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«Je me suis
réveillé un matin et


me suis découvert
célèbre »
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Tout a commencé par une belle soirée chaude, à Las Vegas...
Je me trouvais avec mon ami Bobby au Mandalay Bay, un hôtel très chic où
l'employeur de Bobby nous offrait à son insu une somptueuse suite avec deux
chambres. Bobby travaillait comme agent artistique dans le milieu du cinéma et
il me faisait parfois profiter des petits avantages de son métier.


Ce vendredi soir, nous arpentions nonchalamment le Strip, la
plus célèbre avenue de Las Vegas, après avoir ingurgité un nombre incertain de
vodka-martini, qui nous vaudraient à coup sûr de terribles maux de tête le
lendemain matin. Mais nous étions heureux de nous retrouver - de vieux amis en
virée dans le temple du jeu de hasard... Nous hurlions de rire pour un rien,
nous nous racontions de vieilles histoires de fac - nous nous sommes rencontrés
à Manhattan, où Bobby a étudié la création littéraire à l'Université de New York,
et moi à l'Institut supérieur de la mode. A présent que Bobby vivait à Los
Angeles, nous nous voyions moins souvent, mais nous ne manquions pas une
occasion de faire la fête et de nous rappeler nos frasques d'étudiants.


A minuit, nous déambulions d'un pas passablement mal assuré
dans le hall du Bellagio, au milieu des machines à sous hurlantes et des cris
de triomphe fusant des tables de black-jack, quand Bobby s'est arrêté
brusquement, perçant la foule de ses yeux plissés.


Un groupe d'environ dix personnes se frayait un chemin entre
les tables et les machines à sous, flanqué de types très musclés qui agitaient
la tête d'un air sinistre. La femme qui paradait au centre du groupe me
semblait familière — grande, taille mannequin, cheveux blond platine, ce sosie
de Barbie dégageait une assurance et une suffisance franchement désagréables.
Les autres gravitaient autour d'elle comme des abeilles autour du miel, la
guettaient constamment du regard et se penchaient comme pour murmurer à son
oreille des secrets d'Etat.


—   Lauren ! a soudain crié Bobby.


Comme le gibier à l'approche des chasseurs, tout le monde
s'est pétrifié sur place.


Les malabars ont formé un bouclier autour du groupe, l'air
menaçant, et la femme lui a jeté un regard distrait, l’expression étudiée de
son visage s'est muée en un sourire éclatant.


—   Bobby Minter ! Que fais-tu ici ?


Elle a fendu le petit groupe d'un pas aérien et franchi le
barrage, au grand désarroi de ses gardes du corps. Elle portait une robe des
années 20, couleur taupe avec un col boule.


A cet instant, j'ai reconnu Lauren Stapleton, la célèbre
actrice — enfin, célèbre est un bien grand mot. J'avais vu quelques-uns
de ses films — des comédies romantiques, ce genre de films que les gens
regardent quand ils ont besoin de cent vingt minutes d'évasion. Lauren jouait
la fille farfelue mais superbe, celle dont vous avez envie que le héros tombe
amoureux — ce qu'il fait immanquablement dans les toutes dernières minutes,
vous donnant l'impression que tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes, même si vous-même êtes affreusement seule et cousue de dettes.


Bobby l'a embrassée.


—   Je mélange les affaires avec un petit peu trop de
plaisir. Lauren, je te présente une amie, Kyra Felis.


Elle m'a décoché le grand sourire plein de dents que je lui
avais déjà vu à l'écran. Ecrasée par sa stature et sa blondeur, je me suis
sentie minuscule et gauche. Evidemment, je ne suis pas du genre top model —
dans les un mètre cinquante-cinq, de larges yeux bruns et des cheveux châtain
foncé tombant sur les épaules. Mon physique ne m'a jamais posé problème
auparavant, mais il me semblait très fade à côté de l'éblouissante Lauren.


—   Tu es du métier ? m'a-t-elle demandé d'un ton de
connivence.


—   Seigneur, non !


Son visage s'est instantanément fermé et elle s'est
retournée vers Bobby. Tous deux se sont plongés dans une discussion animée afin
de déterminer si un producteur de leur connaissance était accro à l'héroïne ou
seulement à la cocaïne. Bobby donne toujours à fond dans les commérages quand
il parle avec des gens du milieu du cinéma, détail qui m'amuse, étant donné que
son désir réel dans l'existence est de faire une carrière littéraire.


Tandis qu'ils discutaient, j'ai remarqué l'un des hommes du
groupe, un brun aux cheveux ébouriffés qui portait une veste de daim et se
tenait à une table de black-jack toute proche. L’un des croupiers, d'ordinaire
stoïque, l'écoutait en se mordant les lèvres pour ne pas rire.


Je me suis avancée vers lui sans savoir pourquoi. Et
aujourd'hui encore je me demande ce qui m'a poussé à franchir les quelques mètres
qui me séparait de cet homme et à lui adresser la parole. Car ce sont ces dix
pas qui ont finalement fait basculer toute ma vie.


Le destin, le hasard, la chance, qui sait ? J'étais
irrésistiblement attirée par les cheveux hirsutes, l'air décontracté, et l'aura
incroyable qui émanait de cet homme que tous les joueurs à la table de
black-jack ne quittaient pas des yeux.


Tout comme moi, d'ailleurs.


En m'approchant, j'ai intercepté la dernière réplique de son
histoire drôle.


—   Alors le type dit : « Non, c'est toi que je vais
pousser au cul. »


 Pas besoin d'avoir entendu le début pour comprendre qu'il
ne s'agissait pas de mon genre d'humour. En fait, dans des circonstances
normales, j'aurais tourné les talons à la minute. Mais cet inconnu avait ce
petit quelque chose qui vous pétrifie sur place, et vous fait  faire des choses
ahurissantes ; comme s'esclaffer de concert avec les autres pour une blague que
vous n'avez même pas entendue.


—   Elle est bonne, n'est-ce pas ? a-t-il dit en me
regardant droit dans les yeux.


Comme pétrifiée par son regard, j'ai voulu le titiller.


—   J'ai entendu mieux.


—   Ah oui ?


Il a souri. En voyant la blancheur de ses dents parfaitement
alignées, j'aurais dû me douter immédiatement que j'avais à faire à un acteur.


—   Absolument.


—   Alors, on vous écoute...


Il s'est tourné face à la table de black-jack.


—   ... Hé, la demoiselle a une histoire drôle à raconter.


Deux hommes d'âge mûr en polo de golf, un garçon au type
latino paraissant à peine quinze ans et deux hommes à l'allure de mafiosi,
cheveux gominés en arrière et vestes à épaulettes démesurées m'ont fixée,
suspendus à mes paroles.


—   Oh non. Je n'ai pas d'histoire drôle à raconter, je
n'arrive jamais à me souvenir d'aucune.


—   Foutaises, a répondu l'Irlandais. Vous ne pouvez pas
prétendre avoir entendu mieux et ne pas en raconter une vous-même.


Voilà, je n'avais que ce que je méritais. A fanfaronner
ainsi, j'allais bientôt me faire étriper par la mafia locale...


—   C'est vrai, a dit l'un des mafiosi. Vous devez en
raconter une maintenant.


J'ai pris une toute petite voix.


—   Vraiment, je n'en connais aucune.


Je priais pour que Bobby m'appelle.


 


—   On attend, s'est agacé le latino.


D'habitude, je ne rougis pas facilement, mais j'ai senti mon
visage se colorer. Un grand sourire, franc et sincère, a illuminé le visage de
l'Irlandais. Les deux hommes d'âge mûr semblaient s'impatienter et les mafiosi
paraissaient prêts à me couler les pieds dans le béton si je ne me lançais pas.


L'Irlandais s'est penché vers moi, la fragrance de son eau
de toilette anéantissant tous mes efforts de raisonnement.


—   Vous voulez que je vienne à votre secours ? a-t-il dit
de sa voix merveilleuse.


Son souffle chaud m'a fait l'effet d'un aphrodisiaque et
j'ai eu immédiatement envie de l'embrasser.


—   Euh, oui, ai-je répondu, ignorant ce qu'il entendait par
là.


Je m'en fichais, d'ailleurs.


Il s'est penché encore davantage vers moi, jusqu'à effleurer
le décolleté de ma robe du col de sa veste. Je portais l'une de mes propres
créations, un modèle inspiré des années 50 à taille haute, et je me suis
demandé s'il me trouvait sexy.


—   Je vais vous en raconter une très courte, m'a-t-il dit à
l'oreille. Vous pourrez la leur répéter.


Je ne me souviens plus du début de l'histoire. Un truc à
propos d'un prêtre dans une barque. Tout ce dont je me souviens, c'est sa voix
chaude et mielleuse, son sourire extraordinaire, son parfum envoûtant...


Et soudain, alors que je nageais en plein fantasme, des
crépitements ininterrompus ont brisé la magie de l'instant, et je n'ai plus
distingué que du blanc, du blanc, et encore du blanc. Il m'a fallu un instant
pour comprendre qu'il s'agissait des flashes d'appareils photo. L'un des gardes
du corps de Lauren a immédiatement tiré l'Irlandais en arrière.


—   Vous ne pouvez pas me laisser un peu tranquille ? a
soupiré Lauren, humectant ses lèvres avec grâce et rejetant ses cheveux en
arrière.


Les photographes ont encore pris quelques clichés avant que
les gardes du corps n'entraînent Lauren plus loin. En un clin d'oeil, le
troupeau de reporters a filé sur les traces du groupe, nous abandonnant, Bobby
et moi. Mon Irlandais avait disparu, comme un rêve au petit matin.


—   Bienvenue à Hollywood !


Tout ce cirque m'a fait rire.


—   Qu'est-ce que c'était que ça ?


—   Des paparazzi. Normal. Je parie que Lauren avait laissé
entendre où elle se trouverait.


—   Elle aurait fait ça ?


—   Lauren ? Oh, bien sûr.


Il m'a prise par la main et entraînée vers le bar.


—   C'était qui, cet Irlandais ?


J'ai posé la question d'un air désinvolte. Bobby et moi
sommes sortis ensemble une fois à la fac, et depuis, nous parlions très peu de
nos aventures et de nos fantasmes.


—   Un acteur. Declan quelque chose. Comme il joue dans le
dernier film de Lauren, ils sortent ensemble...


En disant « sortir ensemble », Bobby a dessiné des
guillemets dans le vide.


—   ... Il lui fallait détourner l'attention de cette
histoire de rappeur.


Il a cité le nom d'un rappeur avec lequel Lauren avait eu
une liaison, un type qui se trouvait maintenant en prison pour trafic de drogue.


Bobby a fait un geste vague, il ne s'intéressait déjà plus à
l'Irlandais. J'ai laissé tomber. De toute façon, je ne le reverrai jamais.


 


Je suis maintenant une minicélébrité.


Il faut distinguer une minicélébrité d'une vraie célébrité,
le genre de personne qui ne peut acheter de l'aspirine sans qu'on la prenne en
photo.


Ce n'est plus mon cas, heureusement. Je ne supportais pas
d'être perpétuellement épiée, de m'habiller chic même pour faire le plein
d'essence. La notoriété d'une minicélébrité est due à un fait insignifiant, ou
à sa connivence avec une personne célèbre. Dans mon cas, je suppose que les
deux raisons sont valables.


Une minicélébrité n'est qu'occasionnellement reconnue dans
la rue, mais quand on la présente dans une soirée, les « Oh, je vous connais,
je vous ai vue dans People Magazine » fusent. Tous ceux qui entendent
l'exclamation se retournent soudain pour la dévisager et la nouvelle se répand
parmi les invités comme une traînée de poudre. En un rien de temps, les gens se
mettent à guetter la quantité de mousse de saumon qu'elle tartine sur son toast
et guette l'effet de l'alcool sur son comportement.


Ma célébrité s'est révélée bénéfique à la vente de mes
modèles. Les vêtements ornés de mon logo, une broche ronde de diamants (certains
sont maintenant de vrais diamants et non plus des brillants made in Taïwan),
se vendent comme des petits pains. Pourtant, je n'ai jamais fait partie des
gens qui vénèrent les célébrités, probablement parce que je n'en ai jamais
ressenti le besoin. J'ai toujours su, même vaguement, qui j'étais, où j'allais,
et ce que je voulais faire de la minute suivante de mon existence. Plus jeune,
ce trait de caractère faisait de moi une excentrique, l'une de ces filles qui
ne s'intéressaient ni aux clans, à l'échange de vernis à ongles ou aux garçons.
Je préférais lire les romans et les nouvelles laissés par mes parents, ou
couper des jupes dans de vieilles nappes.


Cela ne veut pas dire que je n'avais pas d'amis. Il y avait
Bobby, Margaux et quelques copines de New York. Et bien sûr, il y a eu toujours
Emmie, ma marraine, qui m'a élevée depuis l'enfance.


Ce que j'essaie d'expliquer, c'est que, toute proportion
gardée, tout allait bien pour moi. Je connaissais la place que j'occupais dans
l'existence et je me connaissais moi-même. Alors si vous vous attendez à
l'histoire d'une pauvre névrosée qui a finalement trouvé le moyen de changer de
vie, vous allez être déçus. Non, c'est l'histoire de ma rencontre avec Declan
McKenna, une rencontre fabuleuse qui a bouleversé totalement mon petit univers,
et qui a changé ma vie pour toujours.
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La deuxième fois que j'ai vu Declan, c'était dans le National
Enquirer. Je connaissais ce journal, bien sûr. Je l'avais déjà aperçu dans
les kiosques, mais je ne l'avais jamais acheté et n'aurais jamais cru que je m'intéresserais
un jour à ce genre de littérature.


Le premier des nombreux coups de fil que j'ai reçu ce
jour-là provenait de Bobby. A 7 heures, il se trouvait déjà à son bureau de Los
Angeles et, comme chaque matin, parcourait la presse à la recherche d'articles
sur ses clients.


—   Kyr, m'a-t-il dit, sors acheter l’Enquirer et
rappelle-moi.


—   Pourquoi ?


—   Fais ce que je te dis.


—   Certainement pas. Je travaille ce matin et je suis déjà
en retard.


A l'époque, je travaillais pour plusieurs agences d'intérim.
J'effectuais des jobs ingrats et sans intérêt, dans des endroits où personne ne
cherche à vous connaître puisque de toute façon, quelques jours plus tard, vous
serez partie. Les maigres revenus irréguliers que je tirais de mes modèles ne
suffisaient pas à me faire vivre, pas dans une ville comme New York. Les
modestes intérêts produits par les placements qu'avaient fait mes parents me
donnaient juste un petit plus.


—   Achète-le en passant, a insisté Bobby. Fais-moi
confiance.


Et parce que je lui faisais confiance, j'ai acheté un numéro
de l’Enquirer au kiosque du coin avant d'attraper le métro en direction
d'une agence de marketing situé dans Midtown.


J'ai rappelé Bobby depuis la salle de la photocopieuse où,
Dieu merci, on pouvait passer des appels longue distance.


—   Bon, que suis-je censée voir ?


—   Tu n'as rien vu ?


—   Pour l'amour du ciel Bobby, je travaille, me
suis-je exclamé sur le ton d'un chef de bataillon dont les troupes guetteraient
les décisions.


Il a soupiré. Bobby est très doué pour les soupirs, don
qu'il a encore largement développé depuis qu'il travaille comme agent.


—   Page vingt-quatre.


J'ai posé le journal sur la photocopieuse pour le
feuilleter, négligeant les articles à propos de la dernière mésaventure
chirurgicale de Cher et du bébé à deux têtes dont la maman est une ex-star d'Alerte
à Malibu.


—   Oh, mon Dieu, me suis-je écrié quand je l'ai trouvée.


—   Tu es célèbre.


S'étalait sous mes yeux une photo noir et blanc au grain
épais de moi et de l'Irlandais à la voix de caramel. Nos têtes se rapprochaient
l'une de l'autre sur fond de table de black-jack. Ma robe années 50 conférait
au cliché un charme intemporel. L'Irlandais et moi avions l'air d'échanger des
sourires dérobés. En fait, l'angle sous lequel la photo a été prise laissait
croire que nous étions sur le point de nous embrasser.


« Lauren ne sait-elle plus y faire ? » disait la légende.
Une minuscule photo de Lauren Stapleton arborant une expression extrêmement
contrariée était insérée. Au col officier du chemisier de la star, je pouvais
dire qu'elle n'avait même pas été prise ce soir-là à Las Vegas.


—   Bobby, qu'est-ce que ça veut dire ?


—   N'est-ce pas génial ? Ils t'appellent « la femme
mystérieuse. »


 J'ai parcouru l'article et ai trouvé le nom du rappeur avec
qui Lauren était sortie, puis une liste pouvant toujours servir de ses autres
ex, et enfin de vagues spéculations sur les raisons de la défection de son
dernier prétendant en date, l’acteur irlandais nommé Declan McKenna.


Quand je suis rentrée chez moi ce jour-là, sept messages de
gens qui avaient vu la photo ou en avaient entendu parler m'attendaient. Qui
aurait cru que tant de monde lisait ce genre de journaux ?


J'ai immédiatement rappelé Margaux.


—   C'est la folie ou quoi ?


—   Ce sont tes quinze minutes de célébrité.


Je n'ai jamais désiré devenir célèbre. J'espérais être un jour
reconnue comme créatrice de mode, mais je n'ai jamais couru après la gloire.


Avant que mon histoire avec Declan ne commence, je pensais
souvent à Michael Jordan, qui ne pouvait se rendre nulle part dans le monde,
même aux confins les plus reculés de l'Afrique, sans que son visage
emblématique ne soit reconnu, sans que quelqu'un, ou plutôt sans que plusieurs
centaines de personnes n'accourent pour lui voler un autographe ou une photo.
Michael Jordan, pensais-je, ne peut faire les choses qui me rendent
heureuse — siroter tranquillement un verre de vin (ou trois ou quatre) dans un
café, me promener dans le quartier en vieux jean et sans maquillage. Bien sûr,
maintenant, ces choses sont devenues problématiques pour moi aussi — il arrive
que les gens se retournent quand je les croise. Parfois, d'autres m'abordent et
interrompent mon verre de vin pour me demander un autographe. Mais regardons
les choses en face, je pourrais me rendre en Afrique sans problème.


Pendant des semaines, je n'ai rien fait d'autre que rédiger ce
livre, notre histoire à tous les deux, mais aujourd'hui, je l'ai abandonné pour
aller déjeuner avec Margaux et quelques amies à Manhattan. Nous avons choisi
Gramercy Tavern, l'un de ces endroits typiquement new-yorkais — planchers anciens,
tapis d'Orient usés, bar d'acajou garni de quantité d'alcools forts. Exactement
le genre d'endroit qui me manquait quand je vivais à L.A.


Nous portions toutes des pantalons moulants et des talons
hauts, et nos visages arboraient tous un maquillage parfait. J'ai noté que deux
de mes amies étaient habillées de blouses de ma confection, celles avec la
broche ronde à l'encolure. Il est toujours grisant — et aussi un peu étrange —
de voir quelqu'un vêtu d'une de mes créations, et encore plus étrange d'y voir
accrochée cette broche ronde, en tout point identique à celle dont ma mère ne
se séparait jamais. Je souhaite que les gens portent ces vêtements ornés de la
broche ronde, et pourtant, cela me fait un drôle d'effet. J'ai remercié mes
amies, mais me suis demandé pourquoi elles n'avaient jamais revêtu aucun de mes
modèles auparavant. J'imagine que c'est plus facile maintenant qu'on les trouve
chez Barney's.


Depuis mon retour de L.A., j'ai revu certaines des filles en
tête à tête, mais nous ne nous étions pas encore retrouvées réunies toutes
ensemble. Pour une raison inexplicable, je me sentais très nerveuse. Peut-être
était-ce tout simplement mon état actuel : j'étais tendue en permanence. J'ai
cru que cette anxiété disparaîtrait quand je regagnerais New York, mais la peur
d'être épiée persistait.


Jadis, nous parlions des mecs avec qui nous avions flirté,
des fêtes où nous nous étions rendues, de nos dernières acquisitions de sacs à
main et chaussures. Mais ces dernières années, le principal sujet de
conversation avait tourné autour des bébés, de la décoration de l'appartement,
des bébés, de la maison à East Hampton, et encore des bébés.


Dans notre groupe de six, seules Margaux et moi ne nous
étions pas lancées dans la voie de la maternité. Si heureuses que Margaux et
moi soyons pour les mamans, et si heureuses qu'elles le soient pour nous, un
étrange sentiment d'envie mêlée de mépris planait souvent entre nous. Réciproque,
pour autant que je puisse dire. Je soupçonne que les mamans avaient pitié de
nous, pauvres filles ignorant la joie qui inonde votre cœur quand votre bébé
s'endort sur votre ventre. Mais elles nous enviaient aussi notre sommeil
inaltéré, nos sexualités intactes et notre aptitude à nous envoler pour Paris
dans la minute qui suivait, juste parce que nous en éprouvions l'envie. De
notre côté, Margaux et moi plaignions ces femmes aux yeux rouges qui ne parlaient
que de tire-lait, tout en craignant de passer à côté de quelque chose de
sacrément important.


Depuis mon retour à New York, j'ai séché ces déjeuners. Je
ne savais pas trop à quoi m'attendre, et pour être franche, mon seuil de
résistance à une discussion en profondeur sur le marché des poussettes de
jogging se situait très bas. Mais aujourd'hui, Margaux m'a convaincue. Elle est
avocate, spécialisée dans la propriété intellectuelle, et bien que nous soyons
samedi, elle m'a appelée de son bureau.


—   Il faut que tu viennes. J'ai besoin de renfort, je suis
submergée par les mamans.


Je n'avais rien de prévu, et une fois au restaurant, malgré
mon anxiété, j'étais heureuse d'être venue. Apparemment, mes amies avaient
émergé des brumes maternelles et s'intéressaient de nouveau à d'autres choses.
Lydia, agent immobilier reconvertie en mère à plein temps, nous a fait le compte
rendu d'une batmitzvah dont l'héroïne, une fille de treize ans, portait des
talons aiguilles Jimmy Choo de douze centimètres.


—   Sincèrement, elle était superbe, a dit Lydia en jouant
avec la cigarette désormais interdite dans le restaurant. Mais c'était malsain.
Je l'ai entendue parler de préservatifs.


Nous avons hoché la tête d'un air incrédule. En face de moi,
Margaux me souriait, comme pour dire : « Tu vois, ce n'est pas si terrible ».
Elle a sorti une pince à cheveux et tiré en arrière l'indomptable chevelure
châtain clair avec laquelle elle se bagarrait perpétuellement.


Ensuite, Darcy, une rousse sculpturale qui vous laisse
rarement l'occasion d'oublier qu'elle a été mannequin, a raconté un récent
match des Knicks auquel elle a assisté en coulisses après avoir fumé de l'herbe
dans les toilettes.


— J'étais totalement parano. C'est la première fois que je
fumais depuis la naissance du bébé, et chaque fois qu'un joueur s'approchait de
moi, j'étais persuadée qu'il allait m'agresser. J'ai fini par obliger Jake à me
raccompagner à la mi-temps.


Nous avons ri et repris du vin. C'était bon d'être de
nouveau réunies.


Mais à la fin, les questions me concernant ont commencé à
fuser. J'ai rapidement éprouvé la sensation d'être passée au crible par une
armée de reporters. Mes amies s'intéressaient simplement à moi — le nouveau moi
né l'année précédente — mais leur attention m'a mise mal à l'aise. C'est la
raison même pour laquelle j'ai quitté L.A. Mais à cause de Declan, cette
perpétuelle attention fait désormais partie de ma vie — pour le meilleur ou
pour le pire. Ces derniers temps, tout ce qui m'est arrivé est dû à Declan.


Quelle place j'occupe dans tout ça ? J'écris ce livre pour
creuser cette question. Pas pour tirer un profit matériel de notre relation,
encore qu'on va évidemment m'en accuser, car il se vendra certainement bien.
Six agents littéraires qui ont appris par Emmie que j'écrivais un livre que
j'intitulerai People Attitude m'ont déjà contactée. Ils savent que même
élaboré par un auteur novice comme moi, ce livre ne devrait pas moisir dans les
rayons.


Ce que je tente de comprendre, c'est si la Kyra que j'étais — la Kyra que mes copines connaissaient — existe toujours, quelque part à
l'intérieur de moi, si elle n'est pas une feuille volant au vent, mais un bourgeon
persistant sur un arbre de Manhattan.
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 S'il existait un Prix Nobel des rapports amoureux,
l'inventeur du mail le remporterait à coup sûr. Un mail vaut mille fois mieux
que le redouté premier coup de fil, avec ses phrases maladroites, hachées et
trouées de silences. Le mail vous permet de vous exprimer comme la personne
brillante que vous souhaiteriez être. Vous pouvez passer cinq heures à ciseler
le parfait petit mot d'esprit, l'envoyer à travers le pays en sifflotant, et
donner à votre correspondant l'impression que vous l'avez écrit avec une
étonnante facilité.


 


De : Declan McKenna 


A : Kyra Felis


Kyra, j'espère que vous ne m'en voudrez pas d'avoir obtenu
votre adresse mail par l'intermédiaire de Bobby Minter. Je devrais prétendre
être extrêmement désolé de cette photo dans l'Enquirer où vous et moi
avons l'air de roucouler, mais sincèrement, elle me donne l'occasion que
j'attendais. Nous n'avons jamais été présentés en bonne et due forme. Je suis
Declan, l'idiot qui racontait de lamentables histoires drôles à la table de
black-jack. J'avais bu un verre de trop, mais je dois vous dire que ça me
ressemble tout de même beaucoup. J'espère que la photo ne vous a pas causé de
problèmes. A propos, n'avez-vous pas envie de connaître la chute de l'histoire
que j'avais commencé à vous raconter ?


 


De : Kyra Felis 


A : Declan McKenna


Hello Declan, super d'avoir de vos nouvelles, mais par
pitié, ne me racontez jamais - au grand jamais - la fin de cette histoire
drôle. Le début était assez pénible comme ça. A propos de pénible, j'imagine
que la photo a provoqué plus de problèmes pour vous que pour moi. Comment vont
les choses avec Lauren ?


 


De : Declan McKenna 


A : Kyra Felis


Ah, fille rusée que vous êtes, qui parvient à glisser cette
question sur Lauren. Non, non, comme Bobby a dû vous le dire, Lauren et moi
étions plus des associés d'affaires qu'autre chose, et à l'heure qu'il est, en
tant que P.-D.G. de cette affaire, elle m'a fichu dehors sans préavis.
Connaissez-vous un remède à ma situation ?


 


De : Kyra Felis 


A : Declan McKenna


Si par « remède », vous entendez « remède pharmaceutique »,
hélas, je ne suis malheureusement pas celle qu'il vous faut. Mais faites-moi
savoir si vous aviez autre chose en tête. (Faites-moi savoir également si vous
trouvez un fournisseur de remèdes pharmaceutiques.)


 


De : Declan McKenna 


A : Kyra Felis


A l'idée que vous pourriez vous offrir comme remède, mon cerveau
s'emballe.


 


De : Kyra Felis 


A : Declan McKenna


Je suppose que vous voulez parler de « remède » au sens le
plus courant — c'est-à-dire chocolat chaud, pantoufles et feu de cheminée.


 


A : Kyra Felis


De : Declan McKenna


Cela me semble un excellent programme... A propos,
pourriez-vous remédier à un problème immobilier ? Je tourne un film à New York
cet été (encore un rôle qui risque de bouleverser l'univers et où j'ai des
chances d'apparaître à l'écran deux minutes entières). La production
souhaiterait connaître mon quartier préféré, bien qu'elle m'ait prévenu que la
taille de mon appartement s'apparenterait à celle d'une brosse à dents, quel
que soit le quartier. Je suppose qu'une question moins ambiguë serait : quel
quartier habitez-vous ?


 


Et ainsi de suite. Declan m'avait rapidement appris qu'il
allait passer l'été dans un appartement proche du mien, à Carnegie Hill, et
quelques semaines plus tard, nous nous étions assez défoulés en badinages pour bavarder
pour de bon au téléphone. Encore que le mot bavarder ne soit qu'une pauvre
approximation de la réalité. Nous passions des heures au téléphone, comme un
couple d'ados, à parler de tout et de rien. Nous nous racontions notre enfance
de gamins des villes (moi à Manhattan, lui à Dublin). Il m'a raconté comment
ses parents, après avoir patiemment attendu que les lois irlandaises sur le
divorce ne changent, avaient reçu leur acte de divorce, avant de se remarier
sept mois plus tard. Declan parlait de Dublin, de sa famille, de sa mère en
particulier, avec tant d'adoration dans la voix, que je ne pouvais que l'aimer.
Il m'a expliqué qu'il vivait à Los Angeles depuis trois ans, et travaillait
dans des cafés et des boutiques de vêtements entre deux tournages de pub et
petits rôles. Il voulait être acteur depuis qu'une de ses petites amies l'avait
traîné à une audition d'entrée à l'Institut d'art dramatique Gaiety de Dublin.
Il avait alors dix-neuf ans et avait attrapé le virus. Il ne désirait rien
d'autre que devenir un grand acteur, m'a-t-il dit, à part peut-être rencontrer
une femme qui écouterait ses histoires drôles.


Chaque fois, son chaud accent irlandais me bouleversait.
Même par l'intermédiaire du répondeur, il imprégnait mon appartement de gaieté.


Declan est entré dans mon univers au moment exact où je commençais
à désirer quelqu'un dans ma vie, un homme. J'étais seule depuis un bon
moment. Par seule, je veux dire que je n'avais pas de petit ami attitré,
ni même potentiel. En partie parce que j'ai gâché un an et demi de ma
pré-trentaine avec un manager de bar nommé Steven. Je l'ai rencontré dans son
bar, bien sûr, et soyons franc, dans son propre établissement, un patron de bar
est un dieu. Le bistrot s'appelait Red (il a coulé depuis et été remplacé par
un magasin de tapis) et se situait dans l'une de ses étroites ruelles qui
partent de Times Square.


Mes histoires d'amour démarrent toujours en fanfare et
Steven n'a pas fait exception. Quelques mois plus tard, je passais le plus
clair de mon temps soit au bar, soit dans son appartement de West Village. Mais
j'ai rapidement fait partie du tableau des habitués. J'ai répété encore et
encore à Steven que nous devions passer du temps en dehors du Red, loin des
piliers de bar qui lui soutiraient des boissons à l'œil, des clients pleins de
fric qui lui fourraient des billets de dix dollars dans la main pour accéder au
salon privé où des femmes se montraient particulièrement accueillantes. Il a
essayé de prendre un peu de distance, mais il semblait persuadé que personne ne
pourrait faire marcher l'endroit comme lui.


Et moi, je n'arrivais pas à quitter Steven. Malgré les
heures sans fin qu'il passait au bar et la quantité d'alcool qu'il absorbait
(et qui commençait à m'effrayer), il se comportait la plupart du temps comme
l'homme le plus adorable qui soit. En rentrant du Red, à 4 heures du matin, il
m'apportait des fleurs. Afin de m'éviter de prendre le métro, il se levait,
après seulement quelques heures de sommeil, pour me conduire à l'un de mes
quelconques jobs intérimaires. Mais Steven était de ces gens qui vieillissent
mal et refusent d'accepter l'idée qu'ils prennent de l'âge. Alors que je
commençais à me lasser de la vie nocturne, lui s'y accrochait, malgré ses
quarante ans et son visage à l'aspect de vieux cuir usé.


Nous nous disputions constamment à ce propos. Jusqu'au soir
où, alors qu'il était soûl et moi pas, il a levé la main sur moi. Oui, levé la
main... avant de la rejeter en arrière, le visage déformé par la colère. Je
n'aime pas l'avouer, mais ma première réaction a été de me recroqueviller. Je
me suis reculée hors de sa portée et ai levé un bras pour protéger mon visage.


Un flot de pensées a défilé dans mon esprit — N'avais-je pas
aperçu un refuge pour femmes battues en bas de la rue ? Mais ce genre de choses
est réservé à celles qui vivent ça tous les jours. Je vais appeler les
flics. Je vais porter plainte. Je vais le tuer...


Il a dû voir la peur céder la place à la fureur sur mon
visage car sa main est retombée et il s'est mis à pleurer. C'est cette nuit-là
que je l'ai quitté.


Entre cette histoire moche et Declan, je suis restée seule
la plupart du temps — tel était mon désir — mais soudain, tout a changé, j'ai
changé, et retrouvé le désir de rencontrer quelqu'un pour partager ma vie.
Peut-être parce que j'avais eu trente-trois ans juste quelques semaines avant
de rencontrer Declan. J'étais obsédée par l'idée de me trouver à mi-chemin de
mes soixante-dix ans.


Quelle qu'en fût la raison, je me haïssais d'éprouver ce
besoin de rencontrer un homme. Oui, moi, Kyra Felis, qui avais tant tiré fierté
de ma solitude ces dernières années, je ressentais des pincements d'envie
devant le couple qui choisissait des mangues sur le marché, ou les deux hommes
qui prenaient leur café, mains entremêlées sur la table. En matière de couples,
ma jalousie ignorait la discrimination.


 Homosexuel, hétéro, vieux, jeune, peu m'importait. Je
voulais quelqu'un à mes côtés au quotidien.


Je commençais à me persuader que sinon, je pourrais bien
glisser dans les ténèbres, sans que presque personne ne se soucie de moi,
tandis que seules une ou deux personnes porteraient mes modèles. Que
subsisterait-il de moi à part un ou deux croquis griffonnés ? Je me rends compte
que je noircis un peu le tableau. Des gens merveilleux comptaient dans ma vie.
Emmie, par exemple, qui m'avait sommée de me reprendre quand je m'apitoyais sur
mon sort. Emmie, qui m'avait offert un foulard Gucci de chez Bergdof's quand ma
collection de tuniques de poètes avait été une fois de plus rejetée par cette
boutique sur Lexington avenue. Mais Emmie était hors catégorie. Bien qu'elle
ait un peu plus de quatre-vingt ans, elle débordait de vitalité. Elle
travaillait encore par intermittence pour l'agence littéraire, avait ses
copains, et sa maison de Nantucket pour les escapades du week-end.


Ainsi, je désirais un témoin de mon quotidien. Et je l'ai
eu. Puissance dix.


 


4.


 


Un mercredi matin, le téléphone a sonné.


—   Hé beauté, a dit Declan, c'est moi.


—   Où es-tu ?


Je ne m'attendais pas à avoir de ses nouvelles avant la fin
de la journée.


—   A l'aéroport. Je voulais te prévenir de mon arrivée. Je
te rappellerai quand j'aurai défait mes bagages.


—   D'accord, ai-je prudemment répondu.


Pourquoi m'appelait-il moi en premier ? Il n'avait
pas d'amis à contacter ? Des gens de la compagnie de production ? En même
temps, mon ego se délectait à l'idée qu'il soit impatient de me voir.


Il a rappelé quatre heures plus tard.


—   Incroyable, je n'ai apporté que deux sacs, mais la place
manque quand même. Le propriétaire est fou, et mon coloc est un idiot.


—   Tu as un coloc ?


—   Je ne te l'ai pas dit ?


—   Non.


Il m'avait prévenue que son rôle dans le film était aussi
réduit que son minuscule appartement, mais j'avais imaginé un endroit clair et
sympathique où il se pourrait bien que je passe une bonne partie de mon été. Le
fait qu'il « tourne un film » m'avait emballée. Les mots semblaient si
officiels, si importants, si... magiques.


— Je veux te voir, a-t-il dit d'une voix profonde et indéniablement
sexy.


Il a probablement employé ce ton parce que son coloc « idiot
» ne se trouvait pas loin, mais j'étais prise au piège de ces mots, de cette
voix.


Je lui ai donné rendez-vous dans un restaurant à l'angle de
la 95e et de Madison. J'ai erré dans tout l'appartement et changé trois fois de
tenue avant de finalement revenir à la première, une jupe trapèze noire
vaporeuse que j'ai dessinée à l'école et un pull lavande, assortis à des
sandales à damier noir et blanc. J'ai mis du rouge et du brillant à lèvres,
avant d'y renoncer. S'il m'embrassait tout de suite ? J'ai tiré mes cheveux en
queue-de-cheval, puis j'ai choisi de les libérer et de les faire bouffer. J'ai
consulté ma montre. Le restau n'était qu'à quelques rues de chez moi, mais
j'avais déjà trop perdu de temps. Et s'il s'y trouvait déjà ? Et s'il était
parti parce que j'étais en retard ?


A cette pensée, je me suis propulsée hors de l'appartement
et hâtée le long de la rue aussi vite que le permettaient mes sandales.
Qu'allait-il se passer sans l'aisance que donne l'invisibilité téléphonique et
le temps de réflexion qu'autorise le mail ? Je redoutais de le rencontrer
autant que j'en mourais d'envie. Je redoutais la fin des rêves et des
illusions, jamais belle à voir.


C'était une fraîche journée d'avril, avec un magnifique ciel
turquoise. Emmie a toujours vécu dans ce quartier, Carnegie Hill. C'est donc là
que j'ai grandi. Dans le vrai Upper East Side des immeubles de pierre dépourvus
d'ascenseurs et des charmants cafés, merveilleusement proches du parc.


Après l'université, j'ai vécu dans le Village.
Rétrospectivement, je comprends que j'ai voulu prendre mes distances avec
Emmie. Non pour des raisons inavouables, telles que prostitution enfantine ou
usage de portemanteaux en fil de fer, mais par besoin de me créer mon propre
univers. Très vite, Carnegie Hill m'a manqué. Vivre auprès d'Emmie m'était
vital. La sensation d'espace procurée par la proximité du parc me manquait
aussi. Les revenus irréguliers que je tirais de la vente occasionnelle de mes
modèles, mes emplois freelance de modéliste et les jobs d'intérim ne m'auraient
normalement pas permis d'habiter un appartement décent dans le quartier, mais
il y avait ce très modeste revenu laissé par mes parents et je l'ai consacré au
loyer. Par sécurité, j'ai demandé à ma banque d'en virer automatiquement chaque
mois le montant à mon propriétaire, et depuis, je vivais là.


Dès que j'ai passé l'angle de Madison, je l'ai aperçu.
Debout devant le restaurant, il tournait la tête de droite à gauche, guettant
des deux côtés à la fois. Il portait une chemise grise à manches courtes sur un
jean sombre et des chaussures de cuir noir. Je l'ai trouvé adorable, encore que
plutôt anxieux si on se fiait à ses mains pendantes qu'il ouvrait et fermait
sans relâche. Leur vue m'a calmée.


Quand il m'a aperçue, son visage perplexe s'est fendu d'un
large sourire.


—   Je croyais m'être trompé, a-t-il dit à mon approche. Il
y a des milliers de restaurants dans cette rue.


—   Pardon.


J'étais arrivée à sa hauteur mais ni l'un ni l'autre
n'avions la moindre idée de la façon de nous comporter. Nous embrasser ? Nous
serrer la main ? Rouler sur le trottoir et consommer sur place ?


C'est Declan qui a résolu le problème. Il a refermé ses bras
autour de ma taille et attirée contre lui. J'ai fermé les yeux de toutes mes
forces et l'ai étreint à mon tour, le laissant me soulever de terre. Ses
cheveux étaient humides sur la nuque — il devait avoir pris une douche juste
avant — et il sentait le shampooing et la crème à raser mentholée. Ce moment
m'a paru durer des années, mais était tout de même trop court. Je me suis prise
à espérer qu'il ne me repose jamais à terre.


Mais il m'a reposée. Nous nous sommes regardés, un peu désemparés.


 —  Comment vas-tu ? lui ai-je demandé de façon totalement
inappropriée.


—   Claqué. Mais heureux de te voir.


—   Moi aussi.


—   Tu es superbe.


Il a apprécié ma tenue d'un coup d'œil.


—   J'aime les femmes en jupe.


J'ai souri, telle l'héroïne timide d'un film des années 50
qui tombe sur la star de l'équipe de foot.


—   Et maintenant ?


Nos mails s'étaient révélés si suggestifs, notre étreinte si
intense, nous avions tant flirté par téléphone que s'asseoir dans un restaurant
et entamer une conversation insipide paraissait totalement déplacé. J'aurais
voulu l'inviter chez moi, mais cela me semblait un peu précipité. Alors je l'ai
emmené chez Emmie.


Tout le monde adore Emmie, surtout les hommes. Si elle avait
été plus jeune, je ne l'aurais peut-être pas tant aimée car elle m'aurait
constamment piqué mes mecs.


Declan et moi avons descendu Madison. A un moment, une foule
de lycéens a surgi en trombe d'une boutique, manquant nous piétiner et Declan a
passé son bras au creux de mes reins pour me serrer contre lui. Quelques pas
plus loin, il a glissé sa main dans la mienne. Je me suis arrêtée de respirer
mais j'ai continué de poser une sandale devant l'autre et d'agir comme si rien
de nouveau n'était arrivé, que tout ceci était complètement banal. Mais je ne
pouvais m'empêcher de sourire. Je sentais mon sourire s'élargir sur mon visage
et s'y incruster. J'ai pressé sa main si chaude un peu plus fort. Quand je l'ai
regardé, il souriait lui aussi.


—   D'accord, tu m'as déjà parlé d'Emmie. C'est ta meilleure
amie ?


—   En quelque sorte.


Je ne lui avais pas trop donné de détails sur Emmie ni sur
ma situation de famille — mon histoire semblait trop dramatique pour la
balancer à quelqu'un aussi rapidement — mais là, je lui ai expliqué qu'Emmie
m'avait élevée après que mes parents ont trouvé la mort dans un accident de
train entre Manhattan et Philadelphie.


Mes parents étaient tous les deux écrivains, mon père
publiait des biographies historiques, en général de présidents ou de héros de
guerre, ma mère des fictions, des nouvelles et des trucs pour les jeunes. Ce
jour-là, j'avais huit ans. Ma mère devait donner une lecture à la bibliothèque
de Philadelphie afin de promouvoir ses nouveaux récits. Mon père et elle
s'efforçaient toujours de s'accompagner l'un l'autre dans ce genre d'événement.
Ils s'encourageaient mutuellement, m'avait raconté Emmie. Le voyage à
Philadelphie devait aussi célébrer leur douzième anniversaire de rencontre. Ils
étaient mariés depuis dix ans, mais préféraient fêter le jour de leur rencontre
plutôt que celui où ils s'étaient passés la bague au doigt.


Ils avaient réservé des sièges en première classe. Je
suppose qu'ils se sont immédiatement rendus au wagon-restaurant pour commander
du Champagne et trinquer ensemble tandis que le paysage de béton laissait place
aux vertes collines de la Pennsylvanie.


Une demi-heure avant d'atteindre Philadelphie, le train a
heurté un semi-remorque coincé sur les rails. Heurté. Terme dérisoire.
Le train l'a percuté de plein fouet, tuant net le chauffeur du camion et
aplatissant les six premiers wagons, y compris le wagon-restaurant, façon canettes
de bière passées au compacteur.


—   Nom de Dieu, s'est exclamé Declan.


Il a serré ma main plus fort.


—   Je suis sincèrement désolé. Ce souvenir t'est encore
pénible ?


—   Non. J'aimerais pouvoir dire le contraire, mais c'était
il y a si longtemps. J'ai de plus en plus de mal à me souvenir d'eux.


Je lui ai expliqué qu'en plus d'être l'agent littéraire de
mes parents, Emmie était ma marraine. Elle n'avait certainement jamais envisagé
qu'il puisse arriver quelque chose à mes parents. Sincèrement, comment imaginer
que mari et femme meurent en même temps ? Célibataire par choix, elle a dû
éprouver un grand choc le jour où elle a pris livraison d'une minuscule gamine
de huit ans, trop jeune pour gérer sa propre fortune.


Je n'en ai pas parlé à Declan ce jour-là, mais des années
après la mort de mes parents, j'ai découvert qu'une lutte s'était engagée pour
obtenir mon droit de garde. Plusieurs personnes l'avaient réclamé. La sœur de
ma mère, Donna, qui vivait à Plano, au Texas, avait fait le siège des tribunaux
avec son mari afin que je vienne vivre chez eux et leurs quatre fils. Les
parents de mon père, qui vivaient dans le New Jersey, voulaient ma garde. Mais
les testaments de mes parents stipulaient que je devais être confiée à Emmie,
et elle avait dépensé presque un an de salaire pour être certaine d'y parvenir.
A l'époque, je n'en avais rien su, mais j'aurais aimé le savoir. Dans la
période étrange, confuse, qui a suivi la mort de mes parents, je crois que
j'aurais aimé savoir que j'étais si désirée.


Les parents de mon père sont décédés quelques années plus
tard, aussi était-ce bien que je n'aie pas vécu avec eux. J'ai souvent rendu
visite à ma tante Donna. C'est une femme maladivement mince qui serre les dents
chaque fois que le bruyant accent du sud de son mari, un homme bourru,
propriétaire d'une chaîne de stations essence, retentit. Ses fils semblent
l'effrayer. Je comprends maintenant que son souhait d'obtenir ma garde ne
provenait pas vraiment du désir d'élever l'enfant de sa sœur, de s'assurer de
son bien-être. Je crois qu'elle désirait simplement une amie, quelqu'un qui
fasse tampon dans cette maison envahie par la testostérone.


Chaque fois que j'allais chez tante Donna, j'empruntais sa
vieille Ford Escort (son mari conduit une Mercedes) et je me promenais en
ville, me demandant ce que je serais devenue si c'était elle qui m'avait
élevée. Serais-je devenue dessinatrice de mode ? Vivrais-je à Manhattan ? Où
travaillerais-je dans les bureaux de la chaîne de stations essence de mon oncle
Larry ? Serais-je comme maintenant créative, sarcastique et sujette à des accès
de mélancolie, ou bien aurais-je simulé la bonne humeur à perpétuité afin de
faire contrepoids à tante Donna ?


Quoi qu'il en soit, à la fin de mes explications, Declan et
moi avons atteint l'immeuble d'Emmie, un endroit nommé Hortense Court sur la
92e Est, juste à côté du parc. L’entrée se distinguait à travers le panneau
vitré de la porte de devant. Le marbre éraflé, la peinture du plafond qui
s'écaillait en minces pelures ne laissaient en rien deviner à quoi
ressemblaient en réalité les appartements de l'immeuble.


—   Elle est un peu comme ta mère alors, a dit Declan.


Il a posé un pied sur la marche mais l'autre semblait prêt à
prendre la fuite.


J'ai failli éclater de rire devant son visage méfiant. Je
pouvais lire ses pensées. A peine arrivé, il était sommé de rencontrer celle
qui me tenait lieu de mère.


—   Ce n'est pas le mot que j'emploierais. Elle m'a nourrie,
vêtue, envoyée à l'école et inscrite à des cours de danse classique. Tu vois ce
que je veux dire ?


—   Je comprends quand tu parles nourriture, mais pas danse
classique.


—   Disons qu'elle ne possède pas vraiment la fibre
maternelle. Crois-moi, c'est quelqu'un qui vaut la peine d'être connue. La
grande dame de New York.


—   Je croyais que c'était toi.


—   Je suis la seconde.


—   Ah ! Alors je vais peut-être tomber amoureux d'Emmie.


Je me suis perchée sur la marche supérieure afin de le
dominer légèrement.


—   S'il le faut, je me battrais pour toi.


Il a écarquillé les yeux, simulant l'extase.


—   Mon rêve depuis toujours.


—   Allez, entre.


 J'ai ouvert la porte avec ma clé.


Il ne bougeait toujours pas.


—   Un petit baiser pour me donner du courage ?


Je l'ai toisé de haut en bas.


—   Pourquoi ai-je l'intuition qu'ensuite tu vas exiger que
je m'abandonne à moitié nue entre tes bras pour te souhaiter bonne chance ?


—   Ça m'irait.


—   Pour l'instant, je vais me contenter de te tenir la
main, ai-je dit en feignant la timidité.


J'ai saisi sa main et l'ai entraîné à l'intérieur.


—   Emmie, c'est moi ! ai-je crié en entrant.


—   Kyra, ma chérie ! a-t-elle répondu depuis la chambre.
J'arrive !


Je n'avais pas appelé Emmie pour la prévenir de notre
arrivée, mais je savais la chose sans importance. Tout le monde passait perpétuellement
chez elle sans prévenir. Elle adorait ça.


—   Entre, ai-je dit à Declan.


Il a avancé d'un pas, inspectant les alentours.


Emmie possédait cet appartement depuis les années 60. Un peu
avant que je ne débarque dans sa vie, elle a acheté l'appartement voisin du
sien, démoli le mur de séparation et créé un vaste espace où rien n'allait avec
rien mais où tout avait sa place. Des étagères de bois sombre couvraient la
moitié du salon du sol au plafond. Malgré toutes ces étagères, des livres
s'empilaient partout — sur les guéridons, aux côtés des divans de velours marron,
sur la grande table basse ronde. C'était le côté de l'appartement réservé à
Emmie. Sa chambre et la cuisine s'étendaient derrière le mur du salon.


De l'autre côté du salon, les livres régnaient toujours,
mais le décor était plus fonctionnel. Des chaises et des tables basses
occupaient la majorité de l'espace, et un équipement digne d'un restaurant améliorait
l'espace cuisine consacré aux réceptions. C'est de ce côté de l'appartement
qu'Emmie « recevait », comme elle disait, la crème de la crème du monde de
l'édition new-yorkais. Auteurs célèbres, éditeurs et agents, copains de boulot
— ils se retrouvaient tous ici pour parler bouquins et échanger des ragots.


Quand, enfant, j'ai emménagé, Emmie m'a donné la chambre minuscule
du côté salon de l'appartement. Tapissée de pages découpées dans Vogue et de
mes propres croquis enfantins, cette chambre était la mienne. Mais le reste de
l'appartement appartenait à Emmie. Je savais que les gens pouvaient disparaître
de votre vie en un clin d'œil. Je ne voulais pas perdre Emmie. Alors j'ai vite
appris à marcher sur la pointe des pieds à proximité des guéridons portant des
figurines de Dresde et à m'assurer qu'il y avait toujours du scotch dans les
carafes de cristal et de la glace dans le seau d'argent. Chez Emmie, il n'existait
pas d'heure officielle pour se coucher. Si l'un de ses salons battait son
plein, je pouvais m'y glisser et rester debout aussi tard que je le désirais.
Je préférais quand nous étions seules dans l'appartement, mais cela n'arrivait
pas souvent.


—   Kyra, Kyra, fredonnait la voix d'Emmie depuis le
couloir.


Elle a fait son entrée dans le salon en pantalon de laine
gris tombant à la perfection et col roulé de cachemire noir. Emmie ne travaillait
plus que deux jours par semaine à l'agence littéraire, y faisant davantage
figure de symbole qu'autre chose, mais elle s'habillait toujours avec soin. Pas
de peignoir ou de jogging pour elle. Elle portait ses cheveux auburn très
courts (« Je les teindrai jusqu'à ma mort, je veux mourir rousse », avait-elle
coutume de dire), et ses yeux brillaient toujours d'un extraordinaire bleu
azur.


—   Oh, tu as amené un ami ! Quel plaisir !


Elle a pénétré dans la pièce d'un pas léger et a déposé un
baiser léger sur ma joue avant d'embrasser Declan.


—   Bienvenue. Je vais chercher du thé.


Et aussi vite qu'elle est apparue, elle a disparu dans la
cuisine de service.


 —  Ravie de vous renc..., a déclaré Declan, s'adressant au
dos fugitif.


Il a tourné vers moi un regard interrogateur.


—   Elle reçoit beaucoup, ai-je expliqué.


Emmie a vite été de retour avec un plateau à thé. Declan a
bondi du divan pour le lui prendre des mains.


—   Quelle galanterie. C'est si rare de nos jours.


Elle a pris place dans le fauteuil de velours marron, le «
trône de la reine », comme je l'appelais enfant, et versé le thé. Le soleil de
l'après-midi qui coulait à flots par les fenêtres, a fait luire sa bague
préférée, un saphir monté sur un anneau d'or tressé.


—   Je perçois chez vous un accent, a-t-elle dit à Declan.
Allez, racontez.


Declan nous a regardées tour à tour. Je l'ai encouragé d'un
signe de tête. Emmie entrait toujours ainsi de plein fouet dans la conversation
— elle avait les platitudes habituelles en horreur — et j'aimais observer la
surprise de ses convives quand elle entamait ainsi les conversations de but en
blanc.


—   D'accord, a déclaré Declan. Bon, je m'appelle Declan
McKenna, et...


—   Declan McKenna ? Oh !


Emmie m'a adressé un petit sourire. Je ne lui avais raconté
qu'une partie de notre flirt cyber-téléphonique, mais elle me connaissait assez
pour avoir compris que j'étais aux anges.


J'ai souri à Declan d'un air embarrassé.


—   Nous passions juste dire bonjour, Emmie.


—   Bien sûr...


Elle a tendu une tasse à Declan.


—   Etes-vous écrivain ?


—   Non.


—   Quel dommage. Vous avez un nom de plume parfait.


—   Je suis acteur.


—   Ah.


 Elle a paru déçue, et Declan, comme tous les hommes, s'est
empressé de réparer les dégâts, expliquant qu'il était venu d'Irlande aux
Etats-Unis et qu'il se trouvait à New York pour tourner un film.


—   Mmm, a-t-elle dit, maintenant impressionnée. Et comment
vous êtes-vous rencontrés, déjà ?


Emmie se ferait couper un bras plutôt que lire le National
Enquirer, et je ne lui avais rien dit de la photo.


—   Nous nous sommes rencontrés à Vegas.


—   Quand tu t'y trouvais avec cet adorable Bobby ?


J'ai acquiescé.


—   Intéressant.


Elle a tapoté la chaise à côté d'elle.


—   Declan, vous voulez venir vous asseoir ici ?


J'ai vaguement protesté, mais qu'il en soit remercié, Declan
a traversé la pièce sans hésitation pour s'asseoir à ses côtés. Je me souviens
avoir pensé qu'ils allaient bien ensemble : Emmie avec son casque de cheveux
cuivrés, le visage pâle et ridé ; Declan avec son sourire amusé, ses dents
blanches et ses yeux brun doré.


—   Cela vous ennuie si je fume ? a demandé Emmie.


—   Grand Dieu non. Je vais en fumer une avec vous.


Declan avait sorti une boîte d'allumettes de sa poche.


Je les ai laissés seuls un moment. Quand je suis revenue, Emmie
était au top de son mode animation et racontait son dîner avec le prince
Charles lorsqu'il était adolescent. Le rire unique, tonitruant de Declan a
empli la pièce. Il a sorti une blague à propos des convives à prendre avec des
« princettes ». Emmie a ri et applaudi des deux mains avant de m'adresser un
petit hochement de tête. Declan l'avait conquise.


A l'heure des cocktails (5 h 30 pile pour Emmie), le plateau
à thé a été escamoté et remplacé par une bouteille de Champagne dans un seau
d'argent.


—   A Declan, a-t-elle déclamé en levant son verre, et au
succès de son film !


Declan rayonnait. Nous avons entrechoqué nos verres.


 Deux heures et une bouteille de Champagne plus tard, nous
avons quitté l'appartement d'Emmie. Il faisait déjà noir, de ce noir étrange,
soudain, qui tombe quand vous avez passé la fin de l'après-midi à boire.


—   Elle est géniale, m'a dit Declan.


Il a de nouveau pris ma main dans la sienne. Sans nous être
concertés, nous remontions Madison, en direction de mon appartement.


—   Je suis heureuse que tu l'aimes.


—   Ne te méprends pas sur mes paroles. Elle ne t'arrive pas
à la cheville.


Je lui ai lancé un regard de biais.


—   C'est vrai ?


Le silence s'est de nouveau installé tandis que nous
marchions, regardant chacun droit devant nous.


—   Je n'ai pas dit ça pour t'effrayer, a repris Declan. Je
n'ai pas l'habitude de me comporter ainsi, tu comprends ?


Ai-je déjà dit combien je souriais cet après-midi-là ? On
aurait dit que je ne pouvais plus ôter ce sourire de mes lèvres, et à ces
paroles, il est devenu indélébile.


—   Bien sûr que je comprends.


Nouveau silence. Declan a serré ma main plus fort.


—   Où allons-nous ?


Nous venions d'atteindre mon appartement. Sans un mot, je
l'ai attiré vers la porte.


—   Ah oui ? a-t-il dit en levant le nez sur l'immeuble.


—   Oui.


 


Plus tard, alors que nous étions étendus dans le lit, il a
fixé mon visage. Ça faisait si longtemps qu'aucun homme n'avait partagé mon lit
que j'ai trouvé étrange d'être observée ainsi, tout en me sentant
merveilleusement bien à ses côtés. Tout naturellement.


— D'où sort ce nom, Felis ?


 Sa question m'a surprise. Je m'attendais à quelque chose de
plus sexy.


—   C'est portoricain. Mon père était de là-bas. Ma mère
était d'origine irlandaise.


J'avais répondu avec fierté, alors que je ne suis jamais
allée en Irlande, ni même à Porto Rico, et en réalité, je sais très peu de
choses sur mes racines.


—   Dieu merci ! Tu es à demi irlandaise ! Je peux t'épouser
alors !


Ses paroles ont déclenché un frisson le long de ma colonne
vertébrale — de terreur et d'excitation à la fois.


Le matin suivant, Declan a dormi plus tard que moi. Quand il
s'est levé et a pénétré dans la cuisine, il m'a trouvée nue, debout devant le
comptoir, en train de savourer mon petit déjeuner habituel — cornichons et
cacahuètes.


—   Petit déjeuner nue ?


J'ai hoché la tête et il a répondu d'un grognement.


—   Seigneur, qu'est-ce que c'est que ça ?


Il désignait les deux pots côte à côte. Je me suis servie
quelques cacahuètes dans un couvercle et je piochais les cornichons un à un
dans le bocal.


—   Mon petit déjeuner, comme tu viens de le dire.


—   Où sont les céréales, les œufs avec le jaune qui coule
et les épaisses tranches de bacon ?


—   Tu paries sans doute d'un petit déjeuner dublinois. Tu
assistes ici au repas parfait pour débuter la journée...


J'ai soulevé le pot de cornichons et l'ai agité comme une
présentatrice de jeu télévisé.


—   Légumes...


Puis j'ai soulevé les cacahuètes et répété mon geste.


—   ... et protéines.


—   Tomates et œufs t'apporteraient ta ration de légumes et
protéines.


J'ai laissé tomber une cacahuète dans ma bouche.


—   Mais ces aliments ne se conservent qu'une semaine ou
deux. Alors que mon petit déjeuner peut durer des mois.


 —  Tu veux dire que tu manges ça tous les matins ?


—   A peu près.


Je lui ai offert un cornichon.


—   Tu es vraiment une drôle de fille..., a-t-il protesté en
croquant dedans.


Entre deux bouchées, il a ajouté :


—   Et ça me plaît.
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De : Margaux Hutters 


A : Kyra Felis


Hé, ma vieille, pourquoi tu ne me rappelles pas ? Tu ne
m'aimes plus ? Ne me dis rien — tu traînes encore avec ton acteur. Je croyais
qu'il ne devait rester qu'un mois ou deux. Hum. Bon, raconte, je m'ennuie à
mourir. Peter est parti dans le Delaware pour un procès dont même lui ne sait
pas quand il va se terminer. Au boulot, c'est à mourir d'ennui. Manuel, mon
masseur-kiné, insiste pour m'aider à « évacuer les tensions », si tu vois ce
que je veux dire. Je commence à envisager d'accepter son offre.


 


De : Kyra Felis 


A : Margaux Hutters


Que je ne te voie pas sortir avec ton masseur ! Tu es
mariée, pour le meilleur et pour le pi(te)re (ce n'est absolument pas une faute
de frappe). Et oui, Declan se trouve toujours à New York. Je suis désolée de ne
pas t'avoir rappelée. Il me dévore. Il t'a plu quand tu l'as rencontré, non ?


 


De : Margaux Hutters 


A : Kyra Felis


Bien sûr qu'il m'a plu ! Quoi de déplaisant dans cet accent
sexy et ce joli petit cul ? Ce doit être grisant de se balader sur un tournage
de film. Peut-être va-t-on découvrir que tu es une actrice-née. A propos, as-tu
des nouvelles de ce catalogue qui voulait acheter tes jupes trompettes ?


 


De : Kyra Felis 


A : Margaux Hutters


Rejetées par le catalogue. Une fois de plus. Mais je ne me
laisse pas décourager. Je connais trop de bonheur dans d'autres aspects de mon
existence. Il faut que tu saches que le tournage du film est tout sauf grisant.
Declan reconnaît l'effort que j'ai fourni en venant plusieurs fois. Cela s'apparente
à attendre sur un quai de gare. Declan partage une caravane avec plusieurs
autres acteurs, et ils restent assis là toute la journée à jouer au Scrabble.
De temps en temps, instant merveilleux, quelqu'un frappe à la porte et leur
annonce que c'est à eux. Ils jouent alors une courte scène environ cinquante
millions de fois, puis retournent dans leur caravane. C'était à peu près aussi
intéressant que d'entendre quelqu'un raconter ses rêves. Tu pries pour que cela
s'arrête. Mais Declan est heureux, c'est tout ce qui compte.


 


De : Margaux Hutters 


A : Kyra Felis


Declan est heureux, tu es heureuse. Seigneur, tu t'entends ?
Que va-t-il se passer quand le tournage sera terminé ?


 


De : Kyra Felis 


A : Margaux Hutters


Je sais, je sais. Le bonheur d'autrui peut se révéler très
déprimant, n'est-ce pas ? Le tournage du film s'achève cette semaine, mais
l'agent de Declan lui a décroché un paquet d'auditions. En fait, il est déjà
engagé pour une pub dont le tournage est prévu la semaine prochaine. Alors... —
roulements de tambour, s'il vous plaît — il reste jusqu'en septembre !


 


L'été s'étirait sans fin. Je n'avais jamais réalisé combien
l'été était long et durait encore et encore, je n'en avais jamais perçu la
beauté presque omniprésente — le soleil, le bleu et les terrasses de café bondées.
C'est dans cette atmosphère que se déroulèrent nos tous premiers mois ensemble,
à Declan et moi.


C'était le moment rêvé pour porter mes vêtements les plus
féminins. J'avais sorti toutes les robes années 50 aux jupes vaporeuses que je
portais avec des sandales à pois. Je n'ai jamais été le genre de fille qui peut
se permettre un pantalon kaki et un T-shirt déchiré. Avec ma taille, je
ressemblais trop à un gamin. Alors je choisissais de porter ma pochette en
crocodile rose et mon twin set jaune, et relevais mes cheveux en une
queue-de-cheval haute et souple. Les occasions de donner libre cours à sa
féminité se font rares, mais être amoureuse fournit une excuse toute trouvée.


Declan ne ressemblait pas à la star de cinéma type. Grand et
bien bâti — O.K. Des cheveux ondulés, un peu longs, brun cuivré, où on a envie
de passer les doigts — pas mal. Des yeux couleur miel, au regard acéré et
perçant — c'est vrai. Mais sa peau n'était pas sans défauts et, quand il buvait
trop de bière, son ventre ressortait légèrement.


Son teint était un peu pâle à mon goût. J'ai toujours
préféré les hommes à la peau hâlée. En fait, Bobby, avec ses boucles de jais,
sa peau mate et ses yeux presque noirs, était exactement mon genre. Quand je
l'ai rencontré en second cycle de fac, je suis tombée folle amoureuse de lui.
Puis cela m'a plus ou moins passé et nous étions devenus de grands amis. Des
années plus tard, nous avons fait l'amour une nuit, pour en finir avec cette
tension qui planait toujours entre nous. J'ai éprouvé une sensation bizarre. Il
m'était si familier. Et en même temps, toute une part de lui se révélait si
mâle, si étrangère. Heureusement, nous étions tous les deux défoncés et ce souvenir
reste plutôt brumeux.


Enfin, bien que Declan ne soit pas vraiment mon type, son
physique m'a plu dès le début. Il me dépassait d'au moins vingt-cinq centimètres
et baissait toujours la tête quand il m'enlaçait, tentant de la nicher dans mon
cou, comme s'il en émanait une chaleur qui l'attirait. Mais comme il n'avait ni
une allure de latin lover, ni celle d'un blond surfer ou d'un mauvais
garçon débraillé, je n'ai jamais réellement cru qu'il deviendrait si célèbre.
Formulé ainsi, cela semble affreux. On dirait que je n'avais pas foi en lui.
C'est faux. Je ne pouvais simplement pas imaginer que quelqu'un comme lui, avec
cet accent et ce rire idiot, puisse devenir une star internationale. Je ne rois
pas que lui non plus l'ait un jour vraiment cru.


Cet été-là, il m'a expliqué qu'il voulait simplement vivre
de son métier d'acteur. Je le comprenais. Je désirais moi aussi gagner ma vie
en tant que styliste. Je ne cherchais pas la célébrité — je n'avais pas assez
confiance en moi pour ça. Mais quand les gens me demandaient : « Que faites-
vous dans la vie ? », je voulais pouvoir répondre : « Je suis créatrice de
mode. » Sans avoir à entamer des explications compliquées à propos de mes
études de styliste, préciser que j'essayais de percer, mais que je disposais
d'un peu d'argent laissé par mes parents et acceptais des jobs en freelance et
de l'intérim.


Quand j'ai commencé à travailler en intérim, quand ma
collection ne se vendait pas ou que je ne décrochais pas de freelance, j'avais
à peine plus de vingt ans. La plupart des autres intérimaires avaient mon âge
et se trouvaient au même stade de leur vie — des gens avec qui je pouvais
parler. A la fin de la journée, nous allions prendre un verre et nous moquions
des employés coincés du bureau que nous venions de quitter, nous félicitant de
ne pas devoir gagner notre vie comme ça. Mais à l'époque où j'ai rencontré
Declan, j'étais souvent la plus âgée des intérimaires. Celle dont on avait
pitié. Je le lisais sur le visage des « vingtenaires » immigrés de fraîche date
à New York, forts de la certitude qu'il ne s'agissait que d'un bref intermède,
que l'intérim allait servir de starting-block à leurs éblouissants succès
futurs. Je trouvais leur arrogance mal placée mais ne les blâmais pas. Je ne
leur en voulais même pas de leurs regards compatissants parce que moi-même,
j'avais commencé à me considérer avec moins de fierté.


Declan comprenait tout ceL.A. Il passait des journées
entières à plier des jeans chez Gap. Il a souffert l'humiliation de servir Al
Pacino dans un café et de renverser par accident du lait bouillant sur lui. Il
pensait être sur le point de gagner enfin régulièrement sa vie. Durant les
quatorze derniers mois, il a en effet décroché trois rôles, en comptant le film
à Manhattan. Mais sa famille l'encourageait toujours à rentrer à Dublin et
travailler avec son père au greffe du tribunal.


J'avais la chance de ne subir aucune pression familiale.
Emmie ne risquait pas plus de faire pression sur moi que de déménager dans le
Nebraska. Pour Emmie, chacun était son propre maître. Les seules personnes avec
qui elle faisait preuve d'autorité étaient ses auteurs, et même alors, elle
faisait confiance à leur jugement en ce qui concernait leur carrière et leur
existence. Quel privilège d'avoir à son côté quelqu'un comme Emmie, qui est
persuadée que vous seule pouvez décider de votre destin. Pourtant, je me disais
parfois qu'il ne serait pas désagréable que quelqu'un me tarabuste et me donne
un petit coup de fouet.


Une nuit, Declan était arrivé chez moi avec un cadeau
maladroitement emballé, d'environ la taille d'un ballon.


 —  Ouvre-le. Vite.


Le papier cadeau vert métallisé, pourtant affreux, semblait
la perfection même venant de lui.


—   C'est froid.


—   Dépêche-toi !


J'ai déchiré le papier. Aux longues bandes emmêlées de
scotch qui bardaient la chose, il était évident qu'il avait fait le paquet
lui-même.


J'ai pouffé en découvrant le contenu.


—   Un litre de crème glacée ?


—   Pas n'importe quelle crème glacée, a-t-il protesté avec
indignation. C'est une Ben & Jerry's. Il y a bien plus de saletés là-dedans
que tu ne peux l'imaginer. C'est tellement américain ! Pas du tout comme
les pots de glace de chez nous.


Deux cuillers d'argent ont surgi de sa poche et il m'en a
tendu une.


Nous sommes restés debout dans la cuisine à déguster des
cuillerées dégoulinantes de Ben & Jerry's. Tout en lui souriant, je me suis
demandé : « Quel genre de mec offre de la crème glacée comme cadeau ? »


Mon mec, ai-je répondu dans ma tête. Mon mec, mon
mec, mon mec à moi.


Il allait s'avérer que c'était Declan, mon mec, qui allait
me donner le petit coup de fouet dont j'avais besoin. Pas explicitement. Pas
avec des mots, mais en m'ouvrant la porte d'une autre vie.


 


6.


 


C'est quand Emmie s'est fait renverser par une voiture que
j'ai compris que j'étais amoureuse de Declan.


Elle sortait d'un petit bar à vins, autrefois bistrot
clandestin, situé près de son bureau. Elle aimait raconter qu'elle se souvenait
y avoir bu durant la prohibition. Pure invention. Emmie était à peine sortie du
ventre de sa mère quand la prohibition a commencé, mais elle fait partie de ces
personnes qui tire fierté de leur âge au lieu de le cacher. Elle est persuadée
qu'on lui doit un respect total pour avoir vécu si longtemps.


Au moment de l'accident, elle se promenait au bras de Gerald
Tillingham, un agent littéraire comme elle, mais légèrement plus âgé et qui a
pris sa retraite plus de dix ans auparavant. Emmie a eu une histoire avec Gerald
dans les années 60, après la mort de sa première femme, mais maintenant, ils
étaient simplement amis, de vieux copains qui se rencontraient une fois par
mois pour boire des Pimm's et échanger des ragots sur leurs connaissances.
Malheureusement, nombre de celles-ci n'étaient plus de ce monde.


Gerald avait trop bu. C'est Emmie qui me l'a raconté plus
tard, quand elle a repris conscience et recommencé à former des phrases
cohérentes. En vrai gentleman, il lui a offert son bras, mais c'est lui qui
avait besoin d'aide. En traversant la rue, l'un des genoux de Gerald a flanché.
Il a chancelé et Emmie s'est efforcée de le relever. Le monospace a tourné le
coin de la rue trop vite. Surprise par la voiture, Emmie a lâché prise. Gerald
est retombé et c'est elle qui a été heurtée. Le monospace a stoppé net, mais la
jambe d'Emmie était déjà cassée, son poumon touché.


Le temps que j'arrive à l'hôpital, Emmie était sortie de la
salle d'opération, jambe brochée et poumon raccommodé. On m'a prévenue que son
poumon lui causerait toujours souci et que je devrais la convaincre d'arrêter
de fumer. J'ai promis d'essayer, convaincue de courir à l'échec. En toute
ironie, Emmie mourrait plutôt que de cesser de fumer.


J'ai ouvert la porte avec précaution, parce que l'infirmière
m'a dit qu'elle dormait, mais aussi parce que j'avais peur de l'état dans
lequel j'allais la trouver. Elle était là, surélevée dans son lit afin de
drainer ses poumons, la jambe énorme, noyée sous le plâtre et transpercée de
métal. Emmie s'était même endormie. Le maquillage s'effaçait de ses joues
parcheminées et ses cheveux teints en roux se hérissaient, déformés par
l'oreiller. Elle aurait détesté se voir ainsi. Elle tirait orgueil de ses
produits cosmétiques de luxe et de ses vêtements choisis avec soin. Sa bague de
saphir ne se trouvait plus à sa main droite. Son absence est ce qui m'a le plus
choquée. Je n'avais jamais vu Emmie sans cette bague.


Je me suis assise au bord de son lit, souhaitant presque la
réveiller. Mais elle ne s'est pas réveillée, et je n'ai pu supporter de rester
assise là sans venir à son secours d'une manière ou d'une autre, sans faire
quelque chose. La contempler ainsi dans son sommeil représentait une violation
de son intimité comparable à espionner quelqu'un aux toilettes.


J'ai quitté la pièce et appelé Declan avec le portable qu'il
m'avait offert. J'étais l'une des dernières de tout Manhattan à résister, à ne
pas vivre la tête gluée à mon téléphone. Mais Declan a prétendu que ne pas
pouvoir me joindre le rendait « complètement fou ». Alors je l'ai laissé m'en
acheter un. Plus tard, à L.A., j'allais devenir une fanatique du téléphone
portable, comme d'autres vouent un culte à leur chien. Mais à New York, c'était
encore nouveau pour moi, et ce soir-là, j'étais reconnaissante de pouvoir
appeler quelqu'un, en l'occurrence Declan.


Il a accouru pour nous rejoindre à l'hôpital. Je lui avais
dit que ce n'était pas nécessaire, mais il a tenu à venir. Emmie était encore
groggy, mais réveillée. Il lui a fait la conversation, comme si elle ne venait
pas manquer de mourir. Il a apporté des magazines et lui a raconté ses
lamentables histoires drôles. Ce n'est pas seulement ça qui m'a fait dire « je
t'aime » à un Declan pour la première fois, plus tard dans la soirée. Mais ce
qui s'est passé quand je me suis éclipsée dix minutes chercher un café. A mon
retour, j'ai trouvé Declan plié en deux, le bras tendu, ses cheveux tombant sur
les yeux, en train de glisser des glaçons dans la bouche d'Emmie à l'aide d'une
petite cuiller en plastique. Les lèvres d'Emmie, rosies et craquelées, se pinçaient
pour se tendre vers la cuiller blanche. Que Declan soit capable d'un geste
aussi tendre, conjugué à l'aspect presque enfantin d'Emmie, a eu raison de moi.


 


Septembre est arrivé trop vite. Declan était à peine
retourné à L.A. que je prenais l'avion pour passer une semaine avec lui. Ces
quelques jours de séparation s'étaient révélés insupportables. Tous mes plaisirs
habituels — avaler un café au coin de la rue, aller voir un film à Bryant Park
— avaient perdu leur saveur depuis son départ.


Je suis arrivée un mardi après-midi, chamboulée par la
chaleur et le soleil éclatant. C'était la première fois que je venais à Los
Angeles et je ne m'étais jamais sentie aussi excitée.


Declan a surgi dans une vieille voiture blanche rouillée
dont il a sauté pour courir à ma rencontre. Quand il m'a soulevée et fait voler
dans les airs, je me suis dit que nous devions avoir l'air de jouer la scène finale
d'un film d'amour.


— Kyra...


Il a enfoui son visage dans mon cou.


 — ... tu m'as manqué.


Sa voiture, dont le siège arrière croulait sous les
emballages de chips, dégageait une persistante odeur de moisi. Peu importait. «
Je suis amoureuse, il fait beau, rien d'autre n'a d'importance », ai-je pensé.
Jusqu'à ce que nous parvenions à son appartement.


Qui peut m'expliquer pourquoi les hommes sont capables de se
ruiner au restaurant, de faire des heures de musculation et même de s'épiler le
dos à la cire pour séduire les femmes, mais se montrent allergiques à tout ce
qui touche à l'ordre et au bon goût dans leur habitat ?


Declan louait un appartement de Venice Beach, doté d'un
balcon équipé d'une table en plastique et de deux chaises dépareillées, d'où,
en regardant sur la gauche, on apercevait le bleu argenté de l'océan. Mais à
l'intérieur régnait le chaos. Pas un désordre original, sympathique, comme
celui d'Emmie. Non. Un chaos d'adolescent à faire frissonner toute femme qui se
respecte.


Declan m'avait parlé de son premier amour, une fille de
Dublin nommée Finnuala, et je savais que quelques années auparavant, il était
sorti avec une femme qui bossait dans la pub à L.A. Peut-être ce chaos
expliquait-il son célibat actuel. A New York, j'avais mis cette propension au
désordre sur le compte de la cohabitation de deux hommes dans un espace réduit.
Mais apparemment, Declan seul suffisait.


Des shorts de gym et de vieux numéros de Variety
jonchaient la moquette d'un gris douteux. Des traces de graisse tachaient les
murs recouverts d'une peinture d'apprêt blanche. Dans la cuisine, les assiettes
collées d'aliments séchés et les fourchettes avaient pris possession de
l'évier. La chambre contenait des cartons en guise de placards, et, raffinement
dans l'horreur, un futon.


Ma première expérience sexuelle, un échange de gâteries
orales avec un garçon nommé Thadeus Howler, s'est déroulée lors de ma première
année de fac à Vassar, sur un futon. Thadeus, originaire du sud et s'exprimant
avec un accent traînant, avait été surnommé « Dixie ». Dixie Howler, vous ne
serez pas surpris de l'apprendre, a proclamé son homosexualité quelques années
après notre nuit commune et est maintenant l'un des travestis les plus célèbres
de La Nouvelle-Orléans.


Je crois que Dixie et moi avons fait futon commun cette
nuit-là parce que nos épanouissements sexuels respectifs se révélaient tardifs.
Nous éprouvions tous les deux le besoin d'acquérir un peu d'expérience. Alors
nous nous sommes retrouvés là, à tâtonner et à baver dans le noir sur son futon
déformé fleurant l'eau de Cologne bon marché. Depuis, je ne peux plus voir un
futon sans frémir.


Sur le pas de la porte de la chambre de Declan, j'ai frémi.
Il a eu un mal fou à me faire mettre un pied dedans.


La « visite guidée » se poursuivait par la salle de bains.


—   Pardon, love, a-t-il dit en allumant les lumières.


La paillasse est apparue, à peine visible sous les traînées
de dentifrice calcifiées et celles de crème à raser. Une bordure grise courait
tout autour de la baignoire et le joint s'ornait de petites taches noirâtres.


—   Je voulais passer la journée d'hier à faire le ménage,
mais on m'a rappelé pour cette pub pour Denny's... J'ai dû aller voir mon prof
d'art dramatique et... C'est grave à ce point-là ?


—   Non. C'est pire.


J'ai éteint les lumières — trop pénible — et suis retournée
dans la chambre contempler le futon.


—   J'avais pensé embaucher une entreprise de nettoyage. Tu
sais, une de ces boîtes qui font le ménage...


—   D'accord.


—   Et je vais... Que vais-je faire ?


Il se parlait à lui-même, arpentant l'appartement comme s'il
le voyait pour la première fois.


—   Mon Dieu, c'est horrible, je sais. Mais je ne sais pas
par où commencer.


 Il m'a rejoint dans la chambre et a posé une main sur mon
épaule. Tout son être semblait crier : « Aide-moi. »


—   Je ne veux plus voir cette chose, ai-je dit en désignant
le futon disparaissant sous les jeans et les serviettes humides.


—   Oui. Oui. Bien.


Declan approuvait, les yeux brillant comme ceux d'un homme
qui se découvre enfin une mission dans l'existence.


—   Je vais appeler l'entreprise de nettoyage. Plus haut
dans la rue, il y a un magasin qui vend des lits. Tu vas en choisir un,
d'accord ? Nous irons dormir à l'hôtel pendant un jour ou deux.


—   Tu ferais ça ?


Son agent avait reçu un chèque pour le film tourné cet été,
mais Declan n'avait pas encore touché son pourcentage. Il ne possédait pas de
quoi payer des entreprises de nettoyage, des lits neufs ou des notes d'hôtel.
Mais il ne reculait jamais devant rien pour me voir heureuse.


—   Bien sûr, Kyra. Ici, c'est aussi chez toi.


Je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire — après tout, je
ne devais rester que six jours — mais j'ai aimé ces mots, et aussi sa façon de
prononcer mon nom, avec son petit accent irlandais. Alors j'ai passé un bras
autour de sa taille, et nous avons descendu les escaliers pour rejoindre sa
vieille voiture moisie.


Quelques jours plus tard, après que l'appartement a été
récuré et rangé par des femmes appartenant à une entreprise baptisée avec à
propos « Les Anges Ménagers », Declan et moi étions étendus dans son lit tout
neuf. Notre lit tout neuf, s'obstinait-il à répéter. Il était presque 11
heures et nous devions retrouver Bobby une heure plus tard pour déjeuner, mais
ensemble, nous avions tendance à nous laisser aller à la paresse. Les embruns
nous parvenaient de la fenêtre (ouverte pour la première fois après qu'un ange
ménager a fait sauter la peinture séchée qui la condamnait). L’air agissait
comme un baume, nous encourageant à l'oisiveté.


 Declan a roulé sur lui-même et caressé mon ventre nu de sa
main.


—   Si on allait à la plage après déjeuner ?


—   Oui, s'il vous plaît !


C'était devenu une plaisanterie entre nous depuis que nous
avions surpris une maman expliquer à son petit garçon qu'il devait répondre «
Oui, s'il vous plaît » pour accepter quelque chose, et « Non merci » pour la
refuser.


Declan a ri et enfoui son visage dans le creux de mon
épaule.


—   Grâce à toi, je passe une semaine fabuleuse, lui ai-je dit.


Il s'est rejeté en arrière pour me fixer.


—   Grâce à toi, j'ai une vie fabuleuse, a-t-il répliqué,
avant de nicher de nouveau son visage contre mon épaule.


J'ai su alors que je ferais à peu près n'importe quoi, irais
à peu près n'importe où, accepterais même de dormir sur un futon ou de ranger
mes vêtements dans des cartons, pour rester avec lui.


 


Dans l'avion du retour, j'étais assise près du couloir, de
l'autre côté d'une vieille dame. Elle devait avoir environ l'âge d'Emmie, mais
paraissait bien plus. Elle était vêtue d'un pantalon en tissu synthétique et
d'un pull rose bon marché qui boulochait d'avoir été trop lavé. A son cou
pendaient des lorgnons accrochés à un cordon vert. Ses chaussures, un modèle
orthopédique marron aux semelles de caoutchouc écru, étaient criantes de
laideur. De plus, elle portait des collants de Nylon, accessoire que
personnellement je considère comme un instrument de torture invisible.


A un moment, elle a croisé les jambes, et j'ai fait une
découverte extraordinaire. Sous ces collants beiges, une fine chaînette en or
cerclait sa cheville, comme un bijou clandestin. Elle a un secret, me suis-je
dit, comme moi. Mon secret, c'était Declan. J'étais amoureuse. Complètement amoureuse.
Personne dans l'avion ne pouvait le voir, du moins pas au premier coup d'œil.
Mais en m'observant de plus près, on aurait remarqué mes pupilles dilatées, mon
regard brillant et mon sourire béat, chaînette invisible autour de ma cheville.


 


7.


 


 Quand j'ai regagné New York, c'était l'automne. Sept jours
plus tôt seulement, j'avais quitté la ville par vingt-cinq degrés. Le taxi qui
m'avait emmenée à La Guardia sentait mauvais, il y faisait trop chaud et la
sueur tachait la chemise blanche du chauffeur. A mon retour, une indéniable
fraîcheur flottait dans l'air. Les femmes portaient des bottes marrons et de
fines vestes de cuir, les hommes des pulls torsadés. Tout semblait différent —
à New York, l'automne s'accompagne toujours de la sensation qu'on a quelque
chose à faire. Ainsi, le premier matin suivant mon retour, tout le monde me
dépassait d'un pas affairé tandis que je déambulais en direction de mon café
favori, débattant intérieurement de la nécessité d'appeler l'agence d'intérim
dès aujourd'hui ou seulement demain. L’apparition soudaine de l'automne
s'apparentait pour moi à une trahison, comparable à celle que constituerait un
épais rideau rouge tombant sur une scène de Broadway. C'était comme si la ville
savait déjà ce que j'ignorais — que j'allais bientôt lui préférer les plages
artificielles de la cité du carton-pâte.


Emmie conservait sa collection de télégrammes dans de
vieilles boîtes à bonbons qui s'empilaient dans l'un des placards de sa chambre.
Quand j'avais l'appartement pour moi seule, c'est-à-dire souvent, j'aimais
parfois fouiller dans ces boîtes surprises. Je m'asseyais sur le velours violet
qui recouvrait le lit d'Emmie, au milieu de ce grand appartement silencieux, et
extirpais les télégrammes un à un, faisant bien attention de ne pas en modifier
l'ordre, savourant le moment. J'adorais les plis bien nets, l'épais papier
jaunissant, avec le sigle de la Western Union qui en barrait l'extrémité supérieure.


« Emmie. Suis arrivé à Paris mais les livres ne sont pas
prêts. Peux-tu appeler Scribner ?


MacKenzie Breener. »


 


« Très chère Emmie. Le Queen Elisabeth 2 n'est pas ce
qu'on croit. M'ennuie déjà. Encore deux semaines avant abordage. Enverrais-tu
télégramme ? Raconte n'importe quoi. Simplement besoin de distraction de ton
cru.


Britton Matthews. »


MacKenzie Bresner et Britton Matthews, les auteurs stars d'Emmie.
Les télégrammes de Britton étaient ceux que je préférais. Bien sûr, il était
célèbre. Je le savais déjà lorsque je n'avais que neuf ans, même s'il était
mort depuis au moins cinq ans. Mais plus qu'un écrivain célèbre, il était le
grand amour d'Emmie, la raison pour laquelle elle ne s'est jamais mariée. Leur
liaison a duré dix ans. « Toujours la même vieille histoire... », m'avait
raconté Emmie (encore qu'à l'âge que j'avais alors, aucune histoire n'était
vieille). Il refusait de quitter sa femme, et Emmie refusait de cesser de
l'aimer. J'aimais ces télégrammes coupables, démodés et fascinants.


A L.A., j'ai parlé à Declan des télégrammes d'Emmie, un jour
que nous étions assis sur les chaises de plastique bancales de son balcon à
lire le journal du dimanche.


—   Je trouve qu'on devrait continuer d'envoyer des télégrammes...


J'étais en train de lire un article à propos d'Harry Truman
et de sa manie d'envoyer des télégrammes de par le monde.


—   Je suis sérieuse, ai-je insisté devant la mimique de
Declan. C'est tellement plus romantique et plus durable que les mails, plus
tangible.


 Je lui avais alors parlé des télégrammes d'Emmie.


—   Kyra, je ne crois pas que les télégrammes existent
encore. Ils ont disparu.


Sa remarque m'avait plongée dans une dépression momentanée.
La mort des télégrammes. Etait-ce possible ? Mais J'ai vite cessé d'y penser
car Dec m'a entraînée à l'intérieur, dans notre lit tout neuf.


De retour à New York, vers cet automne qui m'avait tant
surprise, je ne me suis souvenue de cette conversation que le jour où on a sonné
à ma porte.


—   Qui est-ce ?


—   Western Union, a lancé une voix masculine dans
l'Interphone grésillant.


J'ai sursauté et parcouru l'appartement du regard, vérifiant
que je n'avais pas remonté le temps jusqu'aux années 40.


—   Je descends.


J'ai dévalé les trois étages à toute vitesse, snobant
l'ascenseur. Je me préparais à me trouver nez à nez avec un homme arborant uniforme
Western Union amidonné et chapeau kaki guilleret. Mais le messager était un
cycliste avec un anneau d'argent dans le nez et un casque bleu.


—   Kyra Felis... ?


Il m'a tendu une grande enveloppe jaune.


—   ... Bonne chance.


Il a regagné son vélo au trot et a disparu.


Je me suis assise sur les marches du dehors. Un vent frais
ébouriffait mes cheveux. Pour une raison inconnue, mon cœur battait à tout
rompre dans ma poitrine. J'ai ouvert l'enveloppe et trouvé à l'intérieur une
feuille d'épais papier jaune, doux comme un pétale, pas du tout patiné par le
temps, contrairement à ceux de la boîte d'Emmie.


« Kyra. Le télégramme n'est pas mort. J'ai pensé que tu
devais en avoir un à toi, comme Emmie.


» Ce n'est pas un exemplaire unique. Si cela te plaît, je
t'enverrai un télégramme chaque jour jusqu'à la nuit des temps. Mais à la
place, pourquoi ne pas venir à L.A. ? Notre lit s'ennuie de toi et je ne suis
plus le même quand tu n'es pas là. Je ne parle pas d'une petite visite.


Veux-tu vivre avec moi ? Je t'aime.


Declan. »


Margaux et moi avons joué à cache-cache au téléphone pendant
des jours. Je refusais de lui apprendre la nouvelle sur sa boîte vocale.


J'ai appelé mon amie mannequin, Darcy.


—   Tu quittes New York ? s'est-elle exclamé avec la même
incrédulité que si j'avais annoncé mon déménagement pour l'un des anneaux de
Jupiter.


J'ai entendu Bobby crier son enthousiasme.


—   Enfin ! Tu te décides à choisir la bonne côte. Génial,
ça va être génial !


Quand j'ai enfin pu parler à Margaux, elle a été prise d'une
quinte de toux.


—   Tu re-fumes ?


—   Comme si c'était le problème... !


Elle s'est de nouveau étranglée.


—   ... L.A. ? Est-ce que tu te foutrais de moi par hasard ?


—   Margaux, les encouragements me semblent de mise.


—   C'est moi qui ai besoin d'encouragements ! Tu me laisses
seule avec les mamans !


—   Tu viendras me voir.


Je priais pour qu'elle vienne. Je priais que n'importe qui
vienne. Emmie quittait maintenant rarement Manhattan, sauf pour sa maison de
Nantucket, et les chances de la convaincre de faire le voyage jusqu'à la côte
Ouest étaient minces. Vingt-quatre heures auparavant, j'avais appelé Declan
pour chanter « Oui, oui, oui ! » d'une voix euphorique. Mais depuis, des
pensées sournoises me taraudaient — pas de copines, pas de boulot, et je ne
savais même pas conduire.


Je me répétais que la plupart du temps, je communiquais avec
mes amies par téléphone ou par mails, ce qui ne changerait pas, que je n'avais
pas à Manhattan de vrai job difficile à quitter, que je continuerai de
travailler sur mes croquis à L.A. et que je pourrai toujours y chercher des
jobs freelance ou en intérim. Et Dec avait promis de m'apprendre à conduire,
bien que cette seule pensée me remplisse d'une terreur irrationnelle. Je me
trouvais très bien à l'arrière d'un taxi. Pour moi, conduire un énorme véhicule
(ils me semblaient tous énormes) relevait du même défi que piloter un jet F-16
de combat.


—   J'aime L.A., a dit Margaux. Je suis censée y aller
prendre une déposition dans environ six mois. Mais, bon, tu seras probablement
déjà de retour.


—   Pardon ? Tu pourrais m'enfoncer encore plus ?


—   Pardon Kyra, mais tu sais que...


—   Non, je ne sais pas.


—   Tu pars vivre à l'autre bout du pays alors que tu
connais à peine ce type. Comme quand tu t'es mise à ne plus quitter Steven
d'une semelle alors que tu le connaissais à peine.


—   Declan n'a rien à voir avec Steven.


—   Bien sûr que non...


Elle s'est remise à tousser.


—   ... Pardon, je joue les garces uniquement parce que je
ne veux pas que tu partes. Je ne peux pas croire que tu quittes New York.


J'ai regardé par la fenêtre et observé les taxis qui
vrombissaient le long de la 95e. J'ai pensé à Central Park et aux salons
d'Emmie, à mon coin préféré de la bibliothèque de Bryant Park où j'aimais dessiner,
aux déjeuners entre copines à Gramercy Park et aux bouteilles de vin du 92, mon
endroit préféré dans le quartier. Moi non plus, je ne pouvais pas croire que je
partais. Mais Declan était différent de mon ex, Steven. Quelque part au plus
profond de moi, je savais que c'était lui, Declan, l'homme de ma vie. Et si je
devais passer le reste de mes jours à L.A. pour vivre avec lui, alors ça en
valait la peine.


J'ai invité Emmie à dîner afin de lui annoncer mon départ.
Jusqu'ici, même quand son dos a commencé de se voûter légèrement et les rides
se son visage se creuser davantage, elle a toujours gardé une démarche assurée,
une allure pleine de vivacité. Maintenant, elle avançait lentement, avec
précaution, en s'appuyant lourdement sur sa canne. Parcourir la courte distance
jusqu'au restaurant nous a pris un temps infini. Chacun de ses pas semblait une
épreuve, mais elle avait refusé de prendre un taxi.


—   Je ne vais pas me déplacer en taxi dans mon propre
quartier, a-t-elle déclaré avec fierté.


Je lui ai demandé comment cela se passait avec la femme que
nous avions engagée pour l'aider dans la maison.


—   Elle porte des ponchos !


A part ça, elle n'a pas beaucoup parlé durant le trajet. Se
concentrer à la fois sur sa marche et sur la conversation représentait une trop
grosse difficulté. Le silence me torturait. Ma nervosité à l'idée d'annoncer la
nouvelle a augmenté. A chacun de ses pas lents et pénibles, j'éprouvais
l'impression croissante de l'abandonner. Cette idée lui aurait probablement
fait horreur. Emmie haïssait la pitié.


Nous avons enfin atteint le restaurant et nous nous sommes
installées dans un box, la jambe d'Emmie étendue sur le côté, surélevée par une
serviette apportée par le patron. Nous avons commandé une bouteille de
Champagne, boisson préférée d'Emmie depuis toujours.


Quand j'étais très jeune, j'aimais proclamer que je
détestais le Champagne et refusais d'en boire, manière d'établir mon indépendance.
Je n'aurais pas dû me soucier de ça. Emmie et moi sommes si différentes. Elle
est forte et chaleureuse à l'excès, alors que je suis d'humeur plus versatile.
Emmie a traversé ces dernières décennies libre de tout brouillamini avec le
sexe opposé, alors que moi, exceptées les quelques années avant Declan, je suis
passée d'un homme à l'autre.


Assise face à elle, l'observant installer sa jambe et avaler
une gorgée de Champagne, je suis demandé ce que ma mère aurait pensé de mon
déménagement à L.A. M'aurait-elle encouragée ? Peut-être, déçue, m'aurait-elle
lancé que si je tenais à gâcher ma vie, cela me regardait ? Tenter d'imaginer
mes parents à l'heure actuelle constituait un exercice futile. Je ne possédais
aucun indice me permettant de me projeter adulte dans leur univers. Ils étaient
figés pour toujours dans la trentaine, et quand je m'imaginais avec eux, j'avais
toujours huit ans.


—   Declan et moi allons vivre ensemble.


Emmie a de nouveau porté la flûte de Champagne à ses lèvres,
comme si elle n'avait rien entendu de surprenant. Dans le mouvement, sa bague
de saphir a scintillé d'éclats bleu marine.


—   Ton appartement sera assez grand ?


—   Je déménage à L.A.


Emmie a reposé son verre.


—   Pourquoi ?


—   Il a besoin de rester à L.A. pour son métier...


Comme ce n'était pas une raison suffisante, j'ai précisé :


—   ... Je l'aime.


Elle a repris sa respiration et posé sa main sur sa poitrine
comme si une douleur la traversait soudain.


—   Ça va ?


Je m'étais à demi levée.


—   Bien sûr que oui. Assieds-toi, a-t-elle répondu d'une
voix irritée.


Elle a repoussé son verre et demandé au serveur une
serviette supplémentaire à placer sous sa jambe.


—   Mon dieu, comme je déteste vieillir. Je deviens
sentimentale.


—   Comment ça ? Que veux-tu dire ?


 —  Tout le monde m'abandonne, a-t-elle dit d'une petite
voix.


Depuis l'accident, son corps entier semblait avoir rétréci.
Je me suis penchée pour lui prendre la main.


—   Emmie...


Elle l'a retirée en secouant la tête.


—   Je ne cherche pas ta compassion, je me contente
d'énoncer un fait. Toute ma vie, j'ai été occupée à voir trop de gens et faire
trop de choses. Maintenant, il ne me reste presque plus rien. Britton est parti,
tes parents, la plupart de mes auteurs... et maintenant toi.


—   Je ne pars pas dans le même sens du terme, et il te
reste toujours l'agence.


—   Kyra, ma chérie, l'agence me garde uniquement parce que
j'ai participé à sa création. Ils ne peuvent pas se permettre de me jeter
dehors sans plus de cérémonie, et je ne partirai pas de mon plein gré. Mais ne
crois pas qu'ils ne prient pas pour que je meure tranquillement dans mon
sommeil.


—   Ce n'est pas vrai.


—   Si, a-t-elle affirmé d'un ton ferme.


Elle tentait de cacher son émotion, mais je la connaissais
trop bien. L'agence était toute la vie d'Emmie.


Elle a sorti la bouteille du seau, éclaboussant la table.


—   Laisse-moi faire.


Je me suis emparé de la bouteille.


Je m'attendais à ce qu'elle proteste, qu'elle prétende
pouvoir le faire toute seule, mais elle m'a laissé la lui prendre des mains.


—   Tu sais quoi ? Peut-être que je ne vais pas partir. Je
n'ai pas besoin d'aller vivre là-bas.


J'étais à l'agonie. Je désirais désespérément passer chaque jour
de ma vie avec Declan, mais comment abandonner Emmie ?


A mes paroles, elle s'est redressée et tenue très droite,
les épaules rejetées en arrière, comme pour balayer ses pensées précédentes.


 Elle a levé son verre.


— Kyra, quand tu trouves l'amour, tu dois le suivre. Je ne
supporterais pas qu'il en soit autrement. D'après mes souvenirs, Los Angeles
est un vrai cloaque, mais si tu dois vraiment y aller, autant que ce soit avec
un Irlandais amoureux de toi. Je tiens cependant à ce que tu lui dises quelque
chose. S'il ne prend pas soin de toi, s'il te fait du mal d'une façon
quelconque, je trouverais moyen de le lui faire payer très cher. D'accord ?


C'était tout Emmie. J'ai levé mon verre et trinqué avec
elle.


 


 


 


Deuxième partie
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« Notre atterrissage est prévu dans environ vingt minutes, a
annoncé le pilote dans le haut-parleur. Nous avons environ cinq minutes
d'avance. »


Il semblait espérer un oscar.


J'ai regardé par le hublot. Les montagnes d'un brun sale et
les bandes de sable aride, alternant avec les rubans blancs des routes, ont
vite laissé apparaître le quadrillage des maisons miniatures et des petits
carrés bleus des piscines. Mon nouveau chez-moi.


Les toutes premières semaines ont été magnifiques,
merveilleuses. Vu de la miniterrasse de Declan, l'océan brillait d'un bleu
éclatant. Les premiers jours se sont déroulés dans une bulle de chaleur et de
bonheur, à déballer les affaires que je m'étais fait envoyer de New York. La
majeure partie du « mobilier » de Declan est partie à la poubelle, et mes
meubles de bois anciens, de styles différents, l'ont remplacée.


— Bon sang ! Depuis que tu es arrivée, l'endroit s'est
amélioré, disait Declan chaque fois qu'il contemplait le salon.


Quand il prononçait une phrase de ce genre, je l'embrassais.
Je l'embrassais tout le temps.


Une fois la plupart de mes affaires en place et la plupart
de celles de Declan reléguées dans le container à ordures derrière chez lui, le
lieu n'avait pas mauvaise allure. Il ne possédait pas le caractère de mon
appartement de New York, mais la cuisine, repeinte en jaune et blanc, reflétait
le soleil, et le living-room constituait maintenant une enclave confortable,
avec ses fauteuils rembourrés autour de la table basse qui avait appartenu à
mes parents. J'ai craqué pour une literie toute neuve, avec des draps extra-fin
d'un vert Zen branché que je trouvais très « L.A. ».


Une routine s'est installée. Nous passions les fins de
matinée et les débuts d'après-midi au Cow's End Café. Nous lisions, d'abord les
journaux, nous arrêtant toutes les cinq minutes pour nous lire mutuellement des
articles à haute voix.


Plus tard, nous mettions les journaux de côté et je
travaillais à mes croquis tandis que Declan étudiait son texte pour une
audition ou son cours de théâtre. Je levais souvent les yeux de mon carnet de
croquis pour le dévisager. Son regard se plissait pour fixer la page avec attention
; parfois ses lèvres bougeaient pendant qu'il lisait. En l'observant, je me
demandais pourquoi il voulait être acteur. Il m'avait raconté comment lui était
venu son engouement pour l'art dramatique, mais j'en étais encore à tenter de
comprendre comment on pouvait désirer consacrer son existence à prétendre être
quelqu'un d'autre. Etait-ce une faiblesse ? Une déficience ? Pourtant, sa
passion pour son métier me séduisait. J'aimais son désir d'apprendre, de
devenir le meilleur.


Ces toutes premières semaines, nous allions presque chaque
soir admirer le coucher de soleil depuis la jetée de Venice Beach, en compagnie
des pêcheurs mexicains et des familles avec leurs poussettes. A Manhattan,
coucher de soleil signifiait que la ville virait à l'orange, puis au bleu
marine, pendant quelques minutes. Ici, il durait une éternité. L'océan se
répandait en un immense tapis liquide sous l'énorme sphère rose du soleil. Nous
mangions ensuite dans le quartier, plaisantant avec les serveurs, les autres
clients, tous ceux qui répondaient à nos sourires. Qui aurait pu ne pas y
répondre ? Nous respirions le bonheur.


Je m'appliquais de toutes mes forces à faire de L.A. mon
nouveau chez-moi. Un jour, alors que Declan était parti passer une audition, je
me suis rendue chez Fred Segal à Santa Monica.


 Pour moi, cette sortie constituait un rite de passage au
statut de vraie résidente de Los Angeles. Je connaissais Fred Segal, le
créateur de jeans, mais je n'avais jamais entendu parler de ses magasins de L.A.
Mon ignorance avait plongé l'une de mes connaissances dans la perplexité la
plus profonde.


—   Tu n'es jamais allée chez Fred Segal ? s'est exclamé
Tara, épouse de Brandon, un ami acteur de Declan.


Une semaine ou deux après mon arrivée, Declan a invité le
couple à dîner chez C&O, un restaurant de Venice, afin que je rencontre des
gens. Mais Tara ne songeait qu'à se moquer de mon ignorance de Los Angeles et
m'écraser de sa supériorité. Quand j'ai déclaré ne pas posséder de voiture et
ne pas envisager de m'en procurer une, elle a ricané méchamment. (Avec le
recul, je ne peux pas l'en blâmer.)


—   Ses boutiques sont sympas ?


—   Sympas... ?


Tara a décoché à Brandon un regard entendu, comme pour dire
: « N'est-ce pas qu'elle est mignonne ? »


—   ... Chérie, a-t-elle repris en posant sa main sur la
mienne, Fred Segal est le must du must pour faire son shopping. Et pour
de bonnes raisons. Ses vêtements sont faciles à porter, adorables, et tu vas y
dépenser beaucoup trop. Fais-moi confiance. Vas-y.


Ainsi, quelques jours plus tard, je me suis rendue chez Fred
Segal et ai constaté que Tara n'avait pas menti. C'était très L.A. — un centre
commercial dans toute sa splendeur — mais sans Gap ni Barnes & Noble,
seulement de minuscules boutiques débordant de petites robes roses, légères et
aériennes, de tongs vert argenté en forme de feuilles, de voluptueux produits
pour le bain sentant la lavande.


La plupart des boutiques appartenaient à des propriétaires
différents. J'ai tenté de les convaincre de jeter un œil sur ma collection. En
fait, à l'époque, je n'avais aucune collection de prête, mais j'avais pensé les
appâter d'abord et réfléchir ensuite. Je n'ai récolté que des « Non merci, nous
avons déjà nos fournisseurs. »


 Découragée, j'ai erré dans les magasins et acheté pour
Declan une crème à raser anglaise dans un joli flacon qui m'a allégée de cinquante
dollars, et un journal relié de cuir pour Emmie, avant de déjeuner dans un café
italien. J'ai bu du pinot grigio et avalé une salade en compagnie d'une
multitude de gens se livrant exactement à la même activité. Sauf que tous ces
gens avaient des compagnons de table ou bien parlaient sans interruption dans
leur portable.


J'ai appelé Bobby du mien.


Je l'avais vu la semaine précédente pour prendre un verre au
Sky Bar pendant que Declan était à son cours d'art dramatique. Une file immense
s'étirait depuis le bar jusqu'à l'intérieur du salon de l'hôtel Mondrian.
Chacun des êtres magnifiques formant cette file se comportait comme s'il était
célèbre ou allait bientôt le devenir. Bobby a dépassé tout le monde pour saluer
le videur à l'oreille percée et nous sommes entrés tout de go.


—   Tu le connais ?


—   Pas vraiment. Mais il sait que je bosse pour William
Morris.


Comme si tout était dit. En fait, j'ai vite compris qu'effectivement,
tout était dit. Tout le monde à L.A. était « dans le métier » de près ou de
loin, ou bien essayait de « percer » ou encore avait un ami, une sœur ou un
colocataire qui essayait de « percer dans le métier ».


—   Ouah ! me suis-je exclamé en pénétrant dans le bar.


C'était un bar à ciel ouvert, et au-dessus de nos têtes s'étalait
un immense tapis d'étoiles. Sur le côté, Los Angeles, dévoré d'un feu orange,
concurrençait victorieusement le ciel illuminé.


Bobby a vite repéré une table basse entourée de divans de
peluche blanche. Confortablement installés, nous avons commandé des vodkas-martinis,
comme à notre habitude. Mais notre agréable soûlographie s'est trouvée
régulièrement interrompue.


 La première à nous aborder a été une petite femme musclée
aux cheveux hérissés couleur Coca-CoL.A.


—   Bobby Minter ?


Bobby a acquiescé, mais sans modifier sa position avachie,
ce que j'ai trouvé très impoli. Je me suis redressée avec un sourire, attendant
d'être présentée.


—   Rachel Tagliateri.


—   Ravi de vous rencontrer, a répondu Bobby, ne paraissant
pas si ravi que ça.


J'ai esquissé un geste de la main vers la fille, mais elle
m'a à peine regardée et est passée à l'attaque.


—   Pardon de vous interrompre, mais je me demandais si je
pourrais vous envoyer mes photos, et quelques vidéos. Je passe dans cette
télé-réalité, vous savez, La course du rat ? Je suis l'une des quelques
candidates toujours en lice, pas vrai ? Je voudrais m'orienter vers une
carrière d'actrice. C'est ce qui me passionne vraiment...


Elle a parlé, parlé..., jusqu'à ce que Bobby se redresse et
lève une main.


—   Rachel, c'est ça... ?


Elle a hoché la tête.


—   ... Je suis désolé, mais je n'accepte pas de nouveaux
clients pour le moment.


Le sourire de la fille s'est évanoui.


—   D'accord, dans ce cas je vais juste vous envoyer les
clichés, au cas où...


—   Rachel, je suis désolé, mais ils finiront droit à la
poubelle. Je vous souhaite bonne chance quand même.


Rachel Tagliatari a passé ses mains dans ses cheveux Coca-CoL.A.


—   D'accord. Super. Merci !


On aurait dit que Bobby venait de l'inviter à dîner.


—   Tu as été dur, ai-je dit quand elle est partie.


Je l'ai suivie du regard tandis qu'elle rejoignait des amis
et nous désignait du doigt, Bobby et moi.


Il a soupiré.


 —  Tu plaisantes ? J'ai été très gentil. Je l'ai laissée
radoter sur cette télé-réalité débile, comme si elle allait décrocher un rôle
après ça. Elle fera de la figuration le restant de ses jours.


—   Tu ne pouvais pas au moins lui parler, la conseiller ?


—   Si je commence comme ça, je vais y passer vingt-quatre
heures par jour. Ici, tout le monde cherche à percer, Kyr. Il faut apprendre à
dire non.


J'ai fait la grimace en signe de désaccord avant d'avaler
mon martini. Je me sentais un peu solidaire de Rachel Coca-CoL.A. Je ne
cherchais pas à « percer dans le métier », mais j'étais arrivée de fraîche date
dans cette ville et je comprenais déjà combien il était difficile d'y faire sa
place, quel que soit le secteur.


Mais j'ai vite compris Bobby. Moins d'un quart d'heure plus
tard, un autre membre du gang Coca-Cola se présentait à notre table.


—   Olivia Tenson. Je joue dans Amour, gloire et beauté.
Je cherche un nouvel agent.


Bobby lui a accordé un tout petit peu plus d'attention mais
a fini par l'envoyer promener. Même topo pour le jeune homme à la beauté
fracassante, cheveux noirs et fossettes profondes, ainsi que pour le comédien
qui s'était faufilé jusqu'à nous pour se lancer dans son one man show.


—   Tu comprends pourquoi je suis heureux que tu sois là ?
Tu es ma seule véritable amie à Los Angeles.


Alors, ce jour-là, quand j'ai appelé Bobby de chez Fred
Segal, j'ai cru qu'il me rappellerait, peut-être même me rejoindrait. Mais
Sean, son assistant, m'a annoncé que Bobby se trouvait en réunion pour
plusieurs heures. J'ai terminé mon verre de vin et observé les autres
consommateurs qui bavardaient avec leurs amis ou étaient pendus à leurs
portables. J'ai passé mon coup de fil quotidien à New York mais n'ai réussi à
joindre ni Emmie, ni Margaux, ni Darcy.


J'ai fini par me lever et errer sans but, n'ayant rien de
particulier à faire de la journée. J'ai déambulé le long de la rue piétonne,
Third Street Promenade, puis sur la jetée de Santa Monica, attentive à laisser
L.A. s'infiltrer dans mes veines.


Le soir, quand Declan est rentré, nous sommes allés nous
promener sur la plage, marchant jusqu'à la jetée pour admirer le coucher de
soleil.


—   Qu'as-tu fait aujourd'hui ?


Il s'inquiétait toujours de savoir si je « m'adaptais », si
j'avais trouvé quelque chose à faire. Chaque soir, il me noyait de questions et
me suggérait des activités pour la semaine.


Je lui ai raconté ma journée.


—   Tu as marché jusqu'à Fred Segal ? C'est pas vrai !


—   Ce n'est qu'à deux ou trois kilomètres.


—   Fichtrement exact. Je ne peux pas croire que tu aies
marché jusque là-bas.


—   Tu sais ce que je pense de cette obsession de la
voiture.


En bref, je n'étais pas fan. L.A. n'étant pas du tout une
ville mais un écheveau de banlieues, conduire se révélait obligatoire. Cette
nécessité de se rendre partout en voiture tuait toute spontanéité. Même si par
chance vous vous trouviez avec des amis et que l'un d'eux suggère de se rendre
dans une fête ou dans un bar, impossible d'éviter la réunion au sommet dans un
parking. On y débattait de sujets aussi vitaux que : « Devons-nous prendre
chacun notre voiture ? L’autoroute numéro 10 est-elle préférable aux boulevards
? Combien de temps va prendre le trajet à cette heure-ci ? Tout le monde a-t-il
l'adresse exacte ? Qui y aura-t-il de toute façon ? Le directeur de casting de la Warner doit-il réellement passer ? »


—   Love, a déclaré Declan, il faut que tu apprennes à
conduire.


—   D'accord... Un de ces jours.


Nous avons avancé quelques minutes en silence, la jetée
n'était plus qu'à quelques pas, le sable frais sous nos pieds.


Declan s'est brutalement arrêté pour se tourner vers moi. Il
a enserré mes deux mains dans les siennes. Son air sérieux m'a épouvantée.


 —  Qu'est-ce qu'il y a ?


—   Kyra Felis, j'ai une question à te poser.


Mon cœur a commencé à cogner dans ma poitrine.


—   Laquelle ?


Il a mis un genou à terre et embrassé ma main.


—   Kyra...


Il a pris une profonde respiration.


—   ... Veux-tu de moi comme moniteur de conduite ? Me
fais-tu assez confiance pour poser tes adorables fesses sur le siège du
conducteur de ma voiture ?


J'ai éclaté de rire.


—   Je ne sais pas... Tout cela est si soudain... Je ne sais
pas si je suis prête. C'est une grave décision et...


Il s'est relevé pour plonger dans une profonde révérence
façon Fred Astaire.


—   Nous allons réussir, Kyra. Pour le meilleur et pour le
pire.


 


—   L'accélérateur est à droite Kyra ! Garde le pied
dessus si tu veux que la voiture avance !


Je lui ai décoché un regard meurtrier, encore que je ne
pouvais lui en vouloir de crier. J'ai fait une nouvelle tentative et enfoncé
avec prudence l'accélérateur. La voiture a bondi en avant. J'ai eu la frousse
de ma vie et écrasé le frein. Encore une fois. Accélérateur... Ouuuh, l'étrange
faculté que possédait cette voiture d'avancer par embardées me nouait
l'estomac. J'ai appuyé sur le frein de tout mon poids.


J'ai stoppé la voiture, me suis arrachée au volant que
j'étreignais convulsivement et ai laissé tomber ma tête sur ma poitrine. Nous
nous trouvions sur le parking d'un centre commercial désert, seul endroit où je
puisse m'entraîner sans estropier de piétons. J'ai glissé un regard en coin à
Declan. Le visage rouge, les cheveux humides de transpiration dressés en épi.
Il avait l'air, pour employer une de ses expressions, « claqué ».


 —  Je ne crois pas que je vais y arriver.


Lui non plus n'a pas eu l'air de croire que j'allais y
arriver, mais il a quand même répondu : « Bien sûr que si, tu vas y arriver,
Love. Si moi j'ai pu apprendre à conduire du bon côté de la route, tu peux
apprendre à conduire tout court. Faisons une pause et passons en revue les
instruments. »


Nous avions « passé en revue les instruments » au bas mot
une trentaine de fois, mais effectuer une tâche que je maîtrisais me remontait
le moral.


—   Qu'est-ce que c'est ?


Il a fait un geste en direction du tableau de bord.


—   La jauge d'essence. Elle est à moitié pleine.


—   Bien. Et ça ?


Il a continué de désigner divers instruments que j'ai
consciencieusement identifiés. Je savais très bien ce qu'il faisait. Il tentait
de me donner confiance en moi en soulignant tout ce que j'avais déjà appris. Il
ne comprenait pas que j'étais probablement capable d'apprendre le nom de tous
les instruments de contrôle d'une station spatiale, ce qui ne voulait pas dire
que je sois prête à m'éjecter dans l'espace.


—   D'accord, nous allons faire un nouvel essai.


Il a pris sa respiration, comme s'il se préparait à
déménager un énorme canapé au troisième étage.


J'ai avancé d'une embardée et freiné plus bas dans la rue.
La voiture se démenait comme un taureau de rodéo.


—   Fais-la avancer, bon sang !


Tu peux le faire, me répétais-je. Fais-le !


Dans un sursaut de volonté, j'ai appuyé de toute la force de
mon pied sur l'accélérateur. La voiture a foncé en avant d'un seul coup.


—   Ouah ! Pas si vite !


Soudain a surgi devant moi une poubelle de métal jaune. J'ai
ordonné à mes bras de tourner le volant, mais je n'ai pas réagi assez vite et
la voiture a heurté l'obstacle dans un vacarme assourdissant, l'envoyant voler
dans les airs comme une minisoucoupe volante.        


 J'ai freiné dans un crissement de pneus tandis que la
poubelle atterrissait avec fracas derrière la voiture.


J'ai tourné un regard anxieux vers Declan. Il paraissait au
bord des larmes.


—   A ma décharge, il faut reconnaître que ce jaune est
proprement hideux.


—   Recommençons, a-t-il marmonné.


J'ai passé l'après-midi à progresser par petits bonds et à
stopper trop brutalement, jusqu'à ce que, petit à petit, je m'habitue à la puissance
de la voiture. Quatre heures plus tard, je conduisais le long de la rue,
tournais à l'angle et remontais jusqu'au parking. Le lendemain, j'ai repris
l'entraînement, apprenant à me débrouiller avec les feux de signalisation et à
me garer en marche arrière. (Je suis certaine que notre voisine ne tenait pas à
cet affreux cache-pot en forme de grizzly. D'ailleurs, que faisait-il dans le
parking ?)


Deux semaines plus tard, je me suis présentée au permis de
conduire. Dans l'espoir d'amadouer l'examinateur en flirtant avec lui, je
portais une jupe tulipe rose et un haut blanc arachnéen. Malheureusement,
l'examinateur s'est présenté sous les traits d'une horrible petite bonne femme
nommée Barbara, anciennement prof de gym, qui portait encore son sifflet autour
du cou. A ma grande joie et au grand dam de Barbara, j'ai obtenu mon permis
d'un cheveu. J'ai regagné la salle d'attente où Declan faisait les cents pas,
tel un futur papa.


—   Je l'ai ! me suis-je écrié en agitant le petit rectangle
de plastique sur lequel s'étalait, je dois le dire, une photo plutôt séduisante
de moi.


 


Quand nous sommes entrés sur le parking de notre immeuble,
une voiture occupait notre place. Une vieille décapotable verte, minuscule et
rouillée. A l'époque, je n'avais jamais vu ce modèle ; je n'étais toujours pas
très douée pour reconnaître les marques et les modèles de voiture.


 —  Qui faut-il appeler ? ai-je demandé, agacée.


Je ne désirais que rentrer chez nous fêter mon permis.
J'avais envie d'un verre de vin — ou plutôt de trois —, et voilà que cette
voiture se mettait en travers de mes velléités d'ivresse.


J'ai coulé un œil vers Declan qui fixait la voiture avec une
tendresse étrange. Il a fouillé dans sa poche et en a sorti un trousseau de
clés que je n'avais jamais vu auparavant.


—   C'est pour toi.


—   La voiture... ?


Il a acquiescé d'un signe de tête.


—   ... Tu m'as acheté une voiture... ?


Il a souri.


—   ... Nous ne pouvons pas nous le permettre.


—   J'ai touché mon chèque pour Tied Up.


Tied Up, le film que Declan avait tourné cet été-là à
Manhattan. Je savais que cet argent devait servir à payer les cartes de crédit,
de nouveaux portraits photographiques... Ce que je lui ai rappelé.


—   Ça peut attendre. Ma princesse mérite son propre
carrosse.


J'ai reporté le regard sur la voiture. Elle me paraissait
maintenant plus distinguée que vieille et rouillée, et plutôt jade que verte.


J'ai gazouillé de plaisir avant d'examiner mon nouveau jouet
sous toutes les coutures. A mon côté, Declan rayonnait.


—   Ne bouge pas.


Il a émergé de l'immeuble un moment plus tard, deux
bouteilles de bière à la main. Nous nous sommes installés à l'intérieur de ma
nouvelle voiture, toit baissé, et avons trinqué. A nous.
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Quelques semaines plus tard, la météo avait connu quelques secousses
avant de se stabiliser. Un vent humide soufflait de l'océan, jetant un
brouillard de plus en plus épais sur L.A., au point que j'entendais les vagues
s'écraser sur le rivage mais ne les voyais plus. La bruine avait suivi,
accompagnée d'un ciel si bas qu'on aurait dit une nuée de cendres. Tout le
monde y allait de son commentaire sur les bizarreries du temps et la certitude
d'un changement prochain, mais ce climat s'accrochait à Los Angeles comme un ex
qui refuse de se faire une raison.


L'absence de soleil a entamé la magie de mon quotidien.
Peut-être d'autres facteurs en étaient-ils également responsables. Declan
venait d'être engagé pour prêter sa voix dans un dessin animé et endosser le
rôle, vocalement du moins, d'un fringant poulet écossais. Quand il a reçu le
coup de fil de son agent, il débordait d'excitation.


—   Kyr ! Kyr ! Je l'ai !


Il agitait son portable comme un trophée.


—   Le film d'après Edith Wharton ?


Ma voix s'est mise au diapason de son euphorie. Je le
soupçonnais d'avoir auditionné pour ce film surtout pour me faire plaisir à
moi.


—   Non, non ! MacDaddy.


—   Le film où tu dois jouer un poulet ?


—   Un coq ! Le coq principal.


—   Bon. Félicitations, chéri !


Je l'ai embrassé, me voyant déjà en train de raconter à
Emmie et Margaux que mon petit ami avait décroché un rôle d'animal de
basse-cour.


Je n'ai pas dû paraître convenablement impressionnée, car il
a ajouté :


—   Kyr, c'est géant. C'est un film Disney. Tu as vu Shrek
et Anastasia, n'est-ce pas ? Beaucoup d'adultes adorent ces films.


—   Absolument.


Je suis persuadée que les seuls adultes qui « adorent » ces
films sont des parents conscients qu'ils devront les regarder encore une
trentaine de fois avant que leurs enfants ne partent pour l'université, et
préfèrent s'auto-mystifier afin de rester sains d'esprit.


Le rôle semblait un peu ridicule, et quand j'entendais
chaque matin les vocalises de Declan psalmodiant « O hellooooo, om, om, om...
», je le trouvais de plus en plus idiot. Il ne rendait pas justice à son
talent, ou du moins pas au talent que je lui prêtais. Mais Max, son agent,
l'avait convaincu qu'il s'agissait d'une opportunité en or, et Bobby m'avait
assuré la même chose. Aussi suis-je restée en dehors de cette histoire, me
contentant d'embrasser Declan quand il partait travailler et de tenter de ne
pas l'imaginer en poulet. Après son départ s'ouvrait devant moi une journée
entière, morne et brumeuse. Je m'étais inscrite dans deux agences d'intérim,
mais tant d'acteurs à L.A. cherchaient des jobs temporaires qu'on m'appelait
rarement.


J'ai essayé le sommeil. J'adore dormir. L'ai-je déjà
dit ? C'est quelque chose que je fais très bien. A New York, je pouvais dormir
une journée entière si je le voulais. J'ai toujours été comme ça, imperméable
aux Klaxon retentissant par la fenêtre comme au bruit des poubelles métalliques
dans l'allée. Mais à L.A., malgré le temps pourri, je ne tenais pas en place.


 Je parlais avec Bobby presque tous les jours. Il m'appelait
de son bureau le matin en prenant son café, et je lui téléphonais sans cesse
dans la journée, sans raison particulière, si ce n'était l'ennui.


— Kyr, fais de la gym ou n'importe quoi, s'est-il exaspéré
un jour. Ton métabolisme va se mettre au diapason et tu vas grossir de quatre-vingts
kilos.


J'ai commencé à faire du jogging. Nouvelle concession au
style de vie de Los Angeles. Je n'avais jamais vraiment pratiqué de sport auparavant.
A New York, marcher et courir après les taxis constituaient des exercices
suffisants. Mais il était difficile de vivre près de la plage de Venice,
envahie de rollers-skaters à la queue leu leu, de body-builders et de joggers,
sans se joindre à eux de temps à autre. Même par temps de pluie, je courais le
long de Washington avenue et me perdais dans les ruelles alentour et les canaux
de Venice. Sur le chemin du retour, je longeais la plage, regardant les
surfers, tous habillés de combinaisons noires, qui dansaient sur l'eau comme
une armée de scarabées.


Courir me permettait d'explorer Venice, un endroit que j'en
étais venue à aimer, mais je ne me sentais pas à l'aise dans les autres quartiers
de L.A. Trop de gens tous préoccupés de la même chose, se disputant les mêmes
boulots. Trop de chair nue, de peau parfaite, de chevelures luxuriantes. Mais
j'aimais Venice qui me rappelait New York — un patchwork humain. Des pauvres et
des riches ; des écrivains, des artistes et des avocats.


Je disposais tout de même de trop de temps libre. Emmie me disait
que je devrais dessiner, travailler sur mes croquis... Mais nouvelles idées,
images, manches et ourlets se dérobaient à moi.


Pourtant, je savais qu'Emmie avait raison. Même si
l'inspiration me fuyait, il me fallait chercher un nouveau modéliste pour
dessiner mes patrons, quelqu'un pour la coupe et un nouvel atelier qui fabriquerait
mes modèles. Localiser ces professionnels ne présentait pas grande difficulté.
Ils ne se cachaient pas. Que je réussisse ou non à vendre mes modèles une fois
réalisés n'était pas non plus la question. L'important était de trouver des
gens en qui j'ai confiance et qui ne m'escroquent pas sans vergogne.


Je me suis renseignée auprès de quelques amis de Manhattan
et, très vite, j'ai obtenu des rendez-vous avec une foule de personnes dans le
quartier de la mode de L.A. Je m'y rendais dans ma nouvelle voiture, en
empruntant les boulevards, incapable de prendre l'autoroute. Ce secteur du
centre-ville est bordé par une zone industrielle qui pourrait se trouver
n'importe où ailleurs dans le pays, mais dans le quartier lui-même, les
trottoirs débordent de stands proposant des hot dogs, de vendeurs de bagages,
de robes de Nylon et de chaussures de sport. La plupart des personnes que j'ai
rencontrées ne me convenaient pas, ou vice versa. Soit elles pratiquaient des
tarifs astronomiques, soit elles étaient spécialisées dans le sportswear, ou
les trucs contenant du Lycra, alors que je créais des modèles de mousseline, de
soie et de lin.


Enfin, un mardi après-midi, j'ai découvert une modéliste
nommée Rosita, une Portoricaine sympathique, avec des années d'expérience mais
proposant des tarifs abordables. Rosita a alors passé un coup de fil et m'a
mise en relation avec un coupeur nommé Victor qui, à son tour, m'a dirigée sur
un petit atelier où on a accepté de fabriquer mes modèles pour un prix raisonnable.
C'est-à-dire, si je me mettais enfin au boulot et décidais en quoi allait
consister ma nouvelle collection.


Pendant longtemps, j'ai créé des « blouses de poètes » — de
longs morceaux de tissu soyeux arborant mon anneau de faux diamants sur l'une
des manches gonflantes. J'en avais vendu plusieurs collections à Neiman Marcus,
et une ou deux autres à une boutique, mais ces dernières années, personne n'a
paru intéressé. De même pour la collection de jupes trompettes que j'avais
dessinées au printemps précédent. Mais ma vraie passion allait aux modèles
encore plus féminins — les robes dos nus, les jupes du soir vaporeuses, les
robes élégantes. Je voulais créer des vêtements, que j'aurais moi-même envie de
porter. Mais allais-je jamais m'habiller de nouveau ainsi à L.A. ? Pour me
promener sur la plage, je revêtais une jupe très simple et un T-shirt. Et la
plupart des endroits où nous sortions dîner étaient beaucoup plus décontractés
qu'à New York.


En me garant dans le parking après avoir rencontré Rosita et
Victor, je me suis souvenue que j'allais avoir très bientôt une occasion de
m'habiller. La première du film de Declan, celui qu'il avait tourné avec
Lauren, était prévue dans seulement dans quelques semaines.


J'ai entrepris de retravailler une robe que j'avais dessinée
des années auparavant en prévision d'une première. Malheureusement, le travail
ne suffisait pas à m'épuiser, comme je l'avais espéré, et je continuais de
jouer à cache-cache avec un sommeil réticent. J'ai bientôt appris que
l'insomnie était l'une des choses les plus pénibles qui soient.


Ceux qui, comme moi jadis, pouvaient dormir pendant un tremblement
de terre, étaient incapables de comprendre. Ils me disaient :


— Bon, tu es un peu fatiguée, c'est ça ? Dors bien ce soir.


J'ai parfois pensé les étrangler, mais on m'aurait
condamnée, et j'aurais encore eu plus de mal à dormir. Alors je répondais d'un
sourire vague et résigné.


Pour l'amour de Declan, je me suis vouée à L.A. Mais j'avais
du mal à m'habituer à l'aspect de la ville, au mélange de beauté et de laideur
: le béton peint en beige des immeubles côtoyant les palmiers ; le sans-abri
étendu sans connaissance sur des sacs plastiques souillés, devant une boutique
de Third Street Promenade d'où émergeaient des filles munies elles aussi de
sacs plastiques débordant d'achats, les yeux ourlés de khôl et les lèvres
peintes en rose nacré.


La façon dont le beau et le laid convergent l'un vers
l'autre est typiquement américaine. New York possédait son mélange personnel,
sa laideur propre et ses gens laids. A Manhattan, par exemple, on rencontrait
les courtiers d'affaire, réunis en groupes criards d'hommes parlant trop fort
et fumant le cigare (de Cuba ! précisaient-ils à qui voulait l'entendre). A
L.A., les courtiers étaient remplacés par des types entre vingt et trente ans,
aux hanches minces, qui fumaient des cigarettes françaises et se prétendaient
producteurs. Produit, production, producteurs — ces mots sont les plus
vagues de toute la langue anglaise.


La modernité de cette ville me perturbait également. Pas de
monuments début de siècle, si peu d'immeubles d'avant-guerre. Pour moi, cette
ville manquait d'un charme ancien. On aurait dit une ville sans âme. Ou alors
c'était moi qui perdais la mienne.


Un soir, Jack Nicholson m'a accompagnée aux toilettes.


Declan était rentré de bonne heure de son job de poulet
écossais et, sentant que je ne tenais pas en place, m'avait emmenée prendre un
verre chez Shutters, un hôtel de style Nouvelle-Angleterre avec des bardeaux
gris et de petits balcons blancs surplombant l'océan. Dans le bar du
rez-de-chaussée, des canapés de cuir trop profonds et des chaises entouraient
la cheminée qui crépitait.


Nous nous sommes assis près du feu et avons commandé une bouteille
de vin avec un énorme plateau de fromage. Pelotonnés l'un contre l'autre, nous
avons parlé, et je me suis souvenue pourquoi je me trouvais ici, avec lui, dans
cette ville.


Une heure plus tard, je suis partie à la recherche des
toilettes pour dames et me suis égarée. J'ai demandé mon chemin à un type en
manteau de sport.


— Je vais vous montrer, m'a-t-il répondu d'une voix
malicieuse étrangement familière.


Je l'ai discrètement observé tandis qu'il m'accompagnait le
long du couloir de marbre. Il me semblait vraiment familier. Une seconde plus
tard, j'ai réalisé qui il était. J'ai été tentée de laisser libre cours à mon
exubérance. C'était l'un des acteurs préférés d'Emmie et j'ai failli le lui
dire. En fait, j'ai même envisagé la phrase fatale qu'il a dû entendre un
million de fois : « J'aime beaucoup ce que vous faites. » — mais j'avais vécu à
L.A. assez longtemps pour savoir me contenir.


Aussi ai-je fait ce qu'aurait fait tout habitant de Los
Angeles digne de ce nom. J'ai fait semblant de ne pas le reconnaître.
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 Je ne savais pas quoi attendre de la première du premier
film de Declan, mais les mots « tapis rouge » me plaisaient.


Je portais une robe dos nu noire dont la broche circulaire
était placée à la pointe d'un profond décolleté en V plongeant presque jusqu'à
ma taille. Declan était superbe dans sa veste Hugo Boss trouvée en solde chez
Daffy's. Ma tenue était un peu plus habillée que la sienne, mais n'est-ce
généralement pas le cas pour les femmes ? En arrivant dans la salle de gala,
j'ai réalisé que j'étais plus habillée que pratiquement tout le monde. Beaucoup
de femmes étaient vêtues de jeans et de talons aiguilles. Les tenues des hommes
allaient du pantalon de toile écru aux vêtements de sport.


Il y avait bien un tapis rouge, qui s'étirait de la rue à
l'entrée du théâtre. Un peu court et plutôt mince, il ressemblait un peu à du
plastique. Mais le cinéma brillait de tous ses feux et une foule se pressait
derrière les barrières — journalistes, photographes, cameramen de la télé et
quelques fans. Les haut-parleurs braillaient du hip-hop. Pour une fois, la
pluie avait cessé, et dans la chaleur de toutes ces lumières, l'air embaumait.


Quelle merveille de tendre les clés de sa voiture à un
portier et de parcourir cette courte distance en se répétant qu'il s'agissait
du premier film important de Declan. Pratiquement personne ne le reconnaissait,
et nous avons pu remonter le tapis rouge avec nonchalance, tout en répondant
aux questions des journalistes qui posaient les mêmes à tout le monde. « Que
ressentez-vous ce soir ?» « Qu'attendez-vous du film ?» « Le tournage a-t-il
été difficile ? » Declan s'est bien débrouillé, mais évidemment, il n'y avait
pas grand-chose à dire. Entre deux questions, nous pouffions comme deux gosses
qui se seraient incrustés dans une fête sans être invités.


—   Votre robe est de chez qui ? m'a demandé une reporter (Enfin !).


Elle a balancé un micro sous mon nez. Je me doutais qu'elle
me demandait ça uniquement parce qu'elle n'avait rien d'autre à faire, vu qu'il
n'y avait personne d'important dans le secteur à ce moment-là, mais j'exultais.


—   De chez moi, ai-je répondu avec fierté.


Declan m'a enlacée par la taille.


—   Mais qui l'a dessinée ? a-t-elle insisté.


Elle avait des cheveux d'un blond cuivré et, tout en
parlant, ses yeux verts continuaient de balayer les alentours.


—   Moi.


—   Oh.


Elle a soutenu mon regard pour la première fois, puis a
enveloppé ma robe d'un coup d'oeil, avant de hocher la tête, comme pour dire «
Pas mal ».


—   Vous êtes un peu comme Versace, alors.


—   Eh bien, merci, mais je me considère davantage dans le
style Armani que Versace.


—   Bien sûr.


De façon évidente, la distinction lui échappait. Elle a de
nouveau examiné la foule, et a soudain écarquillé les yeux.


—   Lauren ! Hello !


J'ai regardé par-dessus mon épaule pour apercevoir Lauren Stapleton
déambulant dans le secteur. Elle portait une robe drapée à l'éclatant imprimé
inspiré de Kandinsky, et des sandales à très très hauts talons accentuant sa
stature himalayesque. Le tout d'une allure folle, atteignant la perfection
— un mélange de décontraction et de fascinante élégance.


—   Declan ! s'est-elle exclamée, s'immisçant d'un mouvement
souple entre Declan et moi. Comment vas-tu, mon chou ?


—   Bien Lauren. Et toi ? a répondu Declan que je pouvais à
peine entrevoir.


Lauren me dominait de toute sa taille, me séparant de lui.
Quand elle s'est penchée pour l'embrasser sur la joue, les flashes ont crépité.
Plusieurs cameramen de la télé se sont mis à courir et soudain une foule de
journalistes et de photographes les ont assaillis de questions.


—   Etes-vous toujours ensemble ? a crié l'un d'eux.


—   Oh, dans un sens, je crois qu'entre nous c'est pour
toujours...


Lauren a caressé la nuque de Declan, juste un instant, mais
assez longtemps pour que les photographes capturent le moment.


—   ... Ce film que nous avons tourné ensemble n'est
vraiment pas comme les autres, a-t-elle continué, et il restera toujours gravé
dans nos cœurs.


Declan a alors réussi à la contourner pour me rejoindre.
J'ai enlacé sa taille d'un bras ferme, bien déterminée à ne plus le lâcher.


—   Lauren ! Declan ! Rapprochez-vous pour une photo !


Declan s'est penché vers Lauren, mais en m'entraînant avec
lui, et nous nous sommes retrouvés tous les trois pressés les uns contre les
autres. Les flashes ont semblé pris de folie. Quand ils ont cessé, Lauren a
paru s'apercevoir de ma présence pour la première fois.


Elle m'a lancé un regard agacé et, sans me tendre la main,
s'est présentée.


—   Lauren Stapleton.


—   Kyra Felis. Nous nous sommes déjà rencontrées à Las
Vegas.


—   Oh. Vraiment ?


—   J'accompagnais Bobby Minter,


 —  Ah. Bobby. Certainement...           


Son regard passait de Declan à moi.   


—   ... Et tous les deux, vous...  


—   Kyra vit maintenant à L.A., a dit Declan en m’attirant
encore plus près de lui.      


—   Super. Je t'ai entendue dire que tu avais dessiné ta
robe toi-même ?          


Son regard s'est posé sur le bas de mon ourlet avant de
remonter avec une lenteur pesante le long de mon corps. 


—   C'est exact.    


—   C'est bien ce que je pensais, a-t-elle dit, baissant la
voix afin que les journalistes n'entendent pas. Je lui trouvais un look fait maison.


Avant que je puisse répondre, elle a embrassé Declan sur la
bouche. Les flashes ont déferlé sur nous. Quand j'ai pu distinguer autre chose
qu'une lumière blanche, Lauren avait disparu.    


—   Comment as-tu pu la laisser faire ça ? ai-je dit à
Declan une fois à l'intérieur.


—   Incroyable, elle est complètement folle. Je ne m'y
attendais pas. Désolé, love.


Le commentaire de Lauren à propos de me robe « fait maison »
m'a fait bouillir durant tout le film. Heureusement, sans mauvaise foi aucune,
sa prestation d'actrice s'est révélée plate et empruntée. Au lieu de l'une de
ces comédies romantiques qu'elle tournait habituellement, il s'agissait d'un
drame à propos d'un agent de la CIA (Lauren) à la poursuite d'un engin
nucléaire tombé aux mains d'une organisation terroriste. Privée des niaiseries
et des dialogues débiles abondant d'ordinaire dans ses films, Lauren semblait
hors de son élément. Declan, lui, tenait un second rôle, celui de son supérieur
de la CIA, mais crevait l'écran. C'était la première fois que je le voyais au
cinéma, et à mon avis, il était de toute évidence le meilleur acteur du film.
On croyait à la douleur de son amour non partagé envers son agent comme à sa
loyauté envers son pays. Vers la fin du film, quand son personnage se suicide,
j'ai battu des cils pour repousser une larme et serré sa main plus fort.


Après la projection, nous nous sommes rendus dans une fête
donnée par l'imprésario de Lauren dans une villa sur les collines d'Hollywood.
La soirée se déroulait au bord d'une piscine gigantesque, entourée d'immenses
chandeliers d'argent, et au milieu de laquelle trônait un chérubin de marbre. L’effet
était vulgaire mais accrocheur — deux qualificatifs qui allaient souvent
ensemble à L.A.


J'ai circulé d'un groupe à l'autre avec Declan. Plus tard,
dans une fête de ce genre, j'aurais noté en détail qui était là, qui ne l'était
pas. J'aurais remarqué le metteur en scène qui envisageait un rôle pour Declan
et l'acteur avec lequel il était en lice. Je me serais demandé pourquoi le
manager de Declan parlait à ce metteur en scène. Mais à l'époque, je ne
connaissais personne, et Declan n'avait même pas encore de manager.


Toutes les conversations roulaient sur le film — combien il
était super et à quel point il allait cartonner au box-office. L’humeur relevait
nettement de l'autosatisfaction. Je n'aurais su dire s'il s'agissait d'un
mécanisme de défense, parce que le film n'était pas si bon que ça, ou si ces
gens en étaient sincèrement persuadés. Je me suis un peu éloignée et commandait
un dirty martini au barman, quand Bobby a pénétré dans le patio, très beau dans
son pantalon de lin marron clair et son pull noir qui mettait en valeur ses
boucles brunes. Il a parcouru la pièce du regard, déterminant sans aucun doute
à qui il devrait parler et qui il pouvait ignorer. Quand il m'a aperçue, il a
souri et s'est dirigé vers le bar.


J'ai commandé un autre martini, et Bobby et moi nous sommes
étreints.


—   Voilà le problème. Je n'ai pas pu assister à la
projection, mais je dois prétendre que j'ai vu le film.


—   Pourquoi ?


—   Parce que je suis l'agent du type qui joue le général
russe qui aide les terroristes.


 —  Celui avec la fossette dans le menton ?   


—   C'est ça.         


—   Il a plus l'air italien que russe.


—   Il est italien. Sa prestation ?          


—   Pas mauvaise.          


—   Mais pas bonne non plus ?


—   Malheureusement, non.     


Bobby a soupiré.            


—   Et le film ?


—   Eh bien...


Les mots me manquaient.


—   Barbant ?


—   Plutôt.


Nouveau soupir.


—   Et Lauren ?


—   Oh, elle, vraiment barbante, ai-je déclaré avec
ravissement.


Bobby a avalé une gorgée de martini et m'a jeté un coup
d'oeil par-dessus le large bord de son verre.


—   Percevrais-je comme une pointe de jalousie féminine ?


—   Non, je pense simplement que c'est une garce.


—   Bien sûr que c'en est une.


Nous avons comméré ainsi dix bonnes minutes. J'ai lu quelque
part que les commérages sont destructifs et dangereux. Peut-être. Mais comment
nier le plaisir d'une bonne vieille conversation pleine de vacheries entre amis
? Quand Declan nous a rejoints, nous en étions à nos seconds martini et nous
moquions du client italien de Bobby dont le prochain rôle allait être celui
d'un prince polonais devenu charcutier-traiteur.


Declan et Bobby se sont serré la main.


—   Je peux te l'enlever une minute ? a demandé Declan.


—   Bien sûr. D'ailleurs, j'ai du monde à saluer.


Bobby parti, Declan m'a traînée par la main le long de la
piscine, puis m'a fait passer à travers une brèche dans les hautes clôtures qui
encerclaient la propriété, à un endroit où le feuillage était épais et sauvage.


—   Où allons-nous ? Mes chaussures ne vont pas y résister.


Je m'échinais à relever le bas de ma robe et à marcher sur
la pointe des pieds afin que mes talons ne s'enfoncent pas dans la terre.


—   Un tout petit peu plus loin.


Je tenais fermement sa main, me baissant sous les arbres aux
branches basses et enjambant les pierres. Nous avons grimpé un chemin escarpé.


Quand Declan s'est arrêté, je me suis relevée pour regarder
autour de moi.


—   Seigneur.


Nous devions nous trouver à l'un des points les plus élevés
de Los Angeles, surplombant les lumières oranges de la ville en dessous de
nous.


—   Ne dis plus rien, a dit Declan, sinon je n'aurais pas le
courage de terminer.


Soudainement, il a mis genou par terre dans la boue et
extrait de sa poche une petite boîte de velours.


L'air vif a commencé à tourbillonner autour de moi et les
lumières de la ville à briller avec plus de force.


—   Qu'est-ce que tu...


—   S'il te plaît, love. Il faut que j'y arrive.


Il a ouvert la boîte de velours noir et j'ai eu un hoquet.
Elle contenait un diamant, monté haut sur un anneau de platine incrusté de
diamants plus petits — bague identique à celle de ma mère, et qui avait été
enterrée avec elle — la bague que j'avais l'habitude d'admirer sur les photos,
celle que j'aurais désirée posséder.


—   Comment as-tu....


—   Emmie m'a aidée. Maintenant, laisse-moi parler.


Il a tenu la boîte un peu plus haut et levé le regard vers
moi.


 —  Kyra, ma mère dit toujours qu'en amour on ne peut rien
prévoir. Dieu sait qu'en ce qui les concerne, elle et mon père, c'est vrai...


Il a secoué la tête.


—   ... Ce que j'essaie de dire, c'est que je n'ai jamais
espéré rencontrer quelqu'un comme toi, parce que je ne savais pas que cela
existait. Mais si j'avais pu écrire le scénario de ma vie, la star en aurait
été une femme exactement semblable à toi — une femme intelligente, douce et
belle à briser les cœurs, une femme qui mange des cacahuètes et des cornichons
au petit déjeuner et qui met une belle robe pour aller faire les courses...


J'ai ri.


—   ... J'aurais écrit le rôle d'une femme capable de
supporter un crétin dans mon genre.


Il s'est interrompu, a baissé le regard et pris une profonde
inspiration.


—   Kyra Felis, nous ne nous connaissons pas depuis des
lustres, mais je sais que je veux passer chaque seconde de chaque minute du
reste de ma vie avec toi. Veux-tu m'épouser ?


L'air a tourbillonné de nouveau. J'ai senti mes cheveux
caresser mon cou. J'ai cillé et regardé Declan, cette bague parfaite. Le temps
a semblé s'envoler, comme si des années avaient passé, que j'étais revenue, et
que Declan était toujours là, genou en terre.


—   Love ?


—   Bien sûr que je vais t'épouser !


Il a passé l'anneau à mon doigt tremblant, et je l'ai plaqué
au sol pour l'embrasser.


Après avoir épousseté la terre de nos vêtements et nous être
étreints pendant ce qui m'a semblé durer au moins une demi-heure, nous sommes
retournés parmi les invités. J'avais peine à croire ce qui venait de se passer.
Je ne cessais de déraper sur le sentier à force de fixer ma bague.


 Quand nous nous sommes de nouveau glissés sous la clôture
et avons regagné la piscine, la soirée comptait encore davantage de convives.
L'agent de Declan, Max, s'est précipité à notre rencontre.


Max était un homme tout petit, blond et barbu, qui semblait
brûler des calories simplement par la vitesse de ses mouvements. Il ne faisait
pas partie des grands agents de L.A., mais d'après ce que j'avais entendu, il
appréciait réellement Declan et se démenait pour lui trouver des rôles.


—   Alors, alors ? a-t-il demandé en souriant.


Declan a hoché la tête.


—   Oui ? s'est exclamé Max. Félicitations, vous deux !


Il m'a embrassée et s'est adressé à la foule.


—   J'ai une annonce à faire ! a-t-il crié en faisant tinter
son verre de cristal avec sa cuillère.


Interdite, j'ai regardé Declan. Une annonce alors qu'il
venait à peine de passer la bague à mon doigt ?


Il a murmuré à mon oreille :


—   Désolé, mais j'ai eu besoin de Max pour trouver cet
endroit, là-bas. Laisse-le vivre son moment, puis on s'en ira d'ici.


Il a passé son bras autour de mes épaules.


—   Mesdames et messieurs, a continué Max, votre attention
s'il vous plaît...


Tout le monde s'est tourné vers nous et le brouhaha de la
fête s'est évanoui petit à petit.


—   ... Declan McKenna, qui jouait le rôle de Frank dans le
merveilleux film de ce soir, a fait quelque chose d'encore plus merveilleux. Il
vient juste de demander à sa petite amie, Kyra, de l'épouser !


Il nous a enveloppés d'un large geste de la main :


—   ... Félicitons-les !


La salle a éclaté en applaudissements, et je me suis sentie
baignée d'une chaleur que je n'avais pas connue depuis que le soleil avait
déserté la ville, plusieurs semaines auparavant.
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Le jour suivant, le soleil a réapparu pour de bon. Peut-
être était-ce ma joie qui avait chassé les nuages. Soudain, j'avais tant à
faire — un mariage à organiser, une robe à dessiner — je m'éveillais chaque
jour avec la sensation que la journée avait un but.


Nous avons décidé de nous marier assez rapidement. Nous ne désirions
qu'un mariage tout simple avec la famille et quelques amis. Quelque part en
Californie car n'importe quel endroit de Manhattan coûterait bien trop cher.


Margaux a poussé des cris dans le téléphone quand je l'ai
appelée, assurant que, bien sûr, elle viendrait, n'importe quand.


—   Dis donc, tu vas vite en besogne, m'a-t-elle dit.


—   Je sais, je sais. Mais n'essaie pas de me raconter des horreurs
à propos de Declan. Je lui suis cent pour cent loyale.


—   D'accord, pas d'horreurs. Si tu ne me forces pas à
m'habiller en taffetas tourterelle.


—   Marché conclus. Quelles sont les nouvelles ? Manhattan
me manque.


—   Faut pas. Manhattan est sale, bruyant, mais... j'ai
moi-même quelques nouvelles.


—   Quoi ? Quoi... ? me suis-je écriée avec excitation.


Les conversations avec Margaux me manquaient.


—   ... Tu n'as pas couché avec ton kiné, quand même ?


—   Non. Il s'agit de nouvelles d'un genre un peu différent...


Elle a fait une pause.


—   ... J'essaie d'avoir un bébé.


—   Tu... quoi ?


D'excitée, je me suis soudain sentie bouleversée, presque
affolée. Margaux et moi formions « l'équipe des femmes sans enfants ». Dans
cette équipe, on a besoin d'être plusieurs pour affronter les vagues de
culpabilisation dont la société vous noie immanquablement.


—   Je sais, ça doit te paraître bizarre, mais Peter et moi
avons besoin de provoquer un événement dans nos vies. On s'ennuie.


—   Alors apprenez à jouer au tennis ! Mais un bébé ?


—   Ce n'est pas encore fait. Nous essayons, c'est tout.


Il y a eu un silence gêné et insolite entre Margaux et moi.


—   Au moins comme ça, ton mari et toi couchez ensemble, non
? ai-je dit pour alléger l'atmosphère.


Margaux se plaignait toujours de la rareté de ses coïts
conjugaux.


—   Oui. Mais c'est assez militaire, tu vois, avec
calendriers, chronomètres et tout ça.


—   Ah.


—   Mais assez sur le sujet. Que dit Emmie de tes
fiançailles ?


—   Je ne lui ai pas encore annoncé la nouvelle. Nous
n'arrêtons pas de nous rater.


Mais une heure plus tard, Emmie appelait.


—   Ainsi, c'est arrivé, a-t-elle dit. Mon dieu !


—   Emmie, qu'est-ce qui ne va pas ?


—   Rien, rien, ma chérie.


—   Emmie..., ai-je dit d'un ton signifiant : « Crache le
morceau. »


 —  C'est merveilleux. Vraiment. Je savais que ça arriverait
un jour. Je n'avais simplement jamais pensé à la concrétisation.


Elle s'est interrompue pour tousser.


—   Tu es malade ?


—   Je ne suis jamais malade... .


C'est ce qu'elle prétendait toujours et, Dieu merci,
jusqu'ici, c'était toujours vrai.


—   ... Kyra, tu mérites d'épouser un homme aussi délicieux
que Declan. Toutes les femmes le méritent.


Je savais qu'elle pensait à Britton Matthews.


Comme cadeau de mariage anticipé, Emmie nous a offert un peu
d'argent. J'ai d'abord refusé, mais elle a tenu bon et j'en ai été secrètement
soulagée. Declan n'avait reçu qu'une toute petite avance pour son rôle de
poulet écossais, et nous disposions de très peu d'argent pour organiser le
mariage.


Décider du lieu posait également problème. Bien que Declan
ait été élevé dans la religion catholique, se rendre à l'église tous les dimanches
(ou même tous les mois) relevait pour lui d'une vaste supercherie, un peu comme
le football américain. Aussi, pas de mariage à l'église pour nous. Nous avons
démarché quelques restaurants et hôtels, mais tous nous auraient obligés à nous
endetter sévèrement, sans parler du fait qu'ils étaient réservés un an à
l'avance.


Un dimanche, nous sommes allés à un festival de musique en
plein air à La Jolla, assister au concert d'un groupe que Declan écoutait à
Dublin. Assis dans l'herbe en compagnie d'un millier d'autres personnes, nous
avons bu de la bière, pris des coups de soleil et nous sommes embrassés à
pleine bouche sur notre couverture. Plusieurs fois, Declan m'a fait lever pour
danser sur ses chansons préférées, mais les sauts de lapin qui lui tenaient
lieu de chorégraphie me donnaient un tel fou rire que je devais me rasseoir et
avaler une gorgée de bière pour m'en remettre.


Quand le groupe suivant, du genre grunge, est entré
en scène, nous sommes allés nous promener. Nous avons atteint un petit étang,
de l'autre côté du parc. La surface vert clair de l'eau miroitait, reflétant
les saules qui la surplombaient. Sur la rive s'élevait une pergola blanche, un
treillis mangé par le lierre en guise de toit.


Declan a pressé ma main.


—   Love ?


—   Oui.


Sans qu'il ait besoin de parler, j'ai compris ce qu'il
voulait dire.


Il s'est avancé sous le lierre de la pergola. Il y faisait
frais.


—   Tu imagines ?


Il m'a conduit au centre et a réuni mes mains dans les
siennes.


—   Oui.


Nous avons passé la nuit dans un motel, et le matin suivant,
nous nous sommes lancés sur les traces du responsable des parcs de la ville. A
15 heures le lundi, on nous tendait un permis nous autorisant à nous marier sous
la pergola six courtes semaines plus tard.


Le branle-bas de combat provoqué par le mariage me stimulait
tant durant la journée, et me laissait si épuisée le soir, que j'ai enfin
recommencé à dormir. J'ai établi ma routine. Tôt le matin, j'enfilais un short,
un débardeur et ma casquette des pompiers de New York, et je courais le long de
la plage de Venice, des canaux ou de l'océan.


Tard dans la matinée, je travaillais au Cow's End Café sur
les croquis de ma robe de mariée. Je m'installais d'ordinaire à l'une des
tables de bois sombre de la salle, où je me sentais comme dans un living-room à
ciel ouvert. Je désirais une robe très féminine, mais élégante, quelque chose
de léger et de fluide, mais pas trop conte de fées. J'ai dû esquisser des
centaines de croquis, étudiant chacun d'eux pour déterminer ce qui me plaisait,
avant d'intégrer chaque détail à un dessin définitif.









 Tant d'autres décisions restaient à prendre. Avions-nous
besoin de fleurs, même si la cérémonie et le cocktail se tenaient en plein air
? D'ailleurs, que servir durant le cocktail ? De la Guinness pour Declan, de la vodka pour Bobby et moi, et du Champagne pour Emmie, bien sûr,
mais quoi d'autre ? Et puis il y avait la question de la nourriture. Buffet ou
amuse-gueules circulant sur des plateaux ?


L'après-midi, je regagnais généralement l'appartement, prête
à passer des heures au téléphone pour régler tous les détails. Un jour, en
rentrant de chez Cow's End, j'étais en train de me bagarrer avec notre boîte
aux lettres pour en extirper une trentaine de prospectus en provenance de
traiteurs et trois magazines spécialisés dans les mariages, quand j'ai entendu
résonner un petit rire.


Je me suis retournée. Derrière moi se tenait une femme en
pantalon de yoga moulant noir tendu sur ses hanches larges, et en débardeur
bleu à fines bretelles d'où ses seins menaçaient de s'échapper. Elle paraissait
de quelques années plus jeune que moi. Ses cheveux méchés étaient relevés en
queue-de-cheval sur le sommet de son crâne et des taches de rousseur
parsemaient son petit nez retroussé. Elle ressemblait à un « Bunny » de Playboy
des années 70 nommé Barbi.


—   Vous allez vous marier ? a-t-elle demandé.


—   Comment le savez-vous ?


Son rire a de nouveau retenti. 


—   Je me suis mariée l'année dernière. C'est un vrai boulot
à temps partiel. Je me présente, Liz Morgan. J'habite au premier étage.


—   Kyra Felis. Troisième étage.


—   Oh, vous vivez avec l'Irlandais, c'est ça ?


—   Oui. Declan.


—   Il est adorable. Félicitations. C'est un acteur ?


J'ai acquiescé.


—   Il décroche des rôles ?


 Liz avait croisé les bras et rongeait l'ongle de son pouce.


—   En fait, oui. Il joue dans le film avec Lauren Stapleton
qui vient juste de sortir.


—   Oh, c'est vrai. J'ai vu des photos d'eux. J'ai entendu
dire qu'elle était impossible.


—   Elle l'est.


J'ai rapporté à Liz le commentaire sur ma robe « fait maison
».


—   Quelle garce !


—   Absolument, ai-je renchéri, ravie. Enfin, bon, Declan a
deux autres films qui vont sortir. Tied Up, qu'il a tourné cet été, et Normandie,
qui date d'il y a un an ou deux mais ne sortira que dans quelques mois.


—   Hum. Ce n'est généralement pas bon signe qu'un film
mette si longtemps à sortir.


—   Il paraît. C'est vraiment dommage parce qu'il y tient
l'un des rôles principaux.


Liz a secoué la tête.


—   Dingue. Je tuerais pour n'importe quel rôle.


Elle m'a parlé des auditions auxquelles elle se rendait
toutes les semaines, d'ordinaire sans suite, des quelques pubs qu'elle avait
tournées, et de son rôle dans un sitcom où elle jouait la cousine dingo du
personnage principal.


—   C'est un boulot de merde, a-t-elle conclu. Enfin, quand
le mariage a-t-il lieu ?


—   Dans trois semaines, cinq jours, et...


J'ai consulté ma montre.


—   ... deux heures.


Un frisson m'a parcouru. Pourquoi avons-nous décidé de nous
marier si vite ?


—   Ouah ! Ses parents viennent ?


—   Malheureusement, non. A seulement un mois et demi du départ,
les billets atteignent des prix astronomiques. Ils n'ont vraiment pas assez
d'argent, alors nous irons leur rendre visite à Dublin pour le nouvel an.


 —  Tout est prêt ?


—   Rien n'est prêt. Nous avons le lieu, la liste des
invités, un barman et l'orchestre, mais il y a encore tant à faire.


—   Et les invitations ? Vous les avez déjà envoyées ?


—   Eh bien, la plupart des gens connaissent la date...


Je me suis affalée sur les boîtes aux lettres.


—   ... Pour dire la vérité, je n'ai même pas encore choisi
les invitations.


—   Ma pauvre. Tu devrais venir avec moi. J'ai une amie
graphiste, elle pourrait les réaliser rapidement pour pas très cher.


Liz m'a pris la pile de magazines de la main et entraînée le
long du couloir. Son appartement était agencé de la même façon que le nôtre,
mais peint d'un blanc éclatant et décoré d'une prolifération de rotin blanc —
chaises de rotin, canapés de rotin, lampes de rotin, cadres de rotin — on
aurait dit que le rotin se reproduisait dans son appartement.


Elle m'a guidée sur son balcon et fait asseoir à la table de
— quoi d'autre — rotin blanc !


—   Comme ton balcon est grand !


Il était au moins trois fois plus grand que le nôtre.


—   Je sais. C'est le seul de l'immeuble. Ils ont construit
celui-ci en premier, puis, à court d'argent, ont décider de diminuer la taille
des autres.


—   Depuis combien de temps vis-tu ici ?


—   Presque sept ans. Jamey s'est installé avec moi l'année
dernière, quand nous nous sommes mariés.


—   Que fait Jamey ?


Je me suis demandé ce que son mari ressentait à vivre dans
une succursale de Pier Import.


—   Disc-jockey. Tu en cherches un pour ton mariage ?


—   Nous avons engagé un trio de jazz.


—   Dommage. Tiens, voilà la carte de Bridget.


Elle m'a tendu une carte professionnelle bleu pâle, gravée
d'un épais relief.


—   Appelons-la. Tu sais quel style te plairait ?


 —  Du papier épais, ivoire absolument. Simple, élégant.


Liz est partie chercher ses propres invitations. Elle les a rapportées
en même temps qu'un pichet de thé glacé et des cookies dans — surprise ! —
une corbeille de rotin. Une demi-heure plus tard, nous parlions avec son amie
Bridget, qui promettait de me rencontrer dès le lendemain et de réaliser les
invitations en une semaine. J'ai tiré de mon sac les croquis de ma robe, et Liz
s'est exclamé devant chaque dessin. J'ai souri et l'ai remerciée de son aide,
mais intérieurement, je l'ai surtout remerciée de se comporter comme une
copine, ma première copine à L.A.


Finalement, nous en sommes venus à bout. Ou, devrais-je
dire, j’en suis venue à bout. Ce n'est pas que Declan ne voulait pas
participer, mais il travaillait, et même quand je le chargeais d'une responsabilité
quelconque, la tâche n'était jamais effectuée correctement.


—   Absolument ! l'ai-je entendu dire un jour tandis qu'il
parlait au téléphone avec l'agence de barmans. Cent dollars par personne me
semble correct.


Je discutais le patron de ma robe avec Rosita sur mon
portable.


—   Quoi ? Pour la boisson ? ai-je crié depuis l'autre bout
de la pièce.


Je n'arrivais pas à déterminer s'il avait encore du mal avec
les conversions en dollars, ou s'il n'avait simplement pas le sens des affaires
(cette dernière hypothèse, comme je l'appris plus tard, s'avérait être la
bonne, et expliquait la nécessité absolue des agents). Je finissais par lui
arracher le téléphone des mains et batailler moi-même avec l'agence de barmans
(ou la compagnie de limousines ou le bed and breakfast de San Diego) jusqu'à ce
que nous obtenions un prix adapté à nos cartes de crédit. Au bout du compte,
j'ai presque tout fait moi-même.


Quatre nuits avant le mariage, les meilleurs amis de Declan,
Tommy et Colin, qu'il surnommait les « jumeaux infernaux », sont arrivés de
Dublin. Tommy et Colin ne sont pas vraiment jumeaux mais se ressemblent
beaucoup — corps vigoureux et musclés, mâchoires carrées, yeux verts — mis à
part que Tommy est roux et Colin brun. Leur ressemblance est accentuée par le
fait qu'ils s'habillent, agissent et parlent exactement de la même façon. Ils
partent tous deux de grands éclats de rires sonores que leurs corps semblent
avoir du mal à contenir et portent des jeans délavés et de grandes bottes
noires. Ils sont tous deux outrageusement dragueurs, et capables de faire
fondre le cœur de la plus froide des filles de L.A. (ce qu'ils firent sans
faiblir chaque jour de leur séjour.) Et ils aiment Declan comme un frère.


—   Je ne peux pas croire que tu vas épouser ce merdeux qui
se prend au sérieux, m'a déclaré Tommy dès le premier jour.


Il avait bloqué la tête de Declan sous son bras et lui
massacrait l'épaule sans ménagement, mais Declan était trop heureux de se
laisser martyriser par les jumeaux.


—   C'est un sacré petit con, a renchéri Colin.


Là-dessus, Tommy et lui sont partis d'un gros éclat de rire et
ont tabassé encore un peu plus Declan avant d'envoyer valser leurs bottes
noires.


Ce sont les jumeaux infernaux qui, indirectement, ont
déclenché notre première vraie dispute, à Declan et à moi, et m'ont fait découvrir
que se disputer avec Declan n'est pas drôle. Absolument pas drôle. Non que
j'aie jamais trouvé que les empoignades avec mes anciens petits amis soient,
techniquement parlant, des superbons moments, mais j'en tirais toujours quelque
satisfaction. Ils se disputaient réellement avec moi. Steven, en particulier,
que l'alcool rendait mélodramatique, lançait des bouteilles de gin et cassait
les cadres des photos. Nos disputes suivaient un schéma précis — les accusations
initiales, les cris, le bris d'objets divers, le crescendo, et enfin la promesse
de changer suivie de la réconciliation passionnée sur l'oreiller.


 Declan, lui, se contentait de m'écouter râler, clamait que
j'avais raison, et jurait qu'il ne recommencerait plus. Qu'y a-t-il de
gratifiant là-dedans ?


Le jour où les jumeaux infernaux sont arrivés, nous nous sommes
installés sur le balcon pour boire des bières et raconter des histoires. Mais
comme je voyais bien qu'ils avaient besoin de passer un peu de temps entre eux,
je les ai incités à sortir tous les trois.


A 2 heures du matin, je me suis réveillée et me suis posée
des questions. A 4 heures, j'ai commencé à m'inquiéter. A 6 heures, j'étais
folle d'angoisse. L'histoire habituelle — j'ai appelé son portable et laissé
dix millions de messages, évoluant d'un tranquille : « Coucou, rappelle-moi »,
à un strident : « Espèce de con ! Si tu ne m'appelles pas immédiatement
pour me rassurer, j'annule le mariage ! »


Quand il a nonchalamment pénétré dans l'appartement avec les
jumeaux infernaux à 7 heures du matin, tous les trois puant la cigarette,
l'alcool et la bouffe mexicaine, j'étais au téléphone avec la police, persuadée
qu'il était soit en état d'arrestation pour conduite en état d'ivresse, soit
dans un sac en plastique à la morgue attendant que je vienne l'identifier.


Après avoir jeté un regard à mon visage décomposé et aux
veines saillantes de mon cou, les jumeaux infernaux ont aussitôt repassé la
porte, d'un même pas, pour aller chercher un café.


—   Où étais-tu passé ? ai-je hurlé.


Declan a fait une pause, comme s'il cherchait la bonne
réponse.


—   Eh bien, euh...


Il s'est interrompu, a esquissé un bâillement, mais
surprenant l'expression de mon visage, a refermé la bouche d'un coup sec.


—   Nous sommes allés au Whiskey, puis dans un bar sur
Sunset, ensuite nous sommes allés manger chez...


 —  Je me fous d'où tu étais ! ai-je crié, bien que quelque
part au fond de moi, je me souvienne que je venais juste d'exiger l'information.
Pourquoi tu ne m'as pas appelée pour me prévenir que tu n'étais pas mort ! Je
t'imaginais étendu sur le bas-côté de cette foutue route !


Pour donner plus de poids à mes paroles, je me suis emparé
de la tasse à café que Declan aimait tant, celle qu'il tenait de son
grand-père, et l'ai projetée à travers la pièce. (Elle a manqué le mur et
atterri bêtement sur la moquette, sans la moindre fêlure.) Puis, tel un boxeur
sur le ring qui a frappé le premier coup, j'ai attendu la riposte de Declan de
pied ferme.


Mais Declan s'est contenté de se frotter maladroitement les
yeux en déclarant :


—   Tu as absolument raison. J'aurais dû t'appeler. Je suis
désolé que tu te sois inquiétée à cause de moi.


—   Tu as de quoi être désolé ! ai-je hurlé, bien qu'il n'y
ait plus de raison de le faire.


—   J'ai tellement de chance de t'avoir, a-t-il dit, sans le
moindre soupçon d'agressivité.


Que répondre à ça ?


—   Hum, hum. C'est vrai. Tu as de la chance.


J'ai promené le regard autour de moi, mais n'ai vu aucun
objet à portée de main susceptible de se briser si je le lançais. J'ai alors
dévisagé Declan. Il avait une telle gueule de bois que le regarder me faisait
mal.


—   Bon..., ai-je dit, cherchant autre chose à jeter dans la
bataille, quelque chose qui aurait justifié des hurlements.


—   Il n'y en a pas deux comme toi, love.


Et il a déposé un baiser sur ma joue avant de s'engouffrer
dans la salle de bains pour vomir.
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Le matin du mariage, Margaux a fait irruption dans ma
chambre du bed and breakfast, où la plupart des invités étaient descendus eux
aussi. J'avais l'impression d'être shootée aux amphétamines. Dans le miroir,
mes yeux paraissaient trop grands ; mes sens étaient trop aiguisés, mes gestes
trop vifs.


—   Comment ça se passe en bas ? lui ai-je demandé.


Le bed and breakfast servait le petit déjeuner dehors.


Declan devait probablement s'y trouver, en compagnie de
notre trentaine d'hôtes.


—   Les jumeaux enquiquinent la cuisinière et Declan arpente
la pelouse.


J'ai écarté le rideau de la fenêtre, espérant l'apercevoir,
mais ai dû me contenter de la vue de l'herbe caoutchouteuse de la cour.


—   Alors, tu es certaine de vouloir te marier ?


Margaux — menue silhouette en jean et débardeur blanc auréolée
de frisettes châtain clair — a sauté sur mon lit et s'est renversée en arrière.


—   Qu'est-ce que tu racontes ?


J'ai commencé à m'agiter à travers la pièce.


—   Tu sais bien. Tiens-tu vraiment à te marier si
rapidement ?


Je me suis pétrifiée sur place, la main sur la porte du
placard, avant de faire volte-face.


—   Tu plaisantes ? Tu sais que je le veux. Pourquoi
me poses-tu cette question maintenant ?


Elle a arraché des peluches du couvre-lit en haussant les
épaules.


—   ... C'est Peter?


Je connaissais assez Margaux pour savoir qu'elle projetait
souvent ses propres inquiétudes, soucis et névroses sur autrui. Au moment du
mariage, notre amitié datait de quinze ans. Quinze ans s'étaient écoulés depuis
le soir où Margaux avait annexé le tabouret de bar voisin du mien pour me
raconter sa vie.


C'était la veille de Noël, et nous étions toutes deux en
congé universitaire. Nous avions grandi seulement à quelques rues l'une de
l'autre, mais comme elle avait fréquenté des instituts privés et moi l'école publique,
nous ne nous étions jamais rencontrées. Ce soir-là, je sortais du petit
réveillon de Noël. Souvent, Emmie et moi passions les fêtes chez l'un de ses
quatre frères, mais cette année-là, elle avait préféré rester seule. Désœuvrée,
j'avais marché dans la nuit glaciale jusqu'au bar du coin, où je m'étais juchée
sur un tabouret pour croquer des cacahuètes en échangeant des banalités avec le
barman.


J'allais partir quand Margaux a fait irruption.


—   Un gin tonic, a-t-elle lancé au barman en jetant son sac
de cuir mou sur le bar.


—   Citron ou citron vert ?


—   Ni l'un ni l'autre, et maintenant que j'y pense, pas de
tonic non plus.


Le barman lui a tendu un verre. Elle en a avalé deux gorgées
avant de se tourner vers moi.


—   Je hais ma famille.


J'ai appris plus tard que son père, doux comme un agneau,
enseignait les sciences dans une école privée de garçons de New York, et que sa
mère, une femme à l'agressivité latente, perpétuellement dépressive, parlait
peu mais possédait la faculté de rendre une multitude de gens malheureux. Comme
elle avait hérité et était riche, toute la famille lui faisait des courbettes.


—   Mauvaise soirée ? ai-je demandé.


—   Ma mère est folle. Sous sa robe parfaite, son sourire
parfait, elle bouillonne, et nous, nous marchons sur la pointe des pieds de
peur qu'elle n'explose. Et mon père se la boucle !


Elle a pris une autre gorgée.


—   Mauvaise soirée pour toi aussi, hein ? Tes parents sont
des cons, c'est ça ?


Avant d'avoir pu répondre que ma soirée n'était pas si
mauvaise, seulement ennuyeuse, et peut-être solitaire, Margaux est repartie
dans sa diatribe, se plaignant de ses sœurs et de sa grand-mère paternelle,
toutes aux petits soins pour sa riche mère dépressive. A la fin de la nuit,
après que Margaux s'est calmée, je lui ai expliqué pourquoi je me trouvais là
toute seule et lui ai parlé d'Emmie et de l'accident de mes parents.


A partir de là, nous sommes sans transition devenues
meilleures amies, comme si notre amitié attendait au coin de la 92e et de la 5e
rue que nous passions la prendre. Après son premier cycle de fac, Margaux a
voyagé de par le monde avant de s'inscrire à la faculté de droit, où elle a
rencontré Peter, son mari chinois, un homme brillant, doté d'un goût
exceptionnel pour s'habiller, mais d'un sens de l'humour restreint. J'étais
alors en maîtrise et bataillait avec mes croquis. Nous sommes entrées ensemble
dans l'âge adulte. Mais Margaux a toujours conservé la tendance que j'ai notée
ce premier soir de croire que tout le monde partage ses problèmes.


Alors, dans ma chambre, le matin de mon mariage, je lui ai demandé
:


—   Que se passe-t-il avec Peter ?


—   Il ne vient pas.


—   Quoi ?


Peter était censé arriver par avion, en temps et en heure
pour la cérémonie.


—   Il a un pourvoi à rédiger. Il dit qu'il ne pouvait pas
faire autrement. Je suis désolée.


—   Ce n'est pas grave.


J'étais totalement sincère. Quand il le fallait, Peter et
moi entretenions de bons rapports, parce qu'il était marié à Margaux. Mais sans
ce lien, nous n'aurions jamais été amis.


—   Je suis désolée pour toi. Tu attendais avec tant
d'impatience de passer un peu de temps avec lui.


—   J'attendais avec tant d'impatience de tomber enceinte !


Elle a essuyé une larme de colère.


—   Putain, comment suis-je censée tomber enceinte s'il
n'est pas là pour faire l'amour avec moi... ?


Je me suis silencieusement interrogée sur le genre de père
que ferait Peter, toujours absent. Je me suis assise à côté de Margaux sur le
lit et ai pris sa main.


—   ... Ça ne marche pas très bien entre nous.


—   Alors pourquoi essaies-tu d'avoir un bébé ?


—   Parce que ça transformerait notre vie. Cela peut
paraître fou, mais je crois qu'avoir un enfant changerait tout.


—   Peut-être devriez-vous changer votre vie d'abord.


Elle a levé vers moi un visage désespéré, les larmes prêtes à
déborder de ses yeux bleu vert d'une minute à l'autre.


—   Je suis désolée...


Elle pleurait maintenant pour de bon.


—   ... Je suis vraiment atroce comme amie. C'est ton
mariage. Putain ! Pourquoi ne me dis-tu pas de la fermer ?


—   Ne t'inquiète pas pour ça, ai-je répondu en lui
caressant les cheveux.


Elle s'est essuyé les yeux avec brusquerie.


—   Bon. Ça suffit comme ça. C'est aujourd'hui que tu te
maries !


—   Je sais !


 J'ai bondi du lit et ré-enclenché le mode « hyperactive ».
J'ai plongé au fond de ma valise en quête de boucles d'oreilles, puis je suis
passée à la fouille en règle de mon autre sac, à la recherche du mouchoir bleu
de ma mère dont je voulais entourer mon bouquet.


—   Kyra...


—   Oui?


Je venais juste de me souvenir de mes nouveaux
sous-vêtements en dentelle blanche de chez La Perla. Où étaient-ils ? Les avais-je déjà déballés ?


—   Kyra, arrête.


Je me suis retournée d'un seul mouvement.


—   Quoi ? Quoi ?


—   Tu vas faire une mariée éblouissante, tu le sais, ça ?
Declan et toi allez vous marier et avoir beaucoup d'enfants. Vous serez les exceptions.


—   Je sais.


Margaux a sauté du lit pour me serrer contre elle.


Vous avez probablement déjà vu les photos du mariage. Ce
salaud de photographe les a vendues à la presse.


C'était un mec plutôt petit et pressant en ce qui concernait
ses tarifs et sa « vision » des angles de prise de vue. Evidemment, sa taille
m'importait peu, et j'ai pris son insistance à la légère. J'ai supposé que,
comme Declan et moi-même, il essayait de vivre de son art. Je souhaitais
l'aider, et franchement, me fichais pas mal de l'angle des clichés. Mais plus
tard, je m'en souviendrais plutôt comme d'un type opportuniste, sournois et
fasciste. Environ quatre semaines après le mariage, il nous a montré les photos
et, effectivement, il a envoyé toutes celles que nous avions sélectionnées,
mais sans les négatifs. Quand Declan a explosé dans Normandie, le petit
photographe a cessé de répondre à mes coups de fil. Quelques semaines plus
tard, les photos paraissaient dans trois magazines.


Vous avez donc probablement vu les photos d'Emmie, portant
le pull de cachemire ivoire et la longue jupe dorée que j'avais dessinés, me
conduisant à l'autel en s'appuyant lourdement sur sa canne. Et aussi celle où
elle m'embrasse sur la joue et murmure à mon oreille :


— Ma chérie, ma petite fille, prends soin de l'amour que
vous partagez. Conserve-le très très précieusement.


Vous n'avez sans doute pas pu oublier l'image de Declan aux
côtés de ses témoins, les jumeaux infernaux, tous les trois superbes dans leurs
smokings de location — les jumeaux arborant les nœuds papillons écossais vert
et jaune que je n'ai pu les dissuader de porter. Et vous avez certainement
aussi vu Margaux, ma dame d'honneur, et tous les invités, Bobby, tante Donna et
l'agent de Declan, Max. Bien que j'aie été horrifiée quand les photos se sont
retrouvées étalées dans les journaux, j'ai quand même espéré en secret qu'on
admirerait ma robe, avec son corset de mousseline et sa jupe de soie vaporeuse.
J'ai espéré aussi que tout le monde verrait sur ces images combien nous étions
heureux, avec nos yeux brillants de tous leurs feux et nos sourires rayonnants.


La photo que je regarde le plus souvent est celle où Declan
et moi entamons notre première danse sur la pelouse. A l'arrière-plan, on
distingue nos amis — Emmie cherchant l'appui du bras de Bobby, Margaux qui rit
avec les jumeaux infernaux, Liz, Morgan et son mari — mais plus important que
tout, nous deux, les yeux dans les yeux, littéralement au septième ciel. Je
contemple souvent ce cliché parce que j'ai maintenant conscience qu'il s'agit
de l'un des rares moments de paix que nous ayons connu, Declan et moi, avant
que le délire n'envahisse nos existences.
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Après le mariage, des tâches d'un autre genre nous
attendaient. Durant notre courte lune de miel au bed and breakfast de La Jolla, nous n'avons pratiquement parlé que de la cérémonie et de ses péripéties. Par exemple,
Margaux, ivre à rouler par terre, s'offrant à Tommy. Dans la salle de bains,
j'ai dû la convaincre que son plan de se faire faire un bébé par Tommy à la
tignasse carotte et faire ensuite passer l'enfant pour celui de son mari
chinois n'était pas prudent. De retour à la maison, il a fallu écrire les
cartes de remerciements, défaire les bagages et traîner des tonnes de lessive à
la laverie du sous-sol.


Il a également fallu établir un plan pour nous tirer hors du
gouffre financier où nous avaient jetés traiteurs, orchestre, bed and breakfast
et bien sûr, le connard de photographe qui plus tard nous trahirait. Pour nous
aider, l'ami de Declan à la tête du cinéma Groundlings lui a offert un job au
guichet. De mon côté, j'ai obtenu grâce à Rosita un emploi freelance au salon
du textile du centre-ville. Je passais le plus clair de mon temps à faire la
belle derrière un comptoir d'échantillons de daim, mais j'étais heureuse de
côtoyer, même de loin, le milieu de la mode, heureuse de contribuer aux frais
du ménage, heureuse d'être mariée. Dans les moments creux, je m'asseyais et
griffonnais un menu pour notre dîner de Thanksgiving. Je pensais à Noël qui
serait là dans un mois, à la décoration de l'appartement avec toutes les horreurs
kitsch que j'ai amassées au fil des années.


La première de Normandie elle aussi était imminente,
seulement quelques jours après Thanksgiving. Mais Declan attendait encore moins
de ce film que de celui avec Lauren Stapleton (flop total au box-office ; ce
qui m'attristait pour Declan, mais m'emplissait d'une joie perfide en ce qui
concerne Lauren.)


Malgré l'avis de Declan, j'attendais la sortie de Normandie
avec impatience parce que, pour la première fois, il tenait le rôle principal. Normandie
était un film sur la Seconde Guerre mondiale, tourné en fait avant celui avec
Lauren, mais dont la sortie avait été retardée à cause du climat politique
américain et des inquiétudes quant à la réaction du public. Le metteur en
scène, Kaz Lameric, réalisateur pourtant célèbre, avait rencontré les pires
difficultés à intéresser un studio au projet. Il avait engagé une grosse somme
sur sa fortune personnelle, pris un risque avec un quasi-inconnu comme Declan
et porté le film à bouts de bras durant des années avant qu'il ne sorte enfin.


Bref, après le mariage, la vie est revenue à une
bienheureuse normalité. Après coup, j'ai compté les jours. Nous avons vécu
seize jours comme un couple ordinaire — à parler des vacances, s'inquiéter des
factures, gérer nos emplois du temps décalés. Je ne veux pas dire que la sortie
de Normandie allait nous métamorphoser, mais elle allait à coup sûr
déclencher un cataclysme. En étions-nous conscients, au moins en partie, ce
soir-là en nous préparant pour la première ? En passant mon brillant à lèvres
rosé sur mes lèvres, ai-je senti les premières secousses du tremblement de
terre ? L’ai-je pressenti, ne serait-ce qu'un tout petit peu, en enfilant ma
robe années 40 coupée dans un imprimé atomique que je trouvais parfaite pour
l'occasion ? Declan s'en doutait-il quand il s'est approché de moi dans le
miroir pour m'embrasser dans le cou ?


 Malheureusement, je crois que non. Dommage que nous ne nous
soyons pas posé la question ce soir-là, que nous n'ayons pas eu le moindre
indice de l'imminent bouleversement de nos vies. J'aurais peut-être cessé de
m'inquiéter du choix de mes chaussures et jeté un dernier regard à
l'appartement avant de sortir, afin de garder le souvenir de la vie normale,
banale, merveilleuse, que nous avions juste commencé à nous fabriquer.


Le tapis rouge de la première de Normandie était
aussi court que celui du film de Declan et Lauren. (De plus, il était mince et
tirait sur l'orange.) Et malgré quelques photographes et reporters, ainsi que
quelques fans, massés à la sortie du cinéma, il n'y avait pas foule.


Ou peut-être Declan et moi étions-nous un peu plus habitués
aux flashes des caméras, aux cris en forme de questions, aux hurlements
soudains des fans. Sachant que Lauren et sa blondeur n'allaient pas débarquer
pour s'immiscer entre nous et m'insulter, je me sentais parfaitement à l'aise
dans ma robe à l'imprimé atomique.


Declan, lui aussi, était mieux préparé. J'ai remarqué que
ses réponses aux reporters étaient prêtes. Oui, a-t-il répété au moins une
quinzaine de fois, c'était un privilège de travailler avec quelqu'un comme Kaz
Lameric, une expérience qu'il n'oublierait jamais. Et oui, c'était un honneur
de jouer le rôle d'un héros de la Seconde Guerre mondiale, déclarait-il avant de lancer d'un air malicieux « bien que je n'aie pas été emballé à l'idée
d'incarner un anglais... ». Chaque fois les reporters souriaient, tandis que je
pouffais consciencieusement comme un singe savant bien entraîné.


Cette fois, personne ne m'a demandé qui avait dessiné ma
robe, mais je m'en moquais. C'était la soirée de Declan, les coulisses me
convenaient.


On nous a dirigés vers nos sièges, dans une partie réservée
de la salle. Kaz Lameric s'y trouvait déjà. Declan et lui se sont étreints avec
enthousiasme. Declan m'a présentée comme « sa femme », ce qui m'a rendue fière.
J'aimais sa façon de prononcer ces mots. Moi, je me gargarisais avec le mot «
mari ». Je le glissais en faisant les courses : « Pouvez- vous me mettre un peu
plus de dinde s'il vous plaît ? Mon  mari dévore. » Ou, chaque fois que
quelqu'un admirait ma bague : « Mon mari l'a choisie lui-même. » Mari était
un mot magique. Le prononcer suffisait à m'épanouir comme une fleur baignée de
soleil au printemps.          


J'ai brièvement parlé avec Kaz Lameric avant le début du
film. C'était un homme de taille moyenne, à l'allure puissante, avec
d'abondants cheveux gris coiffés en arrière et d'épaisses lunettes noires.


—   Kyra, je suis enchanté de vous rencontrer...      


Sa main serrait la mienne avec légèreté, mais ses yeux
plongeaient dans mon regard avec une intensité captivante.


—   ... Laissez-moi vous dire quelque chose à propos de
votre mari...


De nouveau, le mot magique. Je me suis penchée sur lui avec
empressement.


—   ... Le film est meilleur que ce que tout le monde croit,
et lui est meilleur que tout ce qu'on peut imaginer.


Il a désigné Declan d'un signe de tête entendu. La légende à
propos du magnétisme de Kaz était donc vraie, mais je trouvais son enthousiasme
sentencieux un peu triste. Il n'y avait pas grand-chose à attendre du film. Kaz
semblait tenter de se convaincre lui-même.


Je lui ai répondu être ravie de faire sa connaissance et me
suis assise aux côtés de Declan. Quand le film a commencé, je pensais au salon
du textile et à l'heure à laquelle je devrais me lever le lendemain. Le
générique de début n'a pas arrangé les choses — lettres blanches sur fond noir,
accompagnées de musique classique, entêtante et plutôt soporifique.


Je farfouillais dans mon sac à la recherche de mon brillant
à lèvres quand j'ai perçu un sursaut collectif du public. J'ai levé les yeux
sur le plan d'ouverture — un panoramique d'un champ de bataille jonché de
corps, avec dans un coin un soldat britannique se tenant seul debout.
L'objectif s'est lentement rapproché de lui, de Declan, et de son visage baigné
de larmes.


La voix rauque de Declan, teintée d'un accent anglais, a
résonné dans la salle. Cinq jours peuvent changer un homme, disait-il, et lui
arracher ce qu'il a de plus cher dans la vie. Mais aussi lui enseigner des
leçons. Des leçons redoutables, qu'il aurait pu ne jamais apprendre.


La caméra a glissé et l'image du champ de bataille s'est
brouillée pour laisser place à des soldats britanniques se préparant à partir
pour les plages de Normandie. Le personnage joué par Declan, William
Huntington, apparaissait très vite comme l'élément dynamique, plein de joie de
vivre du groupe, celui que les autres soldats respectaient et avaient envie
d'imiter. Les premières scènes le montrent superficiel, parfois arrogant et jugeant
trop vite les autres, mais bon garçon dans le fond.


Les scènes légères disparaissent vite quand la troupe tente
d'atteindre les plages de Normandie. Le meilleur ami de William, Randolph, est
tué, en compagnie de beaucoup d'autres. Sa mort transforme William en un être
violent et amer. Ils finissent par débarquer, et l'assaut se déroule dans un
bain de sang. L’officier supérieur de William lui ordonne alors de porter un
message à un général américain. William méprise cette mission, qui pour lui
s'apparente à jouer les coursiers. Il veut rester avec ses hommes et combattre,
mais l'officier supérieur insiste. William s'enfonce dans la campagne française
d'un pas rageur, superbe dans sa colère.


A ce moment, j'ai tourné le regard pour observer Declan,
parce que l'homme sur l'écran ne ressemblait pas à mon mari. Quand j'ai de
nouveau posé mon regard sur l'image, le visage de Declan s'y plissait avec
irritation, une irritation toute britannique, dirais-je. A ce stade de notre
relation, je croyais connaître chacune des expressions de son visage, mais là,
je le reconnaissais à peine.


Je me suis retournée vers lui.


— Tu es extraordinaire. Je suis stupéfaite.


 Son visage s'est éclairé d'un sourire radieux.


—   Tu aimes, alors ?


—   C'est superbe.


Ce n'était pas l'affirmation d'une épouse encourageant son
mari. Le film était magnifiquement filmé et le montage atteignait la perfection
— rythme lent pour les scènes émouvantes, dur et haché pour les scènes de
combat. Par-dessus tout, Declan se révélait incroyable. Inspiré, il était vrai.
Dans le film avec Lauren, il ne disposait que d'une marge d'action réduite. Je
n'avais jamais mesuré l'étendue de son talent.


Le film était de plus en plus captivant. Le temps que
William tente de localiser le régiment américain, les tribulations abondent.
Quand il y parvient, les Américains sont attaqués, et William doit se battre à
leurs côtés. Sans les hommes avec qui il a été entraîné, il se sent perdu. Il
lui faut apprendre à s'en remettre à ces soldats étrangers. Dans une scène
particulièrement poignante, William s'expose à un tir pour sauver Tim, un
Américain devenu son ami. Malheureusement, il échoue à le sauver, et Tim meurt
dans ses bras. William lui-même est blessé à l'épaule, et se soigne tout en se
frayant un chemin pour retrouver ses propres compagnons. Quand il y parvient,
il ne trouve que des morts. Il aurait été tué lui aussi s'il n'avait pas dû
remplir cette mission.


Le film se termine comme il a commencé — William laisse
errer son regard sur la mer de cadavres, tandis que sa voix off s'interroge sur
les hasards du destin et les leçons qu'un être doit parfois apprendre malgré
lui. La dernière image du visage de William m'a particulièrement frappée, pas
parce que mon mari sanglotait sur l'écran, mais parce que ce n'était pas mon mari.
Declan s'était transformé, je ne sais comment. Il était devenu William
Huntington. Son corps abritait un homme au cœur brisé.


Quand les lumières se sont rallumées, j'ai enfoui mon visage
dans mes mains. Declan m'a enlacée.


—   Qu'est-ce qu'il y a ?


 Je ne voulais pas pleurer, mais je n'ai pas pu m'en
empêcher. C'était en partie à cause du film, du deuil déchirant auquel est
confronté William, et en partie à cause de Declan. J'étais incroyablement fière
de lui, à tel point que je craignais d'exploser. Je ne pouvais croire que
j'étais mariée avec lui.


—   Dis-moi. Qu'en penses-tu ? Tu as aimé la fin ?


—   Tu étais époustouflant.


—   C'est vrai ?


Ses yeux brun doré brillaient d'excitation. Je savais
combien mon avis était important pour lui. Il désirait gloire et fortune, mais
tout cela n'était pas aussi important à ses yeux que la reconnaissance du
public et des critiques.


J'ai observé l'assistance. Une multitude de spectateurs s'essuyaient
les yeux en murmurant : « Oh, mon Dieu. » J'ai alors compris que Declan allait
obtenir tout ce qu'il avait désiré.


 


 


 


Troisième partie
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 Le lendemain de la première de Normandie, Lydia,
l'une de mes amies new-yorkaises, m'a appelée. Elle avait accouché trois
semaines auparavant. Je lui avais laissé des messages, mais c'était la première
fois que nous parlions depuis la naissance de son bébé. La plupart du temps,
m'a-t-elle raconté, elle était euphorique, mais parfois aussi épuisée et à bout
de nerfs.


—   Il y a des moments où j'ai envie de le balancer à
l'autre bout de la pièce, et d'autres, comme quand je le regarde dormir, où je
pourrais pleurer tant je suis bouleversée.


—   C'est ce que je ressens envers Declan.


—   L'envie de le jeter à travers la pièce ou de pleurer
d'amour ?


—   Les deux.


Silence.


—   Je crois que c'est légèrement différent.


—   Peut-être.


Mais je ne croyais pas. J'étais aussi fière de Declan, je
l'aimais autant que si je l'avais créé moi-même.


Deux jours plus tard, Normandie sortait
officiellement sur les écrans. Ce vendredi-là, Declan et moi nous sommes levés
tôt, sachant que les critiques auraient paru. En allant au café, nous avons
acheté tous les journaux trouvés en chemin. Comme mon job au salon du textile
avait pris fin la veille, je ne demandais pas mieux que d'avoir quelque chose à
faire.    


—   Je meurs d'envie de les lire, ai-je dit à Declan en
faisant la  queue pour commander, moi un expresso, lui un café noir.


—   Je crois que je vais être malade.


Il était un peu pâle, comme chaque fois qu'il était vraiment
nerveux. Depuis la première, il passait d'un extrême à l'autre. J'avais adoré
le film, comme tous ceux qui avaient assisté à la projection, mais Declan
savait que sa femme et le public de l'avant-première n'étaient pas vraiment
impartiaux. Ils étaient censés lui dire ce qu'il avait besoin d'entendre. Maintenant,
il lui fallait l'approbation officielle des critiques.


Nous avons déménagé nos boissons et nos piles de journaux en
terrasse. La journée brillait d'un soleil vif. A cause de nos lunettes de
soleil, je ne pouvais pas voir ses yeux.


—   Prêt ? ai-je dit en brandissant le New York Times.


Il s'est frotté la joue et a avalé une gorgée de café.


—   Merde, c'est chaud.


—   Chéri...


Je me suis penchée, écartant son café.


—   ...je peux regarder?


Je brûlais de lire les critiques.


—   D'accord, love. Tu regardes. Tu me dis s'il y a quoi que
ce soit que je devrais voir.


—   D'accord.


Je lui ai adressé un petit salut, comme un sergent recevant
un ordre de son major, avant de feuilleter les pages à la recherche de la bonne
rubrique, puis de l'article.


—   Mon Dieu ! me suis-je exclamé en lisant le titre.


—   Quoi ? Quoi ? C'est mauvais ? C'est horrible, c'est ça?


Mon pouls battait la chamade. J'ai parcouru l'article avant
de le lui tendre.


—   Lis!


 


Oscar en vue ?


Normandie est l'histoire à vous remuer les tripes de
William Huntington, soldat anglais de la haute bourgeoisie. Obligé de combattre
aux côtés des troupes américaines, celui-ci reçoit de dures leçons d'humanité
et de tolérance. Ce pourrait être un film déjà vu mille fois, mais Declan
McKenna, acteur irlandais inconnu du cinéma américain, joue le rôle de
Huntington à la perfection. On rit avec lui quand il fait l'idiot, on devient
fou de rage quand il perd son meilleur ami, et on ne peut retenir une larme
quand il découvre ce qui l'attend une fois rejoint sa brigade (...) Adapté d'un
roman discret paru seulement au Royaume-Uni, Normandie devrait récolter
une vague de nominations aux Oscars, non seulement pour Kaz Lameric, le
réalisateur à la réputation sulfureuse qui a mis dans ce film tant de son âme
dictatoriale (et de son propre argent), mais aussi pour le nouveau venu
McKenna, dont le jeu est à la fois subtil et complexe. Il incarne une image
poignante de la guerre et de l'héroïsme, qui évoque Tom Hanks et Daniel
Day-Lewis.


—   Je suis subtil et complexe, a répété Declan.


Il agitait le journal autour de lui comme un ticket gagnant
à la loterie.


—   Tu es poignant !


—   Merde. Merde.


Il trépignait sur sa chaise. Il a avalé une gorgée de café,
oubliant de remarquer qu'il était bouillant.


—   Lis-en un autre.


J'ai tourné les pages de Variety.


 


Glorieux bain de
sang.


Normandie, l'épopée de Kaz Lameric dont la sortie a été
si longtemps retardée, traite de choc des cultures, de politique et d'amitié
durant le débarquement en Normandie et s'achève en un chef-d'œuvre sanglant. En
bref, William Huntington, snob britannique joué par Declan McKenna, est chargé
de porter un message à un général américain — tâche qui lui semble peu
courageuse et méprisable. Mais son épopée au cœur des troupes américaines est
tout sauf celle d'un lâche. Le film, qui a passé plus de trois ans en production,
souffre parfois de faiblesses historiques (par exemple, l'un des soldats
américains porte des lunettes dont le style ne date que des années 60, et une
visite du Général Eisenhower paraît prématurée puisqu'il ne s'est rendu en
Normandie que bien des jours après le débarquement pourtant, il s'agit d'une
œuvre impressionnante de richesse, dense, qui ouvre les yeux et l'esprit sur
des aspects souvent négligés de la vie de soldat. De loin, la meilleure
performance du film est délivrée par McKenna, qui possède assez d'esprit et de
charme pour jouer le soldat insouciant du début, et la faculté exceptionnelle
d'interpréter un homme métamorphosé et mûri en seulement cinq jours. Il est
évident qu'il mérite une nomination aux oscars.


 


Declan a posé le journal et levé les yeux vers moi.


—   Bon sang !


—   Oui.


Nous avons lu les autres publications aussi vite que nous
l'avons pu. Elles chantaient toutes les louanges de Declan, sans exception.


—   Qu'est-ce que je dois faire ? a demandé Declan, cerné
par la pile de journaux. Que suis-je censé faire maintenant ?


Nous étions tous deux au comble de l'excitation, fixant les
autres consommateurs, nous regardant de nouveau, revenant aux journaux.


—   On devrait le dire à quelqu'un. Appelons tes parents.


Nous devions bientôt aller les voir à Dublin, mais je
n'avais pas encore eu beaucoup de contact avec eux.


—   Bonne idée..., s'est emballé Declan.


Mais après avoir consulté sa montre, il a ajouté :


 —  ... C'est vendredi, ils sont au pub.


—   Il faut fêter ça ! Il y a un pub ouvert par ici ?


Nous avons inspecté Washington Boulevard du regard, ses boutiques
de surfeurs, ses supérettes et restaurants. Beaucoup de restaurants restaient
fermés jusqu'au déjeuner.


—   Je sais !


J'ai ramassé les journaux et traîné Declan vers un magasin
pour acheter une bouteille de Champagne. Puis nous l'avons emportée sur la
plage pour la siffler devant l'océan.


—   J'espère que nous n'allons pas nous faire arrêter, a dit
Declan en buvant à la bouteille avant de me la passer.


—   On s'en fout...


J'ai pris une lampée et ai failli m'étouffer avec la mousse.


—   ... Tu es subtil et poignant !


—   Je mérite une nomination aux oscars ! a hurlé Declan.


Nous nous sommes passé et repassé la bouteille avant de nous
écrouler sur le sable, baignés de la douce torpeur de cette journée
ensoleillée.


Une heure plus tard, nous sommes rentrés à pied chez nous,
éméchés, indolents et jubilant du succès tout neuf de Declan. Nous avions
décidé de faire une petite sieste, puis de déjeuner tard chez C&O sur Washington,
avant d'aller faire du shopping chez Fred Segal (où je voulais dépenser une
partie de l'argent gagné au salon du textile pour faire un cadeau à Declan).


A l'appartement, dix-huit messages nous attendaient sur le répondeur,
et dix de plus sur le portable de Declan. Certains provenaient d'amis qui
avaient lu les critiques, d'autres de journalistes, mais la plupart étaient de
Max, l'agent de Declan.


—   Dingue, on pourrait croire qu'il est content, a dit
Declan en écoutant son cinquième message.


—   Pourquoi ? Que dit-il ?


 Assise sur le canapé, je découpais les critiques dans les
journaux.


—   Il panique à mort...


Declan a secoué la tête et composé un numéro.


—   ... Max ? C'est Declan. Ouais... bon... merci, moi
aussi, je les trouve super et...


Il s'est soudain tu et a écouté Max en hochant la tête.


—   ... Pourquoi aurais-je besoin d'un agent de publicité ?
Hum. D'accord.


Il a écouté encore, faisant les cent pas dans le salon.


—   Oui. Bon, je trouve ça prématuré, pas toi ? Pour ce
genre de choses, tu es là.


Nouvelle pause.


—   ... Bon, si tu le dis. Je passerai quelques coups de
fils lundi.


De nouveau les cent pas.


—   Aujourd'hui ? Je pense que oui.


Il a fini par raccrocher et s'affaler sur le canapé. J'en
avais presque fini avec les articles, empilés sur la table basse.


—   Il a engagé une boîte de relations publiques pour
s'occuper de moi.


—   Ouah. Incroyable. Mais ce n'est pas Kaz et les gens du
film qui devraient s'en charger ?


—   Le budget est trop serré, et Max dit qu'il a reçu plus
de demandes d'interventions qu'il ne peut en gérer.


—   Interventions ? me suis-je étonnée en repliant un
journal.     


—   Des interventions télévisées, pendant le Tonight Show
par exemple.


J'ai laissé tomber le journal et levé les yeux.


—   Le Tonight Show ?


Declan a acquiescé. Ses yeux grands
ouverts ne cillaient plus, comme si ses pupilles s'étaient soudain dilatées. Il
semblait vaguement effrayé.


—   C'est pas vrai ! me suis-je écriée, enjambant les journaux
pour sauter sur ses genoux.


 —  C'est incroyable. Max pense que je devrais engager un manager.
Il dit que je n'ai plus rien à faire dans les auditions, qu'il me faut
quelqu'un qui monte des projets pour moi et gère ma carrière d'un point de vue
global.


—   Global, vraiment, me suis-je moqué en mordillant le lobe
de son oreille. Je crois que nous devrions fêter ça.


Il a émis un grognement et m'a embrassée. Quand le portable
de Declan a sonné, nous étions à moitié nus sur le canapé. Nous l'avons ignoré.
Il a sonné encore et encore.


—   C'est pas vrai, a dit Declan en consultant l'affichage.
C'est Max. Il n'arrêtera donc jamais...


Il a ouvert son téléphone.


—   ... Ouais...


Il a écouté en hochant la tête.


—   ... D'accord, d'accord... d'accord, je m'y mets dès
maintenant.


Il a soupiré et s'est laissé retomber à l'autre bout du
canapé.


J'ai gémi :


—   Tu ne vas pas me laisser dans cet état, quand même ?


Mon soutien-gorge pendait autour de mon cou et une de mes
jambes s'échappait de mon caleçon de jogging.


—   Désolé, love. Max dit qu'il faut que j'appelle ces
managers aujourd'hui, que je les rencontre, et qu'ensuite je parle avec le
chargé de relations publiques qu'il a engagé.


—   D'accord, ça va te prendre cinq minutes...


Je l'ai attiré de mon côté du divan.


—   ... Quand il le faut, je peux faire vite.


—   Seigneur, tu me rends fou.


Son corps a de nouveau pesé sur le mien et il a posé ses
lèvres dans mon cou.


Le soleil filtrait par l'une des portes vitrées. Il faisait
délicieusement chaud dans l'appartement.


Mais les téléphones se sont remis à sonner. Tous les deux en
même temps, cette fois.


 J'ai éclaté de rire.


—   On dirait que les dieux de l'amour sont contre nous.


—   Ce sont des cons, a décrété Declan, en attrapant son
portable. Encore Max.


Je suis partie me doucher. Comme les coups de fil se
succédaient sans répit, j'ai ensuite entrepris de faire le ménage dans l'appartement.


Declan a enfin fait une pause.


—   C'est la folie.


Mais il avait l'air surexcité.


Je l'ai embrassé sur le bout du nez.


—   Je suis tellement heureuse pour toi. On peut aller chez
C&O maintenant ? Je meurs de faim.


—   Love, je ne peux pas. Max a déjà programmé deux
interviews pour moi, et je dois rencontrer ces managers. Vas-y sans moi.


—   Et Fred Segal ? Je veux te faire un cadeau
outrageusement somptueux.


Il a consulté sa montre.


—   Si on se retrouvait à 18 heures ? Au café ?


—   Marché conclu.


 


Liz Morgan a passé la tête dehors tandis que je descendais
les escaliers.


—   Kyra ! Les critiques de Declan... Elles sont super !
Elle portait un ensemble d'un rouge orangé agressif, d'une coupe horriblement
provocante, et agitait un exemplaire de Variety.


—   Je sais. Nous-mêmes avons peine à le croire.


—   Où est Declan ? Il faut que je le félicite.


—   Au téléphone. Il a un million de choses à faire
aujourd'hui.


—   Dis-lui que je suis ravie pour lui.


—   D'accord. Tu as le temps d'aller déjeuner chez C&O?


 —  Oh, chérie, j'aimerais bien. Mais j'ai une audition pour
une pub. Je dois interpréter une femme d'affaires souffrant de constipation.
Qu'en penses-tu ?


Elle a virevolté dans son ensemble agressif et vulgaire.


—   Parfait, ai-je répondu avec sincérité.


J'ai déjeuné paresseusement dehors, en épluchant les
journaux à la recherche d'autres critiques de Normandie. Comme j'avais
encore des heures à tuer avant de retrouver Declan, j'ai pris ma voiture jusqu'à
Abbot Kinney Boulevard et m'y suis promenée quelques heures. J'aimais cette rue
avec ses antiquaires, ses stands de pizzas et ses restaurants végétariens. J'ai
acheté un grand carton à chapeau ancien, tendu de toile bleue et blanche, afin
d'y conserver les articles concernant Declan. Je l'ai rangé dans le coffre de
ma voiture et me suis rendue chez Fred Segal.


Comme j'avais une demi-heure d'avance, j'ai commandé un
verre de vin et appelé Bobby de mon portable.


Son assistant me l'a passé tout de suite.


—   Kyr, j'ai pensé à t'appeler toute la journée. C'est la
folie avec Declan.


—   Je sais. Incroyable, non ?


—   Je veux dire vraiment la folie. Tout le monde ici
en parle. Tu peux lui dire que je vais bientôt l'appeler. Nous le voulons chez
nous.


—   Mais il a déjà un agent, Max.


Bobby a eu un hoquet dédaigneux.


—   Max, c'est de la rigolade. Declan a maintenant besoin
d'une agence top niveau.


Mal à l'aise, je me tortillais sur ma chaise.


—   Je ne crois pas qu'il fasse de sitôt des changements
aussi radicaux.


—   Tu plaisantes Kyr ? Tout va changer pour lui. Il
est passé à quelque chose de totalement différent.


—   Pas forcément.


—   Fais-moi confiance sur le sujet. Je sais de quoi je
parle...


 J'ai bu une gorgée sans répondre.     


—   ... Ecoute, je ne voudrais pas t'effrayer, mais attends toi
à ce que Declan se montre moins disponible. Il va être sollicité de partout.


—   Enfin, Bobby, il ne s'agit que d'un film ! Rien qu'un
film ! Dans lequel il est super. Alors un tas d'opportunités vont se présenter,
mais nous les gérerons au coup par coup. 


J'ai repris une gorgée de mon verre de vin.  


—   Comme tu veux. Hé, qu'est-ce que tu fais ce soir ? Je
peux être sorti d'ici dans un quart d'heure. Tu veux aller prendre un verre ?           


—   J'ai rendez-vous avec Declan, mais merci quand même. Je
t'appelle demain.         


—   Dis à Declan que je vais l'appeler moi aussi.


Après avoir raccroché, j'ai commandé un autre verre de vin
pour moi, et un pour Declan.    


18 heures ont bientôt sonné, puis sont passées, et Declan ne
s'était toujours pas montré. Le café débordait maintenant de monde.


—   Vous ne voulez pas commander au moins les entrées ? m'a
demandé la serveuse, agacée j'imagine que j'occupe une table pour siffler du
sauvignon blanc en solitaire.


—   Non merci.


La pensée de la nourriture ne me tentait guère. Elle
m'aurait dessoûlée.


Comme 18 h 30 approchaient, j'ai fait glisser le verre de
Declan vers moi et composé le numéro de son portable. J'ai obtenu sa boîte
vocale.


A 18 h 45, j'ai payé l'addition et bu ce qui restait du
verre de Declan. La tête légère, un peu ivre, et en colère à l'idée de m'être
fait poser un lapin, j'ai erré dans les boutiques, d'une humeur dévastatrice.
J'ai caressé du doigt un saladier de verre soufflé à la main qui affichait un
prix de six cents dollars, déchirée entre l'envie de le pulvériser et celle de
l'acheter.


 Derrière le comptoir, la vendeuse pliait des serviettes de
lin en regardant une minuscule télé. J'allais m'en aller quand un détail a
attiré mon regard. Sur l'écran miniature s'étalait le visage de mon mari.


 


15.


 


Quand Declan a bruyamment fait irruption dans l'appartement,
j'étais assise sur le balcon, un nouveau verre de vin devant moi.


—   Kyra ! Kyra ?


Je l'ai entendu s'engouffrer dans la chambre, puis dans la
salle de bains mais suis restée silencieuse, déterminée à crier de toute mon
attitude : espèce de connard ! Sa tête a fini par surgir entre les
portes vitrées.


—   Je suis tellement désolé, love. Tu aurais raison de me
quitter, mais s'il te plaît, ne le fais pas...


Il s'est approché de moi et est tombé à genoux, saisissant
mes mains entre les siennes.


Je l'ai dévisagé sans un mot. Il avait l'air incroyablement
vivant... et dévoré de remords légitimes. Ses cheveux étaient un peu ébouriffés,
ses sourcils broussailleux et... il était maquillé ou quoi ?


—   ... Ecoute. J'ai passé la journée à parler avec des
managers. Je dois choisir celui avec lequel je veux travailler. Je dois
décider. Tu te rends compte ? Depuis que je fais ce métier, je ne me suis
jamais trouvé en position de décider de quoi que ce soit. Tu te contentes de
supplier les gens de t'engager, et eux répondent : « Je vais voir. » Maintenant,
des types qui ont bossé avec les plus grands me demandent à moi, de travailler
avec eux.


Un éclair de bonheur m'a traversée mais je l'ai mentalement
refoulé.


—   Quel rapport avec poser un lapin à ta femme ?


—   Ecoute. Après avoir rencontré les managers dans le
bureau de Max, j'ai dû me rendre sur le plateau de Entertainment Tonight
et...


Il s'est relevé, bras écartés, comme un acteur chantant le
refrain final d'une opérette à Broadway.


—   Et ? ai-je demandé, de nouveau en proie à l'excitation.


Il a écarté les bras et a répondu avec un sourire éclatant :


—   J'ai répondu à une interview !


Mon cœur à bondi. J'aurais voulu crier de joie mais je
refusais de le laisser s'en tirer si facilement.


—   Et ? ai-je répété, encore plus grincheuse.


—   Mon portable était déchargé. Ensuite il a fallu que je
voie les publicistes, qui voulaient organiser un tas de trucs... C'est dingue,
ce qu'ils ont en tête... et le temps a filé. Je suis désolé, Kyra. Vraiment.
J'aurais voulu que tu sois avec moi.


—   Moi aussi, ai-je lâché, sarcastique.


—   Je suis le roi des cons. Je ne te mérite pas. S'il te
plaît, pardonne-moi.


J'ai soupiré. Soupiré après Steven, qui lui se serait
défendu en me lançant une bougie allumée à la tête.


—   J'ai suivi une partie de l'interview.


—   C'est vrai ? Qu'en as-tu pensé ?


—   Que tu étais séduisant et charmant, ai-je avoué à
contrecœur.


—   Merci, Kyra. Je suis sincèrement désolé. Tu me pardonnes
?


Je me suis retournée, contemplant l'océan en balançant mes
jambes.


—   J'ai une question à te poser. Tu as rencontré Mary Hart?


 Adolescente, je ne regardais pas beaucoup la télé puisque
Emmie ne possédait pas de poste. Mais j'avais une copine de lycée, Colleen,
étrangement fascinée par Mary Hart, la célèbre présentatrice. Sa fascination
était née de la rumeur selon laquelle la voix de Mary Hart avait le pouvoir de
perturber les chiens et les installations électriques. Chaque fois que je me
trouvais chez Colleen, nous regardions Entertainment Tonight en
maintenant de force son petit chien terrier devant l'écran, pour voir s'il
devenait dingo. La pauvre bête essayait de s'échapper mais jamais de se
suicider.


—   Je l'ai croisée brièvement.


—   Comment est-elle ?


—   Incroyablement positive. A faire peur. Je me demande comment
elle se comporte aux enterrements.


—   Et ses cheveux ?


—   Dans le genre casque, mais plutôt jolis.


—   Que lui as-tu raconté concernant ta vie amoureuse ?


—   Rien. Ce n'est pas elle qui m'a interviewé mais un type
quelconque. Je lui ai dit que j'étais marié avec une brillante créatrice de
mode, la plus tendre et la plus adorable des femmes de toute la planète.


Je me suis levée.


—   Bon. Ça va. Tu peux m'inviter à dîner.


 


Le lundi, Declan a engagé un manager nommé Graham Truro.
Graham a débuté dans le métier comme assistant de Robert Redford, alors très
jeune. Il avait été promu manager de Redford, avant de travailler pour un peu
tout le monde, de Goldie Hawn à Brad Pitt. Graham ressemblait plus à un
proviseur de lycée qu'à un manager hollywoodien. Il portait des costumes
semblant sortir du rayon soldes de Monoprix et des cravates perpétuellement
tachées de café. Sa chevelure se raréfiait à la façon de celle d'un moine, et
son gros nez rouge me poussait à me demander s'il mettait trop de liqueur dans
son café. Malgré tout, Graham Truro possédait un regard acéré et, je le
découvrirais plus tard, un esprit encore plus acéré.


Graham ne se contentait pas de s'occuper des acteurs et de
choisir les films pour eux. Non, Graham Truro avait le don de visualiser la
trajectoire potentielle d'un acteur, et de booster sa carrière en conséquence.
Il déterminait quel genre de rôle lui serait bénéfique, puis mettait en projet
un film comportant ce rôle, tout en s'assurant qu'il lui était réservé. Il
passait de la pommade, se mettait en quatre et vendait son âme pour obtenir à
ses stars les rôles, les films, les images que, selon lui, elles méritaient.


Pour Declan, Graham a commencé par travailler — avec
l'agence de relations publiques et la société de production de Kaz Lameric —
sur des conférences de presse autour de Normandie, pendant lesquelles
les journalistes et les reporters-télé rencontreraient les acteurs et le
metteur en scène. Normalement, elles auraient dû prendre place avant la sortie
du film, mais, pour cause de budget réduit, rien n'avait été prévu. Une
réception allait donc être donnée à L.A, puis, après les fêtes, d'autres
suivraient à travers le monde, à Tokyo, Londres, Rome et Cannes, toutes suivies
de la sortie du film.


La réception s'est déroulée au Beverly Hills Hôtel. Toute la
semaine, j'avais suivi les interviews de Declan à la télé. Il passait le matin,
aux infos de 13 heures, aux émissions sur le cinéma... J'enregistrais
religieusement le tout, notant sur chaque cassette le nom de l'émission, la
date et l'heure approximative du passage de Declan. En même temps, installée
dans le canapé, je parcourais les magazines et les journaux, découpant les
passages concernant « la nouvelle bombe de Hollywood ».


Je me réjouissais pour lui, mais il commençait à me manquer.
Entre Max, Graham, la boîte de relations publiques et une foule de personnes
exigeant soudain un bout de sa présence, il était plus occupé qu'il ne l'avait
jamais été de sa vie. Je commençais à trouver l'appartement vide, pas uniquement
parce que j'y restais seule, mais plutôt parce que je découvrais avec effarement
que je ne connaissais pas mon mari aussi bien que je l'avais cru... Oh, je ne
veux pas dire qu'il ne se montrait pas attentionné quand il rentrait, ou qu'il
se comportait différemment. Mais à l'évidence, je n'en savais pas autant au
sujet de Declan que je le supposais, et ses apparitions télévisées me le
prouvaient constamment.


—   Quel est votre but ultime en tant qu'acteur ? lui a-t-on
demandé dans le Today Show.


—   Le théâtre est ma passion...


Il était assis dans un fauteuil de metteur en scène noir, une
affiche de Normandie accrochée derrière lui.


—   ... et mon rêve le plus cher est d'écrire un jour une pièce
et en interpréter le rôle principal.


Lovée dans le canapé, j'ai cillé à plusieurs reprises. C'était
ça, son rêve le plus cher en tant qu'acteur ? Par quel mystère je l'ignorais ?
Avais-je déjà entendu Declan le dire pour l'oublier ensuite ?


—   Et dans votre idéal, a repris le reporter, quel théâtre aurait
la chance de jouer cette pièce ?


« N'importe, pourvu que ce soit à Broadway », ai-je pensé.


—   N'importe, pourvu que ce soit à Dublin.


Plus tard, j'ai entendu l'interview de Declan par une présentatrice
blonde du News Daily.


—   Alors Declan..., a-t-elle lancé avec familiarité.


Le style familier et irrévérencieux de cette fille m'avait
déjà frappée.


—   ... On vous a souvent associé à Lauren Stapleton, cette
actrice fabuleuse...


J'ai poussé un cri depuis le divan.


—   ... je sais que vous avez travaillé avec elle. Mais si
vous pouviez choisir de jouer avec n'importe quelle actrice du monde entier, là
maintenant, qui l'emporterait ?


Declan a pris le temps de se laisser admirer en train de se caresser
le menton, comme aux prises avec une question vraiment très, très difficile. «
Je jure que s'il dit vouloir retravailler avec Lauren, je prends mes cliques et
mes claques ! » me suis-je alors promis.


—   Katharine Hepburn. J'aurais aimé être acteur quand elle
jouait encore.


Une nouvelle exclamation m'a échappée. Je n'avais aucune
idée que Declan comptait parmi ses fans. Apparemment, je n'avais aucune idée de
ce qui occupait l'esprit de Declan.


—   Une minute, a repris la blonde trop familière,
interrompant les envolées lyriques de Declan au sujet de mademoiselle Hepburn.
J'ai précisé « là maintenant ». Si vous deviez travailler avec n'importe quelle
femme là maintenant, qui choisiriez-vous ?


—   N'importe quelle femme ? a répété Declan qui ne tenait
pas en place dans son fauteuil.


Il flirtait avec la blonde trop familière ou quoi ?


—   ... dans ce cas, je ferais de ma femme une actrice,
parce que sincèrement, c'est la seule femme avec qui j'ai envie de travailler.


Je me suis redressée sur le canapé, sourire aux lèvres.
Peut-être ignorais-je un tas de choses à son sujet, mais j'avais entendu ce que
j'avais besoin d'entendre.


Deux semaines après la sortie de Normandie, j'ai reçu
un coup de fil de mon ex, Steven. Emmie lui avait donné mon numéro. Emmie avait
toujours aimé Steven parce qu'il était charmant, et pouvait rester debout toute
la nuit à l'écouter raconter des anecdotes de l'époque où elle travaillait avec
Britton Matthews et MacKenzie Bresner. J'ai compris plus tard que le charme de
Steven et sa capacité à rester éveillé si tard tenait à sa consommation de
cocaïne, qu'il cachait relativement bien, mais je ne l'ai jamais avoué à Emmie.
Comme je ne lui ai jamais raconté notre dernière grosse dispute.


Quand je suis revenue chez Steven récupérer mes chaussures
dans son placard et mon maquillage dans sa salle de bains, nous ne nous étions
pas parlé depuis deux semaines.


 —  Tu oublies ça, a-t-il dit, sarcastique, balançant un string
de dentelle au bout de son doigt.


Il était habillé tout en noir — pantalon noir, T-shirt noir
à manches longues et casquette de base-ball noire. On aurait dit un Satan des
temps modernes.


J'ai voulu l'attraper mais il l'a levé haut au-dessus de ma
tête.


—   Saute, a-t-il ricané.


—   Va te faire voir.


J'ai fait demi-tour et quitté l'appartement.


Mais quand il m'a téléphoné à L.A., les années avaient
passé. Il était 13 heures et je venais juste de rentrer d'une visite chez
Rosita à propos d'un modèle de robe légère et aérienne. J'ai raconté à Rosita
que je souhaitais la porter lors de l'une des nombreuses occasions qui allaient
se présenter grâce à l'envol de Declan, mais en fait, j'espérais l'inclure dans
ma collection. Je ne l'avais pas encore avoué à Rosita, même pas à Declan,
parce que j'ignorais si la collection allait se vendre. Je comptais la
développer — quatre robes peut-être, trois hauts différents, quelques jupes et
pantalons. Ensuite, je supplierai, implorerai les acheteurs des grands
magasins, des boutiques et des catalogues de regarder les vêtements. Puis
j'attendrai de voir si quelqu'un était d'humeur acheteuse. Si non, tout ce
travail aurait été pour rien, ce dont j'avais l'habitude.


En rentrant de ma visite chez Rosita, je ne pouvais
m'empêcher de penser à toutes les collections que j'avais dessinées auparavant
et qui ne s'étaient jamais vendues. Celle-ci serait-elle la prochaine d'une
longue liste ?


Je me suis débarrassée de ma chemise blanche et de mon pantalon
de gabardine noir pour enfiler un short et un T-shirt de Declan et m'installer
sur le balcon. J'ai posé le téléphone sur la table, bien que ces derniers
temps, je laisse la boîte vocale prendre les messages. Les appels s'adressaient
si rarement à moi. Mais à cet instant précis, j'avais un besoin urgent de
contact humain. Alors, quand le téléphone a sonné, j'ai décroché avec
précipitation.


—   Felicity, a dit Steven.


C'est ainsi qu'il m'avait surnommée, un jeu de mot avec mon
nom de famille.


—   Ça alors, qu'est-ce qui t'arrive ?


Je n'ai pu m'empêcher d'esquisser un sourire. En manque
d'affection, j'étais bien trop contente de prétendre que le temps avait apaisé
les choses et de privilégier les bons souvenirs par rapport aux mauvais. J'ai
préféré me rappeler le début de ma relation avec Steven, quand le son de sa
voix au téléphone avait le pouvoir de me faire sourire. Je me suis souvenu
qu'il étudiait mes dessins et émettait des commentaires judicieux, inattendus
de sa part. Dans un flash, j'ai revu les linguine à la crème et au
citron qu'il nous cuisinait en rentrant du bar.


—   Ça fait bien trop longtemps.


—   Oh, pas assez longtemps à mon goût.


Il a ri.


—   C'est pas vrai ! Tu as toujours été une emmerdeuse.


—   Moi ? Ne me branche pas sur le sujet, Steven.


—   D'accord. Alors quoi de neuf ? Je ne peux pas croire que
tu aies abandonné New York.


—   L'amour fait faire d'étranges choses.


—   Alors comme ça, tu es amoureuse ?


—   Je suis mariée.


—   Tu n'es peut-être pas au courant, mais amour et mariage
ne font pas toujours bon ménage.


—   Dans mon cas, si.


—   Ah oui ?


—   Oh oui !


—   Alors j'en suis heureux pour toi, Felicity.


—   Merci, ai-je dit, le croyant sincère.


Il semblait plus calme que dans mon souvenir, vaguement plus
mûr et plus sage.


 Nous avons devisé une bonne vingtaine de minutes et échangé
des nouvelles de nos amis et familles respectifs. Steven a promis de s'occuper
d'Emmie pour moi. Je lui ai parlé de L.A., de ce que j'y aimais — l'océan, le
jogging dans Venice, Declan, et de toutes les nombreuses choses que je n'aimais
pas — conduire, l'ennui de cette ville sans passé, le « métier » dont tout le
monde était sauf moi.           


—   Tu devrais venir faire un tour à New York, a-t-il
décrété.      


J'étais en train de penser la même chose. J'avais envie
d'emmener Declan voir Emmie. Je voulais faire une pause de L.A., même pour
quelques jours seulement. Seul problème, les fêtes approchaient et nous devions
partir pour Dublin après Noël. Et Declan avait tant à faire en ce moment... Mais
les paroles de Steven cheminaient dans ma tête.           


—   Peut-être irons-nous. Je meurs d'envie de revoir
Manhattan.


—   Normal. Viens quelques jours et passe me voir. 


—   Tu as ouvert un nouveau bar ?


—   Un bar et restaurant, a-t-il précisé avec fierté. Ça
s'appelle Jasmine, spécialités franco-vietnamiennes. Il faut que tu voies ça.


—   C'est fantastique. J'adorerais venir.


—   Tu amèneras Declan avec toi, n'est-ce pas ?      


C'était la première fois que Steven prononçait le nom de mon
mari, et quelque chose dans sa voix débordant de sympathie sonnait faux.


—   Il y a des chances, ai-je répondu, hésitante.       


—   Cela m'aiderait vraiment, Kyra.    


—   Qu'est-ce qui t'aiderait ?    


Je me suis levée de la table pour m'appuyer sur la
balustrade du balcon, soudain alarmée.  


—   Si tu venais avec Declan, cela me ferait une pub d'enfer,
tu sais ? Cela signifie beaucoup pour moi.       


J'ai porté la main à mes tempes et fermé les yeux toutes mes
forces.    


 —  Tu sais que tu es incroyable ? Tu m'appelles à cause de Declan,
c'est ça ?


Il y a eu un silence imperceptible dans la conversation. Je
savais que j'avais raison.


—   Non. Je ne comprends même pas de quoi tu parles.


—   Si, tu le sais ! Bon sang, Steven !


Pourquoi étais-je blessée à ce point. Je n'aurais pas dû
espérer mieux de sa part. Mais un éclair de douleur m'a transpercée.


—   Kyra ! Cesse d'être si émotive. Je te demande juste un
service.


—   Et moi, je te dis juste d'aller te faire foutre.


Un jour ou deux plus tard, Declan et moi nous sommes rendus
à un cocktail à Malibu, offert en son honneur par son nouveau manager. J'étais
tout excitée de me trouver là, avec Declan, sous les projecteurs, au milieu de
tous ces types importants d'Hollywood. Mais au cours de la soirée, j'ai
remarqué quelque chose de différent dans la façon dont Declan s'exprimait. J'ai
d'abord trouvé qu'il parlait trop vite, puis avec un accent irlandais plus
prononcé que d'ordinaire. Mais comme la femme de Graham, Sherry (une femme âgée
de quelques années de moins que moi, et donc, d'une trentaine d'années de moins
que Graham), insistait pour me présenter à tout le monde, je n'ai que fait que
graviter dans l'orbite de Declan durant la majeure partie de la soirée.


J'ai enfin réussi à m'éclipser aux toilettes, d'une
blancheur immaculée, avec un mur vitré surplombant le Pacifique. J'ai contemplé
le paysage un moment, pensant à quelle vitesse Declan (et par conséquence moi)
nous retrouvions invités dans des endroits où même les toilettes ont vue sur
l'océan.


En sortant, j'ai aperçu Declan qui parlait avec Max et trois
autres personnes. Un type entre quarante et cinquante ans ressemblant à John
Belushi, qui m'avait-on dit était à la tête d'un studio et que Declan avait
toujours voulu rencontrer. A ses côtés se tenait sa femme. Je ne reconnaissais
pas l'autre homme, âgé d'une soixantaine d'années, mais cela n'avait rien de
surprenant puisque je ne connaissais presque personne dans ce milieu.


Tous riaient en écoutant Declan. Il m'a présentée avant de reprendre
son histoire.


—   C'est vrai. Les Dublinois savent jurer mieux que
n'importe quels autres habitants de cette planète.


Je l'avais déjà entendu dire ça auparavant. En fait, Declan
était capable de lâcher des flopées d'insanités les plus créatives qui soient,
et soutenait que son talent était minime comparé à celui du reste des
Dublinois. Mais sa prononciation m'a parue bizarre. Et dans son discours les
questions remplaçaient les affirmations, à la mode irlandaise. (« Moi vraiment
? Ne suis-je pas né à seulement un jet de pierre de la rivière Liffey ? »)


Pourquoi se comportait-il ainsi ? Pour amuser la galerie ?
Apparemment, oui. Max étouffait de petits rires de joie. Le président du studio
a fait signe à un autre invité (« faut que t'entendes ça »), et quatre
personnes de plus se sont pressées autour de Declan. Elles prêtaient l'oreille,
car quand l'accent irlandais s'accentuait, il devenait difficile à comprendre.
Mais tous souriaient, comme pour dire : « N'est-il pas charmant ? », et
échangeaient des regards, sachant qu'ils raconteraient l'anecdote à tout le
monde le lendemain.


Comme il était étrange de l'écouter parler ainsi. J'avais
l'impression que quelqu'un d'autre, une version caricaturale de mon mari,
occupait son corps.


L'épouse du directeur de studio, une femme élégante
approchant la cinquantaine prénommée Leila, s'est tournée vers moi et présentée.


—   Savez-vous combien il est rare de trouver quelqu'un
comme votre mari à Hollywood ? Vous en rendez-vous réellement compte ? Il est
tout simplement merveilleux.


—   Oui, ai-je simplement répondu en retenant une grimace.


 Comment aurait-elle réagi si j'avais dit : « Il est
merveilleux, surtout au lit, mais incapable de nettoyer une cuisine même si sa
vie en dépendait. »


Je savais ce qui allait suivre à coup sûr. Savez-vous
qu'il est extraordinaire ? Incroyable, réalisez-vous quelle chance vous avez ? Type
même des questions qu'on me posait constamment depuis la sortie de Normandie.
Mes interlocuteurs les formulaient d'une voix grave, pleine de respect,
complètement inconscients de ce qu'elles pouvaient avoir d'insultant pour moi.
Pour commencer, elles supposaient que j'étais une pauvre fille pitoyable dont
l'existence n'aurait été que misère et déchéance si une conjonction astrale
improbable ne l'avait pas projetée dans l'univers de Declan. Et elles tenaient
pour acquis que je ne connaissais pas l'homme que j'avais épousé, que je le
croyais peut-être idiot, lent d'esprit et débile, et que seules leurs paroles
bien intentionnées me révélaient mon erreur et ma chance imméritée.


—   Non, mais vous l'entendez ? s'est écriée Leila. Il est à
mourir de rire.


—   Je ne vous le fais pas dire.


Et encore, vous devriez l'entendre quand il parle
normalement.


—   Vous devez être tellement fière.


—   C'est vrai, ai-je répondu, sincère.


Malgré tout, j'éclatais de fierté de voir Declan tenir cette
foule en haleine. Il ne la tenait pas seulement en haleine, il en était la
star.


—   J'adore votre robe, a dit Leila.


Elle a tâté le tissu. Je portais l'une de mes robes swing
des années 50, mais j'avais fait réaliser celle-ci dans un audacieux imprimé
Pucci des années 70.


—   Elle est fabuleuse, a ajouté une voix derrière moi.


Je me suis retournée. Kendall Gold.


Même moi je connaissais Kendall Gold. Fille d'une célèbre
actrice de comédies légères, elle s'était fait son propre nom en jouant des
rôles inhabituels dans des films historiques, et avait même remporté un oscar
l'année précédente. Son visage accaparait les kiosques à journaux. Avec ses
cheveux d'un blond lumineux et sa personnalité tout aussi lumineuse, elle était
« la » fille du moment à Hollywood.


Nous nous sommes présentées, et Leila, Kendall et moi nous
sommes éloignées du groupe pour parler chiffon. Je leur ai raconté comment
j'avais dessiné ma robe. Tandis qu'elles se répandaient en « Oh » et en « Ah »,
je vivais l'un de mes rares moments de bonheur qui n'ait rien à voir avec
Declan. Je leur ai distribué à chacune l'une de mes toutes nouvelles cartes de
visite professionnelles. Kyra Felis, Styliste, proclamaient-elles avec
optimisme.


—   Faites-moi savoir si je peux dessiner quelque chose pour
l'une d'entre vous.


J'avais l'impression de me comporter comme un vendeur de
porte-à-porte vantant ses aspirateurs.


Ce soir-là, il a fallu que je conduise pour rentrer car
Declan avait bien trop bu. Manœuvrer la voiture de nuit, en territoire inconnu,
me terrifiait encore davantage que d'habitude. Penchée sur le volant, je
tentais de percer les ténèbres pour suivre les courbes de la route.


—   Tu jouais à quoi ? ai-je dit à Declan. Tu passais une
audition pour un rôle de lutin irlandais ?


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


L'accent irlandais était bien plus léger maintenant que nous
nous retrouvions en privé.


J'ai pastiché une ou deux de ses phrases en imitant son
accent.


—   Autant faire un one man show.


Il a ri. Oui, a-t-il reconnu, il s'était un peu donné en
spectacle, mais il ne jouait pas complètement. Il parlait ainsi quand il était
jeune, et recommençait à l'occasion, en général quand il avait bu quelques
verres. Ça plaisait à son auditoire. Les gens aimaient cet accent. Et l'Irlande
lui manquait. Parler de temps à autre comme un véritable Irlandais le rendait
heureux.


 —  Ça t'ennuie ?


J'ai hésité, louchant toujours sur la route.


—   Oui, ai-je dit finalement.


—   Pourquoi ?


—   Parce que tu joues, alors qu'il n'y a pas de caméras,
personne pour crier « Coupez » ou « Action ». Tu jouais tout seul.


—   Et alors ?


Question pertinente. Qu'est-ce qui m'ennuyait tant ? J'ai
fini par comprendre.


—   Comment puis-je savoir si tu joues ou non quand tu es
avec moi ?


—   Tu le sais parce que tu me connais, love.


Il s'est penché pour caresser mon bras.


—   Tu savais que je jouais un rôle. Tu sauras toujours. Et
puis avec toi, je ne jouerai jamais. Je n'en ressens pas le besoin.


Nous étions revenus dans une zone civilisée, et j'ai dû
m'arrêter à un feu rouge. Declan s'est rapproché de moi et a frotté son nez
dans mon cou.


—   Tu devrais être embrassée, souvent, et par quelqu'un qui
sait s'y prendre, a-t-il dit, imitant Clark Gable.


Je me suis reculée sur mon siège.


—   Tu vois, a-t-il ajouté. Tu sais. Tu sauras toujours.
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Quelques jours après la fête chez Graham, le téléphone a
sonné alors que je revenais de mon jogging, vers 10 heures du matin.


—   Ne quittez pas, Kendall Gold va vous parler, m'a lancé
dans le combiné une femme paraissant très affairée.


—   Pardon ?


Pas de réponse.


Encore haletante, j'ai essuyé la sueur de mon front avec mon
T-shirt et changé le téléphone d'oreille. Rien. J'ai failli raccrocher.


—   Kyra ? Tu es là ? ai-je enfin entendu.


—   Kendall ?


—   Oui. Bonjour, nous nous sommes rencontrées à la fête à
Malibu.


—   Bien sûr. Tu cherches Declan ?


—   Non, non, c'est à toi que je veux parler...


J'ai écarté le téléphone pour le fixer. Pourquoi Kendall
Gold voudrait-elle me parler ?


—   ...Tu es toujours là?


J'ai rapproché le combiné de mon oreille.


—   Oui, je suis là. Euh... Comment vas-tu ?


—   Bien, super. Enfin, tu sais, les trucs habituels. J'ai
dix scénarios à lire, et l'un de mes assistants personnels débordé ne m'a pas
reconnue et a tenté de m'agresser. Mais bon, faut s'attendre à ce genre de
choses, n'est-ce pas ? 


—   Vraiment ?


—   Eh bien, tu sais comment ça se passe avec les assistants
personnels. Ils sont super, jusqu'au jour où tu échoues à leur obtenir une
audition. Combien Declan en a-t-il déjà épuisés ?


—   Declan n'a pas d'assistant personnel.


—   Tu te fiches de moi ?


—   Je ne sais même pas quel est le rôle d'un assistant
personnel.


Je suis sortie au soleil sur le balcon.


—   Eh bien, ma foi... Ils font tout.


Kendall m'a dressé une liste exhaustive des tâches que son
AP effectuait pour elle. Elles incluaient répondre à ses messages téléphoniques,
lire ses mails, répondre au courrier des fans, acheter ses sous-vêtements et
ses barres protéinées, passer chez le teinturier, organiser ses voyages et
coordonner son personnel domestique.


—   Mais bon, je ne t'ai pas appelée pour parler AP, mais à
cause de la robe que tu portais à Malibu. Tu la vends quelque part ?


—   J'aimerais bien. Non, je l'ai faite pour moi.


—   Tu voudrais bien m'en faire une ?


Je me suis redressée d'un coup. Kendall Gold venait-elle de
me demander à moi de créer une robe pour elle ?


—   Bien sûr.


—   J'ai un déjeuner au profit d'une œuvre de charité chez
Tom et Rita. C'est exactement la tenue qu'il me faut. Moitié banlieue années
50, moitié studio 54. 


J'ai ri. Elle avait décrit la robe à la perfection.


—   J'adorerais en réaliser une pour toi. Quand ce déjeuner
a-t-il lieu ?


—   Eh bien, c'est le hic. La semaine prochaine. C'est trop
tôt?


J'ai calculé — prendre ses mesures, couper un patron,
trouver le tissu, supplier l'atelier de la fabriquer le plus vite possible. En
théorie, une semaine ne suffisait pas du tout.


 —  Je peux le faire, ai-je répondu.      


Quand Declan est rentré, je me trouvais toujours sur le balcon
— à gribouiller des notes et des croquis pour la robe de Kendall.         


—   Je suis là, ai-je crié.


Quand il a passé la porte, j'ai bondi de mon siège.


—   Devine quoi ? Devine quoi ?


—   Tu fais à dîner ?


Je me suis renfrognée. Il savait bien que je ne cuisinai pas,
et pourtant, il le soulignait toujours. Ce qui parfois me troublait. Aurait-il
souhaité une épouse plus conventionnelle qui ferait le ménage au lieu d'appeler
les Anges Ménagers et qui cuisinerait un steak tartare en un tournemain au lieu
de mettre en mémoire le numéro du livreur de sushis ? 


—   Je plaisante, mon amour..., a-t-il dit.       


Il a enfoui son visage dans mon cou, passant ses bras autour
de ma taille.        


—   ... Que veux tu me dire alors ?      


Je l'ai légèrement repoussé pour lui faire face. 


—   Kendall Gold m'a demandé de lui faire une robe !


—   Quoi...?          


Il était euphorique.


—   ... Tu plaisantes ? Laquelle ? Celle toute légère avec les
bretelles de satin... ou celle drapée et coupée dans le biais peut-être ?


Quand j'ai rencontré Declan, il distinguait à peine les mots
« manche » et « ourlet », pourtant, maintenant il parlait coupe dans le biais
avec moi. Je l'ai de nouveau étreint.         


—   Non, celle des années 50 avec l'imprimé Pucci que je portais
chez Graham.           


—   C'est génial !  [


Il m'a soulevée.


Quand il m'a posée à terre, un étrange ronronnement et une
série de cliquetis ont retenti. D'un même mouvement, nous avons regardé en bas,
dans l'allée sous le balcon. Un homme se tenait là avec un appareil photo, une
sacoche noire en bandoulière.


—   Hé vous ! a appelé Declan.


Le photographe a baissé son appareil. Les traits pointus
comme ceux d'un furet, mais les yeux amicaux.


—   Allez ! Un petit sourire tous les deux ensemble ?


Declan m'a interrogée d'un haussement d'épaules. Ce développement
imprévu avait l'air de lui plaire, alors j'ai moi aussi haussé les épaules.


Enlacés, nous nous sommes retournés vers le photographe avec
un large sourire.


Erreur.


Quiconque a vécu à Manhattan sait que là où il y a un
cafard, d'autres suivent. Declan et moi avons vite appris que le même axiome
s'applique aux photographes.


Deux jours après l'apparition du premier reporter dans
l'allée, trois autres nous attendaient devant la porte d'entrée.


Declan était surexcité.


—   Qu'est-ce que c'est ? s'est-il écrié, tout heureux.


Nous avions à peine posé un pied sur le perron que la lueur
crue de ce soleil artificiel m'a fait cligner des yeux. J'ai eu un frisson de
surprise.


Declan portait son nouveau pantalon noir Joseph Abboud, que
Graham avait fait acheter par son assistant. Declan devait « se débarrasser de
son look MTV et évoquer davantage une star de cinéma de la vieille école »,
avait-il décrété. La spécialité de Graham était de transformer un acteur en une
personnalité unique. Il avait décidé que Declan ne s'habillerait plus de
casquettes et de T-shirts de base-ball, comme un autre célèbre acteur
irlandais, et avait jeté l'anathème sur ses jeans et ses chemises, trop larges
et trop grandes. A lui les chemises blanches amidonnées, les chaussures
italiennes en cuir et les pantalons doux comme de la soie. Avec Declan, nous
allions revenir à James Cagney et Spencer Tracy.


Voir Declan rentrer à la maison dans une telle tenue,
clamant que Graham lui avait offert le tout, m'a agacée. Les vêtements étaient
superbes — il ne s'agissait pas de ça — et que Graham nous fasse la charité ne
me vexait pas. Au contraire, je crois que j'avais déjà conscience que Graham,
comme beaucoup d'autres, allait gagner des sommes indécentes sur le dos de
Declan. Ce qui me restait en travers de la gorge, c'était que si quelqu'un
devait choisir des vêtements pour Declan, ç'aurait dû être moi. Peut-être qu'à
l'époque, Graham ne savait même pas que j'étais styliste, mais j'ai quand même
pris ces vêtements neufs un peu comme une gifle.


Enfin, le matin des trois photographes, Declan arborait son
nouveau look, alors que je me traînais en pantalon de jogging et vieille veste
de jean délavée. Je n'étais sortie que pour l'accompagner à sa voiture. Le
temps passé ensemble nous était compté à ce point-là. Nous nous voyions si peu
que je l'accompagnais à sa voiture, ou bien qu'il s'asseyait sur le bord de la
baignoire quand je prenais mon bain. Nos moments partagés étaient devenus aussi
précieux que des diamants.


Donc, je clignais des yeux à la lumière du jour quand nous
avons vu les photographes.


—   Qu'est-ce que c'est ? a lancé Declan.


—   Declan ! Declan ! ont-ils crié en retour.


Ils ne connaissaient pas encore mon nom, ou ils s'en
fichaient, ce qui dans les deux cas me convenait parfaitement.


A mes côtés, Declan rayonnait. Ces photographes prouvaient
que ce qui lui arrivait — le succès de Normandie, l'avance d'un montant
ridiculement élevé qu'il venait de toucher pour son prochain film, les
propositions qui pleuvaient — était réel. Par leur seul présence, ces
photographes l'assuraient qu'il méritait les articles de presse et la fortune
toute neuve atterrie sur notre compte en banque. J'ai pensé lui rappeler cet
autre axiome — Ne crois jamais ta propre presse — mais dans son cas, la presse
avait raison. Declan crevait l'écran dans Normandie. Il méritait d'être
payé plusieurs millions de dollars pour jouer dans des films ou prêter sa voix
à des publicités pour des voitures.


 


Mais en quelques jours, les trois photographes se sont
transformés en six. Puis en paquets de dix. Très vite, ils ne se sont plus
contentés de prendre racine à l'extérieur de notre appartement. Ils ont
commencé à suivre la voiture de Declan. Ils nous mitraillaient, assis à la
terrasse de Cow's End, quand nous trouvions le temps de prendre un café. Une
fois, les apercevant tapis dans un coin à l'angle de la rue, j'ai tenté de les
semer en courant, mais j'ai trébuché et suis tombée à genoux sur l'asphalte.
Les affreuses égratignures sur mes genoux ont mis des semaines à partir. Chaque
fois que mon regard tombait dessus, je me sentais comme une proie traquée.


A New York, je laissais toujours les lumières allumées et
les rideaux ouverts le soir. Je n'avais jamais sérieusement pensé que quelqu'un
perdrait son temps à épier ma silhouette depuis l'autre côté de la rue. Mais à
cette époque à L.A., je passais mon temps à tirer les rideaux, craignant de
voir apparaître l'ombre familière d'un téléobjectif.


Comme je l'ai déjà dit, ce n'est pas moi qui les
intéressais. J'en éprouvais du soulagement, encore que ce soit vaguement
insultant. Ils voulaient Declan. Ils voulaient le photographier quand il
achetait son journal, disait bonjour à quelqu'un dans la rue ou faisait le
plein d'essence, tout autant que lorsqu'il arpentait le tapis rouge, serrait
sans fin la main de Brad Pitt ou chahutait avec Geri Halliwell.


Mais bien que je ne les intéresse pas, j'étais tout de même
affectée. Difficile de ne pas l'être. Quand je sortais alors qu'ils attendaient
l'apparition de Declan, ils se consolaient avec des photos de moi, pour
s'occuper. Je ne connaissais pas leurs noms comme Declan. Je leur portais à peu
près autant de tendresse qu'à un indésirable s'incrustant au chevet de notre
lit de noces. Mais leur présence m'obligeait à afficher une expression
agréable, à rejeter les épaules en arrière et à affecter la nonchalance quand
je changeais mon sac de collection Margaret Smith d'épaule. Comme jamais
auparavant, j'étais consciente de ma posture, mes expressions, mes gestes, ma
voiture poussiéreuse, mes sandales Versace noires aux bouts usés, ma robe bain
de soleil dont un fil pendait à l'ourlet, mon jogging bleu marine délavé, mes
Nike incrustées de sable, mes fausses lunettes de soleil Gucci, le bouton
flambant neuf sur ma pommette, mes sourcils en mal d'épilation, mon vernis
écaillé.     


La présence des photographes accentuait ma conscience de
moi-même. Comme si l'ancienne Kyra, celle qui avait vécu sa petite vie à
Manhattan, observait la nouvelle Kyra, la femme de la star, sans trop savoir
que faire d'elle.


 


17.


 


 Les photos prises ces toutes premières semaines ont d'abord
paru dans des journaux à scandale bon marché, puis dans In Touch, et
aussi dans Us Weekly, avant de se répandre dans les magazines. Chaque
jour, l'assistant de Graham nous envoyait les coupures de presse de la veille
qui parlaient de Declan. Au début, nous les éparpillions autour de nous dans le
lit, comme des pirates au milieu de leur butin, pour les parcourir ensemble.
Nous poussions des exclamations à la vue de telle photo, ou de telle légende,
nous éclations de rire devant celles où il avait les yeux écarquillés et l'air
surexcité et poussions des grognements quand il avait été pris la bouche grande
ouverte, comme celle d'un poisson hors de l'eau.


C'était le bon temps. Oui, les photographes n'étaient jamais
loin, et oui, nous passions peu de temps ensemble. Mais Declan avait rencontré
le succès qu'il méritait, et ma propre carrière décollait enfin, au moins pour
une semaine, le temps de réaliser la robe de Kendall.


J'ai trouvé le tissu parfait. Plus léger que celui de ma
propre robe, et imprimé d'un motif Pucci encore plus éclatant. La magie de
Rosita a opéré en une nuit, et elle a obtenu de Victor qu'il coupe le tissu en
deux jours. J'ai décidé de coudre la robe moi-même et j'y travaillais sans
relâche. J'avais un but. Il n'existe pas de sensation meilleure que de faire ce
qu'on aime et être payé pour le faire.


Quand la robe a été terminée, j'ai appelé Kendall Gold pour
convenir d'un essayage. 


Elle habitait Bel-Air. J'ai stoppé devant les hautes grilles
de fer noir de sa villa de luxe et ai donné mon nom à l'Interphone. Les grilles
se sont lentement ouvertes sur une longue allée de briques menant à la maison
de Kendall, gigantesque bâtisse de stuc jaune sous un toit ondulé de style
espagnol. Malgré sa taille monstrueuse, elle dégageait une chaleur
accueillante.      


Kendall est venue ouvrir la porte en personne, en short de
sport gris et débardeur blanc.


—   Bonjour. J'ai tellement hâte de la voir !


Elle m'a entraînée dans un salon aux murs tendus de jaune,
meublé de canapés profonds et de tables de rotin. Le soleil s'engouffrait à
travers les portes-fenêtres qui s'ouvraient sur une immense piscine et une
véranda. L'effet était d'une élégance sans prétention.       


—   Cela conviendra pour l'essayage ?


—   C'est parfait. Tu es prête ?


J'avais oublié de feindre la nonchalance et ma voix avait grimpé
dans les aigus.


Kendall a battu des mains. Cela ne devait pourtant pas être
une expérience unique pour elle. Les plus grands créateurs lui avaient dessiné
des robes.


Lentement, j'ai entrepris de baisser la fermeture Eclair de
la housse, soudain prise d'anxiété. J'aimais cette robe. Je la trouvais
exquise. Mais si ce n'était pas la robe qu'elle imaginait ? Si elle la trouvait
nulle ?


La fermeture s'est coincée en chemin.


—   Si tu ne l'aimes pas, je peux faire des retouches, ai-je
proposé tandis que mes mains bataillaient frénétiquement.


—   Certainement, certainement...


Curieusement, elle semblait aussi excitée que moi.


—   ... Je jure de te dire si je ne l'aime pas. Fais-moi
confiance, je suis sincère à faire peur.


 


J'ai fini par réussir à libérer la robe.


Elle a poussé des petits cris.


—   Elle est fantastique ! Brie, viens voir !


—   Brie ?


—   Mon assistante. Un nom pareil, ça ne s'invente pas !


Une fille dans les dix-huit ans a pénétré dans la pièce.


—   Ouah ! s'est-elle exclamée devant la robe. Super !


—   Il faut que je l'essaie.


Kendall s'est débarrassée de son débardeur blanc, a laissé
tomber son short et enfilé la robe par la tête. J'ai l'habitude de voir les
gens se dénuder pour les essayages, mais là, il s'agissait de Kendall Gold
nue. Malgré son mètre soixante-quinze et son buste épanoui et bronzé (des
implants ?), elle avait quelque chose d'un lutin. Seins mis à part, elle était
épaisse comme un haricot vert, et puis, il y avait sa chevelure dorée et
mousseuse et son espièglerie.


La robe a glissé sur sa silhouette. Elle tombait à la
perfection, moulant la poitrine et la taille exactement comme elle le devait,
s'évasant sans faux pli autour des hanches. Les oranges et les jaunes du tissu
flattaient son teint ensoleillé. Une broche ronde de faux diamants — j'en ai
apporté une boîte entière de New York — brillait au milieu de la ceinture.
Kendall s'est approchée d'un miroir sur le mur et a de nouveau poussé un petit
cri.


—   J'adore ! De qui dois-je dire qu'elle est ? J'ai vu sur
ta carte de visite que tu te fais appeler Kyra Felis, et non Kyra McKenna,
c'est ça ?


—   C'est exact.


Je ne pouvais supporter l'idée d'abandonner le nom de mes parents.


—   Alors va pour Kyra Felis.


Elle a virevolté dans la pièce, la robe tourbillonnant
autour d'elle.


—   Kyra Felis, tu es fabuleuse !


 J'ai regardé Kendall Gold, star de cinéma, pirouetter dans
une robe que j'avais dessinée et, oui, je me suis senti fabuleuse.


—   Comment Declan se débrouille-t-il avec l'intrusion de la
presse ? m'a demandé Kendall.


Assises dans sa cuisine, nous prenions le thé dans des
tasses dépareillées. La pièce aurait probablement pu contenir cinquante personnes,
mais avec ses meubles de pin, ses tomettes et sa large baie vitrée, elle
respirait le charme et le confort.


—   Declan adore. C'est ce qu'il a toujours désiré.


—   Et toi ?


J'ai soupiré.


—   Je me réjouis pour Declan, mais j'ai du mal à supporter
la presse, ce sentiment d'être sous surveillance perpétuelle. Et puis avec les
paparazzi, c'est difficile d'aller n'importe où.


Kendall a acquiescé. Elle avait enfilé de nouveau son
débardeur et son short et tiré ses cheveux ondulés en queue-de-cheval sur le sommet
de son crâne.


—   Vous ne faites pas le coup de l'entrée séparée ?


—   De quoi parles-tu ?


—   Eh bien, tu sais, il y a mille façons de bluffer les paparazzi.
L'entrée séparée est vraiment indispensable. Profite des photographes quand
vous en avez besoin, évitez-le quand vous désirez être seuls...


Je devais avoir l'air perdue.


—   ... Par exemple, choisissez les endroits où vous sortez
en fonction de la façon dont ils traitent les célébrités. Allez là où il y a
des salles VIP, ou bien où on vous laisse entrer par la porte de la cuisine. Tu
sais, chez Mister Chow's ou chez Spago. Ce sont des clichés, mais ça marche. Un
autre truc consiste à arriver et partir séparément. Tu éparpilles les paparazzi
et limites leur nombre. Vous pouvez aussi engager des sosies qui les lancent
sur de fausses pistes.


J'ai reposé ma tasse et fixé Kendall en secouant la tête. 


—   On dirait un roman d'espionnage !


 —  En quelque sorte, c'en est un, a-t-elle dit en riant.
Mais tu l'as voulu. Tu ne peux pas te plaindre d'avoir obtenu ce que tu
voulais, mais tu dois seulement apprendre à le gérer à ton avantage.


—   Je n'ai pas voulu ça.


Je me faisais l'impression d'une gamine geignarde.


—   Vas-tu continuer à dessiner des vêtements ?


Sa question m'a surprise.


—   Bien sûr.


Elle a pris une gorgée de thé et levé un sourcil.


—   Eh bien, tu as un vrai talent. Et tu es mariée avec
Declan qui maintenant est célèbre. Si j'étais toi, je suivrais le courant.


Kendall avait raison. Je m'étais mariée avec Declan, je
m'étais engagée pour le meilleur et pour le pire, alors je devais tirer le
meilleur parti possible de notre nouvelle vie.


J'ai commencé à sourire plus largement aux paparazzi et à
cesser de me plaindre quand nos promenades sous le coucher de soleil étaient
mitraillées par quatre photographes minimum, grouillant autour de nous comme
des insectes.


Mais Declan avait maintenant des fans, des personnes en
chair et en os qui, tout comme moi, désiraient le rencontrer et l'aimer, pour
le meilleur et pour le pire. Depuis la sortie de Normandie, il recevait
des sacs de courrier. Comme je disposais de beaucoup plus de temps libre que
lui, c'est moi qui le dépouillais et renvoyais les portraits autographés qui,
semble-t-il, étaient tout ce que désiraient ses admirateurs. Mais les sacs
étaient devenus de plus en plus lourds et les lettres de plus en plus étranges.
Des femmes envoyaient des photos d'elles nues. « Nous devrions faire suivre aux
jumeaux », suggérait Declan. Et certains prétendaient être des sœur, oncle ou
cousin perdus de vue qu'une petite somme en argent liquide dépannerait. Puis il
a commencé à recevoir des lettres d'Amy Rose.


« Cher Declan, disait la première, je t'ai vu avec cette
femme à travers les rideaux... »


 —  Cette femme ? Cette femme ? me suis-je exclamée. De qui
parle-t-elle ?   


Declan m'a pris la lettre des mains et l'a lue en rigolant.
La suite détaillait l'amour d'Amy Rose pour Declan. 


—   Elle est folle. Graham m'a prévenu de ce genre de
choses. Certaines personnes choisissent une célébrité à laquelle elles s'attachent.


—   Ouais, s'attacher est une façon de formuler la chose! Je
me suis approchée de la fenêtre pour observer l'allée. Aucun signe de vie. Mais
si elle était tapie là, dans l'ombre ? J'ai tiré les rideaux d'un coup sec.           


 


Quelques jours avant Noël, Graham a appelé. Normalement, nos
plaisanteries habituelles échangées, je tendais le téléphone à Declan, mais
Graham m'a dit :


—   Kyra ! Je suis content de tomber sur toi. 


—   Oh?


—   Oui, je voulais te parler.


Avec sa voix profonde et rauque, on l'imaginait toujours
appelant depuis une boîte de jazz, un verre de whisky à la main.


Graham et moi entretenions des rapports de sympathie. Je respectais
le travail qu'il faisait pour Declan — j'avais vraiment l'impression qu'il se
donnait un mal fou, impression jamais démentie — et je crois qu'il éprouvait du
respect pour notre couple. Mais il n'appelait jamais pour me parler à moi.


—   Je voulais m'assurer que tu avais vu le dernier numéro
de People.


—   Celui avec la photo de Declan et Kaz ?


—   Celui où tu es dedans.


—   Oh, la photo de Declan et moi devant chez Capo ? Declan
et moi avions pris l'habitude de dîner chez Capo, un restaurant italien de luxe
de Santa Monica. Bien que nous refusions de l'admettre, Capo nous plaisait
parce qu'il ne pouvait servir qu'un petit nombre de clients à la fois, ce qui
réduisait le nombre de personnes fixant Declan en ayant l'air de se demander où
ils l'avaient déjà vu.


—   Capo ? Qu'est-ce que c'est ?


—   Un restaurant.


—   Non. Je te parle de la page de mode dans People.
Il y a un gros titre à propos de ta robe, portée par Kendall Gold.


Mon cœur a bondi d'orgueil et un optimisme soudain a envahi
mon cerveau.


—   Qu'est-ce que ça dit ?


Graham s'est éclairci la gorge.


—   « Le cercle des vainqueurs, a-t-il lu, Kendall Gold
porte une robe inspirée des années 50, dessinée par Kyra Felis, épouse du canon
irlandais Declan McKenna. Ces robes sont agréables à porter et très tendance,
a précisé Kendall Gold. Elles vont faire un malheur. Nous sommes
d'accord avec elle. »


Agrippée au téléphone, j'ai compris ce qu'avait dû ressentir
Declan la nuit de l'avant-première de Normandie. Qu'il touchait au but.


 


« Miss Noël ». C'est ainsi que m'appelaient mes amis de
Manhattan, à cause de ma collection hétéroclite de décorations de Noël, digne
du butin d'une clocharde à la braderie de l'Armée du Salut. Du moment qu'un
objet évoquait Noël, qu'il était kitsch, ébréché, criard et complètement
dépareillé, je le prenais.


Les quelques ornements de Noël laissés en héritage par mes parents
étaient à l'origine de cette fascination. Ils appartenaient autrefois à un
assortiment comprenant des assiettes rouges, décorées d'un sapin grossièrement
dessiné, des décorations miniatures peintes à la main et un ensemble de huit
bougeoirs en forme de couronnes. Mais Tante Donna les avait réclamés — elle les
avait achetés avec ma mère, avait-elle dit à Emmie — et celle-ci, qui avait eu
de la peine pour Donna malgré leur bataille autour de ma garde, les lui avait
donnés, exigeant simplement que je puisse en garder un de chaque. 


Et c'est ainsi que ma collection de Miss Noël a commencé. Je
n'ai plus jamais voulu un assortiment de quoi que ce soit. Adolescente, je
hantais déjà les marchés aux puces et les soldes du nouvel an à la recherche
d'un nouveau trésor. Au début, j'ai conservé une certaine mesure, choisissant
la bougie rouge et verte rigolote ou le verre dont le rebord s'ornait d'un
motif religieux. Mais très vite, j'ai porté mon dévolu sur des objets plus
insolites — les anges qui hochent la tête, la tasse avec le Père Noël en train
de faire pipi sur le toit.


Chaque année à New York, à peine rentrée du dîner de Thanksgiving
chez Emmie ou de la visite à l'un de ses frères, je décorais mon appartement et
suspendais des lumières multicolores jusqu'à ce qu'il clignote comme un casino
de Las Vegas.


Tous les ans, j'organisais un cocktail auquel les invités
étaient sommés d'apporter une horreur quelconque en rapport avec Noël. Je
portais des bottes et une jupette avec l'un de mes atroces T-shirts sur le
thème. Mes amis adoraient cette tradition et ma collection était devenue un
véritable trésor.


Cette année-là, à Los Angeles., la sortie de Normandie,
la robe de Kendall et tout le tintouin autour de Declan m'ont mise en retard.
Mais quelques jours avant Noël, j'avais enfin tapissé nos couloirs de
guirlandes en plastique et de lumières chantant : « Un rêne est passé sur
grand-mère. »


—   Nom de Dieu, Kyra, s'est exclamé Declan en rentrant le
soir. C'est horrible, génialement horrible !


—   Je sais ! ai-je dit, ravie qu'il ait saisi l'idée.


Je nous ai servi du vin dans deux coupes de céramique
dépareillées, l'une rouge et dorée, l'autre d'un vert criard.


Deux jours plus tard, nous avons invité Bobby pour le
réveillon de Noël, ainsi que Liz Morgan et son mari, Jamey, Brandon, l'ami du
cours de théâtre de Declan, et sa femme Tara, celle qui m'avait envoyée chez
Fred Segal la première fois.


Bobby a trouvé mon exposition d'atrocités « foutrement
extraordinaire ».


—   Il n'y a que toi pour transformer le superringard en
superbranché, a-t-il dit en me tendant une bouteille de merlot. Comment vas-tu
?


Bobby et moi sommes restés seuls le temps que Declan courre
à la supérette acheter des serviettes en papier, muni d'une casquette de
base-ball et de lunettes de soleil. Encore que nous n'ayons pas vu beaucoup de
photographes ces derniers jours. Même les paparazzi semblaient fêter Noël.


—   Super.


J'ai embrassé Bobby sur la joue et lui ai versé du vin.


—   Tu as parlé avec Kendall ?


Elle avait été l'une de ses clientes avant de le quitter
pour CAA, mais ils restaient en contact.


—   Elle adore ta robe...


Il s'est perché sur un tabouret, faisant tinter les
clochettes dont je l'avais décoré.


—   ... Elle se répand partout en compliments sur toi. Je
crois que Declan et toi allez devenir le nouveau couple modèle d'Hollywood.


—   Je ne pas être la coqueluche d'Hollywood. Je veux
seulement qu'on achète mes créations.


—   Tu vas réussir, Kyra. Fonce sans te préoccuper d'autre
chose.


—   Merci de tes encouragements. Tu ne devais pas venir avec
quelqu'un ? Stella, c'est ça ? Ou Kris ? Je ne me souviens plus.


Bobby sortait avec une ribambelle de filles interchangeables
dont il était pratiquement impossible de se souvenir. Elles étaient toutes superbes,
en dessous de la trentaine, et Bobby ne semblait tenir à absolument aucune
d'entre elles.


—   Kris. Je l'ai envoyée passer Noël chez elle au Kansas.


 


—   Pourquoi ?


—   Je ne voulais pas qu'elle se monte la tête à l'idée que
nous passions les fêtes ensemble.   


J'ai disposé le fromage sur un plateau vert peint d'un
bonhomme de neige qui faisait la grimace, ivre ou peut-être simplement malade.


—   Tu as eu un accès d'honnêteté ?   


—   Exactement. 


 Declan est arrivé et a salué Bobby à coups de bourrades dans
le dos.    


—   Joyeux Noël, espèce de lâcheur


Liz et Jamey ont suivi.  


—   Ouah, s'est écriée Liz en clignant des yeux.        


Le regard de Jamey, lui, guettait tous les recoins de la pièce,
comme s'il se trouvait dans une maison hantée à la fête foraine et craignait
que quelqu'un ne surgisse de l'ombre. Brandon et Tara sont arrivés peu après,
tous deux vêtus de pulls en cachemire. Ils apportaient une bouteille de Dom
Pérignon et une grande boîte de truffes au chocolat de chez K Chocolatier à
Beverly Hills.


—   Oh là là..., a dit Tara en franchissant le seuil. 


Elle a pincé les lèvres et changé son sac d'épaule.


—   ... C'est quelque chose...


Je voyais bien qu'ils étaient très déçus. De la maison,
certainement — Declan était une star maintenant — mais aussi des décorations.


—   Kyra est Miss Noël, a expliqué Declan.


—   Elle décore son appartement comme ça tous les ans, a
ajouté Bobby. A Manhattan, c'est une légende.


—   Ah, a dit Tara, toujours agrippée à sa boîte de truffes.


J'ai essayé de leur expliquer ma collection.


—   Ce n'est pas pour faire joli, c'est juste...


Quel était le mot ? J'ai parcouru l'appartement du regard.
Une heure auparavant, il paraissait ringard à atteindre le sublime, maintenant,
il paraissait ringard tout court.


 —  ... pour rire, ai-je fini par dire d'une voix fêlée.


—   Absolument, a renchéri Liz.


Elle a regardé autour d'elle en hochant la tête.


—   Je comprends. J'adore.


J'ai pressé sa main. Je l'aimais de plus en plus au fil du
temps.


Bobby était mon seul ami à L.A., et depuis la sortie de Normandie,
je passais des heures avec lui au téléphone, à analyser tout ce qui se passait,
lui racontant la folie des photographes, les lettres bizarres qu'Amy Rose
continuait d'envoyer. « Nous devrions nous marier dès que tu te seras
débarrassé d'elle », disait la dernière. Amy Rose m'appelait toujours « elle »
ou « cette femme ». Dans une autre lettre, elle avait écrit : « J'ai pensé que
tu aimerais recevoir une photo récente de mes parents. » Etait agrafée la photo
de deux tombes mitoyennes. Bobby m'a forcée à en rire. Depuis des années il
vivait dans les coulisses de la gloire et en connaissait les conséquences. Il
savait comment fonctionnaient les paparazzi, la presse et m'a donné des trucs
pour les éviter, et des conseils à passer à Declan concernant les interviews.


Mais Liz était plus comme une vraie copine. Nous prenions le
café ensemble et adorions échanger des sacs ou des livres.


—   D'accord, a dit Tara, lâchant enfin les truffes dans les
mains de Declan. C'est... intéressant. J'aime beaucoup.


Elle essayait de fayotter mais échouait lamentablement.


—   C'est super, a dit Declan, prenant ma défense d'une voix
sans réplique.


—   Parfait, a renchéri Bobby.


Sans succès. La jovialité forcée et le dégoût évident de
Brandon, Jamey, et surtout Tara, ont filtré tout le dîner. Je croyais entendre
Tara raconter dès le lendemain à ses amis combien il était lamentable que
quelqu'un d'aussi merveilleux que Declan soit marié à une nulle comme moi. Dans
un accès vengeur, je lui ai servi une part minuscule de purée de pommes de
terre.


Puis je me suis esquivée un moment dans la chambre pour téléphoner
à Emmie. Elle avait décliné mon invitation à venir passer les fêtes à Los
Angeles, sous prétexte qu'elle avait des « projets ». Je me doutais qu'elle
n'avait pas de projets du tout mais ne voulait pas prendre l'avion. Je lui ai
proposé de venir à New York un jour ou deux, bien que Declan ne puisse
s'absenter, mais elle a insisté pour que Declan et moi passions notre premier
Noël ensemble. La culpabilité m'a rongée pendant des jours, je me demandais si
elle était seule. Mais elle a appelé un peu plus tôt, alors que j'étais
absente, laissant un numéro de téléphone que je ne connaissais pas pour la
joindre.


Une voix d'homme a répondu.


—   C'est Kyra Felis. Est-ce qu'Emmie Franklin est là ?


—   Bien sûr qu'elle est là.


L'homme parlait d'une voix posée et sûre, vaguement
familière.


—   Qui êtes-vous, si je puis me permettre de poser cette
question ? ai-je demandé.


Il a étouffé un rire.


—   Emmie ne vous l'a pas dit ?


—   Elle m'a dit qu'elle se rendait chez des amis.


—   Ce qu'elle a fait. C'est MacKenzie Bresner, Kyra.


—   MacKenzie ! Ça alors, comment allez-vous ?


Si je me souvenais bien, MacKenzie était marié et vivait
près de Saratoga Springs, étonnamment près de l'endroit où Emmie avait grandi.


—   Comment va votre femme, MacKenzie ?


Il s'est raclé la gorge.


—   Elle est morte il y a environ six mois.


—   Je suis vraiment désolée.


—   Oui, moi aussi. Mais Emmie me tient compagnie.


—   Oh. Bien. C'est... c'est merveilleux. Elle est là ?


 J'ai eu Emmie presque tout de suite, comme si elle s'était tout
le temps tenue aux côtés de MacKenzie.


—   Joyeux Noël !


J'ai ignoré ses vœux.


—   Emmie, tu as un petit ami ?


—   Je dois te laisser, chérie, a-t-elle répondu.


Mais j'ai entendu Emmie faire quelque chose que je ne l'avais
jamais entendue faire auparavant. Elle a pouffé.


C'était assez pour faire de mon Noël un joyeux Noël.
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Le lendemain de Noël, quelques jours seulement avant que
nous ne partions pour Dublin, Us Weekly a publié une photo de Kendall
portant ma robe dans ses pages Les must de Hollywood. J'étais ravie de
tant de publicité. Seul problème : je n'avais aucune idée de la manière d'en
tirer parti.


Cette fois, c'est moi qui ai appelé Graham. Il avait demandé
à être informé de tout ce qui nous arrivait, ajoutant qu'il nous aiderait toujours,
dans la mesure du possible.


—   Jolie pub dans Us.


Absolument rien n'échappait à ce type.


—   Merci. Ecoute, Graham, je sais que tu travailles pour
Declan, mais je voulais te demander un service.


—   Envoie.


—   Je cherche un intermédiaire pour vendre mes modèles. Je
connais quelques personnes dans le milieu de la mode, mais ils font plutôt dans
le bas de gamme...


Je lui ai parlé de Rosita et de Victor.


—   ... Je me demandais si tu avais quelques contacts...


—   Je m'y connais en mode à peu près autant que je parle
chinois, mais je vais passer quelques coups de fil. 


Quelques heures plus tard, trois intermédiaires freelance
me contactaient. A Manhattan, j'avais tenté sans succès d'en convaincre un seul
de travailler avec moi. Chacun de ces professionnels représentait en général
une dizaine de stylistes et démarchaient les boutiques, les grands magasins et
les salons pour caser les modèles de leurs clients. Là, alors que je n'avais
aucune collection de prête, trois d'entre eux envisageaient de me représenter.


J'ai soudain plongé dans un tourbillon d'activité. Pour
qu'ils puissent décider si je les intéressais, il fallait bien que je leur
présente ma ligne de vêtements, ou du moins quelques modèles et des croquis. Et
puis notre départ pour Dublin approchait et j'étais anxieuse à l'idée de faire
la connaissance des parents de Declan.


Je me suis donné un mal de chien pour créer cette
collection. J'ai passé un après-midi entier dans le quartier de la mode, à
choisir un nouveau tissu pour la robe « Kendall » que j'allais réaliser dans au
moins quatre couleurs différentes, et supplié Rosita et Victor de me placer en
priorité dans leur emploi du temps. Puis j'ai convaincu le directeur de
l'atelier de réaliser mes prototypes sans délai, il restait à assortir les autres
pièces de la collection aux robes « Kendall ». J'ai dessiné encore et encore...
J'ai même ressorti mon vieux mannequin pour y draper le tissu de toutes les
façons possibles et imaginables, jusqu'à ce que je tranche en faveur d'une jupe
trapèze, à couper dans un lourd coton blanc imprimé de formes géométriques
noires, la broche ronde piquée sur la hanche, de pantalons corsaires aux revers
ornés de bijoux et de blouses légères nouées à la taille. Le tout accessoirisé
de longues pochettes au fermoir de diamants.


Je veillais tard pour finir à temps. Rosita a fini par
accepter de dessiner les patrons et, comme promis, le patron de l'atelier en
est venu à bout en quelques jours. Je discutais les tissus et les motifs avec
Declan. Un jour, il a proposé de porter la robe « Kendall » lors de sa
prochaine apparition télévisée si cela pouvait m'aider. Nos bagages pour Dublin
étaient prêts, nous avions retiré nos billets et discuté avec Graham du
meilleur moyen de nous rendre à l'aéroport sans photographes à nos trousses.


Le jour du départ, tendue et à cran, comme une gosse qui a
le trac avant le spectacle de Noël, j'ai présenté ma collection aux trois intermédiaires.
A ma grande surprise, tout s'est bien passé. Trop bien. A peine ont-ils vu les
modèles qu'ils voulaient tous travailler avec moi. J'ai choisi Alicia, celle
qui avait posé le plus de questions, et qui avait dit qu'elle n'aimait pas les
revers sur les corsaires. Elle semblait la plus sincère, or je sentais la
sincérité devenir un article de plus en plus rare autour de nous.


En attendant que Declan ne rentre et que notre voiture
n'arrive, j'ai appelé Emmie. Je n'avais pas réussi à la joindre depuis notre
coup de fil de Noël, et je désirais désespérément lui parler avant de m'envoler
pour Dublin.


Cette fois, c'est elle qui a répondu.


—   Allô, allô, a-t-elle dit de la voix élégante et
fringante que je lui avais toujours connue.


—   Où étais-tu passée ?


Installée sur le canapé, j'étais cernée par mon assortiment
de bagages rouges tout neufs et le sac de marin dont Declan refusait de se
débarrasser, bien qu'il puisse maintenant s'offrir quelque chose de plus
luxueux.


—   Ma chérie, tu parles comme un chaperon.


—   Pourquoi m'as-tu caché que tu avais une liaison avec
MacKenzie Bresner ?


—   Oh, une liaison... Je t'en prie. A mon âge, on
n'a pas de liaison.


—   Ça s'appelle comment alors, camaraderie sexuelle ?


—   Kyra ! s'est exclamée Emmie d'une voix faussement
choquée, suivie d'un petit rire.


Il est très difficile de choquer Emmie, j'ai passé la
majeure partie de mon existence à essayer.


—   Nous sommes de vieux amis qui passons un peu de temps ensemble.


—   Il a un appartement à New York ?


—   Non.


—   Alors quand il vient, il dort chez toi ?


—   Oui.


—   Dans ta chambre ou dans la mienne ?


 —  Je crains que cette conversation n'ait assez duré. Je ne
suis pas du genre à me vanter de mes bonnes fortunes.


—   Donc c'est l'une de tes bonnes fortunes !


Triomphante, j'ai pointé un doigt accusateur vers le ciel,
tel un avocat qui vient d'arracher ses aveux à un suspect.


—   Tu n'étais pas censée te rendre dans je ne sais quel
trou perdu irlandais ?


—   Les parents de Declan habitent Dublin.


—   L’Irlande entière n'est qu'un vaste trou perdu.
Trouve-moi du Tullamore Dew douze ans d'âge et appelle-moi quand tu reviens.


J'ai raccroché et consulté ma montre. Declan n'était
toujours pas rentré, et la voiture n'arriverait pas avant dix minutes. J'ai
appelé Margaux. Pas de réponse. J'ai essayé son bureau.


—   Tu es là !


—   Tu me connais. L’avocate typique — le lendemain de Noël,
j'étais à mon poste. Quoi de neuf chez vous ? Je ne peux pas faire deux pas
sans tomber sur un portrait de Declan.


—   Je sais, c'est fou.


—   Remarque, je ne m'en plains pas. Je me gargarise partout
d'avoir assisté à votre mariage. Maintenant mes clients me prennent pour
quelqu'un d'hyperbranché.


—   Tu as toujours été hyperbranchée.


—   C'est vrai. Quoi d'autre ?


—   Emmie a un petit ami. MacKenzie Bresner.


—   Quoi ? C'est pas juste !


Je croyais la voir, balançant un dossier contre la vitre de
son bureau géant.


—   Pas juste ?


—   Emmie s'envoie en l'air avec un brillant écrivain à
quatre-vingt-trois balais, et moi, je ne parviens même pas à coucher avec mon
mari !


—   Pas de bébé en vue ?


—   Pour faire un bébé, il faut coucher ensemble.


 —  C'est vrai. Pardon.


—   Je t'en prie. Raconte-moi quelque chose d'excitant pour
me faire penser à autre chose.


—   Eh bien, nous devrions être en route pour l'aéroport.


Je me suis levée pour jeter un œil dehors. Zut. Trois
photographes, rentrés de leur congé de Noël, bavardaient avec une jeune femme
habillée d'un jean délavé trop large et d'un T-shirt violet. Je l'avais déjà
remarquée quelques heures auparavant. Je savais qu'à l'instant où nous
mettrions le pied dehors, la conversation allait s'interrompre et les
photographes entrer en action. Malgré moi, j'ai vérifié mon maquillage.


—   Je t'ai donné mes tuyaux sur Dublin ?


Après la fac, Margaux a vogué de par le monde, à la
recherche d'elle-même et d'un sens à sa vie. Pendant une éternité, elle a
envoyé des cartes postales de Paris, Rome, New Delhi, Sydney. Elle a vécu un
temps à Barcelone avec un peintre nommé Miguel et joué les robinsonnes
sur une île grecque avec une coloc américaine nommée Casey. En ce qui
concernait les voyages, Margaux était mon gourou absolu.


—   Vas-y.


—   Tout le monde te dira de ne pas t'approcher de Temple
Bar, c'est un quartier. En réalité, c'est génial. Tu dois y prendre une cuite
au moins une fois.


—   Compris.


—   Les Irlandais mettent de la saucisse partout, bizarre au
début, mais ça donne meilleur goût à toute leur nourriture, alors mange et
tais-toi.


—   Comme si c'était fait.


—   Et enfin, ne parle pas politique. Même en ce qui
concerne la politique américaine, ils en savent tellement plus que nous ! Si tu
les lances sur le sujet, tu n'arriveras plus à les faire taire.


—   Parfait...


J'ai entendu la clé de Declan dans la serrure.


—   ... Je te laisse.


 —  Embrasse Declan pour moi. Et bonne chance avec les Irlandais.


Dehors, nous avons dû batailler avec nos sacs. Comme
d'habitude, j'ai pris une tonne de bagages en trop. En plus de son sac de
marin, Declan s'escrimait à tirer l'une de mes petites valises rouges à roulettes,
sans faire tomber mon nouveau sac Prada en équilibre dessus. Derrière, je
peinais avec ma grosse valise.


Les photographes se sont précipités et nous ont mitraillé.
Leurs visages à une trentaine de centimètres des nôtres nous bouchaient la vue
et je distinguais mon propre reflet dans la lentille de leurs objectifs, comme
dans un miroir déformant. J'ai tenté de sourire, mais ma valise m'a échappé des
mains. Quand j'ai voulu la rattraper, deux photographes se sont baissés en même
temps que moi pour me photographier dans cette posture. J'ai emboîté le pas à
Declan, mais les photographes nous talonnaient, prenant cliché sur cliché et
marchant à reculons — un art qu'ils ont porté à sa perfection — leurs objectifs
rarement à plus de vingt centimètres de nous.


—   Hé les mecs, leur a lancé Declan, Si vous nous donniez
plutôt un coup de main... ?


Ils ont ri et continué de prendre des photos.


—   ... Sérieusement...


Pour la première fois, Declan a semblé agacé par les paparazzi.


—   ... Foutez-nous la paix un moment.


Nous commencions à transpirer sous le soleil.


Le chauffeur de la voiture de location s'est précipité pour nous
aider.


—   Declan ! Declan ! s'est écrié un photographe. Tu
vas où ?


—   On ne va pas vous le dire ! a répondu Declan.


—   Il va en Irlande.


Qui a dit ça ? Nous nous sommes retournés d'un même mouvement.
La femme en T-shirt violet qui parlait tout à l'heure avec les photographes se
tenait un peu à l'écart, un petit sourire satisfait aux lèvres. Ses longs cheveux
bruns auraient eu besoin d'un épointage et elle portait un rouge à lèvre rose
nacré.


—   Ce n'est pas vrai, peut-être ? a-t-elle repris. Tu ne
vas pas dans notre famille de Dublin ?


J'ai regardé Declan. Comment pouvait-elle être au courant
pour Dublin ? Sur Internet, des sites McKenna non-officiels divulguaient toutes
sortes d'informations. La nouvelle de notre voyage était-elle parvenue à l'un
d'eux ?


—   Je pars rendre visite à ma famille, a dit Declan,
avec une fausse légèreté.


—   Notre famille, a-t-elle répété avec un naturel à faire
froid dans le dos.


Son regard ne cillait pas. Ses yeux d'un brun très foncé
semblaient dépourvus de pupilles.


—   Comment vous appelez-vous ?


—   Amy Rose.


Ce nom a mis quelques secondes à atteindre mon cerveau avant
de résonner comme un gong dans mon crâne. Amy Rose. La femme des lettres
! J'ai essayé de les prendre à la rigolade, comme Declan et Bobby, mais leur
vue me terrifiait. Je me suis serrée contre Declan.


—   Je peux vous signer un autographe ?


—   Oh, j'en ai déjà un. Je suis venue parce que je pars
pour Dublin moi aussi.


Un petit sac de cuir brun gisait à ses pieds. Apparemment,
elle voyageait plus léger que moi.


Personne ne savait quoi faire ou quoi dire. Les photographes
ont pris quelques clichés d'elle, puis ont baissé leurs caméras pour suivre la
conversation. Le chauffeur restait pétrifié près du coffre.


—   Bon, nous vous emmènerons la prochaine fois, a plaisanté
Declan.


Mais la tension de sa voix était perceptible.


 Elle a fait un pas vers lui et j'ai tressailli. Le chauffeur
a claqué le coffre.


—   C'est parti !


Ils nous a poussés dans la voiture, Declan et moi, et a
quasiment plongé sur le siège du conducteur avant de mettre le contact. Amy
Rose s'est approchée. Son sourire donnait le frisson.


—   Démarrez, ai-je lancé au chauffeur. Par pitié, démarrez
!


A l'aéroport, la préposée à l'embarquement a parcouru le
passeport de Declan avec intérêt.


—   Monsieur McKenna. C'est un tel plaisir de vous
accueillir aujourd'hui.


—   Merci.


—   J'ai adoré Normandie, a-t-elle continué, ignorant
le passeport que je lui tendais. C'est filmé de façon époustouflante, et vous,
vous êtes merveilleux.


—   Merci beaucoup.


La tension créée par sa rencontre avec Amy Rose fondait sous
les compliments. Il lui en fallait si peu.


Après avoir radoté encore un moment sur Normandie,
elle a enfin daigné se saisir de mon passeport et appeler un porteur pour nous
escorter jusqu'au salon réservé aux passagers de première classe. J'ignorais
qu'on trouvait des porteurs dans les aéroports et je n'avais jamais voyagé en première
classe, aussi mon humeur s'est-elle momentanément améliorée, elle aussi.


La pièce, très agréable — murs chamois insonorisés, chaises
et canapés, nourriture et boissons — aurait simplement été qualifiée de «
charmant salon » partout ailleurs, mais plantée au milieu de l'aéroport de
L.A., elle prenait l'allure d'une salle de bal dans un palais.


A peu près la moitié des voyageurs ont levé les yeux de leur
écran ou de leur magazine quand Declan et moi avons fait notre entrée.
Pourtant, personne ne nous a importunés et nous nous sommes tranquillement
servi du fromage et un verre au bar. Installé près de la baie vitrée qui
surplombait la piste, Declan a pris le téléphone.


—   Graham. Désolé de te déranger chez toi... Oui... Nous
sommes à l'aéroport, mais cela n'a pas été facile… 


Il a rapporté l'incident à Graham, ainsi que les paroles
d'Amy Rose.


—   Kyra a eu vraiment peur. Et pour être honnête, moi
aussi.


Il a jeté un œil par-dessus son épaule, au cas où un
reporter se serait caché quelque part. On ne savait jamais.


Declan m'a fait signe et je me suis assise sur ses genoux
afin d'entendre ce que disait Graham.


—   Ecoutez les enfants. Il est temps que vous déménagiez de
Venice...


J'ai regardé Declan. Venice Beach était le seul endroit de
L.A. où je me sentais vraiment bien.


—   ... Je sais que vous êtes attachés à cet endroit, a
continué Graham, comme s'il lisait mes pensées, mais vous n'y êtes pas en sécurité.
Il y a bien quelques grandes maisons près des canaux, mais n'importe qui peut
en sauter la barrière.


—   Et pourquoi pas une maison sur ma plage ? ai-je suggéré.


J'adorais l'océan, surtout vu depuis les trottoirs de
Venice.


—   C'est pire. Vous vous retrouveriez avec des touristes du
fin fond du Dakota patrouillant devant chez vous toute la journée. Et puis les
maisons sont collées les unes aux autres. Pointer un télescope droit sur vos
fenêtres serait d'une facilité enfantine.


La vision d'Amy Rose dans son T-shirt violet, un fusil de
chasse à la main, m'a traversée.


—   Quelle solution envisages-tu ?


—   Voilà ce que je vous propose. Pendant votre absence, je
vais charger un agent immobilier de vous chercher un endroit très isolé. Vous
avez assez d'argent maintenant pour arrêter de le gaspiller dans un loyer et
acheter un endroit où vous soyez tous les deux en sécurité. Qu'en pensez-vous ?


Nous avons échangé un regard et j'ai acquiescé. Je redoutais
déjà le moment de regagner notre appartement, sachant Amy Rose tapie là quelque
part.


—   Cela me semble bien, a dit Declan.


—   Super. Quand vous serez à Dublin, donnez-moi un numéro
de fax. Je vous enverrai des listings et je commencerai à chercher personnellement.
Nous allons vous trouver un nouveau chez-vous.


Un de plus, ai-je pensé.
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Malgré le luxe de la première classe — serviettes chaudes et
cabernet (dont j'ai fait bon usage) à volonté — je n'ai pas tenu en place de
tout le vol. J'éprouvais la sensation d'être prise au piège. Le visage d'Amy
Rose se collant à la vitre de la voiture me poursuivait, accompagné de sa voix
affirmant calmement : « Tu vas rendre visite à notre famille. » Qu'est-ce qui
clochait chez cette fille ? Combien de fois nous avait-elle épiés à travers nos
fenêtres ?


Pas difficile de deviner comment elle s'était procuré notre
adresse. Après la sortie de Normandie, nous avons mis notre numéro sur liste
rouge, mais des millions d'annuaires avec notre adresse et le numéro de notre
appartement circulaient toujours.


Le vol m'a paru interminable. Declan dormait profondément,
son fauteuil incliné au maximum, ses chaussures noires pointant de sous une
couverture bleue. J'ai bu verre de vin sur verre de vin mais, au lieu de calmer
mon anxiété, l'alcool n'a fait que l'augmenter.


Nous sommes arrivés à Dublin, Declan frais et surexcité de retrouver
sa famille et ses amis, moi me préparant à rencontrer ma belle-famille avec la
gueule de bois et le moral à zéro.


Ce sont les jumeaux qui nous ont accueillis.


— Salut petite...


Ils m'ont écrasée contre eux en ébouriffant mes cheveux...
Ce qui m'a immédiatement ragaillardie. Je ne savais pas d'où sortait le surnom
« Petite », mais il me plaisait. J'avais l'impression d'être la petite sœur de
quelqu'un.


Leur voiture, minuscule, inconfortable et sale, me rappelait
fortement la vieille voiture de Declan à L.A. (depuis qu'il avait touché
l'avance énorme pour son nouveau film, il s'était procuré une Jaguar).


—   ... Incroyable, mon vieux ! On ne peut plus allumer la
télé sans tomber sur ta fichue tronche...


Les jumeaux paraissaient bien plus intéressés par de bonnes
blagues que par le succès de Declan.


—   ... Et alors, te voilà dans cette putain d'interview,
sérieux comme un pape, qui parle de ton inspiration.


Colin roulait des yeux et frétillait des épaules.


—   Ouais, a renchéri Tommy. Comme si tu trouvais
l'inspiration ailleurs que dans une pinte de Guinness !


Declan ne se laissait pas démonter par leurs moqueries. Il
m'a enlacée mais ne cessait de tourner la tête pour regarder par la fenêtre.


—   Comme c'est bon de rentrer chez soi.


—   On emmène ta nana en visite guidée, a dit Tommy.


La voiture a traversé un pont à quatre voies dont la foule envahissait
les trottoirs, enjambant une large bande d'eaux brunâtres et placides.


—   ... Pour commencer, le pont O'Connel et la rivière
Liffey.


Je n'ai pas avoué aux jumeaux que j'imaginais la Liffey verte.



Des magasins occupaient les rez-de-chaussée des immeubles de
briques collés les uns aux autres. Au contraire de Los Angeles, c'était une
vraie ville. Un frisson d'excitation m'a parcourue. Au bout du pont, nous avons
bifurqué et roulé le long de la berge.


     —   Voilà Temple Bar, a dit Declan en me désignant un
quartier de rues pavées et de petits bâtiments pittoresques. Les mecs, l'amie
de Kyra, Margaux, a dit que nous devions la soûler à Temple Bar.


 —  Comment va Margaux ? a demandé Tommy en se retournant
avec un sourire suggestif aux lèvres.


—   Regarde… a lancé Colin depuis le siège du conducteur, de
l'autre côté de la rivière...


Il désignait une imposante bâtisse de pierres blanches à
colonnade coiffée d'un dôme vert.


—   ... C'est le Palais de Justice, où travaille le père de
Declan.


—   J'ai hâte que tu rencontres mes parents, a murmuré
Declan à mon oreille.


—   Moi aussi.


En réalité, j'étais nerveuse comme tout et regrettais de ne
pas avoir dormi, ou au moins, m'être passé de l'eau froide sur le visage dans
l'avion. Je me sentais fraîche comme une coureuse de marathon.


Les parents de Declan habitaient The Liberties, un
quartier plus populaire de la ville où s'alignaient des rangées de cottages
trapus, tous mitoyens mais chacun peint d'une couleur différente — brun, jaune,
crème, rouge. De petits murs de pierres et de minuscules grilles faisaient mine
d'en interdire l'accès et des rideaux de dentelle pendaient à presque chaque
fenêtre.


—   Le quartier devient chic, a dit Colin, mais nous ne nous
laissons pas faire.


Les parents de Declan nous attendaient à la porte. Son père,
Liam, au torse en forme de barrique et aux cheveux noirs grisonnants, arborait
le nez rouge et les yeux fatigués d'un buveur professionnel. Sa mère, Nell, lui
ressemblait davantage. Mêmes cheveux châtain et même regard doré, mais ses yeux
trahissaient une lassitude que je n'avais jamais vue chez Declan.


Je savais que Liam avait fait endurer une vie de calvaire à
son épouse. Ses beuveries continuelles et ses frasques avec d'autres femmes
avaient d'abord fait enrager Nell avant de la pousser à une quasi-séparation.
Quand Declan et sa jeune sœur étaient adolescents, leurs parents vivaient
ensemble mais menaient des existences séparées. Liam déménageait couramment
chez l'une ou l'autre de ses conquêtes, avant de réintégrer quelques mois plus
tard sa chambre à coucher, à l'opposé de celle de sa femme à l'autre bout du
couloir.


Quand le divorce a été autorisé en Irlande, ils ont été l'un
des tout premiers couples à l'obtenir. Declan était si fier de sa mère ! Mais
moins de six mois plus tard, Liam et Nell ne se quittaient plus et passaient
plus de temps ensemble que lorsqu'ils partageaient la même maison. Sept mois
plus tard, ils étaient remariés. Declan est parti pour L.A. Il ne supportait
pas de voir ça. Son père ne méritait pas sa mère, disait-il.


—   Declan !


Nell s'est jetée dans les bras de son fils.


Des larmes brillaient dans ses yeux, ce qui m’a presque fait
pleurer moi aussi. Elle a expliqué à Declan que son père buvait moins — ce
n'était pas encore la perfection mais il allait mieux — et qu'elle vivait
heureuse avec son mari. Je savais que Declan lui manquait énormément. Il a été
son meilleur ami et son soutien durant toutes ces années. La sœur de Declan
avait un caractère plus sauvage, et c'est Declan qui a aidé sa mère à traverser
les temps difficiles.


Nell s'est tournée vers moi.


—   Kyra...


Elle a saisi mes deux mains et m'a soudain étroitement
serrée contre elle.


—   ... Nous sommes si heureux de vous rencontrer.


—   C'est merveilleux pour moi aussi.


Le père de Declan m'a serré la main en me tapotant le dos.


—   Vous êtes de loin la plus belle des filles avec qui est
sorti Declan.


—   Oh merci, je...


—   Et croyez-moi, il est sorti avec beaucoup de filles,
m'a-t-il interrompue.


Les jumeaux se sont écroulés de rire et ont commencé à
fouiller les placards de la cuisine.


 J'ai rapidement étreint Brenda, toute frêle, qui balançait
un bébé joufflu sur la hanche.


—   Nat, lui a-t-elle dit, voici ta tante Kyra.


Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine et s'est mis à
battre la chamade. Je n'y avais jamais pensé auparavant, mais j'étais devenue
tante. Un membre de la famille.


—   Je peux le prendre ?


Elle m'a tendu Nat. Ses cheveux blonds étaient tout
ébouriffés, ses yeux trop bleus, et un filet de salive coulait d'un coin de sa
bouche. Je l'ai bercé sur ma hanche, et mon cœur s'est de nouveau emballé. Le
bébé ne pleurait pas ! Il savait que j'étais de la famille.


A l'autre bout de la pièce, Declan acceptait la bouteille de
soda offerte par son père et hochait la tête à ses paroles. Le désir de Declan
de protéger sa mère avait rendu leurs rapports difficiles, mais apparemment,
ils connaissaient une trêve. Declan expliquait quelque chose au sujet de Normandie,
et son père approuvait avec fierté.


J'ai continué de bercer Nat et demandé à Brenda quel âge il
avait. Declan a soudain intercepté mon regard, son visage s'est éclairé de
bonheur. D'un coup, Los Angeles et Amy Rose m'ont semblé très, très loin.


Nous avons passé l'après-midi à visiter Dublin. Declan,
dévoré d'une énergie folle, n'avait de cesse de tout me montrer.


Nous sommes d'abord allés à Christchurch, d'une taille et
d'une splendeur époustouflante, puis au château de Dublin, construction
médiévale dotée de douves et de toits pointus, plantée de façon incongrue au
milieu de la ville. La main posée sur l'énorme pierre de l'entrée, je
m'émerveillais en pensant à tous ceux qui avaient touché cette même pierre,
sept, huit ou même neuf cents années auparavant.


—   C'est extraordinaire, n'est-ce pas ? a répété Declan,
cinq fois au bas mot.


Peu de monde le reconnaissait, et il n'y prêtait pas
attention. Nous croisions un tas de gens dans les taxis, les cafés, en faisant
la queue au National Museum. Je trouvais les Dublinois sexy et pleins de caractère.
A cause sans doute de l'accent irlandais, tellement plus chaleureux, et moins
intimidant que l'accent anglais. L'accent anglais vient du nez, mais l'accent
irlandais roule de la poitrine, prêt à se transformer en rire.


En début de soirée, alors que le ciel virait au bleu nuit,
Declan et moi nous sommes promenés sur les pelouses de Trinity College.


—   C'est merveilleux de revenir ici...


Il n'avait jamais été étudiant à Trinity, mais il y avait
suivi un séminaire sur l'écriture théâtrale.


—   ... Qu'en penses-tu, love ? Tu aimes Dublin ?


—   J'adore, ai-je répondu, sincère.


En vérité, je ne m'étais pas sentie aussi bien depuis que
j'avais quitté Manhattan.


—   Dublin me manque tellement, a déclaré Declan avec
ferveur. Putain qu'il me manque !


—   Mais tu aimes Los Angeles.


—   Oui, à la façon dont j'aime ma sœur. Mais j'aime Dublin
à la façon dont je t'aime toi.


Le lendemain, la mère de Declan m'a emmenée faire des
courses sur Grafton Street, une avenue pavée de briques bordée de boutiques et
de bars.


J'adore le shopping mais je l'ai surtout pratiqué en
solitaire. Enfant, Emmie m'emmenait chez Bergdof et me confiait à une vendeuse.
Adulte, nous y retournions quand j'étais déprimée, pour que je choisisse un
article parmi certains que je désirais mais qu'elle ne pouvait m'offrir — un
foulard Pucci, un sac Louis Vuitton. Une fois mon choix effectué, nous
sortions.


Aussi était-il étrange, autant que merveilleux, de faire du
shopping avec Nell sur Grafton Street. Elle se choisissait des vêtements, mais
regardait aussi pour moi.


—   Kyra, ma petite, tu ne trouves pas ça superbe ?


Elle me tendait un adorable pantalon bleu pastel au revers
brodé de petites fleurs.


 —  Génial, ai-je acquiescé. Vous le mettriez avec quoi ?


—   Oh, ce n'est pas pour moi ! a-t-elle ri. Non, non,
ma chérie, je ne pourrais jamais passer les hanches. Je pensais que cela t'irait
bien...


J'ai examiné le pantalon, m'efforçant de cacher le plaisir éprouvé
à me faire materner.


—   ... il faut le voir sur toi.


Elle m'a poussée dans la cabine d'essayage et a attendu que
je sorte parader devant elle.


—   Adorable, a-t-elle déclaré.


J'ai dit à la vendeuse de l'emballer. Même si je l'avais
détesté, je crois que je l'aurais acheté juste pour voir Nell sourire.


En rentrant de notre séance de shopping, j'ai fait une sieste.
Quand je me suis réveillée, j'ai trouvé Declan assis à la table de la cuisine
au milieu d'une pile de papier.


—   Graham a déjà trouvé dix maisons à nous proposer. Il a
faxé les listings au magasin du coin.


Nell a pénétré dans la cuisine à ce moment-là et nous avons
parcouru les listings tous ensemble.


—   Seigneur ! s'est exclamée Nell. Ces châteaux doivent coûter
une fortune !


Elle n'était pas loin de la vérité. Certaines de ces
demeures comptaient cinq chambres et d'autres annonçaient mille trois cents ou
mille six cents mètres carrés.


J'ai consulté les prix et étouffé un hoquet. Comme Nell s'absentait
une minute, j'ai murmuré : « Declan, nous n'avons pas besoin d'une maison d'un
million de dollars. »


—   Avec un million, nous n'aurons rien, a-t-il dit, en me tendant
un descriptif.


Il vantait un ranch dont le toit gris tirait plutôt sur le
gris pluvieux que le ravissant gris Ralph Lauren. Le jardin était hérissé de
buissons et l'allée bétonnée cassée par endroit. Le quatre pièces-salle de
bains était décrit comme « douillet » et on citait les « placards de pin noueux
». Il affichait un prix de neuf cent quatre-vingt-dix mille dollars. C'est tout
ce qu'on peut espérer de nos jours pour un million de dollars ?


 —  Il est situé à Bel Air, a dit Declan, mais au milieu
d'autres maisons. Autant rester dans notre appartement. Celle-ci nous conviendrait
peut-être...


Il exhibait la photo d'une maison style désert du sud-ouest
américain, avec des murs d'adobe et une grande baie cintrée. Holmby Hills,
vivez le meilleur du luxe ! clamait le descriptif, s'étendant ensuite
sur les quatre chambres et les trois salles de bains, l'emplacement sur la
prestigieuse Bel Air Crest, la piscine, le Jacuzzi et « le grand escalier
princier ». Pour terminer, il mentionnait un prix bien au-delà de deux millions
de dollars.


—   Ecoute, à ce stade, je ne parle même pas du prix, ai-je
dit à Declan. Mais nous n'avons pas besoin de quelque chose d'aussi grand.
C'est seulement pour nous deux.


—   Pas vraiment. Il me faut un assistant, qui devra
travailler là. Tu as besoin d'un vrai bureau, et moi d'un endroit pour lire des
scénarios.


Nell a réapparu, une bouilloire à la main.


—   Ah, tu es si important que ça, maintenant ? a-t-elle
lancé.


—   Non, m'man, c'est juste que je n'ai pas le choix. Le
point le plus important reste la sécurité. Cette maison est dotée d'un système
d'alarme, de grilles et d'un sas de sécurité.


—   Et pourquoi as-tu besoin de tout ça ? s'est enquis Nell.


Declan m'a jeté un coup d'œil. Je savais qu'il cherchait
toujours à protéger sa mère des événements déplaisants de sa propre existence.
Il jugeait qu'elle avait assez à faire avec la sienne.


—   Maintenant, nous devons faire attention, c'est tout.


Pour la première fois depuis notre arrivée, j'ai pensé à Amy
Rose. Je me suis demandé si elle était en train de surveiller notre appartement
de Venice, attendant que Declan ne rentre à la maison. Soudain, l'idée de
hautes grilles et de la lumière rouge d'un système d'alarme m'a paru
extrêmement séduisante et je me suis jetée sur la pile de fax.


 Le soir, nous nous sommes rendus, en compagnie des jumeaux
et de la famille de Declan, à l'Octagon Bar, au Clarence Hotel, qui paraît-il
appartient à des musiciens de U2.


Declan adorait U2. Notre appartement résonnait souvent de
leur musique et il me parlait toujours de l'Octagon Bar, qui était « trop ».
Aussi m'étais-je attendue à quelques chose d'exceptionnel, ou du moins
d'exceptionnellement décadent au sens « rock & roll » du terme. En fait, le
bar ressemblait plutôt à une salle de jeu dans le garage d'un copain. Bien sûr,
il avait la forme peu commune d'un octogone et un bar de même forme trônait au
centre, mais les plafonds étaient bas, l'éclairage chiche et les sièges-baquets
avaient vécu.


La mère de Declan éprouvait une certaine nervosité.


—   Pour l'instant, personne ne m'a vue, mais quand ça va
arriver, ça ne sera pas beau à voir.


Nell avait dirigé le personnel domestique du Clarence avant
de le quitter pour le Shelboume. Elle semblait persuadée que dès qu'on
l'identifierait, on la jetterait dehors manu militari. En fait, elle a
paru contrariée de ne pas se faire virer. Personne ne l'a reconnue.


Depuis notre arrivée à Dublin, personne ne reconnaissait
Declan non plus, ou du moins avouait le reconnaître. Oh, il y a bien eu un
photographe. Il s'est approché de nous dans la rue et nous a poliment demandé
l'autorisation de nous photographier. Nous avons accepté, il a pris deux
clichés et a disparu. Un court article a également paru dans Irish Time,
mentionnant que « le nouveau gros calibre irlandais d'Hollywood » séjournait
dans sa ville natale. Sinon, notre séjour à Dublin se déroulait dans un rêve,
sans reporters ni fans.


Pourtant, ce soir-là à l'Octagon Bar, nous étions assis au
fond de nos sièges-baquets, près d'une table trop petite pour tous nos verres,
lorsqu'un type nous a abordés.


—   Declan McKenna...


Il parlait d'un ton désapprobateur, comme s'il voulait dire
: « Je croyais t'avoir dit de ne plus mettre les pieds ici. »


 —  Oui?


Declan a levé la tête, son expression d'acteur modeste
maintenant bien au point.


—   Declan McKenna..., a répété le type.


Il se tenait immobile mais la partie supérieure de son corps
tanguait comme un peuplier dans le vent. Nous avons compris que le type en
tenait une bonne et les jumeaux se sont légèrement redressés sur leurs sièges.


—   ... T'es revenu te pavaner dans ta ville natale, c'est
ça ? Tu crois qu'y suffit que tu débarques en carrosse pour qu'on t'fasse des
courbettes ?


—   Non, a répondu Declan, tout à fait aimable. Pas du tout.
Je suis venu rendre visite à ma famille, c'est tout.


—   Rendre visite ? Ah !


Le type a caressé sa barbe d'un air triomphant, comme s'il
venait de percer à jour les desseins inavouables de Declan.


—   ... Tu nous impressionnes pas, t'entends ?


—   Absolument.


—   T'es nul. T'es un putain de con d'Américain maintenant,
dis pas le contraire.


—   D'accord.


—   Monte sur ton ch'val et casse-toi.


—   Je croyais que c'était un carrosse, a répondu Declan.


Le type a eu l'air en colère, puis désorienté, comme
conscient d'avoir commis une erreur monumentale.


—   Contente-toi de pas tarder à te tirer !


—   D'accord, a répété Declan. Merci de ta visite.


Le type est parti en titubant, ondulant toujours comme un peuplier.
Declan, son père et les jumeaux sont partis d'un rire sonore.


—   Quoi, a dit Nell. Vous ne riez pas quand même ? Quel
culot ce type ! Il t'a insulté !


—   C'est pas vrai ! Ce con de barbu était super.


Colin essuyait les larmes de rire de ses yeux.


 —  Génial, a approuvé Declan. C'est exactement ce que dit
Bono. En Amérique, quand les gens voient une belle maison en haut de la
colline, ils passent en disant : « Un jour, j'aurai la même. » En Irlande, ils
murmurent : « Un jour, j'aurai la peau de ce mec. »


Notre semaine à Dublin a filé trop vite. Nous avons été
invités chez divers oncles et tantes de Declan, baby-sitté Nat et trop bu avec
les jumeaux. Malgré le changement de décor, nous avions l'impression de revivre
les jours tranquilles de nos débuts, avant la sortie de Normandie. Une
vie normale, et pourtant effervescente et merveilleuse. Un après-midi précédant
notre départ, Declan a rapporté un nouveau fax de Graham.


—   Regarde, m'a-t-il dit, brandissant des feuilles sous mon
nez et me poussant dans la minuscule chambre d'amis.


 


« Eblouissante demeure 1926, style espagnol début
Hollywood sur Mulholland drive. Vue panoramique sur canyon et vallée. Entrée
protégée. Très intime. Salle de réception. Somptueuse chambre principale. Salle
de projection. Exquise cuisine, piscine, Jacuzzi. »


 


J'ai fini par trouver le prix : quatre millions cent mille
dollars. J'ai levé le regard vers Declan.


—   Tu plaisantes, j'imagine !


—   Attends. Ce n'est pas vraiment le prix.


—   C'est marqué quatre millions de dollars.


—   Ecoute, love ! C'était quatre millions de dollars
l'année dernière. Mais le propriétaire l'a retirée du marché quand il est tombé
malade. Il est mort le mois dernier et l'exécuteur testamentaire vend la
maison. Il a appelé l'agent immobilier de Graham hier pour dire qu'il la
bradait à deux point sept.


—   Deux millions sept cent mille.


A Manhattan, j'avais l'habitude d'entendre les gens citer
des prix fabuleux, mais jamais auparavant je n'avais eu à jongler moi-même avec
des chiffres pareils.


 —  C'est une sacrée affaire, a dit Declan, de plus en plus
excité. Nous sommes les seuls à qui l'agent en ait parlé, mais nous devons
répondre aujourd'hui.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ? Nous ne l'avons même pas
encore vue !


—   Graham dit que ça se passe parfois comme ça, qu'il faut
sauter sur l'occasion. Il l'a visitée avec Sherry, et tous les deux l'adorent.
Ils trouvent que c'est parfait pour nous.


—   Comment peuvent-ils savoir si c'est parfait pour nous ?
Nous ne pouvons pas acheter une maison sans la voir.


—   Ecoute, Kyra...


Declan s'est assis sur le lit et m'a fait asseoir à côté de lui.


—   ... J'essaie de respecter ton désir de ne pas acheter
trop cher, d'ailleurs, moi aussi je trouve que nous devons faire attention.
Mais nous avons assez d'argent maintenant, et nous ne retrouverons jamais
une affaire pareille. Pour l'amour du ciel, c'est une maison à moitié prix !


—   Une maison à moitié prix que nous n'avons pas visitée !


Etais-je la seule saine d'esprit ?


—   Bon, regarde les photos.


Il me désignait les vues d'une charmante cuisine, de deux
bureaux (« Un pour chacun de nous ») et d'une vaste pièce vitrée surplombant la
vallée et le canyon.


—   Superbe, ai-je dit. Apparemment. Mais je ne l'ai pas vue
de mes propres yeux, comment puis-je décider d'y vivre ?


—   Attends...


Declan s'est emparé du téléphone sur la table de nuit de
bois blanc.


—   ... Graham... Oui, c'est Declan. Ecoute, peux-tu décrire
la maison à Kyra ?


Je l'ai fusillé du regard mais ai pris le combiné.


—   Kyra..., m'a dit Graham.


Que cet homme possédait une voix apaisante !


 —  ... Cet endroit est fait pour vous. C'est tout
simplement superbe. Pas m'as-tu-vu, mais très luxueux. Un salon immense mais
confortable et accueillant, deux bureaux, parfaits pour travailler à tes
dessins. La chambre principale, magnifique, comporte des placards plus grands
que votre cuisine actuelle...


J'avoue que les placards m'on fait dressé l'oreille.


—   ... Je sais que c'est une façon de faire un peu étrange,
mais je ne vous en parlerais pas si je n'étais pas absolument certain que vous
allez l'aimer. Tu sais quoi ? Si tu la détestes, ou si vous voulez juste y
vivre quelques mois avant de trouver autre chose, vous revendrez facilement ce
bijou, avec un bénéfice d'au moins un million. Si mes fonds n'étaient pas
bloqués dans d'autres investissements, je l'achèterais moi-même...


Je restais silencieuse. La possibilité de revendre était
réconfortante, mais était-ce vrai ? Je n'y connaissais rien en immobilier.


—   ... Kyra, a repris Graham, vous ne pouvez pas rester
dans cet appartement. Cette femme qui vous attendait quand vous êtes partis
pour l'aéroport... Je connais son type. Elle me rend nerveux.


—   Moi aussi.


—   Discute encore un peu avec Declan et rappelez-moi,
d'accord ? L'agent immobilier me harcèle, mais je peux la faire patienter encore
quelques heures.           


—   Merci, Graham.        


J'ai raccroché. Declan me contemplait avec des yeux pleins
d'espoir, comme un gosse qui attend de savoir s'il aura l'autorisation de se
coucher tard.  


Fou, ridicule, idiot ! criait une voix dans ma tête,
dominée par une autre voix, plus forte. Celle d'Amy Rose disant : « Tu vas dans
notre famille à Dublin... Je pars pour Dublin moi aussi. » Je revoyais l'écriture
soignée de ses lettres — « Je t'ai vu à travers les rideaux avec cette femme. » 


Elle me faisait peur — impossible de le nier — et je ne
supportais pas la pensée de devoir constamment guetter sa présence par-dessus
mon épaule. Et puis il y avait les photographes qui campaient dans notre allée
ou à la porte d'entrée.


—   Je crois qu'il vaudrait mieux quitter l'appartement...


Declan a approuvé d'un signe de tête, craignant sans doute que
le moindre mot n'anéantisse l'œuvre de Graham.


—   ... Si je la déteste, nous commençons tout de suite à
chercher autre chose.


—   D'accord. D'accord. Parfait.


Nous sommes restés assis en silence. Dans la pièce voisine,
j'entendais Liam et le rire enfantin de Nell.


—   Alors, love ?


J'ai marmonné et me suis frotté le front avant de lever le
regard sur Declan.


—   D'accord. Allons-y.


Ce soir-là, Declan, les jumeaux et moi avons fêté notre
nouvelle acquisition.


—   Je veux aller écouter de la musique, ai-je dit dans la
voiture. De la musique irlandaise.


—   Comme ça, elle veut de la musique irlandaise ? a répété
Tommy.


—   Allons à Temple Bar, ai-je proposé en pensant à Margaux.


Que dira-t-elle quand je lui parlerai de la maison ?


—   Tu y es déjà allée quand nous étions à l'Octagon Bar, a
dit Colin.


—   Mais c'était un hôtel ! Je veux un véritable bar
irlandais.


—   Petite, on ne peut pas aller à Temple Bar.


—   Ah, allons-y, a tranché Declan. Ce que ma femme veut, je
le lui offre.


Un quart d'heure plus tard, nous marchions le long des rues
pavées de Temple Bar. Une musique tonitruante s'échappait des pubs et des
restaurants qui semblaient croire que le plus bruyant d'entre eux récolterait
le plus de touristes. Nous sommes entrés chez John Gogarty sur Oliver Street,
un bar et restaurant bondé sur trois étages.          


—   Allons au bar du haut alors, a dit Colin. C'est moins
barjot que le reste de l'endroit.


Des briques rouges craquelées formaient les murs du dernier
étage où trônait un vieux bar de chêne sous les bouteilles suspendues à
l'envers. Les barmans aux visages rougeauds étaient chaleureux, et il y avait
un orchestre, exactement comme je le souhaitais, même si les musiciens ne se
trouvaient pas sur scène. Assis autour d'une longue table, ils semblaient jouer
pour eux-mêmes, même si des curieux, des danseurs et des ivrognes les
entouraient.


Declan et les jumeaux m'ont interdit de commander du vin et
forcée à boire de la Guinness. J'ai découvert la traîtrise de la Guinness en matière d'ivresse et glissé peu à peu vers le délire et l'euphorie.


—   Quelqu'un veut sortir fumer ? a demandé Colin, faisant
surgir un joint entre ses doigts.


—   Moi, s'il te plaît !


Je n'avais pas fumé depuis des années mais il me semblait
qu'un pétard compléterait à merveille mon début d'alcoolisation.


—   Je ne peux pas, je conduis, a dit Tommy en soulevant sa
pinte de Guinness.


—   Nan, a dit Declan. Je ne donne plus là-dedans.


Colin et moi sommes sortis. Il m'a entraînée le long de la rue
pavée, puis sur un pont à la rampe peinte en blanc.


Au-dessus de nous, les lumières brillaient avec éclat. Les
voitures passaient, traversant la Liffey. Au milieu du pont, nous nous sommes
penchés pour contempler l'eau sombre tourbillonnante.


—   Tiens, petite, a dit Colin en me tendant le joint
allumé.


—   Ici ? me suis-je étonnée.


Je tournais la tête de tous les côtés, peu rassurée.


 —  Nous sommes au milieu du pont.


—   C'est le meilleur endroit. Les flics croient que les
ponts sont réservés aux amoureux et aux candidats au grand saut. Alors tant que
nous sommes deux et ne faisons pas mine de sauter, ils nous ficheront la paix.


J'ai de nouveau regardé autour de moi. Une troupe de jeunes
nous a dépassés sans même nous accorder un regard. Le flot des voitures ne
s'était pas interrompu.


J'ai pris le joint de la main de Colin et avalé une grande
bouffée. J'ai attendu que la fumée parvienne à mon cerveau. Rien.


—   Sans vouloir te vexer, Colin, ton shit est merdique.


—   C'est vrai. On n'a que de la merde ici. Mais une fois de
temps en temps, ça fait de l'effet.


Nous avons pris appui sur nos coudes et observé encore l'eau
qui passait.


—   Ça a été une superdope de vous avoir ici tous les deux.


—   Superdope ! Cette façon de parler me tue ! On
devrait peut-être dire « héroïne ». Ça a été une superhéroïne de vous avoir
ici.


Je ne pouvais plus m'arrêter de pouffer. Bon d'accord,
j'étais peut-être un peu partie.


Colin a ri avec moi.


—   Je suis sérieux. Declan est fou de toi, et je tiens
simplement à te dire que Tommy et moi le comprenons. Declan s'accorde mieux
avec toi qu'avec n'importe laquelle des femmes avec qui nous l'avons connu.


—   Eh bien, heureusement, parce que nous sommes déjà
mariés.


—   Sincèrement, Declan est différent avec toi.


—   Comment ça ?


Je lui ai fait face, intéressée par le tour que prenait la
conversation.


Il a haussé les épaules.


 —  Avec toi, il est lui-même. Le Declan que Tommy et moi
connaissons. Avant, quand il était avec une fille, il paraissait toujours être
quelqu'un d'autre.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   Il jouait. Comme dans un film. Mais avec toi, petite...


Colin a farfouillé dans mes cheveux.


—   ... Declan reste Declan. Le vrai.


—   Merci. Merci de me le dire.


Nous sommes restés quelques minutes silencieux avant de rebrousser
chemin et rejoindre Declan et Tommy. L'intérieur du bar m'a semblé plus
lumineux, l'orchestre plus sonore, plus lyrique, plus magique. Le son des
violons s'envolait vers le plafond et revenait en flottant à mes oreilles. J'ai
embrassé Declan à pleine bouche, puis me suis éloignée sans rien dire. Plus
tard — dix minutes ou deux heures plus tard — il m'a trouvée au bar. Je parlais
avec un type d'une cinquantaine d'années, Mick, un reporter du Irish Time,
qui couvrait le conflit du Moyen-Orient, et Morag, une fille de dix-neuf ans,
qui sortait le soir pour la première fois depuis la naissance de son fils, huit
semaines auparavant. Declan a bavardé avec nous trois un moment. Même si ma vie
en dépendait, je ne pourrais me souvenir du sujet de notre conversation, mais
je me souviens que j'étais transportée par mes nouveaux amis, par cette nuit.


Declan et moi avons fini par nous réfugier près de la
fenêtre et contempler la pluie fine sur les pavés brillants de la rue en bas.     


—   C'est extraordinaire.           


—   Quoi, love ?   


—   Je viens de partager des bières et une conversation
passionnante avec une adolescente mère célibataire et un reporter du
Moyen-Orient.         


Il m'a embrassée sur le sommet du crâne.   


—   C'est ça, l'Irlande.    
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A notre retour de Dublin, quinze reporters nous attendaient
en bas de notre appartement.


—   Je vais passer le premier, a proposé Declan. Le
chauffeur va tourner autour du pâté de maisons jusqu'à ce qu'ils soient partis.


Je l'ai embrassé sur le bout du nez.


—   Je suis trop fatiguée pour les subterfuges. Je veux mon
lit.


—   Et moi, je te veux dans mon lit. Alors allons-y.


Nous avons ouvert la portière sous les crépitements et les
lumières des flashes.


Le lendemain matin, l'agent immobilier, une blonde mutine
coiffée à la Dorothy Hamill et vêtue d'un tailleur jaune pétard, est venue nous
chercher pour nous emmener visiter notre nouvelle demeure. Elle s'appelait
Vicky et était impossible à faire taire.


—   Vous jouirez d'une intimité totale...


Declan avait pris place à ses côtés et elle se
contorsionnait depuis le siège conducteur de sa Lincoln Navigator pour me
décocher un sourire entendu.


—   ... Je sais que vous en avez besoin. Je traite avec de
nombreuses célébrités. Cette propriété est l'une des plus agréables que j'ai jamais
vue. Sans parler du prix. Tout simplement dingue. Je peux vous dire que j'ai un
paquet de clients qui auraient sauté dessus si je leur en avais laissé l'occasion.
Mais Graham m'a dit que vous aviez besoin d'une maison tout de suite, et
Declan, si je peux vous appeler par votre prénom, j'espère que c'est O.K...
Declan, je vais vous raconter quelque chose qui va beaucoup vous intéresser : William
Mulholland était irlandais et c'est lui qui a organisé l'approvisionnement en
eau de Los Angeles. La rue a été baptisée en son honneur.


—   C'est vrai ? a demandé Declan quand Vicky s'est résolue à
reprendre son souffle.


—   Absolument.


Et elle est repartie de plus belle.


J'ai coupé le son et regardé par la fenêtre. Je n'étais jamais
venue sur Mulholland Drive, la route à tous les vents qui sépare la ville de la
vallée. Plus nous roulions, plus les arbres grandissaient. Charmant endroit,
bien sûr, mais un peu isolé comparé à notre appartement. Où se trouvaient le
café d'à côté, la petite épicerie du coin ?


—   Vicky, ai-je demandé, interrompant son exposé sur l'aqueduc
construit par monsieur Mulholland. Où prend-on un café le matin ici ? Où
fait-on ses courses ?


—   Oh, aucun problème. Les endroits ne manquent pas.


—   On peut s'y rendre à pied ?


—   Non, mais... hé ! On est à L.A., n'est-ce pas ?


Elle a repris son historique de l'approvisionnement en eau
de L.A.


—   Nous y sommes presque, a-t-elle annoncé cinq minutes plus
tard en battant des mains.


La nervosité me nouait l'estomac. Nous allions découvrir la
maison que nous avions achetée, la maison dans laquelle nous allions vivre, la
maison que nous n'avions jamais vue. J'allais habiter une maison valant
plusieurs millions de dollars ! Et si elle était mégalo ? Si c'était une
miniversion de la villa Playboy ?


Vicky s'est arrêtée devant de hautes grilles d'entrée aux élégants
poteaux torsadés pour taper des chiffres sur un petit clavier argent, comme à
un distributeur bancaire. Les grilles se sont ouvertes en leur milieu sur une
allée pavée de pierres jaunes.


—   Suivez la route pavée d'or, a-t-elle lancé gaiement.


La voiture a enfin atteint la maison.


—   Ouah, s'est exclamé Declan.


—   C'est le mot juste, ai-je dit.


La maison s'élevait haut au-dessus de nous, immaculée sous
ses toits rouges. Sous ses nombreux, nombreux toits rouges. Un surmontant
l'entrée, encore un au-dessus, un autre derrière, quelques-uns sur la droite.
Mon cœur s'affolait. Tout ça nous appartenait !


—   Combien d'étages ?


Vicky a sauté de la voiture et nous a précédé à la porte.


—   La maison a été construite en 1926, mais depuis chaque
propriétaire a apporté sa touche personnelle. Maintenant, elle comporte quatre
étages et deux ailes.


Declan et moi avons échangé un regard. Etions-nous prêts
pour de telles dimensions ?


—   Ça ira, love, a-t-il dit en pressant ma main.


Au milieu de la maison, claire et aérée, un espace ouvert le
long duquel courait une rampe à claire-voie laissait entrer la lumière à flots.


Vicky a pirouetté dans la pièce.


—   Le dernier propriétaire a ajouté ce solarium, ainsi vous
bénéficiez d'un éclairage naturel toute la journée et économisez sérieusement l'électricité...


J'ai retenu une grimace. Le prix de la maison m'obnubilait
tellement que j'avais oublié de m'inquiéter du montant astronomique des
factures et des impôts.


—   ... Venez voir le salon. Vous allez craquer.


Nous avons contourné le solarium et descendu quelques
marches pour accéder au plus vaste salon que j'aie jamais vu. Des poutres
ornaient les plafonds mansardés et le parquet brillait comme une patinoire.


—   Superbe, n'est-ce pas ?


—   Ça oui !


 C'est à nous, me répétais-je. Vraiment à nous.
Cette maison nous appartient. Mais une partie de mon cerveau refusait
d'enregistrer l'information. Comment allions-nous remplir tant d'espace ? Les
meubles entassés dans notre appartement garniraient à peine le coin cheminée.


A l'arrière du salon, des portes-fenêtres menaient à une
pièce vitrée surplombant la piscine et la vallée.


—   Je sais que vous vous préoccupez de la sécurité, a dit
Vicky. Cette pièce vous donne la sensation d'être à l'extérieur, sans que vous
ayez à subir photographes et indésirables. Elle est même dotée du dernier cri
des systèmes simulant l'air du dehors.


Elle a appuyé sur un interrupteur et un parfum de lilas
s'est répandu dans la pièce.


J'ai hoché la tête. Niveau technologie, c'était le top, mais
j'avais soudain la sensation d'être un gorille dans sa cage au zoo.


La visite s'est prolongée encore une vingtaine de minutes.
Declan est tombé amoureux de la salle de projection et de son écran de quatre
mètres surgissant du mur quand on appuyait sur un bouton. Nous aimions tous les
deux la piscine du rez-de-chaussée, sa vue à couper le souffle sur le canyon et
la ville, et sa cascade japonaise dont l'eau coulait en nappe le long d'un mur
de marbre avant de s'écouler dans la piscine avec un gazouillis apaisant.


La cuisine était gigantesque mais chaleureuse, avec son sol
de tomettes et son équipement en acier inoxydable.


—   Ce matériel est digne de professionnels de la
restauration, a fièrement déclaré Vicky en caressant la cuisinière.


—   Mmm, ai-je répondu d'un air appréciateur, bien que ni
Declan ni moi ne sachions cuisiner.


Nous sommes passés dans la chambre principale, plus vaste
que la totalité de notre appartement de Venice. Elle possédait sa propre
véranda, son propre salon et une salle de bains comprenant cinq pièces
(toilettes, sauna, lingerie, placard pour madame et placard pour monsieur).


 —  Jusque-là, que pensez-vous de votre nouveau chez-vous ?


—   C'est superbe, ai-je reconnu.


—   J'adore, a dit Declan.


—   Super, super, s'est exclamée Vicky. Alors passons dans
l'aile sud. Je vais vous montrer les chambres d'amis et l'un des bureaux, puis
nous passerons dans l'aile nord.


Je lui ai emboîté le pas, tentant d'intégrer la notion que
ma nouvelle maison n'était pas seulement composée de pièces, mais d'ailes. J'ai
des ailes, me suis-je répété. Des ailes.


Graham a pris la situation en main — il a engagé des
professionnels pour emballer nos affaires et les déménager et a même traité
avec le propriétaire de Venice. Une semaine à peine après notre retour de
Dublin, nous prenions nos quartiers à Mulholland Drive, dans cette maison
gigantesque.


Je n'ai jamais eu d'exigences démesurées en ce qui concerne
mon espace de vie. J'ai vécu heureuse dans quatre-vingt-dix mètres carrés où la
totalité de mes possessions tenait dans une vieille malle et un placard grand
comme une pochette d'allumettes. J'avoue, je trouve l'idée de camper absurde,
et devoir me débrouiller sans un bar où je puisse acheter mon café le matin
constitue pour moi un handicap majeur. Mais le luxe ne m'attire pas. Je n'ai
pas besoin d'un espace démesuré. Quand Declan et moi avons déménagé dans notre
palais de Mulholland Drive, j'ai eu l'impression de quitter mon élément.
Logiquement — intellectuellement — j'adorais la maison. C'était un lieu
merveilleux, mais qui ne me ressemblait pas. Pis encore, qui ne nous
ressemblait pas à Declan et à moi. J'ai tenté de feindre, croyant que j'allais
m'adapter à la splendeur et l'isolement, mais en réalité, je me sentais chaque
jour un peu moins moi-même.


J'ai l'air de parler d'une maison vide. C'est vrai que nous
n'avions vraiment pas beaucoup de meubles, mais la maison était tout sauf vide.
En fait, elle était bondée... d'étrangers.


Ça a commencé par une femme de ménage. C'est Graham qui a
soulevé le problème.


 —  Vous êtes trop occupés pour entretenir cette maison. On
va vous trouver quelqu'un qui vient cinq jours par semaine.


Ses paroles nous parvenaient à travers les haut-parleurs de
notre nouveau salon, où nous étions occupés à étaler des journaux par terre. Ils
étaient censés représenter chaises et divans et nous aider à choisir
l'emplacement des meubles déjà en notre possession et de ceux que nous devrions
acheter. La voix jazzy de Graham semblait surgir de nos murs vides.


—   Nous avons déjà dépensé beaucoup trop pour la maison,
lui ai-je dit, nous ne pouvons pas nous permettre une femme de ménage.


—   Croyez-moi. Payer une femme de ménage se révélera plus
économique que faire le ménage vous-même. Qu'en pense Jerry ?


Jerry, l'un des nouveaux membres de « l'équipe » de Declan,
était le gestionnaire qui s'occupait dorénavant de nos finances.


—   Jerry dit que nous pouvons nous débrouiller, a répondu Declan.


—   Eh bien voilà, dit Graham. Je vous envoie quelqu'un.


Une femme nommé Trista a alors commencé à se présenter tous
les matins à 8 h 30. Mince comme une fumeuse, arborant une atroce coupe au bol
et une mine renfrognée, elle nettoyait comme personne. Elle récurait la cuisine
comme un bloc opératoire ; lessivait les planchers à la main ; et
polissait même mes flacons de parfum jusqu'à ce qu'ils brillent. Mais ce que je
préférais par-dessus tout, c'est qu'elle avait horreur de parler. Trista vous
donnait le sentiment que pas mal de coups durs avaient traversé son existence,
mais qu'elle n'était pas près de vous en parler, de même qu'elle ne tenait pas
à vous entendre raconter les vôtres. Elle travaillait en silence et glissait
dans la maison comme un chat de gouttière reconnaissant qu'on l'abrite du
froid.


Lintruse suivante fut l'assistante de Declan, Berry.
Vingt-trois ans, de larges yeux bruns, des cheveux châtain ondulés et un nez
retroussé, je l'imaginais toujours en short, une chemisette de Vichy nouée sous
la poitrine. D'ailleurs, jusqu'à dix-huit ans, elle avait effectivement vécu
dans une ferme de l’Illinois avant de déménager à L.A. Elle n'avait pas suivi
d'études, mais avait travaillé comme assistante personnelle d'une cascadeuse,
doublure de Jennifer Garner, puis plus tard, d'une star d'un feuilleton de la Warner. Charmante et sympathique, elle savait pourtant se débarrasser comme personne des appels
importuns. De plus, c'était une sorcière de la gestion du temps, jonglant avec
les multiples apparitions télévisées de Declan, ses rendez-vous, séances photos
et autres impondérables. Elle était censée travailler depuis le bureau de
Declan dans l'aile nord, mais je la trouvais un peu envahissante.


—   Hé ! criait-elle chaque matin quand elle entrait avec sa
clé.


La porte claquait et Berry déboulait, accompagnée du
cliquetis de ses sandales à semelles de bois, pour se mettre en devoir de
fouiller dans le frigo.


—   Vous n'avez pas de beurre de cacahuète dans cette maison
?


Il y en avait d'autres encore. Manuel, qui entretenait la
piscine à raison d'une fois par semaine. Il maniait éprouvettes et poudres diverses
comme un chercheur dans un laboratoire pharmaceutique. Le jardinier,
mystérieusement surnommé T.R., nous rendait lui aussi une visite hebdomadaire
en compagnie des six mexicains qu'il entassait dans sa camionnette. Quand je
les observais vaquer à leurs tâches respectives depuis une fenêtre du deuxième
étage, je ne distinguais que six dos courbés, vêtus de T-shirts verts.


Comme notre maison datait des années 20, d'autres artisans
étaient souvent mis à contribution. Mon préféré était le plombier, Dan, vêtu
d'une salopette rouge, un crayon jaune derrière l'oreille. La mode plombier.
J'adorais.


L'expansion de notre maisonnée ne s'est pas arrêtée là. Un
jour, j'ai reçu un coup de fil de l'intermédiaire qui vendait mes modèles,
Alicia. D'une voix aiguë, elle a piaillé dans le combiné qu'elle avait vendu ma
collection non seulement à Macy's, notre acheteur cible, mais à six autres
boutiques (deux à L.A., trois à New York, une à Chicago). Je me suis mise à
sauter sur le lit de notre chambre comme une gamine.


—   Répète !


—   Ta collection est vendue ! N'est-ce pas merveilleux
? Tout le monde a vu les photos de Kendall Gold et adore ce que tu fais. Et
évidemment, ils connaissent tous ton mari. Ils sont emballés.


Je me suis laissée retomber sur les draps vert zen que
j'avais trouvés tellement L.A. à mon arrivée dans cette ville. Je voulais me
concentrer sur : « Tout le monde adore ce que tu fais », mais à la place
j'entendais : « Ils connaissent tous ton mari. » J'avais enfin vendu une
collection, et pas à un seul magasin ou à un catalogue basé au fin fond du
Nebraska. Ce qu'Alicia m'annonçait allait propulser ma carrière au niveau dont
j'avais toujours rêvé. Mais les acheteurs s'intéressaient-ils à moi et à mes
modèles ou à Declan ?


—   Kyra, tu ne dis rien ? Tu ne trouves pas ça génial ?


—   Si.


Je me suis relevée. Elle avait raison. C'était génial.
Pourquoi chercher des problèmes là où il n'y en avait pas ?


Quand Trista est arrivée une minute plus tard, je sautais
toujours sur le lit.


Declan et moi sommes allés fêter ça à Il Cielo à Beverly
Hills.


C'est un endroit intime, aménagé en éblouissant jardin
italien. Placés à une petite table ronde près de la grande baie vitrée, nous
avons commandé une bouteille de Champagne.


—   A Kyra, a dit Declan, un verre débordant de bulles à la
main, bientôt la plus célèbre des créatrices de mode de L.A. !


—   Je ne veux pas être célèbre mais seulement la meilleure.


 Il s'est éclairci la gorge et a levé sa flûte encore plus
haut.


— A Kyra, la foutue meilleure créatrice de mode du monde
entier !


Nous avons trinqué et je me suis penchée pour embrasser Declan.
C'est là que j'ai senti sa présence — la présence d'un photographe derrière la
baie vitrée dont l'objectif venait de saisir notre baiser. Ce n'était pas la
première fois, évidemment, et je savais que ce ne serait pas la dernière, mais
cette unique photo suffisait à tout fausser. Le restaurant a fini par le
chasser, mais les cinq minutes où il est resté à nous mitrailler ont suffi à
gâcher notre dîner, surtout pour moi. Comment être naturelle ? Comment être une
femme amoureuse devant un objectif quand vous n'êtes pas acteur ?


Depuis la sortie de Normandie, qui n'était pas si
lointaine, j'avais déjà appris que quand vous vivez avec quelqu'un de célèbre,
chaque erreur, chaque succès, chaque regard maussade, chaque expression de joie
est amplifiée.


Alicia s'est mise à son tour à débarquer à la maison un jour
sur deux ou presque, pour me tenir au courant des derniers développements.
Comment lui dire de se faire plus discrète ? Elle continuait de vendre ma
collection. L’exemple de Macy's avait poussé trois autres grands magasins à
l'acquérir. J'ai alors dû engager ma propre assistante, une japonaise toute
mince nommée Uki.


A cause de la soudaine notoriété de Declan, Tied Up,
le film qu'il avait tourné l'été précédent à Manhattan, était sorti en avance.
« Cinquième serveur en smoking : Declan McKenna » s'était transformé en « Avec
l'aimable participation de Declan McKenna ». L'agent publicitaire de Declan,
Angela, une grande femme maigre à faire peur, au visage pointu et toujours bien
habillée, passait plusieurs fois par semaine discuter angle publicitaire,
promotion, interview etc.


Bobby lui aussi venait souvent à la maison. Il tentait
d'attirer Declan chez William Morris, en lui vantant « l'équipe » qui le
représenterait chez eux : un agent pour les voix off, un autre pour la télé, un
pour les « filmcoms », (abréviation de Bobby pour film commercial). Mais Declan
refusait de quitter son agent attitré, Max, qui passait de plus en plus de
temps chez nous. Bobby venait voir Declan mais finissait par rester pour moi.


Emmie me manquait terriblement. Presque toujours fourrée
avec MacKenzie, elle était pratiquement impossible à joindre ces temps-ci.
Quand ils étaient réunis, ils n'avaient de temps pour personne. On aurait dit
qu'Emmie était tombée amoureuse, pour la seconde fois de sa vie seulement...
mais j'en savais si peu à son sujet.


Margaux aussi me manquait. Son désir de progéniture avait
viré à l'obsession. C'était aussi soudain qu'étrange chez une femme qui avait
jusque-là considéré l'idée d'avoir un enfant avec autant d'empressement que
celle de subir une coloscopie. A ce moment-là, nous vivions chacune dans des
univers parallèles.


J'étais alors particulièrement heureuse d'avoir Bobby. Mais
le soir, quand il me quittait, que tous les autres étaient partis aussi et que
Declan n'était pas encore rentré pour une raison quelconque, cette maison
immense me rendait nerveuse. Je suis le genre de fille qui se sent plus en
sécurité dans Manhattan à 2 heures du matin qu'à 2 heures de l'après-midi dans
l'artère principale d'un village de l'Iowa. Et dans notre demeure de Mulholland
Drive, je ne me sentais parfois pas en sécurité du tout.


J'aurais cru qu'une fois notre adresse disparue du domaine
public, le courrier disparaîtrait avec. Mais entre Tied Up sur les
écrans et les sorties internationales de Normandie approchant, Declan
était devenu encore plus célèbre. La quantité de courrier — maintenant principalement
adressé chez Max — augmentait par sacs entiers que Max nous faisait déposer
régulièrement.


L'assistante de Declan lisait maintenant le courrier à ma
place et envoyait les portraits autographés aux personnes qui en faisaient la
demande. Mais Berry avait ordre formel de nous montrer toute correspondance
menaçante ou simplement bizarre.


Après que nous ayons déménagé, nous avions reçu quelques lettres
étranges d'une femme de Munich, qui prétendait avoir couché avec Declan dans
une arrière-salle de la Brasserie Hofbrau et avoir donné naissance à son bébé.


—   Eh bien, j'espère que j'ai bu une bonne pinte, a ri
Declan.


Un avocat spécialisé dans le show-biz s'occupait de ce genre
de courrier, pour la modique somme de quatre cents dollars de l'heure. D'autres
lettres provenaient de personnes assurant avoir connu Declan et se demandant
pourquoi maintenant il les ignorait. Deux hommes écrivaient régulièrement
qu'ils savaient très bien que Declan était gay, et étaient sidérés qu'il ne
l'avoue pas officiellement, alors que le mouvement homosexuel avait tellement
fait progresser les choses.


Puis les lettres d'Amy Rose ont réapparu. Elle les adressait
au bureau de Max. Dans la première, reçue à notre retour de Dublin, elle disait
que c'était certainement un malentendu qui avait empêché Declan de la prévenir
de son déménagement.


 


« J'ai fait mes bagages, Declan, disait la lettre. Je
sais combien tu es occupé, mais il faut que tu me donnes notre adresse. J'ai
rompu mon bail, mais j'ai besoin de cette adresse. Je t'aime de tout mon cœur,


Amy Rose. »


 


En parcourant ses lettres, je me demandais si cette fille
avait réellement rompu son bail. Pensait-elle sincèrement qu'elle allait vivre
avec Declan, où était-ce une simple tentative pour attirer son attention ?
Graham nous conseillait de l'ignorer.


—   Je sais que c'est perturbant, nous disait-il, mais l'encourager
serait la pire chose à faire.


Nous avons contacté la police, mais les lettres ne
contenaient aucune menace, nous ont-ils dit, et d'après eux, « Amy Rose »
pouvait très bien être son prénom usuel suivi de son deuxième prénom. On ne
pouvait pas deviner son nom de famille. De plus, elle ne précisait ni adresse
ni numéro de téléphone, comme si elle tenait pour acquis que Declan savait très
bien où la joindre.


J'ai enfoui ces lettres dans une boîte, mais elles ont
continué d'arriver — d'ordinaire au rythme de trois par semaine — et Amy Rose
commençait à s'énerver.


 


« Declan, mon chéri, ça devient ridicule. J'ai dit à tout
le monde que nous avions acheté une nouvelle maison et que je déménageais
bientôt, mais il faut que tu viennes me chercher, ou du moins que tu m'envoies
la nouvelle adresse. Tu sais combien je t'aime.


Amy Rose. »


 


Un soir, la mère de Declan a appelé de Dublin, disant qu'une
femme charmante nommée Amy Rose qui cherchait Declan l'avait appelée.


—   Je ne suis pas bête au point de lui donner des
précisions, a fièrement raconté Nell. Declan ne m’a-t-il pas répété et répété
combien il devait se méfier maintenant ? Mais j'ai peur d'avoir laissé échapper
que la maison se trouvait sur Mulholland Drive.


—   Oh non ! Vous ne lui avez pas donné l'adresse, n'est-ce
pas ?


—   Bien sûr que non. Je ne viens pas de dire que je sais
tenir ma langue ? C'était une femme exquise, c'est tout. Elle avait l'air totalement
sous le charme des talents d'acteur de Declan, et c'est dur pour une mère de
résister à ça, n'est-ce pas ?


Après avoir raccroché, j'ai appelé la police. Une fois de
plus, on m'a répété que sans menace précise ou harcèlement évident, on ne
pouvait pas faire grand-chose. J'ai tenté de me consoler avec l'idée que des
milliers de maisons s'élevaient sur Mulholland Drive.


 


21.


 


Presque un jour sur deux, j'abandonnais Uki dans mon bureau
(dans l'aile sud, c'est ça) pour me rendre dans le quartier de la mode
pour papoter avec Rosita ou le coupeur, ou supplier l'atelier de confectionner
les vêtements de ma collection encore plus rapidement. Je sautais sur
l'occasion de m'échapper de la maison, ravie de retrouver les rues pleines de
vie de ce quartier, peuplées de bandes d'adolescents latinos. Mais ces
fréquentes visites m'empêchaient de mener d'autres choses à bien. Un jour,
alors que j'en ai parlé à Liz, que je continuais de voir régulièrement, elle
m'a proposé de m'aider à temps partiel.


—   Dieu sait qu'un peu d'argent supplémentaire serait le
bienvenu. Je ne décroche aucun rôle. Enfin pas ceux que je voudrais.


Elle venait juste de fêter ses trente ans, et commençait à
paniquer. Si elle ne perçait pas bientôt, disait-elle, ce serait trop tard.


—   Bêtises, lui répondais-je toujours. Declan a dépassé la
trentaine et regarde-le.


—   C'est un homme, disait Liz d'une voix résignée. C'est
très, très différent.


J'ai embauché Liz, quelques heures par semaine, afin qu'elle
m'aide à résoudre quelques difficultés. Sa présence agissait comme un baume.
Entre Berry la dynamique, Trista toujours renfrognée et une Uki déférente à l'excès,
j'avais besoin de quelqu'un à qui parler avec franchise.


Au début, je lui ai demandé d'aider Berry à répondre au
courrier de Declan, qui connaissait une croissance exponentielle. Mais Liz y
consacrait bien trop de temps.


—   Ecoute ça, disait-elle une lettre à la main. « Declan,
si vous pouviez appeler ma mère pour ses quatre-vingt-deux ans, elle en
retirerait une joie infinie. Vous lui rappelez mon père, décédé depuis trente
ans... »


Liz me regardait en soupirant.


—   ... N'est-ce pas mignon ?


—   Si. Où vit sa maman ?


Elle étudiait la lettre.


—   Bari. Je crois que c'est en Italie. Il suffirait de
calculer le décalage horaire.


—   Portrait photo, tranchait Berry avec autorité. Dans
cette pile.


Elle désignait un tas déjà imposant.


Berry dirigeait le bureau de Declan d'une main de fer,
laissant sa nature primesautière au vestiaire jusqu'à ce qu'elle décide
d'investir la maison en quête de nourriture. (Le beurre de cacahuète avait sa
préférence, alors, juste pour la taquiner, je le cachais au fond du frigo derrière
des bidons de lait et des bouteilles d'eau.)


Nous avons engagé une autre assistante pour venir à bout du
courrier. La maison n'était plus jamais vide.


J'ai toujours aimé être seule. Toujours. C'est pour moi une
source d'étonnement perpétuel que tant de gens détestent la solitude. Il
paraîtrait que cela signifie que je suis bien dans ma peau — et c'est
certainement vrai en ce qui concerne les quelques années qui ont précédé ma
rencontre avec Declan — mais ça n'a pas toujours été le cas. J'ai vécu différents
stades de névrose durant des années. Le stade post-universitaire : « Incroyable
d'être aussi nulle » ; le stade : « Je ne percerai jamais dans ce métier » ; le
stade : « Pourquoi je sors avec un con pareil ». Mais même durant ces années,
j'appréciais les moments en solo. Peut-être est-ce parce que j'ai été élevée à
Manhattan où l'on est si rarement seul.


Mais notre mode de vie nécessitait maintenant du personnel.
Une nouvelle assistante est arrivée et Berry et moi avons dévolu à Liz les
tâches inclassables.


—   Pas de problème, disait Liz. C'est mieux que le job que
j'allais accepter chez le traiteur.


Professionnellement aussi, j'étais heureuse. A la seule
exception que mon job m'obligeait à conduire. Je n'arrivais pas à m'y habituer.
Mon permis et ma précieuse voiture vert jade n'y avaient rien fait.


Je ne pouvais rien programmer avec précision. Si je
m'accordais une marge importante pour parer aux embouteillages, j'avais alors
de la chance et je débarquais avec une demi-heure d'avance. Le plus souvent, je
n'avais pas de chance et me retrouvais en train d'appeler Rosita ou Victor sur
mon portable pour me confondre en excuses.


—   C'est cette foutue circulation !


Lassé de mes lamentations, Declan a suggéré que j'en fasse
un jeu.


—   Quoi ? me suis-je exclamée, frustrée d'être interrompue
au milieu de mes récriminations contre les embouteillages et les conducteurs
idiots.


—   Ecoute, Kyr...


Declan exhibait un guide des rues de Los Angeles.


—   ... Pourquoi n'essaies-tu pas de trouver un autre
itinéraire ? Cherche les petites rues et les raccourcis. Ensuite, chronomètre
tes trajets et offre-toi une récompense quand tu bats ton record.


—   Une récompense ? Quel genre ?


—   Moi, je me récompense d'habitude avec une pinte de
bière, ou deux. Mais toi, tu pourrais t'offrir une paire de boucles d'oreilles
par exemple.


—   Hum.


 


Mon goût naturel pour la compétition s'était réveillé, bien
que l'adversaire à affronter soit moi-même.


Le jour suivant, au lieu de prendre la 405 jusqu'à Pico
Boulevard, je suis sortie sur Olympic et me suis concocté un itinéraire tordu
de la 16e à Santee, puis jusqu'à la 14e. J'ai tenté de prendre Beverly Glen
jusqu'à Sunset puis La Brea. Un désastre — vingt-cinq minutes supplémentaires.
Une autre fois, essayant une route différente pour regagner la maison en fin de
journée, je me suis trompée et me suis retrouvée en travers d'une rue d'où
s'échappaient des flammes. J'ai freiné brutalement et me suis penchée pour
scruter la chaussée à travers le pare-brise. Elle était envahie de poubelles
dans lesquelles des sans-abri avaient allumé des feux, vision sinistre évoquant
Manhattan durant la crise des années 30.


Au fil des mois, je me suis offert un sac Chanel, des
chaussures Yves Saint Laurent et des rouges à lèvres M.A.C., suite à des
records battus. Mais cela ne me déridait pas. Je détestais toujours conduire.


Graham et l'agent de relations publiques de Declan m'ont
demandé de bien vouloir accepter quelques interviews. J'ai répondu que je
n'avais jamais été interviewée de ma vie et que je ne croyais pas avoir quoi
que ce soit de particulièrement intéressant à dire. Je souhaitais revoir le
délire médiatique à la baisse, pas l'alimenter. Mais Graham a souligné que j'en
tirerais autant profit que Declan, et pourrais faire passer mon « message » à
propos de mes modèles. J'ai préféré ne pas avouer qu'il n'y avait aucun message
et que je me contentais de dessiner des vêtements que j'aimais. Je venais de
réaliser que Graham avait raison. Pourquoi refuser l'opportunité de voir mes
créations dans la presse ?


J'ai donné ma première interview à un magazine féminin, Kate.
Je ne suis pas grande lectrice de magazine, mais les rares fois où je suis
tombée sur Kate, j'ai plutôt apprécié. Le ton est assez irrévérencieux
et les marques de produits de beauté et de vêtements ne sont pas
systématiquement encensées. Maquillage et vêtements sont soumis à des tests sur
le terrain et les résultats publiés sans concession.


— Normalement, leur délai de parution est de trois mois, m'a
dit Angela, l'agent publicitaire de Declan. Mais un article est tombé à l'eau,
alors ils publieront cette interview rapidement. Ils veulent que tu leur dises
ce que ça fait d'être mariée à une star de cinéma. Ce sera court.


Qu'est-il advenu du message que transmettent mes vêtements,
je me le demande...


La journaliste était très jeune. Quand elle est arrivée au
lieu de rendez-vous, le Starbucks de Santa Monica, je l'ai prise pour une
lycéenne avec son jean moulant taille basse, ses tongs et son teint lisse et
crémeux comme du lait. Elle s'appelait Carrie, et de toute évidence, ne
trouvait aucun intérêt aux gentilles petites réponses que j'avais préparées au
sujet de Declan, ni à mes discours concernant les vêtements que je créais. Elle
cherchait autre chose. Elle m'écoutait avec un sourire niais, prenait vaguement
des notes, mais la même question revenait sous des formes variées : « Etes-vous
jalouse de l'attention que les autres femmes portent à votre mari ? » (Non,
ai-je répondu, je ne suis vraiment pas du genre jalouse) ; « N'est-ce pas
difficile de le voir embrasser une autre à l'écran ? » (Etrange, mais pas
difficile. Je sais que c'est son métier. A propos, vous ai-je parlé de mes
robes Kendall Gold ?) ; « Kendall Gold m'intéresse peu, par contre, Lauren
Stapleton... J'ai entendu dire qu'elle voulait reprendre Declan ? » (J'ai
fourni un effort immense pour ne pas laisser paraître mon dégoût. Les coupures
de presse que Max envoyait disaient la même chose. J'ai haussé les épaules d'un
air désinvolte et lâché que Lauren avait eu sa chance.)


A travers la vitre, le soleil cognait à mes tempes. J'avais
trop chaud, j'étais de mauvaise humeur et j'aurais voulu être à la maison, ou
du moins dans ma petite voiture vert jade.


 Pour la troisième fois, Carrie m'a demandé de décrire ce
que je ressentais à voir Declan embrasser une autre à l'écran.


—   Sincèrement, ai-je dit en faisant grincer ma chaise à
force de me tortiller pour échapper aux rayons du soleil, c'est bizarre, mais
ça ne me fait rien.


Carrie a passé la main dans son casque de cheveux noirs en
soupirant.


—   Ce n'est pas ce que je veux.


Alors j'ai commis une erreur. Elle m'agaçait. J'ai cru qu'un
brin d'humour la détendrait.


—   Eh bien, ai-je dit, il paraît qu'un tas de femmes
voudraient sortir avec Matt Damon, mais on ne peut pas toujours avoir ce qu'on
veut, non ?


J'ai dit ça pour rire. Une boutade sans conséquence. C'était
idiot, je n'ai même jamais rencontré Matt Damon, mais il fait craquer Margaux,
alors son nom m'a échappé. Carrie s'est jetée sur son carnet. J'ai tenté de
faire machine arrière, mais n'ai réussi qu'à empirer les choses. Elle a
rapidement pris congé, un sourire de conspiratrice aux lèvres.


Quand Kate est sorti trois semaines plus tard,
l'article titrait : La femme de Declan rêve de Matt Damon, et en plus
petit : Declan n'est qu'un second choix. On parlait peu de mes créations
et beaucoup de ma soif de sexe avec monsieur Damon.


La réaction de Declan m'a surprise.


—   Comment as-tu pu ?


Il agitait un exemplaire de Kate dans ma direction.


Il était 18 heures et il rentrait du bureau de Graham, qui
lui avait donné un exemplaire de la revue avant qu'elle ne paraisse. Nous nous
trouvions dans le salon au sol de patinoire que nous avions commencé à meubler
— épais divans de cuir près de la cheminée, table basse — mais la pièce
paraissait quand même trop grande, et dégageait une sensation de manque.


 Declan parcourait la pièce en gesticulant. C'était la
première fois que je le voyais réellement fâché, mais au lieu de m'effrayer, ça
me donnait envie de rire.


—   Comment ai-je pu quoi ?


Il a ouvert le magazine à la page de l'article.


—   Comment as-tu pu dire à cette femme que tu voulais
coucher avec Matt Damon ?


—   Je n'ai jamais dit ça ! Declan, tu sais comment c'est.
Ils tirent les mots hors de leur contexte.


Il s'est laissé tomber sur le divan et a frappé la table
basse du magazine. La table d'érable a tremblé.


J'ai repoussé le journal, déterminée à ne pas regarder ma
photo à l'intérieur. C'est un cliché pris durant l'interview où j'ai la bouche
grande ouverte. J'étais en plein milieu d'une phrase, mais dans le contexte de
l'article, on dirait que, crevant d'envie de coucher avec Matt Damon, je me
prépare à le gratifier d'une petite gâterie.


—   Chéri, ai-je dit, commençant à me fâcher moi aussi. Je
suis désolée, mais pour commencer, je ne voulais pas faire cette interview.


Il bouillait en silence, la mâchoire crispée.


—   Et alors, où sont passés les « Ne t'inquiète pas de ça »
et « Ça ne fait rien » ?


C'est ce qu'il m'avait répété durant des semaines, alors que
je m'énervais des inventions de la presse et des articles à propos de ses
soi-disant aventures avec Lauren Stapleton, Cameron Diaz et Tara Reid.


—   C'est important parce que c'est toi.


Il a agrippé ma main.


—   Que veux-tu dire ? Ils peuvent raconter un tas de trucs
sur toi, que tu couches avec les deux jumelles Olsen en même temps, mais ils
n'ont pas le droit de toucher à moi ?


—   C'est ça, Kyr...


Il a pressé ma main plus fort.


 —  ... ce qui m'arrive, je l'ai voulu. C'est moi l'acteur,
putain. J'ai désiré être célèbre, et j'assume. Mais je ne veux pas que qui que
ce soit dise quoi que ce soit sur toi.


Je suis grimpée sur ses genoux.


—   Hé, je suis mariée avec toi pour le meilleur et pour le
pire, non ? Moi aussi, je dois assumer.


A ce moment-là, j'étais cent pour cent sincère.
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Je l'admets, j'attendais avec impatience le départ de Declan
pour Tokyo, où devait se dérouler la première japonaise de Normandie.
J'étais soulagée d'avoir un peu de temps pour moi. Mais son absence n'a fait
que souligner qu'à mon propre domicile, j'étais entourée de quasi-étrangers. Le
soir, quand ils étaient rentrés chez eux, je ne parvenais plus à apprécier la
solitude dont j'avais rêvé. Declan me manquait. Je l'ai regardé quand il est
passé à l'émission Extra ! et qu'on a montré ces japonaises minuscules
qui hurlaient, pleuraient et tentaient de briser les cordons de police avec une
force surprenante. Qui sont ces femmes ? me suis-je demandé. Que veulent-elles
de lui ? Pourquoi pensent-elles qu'elles le connaissent ?


Après Tokyo, le prochain arrêt était Londres. J'étais avec
Uki dans mon bureau quand Declan m'a appelée du salon de l'aéroport d'Heathrow
où il attendait son escorte.


—   Je descends au Savoy, Kyr, a-t-il dit. Je vais passer
une nuit tranquille. Demain il y a la réception et la conférence de presse pour
la première.


—   Je voudrais être là-bas avec toi.


Mon bureau disparaissait sous les échantillons de tissus. A
la demande expresse d'Alicia, je travaillais à une nouvelle collection, et il y
avait encore tant à faire avant que la ligne existante ne soit prête pour les
magasins. Impossible de consacrer quelques jours à Declan.


—   Comment ça va à la maison ? Berry est là ?


—   Je crois qu'elle s'est lancée à la recherche du beurre
de cacahuète.


—   Quand tu la verras, dis-lui de retourner dans mon bureau
et de se remettre au travail.  


Il savait que la présence de Berry me tapait sur le système.
Il avait maintenant une assistante supplémentaire, Tracy, qui était partie avec
lui.


—   Je dois y aller, Kyr. Je t'aime.


—   Moi aussi.


Plus tard dans l'après-midi, après que Berry, Uki et Trista
sont parties, j'ai allumé la télé et zappé durant une éternité, pour finalement
échouer sur Entertainment Tonight. J'ai assisté à un exposé sur
l'éclatement de je ne sais quel boy's band et à un reportage sur un
animateur, star de la radio, qui s'était presque tué en faisant un canular.
Puis la brune qui remplaçait Mary Hart a annoncé :


—   Declan McKenna et Lauren Stapleton. Sont-ils réunis ?
Dans notre prochain reportage, des images de leur nuit ensemble à Londres.


—   Quoi ? me suis-je écriée.


J'ai monté le son.


Après cinquante pubs qui ont duré une bonne vingtaine de minutes,
l'émission a repris. Je marmonnais toute seule des « Qu'est-ce que c'est, merde
?» et des « Calme-toi, calme-toi. »


La brune a finalement réapparu pour faire l'historique de la
« relation » Declan-Lauren, montrant des photos d'eux lors du tournage et de la
première. Elle a vaguement mentionné que Declan s'était marié avec une
créatrice de mode, sans citer mon nom, avant de diffuser des images en gros
plan de Declan et Lauren sortant d'un restaurant londonien, plus tôt dans la
soirée. En costume-cravate, Declan avait un look très Spencer Tracy. Lauren
portait une robe rouge au décolleté plongeant.


 J'ai poussé un cri aigu et lancé la télécommande contre le
mur, avant de décrocher le téléphone et composer le numéro du Savoy.


—   Je suis désolé madame, a sèchement répondu le
standardiste. Declan McKenna n'est pas descendu chez nous.


—   Bien sûr, bien sûr, ai-je dit, accordant mon ton au
sien. Mais je suis la femme de Declan McKenna.


—   Je suis désolé mais nous n'avons personne de ce nom ici.


Evidemment, ce fichu truc de code que Declan utilisait maintenant
quand il dormait à l'hôtel, afin de ne pas être dérangé par les fans. Il avait
oublié de me dire lequel il utiliserait ce soir.


J'ai essayé le nom dont il s'était servi à Tokyo — Tommy
Colin — les prénoms des jumeaux.


—   Je suis désolé madame, a répété le standardiste,
paraissant tout sauf désolé.


—   Arrêtez de me casser les pieds !


Il s'est éclairci la gorge.


J'ai essayé les noms de famille des jumeaux, les noms des
parents de Declan et les noms des musiciens de U2. Tout en arpentant la
moquette dorée de la salle de projection qui me faisait maintenant l'effet de
la cellule capitonnée d'un asile de fous.


—   Je suis sa femme ! ai-je hurlé dans le combiné.


—   Madame, si seulement vous saviez le nombre de femmes qui
ont appelé ce soir en prétendant être son épouse.


—   Ah, vous avouez qu'il est là ! ai-je triomphé.


—   Non madame. Je n'ai rien dit de tel. Nous n'avons
personne ici nommé Declan McKenna.


J'ai raccroché le téléphone assez brutalement pour le
casser. Malheureusement, il ne s'est pas cassé. J'ai pensé appeler Graham, mais
il était déjà 23 heures passées. Berry connaissait peut-être le code, mais
plutôt mourir que confesser mon ignorance. L'orgueil qu'elle tirait de tout
savoir à propos de Declan ne faisait que m'irriter profondément.


 Je suis sortie furieuse de la salle de projection pour
regagner notre chambre et ai passé la pire des nuits d'insomnie à imaginer Lauren
dans le luxueux lit de Declan au Savoy. J'ai confiance en lui, me
répétais-je, j'ai confiance en lui. Je ne croyais pas vraiment qu'il me
tromperait. Mais alors qu'est-ce qu'il foutait dans ce restaurant avec Lauren ?
Pourquoi ne m'avait-il pas prévenue qu'il s'y rendait ? Pourquoi ne m'avait-il
pas donné ce foutu code ?


J'ai fini par tomber endormie à 4 heures du matin. Trois
heures plus tard, le téléphone sonnait.


—   Bonjour, love, a dit Declan, d'une voix tendre au
possible.


—   Tu te fous de moi ? ai-je hurlé.


Je fulminais à cause de Lauren, des images d'eux ensemble à
la télé, parce que j'ignorais son nom de code.


—   Je suis désolé, a-t-il dit, sans hurler comme moi mais
en élevant tout de même la voix. Moi aussi je suis sous pression, tu sais ? Et
je suis aussi en plein de ce putain de décalage horaire.


Il avait oublié de me donner le code, a-t-il expliqué, et en
ce qui concernait Lauren, il ignorait complètement qu'elle se trouvait à
Londres. Elle avait débarqué au restaurant, et quand ils étaient partis, les
reporters et les paparazzi les avaient assaillis. Il était rentré seul à
l'hôtel et s'était couché, fin de l'histoire.


—   Bon Dieu, Kyr, je suis désolé, a-t-il dit, c'est les
média, c'est tout. Laisse tomber.


J'étais si fatiguée que j'ai éclaté en sanglots. Je savais
que c'était lié à l'épuisement. Je savais aussi que je ne pourrais pas laisser
tomber, du moins pas longtemps, parce que tout ça — nos vies exhibée à la télé
et dans les journaux — allait continuer.


Pendant que Declan faisait la promotion de Normandie
un peu partout dans le monde, je suis soudainement devenue une cible pour les
paparazzi. En son absence, les projecteurs se sont rabattus sur moi, à cause de
l'article dans Kate, de la publicité engendrée par Kendall Gold et parce
que je vendais ma collection. Soudain, dans le regard des média, je n'étais
plus simplement « la femme de » mais une personnalité à part entière.


Où que j'aille, j'avais l'impression que c'était moi la
star, que j'étais sur scène, avec tous les regards posés sur moi.


—   Kyra ! Kyra ! criaient-ils quand je sortais de
l'immeuble de Rosita au crépuscule.


Ils avaient fini par retenir mon nom. 


J'essayais de leur échapper, mon sac serré contre moi.
J'avais toujours la sensation qu'ils pourraient aussi bien me l'arracher que me
prendre en photo.


—   Un petit sourire ?


Au contraire de Declan, je ne maîtrisais pas l'art du
sourire éclair, contraint mais paraissant sincère, même si je m'efforçais de
faire bonne figure. Je sentais mon rictus s'étirer, raide et figé. Je me demandais
à quoi mes cheveux ressembleraient sur la photo, puis je me haïssais de m'en
préoccuper, ce qui m'arrachait une grimace. Les photographes bondissaient, me
prenaient en chasse le long de la rue jusqu'à ma voiture, me suivaient dans
l'épicerie où je faisais mes courses et achetais mon vin. Une photo de moi
l'air mauvais, portant un sac dont dépassait une bouteille, est parue dans les
tabloïds avec pour légende : Declan pousse Kyra à la boisson.


Me procurer les choses courantes devenait difficile. J'ai
demandé à Berry de faire mes courses et me ravitailler en vin, et quand la journée
de travail était achevée, je passais mes soirées seule, à moins que Bobby ne
m'emmène dîner.


Durant ces nombreuses soirées solitaires, j'allumais de plus
en plus souvent la télé. Pour la première fois de ma vie, j'en faisais grande
consommation. Emmie détestait la télé, et enfant, je ne l'ai jamais regardée, à
l'exception de Entertainment Tonight chez ma copine Colleen. A la fac,
j'étais trop occupée à sortir et à traîner dans l'appartement de mon petit
copain. A l'Institut Supérieur de la Mode, je passais tout mon temps à ma table
à dessin. Plus tard à New York, j'avais trop à faire pour être tentée par la
télévision. En fait, je n'en possédais même pas.


Mais maintenant, à quatre mille kilomètres de chez moi, je
pouvais regarder la téloche des heures et des heures en buvant trop de
Zinfandel rouge dans des verres épais comme des bols. Pourquoi personne ne m'a
jamais averti que la télévision était une poubelle ? Je n'arrivais pas à boire
assez pour la trouver drôle. Même avec une bonne dose de cabernet, toutes les
émissions restaient débiles à souhait.


Et pourtant je ne parvenais pas à m'arrêter. Je n'avais
jamais eu la moindre idée de la complète inanité de quatre-vingt-dix-neuf pour
cent des programmes télé, et personne ne m'a jamais prévenue que c'était
compulsif. J'étais devenue accro. J'arrivais à me sevrer un moment et jurais
d'arrêter. Mais ça me démangeait, ça me chatouillait, jusqu'à ce que je sache
enfin à qui le Bachelor avait offert une rose et si oui ou non ils allaient
condamner ce type dans La Loi et l'Ordre.


Après que Declan est rentré de sa tournée promotionnelle, il
a disparu en rendez-vous. Rendez-vous avec les producteurs de tel film,
rendez-vous avec les metteurs en scène de tel autre. Declan était littéralement
passé en une nuit du statut de l'acteur qui supplie qu'on lui laisse passer une
audition, à celui de l'acteur qui n'a même pas besoin de lire une phrase pour
décrocher un rôle. Les gens prenaient rendez-vous avec lui, discutaient, mais
il fallait vraiment que ce soit important pour qu'on lui fasse passer un test.
On le considérait maintenant comme talentueux, ou du moins comme une valeur
sûre.


Un après-midi, en quittant Studio City, Declan a eu
l'impression qu'une voiture noire le suivait, m'a-t-il raconté. Son portable a
sonné. Il a pris la communication, un appel de Max qu'il attendait, et a momentanément
oublié la voiture noire. Mais arrivé sur Mulholland Drive, il l'a de nouveau
remarquée. Les vitres teintées l'empêchaient d'en distinguer les occupants.
Dans sa Jaguar neuve, il a commencé à prendre les virages plus vite qu'à
l'habitude, enfonçant l'accélérateur et passant les feux à l'orange. Mais la
voiture était toujours là, le suivant comme une ombre. Quand il est arrivé
devant les grilles de la maison, elle était collée à son pare-chocs. Il a tapé
le code d'entrée, se demandant s'il devait provoquer une confrontation ou
simplement passer la grille et les laisser dehors. Il se demandait pourquoi il
se sentait si angoissé et en a conclu qu'il avait dû trop regarder de films
d'espionnage. Ses mains étaient moites sur le volant. Sûrement, quand les
grilles seraient ouvertes, la voiture allait faire marche arrière et
s'éloigner. Mais elle était restée sur ses talons et a avancé dans l'allée.


Declan a stoppé net et sauté de la voiture, nerveux et en
colère.


— Sortez ! a-t-il crié, en courant vers la voiture. Sortez
de là, bordel ! Et dites-moi ce que vous voulez !


La voiture s'est mise à tourner au ralenti. Declan avait
l'impression d'un chat se préparant à bondir. Il s'est approché de la vitre du
conducteur et a frappé dessus, n'arrivant pas à décider s'il était courageux ou
complètement idiot. Toujours aucune réaction à l'intérieur, mais il lui a
semblé entendre le son de plusieurs voix, et distinguer plusieurs silhouettes.


Declan a de nouveau tapé contre la vitre, hurlant qu'il
allait la briser si les passagers ne se montraient pas.


La vitre s'est baissée lentement, révélant les visages de
quatre adolescentes, terrifiées, mais apparemment ravies de se trouver en face
de Declan McKenna.


Avant de rencontrer Declan, j'ai toujours trouvé les
célébrités flanquées de gardes du corps vraiment ridicules. Ces gens n'étaient
quand même pas des dirigeants de nations en visite diplomatique.


La première fois que le manager de Declan l'a suggéré, peu
après notre retour de Dublin, j'ai clamé que jamais, au grand jamais, je ne me
promènerais avec un simple d'esprit hypermusclé accroché à mes basques et
surveillant mes moindres gestes. Mais avec le nombre croissant de lettres étranges,
et après que cette voiture a suivi Declan dans l'allée si facilement, j'ai
changé d'avis.


En même temps que Declan sélectionnait des gardes du corps,
nous avons aussi amélioré le système de sécurité. Cela nous a coûté trente
mille dollars. Seize caméras dans la maison, un système d'enregistrement vocal
digital, des écrans télécommandés, des câbles de détection, des détecteurs de
chaleur... Des douzaines d'yeux nous observaient maintenant en permanence. Etre
photographiés sous toutes les coutures chaque fois que nous quittions la maison
ne suffisait donc pas ? Mais chaque fois que Berry se mordait anxieusement la
lèvre avant de me tendre une nouvelle lettre d'Amy Rose, j'étais heureuse
d'être munie de tous ces gadgets.


Deux gardes du corps furent embauchés, afin d'opérer une rotation,
ou pour que, si Declan s'absentait, l'un puisse l'accompagner et l'autre rester
avec moi. Le gorille de Declan, un homme taciturne nommé Adam, avait suivi
l'entraînement des services secrets israéliens. L’autre, Denny, était un black
gigantesque au crâne rasé qui terrorisait la plupart des gens. Un seul de ses
regards suffisait à faire fuir les fans. Mais dans l'intimité, il se révélait
souriant et rigolo. Lui et moi passions tant de temps ensemble que j'ai
commencé à le considérer comme un ami. Un ami payé mille cinq cents dollars la
semaine pour rester avec nous.
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Si notre première expérience du tapis rouge, pour la sortie
du film de Declan avec Lauren, a été une excitante partie de rigolade, et la
sortie de Normandie une fête chargée de promesses, la cérémonie de
remise des Golden Globes se révéla encore tout autre chose. Declan était nominé
pour le Golden Globe du meilleur acteur, et le cirque a commencé dès la minute
où nous sommes descendus de la limousine — hurlements, staccato frénétique des
appareils photo, bourdonnement des millions d'interviews qui se déroulaient
dans les parages. Les autres fois, nous étions des satellites du cirque — un
cirque beaucoup, beaucoup plus petit — mais Declan n'était plus un phénomène de
foire de plus. Il passait sous le grand chapiteau, et constituait l'une des
attractions principales.


Auparavant, nous remontions le tapis rouge seuls, en parlant
à quelques personnes et en riant beaucoup. Maintenant, une équipe de
publicitaires nous ouvrait la voie, menée par Angela, et décidait à qui Declan
devait parler. Adam et Denny fermaient la marche, muets et menaçants.


Et poser pour les photos — comme c'était bizarre. Il ne
s'agissait plus de dix paparazzi attendant dehors que nous regagnions notre
voiture pour prendre un cliché. Mais d'un mur de photographes et de reporters
tout en noir.


— Arrête de cligner des yeux, m'a soufflé une attachée de
presse.


—   Quoi ?


J'étais subjuguée par le monolithe de photographes, tous
perchés le plus haut possible.


—   Tu clignes des yeux. Si tu as les yeux fermés, les
photos seront inutilisables.


Bon de s'en souvenir. Et si je me promenais partout les yeux
fermés pour qu'on ne puisse plus jamais publier une photo de moi ?


L’équipe de pub m'avait déjà enseigné comment me tenir,
parfaitement droite, un pied en avant, les épaules en arrière, les bras légèrement
pliés (« Ainsi le haut de tes bras ne s'écrase pas contre ton corps, a expliqué
l'attachée de presse en frémissant. Rien ne grossit davantage »). Pourtant,
malgré mon entraînement, je me sentais devant tous ces photographes comme un
oiseau multicolore en cage qu'on admire avant de passer au vivarium du serpent.


Grâce à l'absurde quantité de télévision que j'avais
ingurgitée, j'étais capable de saluer presque tous les animateurs par leurs prénoms.


—   Pat. Billy. Comment ça va ? ai-je lancé à l'équipe d'Access
Hollywood.


J'ai serré la main de Melissa et demandé où était Joan.


—   Bonjour Bob, ai-je dit en traçant mon chemin vers le
groupe de Entertainment Tonight.


J'ai regardé partout autour de moi, espérant entrevoir
madame Hart.


Declan me regardait avec des yeux ronds. Il devait penser
que je faisais un effort pour lui. Les autres devaient me prendre pour la reine
des lèche-bottes. Comment leur expliquer que c'était le fruit de nuits de
solitude et d'ennui ?


—   Kyra, c'est une de vos robes ? m'a-t-on demandé encore
et encore.


Ça, j'aimais. Je m'étais dessiné un fourreau blanc et argent
à l'encolure bateau noire. Le plus beau : les diamants de la broche ronde, piquée
au milieu du corsage, étaient des vrais. Je n'arrêtais pas de les toucher pour
vérifier leur présence, anxieuse à l'idée d'avoir perdu vingt carats de
diamants de la plus belle qualité.


Le vacarme qui régnait — le bourdonnement et les cris de la
foule, les bavardages, le ronronnement des caméras télé — nous obligeait
souvent, Declan et moi, à crier nos réponses. J'en ai vite eu assez, mais
Declan adorait.


—   C'est un superbordel, a-t-il dit en saluant la foule
hurlante de la main.


Il l'a répété deux fois avant que News Daily
n'éteigne ses caméras et lui demande, avec un sourire, si cela l'ennuierait
d'éviter certains mots. Il s'est excusé, toutes fossettes dehors, charmant tout
le monde. Son accent irlandais devenait toujours prononcé avec la nervosité et
l'excitation et les grossièretés lui échappaient plus fréquemment.


—   Putain de bordel, me disait-il en aparté. Regarde, non
mais regarde !


Il me désignait Paul Newman, qu'il avait toujours admiré, et
de l'autre côté de l'allée, une actrice pour qui il avait eu un faible quelques
années auparavant. Il était amoureux de tous ces gens, ces stars. Il ne
réalisait pas qu'il était l'une d'entre elles.


Avant de vivre à L.A., je ne suivais jamais les cérémonies
de ce genre, à part les oscars, que je regardais tous les ans, lors de la fête
des oscars d'Emmie.


Avec les oscars pour unique référence, je m'attendais à ce
que les Golden Globes fonctionnent de la même façon. Principalement, je pensais
qu'ils récompensaient les mêmes obscures catégories comme « le meilleur
accessoiriste dans un film avec un chien musicien ». Mais non, les Golden
Globes ne se préoccupaient que du plat de résistance — meilleurs acteurs et
actrices, meilleure fiction dramatique, meilleure comédie. C'était amusant,
mais au fur et à mesure que l'annonce du meilleur acteur dramatique approchait,
Declan et moi ne tenions plus en place. C'était la première fois de toute sa
vie qu'il était nominé pour une récompense quelconque.


 —  Je crois que je vais être malade, a-t-il glissé à mon
oreille.


Je l’ai regardé. Son visage s'est légèrement coloré.


—   Respire. Souviens-toi. Que tu l'emportes ou non n'est
pas important. Vraiment. Ta nomination à elle seule signifie que tu remporteras
peut-être un oscar.


—   Ne dis pas ça.


Declan est ultra-superstitieux. C'est un truc d'Irlandais.


Je me suis penchée pour l'embrasser tendrement sur la joue.
Un objectif a saisi notre baiser. Normalement, je me serais énervée une fois de
plus de cette surveillance perpétuelle, mais cette fois, peu m'importait.
Declan a baissé les paupières et pris une profonde inspiration.


—   Merci love, a-t-il dit en rouvrant les yeux. Ça va
maintenant.


Dix minutes plus tard, Jennifer Aniston lisait le nom des
nominés pour le meilleur acteur dans une fiction dramatique. Declan serrait ma
main comme un fou, mais son visage demeurait calme.


—   Et le gagnant est..., a-t-elle dit, fendant l'enveloppe
d'un doigt gracieux.


En découvrant le nom du gagnant, un petit sourire a éclairé
son visage. Declan a serré ma main encore plus fort. J'ai retenu mon souffle.


—   ... Le gagnant est : Denzel Washington pour Stolen
Lives.


Le cœur m'a manqué, mais Declan a éclaté en applaudissements
frénétiques. Il considérait Denzel Washington comme un acteur extraordinaire,
et après l'avoir rencontré lors du déjeuner précédant les Golden Globes, il
l'aimait encore davantage. J'ai applaudi de concert avec lui, lui glissant des
regards discrets. Il paraissait presque soulagé.


Après que la catégorie de Declan a été annoncée, mon
portable a vibré dans mon sac — un texto. (A cette époque, j'étais devenue une
telle accro de la technologie que cela m'effraie parfois.) Retrouve-moi près
des toilettes ouest, disait le message. C'était signé B.


—   Bobby ? a murmuré Declan.


Bobby et moi passions notre vie au téléphone ou à nous
envoyer des SMS. Qu'aurais-je fait à L.A. sans lui ? En particulier depuis Normandie,
je ne pouvais même pas l'imaginer.


J'ai acquiescé.


—   Je vais aux toilettes.


—   Dis-lui bonjour de ma part et félicitations pour
Everett.


L'un des clients de Bobby, Everett Walden, avait remporté le
prix du meilleur second rôle un peu auparavant.


J'ai enjambé Declan en essayant de rester pliée en quatre
pour atteindre l'allée. Immédiatement, une blonde aux longs cheveux a surgi
devant moi. Une des filles dont la tâche consiste à ne laisser aucun siège
vide. Elle a esquissé une étrange révérence, un peu à la japonaise, avant de se
glisser à ma place.


Le hall ouest était presque déserté, mais j'ai aperçu Bobby,
superbe dans son smoking, qui fumait une cigarette, adossé au mur.


—   On ne peut pas fumer ici, lui ai-je murmuré.


—   Je peux tant que personne ne m'oblige à éteindre ma
cigarette. En fait, je vais l'écraser pour toi.


Il l'a aplatie sur la semelle de sa chaussure.


—   Tu es la plus belle fille ici ce soir.


—   Merci.


J'ai tourbillonné dans ma robe.


—   L'une de tes plus belles réussites.


—   Ce doit être à cause de la broche de diamants. Cette
fois, ce sont des vrais.


—   Van Cleef ?


J'ai acquiescé.


—   Joli, a-t-il souri. On dirait que, ça y est, tu as
réussi. Comment va Declan ? Il est O.K. ?


—   Absolument. Il adore Denzel.


 Intérieurement, je trouvais étrange de lancer dans la
conversation des prénoms comme Denzel, comme si je le connaissais. Mais
plus étrange encore, mon mari le connaissait vraiment.


—   Declan te félicite pour Everett.


—   Super, n'est-ce pas ? Il le méritait.


Il a extirpé de sa poche de veston une minibouteille de
vodka, comme celle qu'on sert dans les avions.


—   Tu en veux un coup ?


—   Et comment.


J'ai avalé une gorgée conséquente qui a coulé dans ma gorge,
chaude et amère.


—   Comment est ta cavalière ce soir ? Elle s'appelle
comment, Playa ?


—   Chaya. Ça va.


—   Seigneur, quand vas-tu rencontrer quelqu'un dont tu
tombes amoureux ?


Bobby a eu une expression désabusée et a contemplé le
couloir vide.


—   En tout cas, ce n'est pas Chaya. Alors comment ça s'est
passé pour toi ce soir ? Ça a été ? Je sais que tu détestes toute cette mascarade.


—   Ça ne s'est pas trop mal passé. Nous avions avec nous
l'équipe de relations publiques, et puis Adam et Denny.


—   Ça va être encore pire avec les oscars. Surtout si
Declan est nominé.


—   Je sais.


—   Cela peut vraiment atteindre la folie. Quand je
représentais Julia, il y a longtemps, c'était devenu foutument incontrôlable.


—   Je sais, Bobby, je sais, ai-je dit avec irritation. Tu
me le dis chaque fois.


—   Hé, c'est toi qui voulais que je te prévienne de ce
genre de trucs.


 —  C'est vrai. Mais Declan est mon mari et mon meilleur
ami, d'accord ? Alors je dois prendre mon parti de ce genre de choses.


Bobby s'est tu.


—   Quoi ? ai-je repris.


—   Rien. Sujet plus rigolo : à quelle soirée vous rendez-
vous après ?


—   Je crois que nous en avons une dizaine de prévues.


—   Envoie-moi un message et je vous retrouverai quelque
part.


—   D'accord.


Il m'a embrassée sur la joue, et je suis retournée me
faufiler dans la salle relever ma doublure.


A la soirée après la remise des récompenses, je me suis
rendue aux toilettes avec Sherry, la femme de Graham, ce qui s'est révélé une
tâche étonnamment difficile vu les hordes d'invités présents. L'ambiance me
rappelait les bringues après les résultats du bac — quand tout le monde est
content d'en avoir fini et évacue la pression. Au cours de la soirée, j'ai
croisé Al Pacino, l'air hagard mais toujours aussi beau, et parlé avec Kirsten
Dunst. Super-robe, à mon avis Balenciaga, mais d'une ancienne collection. Près
du bar, j'ai espionné Brad Pitt et George Clooney. Declan félicitait Denzel
dans le salon VIP. Malheureusement, je n'avais pour l'instant aucun signe de Bobby,
et heureusement aucun non plus de Lauren.


Aux toilettes, il fallait attendre un peu. Quand j'ai
émergé, Sherry parlait avec une black sculpturale. Si je ne me trompais pas,
c'était l'une des filles qui apportaient les trophées sur scène.


—   Kyra, voici Malory Nevlin, ancienne assistante de
Graham.


—   Bonjour.


J'ai serra sa main féline.


—   Malory, Kyra Felis.


—   Bonjour.


 Elle avait presque lâché ma main, mais une lueur nouvelle
brillait dans ses yeux — intérêt, excitation ? Cela arrivait, ces derniers
temps. Auparavant, quand je rencontrais des gens dans un bar à New York, dans
l'un de mes jobs intérimaires ou à mon arrivée à L.A., ils n'avaient aucune
réaction particulière en entendant mon nom. Leurs yeux s'éclairaient maintenant
parce que j'étais quelqu'un. La femme de Declan McKenna et une créatrice de
mode qui avait dessiné une robe pour Kendall Gold. J'avais acquis un statut
spécial aux yeux de certaines personnes, alors que moi, je me sentais toujours
la même.
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Le jour des nominations aux oscars, le réveil de Declan a
sonné à 7 heures. Les nominations étaient annoncées dès 5 heures du matin, mais
à son habitude, il a éteint le téléphone de notre chambre et réglé l'alarme une
heure avant l'heure à laquelle on l'attendait sur le plateau de son nouveau
film, Liquid Glass. Sa partenaire était Tania Murray, une fille de
vingt-deux ans tout juste passée des rôles d'ados aux rôles d'adulte. Qu'elle
joue la fille superbe dont Declan tombait amoureux dans le film m'agaçait au
plus au point. Elle avait dix ans de moins que lui. Et paraissait plus de dix
ans de moins que lui, avec son nez minuscule et ses yeux bleus brillants. Mais
Graham et Max étaient convaincus que Tania était « the » future star de la
nouvelle génération et Declan m'avait dit que c'était « une chouette nana ».


La nuit précédente, je lui ai demandé s'il ne voulait pas se
lever tôt et suivre les nominations à la télé.


—   Certainement pas, Kyr, a-t-il répondu, horrifié. Ça me
porterait la poisse.


Mais il était évident qu'il était réveillé depuis longtemps.
Quand le bip perçant de l'alarme a résonné dans la pièce, il s'est levé d'un
bond.


—   Qu'est-ce que je fais ?


Il était nu, ses cheveux bruns bizarrement dressés sur la
tête.


Je me suis péniblement hissée sur les coudes et ai cligné
des yeux pour chasser les dernières brumes du sommeil.


—   Tu devrais allumer la télé.


Il a fait un pas vers notre nouveau poste à écran plasma,
puis s'est arrêté et a pivoté vers moi.


—   Et si les nouvelles sont mauvaises ? Ne vaudrait-il pas
mieux l'entendre de la bouche de quelqu'un que je connais ?


—   Tu veux appeler Graham ou Max ?


Il se tordait les mains.


—   Non, non, je ne veux parler à personne.


—   Alors écoute les messages sur le répondeur.


—   Ouais, ouais.


Il s'est traîné dans le lit et s'est saisi du téléphone pour
composer notre numéro de boîte vocale.


—   Merde. Trente-trois messages...


Il a raccroché brutalement et s'est tourné vers moi en
mordant ses lèvres, ce qui m'a donné envie de l'embrasser.


—   ... Tu crois que c'est bon ou mauvais signe ?


J'ai souri.


—   C'est bon !


—   Quoi ? Pourquoi tu dis ça ?


—   Parce que personne ne reçoit trente-trois messages avant
7 heures du matin qui disent « Désolé, tu n'es pas nominé... » Tu l'es !
Tu l'es !


—   Bordel ! Arrête ! Tu vas me porter la poisse !


—   Je ne peux pas te porter la poisse puisque les
nominations sont terminées ! Ecoute ces foutus messages.


Il m'a attirée contre lui, s'est adossé à la tête de lit et
a composé le numéro d'une main. Il se mordait encore les lèvres en portant le
combiné à son oreille.


—   Seigneur, je vais être malade...


Puis, cinq secondes plus tard :


—   Merde. Oh merde ! Non !


—   Declan ?


 Il écoutait toujours, en état de choc. Il a fini par
secouer la tête et appuyer sur le bouton off du téléphone.


—   Je suis nominé.


—   Bien sûr que tu l'es !


—   Je suis nominé, a-t-il répété avec incrédulité. Je le
suis, je le suis, je le suis.


Il le répétait encore et encore, comme pour faire prendre
réalité à la chose.


Je me suis pendue à son cou en poussant de petits cris.


—   Bordel, je suis nominé ! a-t-il hurlé quand l'idée a
enfin atteint son cerveau.


Il m'a soulevée, et nous avons virevolté tout nus autour du
lit.


Declan aux commandes du téléphone dans la chambre, et moi
munie de l'extension sans fil assise à ses côtés, nous avons appelé Graham («
Je suis si fier de toi, gamin, a-t-il dit, comme si Declan était son fils. »)
Puis les vrais parents de Declan à Dublin (sa mère pleurait, son père a répété
« putain » au moins cinquante fois), les jumeaux (qui ont prétendu qu'il
n'était nominé que parce qu'ils avaient besoin d'un Irlandais), Emmie (qui
était une fois de plus chez MacKenzie et a dit à Declan qu'il méritait tous les
honneurs qu'il recevait), Margaux (qui a hurlé : « T'assures, mec ! » dans le
téléphone), Bobby (« Je le savais, mon vieux ») et environ cinquante autres
personnes.


Le producteur de Liquid Glass a appelé Declan pour
lui dire de prendre sa journée et l'attachée de presse pour demander si nous
pouvions recevoir les journalistes télé qui la suppliaient d'obtenir une
interview.


—   Pourquoi veulent-ils venir ici ? ai-je demandé à Declan.


Nous étions en train de manger des crêpes (l'une des rares
choses que je sache cuisiner) et d'ingurgiter du café à toute vitesse en nous
souriant, répondant au téléphone entre deux bouchées.


 —  Ils veulent filmer ma réaction à l'endroit où j'ai
appris la nouvelle.


—   Dans notre chambre ?


—   Au moins chez nous.


—   Ça ne m'emballe pas.


Je me suis écartée de la table et ai contemplé la cascade
japonaise. Son bruissement continuel m'apaisait.


—   Nous avons déménagé ici pour échapper à la presse. Et
maintenant, nous les invitons chez nous ?


—   Ecoute, Kyr, il ne s'agit pas de ces crétins de
paparazzi, mais simplement de quelques journalistes.


—   Je n'aime pas qu'il y ait des étrangers chez nous.


—   Il y a en permanence une foule de gens chez nous.


Il avait raison. Trista était déjà en train de nettoyer le
désordre que j'avais mis dans la cuisine avec mes crêpes. Uki travaillait dans
mon bureau, et Berry et Tracy dans le sien. Liz Morgan était en route pour
répondre au téléphone. Alicia allait passer pour discuter de ma nouvelle
collection. Les gardes du corps, Denny et Adam étaient arrivés pour la journée
et buvaient des sodas dans la cuisine en regardant CNN.


—   Tu n'auras même pas à les voir, love. Si tu veux,
travaille dans ton bureau, et je te préviendrai quand ils seront partis.


Je me suis absorbée dans la contemplation de la cascade.
J'étais folle de joie pour Declan, et je ne voulais pas lui gâcher un triomphe
aussi délirant.


—   D'accord.


Mais il ne s'agissait pas que de quelques journalistes. L’attachée
de presse a saisi l'opportunité pour inviter les infos matinales, les infos
régionales, les infos de 13 heures, les infos de 22 heures, les magazines du
cinéma et les talk-shows.


J'ai tenté de rester confinée dans mon bureau, comme l'avait
suggéré Declan, mais comment ignorer la rumeur continuelle, les pas qui
résonnaient partout dans la maison ? Quand je me suis aventurée à l'extérieur,
un enchevêtrement de fils électriques et de câbles recouvrait le sol. Des gens couraient
partout, piaillant dans leurs portables, testant les caméras, la lumière. Les
reporters débattaient avec leurs producteurs des angles de prise de vue et des
questions à poser. Des caméramen attendaient, croulant sous leur matériel et
buvant du café dans les tasses jaune bouton d'or que j'avais achetées à
Brentwood. Trista s'affairait parmi la foule, le visage crispé, essuyant une
tache de café sur le sol, glissant un sous-verre sous une tasse.


Au milieu de ce chaos, Declan se tenait assis sur l'un de
nos hauts tabourets de cuisine. Un maquilleur lui poudrait le visage, tandis
qu'à ses côtés Angela, un carnet à la main, donnait l'ordre des interviews.
Declan paraissait parfaitement dans son élément. Une expression satisfaite
errait sur son visage et son corps était détendu.


—   Hello, Kyra ! a lancé Angela en me voyant apparaître.
Pourquoi on ne te mettrait pas dans une des interviews ?


—   Non, non, ai-je répondu, étonnée de sa suggestion après
le désastre de Kate.


Je me suis éclipsée avant qu'elle ne me persuade à force de
cajoleries.


Dans la cuisine, Trista récurait la vaisselle comme une
damnée.


—   Je n'ai pas été engagée pour servir dans des réceptions,
a-t-elle protesté, la tête dans l'évier.


C'était la première fois que je l'entendais prononcer une
phrase entière.


—   Il ne s'agit pas d'une réception, mais vous avez raison
et je m'en excuse. Si vous voulez faire comme d'habitude et me laisser le
reste, je m'en occuperai plus tard.


Elle avait eu un hoquet, comme si elle doutait sérieusement
que j'en sois capable.


—   Mais la prochaine fois, prévenez-moi. Et puis vous
devriez empêcher les gens de rentrer dans les chambres.


—   Que voulez-vous dire ?


Mais elle m'avait déjà plantée là en grommelant, une énorme
éponge à la main.


 Je me suis de nouveau frayé un chemin à travers les équipes
de prise de vues et les reporters pour gagner notre chambre. Les scénarios sur
la table de nuit de Declan étaient trop bien classés, alors qu'il les laissait
toujours en fouillis et spécifiait à Trista de ne pas y toucher. Le carnet de
croquis à mon chevet était fermé, alors que j'étais certaine de l'avoir laissé
ouvert ce matin — une chose encore à laquelle Trista ne touchait pas. Mon
coffret à bijoux était bizarrement placé sur la commode. Dans l'armoire à
pharmacie de la salle de bains, ma plaquette de pilules et les médicaments
contre l'allergie de Declan semblaient avoir été déplacés de façon
imperceptible.


Je suis immédiatement retournée dans le salon, négociant
brutalement les virages entre câbles, projecteurs et reporters. Investir la
maison, nos vies, ne suffisait pas à ces gens ? Rien n'était donc sacré pour
eux ?


—   Angela...


Elle était habillée en rose layette de la tête aux pieds, ce
qui, conjugué à sa silhouette d'une minceur effrayante, lui donnait l'air d'une
ballerine vieillissante.


—   ... Quelqu'un est entré dans notre chambre.


—   De quoi parles-tu ?


—   Trista a vu des gens pénétrer dans notre chambre, et il
est évident que des choses ont changé de place.


Elle a éclaté de rire, avant de reprendre son sérieux devant
mon regard furieux.


—   Je suis certaine que personne ne ferait ça.


Sans ajouter un mot, j'ai traversé la pièce et interrompu
l'interview de Declan avec un reporter tout ratatiné qui semblait sur le point
de glisser de son fauteuil de metteur en scène.


—   Je peux te parler une minute ?


—   Qu'est-ce qu'il y a, Kyr ?


Il ne paraissait pas le moins du monde irrité de mon intrusion.


—   Je peux te parler ?


—   Si on faisait une pause ? a lancé Declan au reporter.


 Il s'est levé et m'a enlacée.


—   Je veux que tout le monde s'en aille, ai-je dit,
m'efforçant de ne pas élever la voix.


—   Quoi?


—   Des gens sont entrés dans notre chambre et ont fouillé
dans nos affaires.


—   Non... Je suis certain que...


—   J'en suis sûre, Declan. Je veux que ces gens sortent
d'ici.


—   Je ne peux pas annuler ces interviews maintenant.


Il clignait des yeux, comme s'il n'en croyait pas ses
oreilles et, pendant un moment, je me suis sentie coupable. C'était son moment.
Puis j'ai repensé à notre chambre, la seule pièce de toute cette foutue maison
qui ne soit qu'à nous.


—   Ils doivent partir.


—   Non... écoute, love, je me suis engagé vis-à-vis de ces
gens, je ne peux pas annuler comme ça.


—   Tu veux dire que tu ne vas pas leur demander de partir ?


—   Je... je veux dire que...


La voix lui manquait. Il a haussé les épaules, comme pour
dire : « Qu'attends-tu de moi ? »


Je me suis détournée et ai regagné la chambre. Cette fois,
j'ai verrouillé la porte derrière moi.


Quelques jours plus tard, après que Declan a promis de ne
plus jamais accepter d'interview à la maison, nous avons enfin trouvé une heure
de libre pour aller choisir des meubles. Nous nous en étions procurés quelques-uns,
mais il nous en fallait manifestement beaucoup plus. Notre salon-patinoire, en
particulier, pourtant pourvu de quelques divans, d'une table basse et d'une
plante verte, semblait supplier qu'on lui adjoigne une table et des chaises,
quelques lampes, des tapis, des tableaux... J'avais repéré une table avec des
pieds noirs dans la vitrine d'un magasin de Melrose.


Un samedi matin, quelques jours après les nominations aux oscars,
nous nous sommes mis en route dans la Jaguar de Declan. Je l'avais convaincu de
laisser Adam et Denny à la maison, soulignant qu'il n'était que 10 heures du
matin et que nous ne devrions rencontrer aucun problème. Je rêvais
désespérément d'une matinée à flâner à deux, d'une promenade normale, comme
celle que n'importe quel couple normal pouvait partager.


Nous nous sommes garés à quelques rues du magasin. Nous portions
tous les deux des casquettes de base-ball et des lunettes de soleil. J'ai
toujours soutenu que les casquettes ne devraient pas sortir des stades, mais
elles sont réellement l'une des meilleures façons de dissimuler le visage,
aussi ai-je révisé mes codes moraux et vestimentaires et en ai acheté trois.


Nous avons atteint le magasin sans problème. Le vendeur aux
cheveux teints en blond, vêtu d'une veste brochée rétro, était au téléphone. Il
a désigné le magasin d'un geste vague et couvert le récepteur de sa main.


—   Jetez un œil. Je suis à vous tout de suite.


Il est retourné au récit de sa soirée de la veille, dans une
boîte où un type lui avait donné son numéro de téléphone, numéro qu'il avait
malheureusement perdu en rentrant chez lui. Le temps qu'il termine son
histoire, Declan et moi avions déjà sélectionné la table que j'avais repérée en
vitrine, quelques guéridons qui nous plaisaient et un énorme fauteuil avec une
ottomane.


Le vendeur s'est approché nonchalamment.


—   Je peux vous aider ?


J'ai désigné le fauteuil.


—   Peut-on avoir ce modèle dans un tissu genre lin doré?


—   Oh, nous disposons d'un grand nombre de tissus. Je vais
chercher le catalogue.


Il est allé le chercher sans se presser avant de nous le
tendre mollement.


—   Voilà.


 Declan et moi avons tranquillement commencé à le
feuilleter. J'ai senti que le vendeur avait reconnu Declan à son changement
d'attitude. Appuyé contre des étagères, il bavardait une fois de plus dans son
portable, quand il l'a soudain glissé dans sa poche et s'est redressé d'un
mouvement brusque. La seconde suivante, il était à nos côtés, aux petits soins,
conseillant des étoffes et parlant prix au centimètre carré.


—   J'ai adoré Normandie.


Il a glissé ces mots d'une voix étouffée, entre : « Il faut
compter six et huit semaines pour une commande personnalisée » et : « Pour
vous, je fais la livraison gratuite. »


—   Merci mon vieux, a répondu Declan, sincère.


En moins d'un quart d'heure, nous avons choisi le tissu et
acheté le fauteuil, en même temps que huit autres meubles. La livraison des
tables a été organisée et on nous appellerait pour le fauteuil. C'est alors que
j'ai remarqué que le magasin s'était rempli, bien que personne ne semblait faire
d'achats.


—   Je vous appellerai personnellement et m'occuperai de
tout, a dit le vendeur, métamorphosé en modèle d'efficacité et de sollicitude.
Vous n'aurez à vous inquiéter de rien, je vous le promets...


Il a soudain paru voir quelque chose qui a coupé court à son
empressement. Son regard s'est mis à loucher.


—   Nom de Dieu !


Declan et moi nous sommes retournés. Une foule s'était
massée à l'extérieur du magasin.


—   Putain ! s'est exclamé Declan. Fichons le camp d'ici.


Mais une fois passée la porte, on ne pouvait avancer d'un pas.
Des photographes se sont agglutinés autour de nous, des types avec des caméras
vidéo, des personnes hurlant pour obtenir un autographe. Declan a essayé d'en
signer un ou deux, mais les gens de derrière se sont alors mis à pousser, nous
clouant contre le mur du magasin.


 Declan a jeté son bras autour de moi et m'a serrée contre
sa poitrine.


—   Nous ne voulons pas créer d'incident. Merci de votre
soutien, mais il est temps pour tout le monde de rentrer chez soi.


—   S'il vous plaît, ai-je ajouté. Laissez-nous passer.


Des mains tiraient mes vêtements et le clic, clic, clic,
clic rapide des appareils photo ne s'interrompaient pas.


—   Laissez-les ! Immédiatement ! ai-je entendu
derrière nous...


Je me suis retournée pour voir notre vendeur, tout rouge et
prêt à intervenir.


—   ... La police est en route, alors dispersez-vous !


Quelques personnes ont détalé au mot police, mais les paparazzi
n'ont pas bougé. Ils connaissaient ce genre de menaces et savaient très bien
qu'il n'y a rien d'illégal à prendre une photo dans la rue. Les caméras vidéo
continuaient de tourner, les photographes de déclencher leurs appareils.


—   Declan ! Kyra ! Soyez sympa ! a crié l'un d'entre eux.
Souriez, pour l'amour du ciel !


J'aurais aimé pouvoir. Je me disais parfois que si j'étais
plus conciliante, si je jouais le jeu, si je me forçais à sourire devant les
objectifs, les média se lasseraient peut-être de nous. Mais ce jour-là, j'ai
paniqué, comme si cette foule allait nous écraser, nous avaler tout crus.


Enfin, quelques flics blasés se sont frayés un chemin vers
nous sans ménagement.


—   C'est bon, dispersez-vous. Allez ! répétaient-ils.


La foule s'est écartée avec déférence et les flics nous ont
escortés jusqu'à notre voiture.


—   Vous n'avez rien ?


—   Ça va, ça va, a répondu Declan. Merci de votre aide.


—   Vous devriez vous procurer votre propre service de
sécurité.


 —  C'est fait. Mais nous n'avons pas pensé que nous en
aurions besoin aujourd'hui.


—   Je vous donne mon opinion pour ce qu'elle vaut,
monsieur, mais à votre place, je ne sortirais pas de chez moi sans protection.
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Depuis l'interview parue dans Kate, j'évitais de lire
les articles sur Declan et moi. Pour commencer, il y en avait beaucoup trop.
Ensuite, la plupart étaient de pures affabulations. Mais un soir, environ une
semaine après les nominations, j'ai changé d'avis.


Declan et moi dînions dans un restaurant chinois tout petit
mais huppé. Deux photographes nous attendaient devant. Comment savaient-ils que
nous irions là, je n'en avais aucune idée.


—   Monsieur McKenna ! a crié l'un d'eux, choisissant la
tactique « approche polie ». Une photo avec Kyra ?


Toujours obligeant, Declan s'est arrêté et a dit à Adam et
Denny qu'il était d'accord. Il a passé son bras au creux de ma taille. Quand
les flashes ont éclaté, mon corps était aussi tendu que mon sourire.


—   Ça suffit, a dit Adam au bout de quelques secondes.


Il s'est placé devant nous et nous a poussés dans le restaurant.


Même assis dans un coin retiré, il était difficile de se
détendre. Adam et Denny élaboraient déjà un plan génial pour nous faire sortir
par la porte de derrière. Tel du sable dans une maison en bord de mer, les
photographes ont une tendance naturelle à s'accumuler. En toute probabilité,
nous n'allions pas nous en sortir discrètement. Dans le restaurant, les autres
clients nous dévisageaient, le serveur tout mielleux avait un scénario dans son
sac, si Declan voulait y jeter un œil... et le patron d'une politesse excessive
nous surveillait continuellement depuis l'autre bout de la pièce.


Nous avions dégusté la moitié de nos poulets kung pao
quand le patron s'est avancé pour nous dire que Todd Wilmingham, le metteur en
scène, et sa femme se trouvaient dans le restaurant et demandaient s'ils
pouvaient nous saluer. Declan a fait un large sourire et a acquiescé. Il a
toujours eu envie de travailler avec Wilmingham.


Bientôt, le couple se joignait à nous. Affables et
sympathiques, ils paraissaient normaux. Je me demandais comment ils s'y
prenaient. Ces derniers temps, Declan et moi éprouvions la sensation d'être un
couple absolument anormal. Todd était un homme légèrement enrobé, aux épais
cheveux noirs et au visage potelé de Chérubin. Son épouse, Paméla, était une
petite femme avec des cheveux bruns, raides comme des baguettes. Elle portait
une alliance à sa main gauche, un diamant plutôt insipide enchâssé dans une
monture bicolore démodée. Il était évident qu'il s'agissait de son alliance
d'origine et je trouvais attendrissant qu'elle la porte toujours au lieu de
l'échanger contre une monstruosité multi-carats.


Pendant que nos maris discutaient du dernier film de Todd, Paméla
m'a touché l'épaule.


—   Je voulais vous dire, a-t-elle murmuré, ne faites pas
attention à cet article, l'autre jour, dans Star. Ce sont des bêtises.
Vous avez une allure fantastique. Ne vous laissez jamais atteindre par ce genre
de choses.


J'ai cillé, stupide à souhait.


—   Pardon ?


Elle a couvert sa bouche de sa main.


—   Oh, mon Dieu ! Je suis désolée. Vous ne l'avez pas lu ?
Ça ne fait rien. On ne devrait jamais lire ces ordures de toute façon.


—   Quoi ? Qu'est-ce que ça disait ?


Elle a secoué la tête ?


—   Des ordures.


 Todd et elle ont bientôt pris congé, nous laissant seuls,
Declan et moi, et me laissant moi perdue en conjectures à propos de cet article
dans Star.


—   C'était de la merde, a dit Declan. Des bêtises comme
quoi tu grossissais.


J'ai ri, soulagée.


—   Je ne grossis jamais.


—   Exactement.


Mais ce soir-là, je me suis rendue dans le bureau de Declan
et ai feuilleté les coupures de presse envoyées par Graham. Je l'ai enfin
trouvé.


Les infidélités de Declan poussent Kyra à la dépression.
Elle a pris quinze kilos.


Je me suis assise sur sa chaise de bureau en cuir et ai
propulsé les roues bien huilées en arrière. Les infidélités de Declan ? Encore
? Je n'ai pas pu m'empêcher de lire le texte en entier.


Il s'agissait de vagues allégations à propos des aventures
de Declan sur le plateau. Aucun nom n'était spécifié. Une horrible photo de
moi, prise en contre-plongée, illustrait l'article. Je regardais par terre, ce
qui compressait mon menton et donnait à mon visage l'allure d'une montgolfière
menaçante. J'avais l'air grognon, déprimée, et prête à régler son sort à une
méga-pizza double fromage. A côté s'étalait une autre photo, montrant Declan et
Tania Murray qui s'embrassaient. Elle était tirée du film qu'ils tournaient
ensemble, mais bien entendu, la légende ne le précisait pas. Pourquoi ces
articles à propos de Declan avec d'autres femmes proliféraient-ils ainsi ?


—   Tu as quelque chose à me dire ? ai-je lancé à Declan en
pénétrant dans la chambre au pas de charge et en jetant le journal sur le lit.


Il l'a ramassé et y a jeté un œil.


—   Bien sûr que non.


L'irritation dans sa voix était perceptible.


 —  Tu es certain ?


—   Oui, je suis certain. Tu es certaine de ne pas avoir
grossi ?


J'ai essayé de rester fâchée et lui ai décoché un regard
mauvais.


—   ... Viens ici, espèce de folle.


J'ai grimpé dans le lit et me suis calée sur ses genoux.


—   J'aimerais qu'ils arrêtent de raconter des mensonges à
notre sujet. Je ne supporte ni que ces gens s'immiscent dans notre vie, ni de
devoir te partager.


Il a soupiré en caressant ma cuisse.


—   Que veux-tu que je fasse ? Dis-moi.


J'ai levé les bras au ciel en un geste tragique.


—   Je ne suis pas de ces gens qui rêvent d'être célèbres.
Tout ça pour moi, c'est obscène, surréaliste.


—   Je sais, a-t-il dit doucement répondu. C'est différent
de ce que je pensais, mais je ne peux pas dire que je ne l'ai pas voulu.


J'ai glissé de ses genoux.


—   C'est vrai ? Tu as toujours voulu ça ?


Je lui agitais le journal sous le nez.


—   Je ne vais pas faire comme ces gens qui se démènent la
première partie de leur existence pour devenir célèbre, puis passent le reste
de leur vie à se cacher.


—   C'est ce que tu as voulu ? ai-je répété.


Il a acquiescé.


J'ai détourné le regard, comme si tout était sa faute.


 


Un jour, Declan est rentré du tournage de bonne heure et
s'est précipité dans mon bureau, où Liz et moi passions en revue les coups de
fil qu'elle devait donner. Uki travaillait silencieusement dans son coin, comme
d'habitude.


Declan rayonnait, comme s'il avait reçu de très bonnes
nouvelles.


 —  Quoi ? C'est les oscars ? Tu as eu vent de quelque chose
?


—   Non, non. Enfin, c'est au sujet des oscars, mais pas
pour moi. Les oscars sont gardés comme un secret d'état. Non, j'ai une surprise
pour toi, love.


—   Oh, a dit Liz. J'adore les surprises !


Elle a posé la feuille de papier qu'elle tenait en main et
s'est retournée vers Declan comme si elle était au spectacle.


—   Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé.


—   Eh bien...


Il a fait une pause théâtrale.


—   ... Quelqu'un m'a demandé si tu accepterais de lui faire
une robe pour les oscars.


—   Mon Dieu !


J'ai sauté de mon siège.


—   Qui ? Qui ? Pas Kendall ?


—   Non, a-t-il répondu avec un petit sourire satisfait.


—   Bon, qui ? Qui passerait par toi au lieu de me demander
à moi ?


Je tapotais ma main de mon stylo. Soudain, j'ai eu
l'illumination. Dans le dernier film de Declan, Meryl Streep faisait une
apparition.


—   Mon Dieu, est-ce que c'est Meryl Streep ?


—   Non, ce n'est pas une star de ce calibre, a ri Declan.
C'est Lauren.


Je suis retombée assise.


—   Quoi ?


—   Lauren, tu sais bien. Elle m'a appelé sur le tournage
aujourd'hui. Elle n'avait pas notre numéro à la maison et voulait te demander
si tu lui pouvais lui dessiner une robe pour la soirée des oscars.


Je me suis tue une bonne minute.


—   Lauren Stapleton, ai-je fini par murmurer.


—   Oui. Ecoute, love, je sais que tu ne la portes pas
exactement dans ton cœur, mais c'est une belle opportunité, non ?


 —  Je ne ferais pas de robe pour Lauren !


Declan a paru choqué que j'ai haussé le ton et a jeté des
regards en direction d'Uki et de Liz.


—   Vous pouvez nous laisser seuls une minute ? leur ai-je
demandé.


Uki s'est engouffré hors de la pièce.


—   Oh, bien sûr, a dit Liz avant de la suivre.


La porte à peine refermée, j'ai fait face à Declan.


—   Qu'est-ce qui te fait croire que je vais faire une robe
pour cette garce ?


Il a soupiré et s'est assis sur le bras du divan.


—   Zut, Kyr, je croyais que tu serais contente.


—   Contente ? Tu croyais que je serais contente de créer
une robe pour une femme qui s'est toujours montrée odieuse avec moi ?


—   Qu'a-t-elle fait exactement ?


—   Elle a appelé ma robe fait maison, déjà. Et elle
me traite comme moins que rien. Et elle en pince de façon évidente pour toi.


Declan a eu un hoquet.


—   Certainement pas. Tu sais bien que cette « histoire »
entre nous n'était destinée qu'aux média.


—   Pour toi, peut-être.


—   Pour tous les deux. Crois-moi, Lauren n'éprouve rien à
mon égard. Et que ça te plaise ou non, je trouve que c'est une opportunité
d'enfer. Les robes du soir sont ce que tu préfères dessiner. Si Lauren porte
l'un de tes modèles, tu vas récolter un max de publicité.


Je me suis de nouveau affalée sur ma chaise. Il n'avait pas
tort.


—   Pourquoi ne l'appelles-tu pas, simplement pour avoir une
idée de ce qu'elle cherche.


—   Ce n'est pas à moi de l'appeler !


On aurait dit la reine Elisabeth exigeant le respect du
protocole.


 —  Bon, si tu veux, je vais lui demander de t'appeler. Tu
te décideras après lui avoir parlé. Mais je pense que tu ne devrais pas laisser
passer cette chance.


Je suis restée un moment silencieuse.


—   Bien, ai-je fini par céder. Dis-lui de m'appeler.


Quelques minutes plus tard, Liz a fait sa réapparition dans
le bureau.


—   Que vas-tu faire ?


—   Soit je joue les incorruptibles et je refuse parce que
je ne peux pas la voir, soit je considère la chose sous l'angle professionnel
et me fiche du reste.


Liz s'est enfoncée dans le petit divan sous la fenêtre.


—   Tu devrais te concentrer sur ta carrière
professionnelle, du moins tant que tu cherches encore à te faire connaître.
Fais tout ce qu'il faut pour ça.


—   Je suppose que tu as raison.


La tête ailleurs, j'ai esquissé un croquis.


Je ne savais pas encore si j'allais travailler avec Lauren,
mais cette éventualité m'a donné une idée.


Le jour même, j'appelais Kendall Gold. Je lui avais parlé
plusieurs fois depuis que je lui avais livré la robe, en général pour la
remercier de vanter mes talents partout. Elle prenait toujours mes appels et se
montrait exquise envers moi. Fidèle à elle-même, elle a immédiatement pris la
communication.


—   Kyra ! Comment vas-tu ? Et Declan ? Félicite-le
pour moi.


—   Je le ferai. Il est nerveux mais ravi.


Pour une fois, je me trouvais seule dans mon bureau. Je me
suis levée et en ai claqué la porte.


—   Les oscars, c'est la folie, a dit Kendall. Il m'a fallu
l'année entière pour réaliser que j'en avais gagné un. Cette fois, je suis
heureuse de me contenter d'y assister et de faire la fête. Rien d'autre.


—   Tu as pensé à ce que tu allais porter ?


 —  Si j'y ai pensé ? Bien sûr que j'y ai pensé. Ça
m'obsède.


—   Déjà décidée ?


—   Je ne me décide jamais avant les deux derniers jours. En
général, ma styliste et moi sélectionnons quelques robes de créateurs que nous
aimons, puis la veille, je les essaie et nous tranchons.


J'ai pris une profonde inspiration.


—   Tu veux ajouter un autre créateur à ta liste ?


Elle a laissé échapper un petit cri.


—   Tu me dessinerais quelque chose ?


—   C'est pour ça que j'appelle.


—   Oh, Kyra ! Tu ne peux pas savoir le plaisir que tu me
fais ! Je voulais te le demander, mais j'ai pensé qu'avec la nomination de
Declan et ta propre robe à réaliser, tu serais débordée.


—   Non, j'adorerais t'en confectionner une. En fait, on m'a
proposé d'en faire une pour Lauren Stapleton.


—   Hein ?


Kendall ne semblait pas franchement impressionnée.


—   Exactement ma réaction. Mais j'aimerais travailler
également pour d'autres personnes. Enfin, s'il y a des gens intéressés.


—   Eh bien, tu sais que moi, je le suis. Tu es branchée,
maintenant. Non seulement tu es une créatrice de mode, mais tu es mariée à un nominé
aux oscars. Tu sais ce que ça signifie à Hollywood ? Des millions de femmes
mourraient d'envie que tu crées une robe pour elles.


J'ai eu une nausée.


—   Je ne veux travailler que pour des gens qui aiment ce
que je fais, et non qui m'aiment à cause de Declan.


—   Oh, ne prends pas la mouche. Declan ou pas Declan, tu es
géniale...


J'ai ri. Kendall avait le chic pour tout simplifier et vous
remonter le moral.


 —  ... Je sais de façon certaine que Hannah Briscoe et CeCe
Springfield cherchent toutes les deux.


—   Vraiment ?


Je me suis levée. Hannah Briscoe était une actrice, version
amincie de Marilyn Monroe, qui s'habillait toujours avec classe. Ni jean ni
T-shirt pour elle. Son style s'accordait à la perfection à mes modèles. CeCe
Springfield, vedette de l'un des films nominés à l'oscar du meilleur film,
était jeune et branchée, mais je pouvais aussi aller dans ce sens. Non ? Un
moment, j'ai douté de moi. Après tout, si j'étais en train de parler avec
Kendall, c'était uniquement parce que j'étais la femme de Declan.


—   Laisse-moi les appeler d'abord, a dit Kendall, et si
c'est d'accord, je te les passerai.


—   Oh, Kendall, tu es un ange.


—   Je t'en prie. Promets-moi simplement de t'occuper de ma
robe en premier.


—   Marché conclus.


A la fin de la journée, non seulement j'avais les numéros de
Hannah et CeCe, mais j'avais discuté avec leurs stylistes. Je me répétais que
peu importait que ma renommée soit ou non due à Declan, parce que moi, Kyra
Felis, je dessinais trois robes de plus pour les oscars.


La semaine précédant les oscars a passé dans une frénésie de
croquis, de conférences au sujet de tissus et de patrons, de coups de fil avec
les stylistes, le tout assaisonné de l'attention toujours grandissante des
média.


Declan était l'homme du moment, et il aimait ça. Il avait à
peine dormi ces dernières semaines, mais il ne semblait pas en souffrir. Il
passait presque toutes ses journées sur le lieu du tournage. Les autres acteurs
et l'équipe technique restaient tard, afin de lui laisser le temps de répondre
aux interviews que lui demandaient tous les journaux, magazines et émissions
télévisées de la création. Comme presque tout le monde, les acteurs et
techniciens aimaient Declan, mais plus encore, ils aimaient travailler avec un
nominé aux oscars. Ils s'en enorgueilliraient le restant de leur carrière.


Je l'ai à peine vu durant ces semaines, à part quand il
s'écroulait à mes côtés dans le lit le soir, et quand je me réveillais pour le
trouver en train de réviser son texte.


—   Tu ne dors pas ?


—   Nan, disait-il en m'embrassant. Comment ça va avec les
robes ?


—   Comme ci, comme ça.


Je lui parlais du tissu de la robe de Lauren. J'avais dû en
essayer quatre avant d'en trouver un assez léger, mais supportant d'être rebrodé
de perles. Il y avait aussi les coutures de la robe de Kendall qui
s'obstinaient à froncer sur les hanches, quel que soit le type de fil ou de
technique utilisé. Je ne lui disais pas que je ne dormais pas beaucoup moi non
plus, parce que mes rêves étaient traversés de la vision d'une Kyra
microscopique chevauchant l'énorme renommée de Declan volant au vent. Puis
Declan m'embrassait encore, sautait dans la douche, et je me rendais dans mon
bureau tout reprendre à zéro.


Les oscars ressemblaient à une montagne que chacun de nous devait
gravir. Pour l'instant, nous étions au camp de base, nous préparant à attaquer
le sommet, tous deux incapables de penser à quoi que ce soit d'autre.


Sortir de la maison était devenu une épopée. Impossible de
simplement faire un saut en voiture pour aller chercher un café. Les
photographes se garaient à un kilomètre de chez nous, attendant que Declan,
moi, ou s'ils étaient chanceux, nous déboulions ensemble au coin de la rue. Les
rares fois où nous avons voulu dîner à l'extérieur, ils semblaient avoir été
prévenus de notre arrivée et nous accueillaient de leurs appareils photo et de
leurs cris : « Declan ! Kyra ! Tournez- vous à gauche ! Par ici ! »


J'en avais parlé à Bobby qui m'avait conseillé de « suivre
le courant ».


 — Cela ne va pas s'arrêter, alors prends les choses à la
légère.


Kendall Gold, elle, me disait que les choses allaient se
calmer. Les reporters ne pouvaient pas se trouver partout à la fois. Toutes les
célébrités rencontraient des problèmes de paparazzi, mais il n'était pas normal
qu'ils se trouvent toujours sur notre route et devinent où nous nous rendions.
Graham nous avait dit la même chose.


Je commençais à soupçonner quelqu'un de leur révéler délibérément
nos projets. Tant de gens allaient et venaient dans la maison ou travaillaient
pour nous. Beaucoup savaient toujours où nous nous trouvions — Trista, Uki,
Berry, Tracy, Alicia, Angela, Liz, Graham, Max, Adam et Denny. Declan disait
que je devenais parano. Il avait peut-être raison parce que j'avais
l'impression de perdre la raison. Chaque fois que je quittais la maison, même
pour une broutille, je devais prévenir Denny, puis batailler avec lui pour
décider qui conduirait, et si je devais passer par une porte de derrière ou par
l'entrée comme une personne ordinaire (enfin, une personne ordinaire poursuivie
par des paparazzi).


J'aurais pu accepter tout ça, gérer la situation, si les
lettres d'Amy Rose n'étaient pas venues couronner le tout. Declan n'avait apparemment
plus entendu parler d'elle depuis un moment, à moins qu'il ne m'ait caché ses
lettres avec la complicité de Graham et de Max. Mais elle a commencé à m'écrire
à moi.


« Chère Kyra,


» Je dois t'écrire à tout prix. J'ai longtemps tenté de
t'ignorer. Je sais que Declan ne t'intéresse qu'à cause de sa célébrité et que
je dois faire preuve de patience. Mais il semble que tu refuses de partir. S'il
te plaît, laisse-nous être heureux, laisse-nous vivre la vie qui nous était
destinée.


» Bien sincèrement,


Amy Rose. »


 


La lettre m'a effrayée, mais bizarrement, m'a aussi touchée.
J'aurais pu écrire ces mêmes mots, à un photographe ou à Amy Rose elle-même, si
j'avais cru que cela puisse servir à quelque chose.
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—   Que vas-tu porter ? m'a demandé Margaux. C'est la nuit
des oscars, bon sang !


Nous avions enfin réussi à nous joindre au téléphone. Entre
mon emploi du temps, depuis peu délirant, et l'agenda de Margaux, qui jonglait
entre ses devoirs d'avocate et le traitement contre l'infertilité qu'elle avait
décidé d'entreprendre, nous finissions par n'échanger que des messages.


—   Je crois que ma robe est prête.


Je lui ai décrit la robe couleur cuivre que j'avais dessinée
pour moi-même.


—   Où est placée la broche ?


—   A l'épaule.


—   Parfait. Et les autres robes ?


—   Je flippe, ai-je maugréé. Parfois je les trouve
superbes. A d'autres moments, je suis persuadée qu'elles sont nulles et que je
suis un charlatan.


—   Tu n'es pas un charlatan et tu mérites ton succès.


—   Enfin. Les robes ont posé problème sur problème. Depuis
une semaine, je ne dors que quatre heures par nuit, mais je crois qu'elles sont
enfin prêtes. Les essayages ont lieu aujourd'hui.


—   Et comment se comporte Lauren ?


On aurait dit qu'elle parlait d'un virus mortel
particulièrement contagieux.


—   Une plaie.


—   Mon Dieu, comme tu dois être anxieuse. La cérémonie a
lieu dans quelques jours à peine.


—   A qui le dis-tu !


Trois quarts d'heure plus tard, je me présentais chez Lauren
à Santa Monica. Elle habitait une vaste maison sur la plage, dont les
portes-fenêtres s'ouvraient sur l'océan d'un bleu éclatant. Le bon goût de la
décoration m'a surprise — meubles de designers, tapis d'orient aux tons clairs,
sofas longs et confortables, légers rideaux ivoire gonflant et ondulant au
vent. Elle a engagé un architecte d'intérieur, ai-je pensé. C'est certain. Je
refusais de croire que Lauren seule soit capable d'une telle décoration.


Elle m'a fait attendre une demi-heure.


—   Elle ne devrait pas tarder, m'a dit la styliste, assise
sur une chaise signée, en attendant l'arrivée de Son Altesse. Elle n'a pas tant
de retard d'habitude.


Lauren a enfin fait son entrée, en courte robe portefeuille
noire, probablement de chez Dolce & Gabanna, ses lunettes de soleil repoussées
haut sur sa crinière couleur de blé mûr, comme si elle allait d'une minute à
l'autre sauter dans une décapotable et rouler le long de la côte.


—   Désolée, a-t-elle dit d'un ton amusé. J'étais au
téléphone avec Marty.


—   Scorcese ? a demandé la styliste, impressionnée.


—   Oui, vous savez comme il est bavard. Enfin ! Kyra,
bonjour...


Elle a fondu sur moi et a embrassé mes deux joues dans le
vide.


—   ... Alors qu'as-tu à me montrer aujourd'hui ?


En une seule phrase, elle me réduisait au rang d'une
représentante en quincaillerie de passage dans une ferme.


J'ai ignoré la question.


—   Si tu es prête à essayer ta robe, je peux faire toutes
les modifications que tu jugeras nécessaires pour demain.


Je n'ai pas précisé qu'après elle, je devais encore voir
Kendall, Hannah et CeCe, et que j'allais probablement passer la plus grande
partie de la nuit à coudre les retouches des quatre robes ! A supposer qu'elles
leur plaisent.


—   Super ! a dit Lauren d'un ton léger. Voyons ça.


Je me suis dirigée vers la housse à vêtements de velours
mauve étendue sur un divan avec le plus d'assurance possible. J'ai fait glisser
la fermeture Eclair et ai sorti la robe, un fourreau moulant de mousseline
jaune pâle. Le buste était rebrodé de perles et une longue fente triangulaire
laissait apparaître les célèbres longues jambes de Lauren à chaque pas. J'étais
ridiculement fière de cette robe, malgré la personne qui me l'avait inspirée.
Après toutes les recherches et les hésitations à propos du tissu, les angoisses
et les doutes sur mes capacités, elle se révélait, une fois achevée, exactement
comme je l'avais imaginée — somptueuse et délicate. J'avais moi-même cousu les
perles à la main.


—   Ah, a dit Lauren.


Elle a penché la tête d'un côté, puis de l'autre, pour
l'examiner tandis que je la lui présentais. Je suis tellement plus petite
qu'elle qu'il fallait que je la tienne très haut. Mes bras ont commencé à trembloter
tandis qu'elle tournait autour de moi, jaugeant mon travail.


—   Elle est superbe, a dit la styliste, guettant tout de
même l'assentiment de Lauren.


—   Mmm, a répondu celle-ci. Autant l'essayer.


Elle s'est lentement déshabillée, sans quitter le fourreau
des yeux, dénouant sa ceinture pour laisser sa robe glisser sur le sol.
Dessous, elle portait un slip et un soutien-gorge assortis que j'avais repérés
chez La Perla. Le soutien-gorge, très fin, ne laissait rien ignorer de ses
seins haut placés. Le slip tenait par de minuscules cordons de satin reliant
deux minces triangles, l'un couvrant à peine ses fesses, l'autre révélant que
Lauren Stapleton s'épilait le pubis.


J'ai immédiatement détourné le regard, reposé la robe et
fouillé dans mon sac à la recherche d'un mètre et d'épingles. Mais je ne
pouvais m'empêcher de m'interroger — Declan avait-il couché avec elle pendant
qu'ils « sortaient » ensemble ?


 Avait-il admiré personnellement son maillot ultra-brésilien
? L’idée me rendait malade. Et me mettait en colère. Quand je me suis
retournée, ciseaux à la main et épingles à la bouche, je devais avoir l'air
passablement énervée.


—   Oh là là ! a dit Lauren. Prête à passer à passer à
l'action on dirait !


J'ai vaguement marmonné et lui ai fait signe d'essayer la
robe.


Elle l'a passée par-dessus sa tête. Quand la robe a moulé
ses hanches et que Lauren a eu enfilé une paire de sandales d'un ivoire nacré,
la styliste a laissé échapper un petit cri.


—   J'adore ! s'est-elle exclamée.


Lauren s'est avancée vers l'immense miroir de pied apporté
dans la pièce pour l'occasion.


—   C'est joli, a-t-elle dit, mais elle fait bizarre autour
de la taille, vous ne trouvez pas ?


J'ai retiré les épingles de ma bouche et les ai replantées
sur leur coussinet, parce que sincèrement, je ne voyais rien à reprendre. La
robe était parfaite. Sa nuance jaune dotait la chevelure de Lauren d'un reflet
doré angélique, les perles soulignaient sa poitrine, et la fente laissait
entrevoir ses longues jambes bronzées chaque fois qu'elle bougeait.


—   Je trouve que le tissu tombe à la perfection à la
taille, ai-je dit.


L'étoffe ne plissait pas le moins du monde ; la couture
était imperceptible.


—   Je ne sais pas...


Elle posait devant le miroir, fixant le reflet de son corps
souple d'amazone.


—   C'est la robe qu'il nous faut, s'est enthousiasmée la
styliste. C'est le glamour incarné, et elle est tellement plus belle que celles
que nous avons en réserve.


Lauren lui a décoché un regard qui ressemblait à une mise en
garde.


—   Je ne suis pas sûre. Il faut modifier la fente, c'est
certain, elle doit monter plus haut que le milieu.


 —  Si elle monte un tant soit peu plus haut, tu vas exhiber
ton épilation minimaliste.


J'ai tout de suite regretté mes paroles. Lauren s'est
tournée vers moi avec un petit sourire triomphant.


—   Fais-la monter plus haut, mais pas si haut...


Elle a égrené un rire, un rire factice qui a semblé
s'échapper du salon et passer par les portes-fenêtres pour rouler jusqu'à la
mer.


—   ... Exécute les retouches, a-t-elle repris, sur le ton
qu'elle employait, j'en étais sûre, pour commander son milk-shake au lait de
soja le matin à sa cuisinière. Je te ferai savoir si je la porte ou non.


Suivait l'essayage d'Hannah. Après avoir quitté Lauren, je
me sentais de nouveau nerveuse et peu sûre de moi. Qu'est-ce qui m'avait pris
de dessiner des robes pour les oscars, alors que personne ne m'avait engagée
comme styliste depuis des lustres, et que je n'avais pas vendu une collection
depuis plus de deux ans, à part tout récemment ? La réponse me taraudait. Je
devais ce job à Declan. C'était simple. Sans mon mari, jamais des stars ne
m'auraient demandé de leur créer des vêtements.


Une zone de mon cerveau sûrement plus développée argumentait
que Declan avait peut-être procuré les opportunités, mais que je me trouvais
dans cette situation parce que j'étais une sacrément bonne styliste. Tandis que
j'ouvrais la housse renfermant la robe de Hannah, je m'exhortais à rester dans
cet état d'esprit. Nous nous trouvions dans le bureau de sa styliste. En
pantalon corsaire et corsage blanc, Hannah était perchée sur le coin d'un
bureau. Avec ses cheveux platine à la Marilyn Monroe, elle dégageait une aura paisible, classique, et c'était justement cette image que je voulais briser, du
moins pour une nuit.


—   Alors, voilà comment je vous vois, ai-je dit en baissant
lentement la fermeture. Pour commencer, en noir...


 —  Hannah ne porte pas de noir, a jeté la styliste, une
petite femme sportive avec des cheveux bruns en épi et un T-shirt sans manches.
Je croyais vous l'avoir dit.


—   Ecoutez-moi. Je sais que d'habitude vous recherchez un
look classique et élégant, mais je crois que vous devriez le pimenter un peu.


—   Le pimenter ? a raillé la styliste.


Hannah a eu un geste de la main.


—   Continuez.


—   Je ne vous conseille pas de donner dans le style
gothique ou un truc de ce genre, mais je trouve qu'au lieu de vous contenter
d'être douce et féminine, vous devriez accentuer votre côté félin et séducteur,
remplacer les roses et les jaunes pâles par un noir épuré et audacieux. Et
qu'au lieu de porter des ruchés et des plissés soleil, vous devriez vous
dénuder un peu.


Sur ces mots, j'ai sorti la robe du sac d'un geste brusque.
C'était une robe noire dont le décolleté en V plongeait jusqu'à la taille où se
nichait un large cercle de diamants. La jupe était mouvante et fluide, mais
fendue jusqu'à la cuisse.


—   Fantastique ! s'est exclamée Hannah.



Elle a emporté la robe derrière un paravent et quelques
minutes plus tard, elle émergeait. Chaussée des talons aiguilles noirs à sa
pointure que j'avais apportés, elle a rejeté les épaules en arrière et glissé
une longue jambe blanche par la fente de la jupe.


—   Qu'en pensez-vous ? a-t-elle lancé, une main sur la
hanche.


—   Incroyable, a dit la styliste. Ça fonctionne.


Je rayonnais. Ça fonctionnait. Hannah était métamorphosée.


A ma grande surprise, les essayages pour CeCe et Kendall se
sont aussi bien déroulés que celui-ci. Pour CeCe, j'avais réalisé une robe dans
le style Moschino, dans un tissu fleuri juvénile qui la changeait sans conteste
des pantalons cargo et des hauts funky qu'elle portait d'habitude. Pour Kendall,
j'avais tranché en faveur d'une robe de satin rose tour de cou, avec un cercle
de diamants à la pointe du très profond décolleté du dos.


Pour finir, je devais mettre la dernière main à ma propre
robe, d'un ton cuivré, scintillant des minirubans argentés que j'y avais cousus.
Le haut corseté et la jupe s'évasant sur une crinoline miniature me dessinait
une taille minuscule. J'ai pensé que la nuance cuivrée s'accorderait aux yeux
de Declan. La première fois qu'il a vu la robe, deux jours avant les oscars,
j'ai cru une seconde qu'il allait pleurer.


—   Mon dieu, comme tu es belle !


Nous étions dans mon bureau et je me tenais devant le
fenêtre, la lumière du soleil éclairant mes bras nus.


—   Tu t'émeus facilement parce que tu es fatigué.


—   Non, love. C'est toi qui m'émeus.


Le jour suivant, j'étais contactée par les stylistes de
Kendall, Hannah et CeCe. Toutes trois porteraient mes robes.


Liz Morgan et moi avons sauté de joie, crié, tapé dans les
mains, dansant tout autour du bureau. Uki a poliment applaudi mais nous
regardait avec des yeux ronds. Peut-être étais-je assez douée finalement.


—   Il ne reste plus que Lauren, a dit Liz.


Mais les heures ont passé sans que nous n'entendions parler
d'elle ou de sa styliste. Liz a appelé plusieurs fois, mais n'a obtenu que la
boîte vocale.


—   J'ai laissé deux messages. Tu veux que je rappelle avant
de rentrer à la maison ?


Il était déjà 16 h 30.


— Non. Tu peux aller retrouver Jamey si tu veux. Tu as déjà
bien trop travaillé.


—   Je vais attendre avec toi.


Elle s'est emparée d'une pile de commandes jusque-là
négligées.


J'ai traversé la pièce et l'ai embrassée.


—   Merci. Tu es une véritable amie.


Je me suis tournée vers Uki.


 —  Et toi ? Tu veux partir plus tôt aujourd'hui ?


Elle a fait non de la tête.


—   Il y a trop à faire.


J'ai commencé à m'agiter dans mon bureau, entreprenant une tâche
quelconque, puis passant à une autre, incapable de me concentrer longtemps sur
quoi que ce soit. Entre mon angoisse pour Declan et mon anxiété pour les robes,
je n'étais plus bonne à rien.


A 18 heures, le téléphone a sonné. Liz s'est levée, doigts
croisés et a arraché le combiné de son socle.


—   Bureau de Kyra Felis. Oui, comment allez-vous, Kathy ?
a-t-elle dit en me faisant un signe de tête.


La styliste de Lauren.


—   Hum hum... Bien sûr... Je comprends... D'accord... d'accord...
Bien, je lui dirais. Merci.


Elle a raccroché.


—   Et ? ai-je demandé.


—   Et..., a dit Liz en se levant du bureau.


L’air pincé qu'elle affichait a soudain cédé à un sourire.


—   ... Elle va la porter !


Cette fois, même Uki a crié.
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En fait, la soirée des oscars devrait s'appeler le « jour
des oscars ». Declan et moi étions tous deux debout à 6 heures.


—   Tu dors ? ai-je demandé à Declan, m'attendant à son
habituel « Nan » de ces derniers temps.


Mais il a cligné des yeux et m'a souri.


—   Génial, je ne me suis pas réveillé une seule fois.


Nous avons tous les deux fait une escale dans notre salle de
gym neuve — Declan sur le StairMaster, moi sur le treadmill. Les matins passés
à courir le long des canaux de Venice, de la plage où j'observais les surfers, me
manquaient. Je trouvais le treadmill un peu absurde et frustrant, mais ce
jour-là j'avais besoin de me sentir à mon top et je me suis astreinte à
l'utiliser une demi-heure.


A 8 heures, Graham est passé souhaiter bonne chance à
Declan.


—   Si tu perds, contente-toi de sourire et d'applaudir, lui
a-t-il dit, mais je voulais te dire que tu mérites de l'emporter.


Les deux hommes se sont étreints. L'espace d'un instant,
Declan a posé la tête sur l'épaule de Graham. J'avais parfois l'impression que
Graham était pour Declan le père qu'il avait toujours désiré — un père présent
et qui vous apporte son soutien inconditionnel. J'ai été tentée une fois ou
deux de rappeler à Declan qu'il payait Graham pour ça, mais cela m'avait paru
cruel, de plus j'étais persuadée que Graham lui aussi adorait Declan.


Graham est retourné à ses propres préparatifs. L'heure
suivante, une armée d'esthéticiennes débarquait à la maison nous prodiguer
soins du visage, manucures, maquillages et une pédicure pour moi. La styliste
de Declan a suivi. J'avais choisi les vêtements de Declan pour la soirée — un
costume noir Armani aux revers marqués, assorti à une Chemise et une cravate
crème. Mais la styliste était là pour s'assurer que la cravate était bien
droite, les chaussures cirées et l'aider à choisir une pochette, ou peut-être
la montre gousset du grand-père de Declan.


Tandis que Declan discutait avec sa styliste, je me suis
offert un intermède princier. Un envoyé de Harry Winston avait investi notre
salon pour m'exposer des millions de dollars en diamants. J'étais autorisée à
choisir parmi ces babioles celles que je désirais porter pour la soirée. Je
devrais les rendre ensuite, bien sûr, mais ce n'est pas ça qui facilitait ma
sélection. Comment se décider entre le tour de cou à trois rangs ou le bracelet
en forme de serpent s'enroulant autour du bras ? Un diadème aurait été
excessif, mais je n'ai pu résister à la tentation de l'essayer. J'ai finalement
choisi des boucles d'oreilles en forme de gouttelettes et un bracelet de
platine incrusté de diamants. J'ai résisté aux colliers, ne voulant rien porter
qui puisse concurrencer la broche de diamants (également de chez Harry), à
l'épaule de ma robe.


Il était enfin temps de nous habiller et monter en voiture.


—   Prêt ? ai-je demandé à Declan en l'embrassant sur le
nez.


Nous nous trouvions dans le salon, trop apprêtés pour nous
risquer à un vrai contact.


—   Oui. Je crois que je suis prêt. Tu es magnifique, love.


—   Toi aussi.


Il l'était vraiment. Tout simple, superbe dans son costume
sombre, sa chemise ivoire, avec ses yeux dorés brillants d'espoir.


 Deux longues limousines nous attendaient à la porte. Nous
sommes montés dans la première. Quelques membres de l'équipe publicitaire, qui
allaient nous piloter le long du tapis rouge et pour les nombreuses interviews,
suivaient dans la seconde. Les autres membres de l'équipe se trouvaient déjà au
Kodak Theatre.


Declan et moi nous tenions par la main.


—   Je ne peux pas croire que je suis en route pour la
soirée des oscars, ai-je dit en lui pressant la main.


Il l'a pressée en retour.


—   Je ne peux pas croire que je sois nominé.


Nous avons rapidement atteint Highland Avenue, à seulement
quelques kilomètres du Kodak Theatre.


—   Presque arrivés, a dit Declan. Merde.


Il a commencé à balancer l'une de ses jambes, puis à se
mordre la lèvre. Il pressait ma main comme un fou.


Mais la limousine s'est arrêtée et l'écran de séparation
s'est baissé.


—   Mettez-vous à l'aise, nous a dit Adam, assis à côté du
chauffeur, il y en a pour un moment.


—   Pourquoi ? a demandé Declan.


—   La circulation. Tout le monde fait la queue pour entrer.


—   Bon. Combien de temps ?


Adam a échangé quelques mots avec le chauffeur.


—   Une heure. Peut-être plus.


—   Une heure... ?


Declan paraissait anxieux.


—   ... Allons-y à pied.


—   Vous n'irez pas à pied, a dit Adam, ressemblant soudain
à un père autoritaire. Nous ne pourrons pas vous protéger dans la rue. C'est
trop délirant.


Declan a sorti son téléphone et appelé les membres de
l'équipe dans l'autre limousine, qui à leur tour ont appelé les membres de
l'équipe déjà sur place, tous unanimes sur le fait qu'il était hors de question
de quitter la voiture. Ils devaient minuter précisément l'arrivée de Declan
afin qu'il n'entre pas en concurrence avec les autres stars.


—   Merde. Qu'allons-nous faire pendant une heure ?


—   Appeler tes parents, ai-je suggéré. Nous étions censés
le faire avant de partir.


Nous avons parlé un quart d'heure avec les parents de Declan
et sa sœur, mais il nous restait encore pas mal de temps à tuer.


—   Appelons quelqu'un d'autre, ai-je dit, en consultant sa
montre.


J'ai essayé le numéro d'Emmie. Une voix masculine m'a
répondu.


—   MacKenzie ?


—   Bonjour, Kyra !


—   Bonjour. Emmie a des invités ?


—   Non, nous ne sommes que tous les deux.


—   Oh.


Emmie n'a jamais ramené un homme à la maison. C'était un endroit
qui semblait être réservé à Britton, même s'il avait disparu depuis longtemps.
Mais apparemment, MacKenzie jouissait d'un statut spécial.


Emmie a pris la communication, ravie de nous entendre,
flattée que nous l'appelions. Elle a principalement parlé à Declan. Je ne sais
pas ce qu'elle lui a dit, mais quand il a raccroché, il semblait plus calme. Le
téléphone a de nouveau sonné. C'était les publicistes déjà au théâtre.


—   Attendez encore un peu, disaient-ils. C'est trop tôt.


—   Trop tôt pour quoi ? a demandé Declan.


—   Croyez-nous. Mieux vaut ne pas être en avance.
Faites-nous confiance.


Alors nous sommes restés à attendre dans la voiture. Le
temps qu'ils nous donnent le feu vert pour en sortir, j'étais déjà épuisée.


Dès que la portière s'est ouverte, nous sommes tombés au
milieu d'une foule en délire. En comparaison, nos précédentes expériences des
tapis rouges ressemblaient à des fêtes de patronage. Ce tapis rouge-là était
immense et saturé d'individus superbes, de reporters hurlants et de caméras
omniprésentes. Au-dessus de nous, des mezzanines avaient été montées à l'usage
des reporters des émissions de cinéma. Au niveau du tapis rouge, certains des
journalistes se tenaient dans un genre de petit stand, une étiquette à leur nom
posée à leurs pieds, comme des pièces de musée. Qu'ils ne puissent s'éloigner
de leur étiquette et sauter sur Declan me plaisait, mais les cris me
perturbaient, et ils criaient tous : « Declan ! Kyra ! Juste une question !
S'il vous plaît ! » Peu importe ce qu'ils criaient d'ailleurs, parce que
Declan et moi intervenions à peine dans le choix de nos interlocuteurs. Les
attachés de presse décrétaient à qui, et combien de temps, nous accepterions de
parler.


Comme pour les Golden Globes, un mur de photographes s'élevait.
Mais ce mur-là ressemblait au mur de Berlin avant sa chute — énorme et
écrasant. Les photographes hurlaient nos noms, et aussi des questions — Que
ressentez-vous ce soir ? Réalisez-vous où vous êtes ? Par qui êtes-vous
habillée ?


Entre le nombre phénoménal d'individus et de lumières, sans
parler de la chaleur et du fait que je ne m'étais pas rendue aux toilettes
depuis deux heures, la tête commençait à me tourner. C'était trop. Mais j'ai
gardé mon sourire scotché sur le visage. Je me suis bien souvenue de ne pas
écraser mes bras contre mon corps, de mettre un pied devant l'autre et de
suivre Declan le long du tapis rouge.


En pleine interview avec Entertainment Weekly, alors
qu'une section précise du mur de photographes nous mitraillait, le reporter a
soudain écarquillé les yeux. Je me suis retournée pour me trouver face à
Kendall Gold.


— Kyra ! s'est-elle exclamée en me serrant dans ses bras.
Qu'en penses-tu ?


Elle a tournoyé dans sa robe rose. Le décolleté dans le dos
était sexy à tomber et le tour de cou dégageait ses épaules sculptées et
bronzées. Ses cheveux étaient artistement relevés en une coiffure élaborée.


—   Tu es superbe.


—   Robe de Kyra Felis ! a-t-elle annoncé à la foule,
prenant la pose les bras grands ouverts.


Les flashes ont crépité comme des fous. « Toutes les deux
ensemble ! », ont hurlé les photographes. Nous avons posé, et je me suis sentie
extraordinairement fière. Ma propre attachée de presse a sauté sur l'occasion.
Quelques minutes plus tard, elle était à nos côtés, en sueur et sur les nerfs,
mais remorquant CeCe Springfield, Hannah Briscoe et Lauren Stapleton (chacune
avec leur attachée de presse).


—   Toutes ces robes ont été dessinées par Kyra Felis, a
annoncé mon attachée de presse.


Les photographes se sont adonnés à une orgie de clichés.
Mais je n'arrivais pas à sourire, même pas à réagir. Lauren ne portait pas ma
robe. Elle avait revêtu une robe couleur chair agrémentée d'un affreux pas
asymétrique sur le devant, censé, je suppose, être post-moderne.


Le temps que je me reprenne, elle m'avait prise de vitesse.


—   Oh, je ne porte pas la robe de Kyra..., a-t-elle dit
d'un ton narquois.


Les reporters et les photographes ont senti se profiler un
scoop à l'horizon et sont tous devenus silencieux.


—   ... Non, je suis habillée par Metha Vamp, a-t-elle
continué, citant une nouvelle styliste dont on avait récemment parlé dans Bazaar.
Pour les oscars, il me fallait une professionnelle.


J'ai cillé. J'ai passé la langue sur mes lèvres. Avais-je
bien entendu ? Non seulement elle m'avait insultée, mais elle avait insulté Kendall,
Hannah et CeCe, qui portaient mes modèles. Les flashes ont recommencé à se
déclencher et les reporters à crier, la plupart pour demander si c'était « la
guerre » entre Lauren et moi. J'ai cherché Declan du regard, mais il se
trouvait un peu plus loin avec un reporter de People.


 Kendall Gold s'est placée devant Lauren, la poussant d'un
coup de coude.


—   La seule guerre qui ait lieu ici, a-t-elle dit, est
celle entre le style et l'absence de style. Messieurs, voici le style.


Elle a attiré CeCe, Hannah et moi autour d'elle.


—   Souris, m'a-t-elle murmuré. Vas-y franchement. Je veux
dire, montre vraiment toutes tes dents.


C'est ce que j'ai fait. Et devant nous quatre serrées les
unes contre les autres, rayonnantes, les photographes sont devenus fous. Quand
je me suis retournée, les attachés de presse de Lauren l'entraînaient loin de
nous.


Après cette rencontre, j'étais mûre pour pénétrer à
l'intérieur du théâtre et me cacher aux toilettes quelques heures. Mais au lieu
de ça, Declan et moi avons encore donné ce qui m'a semblé être un millier
d'interviews et posé pour un million de photos.


A un moment, nous nous sommes trouvés à proximité de la
foule de fans massée derrière les barrières.


—   Declan ! criaient-ils en tendant sa photo et des
feutres.


Ils déclenchaient leurs appareils jetables. Deux ou trois
femmes pleuraient.


—   Viens, Kyr, m'a dit Declan.


Il a pris ma main et m'a entraînée derrière le cordon de
sécurité rejoindre les fans. J'ai lancé un coup d'œil derrière moi et ai vu Denny
et Adam courir après nous, parlant dans leurs talkies-walkies, l'air inquiet et
fâché.


—   Tu es sûr ?


Tout ce que je désirais, c'était une vodka tonic et une
place assise dans la salle. Ces gens me faisaient peur. Pourquoi aimaient-ils
tant Declan alors qu'ils ne le connaissaient pas ?


—   Juste une seconde, love, a dit Declan. Ça me paraît la
moindre des choses.


J'ai acquiescé. Aujourd'hui, c'était la moindre des choses
que je fasse plaisir à Declan. C'était sa soirée.


 Quand nous nous sommes approchés, les fans ont semblé pris
de folie. Ils fourraient photos et morceaux de papier entre les mains de
Declan, le suppliant de les signer. Certains pleuraient. Ils s'élançaient vers
lui en un raz de marée hurlant : « Je t'aime ! Je t'aime ! » Declan signait
tout ce qu'on lui demandait. Il était habitué maintenant. Il gribouillait son
nom en une seconde et passait au suivant. Je me tenais à ses côtés, souriant
aussi gentiment que je le pouvais, essayant de ne pas céder à la frayeur que ce
spectacle déclenchait en moi.


—   Kyra, ai-je entendu sur ma gauche, tu veux bien signer
ça?


Deux bras s'étiraient à travers la barrière, agitant
l'article paru à mon sujet dans le magazine Kate. Pas mon texte préféré,
ai-je pensé, mais qu'est-ce que j'en ai à faire ?


Je me suis écartée de Declan et ai pris les feuilles que me
tendait la femme. Elle était coiffée d'un feutre violet enfoncé bas sur son
front.


—   Voilà, ai-je dit en lui rendant l'article.


Elle a repoussé son chapeau en arrière et, au lieu de saisir
le magazine, m'a agrippé le poignet. Fort. Cette femme m'a soudain parue
familière. Ces yeux si sombres et ce rouge à lèvres rose nacré...


—   Vous êtes...


—   Amy Rose, a-t-elle répondu avec un horrible sourire qui
relevait à peine les coins de sa bouche.


Je suppose que son visage en forme de cœur, au menton mince
et aux larges pommettes, dans lequel brillaient ces grands yeux sombres,
pouvait plaire. Mais à moi, cette femme paraissait diabolique, une incarnation
du mal.


J'ai tenté de retirer ma main mais elle s'accrochait
fermement à mon poignet. Je sentais ses ongles pointus, irréguliers, s'enfoncer
dans ma peau.


—   Il faut que je te dise. Il est temps que tu partes.


—   Qu'est-ce...


 —  C'est exact, a lancé une voix autoritaire derrière moi.
Il est temps qu'elle parte.


Denny, Dieu merci. Il m'a attrapée par les épaules et m'a
entraînée à l'écart. J'ai regardé sur ma droite et vu Adam qui arrachait Declan
à la foule.


—   C'était Amy Rose, ai-je murmuré à Declan quand il m'a rejointe.


Mais il était déjà passé à une autre interview.


Quand nous avons atteint les portes du Kodak Theatre,
j'étais à bout de nerfs.


—   Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? a dit Declan, remarquant
enfin mon expression hagarde.


—   C'était Amy Rose là-bas !


—   Bon sang !


Il m'a serrée fort contre lui.


—   Pardon de ne pas avoir été là.


Nous nous sommes concertés dans un coin du hall avec Adam et
Denny, familiers des lettres d'Amy Rose. Je voulais qu'ils appellent la police,
qu'on l'expulse.


—   Ils ne feront pas ça, a dit Adam. Elle ne t'a pas
menacée.


—   Si ! Elle a dit qu'il était temps que je parte !


—   Elle voulait peut-être dire qu'il était temps que tu
rejoignes ton siège.


—   Ce n'est pas ce qu'elle voulait dire. Je veux qu'on
prévienne la police.


La publiciste de Declan, Angela, s'est immiscée dans notre
petite conférence.


—   Nous n'allons pas appeler la police. Nous provoquerions
un terrible scandale médiatique.


—   Et alors, ai-je rétorqué, estomaquée. Vous vous fichez
de notre sécurité ?


—   Bien sûr que non. Mais il ne semble pas qu'une menace
vous guette réellement. On ne laissera jamais entrer cette femme dans le
bâtiment. Si nous appelons les flics, la remise des oscars va être retardée, ce
sera dans les journaux, tout le monde en parlera.


—   Qu'est-ce qu'on en a à foutre ? a lâché Declan. Si Kyra
veut les appeler, nous devrions le faire.


Angela a placé sa main sur mon bras. Son geste m'a rappelé
Amy Rose et je me suis retenue de retirer mon bras.


—   Ecoute Kyra. Je veux que cette soirée soit consacrée à
Declan, à sa nomination. Pas toi ?


—   Bien sûr que si.


—   Si nous amenons la police ici, cette soirée deviendra
celle d'une fan dingue. Elle obtiendra l'attention qu'elle désire mais pour
Declan, ce sera raté. Tu comprends ce que je veux dire ?


—   Fais comme tu veux, love, a dit Declan.


J'ai soupiré. Je finissais par me sentir un peu ridicule.
Amy Rose était dehors, derrière les barrières de sécurité. Et après tout,
qu'avait-elle dit de si effrayant ?


—   D'accord. Laissons tomber...


J'ai embrassé Declan sur la joue.


—   ... Allons nous amuser.


Mais la cérémonie s'avérait interminable. J'ai essayé de me
passionner pour les catégories meilleur court-métrage étranger et meilleurs
effets spéciaux, sans succès. Je ne pouvais m'empêcher de piaffer en attendant
la catégorie meilleur acteur. Mais elle était programmée vers la fin — et m'a
trouvée affamée et épuisée. J'étais particulièrement lasse d'afficher un visage
joyeux et d'applaudir d'un air serein chaque fois que la caméra pointait son
objectif inquisiteur vers Declan et moi, c'est-à-dire souvent.


Bobby, qui ne se trouvait pas aux oscars eux-mêmes mais à
une fête en leur honneur, m'avait demandé de garder mon téléphone allumé, bien
que ce soit interdit, et s'obstinait à m'envoyer des messages torturants.


« J'en suis à ma cinquième vodka-martini. Je bois pour toi
», disait le premier.


 Quelques minutes plus tard, il m'écrivait : « Souris
davantage, tu as l'air malheureuse comme les pierres. Et puis, tu as quelque
chose sur les dents. »


J'avais subrepticement gratté mes dents de devant avec mon index.


« Je t'ai eue », disait le suivant.


Puis plus tard : « Avec ces boucles d'oreilles, tu risques
d'éclipser Jennifer Lopez. »


Je crois que Declan souffrait encore plus que moi. Il
affichait un sourire éclatant et applaudissait avec enthousiasme, surtout quand
Normandie a gagné dans d'autres catégories, mais sa tension était presque
palpable.


—   Je voudrais juste que ce soit fini, m'a-t-il murmuré.


Enfin — enfin ! deux heures et cinquante-huit minutes après
le début du show, c'était enfin l'oscar du meilleur acteur. Coïncidence, Hannah
Briscoe annonçait le gagnant, en compagnie de la star masculine avec qui elle
partageait l'affiche de son dernier film. Ils firent quelques bons mots au
sujet des rôles principaux masculins, mais je ne parvenais pas à me concentrer
sur leurs paroles.


Ils ont lu les noms des nominés, suivis d'un montage
d'extraits de leurs films. La compétition était rude. Les autres nominés
étaient Jack Nicholson pour The Taming, Denzel Washington pour Stolen Lives,
George Clooney pour Cheaters, et un autre acteur relativement inconnu
nommé Harvey Carpetta pour Theory of Beauty. Le nom de Declan arrivait
en dernier. Etait-ce bon signe ? me demandais-je avec angoisse. Ou cela
voulait-il dire qu'il n'allait pas l'emporter ? Peut-être cela signifiait-il
qu'il était arrivé second.


Declan a posé une main sur mon genou et j'ai senti la
chaleur que dégageait sa peau. J'ai attrapé son bras.


—   Et le gagnant est..., a dit Hannah de sa voix charmante.


Elle a entrepris d'ouvrir l'enveloppe mais celle-ci
résistait...


 —  ... Oups, a-t-elle dit, provoquant des gloussements dans
l'audience.


Elle a recommencé.


Cet instant semblait durer des heures, c'était exaspérant de
lenteur. Elle a fini par ouvrir l'enveloppe et a glissé un doigt délicat à
l'intérieur pour en retirer la carte d'épais papier. Elle a ouvert ladite
carte, l'a lue, l'a montrée à son partenaire. Tous les deux ont souri. Hannah
s'est penchée sur le micro, et a ouvert la bouche pour dire.


—   ... Et l'oscar va à...


Une éternité s'est écoulée avant que je n'entende les mots :
« Declan McKenna ».


J'ai instantanément éclaté en sanglots si violents que rien
ne semblait pouvoir les arrêter. Declan m'a fait lever et m'a embrassée.


—   Je suis si fier de toi. Je t'aime !


—   Je t'aime aussi.


Il s'est dégagé pour se diriger vers la scène. Tout à coup,
il était là, étreignant Hannah et serrant la main de son partenaire. Il a
remercié Kaz Lameric pour son talent et pour avoir pris le risque de l'engager,
les auteurs pour leur brillant scénario. Il a remercié avec effusion les
producteurs et le travail qu'ils ont fourni, les monteurs, qui avaient extrait
un drame cohérent et poignant de milliers d'heures de film. Il était
reconnaissant à ses partenaires qui l'avaient mis en valeur, à Max et Graham.


La petite musique de fond signalant qu'il ne lui restait
plus que quelques secondes a retenti.


—   Oh non ! a ri Declan. Je veux remercier mes parents, ma
famille et mes amis en Irlande.


La musique a retenti plus fort.


—   Et par-dessus tout, a lancé Declan tandis que la musique
augmentait encore, je veux remercier ma femme Kyra Felis. J'ai tourné ce film
avant notre rencontre, mais sans elle...


 


Il a secoué la tête, au bord des larmes, et a brandi son
oscar d'un bras triomphant.


— ... Sans elle, a-t-il hurlé pour couvrir le crescendo de
la musique, cela ne signifierait rien. Kyra, tu es mon ange gardien !
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La nuit du gagnant


Le lauréat de l'oscar du meilleur acteur, Declan McKenna,
s'est éclaté jusqu'à l'aube après avoir reçu sa statuette. La star a été vue
dans environ dix soirées, mais a passé la majeure partie de la nuit à la fête
de Vanity Fair, en compagnie d'autres célébrités, et non des moindres


—   Drew Barrymore, Harrison Ford,
George Clooney et Meryl Streep. L'épouse de McKenna, la créatrice de
mode Kyra Felis, brillait par son absence...


 


Sincèrement, je me demande où les journalistes pèchent leurs
infos. Leurs articles contiennent souvent un brin de vérité —            ici
que Declan s'est rendu à la fête de Vanity Fair — mais souvent aussi
tant d'inexactitudes. J'étais présente également, encore que je ne vois pas
pourquoi je devrais me justifier, mais la plupart du temps, je ne me trouvais
pas aux côtés de Declan. J'ai passé presque une demi-heure à discuter avec
Graydon Carter (un homme charmant, particulièrement élégant), et encore trois
quarts d'heure, ou à peu près, au bar avec Bobby, à raconter des horreurs sur
Lauren. Ensuite, Kendall m'a présentée à tout le monde en expliquant que ceux
qui ne commençaient pas à porter mes vêtements commettaient une grave erreur.


 


La femme de Declan
sort ses griffes


Le lauréat des oscars, Declan McKenna a déclaré un jour :
« Je ne me mets pas en colère très souvent. C'est à cause de mon ascendance
irlandaise. Nous sommes plutôt placides. » Mais il semble que la femme de
Declan, la créatrice de mode Kyra Felis, puisse se mettre en colère pour deux.


D'après nos sources, lors de la soirée des oscars
organisée par Miramax, Kyra Felis aurait giflé l'actrice Lauren Stapleton suite
à un malentendu concernant une robe dessinée par Kyra. Lauren aurait promis de
la porter; mais à la place a fait son entrée dans une audacieuse création de
Metha Vamp. Quand elle a voulu expliquer son choix à Kyra dans les toilettes,
celle-ci est apparemment entrée dans une rage folle et l'a giflée, avant que
les invitées présentes ne les séparent...


Ça, je préfère. J'aime qu'on me considère capable de gifler
une garce comme Lauren. J'aime l'image de rebelle que me prête l'article.
Hélas, la vérité, c'est que malgré mon envie pressante de la boxer, je me suis
retenue. Je l'ai assassinée avec gentillesse, d'une vacherie.


Effectivement, nous nous sommes rencontrées aux toilettes à
la soirée Miramax. Je l'ai entendue avant de la voir. Enfermée dans un des box
avec une amie, elle se plaignait dans un murmure bruyant que Harvey Weinstein
ne lui adressait pas la parole. Quand elle est sortie, je l'attendais feignant
un sourire rayonnant à son intention. J'avais consommé un nombre de vodkas
compris entre cinq et vingt. Entre l'alcool, Declan qui l'avait emporté et le
succès de mes quatre robes, j'étais ivre de victoire.


—   Kyra ! s'est écriée Lauren, aussi faux-jeton que moi.
Depuis combien de temps es-tu là ?


—   Oh, ici, là, je suis partout.


Je disais n'importe quoi.


 Elle a tiqué.


—   Ecoute, chérie. J'espère que tu ne m'en veux pas à
propos de la robe.


Elle s'est approchée et m'a tapoté l'épaule, comme à une
enfant qui doit se contenter d'un prix de consolation.


—   Je ne t'en veux pas du tout. Tout s'est arrangé à la
perfection.


—   C'est vrai ?


—   Absolument. Tu avais besoin d'une vraie professionnelle
pour dessiner ta robe, et moi, j'avais besoin de vraies actrices pour porter
les miennes. Tout a été pour le mieux, n'est-ce pas ?


J'ai vérifié mon rouge à lèvres dans la glace et suis
sortie.


Quand vous êtes, pour le meilleur ou pour le pire, célèbre,
votre vie est remplie d'événements considérés exceptionnels par d'autres, et
peu de gens le comprennent.


Quand j'étais une femme normale, je pouvais appeler Margaux,
ou n'importe laquelle de mes copines de New York, et me lamenter parce qu'un
mec ne me rappelait pas ou que je venais de me faire virer de mon job intérimaire.
Je trouvais toujours quelqu'un pour compatir.


Mais le commun des mortels ne considère pas comme ordinaire
de dîner avec Kaz Lameric ou rencontrer Brad Pitt, et si vous en parlez trop,
on a l'impression que vous vous vantez.


Même si vous avez la chance de trouver quelques personnes
qui vous comprennent, ou font semblant, il est à parier qu'ils attendent
quelque chose de vous. Difficile de leur faire vraiment confiance.


Alors vous vous taisez, et vous enfoncez encore davantage
dans la solitude.


Il me restait Bobby. Il était ma bouée de sauvetage à L.A.,
celui qui avait conscience de ce que nous vivions, Declan et moi, celui que la
célébrité n'impressionnait pas outre mesure, et qui n'attendait rien de nous
(surtout depuis que Declan lui avait clairement formulé qu'il ne quitterait
jamais Max pour William Morris). Avec Bobby, je relâchais ma garde et parlais
de ma rencontre avec David Bowie ou du niveau incroyable de fayottage atteint
lors du passage de Declan au Tonight Show.


La quantité de presse énorme que nous avons recueillie,
Declan et moi, après les oscars, a rendu notre vie quotidienne encore plus difficile.
Maintenant produits médiatiques confirmés, nous nous vendions comme des petits
pains.


Quand Declan partait pour le tournage, les paparazzi le
suivaient. Quand j'avais rendez-vous avec Rosita ou Victor dans le quartier de
la mode, ils me suivaient. Quand Declan et moi trouvions moyen de sortir tous
les deux, ils s'agglutinaient autour de nous. Les paparazzi ne se contentaient
pas d'investir les endroits normaux — les premières ou la fête pour les
soixante ans de Kaz Lameric par exemple. Non, ils connaissaient tous nos
endroits. Comme s'ils possédaient un sixième sens pour découvrir les
restaurants que nous fréquentions, l'hôtel de Palm Springs où nous avions tenté
de nous réfugier le temps d'un week-end ou le magasin Tiffany où nous
choisissions un cadeau d'anniversaire pour la mère de Declan.


Bobby, comme d'habitude, me répétait de prendre les choses à
la légère et de m'y habituer. Liz m'incitait à en profiter. C'était ce dont
tout acteur rêvait, disait-elle, tandis que je rappelais à voix basse que je
n'étais pas une actrice. Kendall exprimait à peu près le même avis que Bobby,
mais s'étonnait que les paparazzi sachent toujours où nous étions. J'étais
d'accord — Comment pouvaient-ils deviner à tous les coups ? Troublant,
non ?


J'ai commencé à m'interroger. Et si quelqu'un de notre
entourage renseignait la presse ? Trista ? La magicienne du ménage, toujours
grognon et ouvrant à peine la bouche, se transformait-elle parfois en bavarde
intarissable qui s'enfermait dans le garage pour appeler les photographes ? Et
Berry, l'assistante de Declan, qui le tarabustait toujours pour avoir une
augmentation ? Peut-être était-ce sa façon de se faire un peu d'argent de
poche. Ou Uki. Elle travaille dans mon bureau, entend mes coups de fil et a
accès à mon agenda. Il y avait bien sûr nos gardes du corps, Denny et Adam,
mais je doutais qu'ils aient quelque chose à voir dans l'histoire. Les
paparazzi ne faisaient que rendre leur job plus difficile, et ils avaient déjà
demandé à ce qu'on renforce notre « équipe de sécurité ». Puis il y avait Max,
l'agent de Declan, et Graham, son manager. Ils prétendaient être désolés que
nous soyons harcelés, mais dans le fond, ne s'en réjouis- saient-ils pas ? Ils
avaient tout intérêt à ce que la célébrité de Declan augmente. L'équipe
publicitaire aussi connaissait chacun de nos mouvements, sans compter Tracy, la
nouvelle assistante de Declan.


Je devenais parano. Je m'en rends compte, maintenant que
j'ai pris du recul. Je soupçonnais tout le monde, persuadée que tout le monde
désirait obtenir quelque chose de nous ou nous espionnait. Et puis, aussi sympa
que soit Denny, sa présence perpétuelle me pesait. J'avais parfois l'impression
d'être mariée avec lui au lieu de Declan.


Un jour, j'en ai eu ras-le-bol de guetter tout le monde du
coin de l'œil et d'avoir constamment quelqu'un pendu à mes basques, alors je me
suis débarrassée de Denny. A un feu rouge, j'ai pointé mon doigt n'importe où.
Quand il s'est penché regarder dans la direction que je lui indiquais, j'ai
saisi mon sac, sauté de la voiture et foncé à l'intérieur de la boutique Fred
Segal de Santa Monica.


J'ai traversé la cafétéria italienne, gagné les toilettes
pour dames et me suis assise dans le dernier box. Pendant trois quarts d'heure,
je me suis amusée à imaginer les femmes dont je ne voyais que les chaussures.
Quand j'ai été certaine que Denny avait abandonné et cherchait ailleurs, j'ai
filé hors des toilettes, ma casquette de base-ball vissée sur ma tête. J'ai
parcouru la boutique, tâtant des pulls de cachemire, caressant le cuir d'un
sac, jouant à prétendre que j'étais revenue un an en arrière et me trouvais
chez Saks sur Madison Avenue, seule, que personne ne m'épiait et que je pouvais
regagner mon appartement new-yorkais en métro quand je le voulais. Ce jeu
m'apaisait et je m'y suis prise, errant dans un état second. Le léger problème
de ces rêveries, c'est que, Declan n'y ayant pas sa place, j'avais l'impression
d'être amputée. J'ai tenté de balayer cet inconvénient en m'approchant d'un
comptoir de maquillage.


—   Donnez-moi votre main, m'a ordonné la vendeuse. Vous devez
absolument essayer notre nouvelle lotion hydratante. Elle est fabuleuse,
vraiment. Vous n'avez pas la peau sèche, je vois, mais on ne rajeunit pas, vous
savez ce que c'est. Sérieusement, essayez-la.


Elle brandissait un pot de crème blanche et un coton-tige. A
cause de son boniment, j'étais certaine qu'elle ne m'avait pas reconnue. Je
devais être la quatre-vingt-quatorzième à écouter son baratin aujourd'hui.
J'étais comme tout le monde.


J'ai tendu la main, l'ai regardée appliquer la crème en
petits cercles sur mon poignet et ai même feint de l'intérêt pour « la texture
soyeuse » de son produit. Je n'ai jamais su me comporter avec ces vendeuses.
Qu'étais-je censée répondre exactement ? La peau de ma main ne réagissait
certainement pas comme la peau de mon visage. Etais-je la seule à en avoir
conscience ? J'ai murmuré quelque chose d'inaudible du genre : « Super,
vraiment super », hésitant entre prendre poliment congé et acheter pour deux
cents dollars de produits, pour lui faire plaisir et me sentir normale.


—   Quantité de célébrités l'utilisent, a-t-elle dit quand
j'ai déclaré ne pas être certaine d'avoir l'utilité du lait hydratant pour le
corps. Vous connaissez Courtney Cox ? Elle se masse tout le corps avec. Et
Kyra, vous savez, celle qui est mariée avec Declan McKenna, elle m'en a acheté
la semaine dernière.


—   Vraiment ?


J'ai regardé autour de moi pour vérifier que je ne passais
pas à la caméra cachée, ou une émission de ce genre.


 —  Oui. Elle ne se fournit que chez nous.


—   C'est vrai ?


J'étais devenue une technique marketing.


Dans l'idéal, la célébrité, même si je ne l'avais pas
désirée, aurait dû augmenter ma confiance en moi. Après tout, je vendais mes
modèles, j'étais mariée à une star de cinéma et je n'avais pas de soucis
d'argent. J'aurais donc dû, toujours dans l'idéal, marcher la tête haute,
sourire avec grâce à tous ceux que je croisais, me sentir sereine et pleine
d'assurance. Hélas, ça ne fonctionne pas ainsi, du moins pas pour moi. Au
contraire, je suis devenue de moins en moins à l'aise au fils du temps. Car
j'éprouvais le sentiment de ne plus vraiment être moi.


Ma vie était observée à distance. Par les reporters, les
tabloïds, le public, mais aussi par moi. Par exemple un soir, Declan et moi
assistions à la première d'un film où Paul Carlyle, l'ex-prof d'art dramatique
de Declan, tenait le rôle principal. Quand nous sommes descendus de voiture,
nous avons été assaillis par les flashes. Une reporter d'Access Hollywood
a laissé tomber l'interview qu'elle était en train de faire pour se précipiter
la première à notre rencontre.


—   Comment allez-vous ce soir Declan ? Kyra, c'est une de
vos robes ?


Elle agitait son micro à l'allure phallique en direction de
ma robe bleu marine à col châle.


J'ai hoché la tête et l'ai saluée par son nom. Declan a
entrepris de parler de Paul, disant combien il était impatient de voir le film.
Declan est si doué pour ça. Pas comme moi. J'ai eu l'impression de quitter mon
corps. Je voyais les autres reporters se presser autour de nous en brandissant
leurs micros, les lueurs rouges des moteurs qui tournaient... Je flottais de
plus en plus haut, observant la façon dont j'acquiesçais aux paroles d'un
journaliste, riait avec un autre, tout en me tenant comme on me l'avait appris,
un pied devant l'autre, les bras légèrement écartés du corps. Je me voyais, et
pourtant je ne me sentais pas exister, incapable de relier cette vie à celle que
j'avais menée, ni cette Kyra à celle que je connaissais.


 


29.


 


Un mercredi matin, environ six semaines après les oscars, je
me suis levée tôt, avant l'arrivée de tout le monde. J'ai enfilé un pantalon de
jogging et un T-shirt et me suis rendue dans notre salle de gym. Declan était
parti quelques jours à San Francisco, tourner des extérieurs pour son nouveau
film. Il me manquait, mais j'appréciais d'être enfin seule dans la maison. J'en
avais vraiment besoin. J'avais décidé d'utiliser le treadmill, puis de
travailler un peu avant que la maison ne soit prise d'assaut. Cela me donnerait
l'impression d'être une femme normale, une épouse normale, une femme active
normale, et je me sentirais encore mieux.


J'ai ouvert les portes entre la salle de gym et le patio de
la piscine pour aérer. La cascade gazouillait, apaisante. Je me suis étirée et
ai couru à fond dix minutes sur le treadmill, laissant mes foulées chasser tout
le reste —  le sentiment d'être constamment épiée, l'idée paranoïaque que
quelqu'un de notre entourage nous trahissait, les ragots incessants sur la vie
amoureuse de Declan, la sensation de ne plus habiter mon propre corps,
sensation que j'éprouvais si souvent maintenant.


C'était un matin couvert et il s'est mis à pleuvoir d'un
coup. Une rafale de vent s'est engouffrée à l'intérieur, envoyant mon journal
voler sur le sol, renversant la bouteille d'eau presque vide. J'ai fermé la
porte et suis remontée sur le treadmill, puis j'ai allumé la télé accrochée au
plafond pour zapper entre les émissions que Declan avaient enregistrées — des
documentaires sur la Seconde Guerre mondiale, un sitcom où son ami Brandon
jouait un petit rôle, quelques téléfilms. Et bien sûr toutes les émissions sur
le show-biz, dont Declan avait programmé l'enregistrement automatique afin de
suivre la couverture médiatique. Je les regardais de temps en temps, au moins
je savais ce que les gens disaient de nous, de moi. Etais-je alcoolique ? Les
soi-disant infidélités de Declan m'avaient-elles fait prendre vingt-cinq kilos
? Je me sentais mieux quand je savais contre quoi je me battais.


J'ai sélectionné l'émission Access Hollywood de la
veille. Le truc, c'était de regarder les trois premières minutes, qui
annonçaient le sommaire de l'émission. S'il n'y avait rien sur Declan et moi, j'effaçais.


Nancy O'Dell a énuméré les « moments forts » — la première
d'un film avec Julia Roberts, un gala de charité où Kendall Gold était intervenue,
et la mort d'une star de la radio des années 70. Probablement rien sur Declan,
ai-je pensé, car il le plaçait en général au début. J'ai levé la télécommande,
prête à effacer l'enregistrement, quand j'ai entendu : « Du nouveau à propos de
Declan et Kyra. Leur couple est-il en difficulté ? Est-il de nouveau amoureux
de Lauren Stapleton ? » Une photo de Declan et moi a alors envahi l'écran, avec
une ligne brisée tracée entre nous deux, suivie d'images de Lauren et Declan
arrivant ensemble à une première, probablement filmées avant même que je ne le
rencontre.


J'ai appuyé sur le bouton d'arrêt d'urgence du treadmill et,
pantelante, ai fait défiler l'émission en accéléré. Mon cœur cognait dans ma
poitrine. Ce n'est pas vrai, pensais-je. Tu sais que ce n'est pas
vrai. Alors pourquoi paniquais-je comme ça ? Pourquoi avais-je si peur ?


J'ai enfin trouvé le passage. Pat O'brien, paraissant ravi
de cette « nouvelle en exclusivité », déclarait :


— Le bruit court ce soir que les choses iraient mal entre le
lauréat des oscars Declan McKenna et sa femme, Kyra Felis. Declan sortirait de
nouveau avec Lauren Stapleton.


 J'ai poussé un cri et projeté la télécommande contre le
miroir couvrant le mur. On montrait ensuite Lauren pérorant : « Je crois que
nous ne nous séparerons jamais », tout en caressant les cheveux de Declan lors
de cette première soirée où je me suis rendue. Puis des extraits récents de
Declan et moi devant un restaurant. Moi, éblouie par la lumière de la caméra,
je clignais des yeux comme une folle, tandis que Declan répondait aux
questions, très à l'aise. Puis une nouvelle interview de Lauren à une première quelconque.


En commentaire, la voix de Pat O'brien brodait sur
l'ancienne « relation » entre Lauren et Declan et notre « mariage précipité ».
« Des proches de Declan assurent que le mariage bat de l'aile », a-t-il
précisé.


La suite m'a fait tomber par terre, au sens propre du terme.
Je me suis littéralement écroulée sur le treadmill comme si un poids avait
écrasé mon corps. Là, sur l'écran, s'étalait le visage de Liz Morgan, souligné
des mots « Actrice/Amie ». Ses cheveux pâles lissés au fer, maquillée de façon
évidente par un professionnel, elle était belle, malgré l'air chagrin qu'elle
prenait pour déclarer :


—   Lauren est cause de disputes entre Kyra et Declan. J'en
ai été témoin. C'est une source de tensions dans leur couple.


Son visage s'est effacé et a été remplacé par celui de Pat
débitant une ânerie quelconque à propos d’Access Hollywood qui allait
suivre les événements, comme si nos problèmes conjugaux fictifs exigeaient
d'être couverts au même titre que la guerre en Irak.





Deux heures plus tard, Liz sonnait à la grille de la maison.
Elle devait travailler ce jour-là, mais je ne pouvais pas croire qu'elle ait le
culot de se présenter. Je suis restée dans le salon et ai demandé à Denny
d'ouvrir.


—   Vous êtes sûre ? m'a-t-il demandé.


Ce n'était pas un homme à faire de grands discours, mais il
n'avait pas caché être au courant de l'interview. Il ne frappait pas les femmes,
m'a-t-il dit, mais il ne verrait aucun inconvénient à la fourrer dans le coffre
de sa voiture et partir rouler quelques heures.


—   C'est O.K., ai-je répondu, bien que rien ne soit O.K.


Peu après avoir vu l'émission, Declan a appelé de San Francisco.
C'était des bêtises, répétait-il, « des putains de bêtises ». Je le croyais,
mais la trahison de Liz, la trahison d'une amie, m'a tellement bouleversée, que
je suis devenue également méfiante envers Declan. J'ai clamé en avoir
ras-le-bol des média, de ne jamais savoir si j'étais suivie, ou si ses faits et
gestes n'allaient pas donner l'impression qu'il me trompait. Mais c'était
l'heure pour lui de se rendre sur le plateau et il a dû raccrocher, me laissant
les nerfs à vif.


Liz a frappé à la porte et Denny a ouvert immédiatement. Il
l'a contemplée un moment, luttant probablement contre l'envie de la traîner
pieds et poings liés à travers la ville, mais a fini par lui céder le passage
en laissant échapper un grognement.


—   Bonjour..., a-t-elle dit en me voyant.


Ses yeux écarquillés brillaient de tous leurs feux.


—   ... Pas encore au travail ?


—   Je t'attendais.


—   Oh, super, bien. Euh... Par quoi commence-t-on
aujourd'hui ?


—   Tu plaisantes ?


—   Kyr...


Elle a fait quelques pas vers moi.


—   Reste où tu es !


Elle s'est pétrifiée sur place. J'ai croisé mes bras sur la
poitrine.  


—   ... Tu ne manques pas de culot de te présenter ici !


Ses yeux bleus se sont emplis de larmes.      


—   Kyra, je suis désolée. Tu ne croiras jamais comment ça
s'est passé. Et puis je n'ai dit aucun mensonge, j'ai juste dit...


—   ... que Declan et moi nous disputions à cause de Lauren !


 —  Eh bien, oui. La fois où...


—   La fois où nous n'étions pas d'accord au sujet de la
robe qu'elle voulait que je dessine pour elle. Nous ne nous disputions pas au
sujet d'elle et de Declan !


—   C'est vrai, et ce n'est d'ailleurs pas ce que j'ai dit,
a répondu Liz à voix basse.


—   Mais c'est exactement ce que tu as laissé entendre, et
tu le sais très bien.


Elle a essuyé une larme de son ongle peint en rose vif.


—   Si tu voulais bien écouter ce qui s'est passé, je sais
que tu comprendrais. Voilà, j'ai rencontré ce type, un producteur associé d'Access
Hollywood. Nous avons parlé... Il est aussi producteur sur Manny &
Me, tu sais, ce feuilleton sur la Fox...


Je n'ai pas répondu.


—   ... Enfin, il m'a juré que si je lui donnais un tuyau
sur vous, il parlerait de moi au directeur de casting de Manny.


Une nausée m'a tordu l'estomac. J'ai porté ma main à la
bouche.


—   Tu m'as vendue pour décrocher une audition ? C'est pas
vrai !


—   Je ne t'ai pas vendue, j'ai juste rapporté quelque chose
qui s'est vraiment passé.


—   Fous le camp d'ici.


—   Chérie, je suis désolée...


Elle s'est précipitée sur moi, jetant ses bras autour de mes
épaules.


Je suis restée de marbre.


—   ... Je suis tellement, tellement désolée. Mais tu ne
peux pas savoir comment c'est dur de percer dans ce milieu. J'avais besoin
d'une ouverture, il faut bien que je commence quelque part. Ça a été si facile
pour Declan, tu ne comprends pas combien c'est difficile en réalité. Je ne
voulais pas te faire du mal, mais juste...


—   Mon Dieu...


Une pensée venait de me traverser l'esprit.


 —  ... C'est toi qui préviens les paparazzi quand nous
allons quelque part ?


—   Quoi ? Non !


—   Tu m'as vendue tout ce temps ? As-tu donné des infos à
la presse sur nos allées et venues ? C'est comme ça que tu te fais de l'argent
?


La nausée devenait insupportable. J'avais envie de me plier
en deux de douleur mais je me suis contentée d'appuyer mes mains sur mon
ventre.


—   Je n'ai pas fait ça ! a hurlé Liz. Je te jure,
Kyra. Tu dois me croire !


Je suis soudain redevenue très calme.


—   Va-t'en.


—   Non, chérie, écoute une seconde.


Je l'ai poussée.


—   J'ai écouté. Maintenant fiche le camp.


Liz a secoué la tête comme si c'était moi qui ne comprenais
pas. Et dans un sens, je suppose qu'elle avait raison. Je ne comprenais plus
rien.


Ce soir-là, j'ai appelé Bobby. Je m'étais noyée dans le
travail toute la journée, laissant dates butoirs, appels téléphoniques et la
foule s'affairant autour de moi me laver de la pensée de Liz. Mais à la fin de
la journée, dans la maison silencieuse, je me suis adossée dans le lit,
solitaire et misérable.


—   C'est une garce hypocrite, a décrété Bobby. Oublie-la.


—   Comment veux-tu que je l'oublie ?


Parler avec un copain n'est vraiment pas la même chose que
se livrer à une autre femme, familière du fonctionnement obsessionnel du
cerveau féminin.


—   Elle a disparu de ta vie maintenant, Alléluia !


Mais je suis restée silencieuse, je n'arrivais pas à me
réjouir d'avoir perdu une amie.


—   Et ne t'inquiète pas de cette rumeur à propos de Lauren
et Declan, a repris Bobby, c'est n'importe quoi.


—   Je sais.


 —  Tu vas probablement entendre des trucs demain sur Declan
et Tania. Ce sont également des conneries.


—   Attends, de quoi tu parles ? Pourquoi j'entendrais
quelque chose demain ?


Bobby représente Martie Schafer, qui joue le rôle de la mère
de Declan dans son nouveau film. J'ai toujours imaginé Martie comme une vieille
dame pleine de sérénité, mais il semblerait qu'elle soit en fait très portée
sur les ragots. Elle appelle Bobby à tout bout de champ pour jaser à propos du
tournage.


—   Tania et Declan ont dîné ensemble ce soir, a répondu
Bobby, et des bruits courent depuis un moment, mais ce sont des bêtises.


—   Qu'entends-tu par « des bruits qui courent depuis un
moment » ?


—   C'est juste la machine à relations publiques qui se met
en marche pour faire de la publicité au film en disant que Declan a une liaison
avec Tania, les conneries habituelles.


Je savais que c'était des conneries. En tant que femme à
l'esprit logique, raisonnable, je le savais. Mais j'ai quand même marmonné une
excuse, raccroché à toute vitesse et appelé le portable de Declan. Je suis tombée
directement sur sa boîte vocale. 23 heures. Il dormait déjà ? Où était-il avec
Tania ?


J'ai de nouveau composé son numéro, encore et encore.
C'était compulsif, fou. Je ne pouvais plus m'arrêter. Encore et encore, j'ai
appuyé sur le chiffre un, mon raccourci pour son portable, et entendu sa voix —
Hé ! C'est Declan. Laissez un message. Hé ! C'est Declan. Laissez un
message.


Je me suis levée et ai entrepris de parcourir la chambre.
Pourquoi avait-il éteint son portable ? Il m'évitait ? Avait-il quelque chose à
cacher ? Quelque chose que je serais trop contente de prendre pour une
invention de la presse ?


J'ai voulu regarder la télé, mais je n'arrivais pas à me
concentrer. J'ai pensé appeler Margaux, mais il n'était que 2 heures du matin à
New York. Le téléphone à la main, appelant le numéro de Declan de façon
obsessionnelle, je suis allée dans la cuisine piocher au hasard dans le contenu
du frigo, puis dans la salle de gym marcher sur le treadmill, toujours en
pressant sans faiblir cette foutue touche d'appel. Hé ! C'est Declan.
Laissez un message.


Quand il a appelé une heure et demie plus tard, j'avais
avalé la quasi-totalité d'une bouteille de merlot et étais de retour au lit.


—   Putain, pourquoi ton portable était-il éteint ?


Silence.


—   Quoi ? a-t-il demandé.


Je savais qu'il m'avait entendue. Il faut dire que j'avais
pratiquement hurlé. Aussi n'ai-je pas répondu.


—   Je l'ai éteint sur le plateau. Ensuite, nous sommes
allés dîner directement. J'ai juste oublié.


—   Tu as oublié, ai-je lancé d'un ton accusateur.


De quoi exactement je l'accusais, je ne savais pas très
bien. Je savais simplement que mes soupçons avaient mijoté, bouilli, et
s'étaient transformés en une rage dévastatrice.


—   Oui, j'ai oublié.


Il a commencé à s'énerver un peu.


—   Je suis fatigué. Qu'est-ce qui se passe ?


—   Tu sais très bien ce qui se passe !


—   Nom de dieu, Kyra, dis-moi ! Je n'ai vraiment pas besoin
de ça ce soir.


—   Et moi ? Tu crois que j'ai besoin d'être coincée à L.A.
à lire les potins sur Lauren et toi et entendre que tu dînes avec Tania ?


—   Qui t'a dit ça ?


—   Bobby.


—   Dieu du ciel, encore Bobby.


—   Oui, encore Bobby. C'est mon seul ami ici. A qui veux-
tu que je parle ?


Il respirait de plus en plus profondément.


—   Bien sûr, tu es amie avec Bobby. J'en suis heureux.
Réellement. Mais ce sont vraiment des conneries.


 —  Qu'est-ce qui est des conneries ?


—   Ce dont tu m'accuses... !


Maintenant c'est lui qui élevait la voix.


—   ... Je n'ai pas de liaison, Kyra ! Avec personne. Je
t'aime. Tu le sais ! Je suis allé dîner avec Tania pour parler de la scène
de demain.


—   Et que vont raconter les journaux à ce propos ?


—   Qui en a quelque chose à foutre de ce que vont dire les
journaux ?


Nous avons continué comme ça pendant une demi-heure. Je
l'avais enfin poussé à bout. Declan, qui avait toujours refusé le combat, qui
me disait toujours que j'avais raison et s'en tenait là, hurlait à son tour.
Nous avions fini par devenir le couple que les journaux décrivaient.


Deux jours plus tard, je me suis rendue à New York pour les
funérailles de l'une des meilleures amies d'Emmie, Ruby. Ruby avait été une
superbe vieille dame — grande et élancée, même quand son visage s'était plissé
et ratatiné. Elle était âgée de dix ans de plus qu'Emmie et avait été son
mentor à la première agence littéraire où elle avait travaillé.


Le calendrier du tournage a empêché Declan de m'accompagner,
aussi n'y avait-il que deux photographes à l'aéroport de Los Angeles, et
personne à La Guardia quand je suis arrivée à minuit. Pas de photographes, pas
de reporters, pas d'assistants personnels, pas de gardes du corps. J'ai adoré.


Je me suis rendue droit chez Emmie. J'ai trouvé un mot sur
le comptoir de la cuisine de mon côté de l'appartement.


 


« Bienvenue, ma chérie. Je voulais t'attendre, mais la mort
de Ruby m'attriste trop pour que je reste éveillée.


A demain matin... »


 


Dans mon ancienne chambre, mon lit double n'avait pas bougé
(Emmie ne « croyait » pas aux petits lit), et était toujours recouvert du
patchwork violet et rose délirant que j'avais confectionné à la fac, si souvent
lavé qu'il était fin et doux comme de la soie. Je me suis déshabillée pour me
glisser dessous. Le murmure de la ville me berçait comme une comptine. J'ai
sombré dans un sommeil profond que je n'avais pas connu depuis des mois.


 


Le matin, je me suis levée tôt et ai trouvé la ville
étrangement calme. J'ai regardé par la fenêtre. Il avait neigé — en avril ! —
Les rues, les bâtiments, tout était maintenant enseveli sous une couverture
immaculée. La neige, à Manhattan, chasse les gens des rues. Ils la repoussent à
coups de parapluies, puis rentrent se terrer chez eux, créant une trêve à la
frénésie habituelle des restaurants et des boutiques. Je me suis précipitée sur
mes vieilles bottes dans le placard d'Emmie et me suis mise en route pour
Central Park. Mes pieds glissaient sur la neige humide qu'on n'avait pas encore
pelletée. Le blanc allongeait les branches des arbres et des glaçons pendaient
des bancs du parc.


Quand je suis revenue, j'ai trouvé Emmie dans le salon,
entourée de ses livres, mais tranquille pour une fois — pas de visite, de
lecture, de rires au téléphone ou de notes à prendre. Elle avait revêtu une
chemise de nuit de flanelle rose qui bizarrement, lui donnait l'air d'une
petite fille.


—   Kyra...


Sa voix avait perdu sa verve habituelle.


J'ai traversé la pièce et ai plongé dans le divan pour la
serrer très fort.


—   Comment vas-tu ?


—   Je suis anéantie...


Elle s'est assise et a croisé ses jambes aussi délicatement,
que si elle portait une robe de cocktail et se trouvait au Ritz.


 —  ... C'est terrible. On pourrait croire qu'à mon âge on
est habitué, mais je ne le suis pas. Je ne m'y habituerai jamais.


—   Bien sûr que non.


J'ai caressé sa main. Je m'étais toujours sentie totalement
inapte à consoler Emmie.


—   Où est MacKenzie ?


A sa pensée, elle a souri. Je crois même qu'elle a battu des
cils.


—   Il passe nous prendre dans deux heures...


Elle m'a embrassée sur la joue.


—   ... Je vais dormir en l'attendant, si tu es d'accord...


—   Bien sûr.


Elle s'est levée à demi, puis s'est rassise.


—   Et toi, ma chérie ? Comment vas-tu ? Je ne t'ai même pas
demandé.


—   Ça va.


Elle a pris mon visage entre ses mains et a étudié mon
regard.


—   C'est bien vrai ?


—   Absolument. Tout va bien. Depuis les oscars, Declan a
quatre projets de film, mes modèles se vendent bien, la maison est géniale...


—   Comment vas-tu, toi ?


J'ai pris ma respiration.


—   C'est difficile en ce moment. Mais je suis heureuse
d'être ici.


Elle s'est contentée de hocher la tête.


Plus tard, dans la matinée, je suis allée prendre un café
avec Margaux. J'étais déjà installée à une table, nos cafés au lait posés sur
la table, quand elle est arrivée. Ses beaux cheveux flous tombaient sur le col
de son manteau d'astrakan marron.


—   Je suis vraiment désolée pour l'amie d'Emmie, a-t-elle
dit en s'installant en face de moi.


—   Merci. Elle est vraiment déprimée, cette fois.


 —  Elle est toujours avec MacKenzie ?


—   Oh oui. Je crois que c'est ce qui la maintient debout.


—   C'est ainsi que les choses doivent se passer.
Normalement.


Elle avait parlé d'un ton désabusé.


—   Qu'est-ce qui se passe entre Peter et toi ? Il y a du
nouveau ?


Elle a ri.


—   Oui. Il y a du nouveau.


—   Tu es...


Je désignais son ventre d'un geste de la main.


—   Non. Je ne suis pas enceinte.


—   Alors quoi ?


—   Eh bien... voyons.


Elle s'est grattée la tête d'un air distrait.


—   ... Je vais partager mon temps entre New York et le
Colorado.


J'ai eu comme un hoquet.


—   Pardon ?


—   A Denver.


—   Est-ce que tu sais au moins où se trouve Denver ?


—   Bien sûr, a-t-elle répondu en riant. La boîte ouvre un
bureau là-bas et on m'a demandé de le diriger.


—   Et tu as accepté ?


Elle a fait oui de la tête.


—   Tu m'as quasiment insultée parce que j'allais à Los
Angeles, et maintenant tu déménages pour Denver ?


—   Je ne déménage pas. J'y passerai juste quelques jours
par semaine.


—   Pourquoi ?


—   Kyr... Ça ne marche pas entre Peter et moi. Ça ne marche
plus depuis longtemps. Et ce truc de maternité était complètement dingue. Dieu
merci, je ne suis pas enceinte...


Elle a avalé une gorgée du café.


—   ... Nous sommes séparés, c'est officiel depuis deux
jours.


 —  Oh non !


Je me suis penchée pour lui presser la main.


—   Merci, mais ça va. Vraiment. Nous n'étions pas destinés
l'un à l'autre, pas comme Declan et toi. C'est fini. Mais je ne supporte pas de
rester à New York, du moins pas tout le temps. J'ai besoin de changement. Et —
timing parfait — on m'offre ce job à Denver, alors je le prends !


—   Hé, tu seras plus près de moi.


—   Exactement. Je pourrais garder un œil sur vous deux. Sur
Declan, si tu as besoin. Il y a du vrai dans ces histoires avec toutes ces
nanas ?


—   Non.


Je l'avais affirmé sans la moindre hésitation. A distance,
j'y voyais plus clair. Declan ne me trompait pas. Si seulement les journaux
pouvaient cesser de raconter le contraire.


A 14 heures, MacKenzie Bresner sonnait à la porte de
l'appartement d'Emmie et, sans attendre de réponse, y pénétrait avec sa propre
clé.


En robe noire, j'attendais dans le salon qu'Emmie ait fini
de se préparer.


—   Hello, ai-je dit, surprise.


Pour autant que je sache, j'ai toujours été la seule
personne à qui Emmie avait confié une clé de son appartement.


—   Kyra, a-t-il dit avec affection.


Il a traversé la pièce pour me serrer la main, puis
m'étreindre.


Je n'avais pas vu Mackenzie depuis plus de dix ans, mais il
était toujours taillé comme un ours, grand avec un large torse. Il avait des
battoirs en guise de mains, avec lesquels on avait peine à imaginer qu'il tape
la prose subtile et sincère qui l'avait rendu célèbre.


—   Comment va-t-elle ? a-t-il simplement demandé.


—   Elle tient le coup.


Pour être franche, Emmie paraissait pâle et affaiblie. J'ai
même suggéré qu'elle renonce à se rendre aux funérailles, mais elle a vigoureusement
refusé.


 Elle a fait son entrée dans le salon en prenant pesamment
appui sur sa canne, arborant un tailleur noir St. John très classe. Elle a
esquissé un sourire à l'adresse de MacKenzie, sourire qui illuminait son visage
entier...


—   Très cher, lui a-t-elle dit.


Il l'a attirée si étroitement contre lui qu'il ne me restait
plus qu'à tourner les talons.


J'ai regagné ma chambre où un message de Declan m'attendait
sur mon portable.


—   Tu me manques, baby, disait-il à voix basse, appelant de
toute évidence depuis le tournage. Dis à Emmie que je pense à elle et reviens
vite à la maison.


Aux funérailles, le mari de Ruby, Gene, s'est affaissé sur
un banc du premier rang dans l'église. Son costume flottait autour de lui,
comme s'il avait perdu dix kilos dans les minutes précédentes. Je lui ai parlé,
un peu plus tard.


—   C'est pire que la guerre, m'a-t-il dit. C'est pire que
tout ce que j'y ai vu.


Le bleu de ses yeux était tout ce qui restait de juvénile en
lui. Il était vide, réduit en miettes par la mort de sa femme, et cela m'a
terrifiée.


C'est ce qui nous attend, ai-je pensé. Soit Declan, soit moi
auront à passer par là. A moins que nous ne soyons assez chanceux (chanceux !)
pour mourir tous les deux dans le même accident de voiture ou d'avion, comme
mes parents, l'un de nous perdra l'autre. L'un de nous sera déchiré.


Soudain, il fallait que je rentre à L.A. Peu importait que
je déteste les reporters, les gardes du corps ou la conduite. Peu importait les
caméras et les gens omniprésents. J'avais besoin d'être avec Declan, un point
c'est tout.


Dès que j'ai pu m'échapper, j'ai embrassé Emmie et
MacKenzie, je suis passée chercher mes sacs à l'appartement et j'ai foncé à l'aéroport.
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J'avais appelé Denny de La Guardia, et quand j'ai atterri à Los Angeles, il m'attendait. Il était 19 heures, la ville
commençait à s'animer pour la soirée. Je marchais vers la voiture quand la
portière arrière s'est ouverte. Declan. J'ai lâché les sacs sur le trottoir et
j'ai couru vers lui.


Quand je suis revenue de L.A., les paparazzi se sont montrés
encore plus pressants, si c'est possible. Les rumeurs concernant des
infidélités de Declan et nos problèmes conjugaux n'avaient fait qu'augmenter la
soif des média de nous surprendre dans notre intimité. Ils nous attendaient à
chaque virage de la route, chaque visite dans le quartier de la mode, chaque
restaurant où nous allions, chaque boutique où nous entrions.


La sensation d'être traquée débute par un frisson dans la
nuque, derrière les oreilles en particulier. Vous ne les avez pas encore vus,
n'avez même pas encore entendu de bruits incongrus, mais votre corps sait
qu'ils sont là. Tous vos sens sont en alerte. Votre peau brûle, s'électrifie.
Votre tête pivote le plus légèrement possible, mais vous ne voyez rien. Vous
vous exhortez au calme, mais votre corps ignore vos injonctions et votre pouls
commence à s'accélérer, vous le sentez dans votre cou. Pourquoi avez-vous dit à
Denny que vous pouviez effectuer cette sortie toute seule ? Vous plongez la
main dans votre sac. Clés de voiture. Vous attrapez la clé principale à tâtons
et la tenez prête dans votre main. Où est la voiture ? Où est-elle ?
Vous tournez la tête de nouveau, et cette fois, vous le voyez. Derrière un
arbre, déjà en train de mitrailler. Vous vérifiez si vous êtes blessée. Vous
n'avez rien. Mais vous apercevez alors les autres. Pas aussi discrets ou
sournois que celui de l'arbre, qui n'était qu'un éclaireur. Les autres — les
brutes, ceux qui font ça depuis plus longtemps — commencent à charger. Appelant
votre nom, puis le hurlant. Où est la voiture ? Vite, vite. Ils suivent
tous vos mouvements, jusqu'à ce que vous vous trouviez encerclée. D'abord vous
essayez de sourire, mais vous grimacez, au bord de la crise de nerfs, et vous
savez que ça se voit. Vous laissez tomber le sourire. Où est cette putain de
voiture ? Vous commettez une erreur et leur demandez : Vous n'en avez
pas pris assez ? Ils continuent de mitrailler en appelant votre nom. Maintenant,
ils vous pourchassent pour le sport, pas pour nourrir leur famille, comme ils
veulent vous le faire croire. Ils mitraillent encore, vous effleurent,
brandissent leurs armes à votre visage. Ça ne suffit pas ? demandez-vous
de nouveau. Mais ils n'arrêteront pas. Ils veulent votre peau. Ils veulent vous
photographier en train de crever. On vous l'a expliqué. On vous a bien spécifié
de ne pas réagir. Mais c'est dur de tenir le coup quand on est blessée. La
voiture. La voilà. Vous allez vous en sortir. Vous tâtonnez de nouveau avec la
clé, la laissant presque tomber avant de l'introduire enfin dans la serrure et
de vous réfugier à l'intérieur.


— Alors, tu me crois maintenant, ai-je murmuré à Declan un
soir en quittant L’Orangerie, alors que nous avions, une fois de plus, essayé
sans succès de dîner tranquillement.


J'avais hâte d'être chez nous. Je considérais maintenant la
maison, même immense et bourrée de monde, comme un refuge. Pas comme le
restaurant. Malgré la visite éclair effectuée par Adam avant notre arrivée,
cinq paparazzi se sont matérialisés à l'extérieur dès notre arrivée. Quand nous
sommes partis, ils étaient quinze. Nous avions choisi ce restaurant
l'après-midi même. Donc, ce devait être vrai. Quelqu'un que nous connaissions
communiquait nos déplacements à la presse.


Declan a poussé un profond soupir et fait crisser les pneus,
s'évertuant à semer un photographe à notre poursuite dans une Honda bleue sans
pour autant perdre Adam et Denny qui nous suivaient.


—   Merde, love. Je suppose que oui. Mais c'est dur à
croire. Qui cela peut-il être ?


—   N'importe qui. Un million de gens savent toujours où
nous sommes. J'ai pensé à Liz, mais elle est partie depuis un moment...


J'ai avalé péniblement ma salive, refoulant la déception que
me causait toujours la trahison de Liz.


—   ... Mais il y a toujours Berry, Uki, Trista, ton
attachée de presse, la mienne, et puis Tracy, les nouveaux types de la
sécurité, Denny et Adam, Max, Graham...


—   Ouah. Attends, Kyr. Graham et Max ne feraient jamais ça.


—   Et tu dis que Berry non plus, ni Denny et Adam, mais quelqu'un
répète tout. Je ne peux pas vivre ainsi à toujours me demander qui.


—   D'accord, love.


Il s'est arrêté au feu et a caressé mes cheveux.


—   D'accord. Nous allons les convoquer et leur poser quelques
questions.


 


Le lendemain, Declan et moi avons formé l'équipe policière
classique gentil flic/méchant flic (j'étais le méchant) et convoqué nos employés
un par un. Un calme inhabituel régnait dans la maison, probablement parce que
la nouvelle s'était répandue qu'il se passait quelque chose.


Trista est passée la première.


—   Je ne comprends même pas pourquoi vous me gonflez,
a-t-elle dit, toujours charmante. J'arrive, je nettoie ce foutu endroit — pour
un salaire bien inférieur à celui de ma soeur, qui travaille plus bas dans la
rue — et je rentre chez moi. Je me fous complètement de vous deux.


—   Bon, a dit Declan quand elle a eu quitté la pièce.
J'apprécie son honnêteté.


Je ne pouvais qu'être d'accord avec lui.


Berry a suivi. Elle a éclaté en sanglots quand nous lui
avons expliqué pourquoi elle était convoquée. C'est elle, ai-je pensé.


—   Je ne peux pas croire que vous me soupçonniez ! a-t-elle
gémi. Declan, j'ai travaillé plus dur pour toi que pour n'importe qui. Les
assistants personnels sont liés par le secret professionnel, tu sais...


J'ai failli rétorquer que le secret professionnel était pour
les médecins ou les avocats, mais elle a continué :


—   ... Je ne ferais, jamais, jamais, une chose pareille !


Puis vint Adam. Puis Denny. Ils se sont tous deux sentis insultés,
mais ont compris. Ils ont juré avoir toujours gardé bouche cousue en ce qui
concernait nos déplacements. De même pour les nouveaux employés de la sécurité
et pour la seconde assistante de Declan.


Angela, l'attachée de presse de Declan, est venue à la
maison elle aussi. Elle paraissait ravie de se trouver en plein roman policier,
mais non, ce n'était pas elle, elle le jurait. Elle questionnerait les membres
de son équipe, mais elle était certaine qu'aucun d'entre eux ne ferait ça.


Mon attachée de presse a fait les mêmes déclarations. Tout
comme mon intermédiaire, Alicia, et Uki, qui de sa voix douce a assuré qu'elle
ne se livrerait jamais à un acte aussi déshonorant.


Declan a promis d'interroger Max et Graham, mais à la fin de
la journée, nous n'étions pas plus avancés quant à l'identité de notre Judas.
Declan avait confiance en tout le monde, moi en personne.


Le personnel de la maison m'en a voulu. C'est comme si tout
le monde avait compris que Declan leur faisait confiance, alors que moi je les
imaginais en train de fouiller dans mes tiroirs à lingerie dès que j'avais le
dos tourné. Trista était encore plus hostile que l'habitude, Berry me battait
vraiment froid, Uki avec qui j'avais entretenu une relation chaleureuse, se
montrait carrément glaciale. Adam et Denny ont cessé de me parler et de
plaisanter sur mes talons hauts pour devenir les agents de sécurité silencieux
et professionnels, et rien d'autre.


—   Qu'ils aillent se faire voir, m'a dit Bobby, quand je le
lui ai raconté. C'est toi le chef. Bien sûr qu'ils te détestent.


Mais c'était plus que ça, et je le supportais mal. Je
quittais le moins possible la maison — le stress d'être suivie n'en valait pas
la peine — et elle était maintenant peuplée de personnes hostiles aux regards
dédaigneux.


Quelques jours plus tard, Declan est parti tourner quelques
scènes à San Francisco. Sans personne pour faire tampon, j'ai dû affronter un
mépris à peine dissimulé.


J'ai fini par en avoir assez. Un jour, à 16 heures, j'ai
renvoyé tout le monde chez soi. Je voulais rester seule — pour une fois. Denny,
du ton très formel qu'il employait désormais avec moi, a déclaré qu'il était
payé pour être là, et qu'il se tiendrait donc à l'extérieur, devant la porte
d'entrée.


—   Merci Den..., ai-je dit.


J'ai utilisé le surnom que je lui avais donné des mois
durant, dans l'espoir de lui faire comprendre que nous n'étions pas ennemis.


—   ... Mais j'ai vraiment besoin d'être toute seule. Tu
comprends ?


Il m'a dévisagé un moment, puis a grogné son assentiment.


—   Vous mettrez l'alarme avant d'aller vous coucher ?


—   Bien sûr.


—   Vous avez le numéro de mon portable ?


—   Oui.


—   Celui de chez moi ?


—   Absolument.


—   Et...


 — Den, s'il vous plaît. Je suis en sécurité ici.


Et c'était vrai, je me sentais en sécurité. Notre maison
était le seul endroit dont j'étais sûre.


Il m'a maladroitement tapoté le bras, puis est parti. Berry,
Uki et Trista ont suivi peu après. La deuxième assistante de Declan se trouvait
avec lui à San Francisco. Les attachés de presse et mon intermédiaire
travaillaient je ne sais où. Soudain, j'étais délicieusement seule.


De nouveaux patrons attendaient dans mon bureau que je les
examine, mais j'ai emporté une pile de livres à la piscine. C'était une
magnifique journée du tout début mai — vingt degrés et un beau ciel tout bleu —
comme Los Angeles les connaît. Je me suis installée près de la cascade et en ai
laissé le son pénétrer mon esprit et le vider du vacarme qui y résonnait, puis
j'ai entamé la lecture du prochain roman de MacKenzie. Le livre n'était pas
encore sorti mais il m'en avait offert un exemplaire à Manhattan. Il faisait le
récit d'un deuil, à travers le regard d'un homme ressemblant beaucoup à
MacKenzie, qui vivait dans la région de New York et avait perdu sa femme après
des années de mariage. Je me suis plongée dedans. Je souhaitais désespérément
que le personnage principal trouve de nouveau l'amour à la fin, et pourtant je
me demandais si un tel dénouement serait crédible. Un grand amour n'était-il
pas unique dans une vie ?


Quand la lumière a décliné, j'ai refermé le livre pour
rentrer me faire une salade. Assise au comptoir de la cuisine, j'ai mangé dans
un silence parfait. Je commençais à me sentir plus légère, détendue.


Je me suis versé un verre de merlot avant d'emporter la
bouteille et le téléphone dans le solarium. J'ai mis un disque de Lena Horne.
Nous avions fini par trouver des canapés pour cette pièce — bien rembourrés et
tendus de lin cuivré. Je me suis enfoncée dans l'un d'eux, et après avoir
dégusté une gorgée de vin, j'ai appelé Margaux.


 —  Comment vas-tu ? s'est-elle exclamée en décrochant dès
la troisième sonnerie. Mieux que moi j'espère, je suis dans les cartons
jusqu'au cou.


Margaux déménageait de l'appartement qu'elle avait partagé
avec Peter.


—   Super.


—   Vraiment ?


Elle semblait sceptique. Chaque fois que j'ai parlé à
Margaux ces derniers temps, j'étais déprimée par le harcèlement de la presse et
l'idée que quelqu'un nous trahissait.


—   Je décompresse, ai-je ajouté.


—   Avec l'aide d'une bouteille de vin rouge ?


—   Bien vu. Mais surtout, je suis assise près de la
piscine. J'ai fait une salade et maintenant, j'appelle ma meilleure amie.


—   Eh bien, tu es vraiment une fille comme les autres.


J'ai ri. C'était exactement mon sentiment.


—   Comment ça se passe avec le déménagement ?


—   Je vis un enfer.


Margaux m'a parlé de la tâche atroce consistant à séparer
ses affaires de celles de Peter et des batailles autour de l'attribution des
CDs et photos. Je priais en silence pour n'avoir jamais à vivre des moments
pareils. Si je pouvais reproduire des journées comme celle-ci, même seulement
une fois de temps en temps, j'arriverais à conserver la raison et aussi à
préserver ma relation avec Declan.


Vingt minutes plus tard, quand Margaux et moi avons entamé
nos adieux téléphoniques, la pièce était presque plongée dans le noir mais les
lumières du canyon brillaient joliment à travers les baies vitrées.


—   Tu me manques, ai-je dit à Margaux. J'ai hâte que tu
sois de ce côté du pays. C'est le meilleur côté.


—   Tu ne crois pas réellement ce que tu dis, n'est-ce pas ?


—   Non, mais ce sera mieux quand tu seras près de moi.


 Je prenais la bouteille pour me verser un autre verre quand
j'ai perçu un bruissement à l'autre bout de la pièce. J'ai suspendu mon geste,
pétrifiée.


—   Il y a quelqu'un ? ai-je lancé.


—   Qu'est-ce qui se passe ? a demandé Margaux.


J'ai entendu le léger cliquetis d'un objet tombant sur le
plancher, puis le silence complet. Trop complet.


—   Qui est là ? ai-je dit.


Ma voix semblait caverneuse dans cette pièce immense.


—   C'est à moi que tu parles ? a demandé Margaux.


J'étais incapable de répondre. La peur me serrait la gorge.


J'ai pensé au système d'alarme, inutile, puisque j'avais
oublié de le brancher quand j'étais rentrée de la piscine.


Je me suis assise sur le bord du canapé, tentant de percer
les ténèbres. Les lumières du canyon semblaient maintenant dérisoires. J'ai
posé la bouteille de vin sur le sol pour tendre la main vers la lampe sur le
guéridon. Quand je l'ai allumée, une clarté intense s'est répandue dans la
pièce.


Elle était là. La porte de la piscine, ai-je pensé.
L'avais-je verrouillée ? Mais ça n'avait plus d'importance.


—   Amy Rose ?


—   Je suis venue chercher Declan.


Elle portait un pantalon de toile trop large taché de boue
(probablement en escaladant le remblai) et une veste de coton noire.


—   Bonjour, a-t-elle dit, nerveuse. Pardon de te déranger.


—   Euh...


Elle s'excusait d'avoir pénétré chez moi par effraction ?
Que répondre ?


—   Que faites-vous ici ?


Mes mains tremblaient, mes genoux se dérobaient. J'aurais
voulu me précipiter dehors mais elle bloquait le passage.


 —  Eh bien, comme Declan ne répond pas à mes lettres, et
que tu ne fais pas ce que je te dis, j'ai pensé que j'allais passer...


C'est ça. Passer, comme une voisine qui vient
emprunter du sel.


J'ai essayé de me comporter avec le même incroyable naturel
qu'elle, mais la frayeur glaçait mon corps et mes mains se sont mises à
trembler.


—   Declan n'est pas là pour l'instant. Mais peut-être
pourriez-vous repasser quand il sera là, plus tard.


Oui, plus tard, quand je t'aurai fait enfiler une camisole
de force.


Elle a eu un petit rire triste et a passé la main dans ses
cheveux bruns.


—   Tu ne vas pas lui dire que je suis passée.


—   Oh si, croyez-moi.


—   Non. Je te connais.


—   Vraiment ?


Elle a fait un pas vers moi, agitant ses mains dans les
poches de sa veste. Je me suis reculée dans le canapé.


—   Ecoute, ce n'est pas vraiment ta faute...


Ah bon, vous croyez ?


—   ... Je suis réellement désolée...


Elle a mordu sa lèvre et m'a lancé un regard d'excuse. Elle
se mouvait plus rapidement.


—   ... mais je sais que c'est toi qui l'éloignes de moi.
Quand tu auras disparu de sa vie, c'est moi qui vivrai ici avec lui. Tu
comprends ?


Espèce de dingue, ai-je eu envie de répondre.


—   Bien sûr, me suis-je forcée à articuler. D'ailleurs,
pourquoi je ne partirais pas dès maintenant ? Vous pourriez l'attendre tranquillement
toute seule ?


Elle a ri de nouveau.


—   Tu me prends pour une idiote ?


Non, juste pour une détraquée. Ou, comme Declan le disait :
« déconnectée ».


 —  Bien sûr que non.


Elle a pris une profonde inspiration, ses mains bougeaient
de nouveau dans ses poches.


—   Je suis désolée d'avoir à faire ça...


Elle a fait un pas en avant, puis s'est arrêtée.


—   ... vraiment désolée.


Et elle s'est jetée sur moi. Quand elle a sorti ses mains de
ses poches, j'ai vu luire une minuscule lame argentée. Elle n'a pas de revolver
? ai-je pensé de façon incongrue. J'ai été soulagée une demi-seconde, avant
que son bras ne jaillisse vers moi, armé d'un couteau. J'ai roulé sur le divan
et me suis relevée d'un bond. Son bras s'est enfoncé profondément dans le
canapé, mais elle a réussi à le dégager.


—   S'il te plaît, ne rend pas les choses plus difficiles,
a-t-elle dit, comme un médecin tentant de vacciner un gamin de six ans contre
le tétanos.


J'ai fait un pas en arrière, prête à m'enfuir vers la cuisine
ou la porte d'entrée, mais me suis heurtée à l'un des nouveaux guéridons. Elle
n'était plus qu'à cinquante centimètres de moi. Elle a assuré sa prise sur le
couteau et a levé son poing armé avant de me charger de nouveau. A cet instant,
un reflet a dansé sur la bouteille de vin à mes pieds. Je me suis baissée pour
la ramasser. Amy Rose m'a manquée et s'est écrasée contre le guéridon. Avant
qu'elle n'ait pu se retourner, j'ai attrapé la bouteille, l'ai levée très haut
et l'ai abattue de toutes mes forces sur sa tête.
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 Margaux en avait entendu assez au téléphone pour appeler la
police de Los Angeles. En quelques minutes, les flics étaient à la maison avec
une ambulance. Quand les ambulanciers se sont penchés sur elle, Amy Rose s'est
réveillée. A la vue de l'agitation qui régnait dans la pièce, elle a cligné des
yeux.


—   Madame, a dit l'un des ambulanciers. Savez-vous où vous
êtes ?


Elle a tourné la tête, m'a vue, et a fondu en larmes.


Il a fallu des heures pour tout régler. Les ambulanciers ont
vérifié qu'Amy Rose ne souffrait pas de commotion cérébrale puis, dans un
hurlement de sirène qui a résonné tout le long de Mulholland Drive, ils l'ont
emmenée à l'hôpital pour observation. La police m'a interrogée et a réuni les
pièces à conviction quand Declan est arrivé en avion charter privé.


—   Kyra, s'est-il écrié en faisant irruption dans le salon
où j'étais assise aux côtés d'un policier.


L'anxiété dévorait ses yeux rouges. Il m'a soulevée de ma
chaise et m'a étreinte étroitement.


—   Tu n'as rien ?


—   Ça va...


Mais une demi-heure plus tard, quand tout le monde est
parti, j'ai déclaré :


—   Je ne peux plus vivre comme ça.


Je m'étais lovée dans ses bras, le seul endroit où je
désirais me trouver. Malheureusement, il en était de même pour une pléiade
d'autres femmes, et il y en aurait toujours une pour faire irruption dans notre
existence.


—   Nous allons améliorer le système de sécurité.


—   Nous avons déjà un système à la pointe de la
technologie. C'est ma faute, je ne l'avais pas branché.


—   Nous allons embaucher des gardes pour la nuit.


—   Declan... Je veux moins de gens dans nos vies, pas
davantage.


J'ai enfoui mon visage dans sa poitrine. Respirer son odeur
m'a fait monter les larmes aux yeux.


—   Nous trouverons une solution.


—   Laquelle ?


Il y a eu un silence atroce.


—   Tu vas mettre fin à ta carrière d'acteur ?


—   Quoi ? Non, mais...


—   Et je ne le voudrais pas. C'est juste que... C'est juste
que je ne veux plus vivre comme ça.


—   Je te dis que nous allons changer les choses.


—   Changer quoi ? Le nombre de personnes constamment présentes
dans la maison ? Empêcher les paparazzi de nous traquer... ?


Nouveau douloureux silence.


—   ... Il n'y a rien à faire, chéri. Il y aura toujours
quelqu'un après nous, désirant obtenir quelque chose de toi...


J'ai fermé les yeux avant de trouver le courage de
continuer.


—   ... Je crois que nous devrions nous séparer, au moins
pour un moment.


Il s'est figé.


—   Ne dis pas ça.


—   Je crois que nous en avons besoin. Je crois que moi,
j'en ai besoin.


Je me souvenais du bien-être éprouvé, l'autre jour à New
York.


 —  Non...


Il s'est légèrement écarté et a scruté mon regard.


—   ... Nous n'allons pas fiche en l'air notre histoire, je
ne te laisserai pas faire.


—   Je veux juste partir un moment.


L’angoisse a envahi son regard.


—   Tu ne peux pas me quitter comme ça.


—   Je ne le veux pas, mais je le dois. Je t'aime, mais je
n'en peux plus.


—   Alors partons ensemble. Prenons des vacances, quelque
part où nous puissions parler, trouver une solution. Tu me le dois, love. Nom
de Dieu, tu ne peux pas me quitter.


—   Nous irions où ? Il y a du monde partout.


—   A Hong Kong, au Tibet, au Pérou, je m'en fous. Merde,
love, j'irais à Minneapolis s'il le faut. Tu choisis. Nous ne dirons rien à
personne. Donne-moi juste une semaine, d'accord ?


J'ai contemplé ses cheveux bruns ébouriffés et ses yeux
dorés, me souvenant qu'un an auparavant seulement, je l'avais rencontré dans ce
casino. Seulement un an.


—   D'accord.


J'ai choisi Quogue, un endroit au nom bizarre à Long Island,
en théorie partie des célèbres Hamptons. Mais le village de Quogue était
minuscule et sans prétentions. Sans magasins Armani ou Prada, comme à East
Hampton ; sans rue principale bordée de boutiques snobs et de cafés comme à
West Hampton. A Quogue, on trouvait une auberge, un magasin de spiritueux, une
épicerie hors de prix et la plage.


J'y avais passé des vacances quand j'avais un peu plus de
vingt ans. A l'époque, l'endroit m'avait terriblement déçue — tellement éloigné
de tout restaurant ou bar animé, il n'y avait rien à y faire — mais maintenant,
c'était exactement ce que je désirais. L'exode annuel vers les Hamptons ne
commence que les derniers jours de mai et j'ai donc pu trouver une maison à
louer sur la plage, un ancien poste de garde-côtes converti en habitation.
D'après les images et les détails sur Internet, je savais qu'elle comportait
trois chambres, une véranda avec vue panoramique, une terrasse suspendue
au-dessus des dunes et, don du ciel, sa propre plage privée sur l'Atlantique.
J'avais réservé la maison sous le nom de Kyra Franklin (le nom de famille
d'Emmie).


Nous n'avons parlé de nos projets à personne, signalant
simplement que nous serions absents une semaine et ne serions pas joignables
par téléphone, ni fax, ni pager ni mail. La nouvelle a semblé causer le même
choc que si nous avions avoué réduire des enfants à l'esclavage dans notre
sous-sol. N'allions-nous pas au moins appeler une fols par jour ? Non, a
répondu Declan. Il ne serait pas là, pas joignable. Heureusement, le film
pouvait se passer de lui sept jours, le temps de tourner des scènes avec Tania
Murray et sa famille à l'écran. Alicia, mon intermédiaire, s'est montrée
compréhensive — je crois qu'elle sentait que j'étais au bord de la crise de
nerfs — mais m'a rappelé qu'il faudrait approuver les patrons des copies des
robes des oscars, qu'au moins dix grands magasins avaient commandées. Je lui ai
répondu que je lui faisais confiance, et là-dessus, j'ai fermé mon sac et
éteint mon portable.


Nous avons réservé un avion privé jusqu'à Westhampton Beach.
La compagnie charter nous avait retenu une voiture qui nous attendait sur la
petite piste d'atterrissage. Après avoir remercié l'équipage, nous avons
rejoint notre petite maison de Quogue, où personne ne nous connaissait.


Elle ressemblait exactement à ce que j'avais imaginé. Peu
meublée mais avec goût, des planchers, des meubles anciens et des murs blancs.
La mer était visible de chaque pièce. Pour les courses, il suffisait d'appeler
l'épicerie locale qui nous livrait. Je réglais sur le pas de la porte, coiffée
d'un large chapeau de paille, juste au cas où. Mais nous avions enfin réussi.
Nous avions enfin déniché une cachette pour être rien que tous les deux.


Le matin, nous dormions tard puis, installés sur les chaises
longues de la véranda, nous lisions jusqu'à ce que la faim nous pousse à l'action.
Je me régalais de cacahuètes et de cornichons tandis que Declan cuisinait un
porridge irlandais dur comme du ciment. Nous prenions l'apéritif à 15 heures
pile, puis un déjeuner tardif, en dégustant moi un sauvignon blanc frais et
Declan une bière. Nous apportions notre repas sur la terrasse et jouions aux
cartes, parlions des petites choses sans importance qui nous manquaient tant
maintenant. Un peu éméchés par l'apéritif, nous nous laissions aller à une
petite sieste avant le dîner. Elle était parfois synonyme de sommeil, parfois
non. Nous dînions tard, marchions sur la plage pieds nus, riant ensemble pour
la première fois depuis des mois.


Declan et moi n'évoquions plus la séparation que j'avais
suggérée. Il devait penser que le vent salé de l'océan l'emporterait et je
crois que j'espérais la même chose. Peu à peu, le reste de l'univers s'est
effacé. J'étais redevenue celle que j'étais et mon couple un couple banal et
heureux. Peut-être des intermèdes comme celui-ci étaient-ils tout ce dont nous
avions besoin.


La seule personne que j'ai appelée cette semaine-là, c'est
Bobby. J'ai utilisé mon portable depuis la terrasse, un jour que Declan était
parti se promener. Bobby avait une réunion importante prévue chez William
Morris — un truc géant m'avait-il dit, qui pourrait lui valoir une promotion —
et je voulais lui souhaiter bonne chance. Il n'était pas là, mais je lui ai
laissé un message lui parlant de Quogue, de la maison, de mon bonheur.


Le dernier jour, il a fait un temps chaud et merveilleux.
Declan a entamé l'apéritif un peu en avance et s'est profondément endormi sur
l'une des chaises longues. J'ai décidé de profiter du soleil avant mon retour à
Los Angeles, où, paradoxalement, je passais le plus clair de mon temps à
l'intérieur. J'ai pris deux magazines, une serviette et j'ai marché jusqu'à la
plage derrière la dune. Je me suis étalée sur le ventre, une fille toute simple
en Bikini et chapeau de paille, et ai  dénoué le haut de mon maillot pour
bronzer sans marques. La robe  que je comptais porter à la prochaine première
dénudait le dos. J'ai feuilleté Vogue et Vanity Fair. Quand les
lettres ont commencé à danser sous mes yeux, j'ai enlevé mon chapeau pour poser
ma tête entre mes bras. La chaleur a envahi mon corps, mon esprit, a rempli
tous les vides. J'ai soupiré et fermé les yeux.


J'ai été tirée de ma torpeur par le bruit d'un hélicoptère,
l'un des nombreux appareils faisant la navette pour les occupants des maisons
sur la plage.


Mais le tac, tac, tac des hélices se rapprochait
indéniablement, au point de résonner fortement au-dessus, de ma tête. Le sable
volait. Je me suis levée pour comprendre ce qui se passait, et mon soutien-gorge
dénoué a glissé.


Le sable cinglait maintenant ma peau, alors j'ai levé la
main pour me protéger. Planaient au-dessus de moi, non un, mais deux hélicoptères.
Suspendus à chacun d'eux, des photographes armés de téléobjectifs prenaient
cliché sur cliché de mon corps maintenant en monokini. J'ai attrapé l'un des
magazines dont les pages battaient au vent, mais il s'est déchiré dans mes
mains, ne me laissant qu'une mince feuille de papier dont j'ai tenté de me
couvrir les seins. J'ai voulu attraper ma serviette, mais le souffle violent
des pales de l'hélicoptère l'a fait s'envoler.


— Declan ! ai-je hurlé.


Mais je ne savais pas s'il pouvait m'entendre dans le
vacarme démentiel des moteurs. J'ai couru vers les escaliers menant à la
maison, mais les hélicoptères se sont rapprochés du sol. Le sable en furie qui
tournoyait autour de moi m'aveuglait. Désorientée, paniquée, j'ai hurlé à
l'aide, perdue dans une mer de sable. Pourtant, quelque part, la révélation se
faisait jour en moi.


Bobby. C'était Bobby depuis le début.


C'était Bobby qui avait fait ça, qui communiquait nos allées
et venues à la presse. Il était le seul à savoir que nous nous trouvions à
Quogue. Le seul que je n'avais jamais soupçonné. Il était mon ami.


 J'ai continué de courir à travers le nuage de sable, en
larmes. Où étaient les escaliers ? Mes pieds se sont dérobés sous moi et je
suis tombée, face contre terre. Un bras m'a relevée. Je me suis débattue.
Etait-ce l'un des photographes ? Mais une fois debout, j'ai reconnu Declan.


—   Viens !


Il m'a traînée jusqu'à ce que nous trouvions les escaliers.
Nous les avons escaladés en courant et Declan a foncé vers la maison.


—   Viens ! a-t-il répété quand il a vu que je ne me
lançais pas à sa suite.


Maintenant que la tempête de sable s'était éteinte et que
nous étions sur l'esplanade de bois, nous offrions une vue imprenable aux
hélicoptères. Ils nous survolaient et mitraillaient, mitraillaient.


—   Kyra, viens ! hurlait Declan.


Mais j'ai marché calmement, couvrant toujours ma poitrine
d'une page de magazine maintenant sans vie.
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Pause


L'un des couples les plus célèbres de Hollywood, Declan
McKenna et sa femme, la créatrice de mode Kyra Felis, font de nouveau la une.
Ils avaient déjà fait les gros titres la semaine dernière après la publication
des photos seins nus de Kyra dans le magazine britannique Hello !
Aujourd'hui, le couple annonce sa décision de faire une pause dans une relation
qui a démarré sur les chapeaux de roues.


Officiellement, le couple dément vouloir divorcer, mais
des proches nous disent que Kyra est repartie vivre dans sa ville natale de
Manhattan, tandis que Declan demeure dans la propriété du couple à Mulholland
Drive.


Des amis prétendent que des différends ont fait leur
apparition dès le mariage à San Diego, l'automne dernier. Une amie et
ex-voisine rapporte que Kyra Felis a crié et même jeté des ustensiles ménagers
à la tête de Declan, un jour où il avait regagné son domicile à 7 heures du
matin. D'autres confient que Declan McKenna pourrait ne pas avoir apprécié la
notoriété de sa femme. « C'est un Irlandais, déclare l'une de nos sources, il
désire une épouse et un couple plus traditionnels. »


Le mariage peut aussi avoir été éprouvé par les rumeurs
persistantes concernant l'infidélité de Declan McKenna, de même que l'entrée
par effraction dans la demeure du couple d'une fan déséquilibrée, Amy Rose
Peterson, qui effectue actuellement un séjour dans une clinique psychiatrique de
Los Angeles.


 


Declan a combattu ma décision. Il a suggéré que nous allions
voir un conseiller conjugal, mais je lui ai expliqué qu'aucun thérapeute
n'était spécialisé dans la gestion de la célébrité. Il a proposé de déménager
dans un endroit plus retiré de L.A., mais nous étions tous deux conscients
qu'on finirait par nous retrouver. Il a argumenté que les choses iraient mieux,
maintenant que nous savions que c'était Bobby qui tuyautait les paparazzi, mais
je soutenais que si ce n'était pas Bobby, ce serait quelqu'un d'autre. Et après
un temps, Declan a cessé de contester ce fait.


Declan entamait l'ascension d'une très longue carrière, une
carrière qu'il désirait désespérément, une carrière qui s'accompagnait d'une quantité
absurde de gloire et nécessitait d'être entouré d'un nombre incroyable de gens.
Comment nier la possibilité qu'un autre Bobby se trouve parmi eux ? Même si
chaque employé, chaque membre de la famille, chaque ami se révélait d'une
loyauté à toute épreuve, la presse ne cesserait de nous pourchasser. Sans
fuites de notre entourage, le harcèlement diminuerait peut-être, mais il ne
cesserait jamais. Et je ne supportais plus cette vie.


—   Ça n'ira jamais mieux.


Nous étions dans le lit. Je m'étais ramassée en boule et lui
faisait face. Mes paupières étaient lourdes et mes yeux piquaient. Ma gorge me
faisait mal à force de parler et de pleurer.


—   Quelle que soit l'intensité de mon amour, je ne peux plus
vivre ainsi chaque jour de ma vie.


—   Ne fais pas ça, a-t-il dit, sans même essayer de
dissimuler les larmes qui roulaient de ses yeux dorés sur ses joues.


Mais il n'avait plus de solution à proposer.


Pour la plupart des gens, j'imagine que réintégrer sa
chambre d'enfant serait soit mortifiant, soit réconfortant. Pour moi, ça n'a
été ni l'un ni l'autre. J'ai déménagé mes vêtements et mes dessins chez Emmie.
J'ai trouvé un autre intermédiaire à Manhattan (Alicia continuerait de me
représenter à L.A.), et j'ai engagé une nouvelle assistante. J'étais heureuse
d'avoir un endroit où aller, soulagée d'être de retour à New York et ravie
d'être seule. Mais quelque chose me manquait. Emmie, par exemple, passait
beaucoup de temps en dehors de New York avec MacKenzie. Elle essayait de
rentrer plus souvent à Manhattan depuis mon retour, mais je ne voulais pas
interférer dans sa nouvelle vie. Et puis ma compagnie n'était pas des
meilleures. Quant à Margaux, son nouveau poste l'obligeait à aller et venir
sans cesse entre Denver et New York.


Mais ce n'était pas tant Emmie ou Margaux qui me manquaient.
C'était Declan. Ma maison, c'était lui — pas L.A., même plus Manhattan — et
j'avais perdu ma maison.


Bobby a fini par se douter que j'avais compris. Ses texto
sont passés de « Où peux-tu bien être ? », « Tu me manques », à « Kyr, appelle-moi
», pour finir par un simple « Il faut qu'on parle ».


Je ne lui en ai envoyé qu'un seul — « Va te faire foutre ».


Environ un mois et demi après mon retour à Manhattan, il a
laissé un message sur mon portable.


« Kyr, c'est moi... »


Sa voix était grave, vieillie. Je me suis demandé un instant
si quelqu'un était mort.


«... Je suis de passage à New York pour voir un client. Je
suis à peu près certain que tu es en ville, alors viens me voir, tu veux ? Je
t'attendrai au bar du Royalton à 18 heures, pendant une heure. Viens me parler,
d'accord ? »


J'ai envisagé d'attendre 18h55, juste pour le torturer, mais
comme j'étais prête à la confrontation, attendre n'avait pas de sens. A 18h05,
j'ai monté les marches du Royalton et me suis avancée dans la pénombre du salon
de style contemporain. Des tables et des chaises funky étaient disposées sur la
gauche et une lumière bleue montait de disques incrustés dans le sol. Bobby se
tenait sur une chaise de tissu blanc, jambes croisées, en chemise blanche aux
manches relevées et pantalon noir. Le verre devant lui paraissait intact. Il a
consulté sa montre et parcouru le hall des yeux. Son regard a atteint la porte
et il s'est levé brusquement en me voyant.


J'ai avancé vers lui, remarquant qu'il n'arrêtait pas de
triturer ses poches et de se balancer d'avant en arrière. Il était nerveux — un
aveu.


Quelques consommateurs ont levé un regard curieux, un murmure
de « Ne serait-ce pas... ? » a couru. Mais je ne m'en suis pas préoccupée comme
je l'aurais fait d'habitude. Je suis restée concentrée sur le visage de Bobby.


—   Salut ! a-t-il dit, tentant de prendre un ton
enjoué.


Il s'est approché pour m'embrasser, mais je n'ai pas fait un
geste et il a reculé d'un pas.


—   ... Tu prends un verre ?


J'ai fait non de la tête.


—   Alors assieds-toi.


Je l'ai dévisagé un moment avant de m'asseoir à l'extrême
bord de l'une des chaises blanches.


Il s'est rassis.


—   Kyr, écoute...


—   Pourquoi ? ai-je demandé calmement.


Il a scruté mon visage.


—   Euh...


—   Pourquoi m'as-tu fait ça ?


—   Que... Que veux-tu dire ?


—   Bobby, ne fais pas l'imbécile. Aie au moins la décence
de l'avouer.


—   O.K., pour ma défense, je...


—   Tu as une défense pour ça ? Sachant à quel point je hais
la presse et les photographes, tu m'écoutes te raconter que ça me rend folle,
te confier tous mes projets, et tu t'empresses de vendre ces informations aux
paparazzi ? Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?


—   Je ne voulais pas...


 —  Tu te drogues ? Tu avais besoin d'argent ?


—   Ce n'était pas pour l'argent, a dit Bobby en secouant la
tête.


—   Quoi alors ? Comment peux-tu justifier un truc pareil...


—   Je t'aime.


Il fixait son verre, comme s'il voulait s'y noyer.


Nous sommes restés silencieux. Les secondes s'écoulaient.
Les gens à la table voisine ont commencé de chanter « Joyeux anniversaire », et
Bobby a continué de contempler son verre.


—   Quand ? ai-je soufflé. Je veux dire, depuis combien de
temps ?


—   Dans un sens, depuis toujours. Mais je ne me le suis pas
avoué jusqu'à ce que tu épouses Declan. C'est un type fantastique, comprends-moi
bien, mais je ne supportais pas de te voir avec lui. Ça me rendait fou. Et
quand tu m'as dit à la remise des Golden Globes qu'il était ton meilleur ami...
Merde...


La voix lui a manqué. Il a levé les yeux et fini par
rencontrer mon regard.


—   ... J'ai cru mourir.


Je me suis reculée dans ma chaise et me suis pris la tête
entre les mains, avant de pouvoir le regarder de nouveau.


—   Tu t'es dit que si tu me montrais quel enfer allait être
ma vie avec Declan, je le quitterais.


Il a acquiescé imperceptiblement.


—   Je savais que tu détestais la célébrité. Alors je me
suis persuadé que je te rendais service. Je te donnais un échantillon de ce qui
t'attendait pendant les trente années à venir.


J'ai eu un rire rauque.


—   Eh bien, ça a marché, n'est-ce pas ?


—   Je ne peux plus me regarder en face. Je ne sais même pas
comment c'est arrivé. J'ai commencé par lâcher une info ou deux. Mais tu
t'accrochais, alors j'ai recommencé. Je devenais fou à te voir avec lui. Je me
disais que je n'avais jamais eu ma chance avec toi, et que peut-être, si je
l'avais... Si tu comprenais que ta vie avec Declan ne changerait jamais...
alors j'ai continué de glisser des tuyaux à la presse. Je ne voulais pas te
faire du mal... C'est juste que... ça m'échappait malgré moi.


—   C'est une façon de dire les choses.


—   Bon dieu, Kyr, tu ne peux pas me pardonner ?


Il s'est penché pour prendre ma main, mais je l'ai retirée.


Je me suis levée.


—   Je ne sais pas Bobby, je ne sais plus rien sur rien.


J'ai entendu dire qu'après un deuil, ce sont les nuits le
pire. Pour moi, c'étaient les matins. Avant, les matins étaient chargés de promesses,
comme un nouveau départ. Maintenant, c'était le moment où je me souvenais. Les
sept heures précédentes, je m'étais perdue dans le sommeil et les rêves, là où
Declan était encore à mes côtés et Bobby l'un de mes amis les plus chers. Mais
quand je me réveillais, la réalité me frappait de plein fouet et me poignardait
en plein cœur. Je m'asseyais, hébétée, sur le côté de mon lit, luttant pour
retrouver ma respiration, repoussant les larmes.


J'appelais souvent Declan quand je me réveillais dans cet
état. Il était tôt à L.A. mais il décrochait parce qu'il savait que c'était
moi.


—   Reviens, love, disait-il d'une voix ensommeillée et
triste.


—   Je ne peux pas.


—   Bobby ne nous gâchera plus la vie.


—   Ce n'est pas seulement Bobby, et tu le sais.


Silence. Il ne pouvait pas argumenter avec moi là-dessus.


Bobby avait empiré la situation, mais il n'en était pas à
l'origine. On me photographiait encore, de temps en temps, mais ce n'était rien
comparé au délire qu'a été ma vie avec Declan. Notre couple, assistant à des
premières ou dînant avec d'autres acteurs, constamment exposé, serait toujours regardé
sous toutes les coutures, et c'était cette observation perpétuelle que je ne
supportais pas.


— Tu me manques, c'est tout, disais-je.


Alors, nous restions au téléphone. Je fermais les yeux et
l'imaginais à mes côtés. J'invoquais ses yeux dorés, ses bras puissants et les
taches de son qui y dansaient. Je rêvais de ces bras autour de moi.


On me disait que le temps guérirait mes blessures, qu'au fil
des jours et des mois, j'irais mieux. Mais aller mieux signifiait que j'aurais
toujours conscience — même dans mon sommeil — de l'absence de Declan, et ça me
semblait pire.
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Declan McKenna à
propos de Lauren :


« Nous sommes amis
c'est tout. »


Vive l'amitié — c'est la déclaration de Declan McKenna au
magazine GQ. Le bourreau des cœurs irlandais séparé de sa femmey Kyra
Felis, depuis trois mois, dit de son ex, Lauren Stapleton, qu'elle est une
bonne copine vers qui il peut se tourner dans les moments difficiles. « Lauren
comprend les pressions que font peser sur moi mon dernier film et ma célébrité
toute neuve », dit Declan. « Nous sommes sortis ensemble il y a longtemps, mais
maintenant, nous sommes juste amis. Je crois qu'un homme et une femme peuvent
être de grands amis, sans que cela aille plus loin. » A propos de Kyra, Declan
a juste précisé : « Pour l'instant, nous suivons des chemins différents. »


 


Vus


Declan McKenna chez Spago à L.A., dînant avec son
ex-fiancée, l'actrice Lauren Stapleton, en compagnie de l'avocat du show-biz
Tony Fields et de sa femme Alexa Kennedy... L'épouse de Declan McKenna, Kyra
Felis, dont il est séparé, dînant seule au 92 à Manhattan.


 


Declan &
Lauren déclenchent une émeute.


Declan McKenna et Lauren Stapleton ont déclenché la frénésie
de la foule quand ils sont apparus ensemble à la projection du nouveau film de
Declan McKenna, Liquid Glass. Le couple, qui dément les rumeurs selon
lesquelles ils seraient de nouveau réunis après la séparation de Declan d'avec
sa femme, la créatrice de mode Kyra Felis, se tenait par la main. La
sculpturale Lauren arborait une robe très dénudée de la styliste Metha Vamp.
Declan arborait un grand sourire.


 


—   Je le crois pas, ai-je lancé quand Declan a décroché le
téléphone.


Comme d'habitude, il était tôt. Il a grogné.


—   De quoi parles-tu ?


Je me suis extirpée des draps froissés de mon lit. Depuis quand
ne les avais-je pas changés ? J'ai fermé la porte de la chambre. Pour une fois,
Emmie était là et je ne voulais pas qu'elle entende notre conversation.


—   Elle est avec toi ?


—   Qui ?


—   Arrête tes conneries. Tu sais qui.


Il a grogné, puis respiré, longuement et lentement. Je l'imaginais,
rejetant les draps verts zen, marchant vers la fenêtre, ouvrant les stores pour
contempler le canyon.


—   Kyra, c'est toi qui m'as dit de vivre ma vie. Tu
as dit que c'était fini entre nous.


—   Et tu peux m'oublier comme ça, après seulement quelques
mois ?


—   Je ne t'ai pas oubliée et tu le sais très bien.


Sa voix s'était calmée et n'était plus que triste.


—   Mais Lauren ? Nom de Dieu !


—   Elle a de bons côtés.


—   J'ai dû les manquer.


—   Ecoute, c'est principalement de la pub.


 —  Principalement ?


—   Les gens adorent, a-t-il dit sans relever ma question.


—   Quels gens ?


—   Je ne sais pas, Kyra. Je fais ce qu'on me dit, c'est
tout. Angela et Graham déterminent les endroits où je dois me montrer et avec
qui. Je fais mon boulot.


—   Tu n'as jamais fait de choses comme ça pour la pub,
avant.


—   Avant de te rencontrer, si...


Il a toussé, on aurait dit un vieil homme.


—   ... Quand nous étions ensemble, je ne voulais pas de
trucs de ce genre. Maintenant que tu es partie, je fais tout ce qu'on veut, et
puisque tu as choisi qu'on se sépare, je sors avec qui je veux...


Nous sommes restés tous deux silencieux pendant un moment.


—   ... Maintenant, je m'en fous, a-t-il terminé d'une voix
dure.


Avant ces derniers mots prononcés par Declan, j'ignorais ce
que signifiait l'expression « avoir le cœur brisé ». Je l'avais senti frémir,
trembler, se gonfler de bonheur — comme le jour où j'ai dit « oui » sur une
pelouse à La Jolla — et je croyais savoir ce qu'était la tristesse. Mais
j'avais tort. Même la perte de mes parents lorsque j'étais enfant ne m'avait
pas fait aussi mal. J'étais trop jeune, je n'en savais pas assez pour mesurer
ce que j'avais perdu. Ce jour-là, au téléphone avec Declan, j'ai ressenti un
grand froid, un vide soudain, et mon cœur est devenu lourd comme une pierre.


Emmie m'a emmenée dîner. MacKenzie était en tournée pour la
promotion de son livre, mais même sans lui à ses côtés, elle rayonnait. Ses
cheveux roux, dont elle venait de retoucher les racines, brillaient et étaient
coupés à la perfection. Un épais collier d'argent de chez Tiffany éclairait son
chemisier d'un ivoire crémeux, et son boitillement se remarquait à peine.


—   Commençons par le Champagne, d'accord ?


 Avant que je n'aie pu répondre, elle avait fait signe au
serveur et commandé une bouteille de Veuve Cliquot.


Je me suis renfoncée contre la banquette de cuir rouge et ai
écouté sans enthousiasme Emmie me faire la critique du dernier livre de
MacKenzie.


—   On ne peut le nier, discourait-elle, la discrimination
par l'âge existe aussi dans le monde littéraire. Si Mac avait écrit ce livre à
quarante ans, on l'aurait qualifié de courageux et subtil mais aujourd'hui, on
le trouve sentimental. C'est d'une telle stupidité...


Je hochais la tête de loin en loin tout en émettant de
vagues sons réprobateurs.


—   ... Ma chérie, a-t-elle dit une fois le Champagne versé
dans nos flûtes, j'ai un toast à porter.


—   Au succès du livre de MacKenzie ! ai-je lancé en
levant mon verre.


Sa flûte a touché le bord de la mienne.


—   Oui, oui, bien sûr. Mais j'ai un autre toast. A toi et à
la solution que tu vas trouver.


—   Qu'est-ce que tu veux dire ?


—   Trinque d'abord.


J'ai fait tinter mon verre contre le sien.


—   D'accord, je me rends. Dis-moi.


—   Ma chérie, Declan et toi. Il faut que tu trouves une
solution.


J'ai reposé mon verre sur la table.


—   Seigneur, Emmie. Si seulement tu savais combien j'ai
essayé. Mais je ne crois pas qu'il y en ait.


—   Pourquoi ?


—   Parce que la vie de Declan est ce qu'elle est. Beaucoup
de gens aimeraient être célèbres, mais pas moi. J'ai besoin de mon espace
privé, de ne pas être constamment épiée, de commettre des erreurs qui ne soient
pas diffusées à travers les média. Je ne vais pas demander à Declan de changer.
Je l'accepte tel qu'il est, mais moi, je ne peux supporter cette vie-là. Je ne
peux vraiment pas.


 Emmie a émis un pfff désapprobateur.


—   Tu es bien trop tragique.


J'ai ri malgré moi.


—   J'ai perdu l'amour de ma vie et tu me dis que je prends
les choses trop au tragique !


—   C'est vrai. Tu traites le sujet avec trop de pessimisme.
Tout n'est pas noir ou blanc.


—   Bien sûr que si. Soit je vis à L.A. avec Declan et tout
ce qui va avec et me sort par les yeux, soit je n'y vis pas. J'ai choisi de ne
pas y vivre.


—   Il existe d'autres options.


—   Comme quoi ?


J'ai avalé une gorgée de champagne et les bulles ont
chatouillé mon nez. Le côté pétulant de cette boisson ne correspondait pas à
mon humeur. J'ai reposé mon verre.


—   Je ne sais pas, Kyra, c'est à toi de trouver. Mais
trouve.


—   C'est ça.


Emmie a rempli mon verre.


—   Je ne te fais pas la morale. Mais je sais de quoi je
parle.


—   Vraiment ? Tu as trouvé une solution avec Britton ?


C'était un coup bas, mais j'aurais fait n'importe quoi pour changer
de sujet.


Les yeux gris d'Emmie ont plongé dans les miens.


—   Il avait une famille, des enfants... Aucune solution
n'aurait évité de gravement blesser d'autres personnes. Toi, c'est vrai, tu ne
fais de mal qu'à toi-même...


J'ai détourné la tête et observé le restaurant. La soirée
commençait à peine et il n'était pas encore plein.


—   ... Tu as parlé avec ce cher Bobby ? a continué Emmie.


Malgré ce qu'il avait fait, elle lui conservait sa
tendresse. (« J'ai toujours su qu'il était amoureux de toi », m'avait-elle
dit.)


—   Quelques fois.


 


Bobby et moi avons parlé deux fois depuis notre entrevue au
Royalton. Il a pleuré, s'est excusé, expliqué, et m'a assuré que la seule chose
au monde qu'il désirait à présent, c'était mon amitié. Il a pris un congé de
son job et a commencé à voir un psy trois fois par semaine. Une nuit, après
trois quarts d'heure passés au téléphone avec Bobby au bord des larmes, je lui
ai pardonné. Le désespoir d'avoir perdu toutes les belles choses de ma vie me
minait, et je ne me sentais pas prête à faire figurer Bobby au nombre de ces
pertes, même s'il avait contribué à la catastrophe générale. De plus, il est
étonnamment difficile de détester quelqu'un qui dit vous aimer.


—   Eh bien voilà, a triomphé Emmie. Avec Bobby, ça marche.


—   Pas vraiment. Je lui ai pardonné, mais ce ne sera plus
jamais la même chose entre nous.


—   Peut-être, mais tu as fait un effort pour remédier à la
situation. Tu dois faire la même chose avec Declan.


—   C'est sûr, ai-je dit d'une petite voix éteinte.


—   Kyra...


Elle a repoussé son verre et pris ma main.


—   ... je n'ai jamais exigé grand-chose de toi jusqu'ici,
n'est-ce pas ?


—   Quelque chose ne va pas ?


—   Réponds à ma question.


—   Eh bien, non. Tu ne m'as jamais obligée à faire quoi que
ce soit.


—   Et je ne t'y oblige pas maintenant...


Elle a serré ma main plus étroitement. Sa peau parcheminée
était froide.


—   ... Je te demande d'essayer. C'est tout. Réfléchis à ta
vie avec Declan, regarde-la sous des angles différents. Tu comprends ?


—   Je ne sais pas. Je suppose. Je...


—   Kyra...


 Elle a esquissé un sourire. Elle me regardait de la même
façon que lorsque j'étais petite, juste après la mort de mes parents — avec
compassion, tristesse, et amour.


— ... Trouve une solution.


 


34.


 


Quand j'ai rencontré Declan, je cherchais un témoin de ma
vie quotidienne. J'ai obtenu ce que je demandais. Pendant un temps, des
millions de gens ont été témoins des événements de mon existence. Vous avez
probablement été l'un d'entre eux. Oh, je sais que vous n'achetez pas les
tabloïds, mais vous jetez un œil dessus pendant que vous faites la queue à la
caisse, exactement comme moi auparavant.


Aujourd'hui, quand je suis sortie prendre un café, j'ai
parcouru l'un de ces magazines. Je n'ai pas pu m'en empêcher, parce qu'il y
avait une photo de Declan et moi, en compagnie d'une flopée d'autres couples
célèbres maintenant séparés — Tom et Nicole, Meg et Dennis, Demi et Bruce.


Qu'est-ce qui brise les mariages des stars ? en était
le titre.


J'ai jeté un œil par-dessus mon épaule, observant les
voitures garées à la recherche d'une lentille de téléobjectif, étudiant les
fenêtres ouvertes de l'appartement de l'autre côté de la rue. Les vieux
réflexes ne se perdent pas facilement. Finalement, je suis revenue au journal
et l'ai ouvert.


Declan et moi nous trouvions au chapitre « Les
mariages-minute célèbres », exposant les unions « qui s'étaient faites et
défaites en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire ». Declan et moi
tenions lieu d'exemple-type récent. En lisant l'article, je me suis mise à trembler
et me suis presque évanouie. Je ne pouvais pas blâmer ceux qui nous voyaient
ainsi, notre mariage n'avait même pas duré un an. Pourtant, il n'en était pas
moins extraordinaire. Je savais au plus profond de mon cœur que nous deux
n'étions pas qu'un avatar de plus sur la scène des mariages hollywoodiens.
C'est — c'était devrais-je dire — tellement plus que ça.


Si nous avions été monsieur et madame tout-le-monde — lui enseignant,
par exemple, et moi propriétaire d'une boutique — notre couple aurait-il
résisté ? Mon premier instinct est de répondre oui. Sans les photographes, les
reporters, les fans, sans Amy Rose, Bobby, nous filerions encore le parfait
amour. Mais n'est-ce pas trop facilement rejeter la responsabilité sur les autres
? C'était notre mariage. Nous y sommes donc pour quelque chose. La
célébrité l'a mis à l'épreuve et nous n'avons pas passé le test.


     Après avoir lu l'article, je me suis rendue à la
bibliothèque de Bryant Park, où j'aime étudier et dessiner. C'est Bobby qui m'a
fait découvrir la salle de généalogie, les longues tables de bois sculptées,
les lampes basses, les immenses fenêtres en ogive donnant sur la rue. Une lueur
dorée baigne la pièce d'une atmosphère chaleureuse. J'aime m'installer ici, me
laisser bercer par le doux tap tap tap des pas sur le sol de marbre, le
murmure des voix en provenance du bureau. Ce lieu provoque chez moi un état de
grâce, mes dessins coulent de source, mon esprit s'aiguise — voile ce corsage,
allonge un peu les manches, raccourcis l'ourlet. Avant, quand je me tenais dans
cette pièce, tout me venait si facilement... Alors je suis revenue aujourd'hui,
espérant que ça marche aussi avec mon livre. J'avais besoin d'aide. Après avoir
couché sur le papier notre histoire, une fois revenue au présent, j'étais
bloquée.


Ecrire m'a servi d'exutoire, m'a aidé à mettre à plat ce que
j'ai vécu depuis environ un an, mais maintenant, je piétine. Parce que j'ai
l'impression que je devrais être capable de prendre une décision. Mais je
crains qu'il ne soit trop tard.


 Declan n'appelle plus aussi souvent, et quand il appelle,
il semble résigné et distant. J'ai peur qu'il ne m'ait prise au mot et oubliée.


Aujourd'hui, la salle de généalogie n'est pas d'un grand
secours. Les portables sonnent à l'intérieur des sacs. A ma gauche, un clochard
ronfle si fort qu'il est difficile de l'ignorer. De même, il est impossible
d'ignorer les pensées de Declan. Même s'il ne laisse plus de messages pour moi,
je l'entends qui m'appelle. Maintenant que j'ai l'impression d'avoir fait le
vide, je ne sais pas si je peux ignorer cet appel. Je ne sais pas si je le
veux.


Que faire quand la personne qu'on aime mène une vie que l'on
hait ? L'obliger à quitter cette vie pourvois rendre heureuse ? Non, je ne
pourrais pas, ça ne me rendrait même pas heureuse — s'il est malheureux, je le
suis aussi. C'est un casse-tête infernal, une énigme sentimentale insoluble.


Je me lève et erre dans les allées, quand je tombe sur un
livre contenant la liste des passagers irlandais débarqués dans le port de New
York entre 1820 et 1829. Je la consulte, curieuse d'y découvrir un McKenna,
peut-être un ancêtre de Declan. Je trouve le nom d'une femme de trente ans,
Mary McKenna, une « vieille fille » dit-on, arrivée d'Irlande en 1828.


Je souligne du doigt le nom de Mary McKenna, puis je ferme
le livre avant de partir.


L'assistante de Kendall me répond qu'elle est « en tournage
» et ne rappellera pas avant six semaines. Quarante-cinq minutes plus tard, mon
portable sonne.


—   Où étais-tu passée ? s'exclame Kendall.


—   Je me suis offert une pause, mais je suis en route pour
l'aéroport.


Je coince le téléphone sous mon menton et balance mon sac
dans le coffre d'un taxi.


—   Où t'enfuis-tu ?


—   Je retourne à L.A.


 Je me glisse à l'intérieur du taxi et lance au chauffeur :
« La Guardia ».


—   Tu as raison. Declan est au courant ?


—   Pas encore. J'aurais besoin d'un service. Je veux faire
une entrée fracassante.


—   Ce sont celles que je préfère...


J'entends des gens qui parlent autour d'elle.


—   ... Cinq minutes ! hurle-t-elle.


—   Je suis désolée de te déranger.


—   Surtout pas. J'ai bien droit à un moment de répit.
Alors, de quoi s'agit-il ?


—   J'ai besoin de conseils. Tu te souviens, la première
fois que je suis venue chez toi, tu m'as conseillé de manipuler les paparazzi ?


—   C'est comme ça que je reste saine d'esprit.


—   Eh bien, j'aurais besoin d'utiliser les paparazzi. A mon
avantage.


—   Kyra, tu t'es adressée à la bonne personne.


Il est 19 heures quand mon avion atterrit à L.A. — je suis
dans les temps, mais tout juste. Comme personne à part Kendall n'est au courant
de mon arrivée, aucun photographe ne m'accueille. Je saute dans un taxi et lui
donne l'adresse de l'hôtel Shutters, où on me répond ne pas avoir de chambre
disponible. Mais le directeur de l'hôtel m'aperçoit, écarte l'employé de la
réception et fait surgir la clé d'une suite entre ses doigts.


—   Nous serons ravis de vous compter parmi nous, madame
Felis.


La célébrité a ses privilèges.


La chambre, aux dimensions monstrueuses, respire pourtant le
bon goût, avec ses draps signés et son balcon qui surplombe le Pacifique. Je
reste un moment à le contempler, me souvenant combien cette vue m'époustouflait
à mon arrivée à L.A. Ces derniers temps, presque plus rien ne m'a étonnée. A
part Declan, et le besoin que j'ai de lui.


Comme prévu, j'appelle le portable de Kendall.


 —  Je suis à Shutters. Je sors d'ici dans une demi-heure.


Elle me rappelle le plan, et me remonte à bloc.


—   Fonce. Tu peux le faire.


J'enfile l'une de mes robes Kendall, imprimée jaune et rose.
Eclatante à souhait. Je chausse des sandales de cuir rose avec une fleur au
bout, tire mes cheveux en une queue-de-cheval haute et enduis mes lèvres de
gloss rose. Quand j'attrape mon sac à main, mon pouls passe à la vitesse
supérieure. Prête. Prête comme je ne l'ai jamais été. Et si ça rate, si je me
suis trompée, ou si je gâche cette soirée, je serais humiliée publiquement
comme personne ne l'a jamais été.


—   Nous pouvons vous appeler une voiture ? me demande le directeur
quand je sors de l'ascenseur.


—   Non merci. Je vais juste au coin de la rue, chez Capo,
je vais marcher.


—   Oh non, madame Felis. La nouvelle de votre arrivée s'est
répandue et une foule d'individus et de média se trouvent déjà à l'extérieur.


—   Très bien.


J'essaie de paraître sûre de moi, mais je dois combattre
l'instinct qui me pousse à m'enfuir. C'est toi qui as provoqué leur présence
!


Je remercie le directeur et me dirige lentement vers la
porte. Je repasse dans ma tête les instructions de Kendall. Et prie pour que
les renseignements extorqués à Denny soient bons.


Quand j'émerge à l'extérieur, c'est le crépuscule. Le ciel a
pris de ravissants reflets bleu marine. Mais en une seconde, il est éclipsé par
les flashes et les lumières aveuglantes des caméras vidéo.


—   Miss Felis ! Kyra ! hurlent les
reporters. Un sourire !


Je combats mon besoin spontané de lever la main pour me protéger.
A la place, je rejette les épaules en arrière et me répète : Declan, Declan,
Declan. La pensée a amené le sourire sur mes lèvres. Les photographes, ils sont
maintenant au moins quinze, deviennent fous.


—   Vous allez vous réconcilier avec Declan ? crie l'un
d'eux.


—   Pourquoi ne venez-vous pas avec moi pour le savoir ?


Je commence à remonter la rue.


Les photographes et les reporters-télé m'emboîtent le pas.
Certains courent devant moi, photographiant mon visage. D'autres me suivent,
filmant la scène de plus loin. Une camionnette blanche s'est arrêtée et deux
journalistes de plus en ont sauté. D'autres descendent la rue, se précipitant à
ma rencontre. J'attire les paparazzi comme du papier tue-paparazzi.


Ma nervosité a atteint un point tel que je me concentre sur
chacun de mes pas. Ne trébuche pas, me répété-je à moi-même. Souris. Ils
sont ici parce que tu les veux ici. J'utilise l'instrument de mon malheur —
les paparazzi — pour atteindre le bonheur.


Le temps de rejoindre l'entrée de Capo, vingt-cinq personnes
au moins sont à mes basques. Je m'arrête un moment devant le restaurant où
Declan et moi sommes si souvent venus. D'après Denny, il est là, en ce moment,
avec elle.


Je suis les instructions de Kendall — à la porte, n'hésite
pas, sinon le patron va virer les photographes.


Je me hisse sur la pointe des pieds en agitant mon sac.


—   Hello ! Bonsoir ! dis-je aux reporters quand ils se sont
un peu calmés. J'aimerais que vous me suiviez à l'intérieur, vous ne le regretterez
pas.


—   Nous ne pouvons pas pénétrer à l'intérieur, répond l'un
d'eux. On aurait le droit de nous arrêter.


Kendall m'a prévenue et m'a expliqué quoi dire.


 —  Si vous me suivez, vous gagnez un bonus, un des plus
gros bonus de tous les temps, qui paiera vos frais de justice et beaucoup plus.


—   Je marche, lance un cameraman.


—   Moi aussi, crient les autres.


Je prends une profonde inspiration et cale mon sac sous mon
bras.


—   Messieurs, allons-y.


Quand je pénètre dans le restaurant, presque tout le monde
se retourne sur moi. Le silence-descend sur la pièce. Le temps d'une seconde,
mon regard ne trouve pas Declan et je panique. Denny m'a-t-il donné de fausses
informations pour se venger ? Mon Dieu, non, par pitié ! Mais je les aperçois
soudain, Declan et Lauren, dans une petite alcôve près des fenêtres. Lauren me
voit la première. Elle ouvre la bouche, un sourire de mépris aux lèvres, l'air
agacé. Mais dès qu'elle aperçoit mon cortège de photographes et de caméramen,
elle affiche une expression ravie très au point. C'est ce que Kendall et moi escomptions
— Lauren est tellement esclave des média qu'elle reculera devant un
affrontement public. J'ai un double objectif : provoquer la déconfiture de
Lauren et récupérer mon mari, les deux en même temps.


Mais si mon plan échoue, si Declan prend la mauvaise
décision, c'est moi qui suis déconfite.


Un employé en costume noir, les cheveux gominés en arrière,
s'élance vers moi.


—   Madame, s'il vous plaît, que faites-vous... ?


Puis il se tourne vers les journalistes qu'il menace à voix
basse.


—   ... Dehors, maintenant. La police est en route.


Je lui tapote l'épaule.


—   Nous n'en avons que pour une minute...


Je jette un regard par-dessus mon épaule à la meute derrière
moi.


—   ... Suivez-moi.


 Declan m'a vue maintenant. Il me regarde tandis que
j'avance dans sa direction, l'air absent. Il se lève, une main toujours posée
sur la table. C'est cette main, si proche de Lauren, qui me terrifie. Je manque
renoncer, m'enfuir en courant et retrouver mes draps signés pour me cacher
dessous. Mais je ne peux plus reculer. D'ailleurs, des douzaines de paparazzi
bloquent ma retraite. Alors je continue d'avancer un pied devant l'autre,
jusqu'à ce qu'enfin, je me tienne devant Declan et Lauren.


—   Kyra... ? dit Declan.


Pas Kyr ni love.


—   ... Que se passe-t-il ?


Il porte une veste de sport noire mouchetée d'or. Ses
cheveux bruns bouclent sur son col. Je lutte contre l'envie de passer mes
doigts dans ces cheveux, de jeter mes bras autour de son cou.


Lauren se lève, me dominant de toute sa taille.


—   Eh bien ! Bonjour tout le monde ! dit-elle en
saluant les reporters derrière moi d'un geste de la main.


Les appareils photo entrent en action click, click, click.
Je me lance :


—   Declan, j'ai quelque chose à te demander.


—   Vaudrait mieux faire vite, dit l'un des photographes. Ça
s'agite.


Par la baie vitrée, je vois une voiture de police descendre
la rue à toute vitesse, sa lumière bleue clignotant sur le toit. Je regarde Declan,
puis Lauren, qui a croisé les bras et dont toute l'attitude signifie : « Ça ne
va pas être triste ». Sa confiance en elle m'effraie. Les autres clients ont
cessé de manger et nous observent, mourant de curiosité. C'est maintenant ou
jamais.


Je m'éclaircis la gorge.


—   Declan. Je suis venue te ramener à la maison. Pas à
Mulholland Drive ou Manhattan, mais quelque part qui est vraiment chez toi.
J'ai besoin que tu me fasses confiance. Tu veux bien ?


 —  Kyra...


Il semble en plein désarroi et son regard erre entre Lauren
et moi.


—   ... de quoi parles-tu ?


—   Bonne question, maugrée Lauren.


Mais la proximité de la presse garantit son sourire.


—   Je veux redevenir ta femme.


Prononcer le mot « femme » m'illumine. Ce mot me manque.


—   Je veux être ta femme à jamais. J'ai pris une décision.
Je ne peux pas te dire laquelle maintenant. Nous ne disposons pas d'assez de
temps...


Derrière la baie vitrée, deux flics sautent de leur voiture.


—   ... J'ai besoin que tu me fasses confiance...


Je tends ma main vers lui.


—   Declan McKenna, veux-tu rentrer à la maison avec moi ?


—   Ha ! dit Lauren.


Les yeux de Declan clignent à toute allure, comme ceux d'un
gamin perplexe.


—   Fiche le camp d'ici, me murmure Lauren.


Exactement ce que je pensais. Elle ne prendra pas le risque
d'envenimer les choses avec les média dans le secteur. Je l'ignore.


—   Declan...


Je lève ma main encore plus haut, les doigts tendus.


Il ouvre la bouche, mais aucun son n'en sort. La salle
bourdonne, impatiente du dénouement.


—   Declan ?


Je veux laisser retomber ma main. Je veux fuir cette pièce.


Declan ne prononce pas un mot et se contente de secouer la
tête comme s'il ne pouvait croire ce qui se passe. L'ai-je perdu pour de bon ?


 Il ouvre la bouche, la referme, tousse. Ses yeux cherchent les
miens.


Mon bras menace de trembler, mais je continue de tendre ma
main.


Enfin, enfin, il dit :


— Love, j'irais n'importe où avec toi.


Il prend ma main, m'attire contre sa poitrine, et un torrent
de flashes emplit la pièce.


 


 


 


35.


 


Declan & Kyra
s'installent à Dublin


Depuis le dorénavant célèbre incident du restaurant Capo
à Los Angeles, où Kyra Felis a fait irruption avec une armée de paparazzi et a
déclaré être venue chercher Declan McKenna pour le ramener « à la maison, » les
rumeurs ont été bon train sur le lieu de cette retraite secrète. L'attachée de
presse du couple a déclaré à Us Weekly que le duo avait fait l'achat
d'une demeure de style géorgien près de St. Stephens Green à Dublin, en
Irlande, ville natale de Declan McKenna. « Ils nagent en plein bonheur »,
rapporte l'attachée de presse. « Kyra va diriger sa ligne de vêtements depuis
l'Irlande, et Declan fera le voyage pour les tournages ou pour assister aux premières.
Ils trouveront des solutions. »
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