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Première partie

 


1
Les événements étranges se produisent souvent à la nuit tombée.
Lorsque ça m’est arrivé, il n’était pas loin de minuit, et il y avait encore beaucoup de monde dans ce bar-restaurant, surtout pour un dimanche. Les dimanches, à Chicago, sont comme ça : calmes la plupart du temps ; les habitants de la ville presque tous enfoncés sous la couette à 22 heures avec les journaux du week-end éparpillés au sol, à portée de main. Mais parfois, quand la journée a été belle et que la douceur joue les prolongations, quand le ciel d’azur vire lentement au bleu nuit, puis au noir tendre, les choses peuvent prendre une tournure beaucoup moins pantouflarde. Et je suis le genre de fille qui aime qu’un petit vent de folie souffle de temps à autre sur le dimanche soir.
Voilà pourquoi j’aurais dû être ravie d’être assise là, à la meilleure table du Gibsons Bar. La salle vibrait de conversations animées et de rires. Derrière les carreaux de la fenêtre, je voyais les passants qui continuaient à déambuler dans Rush Street malgré l’heure tardive. Oui, si j’avais été entourée d’amis, j’aurais été ravie d’être là. Mais je n’étais pas entourée d’amis.
Dez Romano a posé le bras sur le dossier de mon tabouret haut. Même s’il avait passé le seuil de la quarantaine depuis quelques années, Dez — diminutif de Desmond — avait des cheveux noir corbeau. Lissés en arrière, ils ondulaient gracieusement jusqu’à sa nuque, où ils bouclaient un peu. La petite bosse qui déformait légèrement l’arête de son nez était le seul accident de son visage aux traits réguliers, et elle ne faisait qu’ajouter à son indéniable sex-appeal. Il semblait si sûr de lui, et son regard exprimait une telle énergie que, l’espace d’un instant, j’en suis venue à penser que tous les hommes auraient dû ressembler à Dez Romano.
A en croire John Mayburn, le détective privé qui m’employait à l’occasion, Dez devait son prénom à un cardinal catholique qu’admirait sa mère. Mais avoir été baptisé en hommage à un religieux ne l’avait pas empêché de prendre la tête d’un important clan mafieux. Mayburn m’avait même dit que mon compagnon de table était le nouveau visage du crime organisé à Chicago.
Le nouveau visage du crime organisé à Chicago… Rien que ça.
Dez m’a souri. Jusqu’alors, j’avais toujours cru que le sourire d’un tel homme était forcément superficiel et plein de menaces sous-jacentes. Eh bien, non. C’était un sourire sincère. Du moins, il m’est apparu comme tel. Mayburn m’avait donc expliqué qu’à certains égards, Dez représentait une nouvelle espèce de mafieux ; une espèce qui fréquentait tous les milieux, qui préférait conquérir les femmes par la douceur que par la force, et qui faisait d’importants dons financiers aux œuvres caritatives, non parce que ces mafieux-là attendaient quelque chose en retour, mais parce que c’était ce que faisaient toutes les entreprises respectables.
Je lui ai rendu son sourire en songeant que le problème, avec cet homme, n’était certainement pas son apparence physique ou son manque de générosité, que ce soit avec une femme comme moi qu’il avait rencontrée dans un bar — une femme à qui une amie avait soi-disant posé un lapin — ou avec ses associés. Non, le problème, avec Dez Romano — en tout cas du point de vue du FBI —, c’était qu’il gérait un labyrinthe de sociétés, un bras de la Camorra italienne, réputée plus ambitieuse et plus brutale encore que la Cosa Nostra, rendue célèbre par le film Le Parrain. Sous ses airs modernes et affables, Dez était donc aussi de l’ancienne école mafieuse, celle qui devait sa prospérité à l’usage de la violence la plus sauvage. En définitive, l’homme plein de charme qui me souriait en ce moment même avait sans doute plusieurs meurtres sur la conscience.
— Alors, Suzanne, a dit Dez en m’appelant par le prénom que je lui avais donné. Quelle direction va prendre la soirée, maintenant ?
J’ai ri et j’ai consulté ma montre.
— Il est bientôt minuit et je sens que ma soirée va prendre la direction de mon appartement.
— Vous avez peur de vous transformer en citrouille ?
— Regardez mes cheveux, ça commence déjà.
Les yeux de Dez se sont posés sur mes boucles rousses et il a ri à son tour.
— Votre appartement, hein ? a-t-il lancé avec une lueur malicieuse dans le regard. Et où se trouve-t-il donc ?
— Du côté d’Old Town, ai-je répondu, volontairement vague.
Je vivais vraiment dans le quartier d’Old Town. Mayburn m’avait appris à saupoudrer mes mensonges de bribes de vérité afin de les rendre plus crédibles. Cette technique permettait en outre de ne pas s’emmêler les pinceaux et d’éviter ainsi de sérieux ennuis.
Suivre à la lettre les instructions de mon professeur en enquêtes privées ne m’avait pourtant pas empêchée de connaître des situations hautement périlleuses, lors des précédentes missions qu’il m’avait confiées. Je jurais chaque fois qu’on ne m’y reprendrait plus, et voilà qu’une nouvelle fois, je n’avais pas su lui dire non.
« Je voudrais vous demander un petit service, Izzy, m’avait-il dit plus tôt, ce soir-là. J’aimerais que vous alliez faire un tour au Gibsons et que vous jouiez à celle qui attend une amie. Dez Romano passe tous ses dimanches soir dans ce bar. Exécutez donc un beau jeté de cheveux roux par-dessus votre épaule et aguichez-le avec votre fameux sourire. Parlez avec lui, faites-vous draguer, essayez d’amener la conversation sur son ami Michaël DeSanto, et notez bien tout ce qu’il dit. »
Je ne savais pas que mon sourire était « fameux », mais je n’avais pas relevé. Pas plus que je ne lui avais fait remarquer que son « petit » service pouvait me mettre en grand danger. Non, je m’étais contentée de demander des précisions et d’accepter presque aussitôt. Pas tant parce que j’avais besoin d’argent — c’était pourtant le cas ! —, mais parce que Mayburn était amoureux et que je ne l’avais jamais vu aussi heureux. Sauf qu’il risquait de perdre sa bien-aimée au profit de Michaël DeSanto, un banquier véreux qu’on avait contribué à mettre en prison pour blanchiment d’argent au profit du crime organisé. Crime organisé qui avait donc le séduisant visage de Dez Romano.
— Je suis garé juste en face, a dit Dez. Laissez-moi vous ramener chez vous.
— Inutile de vous donner cette peine, ai-je dit en tendant le doigt vers la fenêtre derrière laquelle passaient quelques taxis. Je vais rentrer par mes propres moyens. Mais merci beaucoup, ai-je ajouté avec un petit mouvement de tête en direction de la table couverte de bouteilles vides et de desserts à peine entamés.
Au lieu d’insister, Dez Romano m’a dit qu’il avait passé une soirée formidable et qu’il aimerait me revoir.
— J’aurais dû vous le demander plus tôt, a-t-il soupiré avec une surprenante douceur dans le regard. Vous n’êtes pas en couple, n’est-ce pas ?
J’ai répondu la vérité.
— Non, je suis célibataire, en ce moment.
Quelques mois plus tôt, je jonglais encore entre trois hommes, mais je m’étais brusquement retrouvée seule. Ces jours-ci, l’un d’entre eux tentait un come-back dont je ne savais trop que penser. En attendant, et même s’il m’arrivait d’éprouver des regrets — voire des remords — lorsque je songeais à ceux qui étaient sortis de ma vie, j’étais libre de passer mes soirées avec qui bon me semblait. Même avec un chef mafieux. Et même si c’était dans le cadre d’une mission que j’effectuais pour John Mayburn, mon ami détective privé.
Si j’avais ignoré les liens très étroits de Dez Romano avec le crime organisé, je n’aurais pas hésité une seconde avant d’accepter son invitation. J’étais sur le point d’avoir trente ans, et l’imminence de cet anniversaire semblait avoir modifié quelque chose dans la façon dont je regardais le sexe opposé. Je n’avais jamais eu d’histoire avec un homme vraiment plus âgé que moi, et pour tout dire, je m’étais plutôt désintéressée, jusque-là, des mâles au-delà de trente-cinq ans. Mais Dez, avec ses quarante et quelques années, me paraissait aujourd’hui tout à fait consommable.
Il a posé les avant-bras sur la nappe verte et blanche et m’a lancé un sourire qui méritait sans nul doute le qualificatif de sexy.
— Alors ? Vous voulez bien dîner avec moi, un de ces soirs ? Ça me ferait vraiment plaisir.
J’étais sur le point de répondre : « Moi aussi, ça me ferait plaisir. » D’autant que c’était précisément ce que Mayburn attendait de moi : que je glane toute information que le mafieux pourrait laisser échapper sur Michaël DeSanto et, dans le meilleur des cas, que j’établisse un contact assez fort avec Romano pour qu’on soit amenés à se revoir ; le but étant de multiplier les occasions d’apprendre des choses sur DeSanto.
J’ai jeté un coup d’œil vers la fenêtre du bar pour me donner le temps de formuler ma réponse, et c’est là que je l’ai vu, sur le trottoir d’en face.
Vêtu d’une veste bleu marine et le visage fermé, il attendait que les voitures s’arrêtent pour traverser la rue. Il a consulté sa montre avant de relever les yeux vers le feu tricolore, qui est alors passé au rouge.
J’ai sûrement fait une drôle de tête quand il s’est engagé sur le passage piétons et qu’il s’est dirigé droit sur nous, parce que Dez à suivi mon regard.
— Hé ! Mais c’est DeSanto, a-t-il dit d’un ton affectueux.
Il s’est ensuite tourné vers moi et j’ai refermé ma bouche entrouverte, m’efforçant de redonner une taille normale à mes yeux qui devaient être ronds comme des soucoupes.
J’ai voulu me composer une expression neutre pour masquer la panique qui commençait à me gagner, mais je n’ai pas dû réussir à donner le change.
— Vous connaissez Michaël ? a demandé Dez en plissant légèrement les yeux.
— Euh…
Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?
« Oui, on s’est rencontrés alors que je faisais semblant d’être copine avec sa femme pour pouvoir m’introduire dans son bureau et copier son disque dur, tout ça afin d’aider les autorités à le mettre sous les verrous. Et le plus drôle, Dez, c’est que j’effectuais alors une mission pour le compte du même détective privé qui m’a demandé de vous tirer les vers du nez. Marrant, non ? »
Mayburn et moi avions décidé que si je parvenais à faire ami-ami avec Dez Romano et que j’arrivais d’une manière ou d’une autre à orienter la conversation sur Michaël DeSanto, je pourrais peut-être mentionner, mine de rien, que j’avais rencontré son épouse Lucy — la femme dont Mayburn était amoureux —, à la salle de sport ou dans un autre lieu public. Mais en élaborant cette stratégie, Mayburn et moi n’avions pas imaginé un instant que Michaël DeSanto ferait son apparition dans ce bar, et qu’il m’y trouverait attablée avec son pote Dez Romano.
Je me suis levée et je me suis penchée en avant dans l’espoir que mon décolleté ferait un peu diversion. Ça a fonctionné. Le front de Dez s’est déridé et son regard s’est détendu. Il a levé les yeux vers moi, et je dois dire qu’il a eu l’élégance de ne pas les baisser de nouveau vers ma poitrine.
Les miens se sont posés sur la porte du bar que poussait Michaël DeSanto. L’instant d’après, il était là, à quelques mètres de moi, en train de saluer le patron des lieux.
« Poutre en hêtre ! », ai-je hurlé intérieurement. Ces mots absurdes étaient les derniers survivants d’une campagne anti-jurons qui n’avait pas résisté à l’avalanche d’ennuis dont j’avais été la proie au cours des huit derniers mois ; ennuis suffisamment sérieux et persistants pour me donner d’excellentes raisons de proférer de véritables grossièretés plutôt que des mots ayant une sonorité similaire (je vous laisse deviner ce que remplaçait Poutre en hêtre).
« Poutre en hêtre !, ai-je donc hurlé intérieurement. Qu’est-ce qu’il fout là ? »
A en croire Lucy, son mari, récemment libéré sous caution, n’avait plus de contacts avec ses anciens compagnons mafieux qui, comme Dez, avaient réussi à échapper d’une manière ou d’une autre aux foudres de la justice.
Mais DeSanto était pourtant là, tout frais sorti de prison, et il ne faisait guère de doute qu’il était venu dans ce bar pour rencontrer Dez Romano. Il ne s’attendait sûrement pas à le trouver en compagnie de la femme qui avait joué un rôle déterminant dans son arrestation. En ma compagnie.
— Je reviens tout de suite, ai-je marmonné.
J’ai commencé à marcher vers les toilettes, mais je me suis rendu compte que mon chemin allait forcément croiser celui de DeSanto. J’ai alors bifurqué en direction de la sortie avant de me figer brusquement : impossible d’atteindre la porte du bar sans passer devant lui.
DeSanto a brusquement cessé de parler avec le patron du bar pour me dévisager de ses yeux marron clair. Le banquier véreux s’était figé, lui aussi, comme un animal face au danger ; inquiet, mais prêt à se battre jusqu’à son dernier souffle avant de rendre les armes.
J’aurais aimé avoir plus de sang-froid, être capable de donner le change en toutes circonstances, mais malgré tout ce que Mayburn m’avait appris sur l’art de l’infiltration, je n’avais pas ça dans le sang.
Voilà pourquoi je n’ai rien trouvé de mieux que de lancer un sourire vague à Michaël DeSanto, le même genre de sourire dont je gratifiais autrefois les avocats que je n’arrivais pas à remettre lors des soirées professionnelles. C’était un sourire fourre-tout, un sourire mondain et prudent qui semblait dire : « Bonjour, comment allez-vous ? Quel plaisir de vous revoir… »
Physiquement, DeSanto ressemblait un peu à Dez Romano. Mais pour le moment, c’était à moi qu’il s’intéressait, et non à son ami. Il a incliné la tête de côté, presque imperceptiblement. Ajouté à tout un tas d’autres petits signes, ce geste m’a fait comprendre que ça cogitait dur sous son crâne. Sans doute se disait-il qu’il m’avait déjà vue quelque part, mais il n’arrivait pas à mettre un nom sur mon visage. Pas encore. Parce que j’étais certaine qu’il n’allait pas tarder à se souvenir de cette rousse.
J’ai décidé de déguerpir avant que deux et deux ne fassent quatre dans son esprit. Détournant le regard, j’ai entrepris de le contourner par la droite. Mais une bande d’amis se séparait maintenant devant la porte du bar avec des effusions que l’abus d’alcool rendait longues et démonstratives. Ils se faisaient mille promesses qu’ils ne tiendraient sans doute pas, s’embrassant et se tapant dans le dos comme s’ils ne devaient jamais plus se revoir. On aurait dit une mêlée de rugby. Sentant le regard de DeSanto qui me suivait, j’ai opté pour l’escalier, dont j’ai grimpé les marches quatre à quatre jusqu’à l’étage des toilettes.
Une fois enfermée dans les W.C., je me suis efforcée de reprendre ma respiration et mes esprits. Devais-je dire au revoir à Dez avant de prendre la tangente ? Ou tirer un trait sur cette mission et aller me réfugier dans mon appartement ?
En fait de mission, Mayburn m’avait simplement demandé d’aller tailler le bout de gras avec un beau mec dans un bar, activité pour laquelle j’ai toujours eu des dispositions naturelles.
Huit mois plus tôt, j’étais sur le toit du monde, avocate collaboratrice la mieux payée d’un des plus gros cabinets de Chicago, en route vers le statut ô combien convoité d’associée. Statut que j’étais également sur le point d’obtenir dans ma vie privée, en épousant mon fiancé Sam Hollings. Et d’un seul coup — abracadabra ! —, tout avait disparu. Ou plutôt — patatras ! — tout s’était effondré. Je m’étais retrouvée sans travail, sans fiancé et sans avenir. Et je n’avais pas fait grand-chose ces deux derniers mois, à part me sentir coupable de ne pas faire grand-chose.
Mon compte en banque était dans le rouge vif depuis un bon moment et plus aucun organisme de crédit ne voulait entendre parler de moi. Je craignais plus que tout d’être contrainte de vendre mon appartement d’Old Town, et à ce train-là, cette angoisse n’allait pas tarder à devenir réalité.
Alors, quand Mayburn m’avait demandé de reprendre du service, un mélange de culpabilité et de nécessité m’avait poussée à accepter.
Et voilà comment les soupçons du détective envers le mari de l’élue de son cœur — il était persuadé que, contrairement à ce qu’il affirmait à sa femme, DeSanto avait repris contact avec ses amis mafieux — m’avaient conduite là où je me trouvais maintenant, c’est-à-dire dans les W.C. d’un bar fréquenté par le crime organisé.
Mais ça suffisait comme ça. Même si Mayburn avait le cœur brisé, il comprendrait que j’aie dû ficher le camp d’ici.
J’ai quitté les toilettes et j’ai rapidement descendu une première rangée de marches avant de me pencher pour observer la salle, mains sur la rampe chromée. Michaël DeSanto avait déserté la porte du bar, tout comme le groupe d’amis qui l’encombrait quelques minutes plus tôt. J’ai dévalé le reste des marches, aussi vite que me le permettaient mes talons hauts et mes jambes en coton.
Mes poumons étaient manifestement tombés en panne et je n’avalais, par à-coups, que de minuscules quantités d’air. Je me suis arrêtée au bas de l’escalier pour reprendre ma respiration, l’œil rivé sur la porte d’entrée. Elle n’était plus qu’à quelques mètres de moi.
Le patron m’a adressé un petit signe de tête empreint de lassitude, comme pour me souhaiter une bonne soirée. Mais lorsqu’il a jeté un coup d’œil vers sa droite, l’expression de son visage s’est brusquement modifiée. J’ai suivi son regard pour comprendre la raison de ce changement. C’était Michaël DeSanto. De l’autre côté de la salle, il parlait avec de grands gestes à Dez Romano.
Dez m’a repérée à ce moment-là. Ses yeux sont passés par-dessus l’épaule de son ami pour venir se planter droit dans les miens.
— Hé ! vous ! a-t-il lancé.
Même à distance, j’ai pu voir la colère qui assombrissait son regard.
Il restait encore pas mal de clients dans le bar, et la voix de Romano a résonné assez fort pour capter l’attention de chacun d’entre eux. Le silence s’est fait et les têtes se sont tournées vers Dez, puis vers moi. D’un seul coup, les deux hommes ont commencé à marcher dans ma direction. La fureur qu’exprimait leur visage m’a poussée à l’action.
Je me suis baissée, j’ai retiré mes chaussures à talons hauts, et je me suis enfuie aussi vite que j’ai pu dans Rush Street.
— Taxi ! ai-je crié en levant la main, bras tendu vers le ciel d’encre.
Mais le taxi en question avait sa lumière éteinte, et il est passé devant moi sans même ralentir. Idem pour le taxi suivant et pour celui d’après.
J’ai détalé en direction d’Oak Street, scrutant désespérément la nuit à la recherche d’un taxi en service. Mais pas de lueur salvatrice sur le toit des voitures jaunes.
J’ai entendu quelqu’un crier. Un regard par-dessus mon épaule, et j’ai vu Michaël DeSanto et Dez Romano courir dans ma direction. En retrait derrière eux se trouvait un autre homme qui les suivait, tête baissée et visage masqué par une casquette de base-ball. Le garde du corps de Dez ?
J’ai coincé mes chaussures sous mon bras et j’ai piqué un sprint. Je me suis engouffrée dans une ruelle étroite que j’ai traversée jusqu’à ce que j’aperçoive un voiturier avachi sur une chaise, à l’entrée d’un parking qui s’élevait sur trois étages.
— Ticket ? a-t-il demandé d’une voix engourdie de fatigue.
J’ai essayé de reprendre ma respiration, mais les bruits de pas qui martelaient la ruelle se rapprochant beaucoup trop vite de moi, ne m’aidaient pas à retrouver un rythme cardiaque normal. J’ai jeté des regards frénétiques en tous sens. L’entrée principale du parking se trouvait dans State Street. Si je le traversais et que je ressortais de l’autre côté, il y avait de bonnes chances pour que DeSanto, Romano et le gros bras qui les accompagnait empruntent le même chemin et continuent à me pourchasser dans la rue. La solution se trouvait peut-être à ma gauche, où se dressait une rampe en béton qui déviait rapidement sur la droite, disparaissant alors derrière le bâtiment. Je pouvais gravir la rampe avant que mes poursuivants n’arrivent ici, me cacher dans la partie masquée et appeler Mayburn à l’aide. Je pouvais même appeler la police si nécessaire.
Je me suis élancée vers la rampe.
— Mademoiselle ! a crié le voiturier, sortant brusquement de sa torpeur. Votre ticket, s’il vous plaît !
— Ma voiture est là-haut, ai-je répondu sans m’arrêter.
— Non, mademoiselle !
Il s’est levé de sa chaise.
— Il faut un ticket pour récupérer son véhicule !
Je me suis arrêtée, hésitant l’espace d’un instant à faire demi-tour et à foncer en direction de State Street. Non, ça prendrait trop de temps et le risque que les mafieux me rattrapent était décidément trop grand. J’ai alors songé que si je continuais à monter le long de la rampe, le voiturier me suivrait sans doute, ce qui était une bonne chose dans la mesure où il ne serait plus là pour renseigner Dez et Michaël sur la direction que j’avais prise.
J’étais sur le point de reprendre mon ascension quand j’ai compris qu’il était trop tard. A force de tergiverser, j’avais permis aux deux hommes de me rattraper. Par contre, aucun signe du garde du corps.
Romano et DeSanto étaient tous deux en costume bleu marine ; tous deux avaient de magnifiques cheveux noirs, et tous deux semblaient animés d’une farouche envie de me tuer.
Ils se sont élancés vers la rampe, comme décidés à mettre à exécution la menace qu’exprimait leur visage, ce qui m’a fortement incitée à cesser de les regarder avec des yeux de merlan frit pour fuir à toutes jambes.
Quelques secondes plus tard, j’atteignais l’endroit où la rampe tournait sur la droite. J’étais à présent hors de leur vue, mais cela n’allait pas durer. Je ne disposais que de quelques secondes pour m’évaporer dans la nature. Devant moi se trouvaient plusieurs rangées de voitures garées sur des emplacements marqués Réservé. Je me suis précipitée vers une Jaguar verte et je me suis tapie entre son pot d’échappement et le mur du parking, le cœur cognant violemment dans ma poitrine. Ma robe de soie lavande, trempée de sueur, me collait au corps.
J’ai retenu ma respiration, terrifiée à l’idée d’émettre un son qui aurait pu permettre aux mafieux de me repérer. Mais moi-même, je ne les entendais plus. Je savais pourtant qu’ils étaient là, tout près, et ce silence m’inquiétait encore plus que le bruit de leurs pas. J’ai tourné la tête à droite et à gauche pour essayer d’apercevoir quelque chose depuis ma cachette. Rien. Je me sentais vulnérable, exposée. Ils n’avaient qu’à contourner la Jaguar pour me voir. Et ensuite, que me feraient-ils ?
Autant que possible, je continuais à retenir ma respiration. Lorsque je manquais d’air, j’inspirais brièvement par le nez. Tout doucement, j’ai posé mes sandales à talons sur le sol et je me suis accroupie encore plus bas pour essayer de voir sous la voiture. Mais j’ai vite compris que la seule solution était de me mettre à quatre pattes. Les aspérités du sol m’ont blessé les genoux et la paume des mains. J’ai repoussé les mèches bouclées qui me tombaient sur les yeux et j’ai presque dû m’allonger pour apercevoir quelque chose.
Mon cœur, qui battait si vite depuis que j’étais tapie contre ce mur, a semblé brusquement s’arrêter. Parce que de l’autre côté de la Jaguar se trouvaient deux paires de splendides mocassins italiens. Michaël DeSanto et Dez Romano étaient là, à quelques mètres de moi. Manifestement, ils ne m’avaient pas entendue bouger. Ils attendaient, l’oreille tendue, que je produise un son.
Ma bouche s’est ouverte en un cri silencieux et mon cœur a brusquement repris sa course affolée. J’avais repéré une porte derrière la voiture d’à côté. Dans le meilleur des cas, elle menait à un escalier de secours. Mais elle ouvrait plus probablement sur un local technique. Et une fois dedans, je serais prise au piège. J’ai regardé de nouveau sous la voiture et — horreur ! — j’ai vu ces belles chaussures italiennes se diriger vers ma cachette.
Je n’avais plus le choix. J’ai ramassé mes sandales et je me suis levée, avant de me ruer vers la porte.
Fermée à clé.
J’ai grommelé une série de jurons à faire rougir les murs des toilettes d’une gare et j’ai fait volte-face. Ils étaient encore de l’autre côté de la Jaguar et ils avançaient lentement, comme pour faire durer le plaisir, maintenant qu’ils étaient certains que leur proie ne leur échapperait pas. Mais pas question de me résigner tant qu’il restait l’ombre d’un espoir de me tirer de ce mauvais pas. Mes yeux partaient dans toutes les directions tandis que la panique poussait mon cerveau à échafauder des scénarios de fuite plus irréalistes les uns que les autres.
Dez Romano a contourné la Jaguar et s’est légèrement adossé à la carrosserie vert bouteille.
— Alors, petite… Comment tu t’appelles ?
— Pas Isabel Bristol, en tout cas, a grogné Michaël DeSanto qui venait d’arriver à hauteur de son ami.
Isabel Bristol était le nom dont je m’étais servi lors de ma première mission pour Mayburn, celle qui avait valu à DeSanto de se retrouver derrière les barreaux.
— Et pas Suzanne non plus, a dit Dez.
La douceur du regard et les manières délicates avaient disparu au profit d’un rictus sinistre qui me faisait froid dans le dos.
— Viens par ici, ma petite, a-t-il ajouté avec un geste autoritaire de la main.
J’ai fait un pas en arrière, puis un autre. Je savais qu’en reculant ainsi je serais bientôt acculée contre la porte verrouillée, mais mon corps ne m’obéissait plus. Guidé par un instinct de peur et de répulsion, il s’éloignait, tant qu’il le pouvait encore, des hommes qui le menaçaient. J’ai balayé le parking d’un regard affolé. Où était le garde du corps de Dez Romano ?
Mes pieds nus sont entrés en contact avec une substance huileuse et j’ai machinalement serré mes chaussures contre moi. Me souvenant soudain d’un film où une femme se servait de ses talons aiguilles pour tuer son amant, j’ai brandi mes escarpins en direction de Dez. J’avais vaguement conscience d’être ridicule, une main crispée sur mon sac et l’autre menaçant un chef mafieux avec des talons couverts de satin, mais je ne savais que faire d’autre.
J’ai essayé de trouver quelque chose à dire, mais il était clair qu’aucune parole ne me sortirait de ce pétrin. Pas avec des types comme eux.
De toute façon, les jeux étaient faits : Dez s’avançait vers moi, visiblement décidé à en finir. J’ai encore reculé et mon dos a heurté la porte. L’instant d’après, j’étais projetée en avant tandis qu’elle s’ouvrait derrière moi. Je me trouvais maintenant si proche de Dez qu’il n’avait plus qu’à tendre la main pour m’empoigner. Michaël DeSanto était à peine plus loin. Mais c’est quelqu’un d’autre qui m’a empoignée par le bras et m’a tirée brutalement en arrière. Le garde du corps. C’était forcément lui.
— Laissez-moi ! ai-je hurlé en me débattant. Laissez-moi !
Le troisième homme a tiré plus fort encore et je me suis retrouvée sur le palier d’un escalier, métallique à en croire le contact froid sur ma plante de pieds. C’est alors que le garde du corps a fait une chose à laquelle je ne m’attendais pas, mais alors pas du tout. Il a claqué la porte au nez de Dez Romano et Michaël DeSanto. J’ai tout juste eu le temps de voir leurs visages stupéfaits avant le grand Bam !
Il faisait maintenant si noir dans cette cage d’escalier que je ne pouvais rien voir. Les poings des deux mafieux martelaient la porte close. Dans la nuit où je me trouvais, leurs coups résonnaient, lourds de menaces, comme les tam-tams d’une tribu belliqueuse.
J’ai essayé de me libérer des griffes de mon agresseur, et à ma grande surprise il n’a pas cherché à me retenir.
— Tu es en sécurité, a-t-il dit.
Je tremblais un peu, incapable de bouger dans ces ténèbres malgré mon envie de fuir. Derrière la porte, Dez Romano et Michaël avaient cessé de tambouriner pour, à en juger par les bruits que je percevais à présent, tenter de forcer la serrure.
— Tu ne peux pas rester là, a dit l’homme. Il faut que tu partes tout de suite.
Pourquoi sa voix me semblait-elle si familière, comme les notes d’une chanson ancienne dont le titre m’échappait ?
J’ai senti une main se poser sur mon poignet.
— Arrêtez ! ai-je crié en retirant instinctivement mon bras.
Ce mouvement brusque dans le noir m’a donné une sorte de vertige, et j’ai dû faire un effort pour retrouver mon équilibre.
— Je vais te montrer où est la rampe, a dit l’homme. Descends jusqu’en bas et tu trouveras une porte qui ouvre sur la rue. File d’ici aussi vite que possible.
— Mais…
Derrière la porte, on entendait les tâtonnements d’un objet que mes poursuivants avaient introduit dans la serrure.
— Dépêche-toi, a dit l’homme. La serrure ne va pas résister bien longtemps.
Il avait raison. L’heure n’était pas aux explications. Sac et chaussures dans la main gauche, j’ai laissé l’inconnu prendre la droite et me guider jusqu’à la rampe.
— Attention, l’escalier est raide, a-t-il dit. Accroche-toi fermement à la rampe. Sois prudente, s’il te plaît, mais quitte ce parking aussi vite que tu peux.
J’ai posé un pied hésitant sur une marche, puis sur la suivante, avant de m’immobiliser et de me retourner vers la sombre silhouette qui me dominait.
— Merci, ai-je dit. Merci beaucoup.
— Ne reste pas là, a-t-il simplement répondu. Je t’en prie… va-t’en.
De nouveau, j’ai trouvé sa voix étrangement familière.
J’ai repris ma descente. Assez vite, je me suis sentie plus à l’aise et j’ai pu accélérer progressivement l’allure malgré l’obscurité où j’étais plongée. J’ai fini par atteindre un palier sur lequel j’ai avancé tout doucement en laissant mon pied droit glisser vers l’avant, en éclaireur, jusqu’à ce qu’il rencontre le vide qui précédait une nouvelle série de marches. Plus haut, je percevais toujours les raclements de la serrure que DeSanto et Romano essayaient de forcer.
Le bruit a cessé l’espace d’un instant, aussitôt remplacé par la voix de l’homme qui m’avait sauvée.
— N’aie pas peur, Boo. Ça va aller, maintenant.
Les raclements ont repris et une décharge de peur m’a projetée vers le bas de l’escalier. Je l’ai descendu plus vite, cette fois, et moins d’une minute plus tard je déboulais dans la rue, la lumière des réverbères me sautant au visage. J’ai cligné des yeux avant de balayer les alentours du regard. Aucun signe de Romano et DeSanto. Pour l’instant.
J’ai repéré un taxi, en service celui-là, rangé le long du trottoir d’en face. J’ai traversé la rue en courant et je me suis jetée sur la banquette grise, claquant la portière derrière moi. J’ai donné mon adresse au chauffeur, la voix hachée par l’émotion, et j’ai serré les poings tandis que la voiture se mettait en branle.
Il m’a fallu dix bonnes minutes pour cesser de me retourner sur la banquette et me détendre enfin. Alors que je fermais les yeux et que je posais la tête sur le dossier en skaï, les dernières paroles de mon sauveur me sont revenues à l’esprit.
« N’aie pas peur, Boo. Ça va aller, maintenant. »
Avais-je imaginé ces mots, ou les avait-il vraiment prononcés ?
J’ai fait un effort de concentration pour revenir au moment où il avait dit ça et j’ai interrogé ma mémoire.
« N’aie pas peur, Boo. Ça va aller, maintenant. »
« Boo » était un surnom que me donnait parfois ma mère. Personne d’autre ne m’avait jamais appelée comme ça.
Personne, sauf mon père.
Et il était mort depuis bientôt vingt-deux ans.
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— Allons nous faire tatouer.
J’ai regardé Maggie en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
C’était lundi, le lendemain de ma soirée avec Dez Romano, et j’avais besoin de voir des visages chaleureux et bienveillants pour me remettre des émotions de la veille. J’avais donc envoyé un SMS à Maggie Bristol, ma meilleure amie, ainsi qu’à Quentin Briscoe, qui avait été mon assistant à la glorieuse époque où j’étais l’étoile montante d’un grand cabinet d’avocats. Quentin était aussi au chômage, mais contrairement à moi, il n’avait pas de soucis d’argent. Son petit ami était plein aux as et, pour le moment, Quentin s’accommodait assez bien d’être un homme entretenu. Il était venu me chercher en voiture, et nous avions roulé jusqu’au quartier d’affaires où Maggie nous avait donné rendez-vous dans un pub, juste à côté de son bureau.
Maggie avait commandé un poisson pané avec des frites qu’elle mangeait voracement, comme toujours quand elle finissait par se souvenir qu’il fallait se sustenter pour survivre. Pour ma part, je manquais d’appétit et me contentais de lui piquer de temps à autre une frite ou un morceau de poisson panné avec les doigts. Quant à ce pauvre Quentin, qui enchaînait les régimes pour se débarrasser de ses poignées d’amour — pour lui, le graal s’appelait ventre plat avec tablettes de chocolat —, il a mordu sans conviction dans son blanc de poulet nature avant de repousser son assiette d’un air maussade.
« N’aie pas peur, Boo. »
Aussitôt rentrée chez moi, la veille au soir, j’avais appelé Mayburn pour lui raconter ma mésaventure. J’avais terminé mon récit en évoquant mon mystérieux sauveur et les mots qu’il avait prononcés. Que cet homme m’ait appelée par mon surnom secret ne l’avait pas impressionné plus que ça. En revanche, il s’était montré franchement inquiet en apprenant comment les choses avaient tourné avec Dez Romano. Il m’avait dit de faire profil bas, de ne pas me promener seule dans des endroits isolés, de prendre garde à n’être pas suivie. Déjeuner en plein quartier d’affaires ne correspondait sans doute pas à sa définition du « profil bas », mais l’envie de voir mes amis avait été plus forte que la peur.
— On a besoin de nouveau dans notre vie, a répondu Maggie. En tout cas, moi, j’en ai besoin.
Elle a noyé un morceau de poisson pané dans un ramequin rempli de sauce tartare avant de l’enfourner dans sa bouche.
— Et un tatouage est une façon de marquer le coup. De dire qu’on ouvre un nouveau chapitre.
— D’où tu sors ça ? a demandé Quentin.
Maggie a haussé les épaules.
— C’est ce que les gens disent.
— C’est ce que les gens disent après s’être fait tatouer un truc absurde sur la peau, a rétorqué Quentin. C’est une façon de se justifier aux yeux des autres, et surtout à ses propres yeux. De se convaincre qu’on a fait quelque chose de bien. Parce qu’une fois posé sur ton omoplate ou dans le creux de ton dos, ton joli papillon ne s’envolera plus jamais.
Maggie a cessé de manger. A son air, j’ai senti que Quentin avait un peu douché son enthousiasme.
— Mags, ai-je renchéri, ta famille va te renier si tu te fais faire un autre tatouage.
Maggie venait d’une grande famille fortunée, qui avait déjà du mal à tolérer le minuscule trèfle à quatre feuilles qu’elle s’était fait tatouer sur la cheville alors qu’elle était encore étudiante.
— J’ai trente ans et je fais ce que je veux !
Quentin et moi avons éclaté de rire, Maggie nous imitant aussitôt. Oui, Maggie était une adulte accomplie, une redoutable avocate d’assises qui plaidait à travers tout le pays, une pièce maîtresse du cabinet fondé par son grand-père, lui-même célèbre avocat en droit criminel. Mais les membres de sa famille, restés très proches les uns des autres, passaient presque tout leur temps libre ensemble. Du coup, ils se connaissaient par cœur et l’opinion du clan Bristol comptait beaucoup pour Maggie.
J’ai croqué une frite en songeant à ma récente expérience avec les tatouages. Le dernier garçon avec qui j’avais couché — un surdoué du monde informatique de vingt et un ans qui répondait au nom de Theo Jameson — arborait une tripotée de tatouages sur son corps de rêve. Un serpent noir et doré louvoyait sensuellement le long d’un de ses bras, tandis qu’un superbe motif tribal étendait ses traits rouges sur l’autre. Le haut de sa poitrine était également orné de symboles asiatiques. Je ne lui avais jamais demandé ce qu’ils signifiaient. Il faut dire que notre histoire avait été de courte durée. Je l’avais toujours trouvé trop jeune pour moi, même si ce n’était pas pour cette raison que j’avais cessé de le voir.
Ces derniers temps, il occupait mes pensées aussi souvent que Sam, mon ex-fiancé, et peut-être même plus, parce que Theo s’était récemment remis à m’envoyer des SMS.
« Tu me manques…, écrivait-il. Je pense à toi environ 300 fois par jour. »
Dans le dernier, il disait simplement :
J’ai acheté des oranges sanguines.


Quelques mois plus tôt, Theo était venu chez moi tard le soir avec un sac rempli d’oranges tachetées de points pourpres, et il nous avait préparé des screwdrivers. Il avait aussi pressé une orange sanguine au-dessus de mon poignet avant de lécher le jus à même ma peau…
J’ai mâché une autre frite, sourire aux lèvres.
Quentin me connaissait bien et mon air béat l’a tout de suite renseigné sur la nature de mes pensées.
— Theo ? a-t-il demandé avant de piquer timidement sa fourchette dans un nouveau morceau de blanc de poulet.
— Oui…
Maggie et Quentin n’avaient jamais rencontré Theo, mais ils avaient eu droit à une description physique détaillée du beau tatoué, ainsi qu’à une version un peu édulcorée des nuits que nous avions passées ensemble.
— Il continue de t’envoyer des SMS ? a demandé Maggie.
— Oui.
— Tu vas le revoir ?
— Je n’en sais rien.
— Tu as envie de le revoir ?
— Je n’ai pas fait l’amour depuis deux mois, et ce gamin est un aphrodisiaque sur pattes. Tu ferais quoi, à ma place ?
Maggie a poussé un petit grognement et a momentanément cessé de se goinfrer.
— Je comprends tellement que tu sois tentée, Iz…
Maggie avait récemment fait un nouvel essai avec Wyatt, un coureur de jupons patenté âgé d’une quinzaine d’années de plus qu’elle. Et pour la seconde fois, Wyatt s’était montré à la hauteur de sa réputation, ce qui avait valu à Maggie de se retrouver célibataire en même temps que moi — situation que nous n’avions pas connue depuis notre rencontre en première année de droit.
— Une période d’abstinence sexuelle ? a dit Quentin en souriant malgré la triste assiette qu’il venait de repousser pour la deuxième fois. Je n’arrive même plus à me souvenir de ce que ça fait.
— Ferme-la, avons-nous dit en même temps, ce qui a eu pour effet d’élargir le sourire de Quentin.
— Et Sam ? a demandé Maggie.
— Et Sam ? ai-je répété, comme si le fait de prononcer à haute voix cette question, qui était si souvent venue habiter mes pensées, allait enfin me permettre d’y répondre.
Mais comme d’habitude, ça n’a fait qu’engendrer d’autres questions. Pourra-t-on jamais retrouver ce qui existait entre nous ? Ne vaudrait-il pas mieux oublier la magie ancienne et essayer de créer une nouvelle forme de magie ? Puis s’est présentée l’éternelle question, la question brutale qui finissait toujours pas imposer le silence aux autres, ainsi qu’aux éventuelles réponses que j’aurais pu leur trouver : et si c’était fini pour de bon entre Sam et moi ?
Sam et moi nous étions rencontrés grâce à Forester Pickett, un magnat des médias pour lequel nous avions travaillé tous les deux ; Sam en tant que conseiller financier, et moi en tant qu’avocate. Lorsque Forester avait été tué, nos vies avaient — littéralement — basculé dans le chaos.
Durant les mois qui avaient suivi la mort de Forester, nous avions essayé de recoller les morceaux, de reformer cette équipe gagnante qui s’appelait Sam et Izzy, mais quelque chose manquait. Et faute de pouvoir donner une définition claire de ce qui n’était plus là, ou peut-être faute d’être capables de surmonter ce moment de doute et de passer à autre chose, nous avions commencé à nous disperser sentimentalement et sexuellement (pour ma part, en tout cas !) avant de mettre un terme officiel à notre relation. Cette séparation avait eu lieu au moment même où Theo était sorti de ma vie et où j’avais dit à mon ami Grady d’oublier nos flirts poussés, parce que je ne le verrais jamais autrement que comme un ami.
Du coup, ça faisait deux mois que je passais mes nuits en tête à tête avec moi-même. Pour le reste, j’avais pu compter sur Quentin et Maggie, ainsi que sur mon frère Charlie, ma mère et mon beau-père Spencer. Ces moments avec mes amis proches et ma famille m’avaient aidée à m’extraire du brouillard qui avait commencé à m’envelopper ces derniers temps, mais au fond, j’étais assez d’accord avec Maggie : sans doute avions-nous besoin, elle et moi, d’un peu de nouveau dans nos vies.
— Ecoute, ai-je dit en laissant de côté sa question sur Sam. Ce ne sont pas des tatouages qui vont nous ouvrir de nouveaux horizons. C’est autre chose qu’il nous faut.
— A propos de nouveaux horizons…, a dit Quentin. Je te rappelle que tu auras trente ans dans moins de deux semaines, Izzy. Qu’est-ce que tu comptes faire pour fêter ça dignement ?
J’ai pris le temps d’y réfléchir.
— Je crois que j’ai juste envie d’être avec ma famille et mes amis. Est-ce que c’est trop ennuyeux ?
— Disons que ce n’est pas très sexy, a répondu Quentin avec une grimace.
Maggie a poussé son assiette de côté.
— Fais un effort, Iz… Trouve un truc qui sorte un peu de l’ordinaire !
Soudain, elle s’est assise droite sur la banquette de notre box, écartant d’un geste brusque les vagues de cheveux brun doré qui lui masquaient la vue.
— Des vacances ! s’est-elle exclamée. C’est ça dont on a besoin ! On va fêter tes trente ans loin d’ici !
— Shane et moi, on part pour Saint-Barth la semaine prochaine, a dit Quentin. Vous pourriez venir avec nous.
Je me suis renversée sur la banquette avec un soupir.
— Je suis trop fauchée pour me payer des vacances, en ce moment.
Maggie s’est frappé le front du plat de la main.
— Et moi ? Où ai-je la tête ? Comment pourrais-je prendre des vacances avec tout le boulot qui m’attend ? J’ai un procès important à la fin de la semaine et environ un million de dossiers à traiter sous quinze jours. Mais peut-être qu’on devrait commencer à planifier un voyage, quelque chose qui nous motiverait et qu’on attendrait avec impatience. On a toujours dit qu’on irait à Prague, un de ces jours.
— Et à Paris.
— Et à Londres.
— Et qu’on retournerait en Italie.
A mon tour de m’asseoir droite sur la banquette. Maggie et moi avions séjourné en Italie à la fin de notre première année de droit, dans le cadre d’un programme d’études à l’étranger.
Maggie a vu mes yeux briller et n’a eu aucun mal à lire mes pensées.
— Ta tante vit toujours à Rome ?
J’ai vivement hoché la tête.
— Pour autant que je sache.
— Tu crois qu’elle nous accueillerait chez elle ? Ça nous ferait faire de sacrées économies !
Maggie gagnait très bien sa vie et pouvait séjourner dans le meilleur hôtel de Rome si ça lui chantait, mais j’appréciais ses efforts pour se mettre au niveau de son amie qui traversait une période de vaches maigres.
— Ça fait longtemps que je ne lui ai pas parlé, mais ça ne m’ennuie pas de lui poser la question.
Ça m’ennuyait d’autant moins que j’avais vraiment besoin d’économiser chaque dollar, ou en l’occurrence chaque euro. Mais surtout, ma tante Elena était la sœur de mon père. Et en dehors de maman, je ne connaissais personne qui puisse vraiment me parler de papa. Cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’Elena vivait à Rome. Lorsque Maggie et moi étions venues étudier dans la Ville éternelle, huit ans plus tôt, ma tante nous avait emmenées déguster notre premier vrai repas italien, chez Fortunato, un restaurant situé tout près du Panthéon. Mais elle avait malheureusement dû quitter la ville pendant le reste de notre séjour, et nous n’avions pas eu l’occasion de passer plus de temps avec elle.
Ça ne m’avait pas contrariée plus que ça, à l’époque, mais les choses étaient différentes aujourd’hui : ma tante Elena était précisément la personne avec qui j’avais envie de passer du temps en ce moment.
« N’aie pas peur, Boo. »
Maggie et Quentin n’étaient pas au courant de mes mésaventures de la veille, Mayburn m’interdisant de parler à quiconque des missions qu’il me confiait.
J’avais commencé à travailler pour lui à l’automne dernier, quand Sam avait disparu, juste après la mort de Forester. J’avais demandé à Mayburn de m’aider à retrouver mon fiancé et à enquêter sur la mort suspecte de Forester, mais je n’avais pas les moyens de payer ses honoraires exorbitants. C’est ainsi qu’avait débuté ma carrière d’enquêtrice privée : nous étions en effet convenus que je lui donnerais un coup de main sur une affaire qu’il avait du mal à boucler, en échange de la gratuité de ses services. « Vous avez l’apparence typique des bourgeoises des quartiers nord, et c’est exactement ce dont j’ai besoin, m’avait-il alors dit. Vous ne devez parler à personne du travail que vous faites pour moi, avait-il ajouté. Pas même à votre famille ou à vos amis proches. Vous allez leur faire promettre de garder ça pour eux, mais ils le diront peut-être à quelqu’un d’autre sous le sceau du secret, qui lui-même le répétera, et ainsi de suite. » Il avait été très ferme là-dessus. Il considérait qu’en parler, même à des gens de confiance, était trop risqué. « Chicago n’est pas un village, avait encore dit Mayburn, mais je sais d’expérience que les potins peuvent faire le tour d’une ville, même très grande, en un rien de temps. »
Je n’étais pas certaine de vouloir poursuivre cette carrière d’agent infiltré à temps partiel, surtout après ce que je venais de vivre dans ce parking. Comme toutes les femmes du monde, j’aimais bien être pourchassée par des hommes séduisants. Mais seulement s’ils me voulaient du bien. Et ce n’était définitivement pas le cas avec les deux mafieux que j’avais eu à mes trousses la veille au soir.
Mais je n’arrivais pas à oublier la voix de mon sauveur, et encore moins le fait qu’il m’ait appelée Boo, le surnom inventé par mon père. Bien sûr, il était possible que j’aie mal entendu… Plus le temps passait, plus je doutais qu’il ait vraiment dit ça. Mais ça m’avait donné envie de creuser un peu, de voir si je pouvais trouver quelque chose que j’ignorais au sujet de mon père, même si ce n’était guère probable. Après tout, il y avait presque vingt-deux ans qu’il était mort. N’empêche qu’en dehors de ma mère, personne ne m’appelait par ce surnom.
Reprendre contact avec Elena serait la première étape pour en apprendre plus sur cet homme qu’au fond je connaissais si mal.
— Mags, je crois que tu as eu une excellente idée, ai-je dit en lui piquant une frite tiède. Je vais appeler ma tante dès ce soir.
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Il la regarda quitter le restaurant, la démarche souple, flâneuse. Pourtant, ses épaules semblaient contractées et sa tête pivotait comme si elle se demandait quelle direction prendre. C’est alors qu’il comprit pourquoi elle faisait ça. Elle avait la sensation d’une présence. Oui, elle se sentait observée et elle avait raison. Il la suivit du regard tandis qu’elle s’arrêtait devant un magasin de fournitures de bureau. Pour les passants, elle n’était sûrement qu’une femme un peu coquette qui se recoiffait et lissait sa robe d’été jaune dans le reflet d’une vitrine. Mais lui savait ce qu’elle faisait vraiment.
Il voyait bien qu’elle ne parvenait pas à trouver qui l’épiait. Sans doute commençait-elle à douter, à songer qu’elle se faisait des idées. Après un dernier coup d’œil dans le reflet de la vitrine, elle se décida à reprendre son chemin. Il suffisait de voir sa posture, beaucoup moins raide à présent, pour comprendre que cette halte l’avait rassurée.
Mais elle avait tort de se croire anonyme dans cette rue.
Il espérait simplement qu’il était seul à la suivre.
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Je suis rentrée chez moi à pied en sortant de mon déjeuner avec Maggie et Quentin, bien décidée à profiter de temps estival : vivifiant sans être frais, ensoleillé sans être étouffant, agrémenté d’une agréable brise qui, contrairement au vent en provenance du lac, ne faisait pas virevolter votre jupe autour de vos fesses. Combien de fois ce maudit vent, non content de me décoiffer, avait cru bon de révéler à la rue entière la couleur de ma culotte ! Par un temps pareil, je me déplaçais d’ordinaire en scooter — une Vespa gris métallisé —, mais j’étais venue ici à bord de la voiture de Quentin. Qu’importait ! Chicago comptait à peu près quatre jours et demi aussi parfaits dans l’année, et, avec ou sans Vespa, il n’était pas question de passer à côté de celui-là. D’autant que j’avais du temps à perdre.
Les rues étaient noires de monde. Les gens semblaient affairés, comme s’ils avaient tous un but et qu’ils devaient se dépêcher de l’atteindre. Je reconnaissais sans mal les avocats qui pressaient le pas pour aller plaider, les représentants de commerce trimballant leurs échantillons dans de petites valises qu’ils roulaient derrière eux. A l’époque pas si lointaine où j’étais moi-même un de ces avocats surmenés, j’étais toujours jalouse des oisifs, des gens qui se baladaient en vêtements décontractés, le nez en l’air, comme je le faisais aujourd’hui. Pourtant, me promener en tongs toute la journée commençait à me déprimer. Ce n’était pas comme si je faisais l’école buissonnière par un bel après-midi d’été ou comme si j’avais pris un congé sabbatique bien mérité. Non, j’avais conscience à chaque pas d’avoir perdu mon travail, mes projets d’avenir, et bientôt ma jeunesse. Ou du moins d’être sur le point de devenir trentenaire.
Et puis, la foule me rendait nerveuse. Quoi de plus facile que de suivre quelqu’un avec tous ces gens dans la rue ? Je me suis mise à penser à Dez Romano et à Michaël DeSanto, à me demander s’ils connaissaient mon identité, s’ils me recherchaient. Et bien sûr, songer aux deux mafieux m’a ramenée à cette cage d’escalier sans lumière, à cet inconnu qui m’avait appelée Boo.
J’avais cinq ans lorsque mon père m’a donné ce surnom. Je m’étais réveillée en pleine nuit à cause d’un cauchemar et papa s’était levé pour venir me consoler et me rassurer. Mais je n’arrivais pas à me calmer. En l’espace de quelques heures, je m’étais mise à avoir peur du noir. Mon père m’avait alors dit que quand quelque chose vous faisait peur, il fallait le regarder droit dans les yeux. Il avait dû réaliser que je ne comprenais pas le sens de ses paroles, parce qu’il avait cherché une image plus parlante pour une fillette de cinq ans.
— Qu’est-ce qui te fait peur, ici ? m’avait-il demandé en désignant ma chambre, seulement éclairée par une veilleuse en forme de coquillage.
Mes sanglots avaient cessé et j’avais balayé la pièce du regard. Rien ne m’avait semblé particulièrement menaçant.
— Tu as peur des fantômes ? Tu as peur qu’ils te réveillent en faisant « Boo ! » dans ta chambre ?
— Oui, je crois.
— Eh bien, laisse-moi te dire une chose, mon trésor. Les fantômes n’ont rien d’effrayant, tu sais. Ce sont juste des gens qui ne sont plus sur la terre et qui viennent de temps à autre pour faire un petit coucou à ceux qui sont encore là. Sauf que les fantômes ne disent pas « Coucou », ou « Bonjour », ou « Salut ». Les fantômes disent toujours « Boo ! ». C’est leur façon de parler.
L’explication m’avait semblé assez crédible, et surtout pas du tout angoissante.
— Alors tout va bien, maintenant ?
Les yeux de mon père brillaient derrière ses lunettes rondes, comme s’il se retenait de rire. J’adorais quand il faisait cette tête-là. Ça me donnait le sentiment qu’il ne pouvait rien arriver de mal.
— Oui, je crois, avais-je dit de nouveau, la peur s’attardant un peu en moi, comme parfois les cauchemars après le réveil.
— Tu crois ? Tu « crois » seulement ?
Mon père avait fixé le plafond du regard, bout des doigts sur les tempes, mimant une intense réflexion.
— Je vais te dire ce qu’on va faire, ma puce. Je vais t’appeler Boo. Juste pendant quelques jours. Comme ça, si tu vois un fantôme et qu’il te fait « Boo ! », ce sera comme s’il prononçait ton nom pour te dire bonjour. D’accord, Boo ?
C’était mon premier surnom et il m’avait bien plu.
— D’accord.
C’était longtemps resté un truc entre papa et moi, un signe de notre complicité. Après sa mort — j’avais alors huit ans —, ma mère a commencé à m’appeler Boo, elle aussi. Sans doute une façon de faire vivre la mémoire de papa. Mais je n’avais jamais vu ou entendu de fantôme.
Jusqu’à la nuit dernière, dans cette cage d’escalier.
La sensation d’être épiée, que j’avais eue brièvement en sortant du restaurant, m’est revenue alors que j’arrivais à la rivière Chicago. J’ai tourné la tête dans tous les sens, mais je n’ai rien noté de suspect. J’ai continué ma route, prêtant attention à chaque personne que je croisais, et il m’a semblé que beaucoup d’entre elles me dévisageaient avec un étrange intérêt. Difficile de dire s’ils me suivaient ou s’ils affichaient cette expression particulière que j’avais si souvent notée, au cours des derniers mois, sur les visages de ceux que je côtoyais dans la rue — expression qui semblait dire : « J’ai déjà vu cette tête quelque part… Oui, aux infos… elle avait fait un truc pas catholique. »
La vérité, c’est que je n’avais rien fait de mal. Mais au cours du printemps, la police de Chicago m’avait soupçonnée d’être la meurtrière de mon amie Jane Augustine. Du coup, ma bobine avait été filmée pendant une semaine par toutes les chaînes de télévision. Dieu merci, j’avais évité l’erreur judiciaire malgré l’acharnement d’un inspecteur odieux, et mon exposition médiatique avait rapidement pris fin. Pourtant, je continuais à être dévisagée de la sorte presque chaque fois que je mettais le nez dehors. Il ne me restait plus qu’à espérer que Dez Romano n’avait pas suivi cette affaire, ou qu’il l’avait oubliée.
Lassée de croiser ces regards plus suspicieux que suspects, j’ai baissé la tête tandis que je traversais la rivière, face à l’immense bâtiment du Merchandise Mart. Arrivée au bout du pont, j’ai plongé la main dans mon sac pour attraper mon portable.
Comme presque chaque fois, mon frère a répondu à la première sonnerie. Charlie est l’une des rares personnes que je connaisse qui réponde toujours au téléphone.
— Salut, Iz.
— Qu’est-ce que tu fais ? ai-je demandé. Tu n’as pas envie de te promener dans le parc avec moi ?
— Ouais, pourquoi pas ?
— Où es-tu ?
— Chez maman. J’avais besoin d’utiliser son imprimante. Tu n’as qu’à me rejoindre.
— Ils sont là ?
« Ils » désignait ma mère, Victoria McNeil Calloway, et son mari Spencer Calloway. Ces deux-là étaient toujours fourrés ensemble, surtout depuis que Spencer — un ancien promoteur immobilier — avait pris sa retraite.
J’adorais passer du temps avec maman et Spencer, mais le moment était mal choisi. On ne pouvait décemment pas débarquer chez quelqu’un au beau milieu d’un bel après-midi d’été et lui dire de but en blanc : « Dis donc, tu crois que ton mari mort depuis plus de vingt ans pourrait être vivant ? » C’était une question si délicate que j’arrivais à peine à me la poser. Si délicate, ou peut-être si ridicule… Mais Charlie était du genre flegmatique, et il en fallait beaucoup pour le déstabiliser.
Ma mère vivait dans une élégante maison en pierre grise de State Street, une rue où bien des habitants de Chicago auraient aimé vivre. Charlie m’attendait sur les marches qui menaient à la porte d’entrée, son grand corps nonchalamment appuyé sur ses coudes. Sa tignasse brune, bouclée aux extrémités et hirsute comme toujours, brillait au soleil avec çà et là des reflets roux qui rappelaient nos gènes communs.
Il est venu à ma rencontre et nous nous sommes embrassés comme du bon pain au milieu de la pelouse. Sans un mot, nous avons ensuite descendu State Street en direction de Lincoln Park. Nous avons longé l’arrière du musée d’Histoire avant de traverser la rue pour passer par l’entrée du zoo.
Derrière le Café Brauer se trouvait un étang sur lequel on pouvait faire du pédalo. Des touristes et quelques habitants de la ville — des familles, essentiellement — se promenaient sur la surface lisse, à bord de bateaux dont certains avaient la forme d’un énorme cygne.
Charlie a désigné un de ceux-là.
— Tu te souviens quand maman nous emmenait là-dessus ?
J’ai hoché la tête.
— Maman et moi, on pédalait comme des folles, et on te faisait croire que le bateau avançait grâce à toi.
Charlie a secoué la tête.
— Et comme j’étais déjà le garçon naïf que je suis aujourd’hui, je ne me doutais de rien. Dire que je croyais être l’homme de la maison !
— Tu l’étais, Charlie. Tu étais l’homme de la maison.
Nous avons éclaté de rire. Charlie avait toujours eu un tempérament indolent, pour ne pas dire paresseux. Mon petit frère n’était pas bête, bien au contraire. C’était un garçon ouvert et curieux, un passionné d’histoire, un amoureux de l’art sous toutes ses formes, avec une prédilection pour la musique. Mais par-dessus tout, Charlie était amoureux du vin rouge et des siestes. Au point que la plupart de ses amis — et parfois même maman et moi — avaient fini par l’appeler « la couette », en hommage au temps considérable qu’il passait au lit, penchant coupable qui avait pris des proportions alarmantes à la fin d’études couronnées par un diplôme en lettres modernes et une envie pressante de ne rien faire du tout. Le père d’un de ses copains l’avait pris en pitié et lui avait offert un boulot qui consistait à transporter des gravats de chantier à bord d’un camion benne, travail qui convenait à Charlie parce qu’il était autorisé à lire ou à piquer un roupillon dans son engin durant les heures creuses. Il aurait pu continuer à faire ça jusqu’à la retraite, mais le destin en avait décidé autrement. Un jour, son camion benne s’était couché sur l’autoroute Dan Ryan après qu’un semi-remorque lui eut fait une queue-de-poisson. Charlie aurait pu y rester, mais il s’en était tiré avec une hémorragie interne, une fracture du fémur et un dos dans un sale état. L’avocat que je lui avais dégoté avait réussi à soutirer une somme rondelette à l’assurance du semi-remorque qui s’était ajoutée aux indemnités de son propre employeur. Avec son éternelle bonne nature, mon frère avait considéré ce coup du sort comme une aubaine, passant ces dernières années à ne rien faire d’autre que dormir, bouquiner, se rendre à quelques séances de rééducation et, bien entendu, boire du vin rouge.
— Et si on s’asseyait un peu ? a dit Charlie en indiquant un banc ombragé par des arbres, juste au bord de l’étang.
Il s’y est assis le premier, son long bras posé sur le dossier. Je l’ai rejoint, jambes croisées et légèrement tournée vers lui. J’ai gardé le silence pendant un moment, m’efforçant de trouver la meilleure façon de lui raconter ce que j’avais entendu — ou cru entendre — la veille au soir. Mes yeux se sont posés sur un pont qui enjambait une partie de l’étang, près de la rive opposée, puis sur le John Hancock Center et le paysage urbain qui se dressait derrière lui.
Depuis l’enfance, j’avais toujours été sérieuse, responsable, tandis que Charlie se laissait vivre au fil de l’eau. Contrairement à moi, il n’était pas du genre à toujours s’inquiéter pour les autres ou à analyser dix fois une situation avant de prendre une décision. Pourtant, j’avais besoin qu’il m’aide à analyser ce qui venait de m’arriver. Je ne pouvais pas lui révéler que je travaillais pour Mayburn, mais il fallait que lui parle de l’inconnu qui m’avait sauvée des griffes des deux mafieux. Il fallait que je lui dise qu’il me semblait avoir entendu la voix de notre père.
— Comme je te l’ai expliqué tout à l’heure, je suis venu chez maman parce que mon imprimante ne marche pas, a dit Charlie avant que je puisse trouver les mots pour lui raconter mon étrange expérience. J’ai passé pas mal de temps sur son ordinateur…
— Tu as travaillé sur une de tes œuvres pour YouTube ?
Charlie réalisait de petits films comiques qu’il tournait dans les rues de Chicago. Ils étaient généralement en noir et blanc, et agrémentés d’une bande-son qui puisait dans le répertoire français des années 30 à 50. Comment les décrire ? Disons simplement qu’ils étaient à l’image de Charlie, aussi singuliers que charmants, et qu’ils avaient trouvé leur public sur internet. Public dont le noyau de fidèles était principalement composé d’étudiantes qui adoraient les films de Charlie, et leur auteur par ricochet.
— Non, je rédigeais mon C.V.
— Ah bon ?
J’avais essayé de ne pas avoir l’air trop surprise. Cela faisait deux mois que Charlie parlait de trouver du travail — le pécule reçu après son accident avait presque entièrement fondu —, mais j’avais du mal à l’imaginer se lever avant 11 heures du matin, surtout pour exercer une activité autre que choisir entre un bourgogne et un bordeaux.
— Ouais. En fait, je crois que j’ai déjà le poste. Ils ont juste besoin de mon C.V. pour des questions administratives.
— C’est quoi, comme boulot ?
— Un stage à WGN.
— A la télé ?
— Non. La chaîne de radio.
— Ah oui, ça se trouve sur Michigan Avenue, c’est ça ? Il y a un studio avec une baie vitrée qui donne sur la rue, et les passants peuvent assister à l’enregistrement de l’émission en cours.
— Tout juste, Auguste, a dit Charlie en hochant lentement la tête.
— Eh ben…
Je n’en revenais pas.
— Tu t’es trouvé un super-boulot, Charlie !
— N’exagérons rien. Je vais juste être l’assistant — ou le stagiaire ou le je-ne-sais-quoi — du producteur en charge de la tranche de midi.
— Alors tu vas aller bosser tous les jours ?
Je n’arrivais pas à me faire à cette idée. Pour être franche, ça me semblait tout bonnement impossible.
— Ouais… Je vais travailler, Iz.
Il avait dit ça avec un accent de fierté que je ne lui connaissais pas.
Il m’a dévisagée un moment avant d’esquisser un sourire.
— Bon, ça ne veut pas dire que je sais quoi faire de ma vie, maintenant. D’ailleurs, j’aimerais bien qu’on cesse de me demander ce que je souhaite faire de ma vie. Faire quelque chose de sa vie…, a-t-il répété en secouant la tête d’un air consterné. Entre nous, je ne comprends même pas ce que ça veut dire.
J’ai haussé les épaules avec une mimique d’ignorance. Je ne pouvais lui être d’aucune aide sur ce sujet.
— Mais l’heure est à l’action, même si j’ignore où ça va me mener, a-t-il repris tandis qu’un sourire revenait flotter sur ses lèvres. Va savoir… Je vais peut-être trouver ma voie à la radio.
Lui aussi a haussé les épaules.
— Tu connais Zim ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Zim » désignait Robby Zimmerman, un garçon avec qui Charlie s’était lié d’amitié au lycée.
— Bon, eh bien il se trouve que son père est directeur de pub à WGN. C’est lui qui m’a dégoté ce job. Le problème, c’est que je ne vais rien gagner — et quand je dis rien, ce n’est pas une façon de parler —, mais…
— Ne me dis pas que tu vas travailler gratuitement !
Je trouvais ça insensé, mais je devais admettre que cela ressemblait plus au Charlie que je connaissais.
— Si. Au début, en tout cas. Mais je ne pouvais pas refuser, tu comprends. Il faut que j’essaie quelque chose, Iz. J’ai vingt-sept ans.
Il avait prononcé ces mots comme il aurait dit : J’ai quatre-vingt-trois ans.
Charlie avait fêté son anniversaire quelques jours plus tôt, et ça semblait lui avoir donné un sacré coup sur la tête. Même moi, avec l’imminence de mes trente ans, je ne prenais pas les choses aussi au tragique.
— Je ne peux pas passer ma vie à glander.
Il a froncé les sourcils et son regard s’est posé sur un canard pourchassé par un enfant, lui-même pourchassé par sa mère.
— Pourquoi pas ? Tu as élevé l’oisiveté au rang d’art, Charlie. Tout le monde n’est pas capable de rester le cul sur une chaise toute la journée. Ça demande un certain talent.
L’idée que Charlie puisse faire partie des masses laborieuses, comme il disait parfois en riant, me déstabilisait. J’avais connu tant de bouleversements dans ma vie, au cours des neuf derniers mois, que je ne pouvais accueillir de nouveaux changements sans une certaine appréhension.
Il a éclaté de rire.
— Allez, avoue… Tu ne veux pas que je trouve du travail parce que tu es au chômage.
— J’avoue. C’est le début de l’été et les deux enfants McNeil sont des tire-au-flanc et des bons à rien. Je propose qu’on assume notre statut de glandeurs et qu’on passe tout l’été au bord du lac à se tourner les pouces.
Brusquement, j’ai imaginé la scène : Charlie et moi quittant la maison de ma mère pour rejoindre North Avenue Beach à pied, puis allant manger des crevettes frites sur une terrasse au bord de l’eau avant d’aller nous allonger sur la plage, à l’ombre d’un parasol rayé, et de faire la sieste jusqu’en fin d’après-midi. Et le soir, barbecue et bonne bouteille de rouge avec maman et Spencer.
Depuis que je m’étais séparée de Sam — et de Theo et de Grady —, j’avais un besoin viscéral de voir ma famille. Et ce besoin prenait une forme d’urgence en ce moment même, parce que j’avais le sentiment d’être sur le point de perdre le Charlie que je connaissais.
— Toi, tu devrais faire ça, a-t-il dit. Ça fait combien de temps que tu n’as pas passé un été à te laisser vivre au gré de tes humeurs ? Songe que c’est peut-être ta dernière chance avant la retraite, Iz. Tu n’as qu’à faire semblant d’être moi, et moi, j’irai bosser et je ferai semblant d’être toi.
Mon front s’est plissé. La perspective de devenir la flemmarde de la famille ne m’enchantait pas vraiment. D’autant que je ne me sentais pas capable de traverser une longue période de chômage et de vaches maigres avec la joie de vivre et l’élégance de Charlie. Bien sûr, j’enviais son don pour l’oisiveté — une qualité largement sous-estimée à notre époque —, mais je ne pouvais pas forcer ma nature.
C’est alors que j’ai eu une idée.
— Et si on allait en Italie ? Dis à WGN que tu peux commencer dans un mois, ou même dans deux ou trois semaines.
Si notre tante acceptait de nous accueillir chez elle et que j’utilisais mes miles Star Alliance pour m’offrir un, voire deux billets d’avion, c’était peut-être jouable. Charlie adorait voyager, et cela faisait un moment qu’il parlait d’aller faire un tour en Europe. Et si je m’occupais de tout, ça le déciderait peut-être à sauter le pas.
— Je ne peux pas. L’autre stagiaire les a plantés et ils comptent sur moi mercredi.
— Mercredi ? Tu veux dire après-demain ?
— Ouais.
— Après-demain… Eh bien…
J’étais presque sans voix.
— Euh… Félicitations, Charlie !
J’ai pris sa main et je l’ai serrée doucement.
— Merci, a-t-il dit avec un sourire.
Ce magnifique sourire Made in Charlie McNeil qui faisait briller ses yeux noisette et danser les quelques taches de rousseur de son visage. S’il existait un « fameux sourire McNeil », comme Mayburn l’avait suggéré l’autre jour, c’était celui de Charlie, et non le mien.
Je me suis tournée vers l’étang. Pendant quelques secondes, j’ai suivi des yeux un père et ses deux petites filles, vraisemblablement des jumelles, qui naviguaient sur un pédalo. Les gamines riaient et chahutaient, mais leur papa semblait stressé, sans doute inquiet à l’idée qu’elles puissent tomber à l’eau.
— Tu te souviens quand on faisait des trucs comme ça avec papa ? ai-je demandé.
Charlie a croisé les bras, observant à son tour le père et ses deux filles.
— Non, pas vraiment. En fait, c’est triste, mais je ne me souviens pas beaucoup de lui.
— C’est vrai ?
— Je me souviens quand même de quelques trucs. De son visage, par exemple, mais c’est peut-être aussi à cause des photos que j’ai vues depuis qu’il n’est plus là. Je me souviens aussi de ce que portait maman le jour de sa mort. Tu te rappelles cette ceinture tressée qu’elle mettait tout le temps ?
J’ai hoché la tête. Le jour de sa mort… Je pouvais revoir la scène comme si c’était un film qu’on me projetait sous les yeux.
Je n’avais que huit ans et Charlie cinq quand ma mère avait dû nous apprendre la mort de notre père. Nous vivions dans le Michigan en ce temps-là, et c’était un de ces flamboyants après-midi d’automne où les feuilles prennent d’indicibles couleurs. Charlie et moi étions en train de jouer avec celles qui étaient déjà tombées dans le jardin. Je formais de gros tas et nous plongions dedans au terme d’une course ponctuée de grands cris. Après quoi Charlie s’asseyait sagement sur le côté, attendant que je reforme une pile afin que nous puissions la détruire de nouveau.
Nous jouions depuis au moins une heure quand notre mère est sortie de la maison. Elle portait un jean souligné à la taille par une ceinture tressée. Elle avait traversé la pelouse lentement, trop lentement. D’ordinaire, elle déboulait dehors pour nous dire qu’il était temps de rentrer, pour manger, pour prendre un bain, pour aller au lit ou Dieu sait quoi encore. Le bout de sa ceinture marron lui battait doucement les cuisses tandis qu’elle marchait vers nous. Comme toujours, ses cheveux blond vénitien cascadaient en boucles autour de son visage, mais ses joues étaient maculées de traînées noirâtres. Elle avait aussi les yeux rougis, ainsi qu’une expression étrange que je ne lui connaissais pas. Je me souviens m’être arrêtée de rassembler les feuilles pour la regarder, en songeant que son visage était curieusement déformé, comme s’il m’apparaissait au même moment sous deux angles différents, à la manière de ces peintures de Picasso que mon professeur d’arts plastiques nous montrait à l’école.
Elle s’était assise sur les feuilles éparpillées et nous avait demandé si on savait où notre père se trouvait aujourd’hui.
— Au travail ! s’était écrié Charlie comme si cette réponse allait lui valoir un bon point.
Au travail… Je savais que mon père était psychologue et profiler pour la police, mais je ne comprenais pas vraiment ce que ça voulait dire.
— Non, il…, avait commencé à dire ma mère.
— L’hélicoptère ! étais-je intervenue.
Papa était sur le point d’obtenir son brevet de pilote d’hélicoptère, et il volait presque chaque jour.
— Oui, l’hélicoptère, avait dit maman.
Ses yeux écarquillés exprimaient une peur, une souffrance que je ressentais sans pouvoir les nommer. L’appareil dans lequel se trouvait mon père s’était écrasé dans le lac Erié, nous avait-elle expliqué. Et maintenant, notre papa était mort. C’était aussi simple, aussi horrible que ça.
En apparence, Charlie avait bien encaissé le coup. Il avait froncé ses petits sourcils, comme à l’école quand il voulait montrer qu’il s’intéressait à ce que disait la maîtresse. Lorsque ma mère s’était tue, il s’était mis debout et avait ramassé une brassée de feuilles avec un sourire insouciant.
— Je suis étonnée que tu te souviennes si bien de ce jour-là, ai-je dit à Charlie, qui continuait à observer les pédalos sur l’étang. Je croyais que tu n’avais pas vraiment compris ce qui se passait.
— J’ai compris sans comprendre… C’est difficile à expliquer.
Il a inspiré profondément avant d’expirer par le nez, bouche close.
— En tout cas, j’ai conservé un souvenir assez vivace de cette journée. Je m’en souviendrai toute ma vie.
Nous sommes restés silencieux une ou deux minutes, à contempler les bateaux qui se croisaient lentement sur l’eau calme.
— Tu as parfois l’impression de le voir ? ai-je finalement demandé.
— Qui ?
— Papa. Ça t’est déjà arrivé d’avoir l’impression de le voir ou d’entendre sa voix ?
— Tu veux dire de croiser quelqu’un qui m’a fait penser à lui ?
— Par exemple.
Mon frère a fait une moue incertaine.
— Non… Pas vraiment.
— Moi, si.
Du coin de l’œil, j’ai vu Charlie se tourner vers moi.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
Il m’a fallu quelques secondes pour répondre :
— Je crois que j’ai vu papa, hier soir.
— Tu es sérieuse, là ? Tu crois vraiment que tu as vu papa ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
— Iz, tu ne trouves pas que tu es trop jeune pour perdre la boule ?
J’ai ri, mais c’était un rire un peu forcé.
— Peut-être bien que je perds la boule, ai-je dit. Mais hier soir…
Comment lui expliquer ? J’ai pris une profonde inspiration et je lui ai déballé toute l’histoire, les mots se bousculant dans ma bouche. Bien sûr, j’ai modifié mon récit pour ne rien dire de mon travail au service de Mayburn, les deux mafieux devenant deux types louches qui m’avaient accostée dans un bar et suivie dans la rue. Par contre, je n’ai omis aucun détail sur la façon dont le mystérieux inconnu m’avait sauvée, et j’ai fidèlement rapporté à Charlie les mots qu’il avait prononcés.
« N’aie pas peur, Boo. Ça va aller, maintenant. »
Ces mots qui me troublaient tellement.
Le regard de Charlie a repris la direction de l’étang, et il a gardé le silence pendant un moment. Je voyais qu’il tournait et retournait dans sa tête ce que je venais de lui raconter pour essayer d’y trouver un sens. Charlie était le genre de personne qu’on ne pouvait pas bousculer. Il avait toujours pris son temps, que ce soit pour déguster un verre de vin, lire un roman ou cogiter sur un problème. Et s’il ne comprenait pas quelque chose, ou qu’une situation lui échappait, il n’avait aucune honte à l’admettre.
Finalement, il s’est tourné vers moi.
J’ai pivoté sur le banc afin de lui faire face.
— Alors, qu’est-ce que tu en penses ?
Il a haussé une seule épaule.
— J’en pense que ce type a dû dire quelque chose qui ressemblait à Boo et que tu as cru entendre le surnom que te donnait papa. Tu vivais une situation particulièrement stressante et, inconsciemment, tu as prêté les traits de ton père à l’homme qui t’a sauvée.
C’était une explication plausible. J’avais entendu dire que l’adrénaline et les endorphines pouvaient jouer des tours au cerveau.
— Donc, tu ne penses pas que c’était lui ?
— Iz… Papa est mort.
— C’est ce que je croyais, moi aussi.
Charlie m’a dévisagée avec une pointe d’inquiétude dans le regard.
— Je sais, je sais, ai-je dit. Je me sens ridicule de dire des trucs pareils à haute voix, mais il y avait quelque chose qui m’était familier, chez cet homme.
— Tu m’as bien dit qu’il était coiffé d’une casquette de base-ball et que la cage d’escalier était plongée dans le noir, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors tu n’as pas vu son visage ?
— Non.
— Et tu es absolument certaine qu’il a dit Boo ? C’était peut-être un mot qui avait une sonorité similaire, comme vous, par exemple.
— Ça ne peut pas être vous, parce qu’il m’a tutoyée. D’ailleurs, ça aussi c’est bizarre, quand j’y pense… Mais bon, je suppose que j’ai pu me tromper. Tu crois que je suis complètement cinglée, c’est ça ?
Charlie s’est penché vers moi et il m’a un peu décoiffée, un sourire attendri sur les lèvres. Ça m’a fait bizarre, parce que c’était une chose que j’aurais pu lui faire. Les rôles étaient-ils en train de s’inverser ? D’ordinaire, j’étais celle qui avait les pieds ancrés dans la réalité. Et voilà que Charlie, mon petit frère rêveur et indolent, venait de trouver du travail tandis que j’étais au chômage ; voilà que c’était lui qui me ramenait sur terre quand mon imagination prenait des libertés.
Il a consulté sa montre.
— Il faut que j’aille terminer mon C.V.
— D’accord, je te raccompagne chez maman.
Nous avons rebroussé chemin en silence jusqu’à State Street. J’avais soif et je suis entrée avec Charlie dans la maison. Je n’avais pas l’intention de m’attarder, mais maman et Spencer étaient là, dans la cuisine, une pièce avec un coin-repas niché dans un bow-window. Ils étaient en train de sortir leurs courses de grands sacs en papier brun. A entendre leur discussion animée, qui aurait pu croire que ces deux-là passaient le plus clair de leur temps ensemble ? Contrairement à ces couples silencieux qu’on voit parfois au restaurant, eux avaient toujours mille choses à se dire.
— Izzy, ma chérie…
Maman a posé un baiser sur ma joue. Victoria McNeil était une femme élégante et gracieuse. Ses cheveux avaient conservé le blond vénitien de sa jeunesse, mais ils étaient un peu plus courts qu’auparavant, et leur coupe un peu plus sophistiquée. Il se dégageait d’elle une étrange mélancolie, un mystère auquel peu de gens étaient insensibles.
— Viens que je t’embrasse, a dit Spencer.
Grand, un peu enrobé et l’air toujours avenant, Spencer Calloway était plutôt bel homme. Ses cheveux plus blancs que bruns se raréfiaient au sommet de son crâne, et il avait tendance à les faire pousser un peu trop sur les côtés pour compenser cette calvitie naissante.
Charlie m’a adressé un regard qui semblait dire : « Tu vas leur en parler ? »
J’ai discrètement fait non de la tête.
Spencer a levé les yeux vers l’horloge fixée au-dessus du réfrigérateur.
— 16 heures, a-t-il annoncé d’une voix contrariée.
Mais son sourire n’a pas tardé à revenir sur ses lèvres.
— Il doit bien être 17 heures quelque part dans le monde, n’est-ce pas ?
Nous l’avons tous rassuré sur ce point, et il est allé chercher le tire-bouchon pour ouvrir une bouteille de vin.
Maman et Spencer étaient de la vieille école, et chez eux, l’apéritif était servi à 17 heures précises. Surtout maintenant que Spencer était à la retraite.
Selon un rituel bien rodé, maman et Spencer ont disposé plusieurs petites assiettes sur la table du coin-repas. Certaines étaient garnies de fromage de chèvre et de tranches de figues, d’autres de saumon fumé, d’autres encore d’amandes émondées au sel de truffe. Nous avons pris place autour de la table octogonale et nous avons mangé lentement en parlant vite. La cuisine était la pièce préférée de ma mère. Le salon était magnifique — elle l’avait décoré elle-même dans les tons ivoire —, mais il y faisait un peu sombre en fin d’après-midi. Sujette à la dépression, maman venait alors se réfugier ici, où elle pouvait jouir quelques heures de plus de la lumière du jour, indispensable à son bien-être. Et lorsqu’il faisait beau, comme aujourd’hui, avec la fenêtre ouverte sur le jardin luxuriant, sa personnalité mélancolique semblait elle-même baignée de soleil.
Un ancien associé de Spencer était décédé cette semaine, et il nous a parlé de sa visite matinale au funérarium.
— Je n’arriverai jamais à m’y faire, a-t-il dit. Voir un corps exposé comme ça, dans un cercueil… J’ai dû assister à une centaine d’enterrements et de veillées funèbres au cours de ma vie, mais je trouve toujours ça aussi insupportable.
Il s’est tourné vers ma mère.
— Souviens-toi, si je meurs…
— Je sais, mon amour.
A son sourire patient, on voyait qu’ils avaient déjà eu cette conversation, et sans doute plus d’une fois.
— Un cercueil fermé, a-t-elle ajouté.
— Le cercueil de papa était fermé, n’est-ce pas ? ai-je demandé.
Maman, Charlie et Spencer se sont figés, et tous les regards se sont tournés vers moi. Spencer faisait souvent allusion à sa propre fin, et généralement pour en rire. La mort était un sujet dont nous parlions assez librement dans notre famille, mais il n’en allait pas tout à fait de même lorsqu’il s’agissait d’évoquer mon père. Maman avait souffert d’une terrible dépression nerveuse après son décès et, consciemment ou non, il me semblait que nous avions tous peur de mentionner papa de crainte d’une rechute.
Mais maman s’est vite reprise et elle m’a répondu en adoptant un ton factuel :
— Oui, il était fermé. Ils ont toujours fait comme ça, dans la famille de ton père. Mais c’était aussi par nécessité, parce que son corps n’a jamais été retrouvé.
— Alors personne n’a vu son cadavre ?
Un silence encore plus pesant que le précédent s’est abattu sur la cuisine, et le genou de Charlie est venu pousser le mien sous la table.
— Je suis juste curieuse, ai-je dit d’un ton aussi léger que possible. Je ne sais pas pourquoi… Je suis désolée.
— Tu n’as pas à t’excuser, a dit maman. Tu as parfaitement le droit de poser des questions sur ton père. On aurait sans doute dû avoir ce genre de discussion plus souvent dans le passé. Mais pour te répondre, non, personne n’a pu identifier Christopher. Quand un hélicoptère tombe comme ça dans l’eau, c’est comme s’il s’écrasait sur une surface dure. L’impact est si violent que tout est pulvérisé.
Elle a fermé les yeux, comme si la scène défilait sous ses yeux, avant de les rouvrir doucement.
— Ils ont localisé des débris de l’appareil, ce qui a permis de déterminer l’endroit du crash. Mais aucun reste humain n’a été retrouvé. On m’a dit, à l’époque, que c’était assez courant, quand un appareil tombe dans une étendue d’eau aussi importante que le lac Erié.
— Il y a eu un problème avec l’hélice, c’est ça ?
— D’après les débris retrouvés et en se basant sur sa dernière communication radio, les pales de l’hélicoptère se seraient inclinées dans un sens qu’elles n’auraient pas dû prendre, et elles auraient fini par couper la queue de l’appareil.
— Comment se fait-il que le problème n’ait pas été repéré avant le décollage ?
— Christopher avait inspecté l’appareil avec son instructeur, et ils n’avaient décelé aucun problème. J’ai croisé l’instructeur en question quelques années plus tard, et il m’a dit que la thèse la plus probable est que ton père a fait une mauvaise manœuvre pour corriger un problème survenu en vol. Une histoire d’oscillation, si ma mémoire est bonne. Selon lui, Christopher aurait tiré trop brutalement sur le manche et le rotor principal se serait incliné… Enfin, quelque chose comme ça.
— Comment s’appelait cet instructeur ?
Ma mère a levé les yeux au plafond, comme si la réponse s’y trouvait.
— Il me semble qu’il travaillait pour l’école de pilotage du coin. Son prénom était R.J., mais je ne me souviens pas de son nom de famille.
Elle a soupiré.
— Ou peut-être que je ne veux pas m’en souvenir.
J’ai ouvert la bouche pour poser une autre question, mais j’ai senti que mon frère me faisait les gros yeux. Quand je me suis tournée vers lui, il a lentement secoué la tête avec un air qui semblait dire : « Ça suffit comme ça, Izzy. Ça suffit pour le moment. »
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J’ai gravi l’escalier du bâtiment qui abritait mon petit chez moi — une maison en brique divisée en trois appartements — plus vite que d’habitude. Je ne me suis pas arrêtée sur le seuil pour admirer mon parquet en pin ciré et ma cheminée ancienne en marbre, comme je le faisais souvent. Au lieu de ça, j’ai traversé l’entrée et le salon au pas de course, laissant ma cuisine américaine sur la droite pour entrer dans la deuxième chambre, transformée en bureau.
D’un clic de souris, j’ai réveillé mon ordinateur en veille, puis je me suis mise à chercher des écoles de pilotage d’hélicoptère du côté de Detroit. Je n’en ai trouvé qu’une, et je l’ai aussitôt appelée.
La femme qui a répondu m’a dit qu’ils étaient sur le point de fermer, mais quand j’ai précisé que mon appel concernait les leçons de pilotage, elle a oublié l’heure et a débité son argumentaire commercial.
— Je vis à Chicago, ai-je fini par avouer, et je ne peux pas m’inscrire chez vous. Mais j’aurais besoin d’un renseignement sur quelqu’un qui a appris à piloter dans votre école il y a une vingtaine d’années.
— Ah…
Un silence, puis :
— Le propriétaire de l’école travaille ici depuis plus de trente ans. Il sera peut-être en mesure de vous aider.
— Vous pouvez me le passer ?
— Il y a des chances qu’il soit déjà parti. Ne quittez pas.
Pendant que j’attendais, j’ai regardé par la fenêtre qui donnait sur un jardin voisin. Un jeune père tirait un chariot où avait pris place un petit garçon blond. Se pouvait-il que mon père soit encore en vie ? A quoi ressemblerait-il, aujourd’hui ? Aurait-il toujours la même tignasse brune, si semblable à celle de Charlie ? Porterait-il toujours ses lunettes rondes en métal ou les aurait-il troquées contre des lentilles de contact ?
J’ai songé à l’homme qui m’avait sauvée la veille au soir. Je ne l’avais vu qu’une seule fois en pleine lumière, lorsqu’il avait couru derrière Dez Romano et Michaël DeSanto, à la sortie du bar. Mais il avait la tête baissée, et masquée de surcroît par une casquette de base-ball. Et puis, la nécessité de fuir m’avait empêchée de noter d’autres détails.
Un regard sur l’horloge de l’ordinateur m’a appris que j’étais en attente depuis plus de cinq minutes. J’hésitais à raccrocher quand j’ai entendu un tonitruant :
— Bonjour ! Bob Bates à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?
Je me suis présentée et je lui ai demandé s’il était le propriétaire de l’école de pilotage. Quand il m’a répondu : « Depuis plus de trois décennies, chère madame ! », je lui ai expliqué être à la recherche d’un instructeur qui enseignait chez lui vingt-deux ans plus tôt.
— D’après mes renseignements, il s’appelait R.J., mais j’ignore son nom de famille.
— R.J. ? Hum… Parfois, ces types ne font que passer ici, vous savez, et croyez-moi, j’en ai vu défiler, en trente ans ! R. J… Non, ça ne me dit rien. Mais ma mémoire peut me jouer des tours.
— Je comprends qu’il soit difficile de se souvenir de tous les instructeurs que vous avez employés, ai-je dit en m’efforçant de cacher ma déception.
— Pourquoi cherchez-vous ce type ? a demandé Bob Bates.
— En fait, mon père était élève chez vous, à l’époque, et ce R.J. était son instructeur.
— Comment s’appelle votre père ?
— Il s’appelait Christopher McNeil.
— Quoi ? Vous êtes la fille de Christopher McNeil ? Voilà un nom que je ne risque pas d’oublier. S’il y a bien une chose à laquelle on ne s’habitue jamais, dans ce business, c’est de perdre un pilote.
— Alors vous vous souvenez aussi de son instructeur ?
— Oui, oui, je m’en souviens. Mais ce gars-là n’était pas l’un de mes employés.
— Comment ça ?
— Il bossait pour le gouvernement. Oui, c’est bien ça… il venait entraîner ou instruire des pilotes recrutés par le gouvernement.
J’ai senti mon front se plisser.
— Quand vous dites qu’il bossait pour le gouvernement, vous voulez dire pour la police, c’est ça ?
Ça n’aurait rien eu d’étonnant, dans la mesure où mon père travaillait lui-même pour la police de Détroit.
— Non, je parle du gouvernement fédéral. Cet instructeur était un gars du FBI. C’est tout ce que je sais. Le Bureau d’Investigation me payait d’avance les heures de vol, l’essence, les coûts de maintenance, etc. Je leur louais les hélicos comme je le fais souvent aux chaînes de télé ou aux stations de radio. Ça m’a fait un sacré coup quand il s’est crashé dans le lac Erié. C’est affreux, quand ça arrive avec un de vos appareils.
— Vous pouvez me donner le nom de cet instructeur ?
— Je ne l’ai pas en tête, mais je vais voir si je le trouve dans les archives. Ne quittez pas.
Il est revenu quelques minutes plus tard.
— Oui, je l’ai trouvé… Il s’appelait R. J. Ohman. O-H-M-A-N.
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J’ai fait des recherches sur internet, mais je n’ai rien découvert sur R.J. Ohman.
Renonçant temporairement à retrouver l’instructeur de mon père, je suis allée fouiller la grande armoire du bureau où je rangeais les vêtements hors saison. J’ai sorti des caisses en carton remplies de vêtements d’hiver. Les écharpes, bonnets et autres gants, si indispensables hier encore, me semblaient aujourd’hui étranges, presque absurdes. Comme tous les habitants de Chicago, j’étais affligée d’une amnésie saisonnière. Durant l’été, j’oubliais vraiment à quoi ressemblent les hivers, le vent chaud de juin balayant mes souvenirs de janvier.
J’ai trouvé ce que je cherchais tout au fond de l’armoire.
Pendant des mois après la disparition de mon père, ma mère avait refusé de toucher à ses affaires. Tout était resté exactement comme avant sa mort. Sa robe de chambre miteuse, bleu et bordeaux, pendait toujours sur une patère en laiton derrière la porte de la salle de bains. Ses chaussures — les Docksides marron foncé qu’il portait si souvent — étaient posées dans l’entrée, comme s’il allait ressusciter et venir y glisser les pieds d’un instant à l’autre. Ses livres n’avaient pas quitté le bureau qu’il s’était aménagé dans un coin du sous-sol ; des ouvrages sur la psychologie alignés sur des étagères de fortune, mais aussi des romans policiers dont il était friand.
Lorsque nous avions quitté le Michigan pour nous installer à Chicago, ma mère avait trouvé le courage de se débarrasser de la plupart de ces affaires. Elle avait toutefois conservé quelques livres pour elle-même et partagé les autres entre Charlie et moi. Les vêtements de papa avaient été donnés à l’Armée du Salut. Avant sa mort, mon frère et moi adorions nous rendre dans les dépôts de l’Armée du Salut. Nous nous amusions à essayer des chapeaux rigolos, des chaussures ridicules qui avaient dû appartenir à un grand-père ou à une grand-mère qui n’était plus de ce monde. Mais une fois que maman eut donné les vêtements de mon père, un malaise s’était emparé de moi à l’idée que d’autres enfants se déguisaient peut-être avec sa vieille robe de chambre, qu’ils riaient à la vue de ses Docksides usées jusqu’à la corde.
Je n’ai pu m’empêcher de lire l’inscription sur la boîte en carton que je venais de sortir du fond de mon armoire. Isabel/Christopher, avait écrit ma mère à l’encre bleu marine, un peu délavée aujourd’hui. Voir mon prénom à côté de celui de mon père me donnait chaque fois un frisson.
J’ai fouillé au hasard, mes mains soulevant des cartes postales, des notes éparses, un étui à lunettes en métal, tout cabossé, que mon père trimballait partout avec lui. J’ai mis certains objets de côté, j’en ai étudié d’autres avant de les replacer dans la boîte. J’ai songé à la dernière fois que j’avais vu mon père, à la soirée qui avait précédé sa mort, quand il m’avait lu une histoire, assis au bord de mon lit. J’ai fouillé la boîte à la recherche de Poèmes pour les enfants, le livre qu’il avait choisi ce soir-là. L’illustration de couverture — deux enfants qui regardaient la nuit étoilée par la fenêtre de leur chambre — était restée gravée dans ma mémoire. Mon père me montrait cette image et disait : « C’est toi, Izzy », en posant le doigt sur la fillette en chemise de nuit. Puis son index glissait vers le petit garçon en pyjama : « Et ça, c’est Charlie. » Je m’émerveillais d’avoir un père capable de dénicher un livre avec un dessin de ses propres enfants en couverture.
Mes mains se sont enfoncées tout au fond de la boîte, et j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne possédais pas ce livre. La mémoire que j’en avais était si vive que j’avais cru l’avoir revu à l’âge adulte. L’idée qu’il soit perdu m’a attristée, mais je me suis rassurée en songeant que Charlie l’avait peut-être conservé. D’autres souvenirs vivaces de ces soirées où papa me lisait Poèmes pour les enfants sont brusquement remontés à la surface, comme celui de sa douce voix qui répétait ses vers préférés.
J’ai continué à fouiller la boîte et j’ai trouvé une carte d’anniversaire qu’il m’avait offerte pour mes huit ans, soit quelques semaines avant sa mort.
Sur la première page était simplement écrit « Bon anniversaire » en lettres pourpres. Elle était sobre, sans dessin, et j’ai réalisé que c’était le genre de carte qu’on destinait d’ordinaire aux adultes.
Dans quelques jours, j’aurai trente ans. S’il était encore en vie, mon père en aurait cinquante-sept. S’il était encore en vie… Si…
J’ai lu les mots qu’il avait écrits sur la carte.
« Bon anniversaire, Boo.
» J’ai beaucoup de chance d’être ton papa. Ça fait maintenant huit ans que tu es ma petite fille chérie, mais je t’aime comme si je te connaissais depuis toujours. Le monde semble déjà t’appartenir, avec tes grands yeux qui pétillent de curiosité, ta faculté d’accepter et de surmonter les petits soucis de l’existence, et cette profonde gentillesse que tu tiens forcément de ta merveilleuse maman. Tu deviendras quelqu’un de bien et tu auras une belle vie, avec ou sans moi. N’oublie jamais que tu seras toujours dans mon cœur.
» Je t’aime, Boo,
Papa. »
Quand j’avais lu ces mots après avoir soufflé mes huit bougies, j’avais compris que mon papa m’avait écrit des choses gentilles. J’avais cette insouciance de l’enfance, cette certitude que rien ne changerait jamais, que la vie se déroulerait éternellement sous le signe du bonheur.
C’est ainsi que, ce soir-là, alors que je fêtais mes huit ans et que je vivais sans le savoir le dernier anniversaire où je me sentais vraiment une enfant, j’avais posé la carte de papa pour ouvrir les cadeaux que mes parents avaient empilés sur la table de la cuisine.
J’avais attendu six mois après sa disparition pour rouvrir cette carte, et ce n’est qu’alors que je l’avais vraiment lue, étudiant chaque mot comme une archéologue qui découvre des inscriptions sur l’objet déterré.
Avec ou sans moi. Les mots de cette carte m’avaient bouleversée, et je l’avais conservée dans le tiroir de ma table de nuit pendant des années. Et même si cela me faisait de la peine, je la sortais de ce tiroir lorsque papa me manquait trop, et je la relisais, chaque fois un peu plus fascinée par les mots qu’elle renfermait, ces mots qui semblaient indiquer qu’il avait eu le pressentiment de sa mort prochaine. Pourtant, qui aurait pu prédire cette fin tragique ? Piloter un hélicoptère n’est tout de même pas une activité à haut risque.
Adolescente, j’avais fini par ranger la carte d’anniversaire dans un endroit moins accessible. Ma carapace, encore tendre, souffrait trop des émotions qu’elle provoquait en moi. Je ressortais de sa lecture comme lardée de coups de ce couteau acéré qu’on appelle l’amour. Un amour bien présent, mais qui s’adressait à un disparu ; un amour sans corps et sans réponses.
Mais aujourd’hui, alors qu’à l’aube de mes trente ans je parvenais à lire les mots de mon père avec suffisamment de distance (assez, en tout cas, pour que la réflexion ne soit pas noyée sous l’émotion), une question m’est naturellement venue à l’esprit : avait-il parlé à quelqu’un de ce pressentiment d’une mort imminente ? A moins qu’il ne l’ait gardé pour lui afin de ne pas inquiéter ses proches, ou parce qu’il se trouvait ridicule d’avoir de telles pensées… A ma connaissance, il n’était pas atteint d’une maladie grave. Alors pourquoi ces mots, comme s’il avait eu besoin de se rassurer, de se convaincre que je m’en sortirais sans lui ?
J’ai repensé à ma conversation avec Bob Bates, le propriétaire de l’école de pilotage, puis à la profession de mon père. Psychologue et profiler. J’avais toujours cru que l’hélicoptère était pour lui un loisir, une activité qui n’avait rien à voir avec son métier. Mais alors, pourquoi son instructeur appartenait-il au FBI ? Papa collaborait-il lui aussi avec le gouvernement fédéral ? Et, dans cette hypothèse, le crash de son appareil pouvait-il avoir un lien avec cette autre facette de son activité professionnelle dont j’ignorais tout jusqu’à aujourd’hui ? Et s’il avait travaillé sur une affaire au moment de l’accident ? Une affaire qui avait un rapport avec un hélicoptère ? Et si… et si… Et si quoi ? Tout cela était beaucoup trop vague pour qu’on en tire la moindre conclusion.
J’ai passé en revue d’autres cartes et lettres que j’avais sorties de la boîte, et je suis tombée sur celles de ma tante Elena, la sœur de mon père. Il n’avait pas eu d’autres sœur ou frère, et ma tante et lui avaient été très proches. La plupart des missives d’Elena étaient ornées de timbres italiens oblitérés à Rome, et toutes portaient son nom de femme mariée — Elena Traviata — tracé de son écriture régulière, en haut à gauche du courrier.
Son nom m’avait longtemps fait rire par sa simple sonorité, bien avant d’avoir vent de l’opéra de Verdi et d’apprendre ce que signifiait « la Traviata ».
Jusqu’à ma majorité, ma tante m’avait envoyé une carte pour chacun de mes anniversaires. C’étaient toujours de magnifiques cartes qu’elle rédigeait en italien, offrant une traduction sous chaque ligne, d’une écriture plus petite, comme si elle espérait m’apprendre sa langue de cœur malgré la distance qui nous séparait. Comme si elle voulait partager avec moi son amour pour ce lointain pays.
Mais elle m’écrivait aussi à l’occasion de grands événements de ma jeune vie, et la dernière carte que j’avais reçue de Rome me félicitait pour le diplôme venu couronner mes études de droit. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi nous n’avions pas repris contact depuis. Sans doute était-ce simplement qu’il faut faire des efforts pour maintenir un lien avec ceux qui habitent loin, et que ni elle ni moi ne les avions faits. Du coup, sans que je m’en rende vraiment compte, les années avaient passé sans nouvelles.
Je me suis mise debout, mes jambes engourdies m’arrachant un petit grognement. Une carte d’Elena à la main, je suis allée m’asseoir à mon bureau où j’ai allumé une lampe pour combattre l’obscurité qui envahissait l’appartement. J’ai consulté mon agenda. La plupart de mes amis et tous les avocats que je fréquentais auparavant se servaient de leurs Blackberrys ou de leurs ordinateurs pour organiser leur temps, mais moi, je préférais le bon vieil agenda papier sur lequel on pouvait — par exemple — faire de petits dessins tout en téléphonant. Ces pages longtemps noircies de haut en bas étaient aujourd’hui presque blanches, et seules quelques annotations affreusement triviales donnaient un peu de vie à mon Quo Vadis. « Aller chez le concessionnaire Vespa pour remplacer l’ampoule du phare avant. Acheter des tampons. Dentiste pour détartrage. »
J’ai trouvé le numéro d’Elena dans mon répertoire téléphonique et je l’ai aussitôt composé, en espérant qu’il n’avait pas changé depuis toutes ces années. Dieu merci, je me suis souvenue à temps qu’il y avait un important décalage horaire entre Rome et Chicago. Ma montre indiquait 20 h 30, ce qui signifiait qu’il était… 3 heures du matin à Rome.
Je me suis dépêchée de raccrocher et je me suis renversée sur mon fauteuil, déçue par ce revers.
Mon téléphone portable a sonné. C’était Mayburn.
— Vous venez boire une bière ? a-t-il proposé.
Mes yeux se sont posés sur le sol de mon bureau, jonché de lettres et de cartes.
— Non, pas ce soir… Mais merci de me l’avoir proposé, John.
— Allez… Juste une. J’ai besoin de prendre l’air. Et c’est moi qui viens dans votre quartier, d’accord ? On se retrouve chez Marge’s Still dans une demi-heure. S’il vous plaît, Izzy.
Il ne me semblait pas avoir jamais entendu Mayburn dire « s’il vous plaît ». Le pauvre devait vraiment filer un mauvais coton.
— Bon, d’accord… Mais juste une.
Vingt minutes plus tard, j’arrivais devant Marge’s Still, un bar-restaurant installé dans le quartier depuis des années et des années, mais qui avait récemment subi une importante rénovation. L’intérieur était plus propre et plus lumineux qu’auparavant, et un nouveau plafond en étain brillait de mille feux au-dessus de ma tête. C’était sans doute mieux d’un point de vue esthétique et hygiénique, mais moi qui adorais les vieux bars sombres et figés dans le temps, je regrettais l’ancienne atmosphère.
Mayburn se trouvait déjà là, assis au bar. Il a pivoté sur son tabouret et m’a fait un signe de la main.
John Mayburn avait une petite quarantaine d’années, et s’il semblait plus jeune physiquement, il se comportait souvent comme quelqu’un de plus âgé. Je l’avais toujours connu cynique et sarcastique, comme le sont les gens qui cherchent à se protéger, jusqu’au jour où il était tombé amoureux de Lucy. La femme de Michaël DeSanto avait réussi à faire voler ses défenses en éclats, mais elle venait de reprendre la vie commune avec son mari, laissant Mayburn avec une carapace en lambeaux. Depuis, le détective privé faisait peine à voir. Pour tout dire, il n’était plus que l’ombre de lui-même.
— Salut, Izzy, a-t-il dit quand je suis arrivée à sa hauteur. Merci d’être venue.
Ses cheveux châtain clair n’étaient pas aussi bien coiffés que d’habitude. Durant la semaine, il privilégiait les costumes, mais le soir et le week-end, il s’habillait de façon beaucoup plus décontractée, comme à présent, avec son jean usé, ses vieilles boots en cuir et son T-shirt orné d’une tête de mort et de tibias entrecroisés.
J’ai désigné son T-shirt d’un mouvement de tête.
— Je vois que l’humeur est à la franche rigolade, aujourd’hui.
— Oui, je suis tout guilleret.
Je me suis assise à côté de lui et j’ai commandé une Blue Moon avec une tranche d’orange. C’était l’une des boissons préférée de Sam, et — peut-être parce qu’il me manquait — j’avais récemment fait de la Blue Moon ma bière de prédilection.
Mayburn a posé le coude sur le comptoir et la joue sur son poing.
— Alors ? Pas d’autres problèmes avec nos amis de la mafia ?
— Non.
— Vous n’avez pas été suivie ?
— Je ne crois pas. J’ai passé la journée à marcher dans la ville et…
— Vous vous êtes baladée à pied ?
Son regard était plein de reproche.
— Izzy, voyons… Combien de fois vous ai-je dit de…
— Je sais, l’ai-je interrompu, agacée à mon tour. Vous m’avez dit de faire profil bas. Mais comment voulez-vous que je me fasse discrète alors que je cherche un emploi ?
J’ai songé à ma journée, essentiellement composée d’un déjeuner entre amis, d’une conversation avec mon frère devant un étang et d’un apéritif en famille, et j’ai eu le net sentiment d’être de mauvaise foi.
— Enfin, c’est ce que je suis censée faire, ai-je nuancé. Ce que je veux dire, c’est que je ne peux pas rester enfermée chez moi toute la journée à cause du pétrin dans lequel vous m’avez mise.
Il a soupiré.
— Je sais, et j’en suis désolé. Mais il n’empêche que vous devez faire preuve de prudence.
— C’est ce que je fais, John. Je reste toujours en alerte. Croyez-moi, je n’ai aucune envie que ces types me retrouvent.
— Mais vous espérez que quelqu’un d’autre vous retrouvera, n’est-ce pas ? Vous espérez que votre père viendra sonner à votre porte et vous dira : « Coucou, c’est moi ! ».
J’étais agacée qu’il puisse deviner si facilement ce que j’avais en tête, mais je n’avais senti ni méchanceté ni moquerie dans ses propos.
J’ai bu une gorgée de bière.
— Je suppose que vous pouvez comprendre qu’on ait envie de retrouver quelqu’un qu’on aime, ai-je répliqué d’une voix douce.
L’allusion à Lucy était claire, et le visage de Mayburn s’est assombri d’un seul coup. Il s’est tourné vers sa propre bière, dont il a bu une longue gorgée, le regard perdu dans le vague.
— Bien sûr que je peux comprendre… Mais n’oublions pas le petit détail qui rend nos situations sensiblement différentes. La personne que j’aimerais retrouver est encore en vie, elle.
Je n’ai rien répondu.
— Izzy, je ne voudrais pas que vous ayez de faux espoirs.
— Espoir ? Qui vous parle d’espoir ? Si j’espère une chose, c’est que je me trompe. Parce que si mon père était vraiment en vie, ça voudrait dire qu’il nous a abandonnés. Qu’il nous a trahis.
Si, pour une raison ou une autre, il avait fait semblant de mourir, je serais contrainte de revoir tout ce que je pensais de lui. L’amour que j’éprouvais pour mon père avait survécu à sa mort. Mais s’il nous avait trahis, je perdrais ça aussi, et il ne me resterait que la souffrance et l’amertume. Oui, d’une certaine manière, son retour serait encore pire que cette absence dont je souffrais depuis plus de vingt ans.
— Vous avez parlé à Lucy, aujourd’hui ? ai-je demandé, autant parce que ça m’intéressait que pour changer de sujet.
Mayburn a poussé un petit grognement.
— Oui. Je crois qu’elle m’en veut un peu. En rentrant, hier soir, son mari lui a hurlé dessus en parlant d’une certaine rousse qu’elle a introduite chez eux et à qui il doit ses ennuis judiciaires. Une certaine rousse qu’il a retrouvée chez Gibsons en compagnie de Dez Romano. Lucy sait que je vous ai envoyée à la pêche aux infos, et elle l’a plutôt mal pris.
— Son mari sait qu’elle l’a trompé avec vous pendant qu’il était en prison ?
— Elle lui a dit qu’elle avait vu quelqu’un, mais elle a refusé de lui donner un nom.
Il a tristement secoué la tête en regardant le fond de son verre.
— Elle a décidé d’essayer de sauver son mariage, et elle souhaite que je sorte de sa vie, maintenant.
— Même si son mari semble toujours aussi proche de Dez Romano ?
— Il lui affirme le contraire, bien sûr. Il a prétendu qu’il était allé voir Romano pour mettre les choses au clair, pour lui expliquer qu’il ne fallait plus compter sur lui. Il va sans dire que je n’en crois pas un mot, mais Lucy pense que son mari dit la vérité. Du moins, elle essaie de s’en convaincre.
J’ai pris sa main et, à ma grande surprise, il ne l’a pas retirée.
— Il faut que vous la laissiez faire ce qu’elle croit être le mieux pour elle et sa famille. Si vous cherchez à l’en empêcher, vous risquez de la perdre pour de bon.
— Elle va se faire piéger une nouvelle fois. Elle va rester coincée avec ce type jusqu’à la fin de ses jours.
— C’est à elle de décider, John. Laissez-la agir comme elle l’entend et faites-lui confiance. C’est la meilleure chose à faire, quand on aime quelqu’un.
Il a retiré sa main et a gardé le silence pendant un moment.
— Je ne sais plus quoi faire, a-t-il fini par murmurer d’un ton accablé.
— Et si vous m’aidiez à rechercher mon père ? Ça vous changerait les idées.
Un sourire a enfin éclairé son visage.
— Vous ne perdez pas le nord, vous ! Mais c’est d’accord, Izzy. Même si je pense que vous vous faites des idées, a-t-il ajouté avec un petit soupir. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Je lui ai dit que l’instructeur de mon père appartenait au FBI et qu’il s’appelait R.J. Ohman.
— Vous pensez pouvoir le retrouver ?
— Je peux essayer, en tout cas.
Mon portable s’est mis à sonner dans mon sac. Avant de décrocher, j’ai regardé qui m’appelait. Theo portable, annonçait l’écran. J’ai brusquement manqué d’air. Après une grande inspiration et un petit signe d’excuse à Mayburn, je me suis résolue à décrocher.
— Salut, ai-je lancé d’une voix que j’espérais décontractée.
— Izzy…
Il m’avait envoyé des SMS, mais cela faisait des mois que je n’avais pas entendu sa voix. Et il avait suffi qu’il prononce mon prénom pour que mon cœur s’affole.
— Salut, Theo, ai-je répété en quittant mon tabouret pour m’éloigner de Mayburn.
Je me suis arrêtée devant la grande fenêtre qui donnait sur la rue. Les derniers feux du soleil zébraient le ciel nocturne de traînées orangées. Sans doute était-ce parce que Theo était à l’autre bout du fil, mais j’ai trouvé ça aussi beau que sexy.
— Je ne suis pas loin de chez toi, a-t-il dit.
— Tiens donc…
— Oui, j’ai bu une bière avec un ami à Border Line.
— Border Line ? Ce n’est pas près de chez moi, c’est à Bucktown.
— D’accord, mais c’est dans North Avenue. Et ton appartement est près de North Avenue.
— A quelques milliers de numéros de Border Line…
— Mais quand même près de North Avenue.
— Pourquoi est-ce que tu m’appelles, Theo ? Tu cherches un plan cul ?
— Comme si je pouvais te faire ça sans m’en prendre plein la gueule…
Il a ri doucement.
— Tu veux savoir la vérité ?
— Dis toujours.
— La vérité, c’est que j’ai dû aller boire une bière pour me donner le courage de t’appeler. Je sais que j’ai tout fait foirer, la dernière fois.
— Tu n’as rien fait foirer. Tu as juste omis de me dire quelque chose que j’aurais aimé savoir.
— C’est bien ce que je dis : j’ai merdé. Je n’ai pas été complètement honnête avec toi et je n’en suis pas fier. Donne-moi une autre chance, Izzy.
J’ai tourné le dos à la fenêtre et je me suis appuyée contre un radiateur, les yeux levés vers le plafond en étain.
— Une autre chance de faire quoi ? Theo, je suis sur le point d’avoir trente ans…
— Dans combien de temps ? m’a-t-il interrompue.
Je lui ai donné la date.
— Mais là n’est pas la question, ai-je poursuivi. Ce que je voulais dire, c’est que je vais avoir trente ans et que tu en as vingt et un.
— Vingt-deux.
— Depuis quand ?
— Depuis le 8 mai.
— Je n’arrive pas à croire que tu sois né dans les années 80.
— En tout cas, tu me dois un cadeau d’anniversaire.
— Je te dois ?
— Je vais dire ça autrement. Tu sais ce qui me ferait plaisir, comme cadeau d’anniversaire ?
— La permission de minuit ?
Il a éclaté de rire. C’était une des choses — il y en avait bien d’autres — que j’aimais chez Theo. Contrairement à beaucoup d’hommes, il était capable de se moquer de lui-même. Peut-être parce qu’il était tellement beau. Et intelligent. Et sexy. Et riche.
— J’aimerais te voir, a-t-il dit. Juste te voir. Laisse-moi entrer chez toi pour discuter cinq minutes. Tu peux aussi me rejoindre en bas, si tu n’as pas envie que je monte. On pourra s’asseoir sur le perron de ta maison.
— La dernière fois qu’on s’est vus, il ne restait plus vraiment de place pour s’asseoir sur le perron, pas vrai ?
Durant les quelques jours qu’avait duré notre liaison, en avril, le meurtre de mon amie Jane et l’acharnement d’un inspecteur de police qui me croyait coupable m’avaient valu d’être poursuivie par les médias. Du coup, mes adieux à Theo, sur le perron de la maison, avaient eu lieu devant trois policiers et une nuée de caméras.
— Vrai, a dit Theo. Alors, je monte ou tu descends ?
Je suis revenue vers Mayburn. Plutôt que de continuer à me torturer l’esprit sur l’attitude à adopter vis-à-vis de Theo, j’ai décidé de me laisser aller à mes désirs. Et tant pis si mes désirs étaient un peu sommaires.
— On se retrouve dans un quart d’heure en bas de chez moi.
Dix minutes plus tard, j’étais assise sur le perron sous un ciel d’encre, un verre d’eau couvert de buée à la main, en train d’attendre Theo.
Mayburn m’en avait voulu de le planter là pour aller rejoindre, selon ses propres termes, « un ado boutonneux ».
— Theo n’est pas un adolescent, et encore moins boutonneux, avais-je protesté. Il a vingt-deux ans et il est vraiment très mûr pour son âge.
— Oh ! je suis sûr que ça doit agréable de se distraire avec un gamin ! C’est fougueux, à cet âge-là.
— Il ne s’agit pas que de ça, enfin ! Je…
— Inutile de vous justifier, Izzy, m’avait-il interrompue. Votre vie sentimentale et sexuelle ne regarde que vous. J’aurais juste aimé discuter un peu plus, c’est tout.
Il avait ramené mon verre de bière vers lui, puis m’avait chassée d’un petit geste de la main.
— Allez vous amuser. Moi, je vais terminer votre Blue Moon et rentrer chez moi.
— Et vous n’appellerez pas Lucy, même si vous en avez très envie.
— Absolument, a-t-il répondu avant de répéter « absolument », comme s’il avait besoin de s’en convaincre.
Mayburn est sorti de mes pensées aussitôt que j’ai vu Theo déboucher à l’angle d’Eugenie Street, longue silhouette à la démarche assurée qui se découpait dans la lumière des réverbères. Je pouvais distinguer les contours de ses larges épaules, la courbe suave et rebondie de ses biceps. J’ai poussé le bas de ma robe d’été entre mes jambes et je les ai refermées.
Je suis restée assise jusqu’à ce qu’il se tienne debout devant moi, tête inclinée vers le bas, ses longs cheveux tombant dans ma direction. Il m’a dit bonjour et m’a tendu la main. J’ai posé mon verre d’eau et il m’a aidée à me relever, me tirant avec ce mélange de force et de douceur qui lui ressemblait tant. Ses bras se sont refermés sur moi et j’ai aussitôt eu l’impression de me liquéfier, mon corps épousant le sien comme si le moindre espace entre nous m’était brusquement insupportable. Je me rendais compte à quel point il m’avait manqué — sa voix, son visage, sa peau, son odeur — et bientôt l’envie de lui m’a irradiée, contaminant mon corps et mon cerveau.
Theo a levé les yeux vers la maison en brique.
— Tes voisins sont là ?
Toujours collée à lui, j’ai levé les yeux à mon tour. Toutes les fenêtres sur rue étaient illuminées.
— On dirait, oui.
— Tu crois qu’ils risquent de descendre ?
— Pourquoi tu demandes ça ?
— Tu crois qu’ils risquent de descendre ?
— Non. Mes voisins travaillent et ils doivent se lever tôt.
Contrairement à moi.
D’un petit coup de pied, Theo a poussé la porte de maison, que j’avais bloquée avec un caillou pour qu’elle ne se referme pas. Un autre coup de pied a envoyé ledit caillou rouler sur le trottoir, et il m’a entraînée dans l’entrée. Combien de fois m’étais-je plainte auprès du syndic que cette entrée manquait de lumière ? Mais à présent que la porte venait de se refermer derrière nous et que Theo m’embrassait à pleine bouche, la pénombre qui régnait ici ne me dérangeait plus du tout.
Mon désir a pris de telles proportions que je ne me contrôlais plus. A cet instant, il aurait pu me demander n’importe quoi. Nos lèvres se dévoraient, nos langues s’emmêlaient, et j’entendais de petits cris sortir de ma bouche avide.
Alors que mes mains fouillaient ses cheveux, Theo m’a soulevée par les fesses et j’ai enserré sa taille avec mes jambes. L’instant d’après, j’étais plaquée contre le mur et Theo frottait la bosse qui déformait son pantalon contre ma culotte. J’ai senti mon corps et mon esprit s’ouvrir, et j’ai accompagné ses caresses de mouvements du bassin.
— Tu veux qu’on monte chez toi ? a-t-il dit de cette voix étrange que donne un désir trop intense.
— Non, viens !… Maintenant, maintenant…
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Le lendemain matin, Theo s’est levé à 6 heures. Dix minutes plus tard, il était déjà prêt à commencer sa journée.
— Il faut que j’aille bosser, a-t-il murmuré après avoir posé un baiser sur mes paupières closes, ses cheveux soyeux frôlant mon visage. J’ai une tonne de rendez-vous, aujourd’hui.
Theo avait fondé une société qui concevait des logiciels de design pour les sites Web, ou quelque chose comme ça. Il avait obtenu une bourse complète pour intégrer l’université Stanford, mais il avait laissé tomber ses études au bout d’un an pour se consacrer à son entreprise. J’avais entendu dire qu’il gagnait des millions et des millions. Mais nous ne parlions pas beaucoup de son travail, lui et moi. A vrai dire, nous ne parlions pas beaucoup tout court.
Je l’ai tiré vers moi avant qu’il n’ait le temps de se redresser et je l’ai embrassé. Nous nous sommes dit au revoir, tout doucement, dans le creux de l’oreille, et il s’en est allé. Je suis restée au lit après son départ, rejouant le film de la nuit derrière mes yeux fermés. Ma chambre semblait encore gorgée de la chaleur de nos étreintes.
J’ai fini par me rendormir et, à mon réveil, aux alentours de 8 heures, mes pensées se sont une nouvelle fois tournées vers mon père. Ou plutôt vers l’homme qui m’avait sauvée des griffes des deux mafieux.
J’ai appelé mon frère.
— Ça va, Charlie ?
— Comme ci, comme ça. Je dois aller à WGN aujourd’hui pour remplir des papiers administratifs et rencontrer le producteur en chef. Franchement, je me sens nerveux.
— Pourquoi ? Tu sais bien que personne ne résiste à ton charme.
Il a laissé échapper un petit rire.
— Merci, Iz, mais il faut regarder la réalité en face. Les gens peuvent peut-être tomber sous mon charme lors d’une fête ou dans un bar. Mais là, il s’agit d’un travail.
A mon tour de rire.
— Ça me fait bizarre de t’entendre prononcer ce mot. On dirait presque que c’est une grossièreté, dans ta bouche. Tu as toujours envie de te mettre au boulot, n’est-ce pas ?
— Absolument. C’est une décision mûrement réfléchie, tu sais. Et pas seulement parce que je n’ai plus un rond. J’ai passé la nuit à y penser.
— Vraiment ?
Ma voix a trahi ma surprise. Charlie ne passait jamais de nuits blanches. Ni les fêtes ni les filles n’avaient jamais réussi à le maintenir éveillé jusqu’au petit matin. Si, au milieu de la nuit, Chicago était la proie d’une terrible catastrophe naturelle, les flots du lac Michigan engloutissant la ville à la suite d’un tremblement de terre ou d’un formidable ouragan, Charlie trouverait le moyen de se faire un radeau de fortune où il pourrait s’allonger et se rendormir, heureux de se laisser bercer par le clapotis.
— Tout va bien se passer, ai-je repris.
Je lui ai expliqué les qualités que j’attendais d’un nouvel assistant, à l’époque où il m’était arrivé d’en chercher un. Alors que j’évoquais mon ancienne vie au cabinet d’avocats, ainsi que mon ami Quentin, la perle rare que j’avais fini par dénicher, j’ai éprouvé une soudaine nostalgie pour ce temps révolu.
Puis nous avons changé de sujet et je lui ai parlé de Poèmes pour les enfants, ce livre que notre père aimait nous lire le soir.
— Ce n’est pas toi qui l’as, par hasard ?
Ce livre était l’un des rares objets qui me faisaient vraiment penser à mon père. L’avoir entre les mains me permettrait sûrement de me sentir proche de lui, ou du moins de l’homme qu’il avait été. Et, depuis que l’inconnu du parking m’avait appelée Boo, j’avais envie de retrouver ce lien.
— Il me semble qu’il est chez maman. Je l’ai laissé là-bas avec d’autres affaires, la dernière fois que j’ai déménagé.
— Super, j’irai le prendre, si tu permets.
Ma mère possédait d’autres livres ayant appartenu à mon père. Les consulter m’aiderait peut-être à dresser le portrait de cet homme qui, à bien des égards, restait un inconnu pour moi.
— Bien sûr que je permets, a dit Charlie. Mais…
Il s’est interrompu quelques secondes.
— Iz… Sois prudente avec tout ça, d’accord ?
— Quoi, tout ça ?
J’ai repoussé ma couette et j’ai sauté hors du lit. L’image que m’a renvoyée le miroir de ma coiffeuse était franchement comique. Mes longs cheveux roux étaient filandreux par endroits, bouclés à d’autres, jaillissant du sommet de mon crâne en rouleaux fous. Les baisers voraces de Theo avaient laissé plein de marques rouges sur mon cou, et le haut de mon sein gauche portait la trace d’une morsure.
Ça y est, ai-je songé en souriant, je l’ai, mon tatouage. Et je n’en étais pas peu fière.
— Tu sais que papa est mort, Iz, a dit Charlie dans le téléphone. Il n’y a aucune raison d’en douter.
— On n’a jamais retrouvé son corps.
— Quand un hélicoptère tombe dans un lac immense, il y a de fortes chances pour qu’on ne retrouve jamais celui ou ceux qui se trouvaient à bord. Sérieusement, Izzy, je sais que tu as bientôt trente ans, que tu n’as pas de boulot et que ta vie sentimentale est au point mort, mais il ne faut pas que ça te rende maboule.
— Je ne suis pas maboule ! ai-je protesté.
J’ai regardé la trace de morsure qui ornait le haut de mon sein gauche.
— Et pour le moment, Sam ne me manque pas tant que ça.
— Tant mieux. Mais inspire-toi de Charlie McNeil, l’ancien roi du farniente. Profite de ton temps libre, va boire un verre de vin.
— Il est 9 heures du matin.
— Déjà ? Alors tu as du retard. Tu aurais dû commencer à boire depuis au moins une heure.
Après avoir raccroché, je suis allée dans la cuisine et j’ai ouvert le frigo. J’ai songé au conseil de mon frère — l’ancien roi du farniente —, et j’ai soulevé une bouteille à demi pleine de pinot gris. Mais l’idée de m’enfiler un verre de vin en guise de petit déjeuner m’a donné la nausée. Charlie et moi étions tout simplement différents. Nous l’avions toujours su. Et ce n’était pas parce que j’étais sans emploi que je devais nécessairement devenir alcoolique.
Une heure plus tard, j’arrivais chez ma mère.
Donner ou prêter quelque chose à ses enfants, même s’il s’agissait d’un objet quelconque, était l’un de ses grands plaisirs. Parce que cela voulait dire qu’elle faisait partie de nos vies — que nous avions encore besoin d’elle.
Par exemple, si je mentionnais au détour d’une phrase que j’étais en manque d’ampoules électriques, ma mère disait immanquablement, d’une voix un peu plus rapide qu’à l’ordinaire (ce qui, chez elle, était le signe d’une grande excitation) :
— J’ai des ampoules, si tu veux. Tu as besoin de quoi, au juste ? Culot à grosse vis ? Petite vis ? Combien de watts ?
Si la conversation était téléphonique et que je lui expliquais que la quincaillerie se trouvait plus près de chez moi que sa maison, sa déception était palpable.
Ainsi, quand je l’avais appelée une heure plus tôt pour lui demander si je pouvais lui emprunter une paire de boucles d’oreilles (et peut-être aussi un livre), j’avais senti que je lui faisais vraiment plaisir.
— Bien entendu, ma chérie, avait-elle répondu de sa voix excitée, avant de me faire un résumé des trois livres qu’elle avait lus la semaine précédente.
Lorsqu’elle m’a ouvert la porte de chez elle, maman était déjà coiffée, discrètement maquillée et vêtue d’un ensemble de soie crème.
— Tu veux un thé vert ? a-t-elle demandé après m’avoir embrassée.
J’ai brandi mon gobelet.
— Je suis passée chez Starbucks, merci.
— J’ai posé quatre paires de boucles d’oreilles sur le comptoir de la cuisine. Prends-les toutes, d’accord ? Et emprunte autant de livres que tu veux dans la bibliothèque. Bon, je te laisse un moment, Spencer a besoin de moi.
Je me suis rendue dans la bibliothèque, une pièce douillette qui offrait un refuge idéal en hiver. D’ailleurs, il me semblait que personne ne s’y rendait jamais en été. Des rayonnages couraient sur trois des quatre murs, et de confortables fauteuils club accueillaient lecteurs et rêveurs. Une porte-fenêtre ouvrait sur le jardin, mais ses vitres étaient en partie obscurcies par des rideaux en velours jaune.
Ma mère avait installé un bureau contre le mur sans livres, et elle venait parfois travailler là pour Victoria Project, une organisation caritative qu’elle avait fondée et qui aidait les veuves avec des enfants à charge. Quelques documents étaient empilés sur le plateau en cuir du bureau, mais c’était une période calme pour Victoria Project, et cette pièce était aussi bien rangée que le reste de la maison. Je suis allée me poster devant les rayonnages bien garnis, face à la section des romans, et j’ai distraitement parcouru les pages de quelques livres. Mais mon regard revenait sans cesse sur l’étagère en haut à droite, juste au-dessus des biographies, qu’on ne pouvait atteindre qu’à l’aide d’un marchepied.
Je savais pouvoir en trouver un dans les placards qui formaient la base du meuble. Il était de bois et haut de trois marches et, si son sommet n’était guère élevé, j’ai pourtant éprouvé un léger vertige une fois juchée dessus, en partie à cause du souvenir des marches ténébreuses du parking, en partie parce j’avais la sensation d’être sur le point de faire un saut dans le passé.
Sous mes yeux étaient alignés les livres de mon père. Je n’ai pas eu de mal à trouver Poèmes pour les enfants.
Je m’en suis saisie et je suis descendue du marchepied, laissant mes doigts courir le long de l’illustration de couverture, comme si je dessinais moi-même les deux enfants face à la nuit étoilée. J’ai été submergée de bribes de souvenirs ; les mains de mon père tenant le livre, mon excitation alors qu’il s’apprêtait à lire un poème que je venais de choisir…
J’ai ouvert la couverture cartonnée et mes yeux sont tombés sur ces lignes :

Je me réveille tôt le matin.
Et toujours, la première chose que je fais…

Quelle était la première chose qu’avait faite mon père en se réveillant ce matin ?
Je m’en suis un peu voulu de m’être posé cette question. Existait-il vraiment une chance pour qu’il soit encore en vie ? Ce soudain intérêt pour mon passé n’était-il qu’une diversion inconsciente destinée à me faire oublier les ratés de ma vie présente ? Ou les racines de cette étrange obsession étaient-elles plus profondes encore ? Et si Charlie avait raison ? Si j’étais en train de devenir maboule à l’approche de mes trente ans ?
En tout cas, j’étais là, à musarder dans la bibliothèque de ma mère un mardi matin, alors que j’aurais dû être au travail, ou au moins en train d’en chercher un. Plus tard, ai-je songé. Je chercherai du travail plus tard, et plus tard j’essayerai de comprendre ce que signifiait la nuit que je venais de passer avec Theo, si tant est qu’elle ait une signification. Plus tard, j’appellerai aussi Sam pour la première fois depuis des semaines pour prendre de ses nouvelles. Pour prendre de nos nouvelles.
J’ai posé le livre sur le bureau et je suis remontée sur le marchepied pour atteindre de nouveau les ouvrages qui avaient appartenu à mon père. Il y avait là quelques manuels de pilotage, une dizaine de ces romans policiers qu’il affectionnait, ainsi que des livres sur la Grèce et l’Italie du sud.
Ma grand-mère paternelle était italienne, et mon père s’était toujours intéressé à ses origines. J’ai ouvert les livres sur l’Italie les uns après les autres, les feuilletant sans me presser. Le temps avait jauni leurs pages. J’ai cherché des passages soulignés ou des annotations, mais je n’en ai pas trouvé.
Ç’a été au tour d’un ouvrage sur la régénération urbaine de Naples de passer entre mes mains. Là encore, je n’ai déniché aucune inscription manuscrite qui aurait pu m’ouvrir une fenêtre sur les pensées de mon père au moment où il lisait ces lignes. Mais tout à la fin du livre, j’ai trouvé un morceau de papier glissé entre la dernière page et la quatrième de couverture.
Il s’agissait d’une petite coupure de presse pliée en deux. Comme les pages du livre, le papier avait perdu de sa souplesse et pris une teinte jaunâtre. J’ai déplié la feuille et j’ai lu le gros titre : DES VOLEURS TUENT UN HOMME DANS UNE STATION-SERVICE SHELL. L’article datait de février 1970.
Je venais de commencer à le lire lorsque j’ai eu un coup au cœur en découvrant le nom de la victime : Kelvin McNeil. Ce nom a fait surgir un souvenir de ma mémoire. J’ai brusquement revu mon père me raconter une histoire, mais celle-ci n’était pas tirée d’un de ces beaux livres illustrés. Il me parlait de son propre père, mort trop tôt pour connaître ses petits-enfants.
— Charlie et toi l’auriez appelé papy et vous l’auriez adoré. D’ailleurs, lui aussi il vous aurait adorés… C’était un homme profondément gentil, tu sais. Il aimait les enfants et il aimait ta grand-mère du fond du cœur. Il disait toujours que l’avoir épousée était la meilleure chose qu’il avait faite de toute sa vie.
— Mamie O ? avais-je demandé.
Mon père avait hoché la tête avec un sourire. C’est ainsi que nous appelions ma grand-mère, dont le prénom était Oriana.
Elle vivait alors dans l’Arizona, à Phoenix, où elle s’était installée à l’époque où la ville n’était encore qu’un désert. Je ne la voyais qu’une ou deux fois par an à cause de la distance. Mamie O avait trouvé la mort dans un accident de voiture un mois avant le décès de son fils. De mon père.
Je suis redescendue du marchepied avec la coupure de presse, que j’ai entrepris de lire intégralement.
Le journaliste expliquait que Kelvin McNeil avait arrêté son véhicule, un pick-up F100 Ford, dans une station-service Shell. Peu après, une voisine s’était mise à pousser des cris depuis la fenêtre de son appartement. Arrivée sur les lieux quelques minutes plus tard, la police avait découvert M. McNeil étendu mort à côté de son pick-up, victime de plusieurs coups de couteau dans la région du cœur et de l’abdomen. Son portefeuille avait été volé et ses clés se trouvaient toujours sur le contact du véhicule.
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Dez Romano regardait Michaël DeSanto arpenter nerveusement son bureau.
— Je sais qu’on a déjà fait dix fois le tour de la question, dit Michaël, mais il doit bien y avoir un truc qui m’échappe.
Dez décida de garder le silence et Michaël se remit à faire les cent pas.
— Quand ma femme l’a rencontrée, l’année dernière, elle m’a dit qu’elle s’appelait Isabel Bristol. Elle me l’a présentée comme une avocate qui venait de quitter Los Angeles pour s’installer ici.
— Tu as pensé à vérifier si ce nom figure parmi la liste des avocats inscrits au barreau de Californie ?
— Bien sûr. Et comme tu t’en doutes, ça n’a rien donné.
Dez se pencha sur son bureau pour attraper le programme du Teatro San Carlo, où il s’était rendu à l’occasion d’un récent séjour à Naples. On y avait donné Turandot, de Puccini. Il passa en revue les pages du programme, songeant à la chaleur qui régnait dans la salle, aux femmes qui agitaient leurs éventails, à la musique qui montait jusqu’aux six étages de loges disposées en fer à cheval, à cette voix de contralto qui avait soudain émergé de la fournaise, donnant le sentiment qu’il n’existait plus qu’elle sur terre.
Michaël continuait à parler de la rousse en tournant en rond comme un animal en cage. Bien qu’il eût été libéré sous caution, les charges de blanchiment d’argent qui pesaient contre lui avaient toutes les chances de l’envoyer derrière les barreaux pour une dizaine d’années. Dez tourna une nouvelle page du programme. D’après ses informateurs, les autorités avaient la preuve que son ami avait blanchi des fonds pour une société du nom d’Advent Corporation, mais elles n’étaient pas parvenues à établir un lien entre cette société et un certain Dez Romano, ni avec aucune autre figure connue de la Camorra. Les juristes et autres fiscalistes qui avaient établi les structures d’Advent Corporation lui avaient réclamé des sommes astronomiques, mais Dez devait admettre qu’ils avaient amplement mérité leur argent.
Grâce à eux, il était à l’abri des ennuis judiciaires. Sauf si Michaël se mettait à parler, bien sûr. Voilà pourquoi il s’agissait de le choyer, en attendant le moment de lui donner une petite tape sur l’épaule et de lui dire que ses amis ne l’oublieraient pas, que la « famille » serait là pour l’accueillir à sa sortie de prison. Dez avait déjà promis à Michaël qu’il y aurait toujours du travail pour lui, qu’il aurait toujours sa place dans l’organisation, sans compter un paquet de fric quand il recouvrerait la liberté. Et Michaël était heureux d’être considéré comme un membre à part entière de la famille, d’autant qu’il ne semblait pas vraiment conscient du sort judiciaire qui l’attendait.
Michaël continuait à déblatérer contre cette rousse, mais Dez ne l’écoutait plus que d’une oreille distraite. Pourtant, ses pensées à lui aussi étaient tournées vers la belle menteuse rencontrée au Gibsons. A vrai dire, il n’avait cessé de songer à elle depuis qu’il l’avait aperçue sur ce tabouret de bar, le dimanche soir, la tête inclinée sur l’écran de son téléphone portable et l’air de ne pas apprécier ce qu’elle y lisait. Il n’avait cessé de songer au moment où la bretelle de sa robe d’été avait glissé sur son épaule. Parce qu’à ce moment précis, il avait réalisé que cette inconnue était exactement le genre de femme qui l’attirait depuis son divorce. Elle avait l’air bien éduquée, d’un bon milieu social, indépendante et cultivée. Sans compter qu’elle semblait libérée et pétillante. On ne devait pas s’ennuyer souvent, avec elle.
Et la suite des événements n’avait fait que confirmer ce jugement. Oui, il avait adoré ce moment passé avec elle. Un vrai régal.
Et bien sûr, il avait eu très envie de cette femme, dimanche soir. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il pensait à elle maintenant. C’était une autre émotion qui l’envahissait tandis qu’il se remémorait son visage encadré de boucles rousses ; une émotion tout aussi primaire — bestiale — que son désir, mais beaucoup plus violente encore.
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— A quoi travaillait papa, au moment de sa mort ?
Ma mère, qui ramassait son téléphone portable sur le plan de travail, s’est lentement retournée. Depuis que j’avais quitté la bibliothèque et que je l’avais retrouvée dans la cuisine, elle n’avait parlé que de Spencer, et du fait qu’il semblait parfois incapable de s’habiller seul. N’ayant pas trouvé le moyen de ramener la conversation sur mon père, j’avais fini par mettre les pieds dans le plat sans la moindre transition.
Inquiète de lui faire de la peine, j’ai attentivement observé sa réaction. Mais elle s’est contentée de marquer sa surprise par une petite mimique avant de dire :
— Pourquoi me poses-tu toutes ces questions, d’un seul coup ?
J’étais assise sur une chaise de bar, un bras posé sur l’îlot central.
— Je ne sais pas… C’est juste que je pense à lui, en ce moment.
Elle m’a tourné le dos pour ranger son téléphone dans son sac.
— Ça n’a rien d’étonnant, quand on y réfléchit bien.
— Que veux-tu dire par là, maman ?
— Eh bien, tu te trouves à un carrefour de ta vie, ma chérie. Un moment où tu dois choisir entre plusieurs directions. Et c’est généralement dans ces moments-là qu’on regarde en arrière et qu’on s’efforce de comprendre son parcours, d’y trouver un sens. On se demande parfois si on a fait les bons choix. Et toute cette introspection nous ramène forcément aux événements forts de notre existence. Nul doute que la mort de ton père en fait partie.
— Et ça t’arrive, à toi aussi, de regarder en arrière et d’essayer de trouver un sens à ton parcours ? ai-je demandé. Ça t’arrive de te demander si tu as fait les bons choix ? D’un point de vue sentimental, par exemple ?
Ma mère s’est de nouveau tournée vers moi. Elle a posé les mains derrière elle, sur le plan de travail, avant d’y appuyer le bas du dos.
L’année dernière, j’avais découvert quelque chose qui concernait sa vie sentimentale, un secret qu’elle avait cru pouvoir garder jusqu’à la fin de ses jours. Nous n’en avions plus reparlé depuis, ou juste par allusions, comme je venais de le faire à l’instant. Mais j’étais certaine qu’elle savait pertinemment ce qui se cachait derrière mes mots, comme j’étais certaine qu’elle ne répondrait pas en abordant directement la question. Maman n’aimait pas s’épancher sur les sujets trop proches de son cœur, et après toutes les épreuves qu’elle avait dû traverser au cours sa vie, je pouvais la comprendre.
Un bruit sourd s’est fait entendre au-dessus de nos têtes, puis un autre. C’était Spencer qui faisait tomber Dieu sait quoi sur le parquet du premier étage. Il pouvait se montrer maladroit, surtout quand il avait la tête ailleurs ou qu’il était en retard. Ma mère a levé les yeux vers le plafond, un sourire attendri sur les lèvres.
— Oui, j’ai fait les bons choix de ce point de vue-là, a-t-elle répondu. Et toi ?
— Eh bien, vu que je n’ai personne dans ma vie en ce moment, j’aurais du mal à te répondre.
— Et ce garçon dont tu m’avais parlé ? Celui qui est tout jeune ?
J’ai laissé échapper un petit rire. Je n’avais pas dit à maman à quel point Theo était jeune.
— Quoi ? a-t-elle demandé.
— Rien. On s’est vus hier soir.
— Et c’est ça qui te fait rire ?
Je me suis contentée de hausser les épaules, mais songer à ma nuit avec Theo devait me donner une drôle de tête, parce que ma mère a levé un sourcil, une expression amusée sur le visage.
— Vous avez passé une bonne soirée ?
J’ai senti une grande chaleur m’envahir au souvenir de nos ébats. Mes jambes serrées autour de sa taille, mon dos plaqué contre le mur de l’entrée… Et plus tard, lorsqu’il avait fini par s’endormir tout contre moi dans mon lit, son tatouage tribal dont j’avais lentement tracé le motif du bout du doigt…
— Oui, très bonne.
— Et tu penses que c’est une histoire qui a de l’avenir ?
J’ai encore haussé les épaules.
— Qui vivra verra.
Theo n’avait rien dit sur la suite qu’il aimerait donner à nos retrouvailles. Cette prise de conscience m’a mise un peu mal à l’aise. Et si son envie impérieuse de me revoir n’avait été qu’une envie impérieuse de coucher avec moi ?
Et alors ? ai-je aussitôt songé. Même si c’était le cas, qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ?
— Et Sam ? a demandé maman. Tu as eu de ses nouvelles, récemment ?
— Non, pas récemment.
— Il te manque ?
Je me suis tortillée nerveusement sur ma chaise de bar.
— Oui et non. Bien sûr, je pense souvent à lui et il m’arrive de regretter notre vie de couple. Mais je dois dire que j’ai souvent plaisir à être seule. J’aime bien cette sensation de m’appartenir entièrement, de décider de ce que j’ai envie de faire sans avoir à consulter l’autre. Oui, je dois dire que je trouve ça très agréable.
J’ai baissé les yeux vers le livre que mon père me lisait souvent le soir, et je me suis mise à rouler les doigts sur sa couverture cartonnée. J’avais glissé la coupure de presse sur le meurtre de mon grand-père à l’intérieur.
— D’un autre côté, ai-je repris, il m’arrive parfois de me sentir seule.
Maman a laissé échapper un petit rire.
— On ne peut pas vouloir le beurre et l’argent du beurre, ma chérie.
Elle a désigné le livre d’un petit mouvement de tête.
— Alors, toutes ces questions au sujet de ton père… ?
— Je ne sais pas, maman.
« N’aie pas peur, Boo. »
Ma mère s’est détachée du plan de travail d’un élégant coup de reins, puis s’est remise à remplir son sac à main de choses diverses ; ses clés de voiture, une petite bouteille d’eau minérale…
— Tu m’as demandé à quoi il travaillait au moment de sa mort, a-t-elle dit. Je vais essayer de te répondre, mais j’ignore les détails, tu sais. Christopher ne me disait pas grand-chose de son activité professionnelle.
— Ça te posait un problème ?
— Non. Je savais qu’il était tenu à la discrétion parce qu’il s’occupait d’affaires très sensibles.
— Comment ça, très sensibles ? Papa travaillait pour la police de Détroit, n’est-ce pas ? J’imagine qu’il aidait à résoudre des affaires de braquages et de meurtres. Je ne vois pas pourquoi il n’aurait pas eu le droit d’en parler à sa femme.
— La police de Détroit confiait ce genre d’affaires à ton père, c’est vrai, et il a même contribué à coincer un tueur en série. Mais il collaborait aussi avec le gouvernement fédéral. Et l’affaire sur laquelle il passait le plus clair de son temps au moment de sa mort était traitée par le FBI.
— Tu sais de quoi il s’agissait ?
— Je sais simplement que ça concernait la mafia. La disparition des frères Rizzato.
— La mafia ? ai-je répété, tandis que les visages de Dez Romano et de Michaël DeSanto surgissaient dans mon crâne.
— Ton père avait une certaine facilité à décrypter ce milieu très particulier qu’est le crime organisé. Il obtenait d’excellents résultats dans ce domaine. A tel point que le FBI faisait appel à lui dès qu’ils étaient coincés sur un dossier mafieux.
— Il n’avait jamais reçu de menaces ?
— De qui ? De la mafia ?
J’ai hoché la tête.
— Non… Christopher n’était qu’un simple consultant. Et il restait toujours dans l’ombre.
J’ai songé à l’homme qui m’avait tirée des pattes de Romano et de DeSanto. Lui aussi était resté dans l’ombre… tout en jouant un rôle essentiel. Comme papa ?
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Nés à Chicago, Louis — dit « Louie » — et Joseph — dit « Big Joe » — Rizatto ont été élevés par leurs parents italiens, tous deux originaires d’Ischia, une île située au nord du golfe de Naples. Les frères Rizatto ont été impliqués dans des activités criminelles dès leur adolescence, avant de devenir des hommes de main de la mafia, au sein de laquelle ils se sont rapidement distingués par leur violence et leur cruauté. Louie a gravi les échelons jusqu’à devenir le boss d’une famille mafieuse. Mais six mois environ après cette promotion, les frères Rizatto ont disparu au cours de la même nuit.

J’ai détourné les yeux de mon écran d’ordinateur.
De retour chez moi après ma visite chez ma mère, j’avais appelé ma tante Elena. Mais j’étais tombée sur son répondeur et j’avais raccroché avant le bip. Je préférais lui parler directement plutôt que par messages interposés.
J’ai regardé la pile de C.V. qui s’élevait à côté du clavier. Il s’agissait de copies de ceux que j’avais déjà envoyés et dont j’étais censée assurer le suivi. A l’époque où je travaillais pour le grand cabinet d’avocats Baltimore & Brown, je m’étais spécialisée en droit du divertissement, en grande partie parce que Forester Pickett, le magnat de la presse, s’était pris d’affection pour moi. Il m’avait confié la défense des intérêts de son empire médiatique, et je m’étais retrouvée du jour au lendemain, ou presque, avec une montagne de dossiers importants à traiter. En tant qu’avocate principale de Pickett Enterprises, je devais négocier les contrats des journalistes vedettes qui travaillaient dans les nombreux médias du groupe, ainsi qu’assurer moi-même la défense de la société (il m’arrivait de désigner des avocats pour me seconder) lorsqu’elle était attaquée en justice pour toutes sortes de raisons. L’expression « le baptême du feu » semblait avoir été inventée pour décrire mes premiers mois au service de Pickett Enterprises. Au début, je naviguais à vue en serrant les fesses, mais j’avais appris sur le tas. Et j’avais appris vite, tout simplement parce que je n’avais pas le choix.
Lorsque Forester était mort et que j’avais perdu tous les dossiers de sa société, je m’étais retrouvée le bec dans l’eau, au cœur d’une ville qui n’avait pas beaucoup de travail à proposer dans le domaine du divertissement. Quand les acteurs, réalisateurs ou musiciens de Chicago devenaient célèbres, ils partaient presque tous s’installer à New York ou Los Angeles. Et dans la mesure où je n’avais aucune envie de quitter ma ville chérie, j’allais devoir faire preuve d’imagination pour me reconvertir. J’avais déjà contacté la plupart des grands cabinets d’avocats, et ça n’avait rien donné d’intéressant. Le hasard m’avait fait connaître une très brève expérience de correspondante à la télévision — une journée et une intervention en direct ! —, suivie d’une semaine à présenter la tranche matinale de cette nouvelle chaîne juridique. Mais j’avais été limogée après avoir été accusée de meurtre et livrée en pâture à la presse. Et, bien qu’officiellement innocentée, personne n’avait voulu prendre le risque de me remettre devant les caméras. J’avais tout de même fait une ultime incursion dans le monde journalistique après mon licenciement de Trial TV, en enquêtant sur les dessous troubles d’un recours collectif. La magouille que dénonçait mon reportage avait fait grand bruit et, naïvement, je m’étais attendue à voir affluer les propositions. Mais il n’en avait rien été.
Mon avenir professionnel aurait donc dû être ma priorité, mais cette coupure de presse sur mon grand-père et les informations que venait de me fournir ma mère avaient trop piqué ma curiosité pour que je m’intéresse au suivi de mes envois de C.V. Voilà pourquoi j’avais repoussé la pile de curriculums pour taper « Frères Rizzato » sur Google.
« Ils se sont rapidement distingués par leur violence et leur cruauté. »
Je me suis renversée sur mon fauteuil, m’efforçant de faire le point.
Mon père travaillait sur une affaire qui concernait la mafia — la disparition des frères Rizatto — au moment de sa mort. Les frères Rizatto avaient été des hommes de main de la mafia, et l’un des deux avait atteint le rang de boss avant de disparaître en même temps que son frère. Quant à moi, j’avais passé une soirée avec un chef mafieux qui avait fini par me pourchasser dans un parking jusqu’à ce qu’un inconnu à la voix familière me sauve la mise, avant de m’appeler par le surnom que seuls mon père et ma mère me donnaient.
Si quelqu’un m’avait raconté cette histoire, je l’aurais sans doute pris pour un fou.
J’ai mis l’ordinateur en veille et je suis partie à la chasse à l’emploi, mes C.V. étalés devant moi.
J’ai reçu beaucoup de réponses du genre « Désolé, rien pour le moment », ainsi que quelques vagues « Nous n’avons pas encore pris de décision, mais nous ne manquerons pas de vous tenir informée ». J’ai surtout senti la main de l’angoisse me comprimer l’estomac tandis que je réalisais que mes chances de retrouver du travail à court terme étaient plus que minces.
J’ai consulté ma montre, une Baume et Mercier que m’avait offerte Forester. 18 heures à Rome. J’ai repris le téléphone et j’ai composé le numéro de ma tante.
Cette fois-ci, elle a répondu.
— Cara ! s’est-elle exclamée en entendant ma voix.
Nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps, mais nous avons tout de suite trouvé mille choses à nous dire. C’était une de ces agréables conversations émaillées de digressions qu’on ne peut avoir qu’avec des gens avec qui on se sent très à l’aise. De fait, j’avais toujours adoré ma tante Elena. Et plus j’avançais en âge, plus je me sentais proche d’elle.
Mais, de même qu’avec maman, je ne pouvais pas lui lancer : « Au fait, tu crois possible que ton frère soit encore vivant ? » sans préparer un peu le terrain. Idem pour mon projet de séjourner chez elle. Certes, c’était un sujet moins délicat que la résurrection d’un frère mort depuis plus de vingt ans, mais je ne voulais pas lui donner l’impression que je ne l’appelais que pour ça, surtout après des années de silence.
Alors j’ai choisi un troisième sujet, plus facilement abordable, et qui m’intéressait aussi.
— Parle-moi un peu de mes grands-parents, Elena.
Le livre de poèmes que me lisait souvent mon père se trouvait sur mon bureau. Je l’ai ramené vers moi et j’en ai sorti la coupure de presse jaunie par le temps.
— Que voudrais-tu savoir, cara ? Papa et maman étaient des gens merveilleux. Mais je suppose que tu n’as jamais eu l’occasion de rencontrer ton grand-père.
— Non. Et je pense beaucoup à la famille, ces derniers temps. Mamie O était italienne et ton père irlandais, n’est-ce pas ?
— C’est bien ça. Leur histoire d’amour avait fait un vrai scandale, à l’époque. Dans la famille de maman, personne ne s’était jamais marié avec un étranger. Et quand je dis « étranger », ça inclut les Italiens qui n’étaient pas de Naples. Alors, se marier avec un Irlandais, c’était un peu comme épouser un Martien. Et ça a été très mal vu.
— Tu sais comment ils se sont rencontrés ?
— Dans une pharmacie. C’était l’hiver et tous les deux étaient venus acheter du sirop contre la toux. Ma mère n’avait quitté le lycée que depuis quelques années, et mon père était un peu plus âgé qu’elle. C’était une de ces rencontres magiques dont on entend parfois parler. Ils ont échangé un bref regard avant de détourner la tête, et quand papa a enfin trouvé le courage de lui adresser la parole, ils se sont parlé pendant des heures, oubliant complètement tout ce qui les entourait.
— Et ils se sont mariés et eurent beaucoup d’enfants, c’est ça ?
Depuis quand étais-je devenue cynique à ce point ?
— Juste deux enfants, et non, tout n’a pas été aussi rose, a répondu Elena. Comme je te l’ai dit, la famille de maman était furieuse qu’elle fréquente un étranger, surtout qu’ils se sont fiancés six mois après leur rencontre. Ce n’était pas tant ses parents qui s’y opposaient. Eux étaient assez larges d’esprit. Par contre, le reste de la famille restée en Italie… Mais même les Napolitains ne pouvaient rien contre un tel amour, a-t-elle conclu avec un petit rire.
J’ai songé à Sam. Nous aussi, nous avions été amoureux. Nous aussi, nous avions été fiancés. Et nous n’avions même pas eu besoin d’être condamnés par une famille napolitaine pour nous séparer.
— Leur amour a tenu la distance ? ai-je demandé.
— Ils se sont aimés jusqu’à ce que la mort les sépare, a dit ma tante avant de pousser un soupir. Quand j’étais adolescente, je me demandais parfois si je n’idéalisais pas cet amour, si je ne verrais pas les choses autrement à l’âge adulte. Mais non. A présent que je suis adulte…
Elle a laissé échapper un autre petit rire.
— Adulte et même en route vers la vieillesse… Povera me ! En tout cas, je vois maintenant à quel point leur amour était pur. Je crois que ça n’a pas toujours été facile pour papa. Il a dû faire beaucoup d’efforts pour s’intégrer dans cette famille italienne. D’autant que sa famille à lui était éparpillée un peu partout dans le pays, et qu’ils ne se voyaient pas très souvent. Mais un lien très fort unissait papa et maman. Il suffisait de passer cinq minutes avec eux pour s’en rendre compte.
J’ai laissé glisser les doigts sur la coupure de presse.
— Tu as dit qu’ils se sont aimés jusqu’à ce que la mort les sépare…
— Oui, papa a été victime d’une agression.
— Il a été tué de plusieurs coups de couteau dans une station-service, c’est ça ?
— Comment le sais-tu, Izzy ?
— J’ai trouvé un article de l’époque qui en parle.
— Ah… Eh bien, oui, c’est vrai. Papa regonflait un pneu un soir dans une station-service quand il s’est fait agresser.
Elle s’est interrompue un instant.
— Ton père t’en a parlé, quand tu étais petite ?
Ton père… Ces mots m’ont presque fait tressaillir.
— Il lui est arrivé de me parler de mon grand-père, mais sans évoquer les circonstances de sa mort. Charlie et moi étions sans doute trop jeunes pour ce genre d’histoire.
— Oui, trop jeunes…, a-t-elle répété pensivement. Et c’est la première fois qu’on aborde le sujet, toi et moi.
— C’est vrai… Dis-moi, Elena, quel âge avais-tu quand ce drame s’est produit ?
— Seize ans.
L’espace d’un instant, j’ai ressenti une forme de jalousie à l’idée qu’elle avait pu profiter de son père huit années de plus que moi.
— Et papa avait dix-huit ans, ai-je dit.
— Oui, il a deux ans de plus que moi.
J’ai noté qu’elle avait dit ça au présent, mais je n’ai pas relevé.
— Je sais que papa est entré à l’université après la mort de son père, ai-je dit. Et toi, tu es partie en Italie dans la famille de mamie O, c’est ça ?
— Oui. Maman était complètement effondrée. Elle s’est installée à Phoenix où elle a essayé de reprendre pied. Elle n’était pas vraiment en état de s’occuper de moi, et sa famille a pensé que ce serait mieux pour tout le monde si je m’éloignais de tout ce malheur. C’est comme ça que je me suis retrouvée en Italie pour ma dernière année de lycée.
— A Naples ?
— Non, je vivais avec une cousine à Frascati, un endroit ravissant à une demi-heure de Rome.
— Ça n’a pas été trop dur, pour toi, de changer radicalement de style de vie ?
— Bien sûr, l’Italie est très différente des Etats-Unis. D’ailleurs, c’est un pays qui ne ressemble à aucun autre, tu sais. Mais même si ça n’a pas toujours été évident, maman nous avait tellement parlé de son pays que je n’ai pas eu le sentiment de débarquer en terre inconnue. Le soir, avant de dormir, elle nous racontait toujours des histoires sur l’Italie. Je me suis rendu compte, par la suite, que tout ça avait fait son chemin en moi, et que ça m’avait beaucoup aidée à m’acclimater. A me sentir chez moi, ici.
— Toi et papa, vous n’avez pas dû vous voir souvent après ton départ pour l’Italie.
— C’est vrai, on se voyait très peu.
La voix de ma tante était devenue plus sombre.
— C’était une des choses les plus difficiles à accepter, les premières années où je me suis expatriée.
— Et par la suite, vous vous êtes vus un peu plus ?
— Non, pas vraiment.
— Vous n’êtes pas restés proches ?
— Ce n’est pas ça.
Je m’attendais à ce qu’elle développe, mais elle n’a rien dit d’autre.
— C’était quoi, alors ? ai-je insisté.
— Je suppose que c’était simplement une question de distance géographique. Lui vivait aux Etats-Unis, et moi en Italie, voilà tout. Que veux-tu, Isabel, je suis tombée amoureuse de ce pays et j’ai décidé d’y faire ma vie…
« Tu crois qu’il existe une chance pour que papa soit encore en vie ? »
La question me brûlait les lèvres, mais j’en ai posé une autre, moins directe.
— Que sais-tu des circonstances de sa mort ?
— Il a été victime d’un accident d’hélicoptère. Tu le sais aussi bien que moi, Isabel.
Il y a eu quelques secondes de silence. Elena a été la première à reprendre la parole :
— Ta mère a bien dû t’en parler quand tu étais petite, non ?
— Oui, mais sans entrer dans les détails. Et maintenant que je suis adulte, j’aimerais en savoir plus.
— Ça a été un drame épouvantable, a murmuré Elena. Et tu sais que ta grand-mère avait perdu la vie un mois plus tôt. Heureusement, d’une certaine manière… Ça lui a évité d’avoir à faire le deuil de son fils.
— Tu penses toujours à papa, Elena ?
— Bien sûr. Je pense très souvent à lui.
« Et il t’arrive de le voir comme je crois l’avoir vu ? De l’entendre, peut-être ? »
Mais avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, Elena m’a brusquement annoncé qu’elle devait raccrocher et qu’elle avait été ravie de me parler.
— J’aimerais te poser d’autres questions sur papa, ai-je dit.
— Et j’y répondrai plus tard avec plaisir, Isabel. Mais là, il faut vraiment que j’y aille. J’ai un dîner de travail.
— Qu’est-ce que tu fais, comme travail ?
— On en parlera la prochaine fois, d’accord ?
De toute évidence, elle avait hâte de raccrocher.
— On devrait s’appeler plus souvent, ai-je dit.
— C’est vrai, cara, tu as raison.
— Tu as une adresse mail ?
— Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? On est à la pointe de la technologie, ici ! On s’envoie des mails, des SMS, et tout le monde marche dans la rue avec un téléphone scotché sur l’oreille.
Elle m’a donné son adresse électronique.
— Il faut que je te laisse. Ciao, ciao.
Et elle a raccroché.
D’un coup bref sur le clavier, j’ai réveillé mon écran d’ordinateur.
Bien que leurs corps n’aient jamais été retrouvés, une grande quantité de sang a été découverte le lendemain de leur disparition dans le sous-sol de la maison de leurs parents. Des analyses ont permis d’établir qu’il s’agissait bien du sang des frères Rizatto. L’enquête sur la disparition de « Louie » et « Big Joe » Rizatto n’a jamais abouti à la moindre arrestation.
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Les jours suivants ont vite défilé, des journées peu productives où je n’ai pas pensé à grand-chose, sinon à mon père et à ma tante, dont j’ai attendu un signe en vain.
Je lui avais envoyé un e-mail au lendemain de notre conversation téléphonique, évoquant une possible visite à Rome, mais je n’avais reçu aucune réponse. Lorsque je m’étais décidée à la rappeler, j’avais eu affaire à son répondeur. Le message que j’avais laissé était également resté sans réponse.
J’avais envoyé quelques nouveaux C.V., plus pour tromper l’attente que par réelle motivation, et j’avais passé une dizaine de coups de fil qui n’avaient rien donné. De ce côté-là aussi, c’était le calme plat.
La frustration avait fini par me rendre irritable. Je ne voyais pas vraiment ce que je pouvais faire de plus pour trouver du travail ou pour en savoir davantage sur mon père. J’avais bien appelé Mayburn à la rescousse, mais, depuis que Lucy avait repris la vie commune avec son mari, on ne pouvait plus rien tirer de lui. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que ma tante en savait plus que ce qu’elle avait bien voulu me dire. Sinon, pourquoi aurait-elle brusquement raccroché ? Et pourquoi m’aurait-elle évitée ainsi, depuis notre dernière conversation ? A moins, simplement, que parler de son frère décédé ne fût trop douloureux pour elle. Le mieux était sans doute d’oublier toute cette histoire Je ne voulais pas continuer à cuisiner ma mère sur le sujet, de crainte de lui faire du mal. Elle était suffisamment mélancolique de nature pour que je lui inflige mes divagations au sujet d’un mort qui m’aurait peut-être parlé dans la cage d’escalier ténébreuse d’un parking.
Curieusement, ce qui m’a le plus occupée durant cette semaine a aussi été la rencontre avec un homme dans la pénombre d’une cage d’escalier, mais il ne s’agissait pas d’un inconnu qui parlait comme mon père.
Theo m’avait appelée le mardi soir, puis les deux soirs suivants, et, chaque fois, il m’avait rejointe dans l’entrée de la maison qui abritait mon appartement. Et chaque fois nous avions fait l’amour au bas de l’escalier. Et chaque fois ç’avait été aussi délicieux.
Il me quittait tôt le matin pour aller travailler, m’abandonnant dans un demi-sommeil, la peau rougie par ses caresses et le corps rassasié de plaisir. Mes nuits avec Theo avaient sur moi un effet thérapeutique. C’était comme si nos étreintes polissaient les rugueuses frustrations accumulées par des mois de chômage et les questions que je me posais au sujet de mon père.
Vendredi soir, je me suis levée une heure après le départ de Theo et j’ai trouvé un message d’Elena sur mon répondeur. Elle l’avait laissé à 3 heures du matin (heure de Chicago), se contentant d’un vague : « Bonjour, cara Isabella. Je suis désolée de n’avoir pu te rappeler plus tôt. A bientôt au téléphone, j’espère. »
Et c’était tout. Rien au sujet de mon projet de séjour en Italie.
Je l’ai rappelée et lui ai laissé un message qui est resté lettre morte. Je lui ai envoyé un nouvel e-mail, lui indiquant pour la deuxième fois que j’envisageais de lui rendre visite. Je suis même allée jusqu’à évoquer quelques dates possibles, sans toutefois lui demander l’hospitalité. Nous avions beau être de la même famille, nos contacts étaient trop rares pour qu’une telle requête ne me paraisse pas déplacée. L’idéal aurait été qu’elle me le propose d’elle-même, mais, pour le moment, elle restait insensible à mes appels du pied.
Samedi matin, j’ai reçu un e-mail de Rome.
Cara Isabella, l’été n’est pas la meilleure saison pour séjourner à Rome, tu sais. Il y a déjà tellement de touristes, et la chaleur va bientôt devenir difficile à supporter. Sans compter qu’en cette période de l’année, je suis très occupée avec la galerie pour laquelle je travaille. Pour moi, cette galerie est avant tout une passion, tu comprends ? Elle me tient énormément à cœur. Pourquoi ne viendrais-tu pas plutôt en octobre ou en novembre ?


Je m’apprêtais à relire cet e-mail, le front plissé, quand la sonnerie de mon téléphone portable a retenti près de moi.
— Izzy ? a dit une voix de femme quand j’ai décroché. C’est Lucy, à l’appareil. Lucy DeSanto.
— Lucy !
C’était la dernière personne que je m’attendais à avoir au bout du fil. Elle m’est aussitôt apparue en pensée : une blonde menue avec un grand sourire et une coupe à la garçonne.
— Bonjour, a-t-elle dit. Alors, comme ça, tu es tombée sur Michaël, dimanche soir ?
« C’est plutôt lui qui a failli me tomber dessus », ai-je eu envie de répondre. Mais je me suis contentée de maugréer d’une voix penaude :
— Oui, c’est vrai.
Mon histoire avec Lucy était un peu compliquée. En deux mots, je l’avais rencontrée au cours de ma première mission pour Mayburn. Je m’étais fait passer pour une autre afin de gagner sa confiance, de m’introduire chez elle, et de copier le disque dur de son mari. Le plan avait fonctionné — au prix de quelques sueurs froides —, et les données que j’avais récoltées avaient valu à Michaël DeSanto une mise en accusation de la part des autorités fédérales. J’avais éprouvé une certaine fierté d’avoir réussi, mais aussi de la culpabilité à l’égard de Lucy, pour laquelle je m’étais prise d’amitié. Lorsqu’elle avait découvert le rôle que j’avais joué dans les ennuis qu’avait son mari, j’avais pensé qu’elle m’en voudrait à mort. Mais, contrairement à toute attente, la douce et élégante Lucy m’avait pardonné. Elle éprouvait encore des sentiments pour Michaël, mais elle était tombée des nues en apprenant ses accointances avec la mafia. Sans compter que sa relation avec son mari s’était détériorée au fil des années, et que Lucy se sentait rabaissée par cet homme parfois brutal, au moins verbalement. A l’époque, elle m’avait même avoué être soulagée de le voir quitter le domicile conjugal. Quelques mois plus tard, elle vivait une histoire d’amour avec Mayburn — elle était sur un petit nuage, la dernière fois que je l’avais vue à son bras —, et le divorce avec Michaël semblait sur le point d’être prononcé.
Et pourtant, voilà qu’elle avait décidé de donner une deuxième chance à son mariage, et que je me retrouvais une fois de plus en train de m’excuser d’avoir mis la pagaille dans son ménage.
— Je ne t’en veux pas, a-t-elle dit. Je sais que tu l’as fait pour John.
— Tu lui manques beaucoup, tu sais.
Lucy a soupiré.
— Lui aussi, il me manque. Mais…
Nouveau soupir.
— J’ai des enfants, Izzy. Et j’aimerais qu’ils grandissent au sein d’une vraie famille, tu comprends ? Avec un papa et une maman… Non seulement Michaël est le père d’Eve et de Noah, mais nous avons une longue histoire ensemble. Et puis, il m’a dit qu’il avait rompu tout lien avec… avec ces gens-là.
J’ai revu Dez Romano et le mari de Lucy au Gibsons, si proches l’un de l’autre, tellement similaires dans leur attitude et leur tenue vestimentaire. Même leurs traits se ressemblaient.
— J’espère que je ne t’ai pas causé trop de problèmes, ai-je dit. Et je sais que John cherche avant tout à te protéger.
Un silence.
— J’aimerais te parler de lui, Izzy.
Soudain, j’ai entendu un hurlement aigu dans le téléphone.
— Lucy, ça va ? me suis-je écriée.
— Oui, oui, ce sont les enfants qui s’impatientent et qui font les idiots. Ça fait des semaines que je leur promets de les emmener au musée de la Nature, et on y va finalement ce matin.
Elle s’est interrompue un bref instant.
— Tu crois que tu pourrais nous y rejoindre, Izzy ?
— Ça me ferait très plaisir, mais…
— Quoi ?
— Eh bien… Tu as dit à ton mari que tu allais me proposer de vous accompagner ?
— Non. Il est parti tôt, ce matin. Il essaie d’activer ses réseaux pour retrouver un travail.
— Hum… C’est ce que je devrais faire, moi aussi.
— Ecoute, Izzy. C’est vrai que j’espère sauver mon mariage et que j’essaie d’être honnête avec Michaël, puisque c’est aussi ce que j’attends de lui. Mais je ne vais pas lui dire qu’on se voit, d’accord ? Il n’en est même pas question.
Nouvelle pause.
— Je ne sais plus où j’en suis et j’ai vraiment besoin d’une amie à qui parler… Quelqu’un qui connaisse John.
J’avais confiance en Lucy. D’ailleurs, comment ne pas lui faire confiance ? Mais, contrairement à moi, elle n’avait pas conscience du péril que représentait son mari.
— Je ne sais pas, Lucy…
Long silence. Puis :
— Je comprends.
J’ai perçu un petit bruit, comme si elle reniflait.
— C’est juste que j’ai l’impression de devenir folle… Complètement folle.
Encore un reniflement. Elle pleurait.
— Lucy… je suis désolée. Je voudrais tellement pouvoir t’aider.
Un de ses enfants a crié derrière elle.
— Une minute, Noah ! Je suis au téléphone ! a-t-elle répliqué, d’une voix qui semblait sur le point de se briser. Il faut que je te laisse, Izzy… Ne t’en fais pas pour moi.
Le chagrin qui perçait dans sa voix m’a bouleversée.
— Dans combien de temps veux-tu que je te retrouve au musée ? ai-je demandé.
— Vraiment ? Tu vas venir ?
— Bien sûr, Lucy.
— Oh ! merci, merci… On y sera vers 10 heures. Tu sais où ça se trouve ?
— Oui, je crois. Je vérifierai sur internet.
— D’accord. Il y a un énorme ours empaillé à droite, juste après l’entrée du musée. Mes enfants l’adorent et on restera dans les parages pendant un bon quart d’heure.
J’ai entendu d’autres cris derrière Lucy.
— A tout de suite, Izzy.
En bon petit soldat, j’ai aussitôt appelé Mayburn pour lui faire un rapport.
— Elle veut me parler de vous.
— De moi ? a-t-il répondu d’une voix anxieuse. Qu’est-ce qu’elle a en tête ?
— Je l’ignore, John.
— J’ai envie d’en savoir plus, bien sûr, mais j’avoue que ça ne me dit rien qui vaille. Et son mari ? Il ne faut surtout pas qu’il soit au courant de votre rencontre.
— Il a déjà quitté la maison et Lucy m’a promis qu’elle ne lui dira rien. Vous pensez que je peux lui faire confiance ?
— Evidemment.
— C’est aussi mon avis. Je vous rappellerai en rentrant du musée.
Quelques minutes avant 10 heures, j’ai garé ma Vespa devant le musée de la Nature, un étrange bâtiment de verre et d’acier couleur sable. L’édifice lui-même n’évoquait pas vraiment la nature qu’il était censé représenter, mais celle-ci reprenait ses droits tout autour, avec les pelouses verdoyantes de Lincoln Park et des étendues d’herbes ornementales qui ondulaient dans la brise tiède. La façade arrière donnait sur un étang. Quelques gratte-ciel se reflétaient dans l’eau calme où barbotaient des canards, créant l’illusion qu’ils glissaient sur la ville.
Le North Pond Café, un restaurant que Sam et moi avions beaucoup aimé, se trouvait de l’autre côté de l’étang. Je suis restée un moment devant le musée, le regard perdu dans cette direction, submergée par le souvenir du dernier dîner que nous y avions partagé. Ça s’était passé quelques mois plus tôt, à l’époque où nous tentions encore, sans succès, de recoller les morceaux.
J’ai mis un couvercle sur mes pensées et j’ai marché vers la porte du musée. A l’intérieur, les voix d’enfants emplissaient l’espace. J’ai pris un ticket et je me suis frayé un passage entre les parents qui encadraient tant bien que mal leur progéniture. Je n’avais pas fait dix pas que j’ai repéré le gigantesque ours polaire debout sur ses pattes arrière, la gueule ouverte en un féroce grondement muet.
J’ai balayé les alentours du regard, mais je n’ai pas vu Lucy et ses enfants. J’ai vérifié l’heure, me demandant si j’étais arrivée avant elle ou si nous nous étions mal comprises. Je venais de sortir mon portable pour l’appeler quand je l’ai entendue crier mon prénom.
Vêtue d’un jean blanc et d’un chemisier bleu pâle à manches courtes, Lucy arrivait à grands pas dans ma direction, un enfant à chaque main. Une substance rouge tachait la joue de Noah, mais c’était surtout la colère qui empourprait son visage.
— Je ne veux pas retourner voir l’ours, ronchonnait le petit garçon, qui devait avoir cinq ou six ans.
Sa petite sœur, Eve, une réplique miniature de Lucy, regardait son frère avec de grands yeux, comme s’il faisait partie des curiosités du musée.
J’ai embrassé Lucy quand elle est arrivée à ma hauteur et j’ai pris Eve par la main. Ce qui a permis à Lucy de caler son fils sur sa hanche, même s’il semblait déjà un peu grand pour être porté dans les bras.
— Noah, tu dis bonjour à mon amie, s’il te plaît ?
Il a secoué la tête avec une moue butée.
— Je ne veux pas voir l’ours !
— Et si on allait dans la salle aux papillons ? ai-je suggéré.
J’avais beaucoup entendu parler de la collection de papillons vivants du musée, mais je n’avais jamais eu l’occasion de les admirer.
Noah a écarquillé les yeux avant de les lever vers sa mère, comme s’il attendait une confirmation.
Lucy a hoché la tête et l’a posé à terre. Elle a tout juste eu le temps de nettoyer la tache rouge qui ornait sa joue avant qu’il ne s’élance vers un couloir sur notre droite. De toute évidence, le musée n’avait plus de secrets pour lui.
— Merci, m’a dit Lucy tandis que nous marchions à grands pas dans le sillage de Noah, Eve presque contrainte de courir pour suivre la cadence.
Après nous avoir guidées jusqu’au premier étage, Noah a fini par s’arrêter sous la lumière tamisée d’un couloir.
Trépignant, le petit garçon a pointé le doigt vers des portes battantes en caoutchouc. Elles étaient surmontées d’un signe lumineux qui invitait les visiteurs à entrer.
— Je peux y aller, maman ?
Lucy lui a donné l’autorisation avant de le regarder se précipiter vers les portes avec un sourire attendri. Nous avons pénétré derrière lui dans une salle humide et lumineuse remplie de plantes, d’arbres et d’arbrisseaux luxuriants. Partout, des papillons. Certains jaunes, tout petits. D’autres gros comme le poing et ornés de zigzags aussi colorés que compliqués. D’autres encore avaient la largeur d’une tête humaine, vraiment impressionnants avec leurs ailes déployées sur le haut plafond de verre.
— Maman ! Regarde !
Noah s’est emparé d’un large carton plastifié qui répertoriait, images à l’appui, les différentes espèces de papillons présentes dans la salle.
— Je vois celui-là ! s’est-il écrié, son doigt faisant de frénétiques aller et retour entre le carton plastifié et un papillon bleu qui battait des ailes sur la feuille d’une fougère.
— Moi aussi, j’en vois un ! a lancé la petite Eve, bien décidée à ne pas être en reste. Maman, tu le vois, le mien ?
Sa menotte s’agitait en direction d’un arbre qui devait abriter une bonne centaine de papillons, mais Lucy a vivement hoché la tête.
— C’est le joli noir avec des points blancs et des reflets bleus, c’est bien ça ?
— Oui, c’est le mien ! Il est joli, hein ?
— Très joli, ai-je répondu en même temps que Lucy.
Nous avons échangé un regard et un sourire tandis que Noah pointait déjà le doigt vers un des spécimens géants qui colonisaient le plafond. Ils étaient gris, mais avec un reflet vert qui étincelait dans la lumière.
— Regarde, maman. Ceux-là, ce sont des papillons de nuit.
— Laisse-moi voir, a dit Eve en essayant d’arracher le carton plastifié des mains de son frère. C’est à moi ! a-t-elle crié quand Noah a résisté.
— Eve Joséphine ! a lancé Lucy d’une voix sévère que je ne lui connaissais pas. On partage avec son frère, d’accord ? A la prochaine dispute, on rentre à la maison, c’est bien compris ? Et ça vaut aussi pour toi, Noah. Alors soyez sages, et allez trouver d’autres papillons.
Ils ont obéi sans protester, chacun tenant un côté du carton plastifié, deux têtes blondes qui se tournaient en tous sens, deux petites mains qui se tendaient, émerveillées, vers la fascinante diversité des tailles, des formes et des parures.
Nous nous sommes assises sur un banc en pierre.
— Ça me fait plaisir de te voir, Lucy.
— Moi aussi, ça me fait plaisir de te voir.
— Je sais qu’on en a déjà parlé, mais je suis désolée si ma rencontre avec Michaël t’a causé des ennuis.
Elle a brièvement regardé ses ongles délicatement décorés de verni rose nacré, avant de relever les yeux vers moi.
— John ne doit pas essayer d’influencer mes décisions, a-t-elle dit. Il faut qu’il respecte mon jugement et qu’il me laisse en paix pour le moment.
J’ai hoché la tête.
— Je comprends. Je lui ai d’ailleurs tenu à peu près le même discours, tu sais. Mais je crois qu’il a vraiment peur de te perdre.
— Moi aussi, j’ai peur de le perdre.
Ses yeux se sont mis à briller. Elle les a fermés une seconde avant d’essuyer, d’un geste rapide de la main, les larmes qui s’en étaient échappées.
— Mais il faut que j’essaie de sauver mon mariage. Pour les enfants. Pour moi, aussi.
Du bout du doigt, elle a délogé une dernière larme qui s’attardait dans le coin de son œil.
— Je sais que Michaël continue à voir Dez Romano, a-t-elle poursuivi. Mais ils ne travaillent plus ensemble. Ils sont restés amis, voilà tout. Alors, le fait de savoir qu’ils se sont retrouvés dans un bar ne va pas changer quoi que ce soit. J’ai besoin de décider seule si Michaël est l’homme avec qui je veux partager ma vie. Si je peux élever mes enfants et envisager mon avenir à ses côtés. Seule, tu comprends ?
Un rire lourd de tristesse a passé le seuil de ses lèvres.
— J’ai toujours rêvé d’avoir un gentil mari, de beaux enfants, une vie de famille simple et équilibrée. Pendant un moment, il m’a semblé vivre ce rêve auprès de Michaël… et puis tout s’est effondré. Et maintenant, j’essaie de reconstruire mon rêve.
Elle a haussé les épaules avec une grimace douloureuse, comme si elles portaient un trop lourd fardeau.
— Mais la vérité, c’est que je me demande si j’y crois encore. Et sans rêve, sans but à atteindre, je me sens complètement perdue.
— Je connais ça, Lucy. Quand j’étais avec Sam, ma vie était sur des rails. On devait se marier et tout semblait écrit d’avance. Mon avenir professionnel, le sien, notre vie de couple… Mais il a suffi d’un incident pour gripper la belle machine et tout remettre tout en cause. Et aujourd’hui, je navigue à vue, sans but ni projet.
— Vous vous voyez toujours, Sam et toi ?
J’ai secoué la tête.
— Non, pas vraiment.
J’ai délicatement chassé un papillon violet qui voletait devant mes yeux.
— On a essayé de recoller les morceaux, ai-je repris. On s’est parlé, on s’est engueulés, on a pleuré, on s’est réconciliés, on a analysé encore et encore les raisons de notre séparation, on a même passé plusieurs nuits ensemble… Mais on n’est jamais parvenus à retrouver la magie d’avant. Cette chose qui n’appartenait qu’à nous, tu sais ?
A mon tour, j’ai haussé les épaules avec une moue résignée.
— Je me dis tous les jours que je vais l’appeler ou passer chez lui, mais je ne le fais pas.
— Alors, si je comprends bien, Sam te manque et tu l’aimes, mais tu n’es pas certaine qu’il soit l’homme dont tu aies besoin à ce stade de ta vie.
— Oui, c’est ça.
Lucy a hoché la tête, ses yeux bleus parcourant la salle jusqu’à ce qu’elle repère ses enfants.
— C’est ce que je ressens pour John, a-t-elle dit.
Je l’ai dévisagée quelques secondes avant de répondre.
— Il est fou amoureux de toi, tu sais.
Elle m’a regardée droit dans les yeux. Les siens étaient de nouveau noyés de larmes.
Un papillon orange est venu nous rendre visite, apportant une touche de légèreté bienvenue à notre conversation.
— John sait que je l’aime, moi aussi.
— Sans doute… Et c’est vrai qu’il est prêt à tout pour te récupérer, Lucy. Mais je crois qu’il est aussi sincèrement inquiet. Il pense que Michaël ne te dit pas la vérité quant à ses rapports avec Romano.
Eve est arrivée en courant vers nous.
— Maman ! Maman !
Elle brandissait la plaquette où étaient répertoriés les papillons.
— J’en ai reconnu cinq !
— Bravo, Eve. Je suis fière de toi.
Ravie du commentaire de sa mère, la petite fille est repartie à l’aventure en sautillant sur la pointe des pieds.
Lucy s’est tournée vers moi au moment où deux papillons blancs atterrissaient sur ses cheveux.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? a-t-elle demandé, le front un peu plissé. Tu crois que Michaël compte poursuivre ses activités illégales ?
— Je n’ai rien vu, dimanche soir, qui puisse prouver formellement que ton mari travaille toujours pour la mafia, ai-je répondu en baissant la voix.
J’ai dégluti en me remémorant le moment de terreur que j’avais vécu dans ce parking, accroupie derrière la Jaguar.
— Mais pour être sincère avec toi, lui et Romano avaient l’air d’être toujours en affaires. C’est difficile à expliquer, Lucy, mais ils ne se comportaient pas comme de simples amis.
Lucy a secoué la tête et j’ai regardé les papillons blancs quitter l’un après l’autre ses cheveux, qu’ils avaient sans doute confondus avec une plage de sable fin.
— Michaël était simplement venu expliquer deux ou trois choses à Dez. Ils ont travaillé longtemps ensemble, et maintenant que Michaël a décidé de couper les ponts, il se sent obligé d’y mettre les formes, tu comprends ? Parce que Dez est un type dangereux, tu sais. Arrêter de lui rendre service n’est pas si simple.
Elle a pris ma main et l’a serrée.
— D’ailleurs, je voulais te dire d’être prudente, Izzy. Méfie-toi de Dez Romano.
Le conseil arrivait un peu tard, mais Lucy ignorait les détails de ma soirée de dimanche.
— Comment te dire ? a-t-elle poursuivi. Dez est plutôt charmant, non ?
— C’est un très bel homme, ai-je acquiescé. Et il sait parler aux femmes. Si j’avais ignoré la vraie nature de ses activités, les choses auraient pu aller plus loin avec lui.
— Mais moi, je sais qu’il a un côté sombre derrière cette façade séduisante. Il peut se montrer très dur. Si tu voyais comme il parle à Michaël, parfois… On dirait un maître avec son laquais.
— Vraiment ? J’ai du mal à imaginer ton mari dans cette position. Il ne semble pas du genre à se laisser marcher sur les pieds.
— C’est vrai que, d’habitude, c’est plutôt Michaël qui en impose aux autres. Il peut être très impressionnant, quand il se met en colère.
— Oui, j’en sais quelque chose, ai-je dit avec un petit rire. Je me souviens quand il m’a surprise dans son bureau alors que je venais de copier le disque dur de son ordinateur.
Un silence a suivi ces mots. C’était la première fois que j’évoquais aussi directement ma contribution aux ennuis judiciaires du mari de Lucy.
Elle a balayé l’air de la main, comme pour chasser le sujet et le malaise qu’il avait créé.
— En tout cas, Dez est d’une incroyable arrogance, a-t-elle dit. Pour lui, tout le monde doit être à sa botte. Ce type se prend pour un roi et il s’attend à ce qu’on le traite comme tel.
Son visage, si doux d’ordinaire, a affiché une certaine dureté.
— Si j’étais toi, Izzy, je cesserai de le voir.
— Crois-moi, je ne reverrai jamais Dez Romano. Et, Dieu merci, il ne connaît même pas mon vrai nom. Ton mari non plus, n’est-ce pas ?
— Bien sûr que non, Izzy. Je ne lui ai même pas dit qu’on s’était vues quand il était en prison.
J’allais répondre, quand quelque chose a attiré mon attention à l’autre bout de la salle. Une forme sombre, presque entièrement cachée derrière une énorme fougère. J’ai tendu le cou, les yeux plissés, pour distinguer de quoi il s’agissait.
C’était un homme. Un homme entièrement vêtu de noir. Il s’est déplacé sur sa gauche, bloquant le passage vers les portes par lesquelles nous étions entrés. J’ai machinalement cherché la sortie du regard, et j’ai vu un autre homme.
C’est alors que j’ai compris que j’avais eu tort en affirmant à Lucy que je ne reverrai jamais Dez Romano. Parce qu’il se trouvait là, bras croisés devant la porte de sortie.
Et ses yeux froids étaient braqués sur moi.
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Le cœur battant, j’ai parcouru la salle du regard. Il y avait au moins cinq ou six autres visiteurs quand nous étions arrivés ici, mais il ne restait que nous, à présent : Lucy, moi et les enfants que je voyais penchés sur une plante, en train d’observer deux grands papillons qui rivalisaient de beauté.
— Lucy…, ai-je murmuré.
J’ai vu ses yeux se poser sur l’homme qui bloquait l’entrée de la salle. D’une voix calme, elle a demandé à ses enfants de venir la rejoindre.
— Lucy, ai-je répété en lui indiquant Dez Romano aussi discrètement que possible.
Le mafieux se tenait devant la porte de sortie et son regard glacial, menaçant, me fichait une trouille bleue.
Elle s’est levée.
— Dez, que faites-vous là ?
Il s’est avancé vers nous, les bras toujours croisés. Il portait un pantalon marron clair et une veste pied-de-poule.
— Je suis venu dire bonjour à Suzanne. Ou dois-je l’appeler Isabel ? Ou peut-être plutôt Izzy ?
Il s’est tourné vers moi et m’a regardée droit dans les yeux.
— Attendez, que pensez-vous d’Izzy McNeil ? Ça sonne pas mal, non ?
Je me suis levée à mon tour et j’ai croisé le regard de Lucy. Elle semblait accablée.
— Je suis désolée, a-t-elle dit d’une toute petite voix.
— Tu m’as piégée, Lucy ?
— Non !
Ses yeux s’étaient agrandis comme sous l’effet de la peur.
— Non, bien sûr que non.
— Alors comment se fait-il qu’il connaisse mon nom ?
— Michaël a dû enregistrer mes conversations téléphoniques, je ne vois pas d’autre explication. J’en viens à me demander s’il n’a pas posé des micros partout dans la maison.
L’angoisse perçait dans sa voix.
— Lucy, ai-je dit, tu devrais emmener les enfants hors d’ici.
Elle a de nouveau appelé ses enfants, cette fois-ci d’un ton plus ferme.
— Noah. Eve. Venez ici tout de suite.
L’humidité de la pièce m’a brusquement semblé oppressante. La panique qui me gagnait y était sans doute pour beaucoup.
Dez m’a souri. Un sourire à la fois carnassier et satisfait. Le sourire du fauve qui sait qu’il tient sa proie.
— On a des choses à se dire, ma jolie.
Les enfants sont venus se blottir contre Lucy. Ils sont devenus tout calmes et ont ouvert de grands yeux, brusquement sensibles à l’atmosphère lourde de menaces. Lucy les a entourés de ses bras.
— Où est Michaël ? a-t-elle demandé.
Dez Romano s’est contenté de hausser les épaules sans me quitter des yeux.
— Pas la moindre idée. Comme vous le savez, on ne travaille plus ensemble, votre mari et moi. Et si vous emmeniez vos enfants visiter une autre partie du musée, Lucy ?
— Je refuse de laisser mon amie seule.
— Alors comme ça, vous êtes amies, toutes les deux ?
Je me suis tournée vers elle.
— Va-t’en, Lucy. Je ne me le pardonnerais pas si quelque chose arrivait à tes enfants.
Elle a paru déchirée.
— Vas-y, ai-je insisté. Ne t’inquiète pas pour moi.
Je me suis penchée vers elle sous prétexte de l’embrasser.
— Appelle John dès que tu peux, lui ai-je chuchoté à l’oreille.
J’avais dit ça d’une voix calme et ferme, mais mon cœur cognait dans ma poitrine. Dans quel guêpier m’étais-je encore fourrée ?
Dez a fait un petit signe de tête au type en noir, qui s’est aussitôt avancé de quelques pas dans la salle. Il devait avoir mon âge, mais son visage était marqué comme s’il avait traversé des siècles de guerres et d’atrocités. Son cou était tatoué de motifs plus hideux les uns que les autres ; des couteaux sanguinolents, une tête décapitée, une immense toile d’araignée.
— Maman ? a murmuré Eve d’une voix apeurée.
— Je t’en prie, Lucy… Sors d’ici.
Comme s’ils s’étaient concertés, Dez et le tatoué ont fait un pas de plus dans notre direction. Sinistre chorégraphie, ai-je songé tandis que le chef mafieux pointait le pouce vers la porte de sortie.
— A plus tard, Lucy, a-t-il lancé.
Son ton, autoritaire et méprisant, a claqué dans l’air comme une gifle. Lucy a eu un mouvement de recul, ses bras se refermant un peu plus fort sur ses enfants.
— Maman ? a dit Noah en levant vers elle des yeux inquiets.
— On rentre à la maison, mes chéris, a-t-elle dit. Et Izzy vient avec nous.
Joignant le geste à la parole, elle m’a empoignée par le bras et m’a entraînée avec elle vers la porte de sortie.
— Oh ! que non ! a dit Dez avec un petit rire. Izzy reste avec nous.
Deux papillons noirs tournoyaient au-dessus de son épaule comme de minuscules vautours autour d’un cadavre.
Qu’allait-il me faire ?
— On s’en va, a répondu Lucy.
Elle faisait preuve d’un grand courage, même si sa voix tremblait un peu.
— On s’en va et vous allez aussi laisser partir Izzy.
Encore un rire amusé, mais cette fois-ci son visage s’est durci.
— Prenez vos marmots sous le bras et foutez-moi le camp d’ici, Lucy ! Ma patience vient d’atteindre ses limites.
Une sirène assourdissante a résonné dans la salle, forçant les enfants à se boucher les oreilles.
Dez a sorti un téléphone portable de sa poche et s’est mis à pianoter sur le clavier comme s’il envoyait un e-mail ou un SMS.
— Tout le musée doit être évacué, a-t-il dit avec un sourire satisfait. Un début d’incendie, à ce qu’il paraît.
Lucy et moi avons échangé un regard.
— Vas-y, Lucy. Je te rejoins tout de suite.
J’avais dit ça d’une voix aussi ferme que possible, autant pour la rassurer que pour me rassurer sur le sort qui m’était réservé. Mais la priorité était d’emmener les enfants loin de ces brutes.
Elle s’est enfin décidée à marcher vers la sortie, Eve et Noah serrés tout contre elle. Lucy venait de dépasser Dez quand elle s’est arrêtée pour se tourner vers moi. Son regard exprimait une telle angoisse que la mienne a connu un nouveau pic.
— Ça, c’est une gentille fille, a dit Dez Romano avec une insupportable condescendance.
Il a voulu lui donner une petite tape sur l’épaule, mais Lucy l’a esquivée en lui jetant un regard noir.
Elle s’est remise en marche et la porte de sortie s’est bientôt refermée derrière elle et ses enfants.
Dez s’est adressé au tatoué vêtu de noir :
— Assure-toi qu’elle a vraiment foutu le camp.
Son homme de main a hoché la tête en silence avant de quitter la salle aux papillons.
Un sourire froid s’est alors dessiné sur les lèvres de Dez.
— Enfin seuls, ma jolie ! Depuis dimanche soir, j’ai envie de ça.
Sa voix, lente et visqueuse, a semblé ramper jusqu’à moi à travers la chaleur humide. Comment avais-je pu flirter avec cet homme dimanche soir ? Comment avais-je pu avoir le sentiment qu’au fond il n’était pas si dangereux que ça ?
Je me suis éclairci la voix, m’efforçant de retrouver l’état d’esprit qui était le mien au temps où je prenais la parole devant la cour.
Calme. Assuré. Combatif.
— Que puis-je faire pour vous, monsieur Romano ?
— Oh, sois sans crainte, ma jolie ! Tu vas faire beaucoup de choses pour moi. Oui, beaucoup… Et pour commencer, tu vas me dire pour qui tu travailles.
— Et si je travaillais à mon compte ?
Il a secoué la tête avec une moue qui faisait ressortir sa lèvre inférieure.
— Non… Une fille comme toi n’est pas assez maligne pour me berner toute seule. Il y a forcément quelqu’un d’autre derrière tout ça.
J’ai accusé le coup. Me faire traiter d’idiote n’était pas le genre de chose que j’acceptais d’ordinaire sans broncher.
A en juger par sa mine ravie, Dez Romano avait vu qu’il venait de toucher un point sensible. Son regard, soudain lubrique, s’est lentement promené sur mon corps.
Instinctivement, mes yeux se sont posés sur la porte de sortie. La sirène continuait à hurler à travers le musée, maintenant accompagnée d’un message en boucle :
« Chers visiteurs, le musée doit être évacué pour des raisons de sécurité. Merci de rejoindre la sortie principale dans le calme. »
— Ecoutez, ai-je dit en me dirigeant droit sur lui. Arrêtons de tourner autour du pot, d’accord ? Je travaille pour le gouvernement fédéral. Vous êtes sous surveillance.
Ces mots m’étaient sortis de la bouche avant que j’aie eu le temps d’y réfléchir, et je me suis demandé si Romano allait me rire au nez. Mais, à mon grand soulagement, je l’ai vu perdre un peu de sa superbe, son regard trahissant une certaine hésitation.
J’en ai profité pour pousser mon avantage.
— Vous connaissez le tarif pour une agression contre un agent fédéral, je suppose ? Ça fait long, sept ans derrière les barreaux.
J’ai continué à marcher vers lui, espérant qu’il ne verrait pas que je tremblais de tous mes membres.
— Laissez-moi partir et rien ne sera retenu contre vous. D’autant que vous n’avez rien dit de compromettant au cours de notre petite soirée de dimanche.
Une nouvelle fois, il a paru hésiter. Mais il me bloquait toujours le passage vers la sortie. Décidée à tirer parti de ce moment de flottement, j’ai tourné les talons en direction des portes battantes de l’entrée.
Malheureusement, Dez n’était pas aussi indécis que je l’avais cru. Il s’est précipité vers moi et m’a saisi le bras avant de le tordre dans mon dos.
— C’est moi qui décide quand l’entretien est terminé ! a-t-il sifflé. Moi et personne d’autre.
Mon corps s’est mis à trembler si fort que je ne pouvais plus espérer donner le change.
— Oui, ma jolie, a-t-il susurré dans mon oreille, tandis qu’il me tordait le bras jusqu’à m’arracher des cris de douleur. C’est comme ça que je te veux. Tout apeurée. Toute tremblante. Ça va rendre les choses tellement plus amusantes pour moi…
J’avais pris quelques cours d’autodéfense à l’université. Je me suis creusé la cervelle pour me souvenir de ce que j’étais censée faire en pareil cas, mais la seule chose qui me revenait à l’esprit était qu’il fallait crier pour attirer l’attention. Je me rappelais même que le professeur nous avait conseillé de hurler « Au feu ! » plutôt que « Au secours ! », parce que, selon lui, les gens étaient plus curieux que courageux. Mais hurler « Au feu ! » par-dessus une alarme incendie servirait surtout à amuser mon agresseur.
— Lâchez-moi tout de suite !
Non seulement il n’a pas obtempéré — quelle surprise ! —, mais il a relevé mon bras jusqu’au point de rupture. De nouveau, je n’ai pu m’empêcher de lâcher un cri de douleur. Et de peur. Mes articulations n’allaient pas résister longtemps à un tel traitement.
— Ça te plaît, ma jolie ? Tu as mal, hein ? C’est bien…
Je sentais son haleine chaude et humide dans mon oreille.
— Franchement, je me fous de savoir si tu travailles pour les fédéraux ou pour la reine d’Angleterre. Tu as mis les pieds là où il ne fallait pas, ma jolie. Ceux qui osent s’en prendre à moi le regrettent toujours. Vois-tu, je suis un homme qui croit en la valeur de l’exemple. Et je vais faire un exemple avec toi, petite garce. Tu vas passer un sale quart d’heure, crois-moi.
Il s’est mis à rire.
— Un très, très sale quart d’heure. Mais chienne comme tu es, je suis sûr que ça va te plaire.
Ses lèvres touchaient mon oreille, à présent, et sa voix n’était plus qu’un filet suintant et répugnant qui pénétrait en moi comme un corps étranger.
J’ai vivement éloigné mon visage du sien et j’ai décidé d’utiliser le mouvement de ma tête pour me défendre. Je l’ai ramenée de toutes mes forces vers lui, mon front frappant l’arête de son nez avant qu’il n’ait le temps de réagir.
Il a poussé un cri de rage plus que de douleur, mais il n’a pas lâché mon bras pour autant. Sa main libre s’est portée à hauteur de l’impact, tâtant l’os de son nez puis passant les doigts sur ses narines, sans doute à la recherche de sang. C’est alors qu’une autre technique d’autodéfense m’est revenue à la mémoire. J’ai levé mon pied avant de le laisser retomber aussi fort que possible sur celui de mon agresseur.
— Salope ! Tu vas me le payer !
J’avais réussi à lui faire lâcher mon bras, cette fois, mais aussi à le rendre encore plus furieux contre moi. Son poing s’est abattu en direction de mon visage, mais j’ai pu l’esquiver à la dernière seconde. Du coin de l’œil, j’ai avisé un énorme vase qui contenait une plante exotique. Il était trop lourd pour que je le soulève, mais je suis parvenue à le coucher par terre et à le pousser de toutes mes forces vers Dez. Le vase a roulé droit sur lui, mais il l’a dévié d’un coup de pied et il est allé se briser contre le banc en pierre. Des centaines de morceaux de céramique jonchaient maintenant le sol luisant d’eau. J’ai piqué un sprint en direction des portes battantes en caoutchouc, mais elles se sont ouvertes sur le tatoué au moment où je les atteignais. L’homme a jeté un rapide coup d’œil à son patron avant de fondre sur moi. Il ne lui a pas fallu plus de quelques secondes pour me maîtriser à l’aide non pas d’une, mais de deux clés de bras. L’instant d’après, j’étais face à Dez, le souffle court et le visage tordu par la douleur.
Le chef mafieux avait retrouvé sa morgue et son sourire froid. Il a réajusté sa veste pied-de-poule et m’a considérée avec une évidente satisfaction.
— Isabel McNeil, laissez-moi vous présenter Rançon, qui a justement un faible pour les rousses. Pas vrai, Rançon ?
Derrière moi, le tatoué a maugréé quelque chose que je n’ai pas compris. Soit il s’exprimait dans une langue étrangère, soit il avait de sérieux problèmes d’élocution.
— Une fois que j’en aurai fini avec toi, ma jolie, c’est Rançon qui prendra le relais. Et il adore faire souffrir, tu sais. C’est son hobby, en quelque sorte.
Je me suis remise à trembler comme une feuille. Comment faire pour me sortir de là ?
Réfléchis, Izzy. Réfléchis !
Dez s’est avancé tandis que le dénommé Rançon me maintenait prisonnière d’une poigne de fer. Alors qu’il venait de s’arrêter à quelques centimètres de moi, les yeux rivés sur ma poitrine, j’ai vu un de ces papillons géants voleter au-dessus de sa tête, comme ébloui par les reflets brillants de ses cheveux couverts de gel.
— Dez, a dit Rançon. Tu as…
La suite n’a été qu’une suite de sons gutturaux, parfaitement inintelligibles. Dez n’a pas semblé les comprendre mieux que moi.
— J’ai quoi ? a-t-il grondé d’une voix impatiente.
Les ailes de l’énorme papillon de nuit frôlaient maintenant la masse luisante de ses cheveux de jais.
— Hein ? J’ai quoi ? Mais parle, bon Dieu, au lieu de secouer la tête comme un abruti !
C’est le moment qu’a choisi l’animal pour atterrir. Sur Dez. Ou plus exactement sur le sommet de son crâne.
— C’est quoi, ce bordel ? a aboyé Dez en se passant la main sur les cheveux. Merde, qu’est-ce que c’est ?
Ses grossièretés et ses gesticulations n’ont pas impressionné le papillon, qui s’est contenté de se déplacer légèrement, choisissant cette fois de se poser sur son nez.
— Saloperie de bestiole !
Dez a écrasé l’animal entre ses mains, mais cela a semblé provoquer la colère du gang des papillons de nuit. Quatre ou cinq de ces géants ailés sont venus s’agiter autour de son visage pendant qu’il poussait des jurons en se giflant à tour de bras.
Le tatoué a voulu me pousser vers Dez, sans doute pour lui venir en aide. Mais, ce faisant, il a légèrement desserré sa prise, ce dont j’ai aussitôt profité pour me libérer et me ruer vers les portes battantes. Une fois hors de la salle aux papillons, je me suis mise à courir en hurlant à l’aide, mais le musée semblait maintenant désert. La sirène d’alarme avait fini par se taire, et j’ai entendu un bruit derrière moi. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule, sans m’arrêter de courir, et j’ai vu Dez et son homme de main qui me poursuivaient dans le couloir.
— Au secours ! ai-je crié à tout hasard. Au secours !
Mais ça ne servait à rien. Nouveau coup d’œil derrière moi et grosse décharge d’adrénaline. Mes poursuivants gagnaient rapidement du terrain. J’ai dévalé l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée, si vite que j’ai failli foncer dans un panneau qui vantait les mérites d’une exposition sur l’eau de pluie. Derrière moi, j’ai entendu des pas marteler les plus hautes marches de l’escalier. Il fallait que je trouve une cachette avant qu’ils n’atteignent à leur tour le rez-de-chaussée. J’ai balayé les alentours d’un regard si intense que mes yeux m’ont semblé sur le point de quitter leurs orbites. Mais c’était un espace ouvert, conçu pour que les enfants puissent s’ébattre sans risque et sans échapper à la vigilance de leurs parents. Pas le moindre recoin où me tapir.
J’ai continué à courir. Désormais, ma seule chance était de parvenir à sortir du musée avant eux. Alors que je venais de bifurquer vers la droite, une main a jailli hors d’un Photomaton et m’a violemment tirée dans la cabine. Oh non ! Etait-ce encore un des hommes de Romano ? Aussitôt après, une pensée m’a traversé l’esprit : Papa ?
Mais l’instinct m’a poussée à me débattre jusqu’à ce que la voix de Mayburn, basse et autoritaire, me calme d’un seul coup.
— Bon Dieu, Izzy, arrêtez ! C’est moi !
— John ?
Il a plaqué la main sur ma bouche et, laissant le rideau du Photomaton ouvert, il s’est collé avec moi dans un angle de la cabine. Les pas de Dez et de Rançon n’ont pas tardé à se faire entendre sur le sol du rez-de-chaussée.
— Chut…, a murmuré Mayburn à mon oreille.
C’était un bon conseil, mais un conseil inutile. Parce que j’étais figée, tétanisée, pétrifiée. Je n’osais pas remuer un cil.
La sirène d’alarme s’est brusquement remise à beugler, rendant impossible de suivre la progression de leurs pas. Où étaient-ils ? Que faisaient-ils ?
J’étais à bout de souffle, tant à cause de mon sprint que de la panique, et cette main plaquée sur ma bouche me donnait le sentiment d’étouffer. Je l’ai retirée et j’ai aspiré une grande goulée d’air.
— Dis donc, Rançon…, ai-je soudain entendu.
A en juger par le son de sa voix, Romano devait se trouver à quatre ou cinq mètres de nous.
— Tu t’es déjà fait tirer le portrait dans une de ces cabines ?
Rançon a baragouiné une réponse qui ressemblait moins à une phrase qu’au rire d’un dément.
— Tu as raison, a dit Dez. On va se prendre en photo, tous les deux, et puis on la fera bouffer à cette salope.
La voix de Dez était plus proche, maintenant, et cette fois-ci, le tatoué a vraiment émis un rire de dément.
J’étais en train d’interroger Mayburn du regard — un regard qui disait : « Qu’est-ce que vous comptez faire pour nous sortir de là ? » — quand nous avons perçu un grand bruit de verre brisé.
— Pompiers de Chicago ! a hurlé une voix. Il y a encore quelqu’un dans le bâtiment ?
Puis des bruits de bottes, de plus en plus lourds au fur et à mesure que les pompiers pénétraient dans le musée.
— Messieurs ! Messieurs !
Sans doute un pompier qui venait de repérer Romano et Rançon.
— Messieurs, vous devez évacuer le bâtiment tout de suite. Sortez par là, je vous prie.
— On ne craint rien, ici, a répliqué Dez.
— Veuillez évacuer le bâtiment, a insisté le pompier d’une voix plus tendue.
— Ouais, ouais, y’a pas le feu.
Rançon a éclaté de son rire fou. Mais le pompier n’a pas semblé goûter l’humour de Dez.
— Tout de suite ! a-t-il lancé. Personne ne doit rester dans le bâtiment, c’est compris ?
— Ne me touchez pas ! a fait la voix de Dez, soudain cassante.
— Je dois vous évacuer, a répliqué le pompier. Sortez d’ici et je n’aurai pas à vous toucher.
Plusieurs pompiers sont passés devant le Photomaton sans nous voir.
— C’est bon, on y va, a dit Dez.
Mayburn et moi sommes restés immobiles pendant encore quelques minutes. Lorsque le silence est revenu (la sirène s’était de nouveau tue), Mayburn a passé la tête par l’ouverture de la cabine pour s’assurer que la voie était libre.
— Pourquoi Dez Romano n’a-t-il pas dit aux pompiers qu’on était encore dans le musée ? ai-je demandé en notant vaguement son jean et son T-shirt gris orné d’une photo de Debbie Harry.
Mayburn a haussé les épaules.
— Qu’est-ce que ça lui aurait rapporté, à part peut-être des ennuis ? Les types comme Romano n’aiment ni donner volontairement des informations ni être questionnés. Ça ne m’étonne pas qu’il ait préféré foutre le camp.
— Mais rien ne dit qu’il ne m’attend pas dehors.
— Non, en effet. Il va falloir qu’on trouve une autre sortie.
Mayburn s’est extrait de notre cachette, me faisant signe de rester à l’intérieur pendant qu’il s’assurait une nouvelle fois que nous étions seuls au rez-de-chaussée.
— C’est bon, a-t-il dit.
Nous avons entendu des bruits de pas à l’étage supérieur. Sans doute d’autres pompiers.
— Allons-y.
Nous nous sommes enfoncés dans le musée, traversant salles et couloirs déserts d’un bon pas, à la recherche d’une autre sortie. A l’arrière du bâtiment, nous avons fini par tomber sur une porte vitrée barrée d’un signe rouge :
« Sortie de secours. N’ouvrir qu’en cas d’urgence. »
Une alarme s’est déclenchée quand nous l’avons poussée, mais nous étions enfin dehors. Nous nous sommes aussitôt mis à courir sur le chemin qui longeait l’étang.
Méfiante, j’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.
— Oh non !
Les mafieux étaient de nouveau à mes trousses, à une trentaine de mètres derrière nous. Et ils n’avaient pas l’air de bonne humeur.
Mayburn les a vus à son tour.
— Plus vite ! Ma voiture est garée de l’autre côté du pont.
Il a accéléré l’allure, prenant un peu d’avance sur moi, mais la peur m’a donné des ailes et je ne me suis pas laissé distancer. Doublant les joggers et les canards qui se dandinaient sur l’eau, nous avons déboulé devant le North Pond Café. Pas le temps de songer à Sam. Nous nous sommes précipités sous le pont en pierre.
— Là ! a crié Mayburn en pointant du doigt son Aston Martin gris clair, une voiture unique en son genre, dans laquelle j’étais déjà montée à l’époque où Sam avait disparu.
— Vous savez que je n’aime pas cet engin, ai-je dit en galopant néanmoins vers la DB6. Les sièges sont au ras du sol et il n’y a pas de place pour les jambes !
« Aston Martin DB6 de 1969 », m’avait fièrement précisé Mayburn, la première fois que j’avais vu son bolide anglais.
— Fermez-la et entrez là-dedans !
Nos portières ont claqué presque en même temps et il a enfoncé la clé dans le contact. L’instant d’après, le moteur s’est mis à rugir.
— Vous n’aimez peut-être pas ma voiture, a-t-il grogné, mais en attendant, elle va nous sauver la mise.
Bam ! Bam ! Bam ! Alors qu’il venait d’enclencher la première, Dez Romano et son acolyte ont atteint la voiture et se sont mis à tambouriner à coups de poing sur le coffre. Avant que Mayburn ne puisse entièrement s’extraire du bas-côté, les mafieux sont arrivés à hauteur de nos vitres. Dez Romano a baissé vers la mienne son visage au sourire lubrique avant de la frapper d’un violent coup de coude. Le verre fendu a aussitôt pris la forme d’une toile d’araignée.
J’ai poussé un cri, mais ce n’était rien à côté de celui de Mayburn. Sauf que le mien était de peur et le sien de colère.
— Fils de pute ! a-t-il beuglé.
Mayburn adorait vraiment cette voiture. Mais il n’avait pas fini d’éructer son injure que Rançon brisait la vitre côté conducteur.
— Trop, c’est trop ! a lancé Mayburn en enfonçant la pédale d’accélérateur. Je n’aime pas la violence, mais là…
L’Aston Martin a bondi dans la rue, écrasant au passage le pied du tatoué. Nous l’avons entendu hurler de douleur, malgré la distance et le ronflement du moteur.
— Merci d’être intervenu, John, ai-je dit. Sans vous, je ne sais pas ce qui me serait arrivé.
Et franchement, je préférais ne pas y penser.
Mayburn n’a rien répondu. Rouge de colère, il grommelait dans sa barbe au sujet de sa voiture abîmée.
— C’est Lucy qui vous a prévenu ? ai-je demandé.
— Oui. Ça n’a pas été trop compliqué de venir, j’étais déjà sur le parking du musée.
— Comment ça, sur le parking du musée ? Vous voulez dire que vous suiviez Lucy ?
Il a hoché la tête. Son visage exprimait à présent plus de tristesse que de colère.
— Lucy n’a pas dû apprécier, ai-je dit.
— Non, elle n’a pas apprécié du tout, a confirmé Mayburn. Elle m’a dit que son mari enregistrait probablement ses conversations téléphoniques, mais que je ne valais pas mieux que lui. Elle veut couper les ponts. Plus d’appels, plus de mails, plus de SMS.
— Aïe… Je suis désolée, John.
— Pas autant que moi.
— Si vous m’aviez écoutée, aussi… Je vous avais dit de la laisser respirer.
— Fermez-la, d’accord ?
— Pardon.
Mayburn a poussé un soupir et a tourné dans Clark Street.
— Où va-t-on ? ai-je demandé.
— Je vous ramène chez vous, et ensuite…
Il s’est interrompu et s’est tourné vers moi.
— Votre adresse et votre numéro de téléphone sont dans l’annuaire ?
— Non. Quand j’ai emménagé dans cet appartement, il y a plusieurs années de ça, je venais de rompre avec un garçon qui avait du mal à accepter la rupture. Du coup, j’ai dû me mettre sur liste rouge.
— C’est une bonne chose. Je vais vous attendre en bas de chez vous pendant que vous faites votre valise, et ensuite, je vous conduis à l’aéroport. Il faut juste espérer que Romano n’a pas trouvé votre adresse d’une manière ou d’une autre.
— A l’aéroport ? Où voulez-vous que j’aille ?
— Où vous voulez, mais loin d’ici. Plus vous mettrez de kilomètres entre Chicago et vous, mieux ça vaudra. Dez Romano n’est pas un plaisantin, vous savez.
— Alors qu’est-ce qui vous est passé par la tête, quand vous m’avez demandé d’aller le draguer au Gibsons ?
J’aimais bien Mayburn, mais là, je lui en voulais vraiment de m’avoir mise dans un tel pétrin.
— Je n’aurais pas dû vous mêler à cette histoire, Izzy. Je ne suis pas dans mon état normal, depuis que Lucy m’a quitté. Ça a faussé mon jugement et je m’en excuse sincèrement.
— Peut-être que ça fausse votre jugement en ce moment même, ai-je rétorqué. Peut-être n’est-il pas nécessaire que je quitte Chicago.
Il a attendu de s’arrêter à un feu rouge pour me regarder. Je ne l’avais jamais vu afficher une expression aussi sérieuse.
— Vous quittez la ville, point final. Je vais mener mon enquête sur Romano et essayer de le faire tomber. En creusant bien, je vais forcément finir par trouver quelque chose, sous cette façade respectable derrière laquelle il se cache.
— Vous pourriez aussi faire des recherches sur Kelvin McNeil ? C’est mon grand-père.
Je lui ai expliqué comment il avait été tué et je lui ai parlé de la coupure de presse découverte dans un des livres de mon père.
Mayburn a haussé les épaules.
— Je veux bien faire des recherches, Izzy, mais je ne vois rien d’anormal à ce que votre père ait conservé un article qui parle de la mort de son propre père.
— Je sais. Mais j’aimerais en savoir plus sur cette histoire.
— Et s’il n’y a rien de plus à savoir ?
— Alors, je me contenterai de ce que je sais déjà.
Le feu est passé au vert.
— J’ai peur que vous ne trouviez rien sur Dez Romano, ai-je repris. Si le mari de Lucy a été poursuivi en justice et pas Romano, c’est forcément que ce type est passé maître dans l’art de masquer ce qui peut le lier à ses activités illicites. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez réussir là où le FBI a échoué ? Vous imaginez leurs moyens d’investigation, par rapport aux vôtres ?
— Ecoutez, Izzy, si je n’arrive pas à le coincer, on fera une demande de protection auprès des fédéraux. Mais en attendant, accordez-moi le bénéfice du doute et allez préparer votre valise. Je ne veux pas que Romano et ses sbires vous traquent pendant que je mène mon enquête. Ces types adorent faire disparaître ceux qu’ils considèrent comme des gêneurs, et je pense qu’à leurs yeux vous entrez désormais dans cette catégorie. Vous quittez donc la ville dès aujourd’hui. Ce n’est pas négociable, a-t-il ajouté quand j’ai ouvert la bouche pour protester. Alors, vous avez une idée de la destination que vous allez choisir ?
Derrière le pare-brise, j’ai vu des jeunes filles en robes d’été traverser la rue, serviettes de plage à la main, en route vers la baignade. J’adorais l’été à Chicago. Le Salon d’art d’Old Town commençait aujourd’hui, avec ses stands qui envahissaient les rues du quartier. Et les salons, foires et festivals allaient continuer à animer les rues de la ville, quartier après quartier, jusqu’au mois de septembre. Il m’était pourtant arrivé de passer un été magique dans une autre ville ; une ville splendide et accablée de chaleur où se succédaient inlassablement terrasses de cafés, enoteche et ristoranti.
Et puis, pas question d’attendre octobre pour interroger ma tante Elena au sujet de mon père.
Je me suis tournée vers Mayburn.
— Il faut d’abord que j’aille voir quelqu’un, et ensuite je m’envole pour Rome.
Mayburn a fait une moue impressionnée.
— Je vois… Pour échapper aux hommes de la mafia, vous allez vous réfugier dans leur mère patrie ? Brillante idée, mademoiselle McNeil, a-t-il ajouté d’un ton sarcastique.
— Vous pensez qu’ils pourront imaginer une seconde que je me cache en Italie ?
— Non, ils ne peuvent sûrement pas imaginer que vous serez assez…
— Futée pour trouver une idée aussi géniale ? ai-je coupé. L’Italie est forcément le dernier endroit où ils me chercheront, John. Et c’est là que je vais.
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Tout s’est passé très vite. Mayburn m’a prêté son portable — « On n’est jamais trop prudent », a-t-il dit — et j’ai appelé plusieurs compagnies aériennes depuis sa voiture. Dix minutes plus tard, j’avais trouvé une place sur un Chicago-Rome qui décollait à 15 h 30 cet après-midi-là. J’ai dû faire une drôle de tête quand j’ai entendu le prix du billet, parce que Mayburn m’a aussitôt dit qu’il me l’offrait.
— Pour me faire pardonner de vous avoir envoyée sur une mission beaucoup trop dangereuse.
J’ai apprécié le geste, même si c’était la moindre des choses. En bon professionnel, il a aussi pensé à me demander les clés de ma Vespa, me promettant d’aller la récupérer devant le musée.
Lorsque nous sommes arrivés dans mon quartier, le Salon d’art battait son plein et les trottoirs étaient couverts de tentes et de stands. Ça m’a un peu serré le cœur. J’aurais dû aller m’y amuser avec Maggie, danser à la soirée qui se tenait chaque année sur le parvis de l’église St Michael, boire de la bière dans des gobelets en plastique et rire au soleil.
Mais il fallait voir le bon côté des choses. La foule qui noircissait les rues jouait à mon avantage. Si Dez Romano et son acolyte connaissaient mon adresse, ils auraient du mal à nous repérer parmi les milliers de gens qui se croisaient devant les stands. Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’ai acheté un foulard sur un étalage et je l’ai noué autour de mes cheveux roux.
Moins de dix minutes plus tard, Mayburn avait fait le tour de mon appartement sans rien y trouver de suspect. Il m’a rejointe au rez-de-chaussée.
— Je vous attends ici, Izzy. Essayez de faire vite et surtout ne passez aucun coup de fil, a-t-il ajouté alors que j’entamais l’ascension de l’escalier où flottait le souvenir de mes ébats avec Theo.
Theo… Il me manquait déjà.
— Je dois quand même dire à ma mère que je m’en vais.
— Vous l’appellerez d’une cabine à l’aéroport. Donnez-moi votre téléphone portable.
— Pourquoi ?
— J’aimerais l’examiner.
— Il faudrait vraiment que je prévienne mon amie Maggie.
— Non.
— Je dois au moins envoyer un SMS à…
J’allais dire « à Theo », mais Mayburn m’a coupé la parole.
— Pas de SMS, pas d’e-mails et pas d’appels téléphoniques. Je ne sais pas comment Romano vous a retrouvée, et on ne peut prendre aucun risque.
— Vous pensez qu’il a fait poser un micro sur mes téléphones ?
— Sur votre fixe, peut-être. Mais sur le portable, ça m’étonnerait beaucoup. Passez-le-moi, je vais vérifier tout de suite.
Je lui ai tendu mon BlackBerry et il en a aussitôt retiré la batterie avant de le tripoter dans tous les sens.
— C’est bon, il est clean, a-t-il dit en me le rendant. Mais je vais quand même vous demander de ne pas l’utiliser. Ils ont peut-être des informateurs qui travaillent chez votre opérateur téléphonique. Inutile de tenter le diable. Allez, Izzy, faites votre valise. Je ne serai pas tranquille tant que vous n’aurez pas foutu le camp de cette ville.
— Pas étonnant que Lucy ait décidé de faire un break, ai-je dit. Vous êtes un vrai tyran, quand vous vous y mettez.
— Seulement quand je m’inquiète pour ceux qui comptent pour moi.
Une main sur la hanche et l’autre sur la rampe, je l’ai regardé depuis la marche où je me trouvais. Il avait les yeux plissés, comme s’il réfléchissait à un problème insoluble, et de petites vagues nerveuses sillonnaient son front.
— Alors, comme ça, je compte pour vous ? ai-je demandé.
Il a poussé un grognement.
— S’il vous plaît, Izzy. Allez faire votre valise.
— Ce n’est que la deuxième fois que je vous entends dire « s’il vous plaît », ai-je dit avant de m’élancer vers le sommet de l’escalier.
Chez moi, j’ai vérifié que mon passeport n’était pas périmé et je l’ai rangé dans une poche de la valise où j’ai jeté des affaires que je portais ces derniers temps : quelques robes et jupes, un jean, un maillot de bain, quatre T-shirts. Après réflexion, j’ai ajouté deux pantalons — un en coton léger et l’autre en lin — ainsi que trois paires de sandales à talons hauts. J’étais sur le point de fermer le cadenas quand je me suis souvenue m’être tordu la cheville, lors de mon dernier séjour à Rome, sur les pavés irréguliers du quartier de Trastevere (on m’avait prévenue que seules les Romaines étaient capables de porter des talons hauts sur ce type de pavés, mais bien sûr, j’avais voulu faire la maligne). J’ai rouvert la valise et j’ai troqué une paire de sandales à talons hauts contre des spartiates à talons compensés.
Alors que je roulais le bagage jusqu’à la porte d’entrée, j’ai eu un brusque regain d’énergie. Une énergie faite de nervosité et d’incertitude, mais néanmoins porteuse d’une grande excitation. Parce que même si Dez Romano connaissait désormais mon identité et que ce voyage à Rome était avant tout une fuite, j’allais bientôt revoir ma tante Elena et lui poser les questions qui me taraudaient l’esprit. Questions qui toutes se résumaient à celle-ci : existait-il une chance que mon père soit encore de ce monde ?
— Quand pourrai-je réutiliser mon portable ? ai-je demandé à Mayburn lorsque je l’ai rejoint en bas des marches.
— Une fois que vous serez à l’étranger. Il sera alors presque impossible de vous surveiller par ce moyen-là.
J’ai vu qu’il avait son propre téléphone en main.
— John, ai-je dit d’une voix aussi douce que possible, je sais que vous espérez un appel de Lucy, mais quand une femme dit qu’elle a besoin d’espace, il faut la prendre au sérieux.
C’est alors que j’ai pensé à quelqu’un qui m’avait dit avoir besoin d’espace. Sam était un homme, certes, mais cela ne signifiait pas qu’il fallait prendre ses paroles à la légère. C’est lui qui avait finalement passé cet appel pour officialiser notre séparation. Contrairement à moi, il n’avait aucun goût pour les situations floues en amour. Il ne voulait pas de peut-être, de on verra bien, de laissons le temps décider pour nous. Lui désirait que je m’engage entièrement dans notre relation. Mais pour ma part, le couple à temps partiel me semblait un concept de plus en plus séduisant. Sans aller jusqu’à dire que j’aimais cette solution, j’avais fini par admettre que c’était celle que je supportais le mieux à ce moment de ma vie.
Sam n’en restait pas moins quelqu’un qui comptait énormément pour moi. Il était l’homme qui avait partagé mon quotidien pendant des années que j’osais qualifier de belles et souvent joyeuses. Et même si je n’avais plus de comptes à lui rendre, je voulais le prévenir de mon départ imminent. L’année dernière, il avait disparu du jour au lendemain sans prendre la peine de m’informer, alors que nous étions pourtant sur le point de nous marier. Mais ce qui était fait était fait, et la revanche n’était pas ma tasse de thé.
J’ai consulté ma montre. A cette heure-ci, un samedi, Sam se trouvait normalement avec les Chicago Lions, l’équipe de rugby de la ville. Sam ne faisait plus partie de la sélection, mais il y comptait toujours beaucoup d’amis et continuait à participer à la vie du club, aidant aux entraînements ou à la logistique. Le calendrier des Chicago Lions était toujours dans mon agenda, parce qu’à l’époque où Sam et moi vivions ensemble, il me fallait souvent organiser nos loisirs en fonction des matchs de l’équipe.
Les Lions jouaient aujourd’hui à l’extérieur, contre San Francisco, et d’ordinaire, Sam ne les accompagnait pas lors des déplacements trop lointains. Au lieu de ça, il devait être en train de se détendre chez lui, sans doute en jouant de la guitare avec une Blue Moon bien fraîche à portée de main. Cette image m’a pincé le cœur.
J’ai donné l’adresse de Sam à Mayburn.
— Je veux y faire un saut avant de me rendre à l’aéroport, ai-je dit.
Il a ouvert la bouche pour protester, mais j’ai levé une main impérieuse.
— Ecoutez, si je ne peux pas passer de coups de fil, il faut que je m’arrête quelques minutes chez Sam.
Il a regardé son portable. Après mon appel téléphonique aux compagnies aériennes, il avait décidé de ne plus s’en servir par mesure de précaution. Si le téléphone de Lucy était sur écoute, Michaël DeSanto pouvait aussi avoir identifié l’homme qui avait conquis le cœur de sa femme pendant son séjour en prison.
Profitant de son hésitation, j’ai enfoncé le clou :
— Je refuse de monter dans un avion tant que je ne lui aurai pas parlé.
L’appartement de Sam se trouvait dans Roscoe Village, juste à côté d’un bar-restaurant qui s’appelait le Village Tap. Il habitait là depuis de longues années, au grand désespoir de sa mère. Chaque fois qu’elle lui rendait visite, Mme Hollings conseillait à son fils de quitter ce qu’elle appelait sa « garçonnière » pour aller s’installer dans un quartier plus conforme à son âge et à son statut social. A l’époque où nous étions censés nous marier, nous avions décidé que mon appartement deviendrait le domicile conjugal. Mais puisque mariage il n’y avait pas eu, Sam vivait toujours dans sa garçonnière de Roscoe Village.
— Faites vite, a dit Mayburn en me déposant en bas de chez Sam, feux de détresse allumés.
Durant tout le trajet, il n’avait cessé de lever les yeux vers le rétroviseur central. Ça me faisait bizarre de voir cet homme d’ordinaire si calme, si maître de lui-même, dans un tel état de nervosité.
Je me suis extraite à grand-peine de l’Aston Martin et je me suis précipitée vers la porte grise de l’immeuble.
L’heure du déjeuner avait tout juste sonné et « Le Tap », comme l’appelaient les gens du quartier, était noir de monde. On entendait des éclats de rire en provenance du jardin situé à l’arrière du restaurant.
Sam ne conservait plus sur lui les clés de mon domicile depuis un bon moment — ce qui m’avait étonné et pour tout dire blessée —, mais moi, j’avais toujours les siennes. Sans doute n’étais-je pas encore tout à fait prête à tirer un trait sur notre histoire.
J’avais prévu de laisser un mot sur sa guitare dans le cas où il ne serait pas là. Quelque chose comme : « Je dois quitter la ville pour une période indéterminée. Je te rappelle dès que possible pour t’expliquer ». Ça ne remplacerait pas le face-à-face, mais au moins, j’aurais fait l’effort de me rendre chez lui. Il comprendrait qu’il me manquait toujours, que je n’avais pas encore renoncé à un avenir avec lui.
Une fois la porte de l’immeuble ouverte, je me suis engouffrée dans le petit hall avant de grimper quatre à quatre les quelques marches qui menaient à son appartement. J’ai frappé doucement, comme je le faisais toujours au temps glorieux de Sam et Izzy, et j’ai introduit la clé dans la serrure.
Le salon, sombre à cause des stores baissés, ne semblait pas avoir changé depuis ma dernière visite. La forme avachie du canapé en cuir se dressait toujours à côté du tapis bleu orné du logo des Cubs (la grand-mère de Sam, qui connaissait sa passion pour le base-ball, l’avait brodé pour lui). Des journaux financiers étaient éparpillés sur la table basse où trônaient deux bouteilles vides de Blue Moon. Je me suis sentie affreusement coupable à l’idée que Sam avait passé la soirée de la veille seul chez lui pendant que je faisais des galipettes avec Theo.
Quelque chose brillait à côté des bouteilles de bière. Je me suis approchée et j’ai vu qu’il s’agissait de petites boucles d’oreilles en diamant. Je les ai prises dans ma main. J’avais cru, l’espace d’un instant, qu’elles m’appartenaient, mais de près, la confusion était impossible. Mes diamants étaient un peu plus gros et beaucoup plus faux. J’ai levé une des pierres dans le rai de lumière qui filtrait à travers un store, et ma première impression a été confirmée. De toute évidence, ce diamant était authentique.
Et Sam n’était pas du tout le genre d’homme à porter une boucle d’oreille. Alors deux…
J’ai entendu un bruit étouffé, puis un autre. Ça venait de la chambre de Sam. Je me suis figée, en proie à une peur irrationnelle. De quoi pouvais-je donc avoir peur ? J’ai baissé les yeux vers les petites boucles d’oreilles et il m’a semblé comprendre ce qui m’inquiétait tant.
La porte de la chambre s’est ouverte et Sam est apparu, son corps ramassé et puissant seulement couvert d’un caleçon noir. Il s’est frotté le visage pour chasser le sommeil qui s’y attardait malgré l’heure tardive.
— Iz ?
Il a passé la main dans ses cheveux blonds, leur donnant involontairement une forme ébouriffée et sexy. Ses yeux vert olive — ils m’avaient toujours fait penser à des olives luisantes dans un verre de Martini — ont mis un certain temps à s’ouvrir complètement. Mais à présent, ils me dévisageaient avec plus de curiosité que de plaisir.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il avait refermé la porte de la chambre en me posant la question. Si les boucles m’avaient mis la puce à l’oreille, ce geste a achevé de me convaincre.
— Alors, tu as rencontré quelqu’un ?
— On peut dire ça comme ça. On n’était pas censés se remettre sur le marché de l’amour, toi et moi ? a-t-il ajouté d’une voix pleine d’irritation.
De douleur, aussi ?
— Je dois quitter Chicago pendant un certain temps. Je voulais te prévenir, mais je ne pouvais pas t’appeler. On m’a dit de ne pas me servir de mon téléphone.
— Qui, « on » ?
— C’est une longue histoire. Mais je dois m’en aller tout de suite.
— Où vas-tu ?
C’était comme si Mayburn s’était faufilé dans ma tête pour hurler à cet instant précis : « Ne dites à personne où vous allez ! »
— Ce n’est pas encore tout à fait décidé.
— Tu pars longtemps ?
Il a croisé les bras sur sa poitrine, comme s’il était soudain embarrassé que je le voie — moi, Izzy ! — presque nu. Mais il était tellement mignon, avec son caleçon, ses cheveux blonds ébouriffés et son visage chiffonné de sommeil, que je ne lui en ai pas voulu de ce brusque accès de pudeur.
Par contre, ce qui s’est passé ensuite m’a donné une excellente raison de lui en vouloir.
Bien sûr, la porte de sa chambre a fini par s’ouvrir derrière lui, et bien sûr une fille en culotte et T-shirt de Jeff Beck — le T-shirt dans lequel j’avais toujours aimé dormir ! — en est sortie. Mais ce n’est pas ça qui m’a laissée sans voix.
Ce qui m’a laissée sans voix, c’est que cette fille n’était autre qu’Alyssa.
Alyssa !
Alyssa Thornton était l’ancienne petite amie de Sam, celle qui m’avait rendue folle de jalousie quand je l’avais rencontrée à une réunion d’anciens élèves du lycée où elle avait connu Sam. Deux choses m’avaient alors frappée : la première, c’est qu’Alyssa était une fille sublime, une créature mince et éthérée qui semblait se déplacer sur coussin d’air. A côté d’elle, j’avais l’impression d’être un hippopotame en talons aiguilles. Avec ses cheveux naturels blond platine, on aurait presque dit une version miniature de Sam. La seconde, c’est qu’Alyssa était encore amoureuse de mon fiancé. Tout comme le mien en ce temps-là, son visage s’illuminait dès qu’elle croisait le regard de Sam. Un signe qui ne trompe pas.
Lorsque j’en avais parlé à Sam, il avait essayé de me rassurer en me disant que c’était lui qui l’avait quittée, et qu’aujourd’hui, leur relation était purement amicale.
Après cette réunion, je m’étais efforcée de faire taire ma jalousie, mais elle avait continué à me tourmenter, surtout parce que je savais qu’ils échangeaient souvent des e-mails. Finalement, j’avais sommé Sam de couper les ponts avec son ex. Je savais que c’était ridicule, que ma jalousie était infondée, mais ç’avait été plus fort que moi. Sam m’avait souri, et il avait accepté ce que je lui demandais.
Au fil du temps, tandis que ma relation avec Sam se fortifiait au point de nous fiancer puis de décider d’une date de mariage, Alyssa avait fini par quitter mes pensées. Mais Sam avait disparu dans la nature un mois et demi avant le grand jour, et j’avais découvert que c’était vers elle qu’il s’était tourné, lorsqu’il avait eu besoin d’aide, durant sa mystérieuse absence. Plus tard, j’avais appris les raisons de ce choix. Mais quand même… Quand même. Ça m’était toujours resté en travers de la gorge.
Et voilà que le cauchemar que j’avais si souvent fait au plus fort de mes crises de jalousie venait de se matérialiser sous mes yeux. Alyssa, radieuse en petite culotte et T-shirt de Jeff Beck — mon T-shirt préféré —, sortant du lit de mon Sam.
Mon estomac, noué quelques minutes plus tôt par un sentiment de culpabilité, se soulevait maintenant au point de me donner la nausée. C’était une chose de découvrir une femme à demi nue dans la chambre de l’homme que vous aviez failli épouser, et une autre de découvrir que cette femme était celle que vous aviez considérée comme votre rivale pendant des années.
Quant à les surprendre au saut du lit, encore fumants de la nuit d’amour qu’ils venaient de passer, c’était tout simplement révoltant.
— Bonjour, Alyssa, ai-je réussi à dire.
— Bonjour.
Ni provocation ni triomphe dans sa voix.
— Je vais vous laisser un peu seuls, tous les deux, a-t-elle dit avant de se retirer dans la chambre de Sam, telle une tortue dans sa carapace.
La porte a émis un petit bruit en se fermant, puis un autre parce qu’il fallait la tirer deux fois si on ne voulait pas qu’elle se rouvre. Le fait qu’Alyssa sache ça m’a achevée. Des larmes ont jailli de mes yeux tandis que je regardais, bras ballants, mon adorable et adoré ex-fiancé qui avait manifestement tourné la page de notre histoire d’amour.
— Je croyais qu’elle habitait Indianapolis, ai-je balbutié.
— Elle est revenue vivre à Chicago il y a quelques semaines.
— Pour être avec toi, c’est ça ?
— Non, pour travailler au Rush Medical Center. Alyssa fait des recherches sur la thermo…
— La thermorégulation gériatrique, je sais.
Non seulement elle était d’une beauté spectaculaire, mais elle consacrait sa vie à améliorer celle des personnes âgées. En gros, elle était belle, intelligente et dotée d’un grand cœur. Pas évident de se mesurer à une ex comme elle. Sauf que, de toute évidence, j’étais devenue l’ex, et elle, la petite amie officielle.
Le regain d’énergie ressenti plus tôt dans mon appartement a laissé place à un chagrin si profond que j’ai titubé jusqu’au canapé pour m’y laisser tomber, la tête dans les mains.
Sam est venu s’asseoir à côté de moi, passant le bras autour de mes épaules secouées de sanglots.
— Je suis désolé, Iz.
Je pensais avoir touché le fond en trouvant Alyssa dans sa chambre, mais le pire était encore à venir : Sam s’est mis à me caresser l’épaule d’un geste qui n’avait rien de naturel. D’accord, il essayait de me réconforter, mais il était tellement raide et distant qu’il réussissait surtout à me faire comprendre que son corps n’était plus l’intime du mien. Son corps, et sans doute aussi son cœur.
Et mon cœur à moi, que ressentait-il derrière la gifle que venait de prendre mon ego ?
J’ai songé à une discussion que j’avais eue avec Quentin, à l’époque où il venait de rompre avec son précédent petit ami. A un moment, il m’avait demandé quelle était la dernière fois qu’on m’avait brisé le cœur.
— Ça ne m’est jamais arrivé, avais-je répondu.
Et c’était la vérité.
Lorsque j’étais tombée amoureuse de Sam, j’avais compris que les garçons que j’avais connus avant lui — Timmy, mon petit copain de lycée, et Blake, rencontré durant mes années de droit — n’avaient pas vraiment compté pour moi. J’avais éprouvé de l’affection pour eux, voire une certaine tendresse, mais je ne les avais pas aimés comme j’avais aimé Sam. Tant s’en fallait. C’est moi qui avais quitté Timmy (j’avais fini par me lasser, entre autres, de son goût pour les beuveries à la bière). Quant à Blake, nous avions du mal à nous voir à cause des horaires impossibles des cours de droit. Au début, nous nous étions creusé la tête pour trouver des solutions, mais nous nous étions assez vite aperçus que ça ne nous tenait pas tant à cœur que ça. Et puis, un jour, je m’étais rendu compte que je ne passais plus du tout de temps avec Blake. Et ça ne m’avait fait ni chaud ni froid.
Nous avions aussi fini par nous séparer, Sam et moi. Mais… Comment dire ? La vérité, c’est que je n’y avais jamais vraiment cru. Pendant tous ces mois où nous avions joué à Je-t’aime-moi-non-plus, et même plus tard, après l’officialisation de notre séparation, j’avais toujours pensé que Sam et Izzy restait une option qui brillerait éternellement dans le ciel de ma vie.
Mais cette étoile répandait maintenant sa lumière pour une autre, et Sam me caressait l’épaule avec beaucoup plus de gentillesse que d’amour. Je sentais la chaleur de son corps et son odeur si particulière — son odeur de Sam. L’une comme l’autre m’avaient souvent tiré des larmes, par le passé, mais celles qui coulaient à présent sur mes joues n’étaient pas ces douces larmes qui montent quand on se sent très proche de l’être aimé, quand l’amour vous étreint si fort qu’il lui faut s’épancher en larmes de joie. Non, c’étaient des gouttes brûlantes, acides, qui venaient certainement de la délicate membrane qui protégeait mon cœur. Membrane que je sentais griffée, déchirée, en lambeaux.
— Je suis désolé, a répété Sam.
Il a pivoté pour me prendre à moitié dans ses bras, un geste maladroit et dénué de spontanéité qui n’a fait que me blesser davantage.
J’ai fini par trouver la force de me lever.
— Ça va aller, ai-je dit en essuyant mes larmes.
Elles avaient coulé jusqu’au menton et me semblaient impossibles à chasser, comme si chacune d’elles avait laissé une marque indélébile sur ma peau.
— Il faut que j’y aille.
Je n’ai pas reconnu ma voix. Et Sam aussi m’a soudain paru différent, alors que mes yeux trouvaient enfin le courage de croiser les siens.
— Je te rappellerai plus tard, ai-je dit de cette voix rauque, étranglée, qui m’était étrangère.
— Iz, je t’en prie…
Lui aussi s’est mis à pleurer. Il s’est levé à son tour et m’a serrée dans ses bras avec une intensité qui était comme un dernier rappel de ce que nous avions été.
Sam et Izzy.
Nous sommes restés ainsi de longues secondes, masse humaine secouée de sanglots étouffés.
Des bruits têtus de Klaxon se sont fait entendre au pied de l’immeuble.
C’était Mayburn qui me rappelait à l’ordre.
— Il faut vraiment que j’y aille.
Nous nous sommes séparés et Sam a hoché la tête en reniflant. Jusqu’au dernier moment, il m’a fixée du regard. Un regard qui me disait « Adieu ».
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— Ciao, ciao, m’a dit le chauffeur du bus tandis que je m’éloignais avec ma valise.
Je lui ai fait un signe de la main et j’ai passé les portes métalliques du campus, avant de m’engager sur un chemin bordé de bustes en pierre.
C’était mon premier jour à Rome, et les souvenirs de ma première visite me submergeaient.
Lorsque j’étais arrivée, la veille, à l’aéroport de Chicago, j’avais dû attendre plus d’une heure le départ de mon avion. J’en avais profité pour me connecter sur une des bornes publiques et chercher un hôtel à Rome. Les tarifs étaient prohibitifs. Dans la mesure où Mayburn m’avait offert le billet d’avion, j’étais prête à creuser un peu mon découvert. Mais si je restais une semaine complète dans un de ces hôtels, même dans l’un des moins luxueux, il me faudrait vivre sous les ponts de Chicago à mon retour.
Je n’arrêtais pas de songer à l’été que j’avais passé ici huit ans plus tôt. C’était cet été-là que Maggie avait acquis le titre de meilleure amie. Elle et moi nous étions immergées avec bonheur dans notre nouvelle existence, une dolce vita tout de même assez studieuse. Et hormis les ampoules qui avaient orné mes pieds pendant tout le séjour et le fait de devoir laver mes sous-vêtements dans l’évier de la chambre, j’avais adoré cette parenthèse dans ma vie d’Américaine.
Tandis que je me remémorais mon été romain, une pensée m’était venue à l’esprit. J’avais trouvé le site internet du John Felice Rome Center, la branche italienne de l’Université Loyola de Chicago. Il était situé à Monte Mario, une banlieue chic de Rome dotée de luxueux immeubles et de quelques piazzas cernées de jolies boutiques.
Alors que je lisais le menu de la page d’accueil, j’étais tombée sur ce message qui défilait tout en bas : « Avis à nos anciens étudiants : louez une chambre chez nous ! Durant l’été, le faible taux d’occupation du campus nous permet de recevoir des visiteurs. Cliquez ici pour en savoir plus ! »
Je voulais définitivement en savoir plus. Le lien m’avait conduite sur une autre page où se trouvait ce que je cherchais, à savoir les tarifs. Et ils étaient au moins de moitié inférieurs à ceux des hôtels les plus modestes que j’avais dénichés sur internet. Je pouvais bien m’accommoder quelques jours du confort sommaire d’un campus, si cela me permettait de profiter une nouvelle fois de Rome. Rome où je pourrais échapper à Dez Romano, et où ma tante Elena ne pourrait échapper à mes questions.
Le bâtiment principal du campus, une construction massive en brique, ne présentait pas plus d’intérêt que le terrain herbeux, tout en longueur, sur lequel il était installé. Mais si l’architecture et l’environnement étaient assez quelconques, l’atmosphère des lieux et l’énergie qui s’en dégageait ne l’étaient pas du tout. Disons-le tout net, les Romains ont un côté blasé. Quel que soit leur amour pour les plaisirs de la vie — la nourriture, le vin et le sexe, pour ne nommer que les plus évidents —, le fait est que leurs gènes semblent contenir une certaine lassitude des choses de ce monde. Mais la plupart des Américains qui étudiaient au John Felice Rome Center mettaient les pieds en Italie — voire en Europe — pour la première fois de leur jeune existence. Du coup, ils avaient tous les sens en alerte, ainsi qu’une immense soif de découvrir et d’apprendre. Et c’était leur énergie qui faisait vibrer ce campus. Une vibration douce, sans tapage, qui colorait les journées de teintes gaies et apaisantes.
Une vibration qu’il m’avait semblé retrouver tandis que je m’ébouillantais — comme huit ans plus tôt — sous les douches communes, avant de me figer quelques minutes plus tard, brusquement refroidie, à la vue du lit minuscule qui m’était dévolu. J’ignore si c’est parce qu’il avait à peu près la taille d’un berceau, mais le fait est que j’y avais dormi comme un bébé.
Au matin, j’ai quitté ma chambre d’étudiante et j’ai longé les bustes en pierre jusqu’aux portes métalliques qui fermaient le campus. Une fois dans la rue, j’ai pris un bus qui m’a emmenée à la gare de Balduina, où un train de banlieue m’a permis de rejoindre le métro et la station Barberini. J’ai choisi cet arrêt tout simplement parce que je ne me souvenais pas m’être rendue piazza Barberini lors de mon dernier séjour à Rome. Après avoir émergé des entrailles du métro, je me suis dirigée droit vers la terrasse d’un restaurant, qui avait le mérite de s’être trouvé le premier dans mon champ de vision. Il fallait dire que je n’avais rien mangé depuis le repas servi dans l’avion, et que mon estomac commençait à gargouiller en signe de protestation.
Même si j’évitais d’ordinaire la caféine, j’ai songé qu’un cappuccino pourrait sans doute m’aider à surmonter la fatigue du décalage horaire. Mais, comme dit le proverbe : « A Rome, fais comme les Romains ». Et les Romains boivent du vin au déjeuner, pas des cappuccinos. J’ai donc commandé un verre de Greco Di Tufo.
Une fois le verre frais devant moi, j’ai sorti un calepin vierge que j’avais acheté à l’aéroport de Chicago et j’ai inscrit en haut de la première page :
« A faire / Christopher McNeil : »
Après avoir souligné mon titre, j’ai écrit en dessous :
« Aller voir Elena et la faire parler.
» Insister auprès de Mayburn pour qu’il retrouve R.J. Ohman, l’instructeur hélicoptère. Demander à Ohman pourquoi le FBI voulait que papa apprenne à voler sur hélico, ainsi que la cause du crash.
» Trouver qui a tué mon grand-père Kelvin.
» En apprendre plus sur les frères Rizatto. »
J’ai posé mon stylo et j’ai levé les yeux en direction de la via Veneto, la rue qui faisait face au restaurant. C’était une avenue longue et imposante, bordée d’immeubles anciens aux balcons fleuris. Mon regard a dérivé vers un hôtel érigé sur la place. Cette construction en brique dépourvue d’imagination avait plutôt des airs d’hôtel américain, mais l’ocre passé des façades simples et majestueuses qui l’entouraient m’a de nouveau dépaysée. De minuscules voitures, des taxis et des scooters tournoyaient autour de la place. Et pas n’importe quels scooters. Non, c’était principalement des Vespas. Des Vespas ! Rome n’était pas seulement la capitale de l’Italie, c’était aussi la capitale de la Vespa. Agiles et gracieux, les scooters contournaient la superbe fontaine aux tritons et s’éloignaient comme un essaim de guêpes dans la via Veneto. Je mourais d’envie de me mettre au guidon de l’un d’eux.
Après avoir bu une gorgée de vin blanc, j’ai sorti mon BlackBerry de mon sac à main et je l’ai posé sur la table du restaurant. J’espérais que ma tante allait finir par me faire signe. J’ignorais son adresse et je l’avais appelée à trois reprises depuis que j’avais atterri à Rome. Chaque fois, un court message en italien m’avait répondu. Il était différent de celui que j’avais entendu auparavant, et je n’arrivais pas à savoir si c’était le message d’accueil d’Elena ou une voix anonyme qui m’expliquait que le numéro n’était plus en service.
Tant pis, je retenterais ma chance plus tard. L’heure était venue d’explorer Rome. S’il y avait une chose que j’avais apprise lors de mon précédent séjour dans cette ville, c’est qu’on n’avait jamais assez de temps pour la visiter. Il y avait tant de choses que je n’avais pas vues la dernière fois ! Et tant que je voulais revoir. Entre les cours intérieures cachées, les jardins, les monuments historiques, les quartiers pittoresques et les petites places secrètes, on pouvait sans doute se promener une vie dans Rome sans jamais en faire le tour. Sans compter que selon un guide acheté à l’aéroport de Chicago, une flopée de nouvelles galeries d’art et de musées avaient ouvert ces dernières années.
J’ai sorti ce guide de mon sac et je me suis mise à le feuilleter, me disant qu’une des nouvelles galeries mentionnées dans ces pages pouvait être celle dont m’avait parlé Elena.
« Je suis très occupée avec la galerie pour laquelle je travaille. Pour moi, cette galerie est avant tout une passion, tu comprends ? Elle me tient énormément à cœur. »
Malheureusement, je ne connaissais pas suffisamment ma tante pour savoir ce qui faisait vibrer son cœur. Et moi, ai-je songé, qu’est-ce qui faisait vibrer mon cœur, ces temps-ci ? La question est restée sans réponse.
L’image d’Alyssa sortant de la chambre de Sam continuait à me hanter. La voir dans ce T-shirt de Jeff Beck avait été pire que si je l’avais surprise entièrement nue. La belle blonde éthérée apparaissait sous mon crâne à intervalles réguliers, comme une enseigne au néon clignotant dans la nuit. J’ai fini par me rendre compte que lutter pour faire disparaître cette vision de cauchemar produisait l’effet inverse, et je me suis résolue à la regarder en face malgré l’horreur qu’elle m’inspirait. Ce moment de bravoure a eu le mérite de chasser un moment le dernier regard de Sam, un souvenir encore plus pénible qui me poursuivait depuis mon départ de Chicago.
Finalement, j’ai bu une nouvelle gorgée de Greco Di Tufo et je me suis saisie de la carte. La faim, associée à la lecture de tous ces bons mets, est parvenue à faire passer mon chagrin au second plan.
J’ai commandé un plat de pâtes que je ne connaissais pas, heureuse que l’estomac ait temporairement pris le dessus sur le cœur, mais frustrée qu’Elena ne donne pas signe de vie. Je me suis mise à observer les passants du dimanche, me demandant si je reconnaîtrais ma tante parmi eux, au cas où d’aventure elle viendrait à passer devant moi.
Un coup d’œil à ma montre m’a appris qu’il était encore tôt à Chicago. Mais c’était sans doute le meilleur moment pour joindre Quentin. Lui trouverait le moyen de me faire rire de tout ce qui m’arrivait. Il m’encouragerait à voir le bon côté des choses, à profiter de mon temps libre et de Rome.
J’ai composé le numéro de l’appartement qu’il partageait avec son riche petit ami — qui n’était autre que le fils de Forester —, mais je suis tombée sur le répondeur à la première sonnerie.
« Nous sommes à Saint-Barth pour le moment, a dit la voix de Quentin, et désolés, mais nous n’avons pas l’intention d’écouter nos messages ! Laissez-en un quand même et on vous rappellera à notre retour. »
J’ai raccroché, soudain nostalgique de l’époque où Quentin et moi passions le plus clair de nos journées ensemble. Comme les choses avaient changé en l’espace de seulement quelques mois ! Nous vivions désormais chacun dans notre monde, avec de rares incursions dans celui de l’autre. J’ai de nouveau observé le va-et-vient des passants. Plus je voyais d’hommes défiler devant ma table, plus je remarquais un changement d’attitude depuis ma dernière visite.
Huit ans plus tôt, quand une femme pas trop moche s’arrêtait dans la rue pour consulter une carte, ou, mieux encore, si elle déjeunait seule sur la terrasse d’un restaurant, elle attirait immanquablement une nuée de mâles. Ils fondaient sur vous et, en l’espace de quelques secondes, vous vous retrouviez cernée par des mains baladeuses, des compliments exagérés et des invitations à jouir du présent, le tout dans une bouillie d’anglais largement mâtiné d’italien. Au point que c’en était devenu un problème, et l’une des rares choses dont je n’avais pas conservé un bon souvenir.
Mais aujourd’hui, seule à ma table piazza Barberini et sans un homme pour m’expliquer que j’étais la donna più bella del mondo, il était clair que les choses avaient changé.
Mes pâtes sont arrivées, des farfalle vertes et blanches cuites dans un bouillon de champignons. Un délice.
Pourtant, le plaisir de manger ne faisait pas taire la déception que j’éprouvais face au nouveau comportement des Romains. Célibataire pour la première fois depuis des années, j’avais secrètement espéré me faire draguer par des hordes d’Italiens faussement énamourés. D’accord, c’était insupportable, mais ça aurait peut-être pu me faire oublier mon échec sentimental avec Sam, et le goût âcre de la peur qui persistait au fond de ma gorge chaque fois que je pensais à Dez Romano et Michaël DeSanto.
Sans compter que j’allais bientôt avoir trente ans, et que je ne pouvais m’empêcher de me demander si ce n’était pas plutôt moi qui avais changé.
Dieu merci, une observation plus poussée m’a permis de conclure que les Romains ne s’intéressaient pas plus aux autres femmes. La plupart d’entre eux étaient d’une grande élégance. Ils marchaient tête haute, parfaitement coiffés, comme s’ils avaient décidé que c’était désormais à leur tour d’être admirés et complimentés. Fini le temps où ils se caricaturaient en harcelant les touristes avec des mimiques exagérées et des phrases toutes faites. Ils avaient retrouvé leur fierté, leur panache.
Je me suis saisie du téléphone et j’ai appelé Maggie.
— Montant de la caution ? a-t-elle aboyé dans mon oreille.
Chaque fois que je la tirais d’un profond sommeil, Maggie hurlait ce genre de phrase. Parfois c’était « Où êtes-vous détenu ? », parfois « Ne dites pas un mot avant que j’arrive ! ». Elle adorait dormir aussi tard que possible, mais il lui arrivait fréquemment d’être réveillée par ses clients — des trafiquants de drogue pour la plupart — qui avaient été placés en cellule au cours de la nuit.
Je n’ai pu retenir un sourire attendri en imaginant son corps menu perdu au milieu de son grand lit.
— Désolée, Mags.
— Dis donc, Iz, ce n’est pas parce que tu ne travailles pas que tout le monde se tourne les pouces. Le dimanche, j’ai besoin de repos, moi ! Je te rappelle plus tard.
— Je suis à Rome ! me suis-je écriée avant qu’elle ne me raccroche au nez.
— Hein ?
— C’est vrai, Maggie. J’ai pris l’avion hier.
— Alors tu es partie comme ça, sur un coup de tête ?
— J’avais besoin de bouger.
Et de fuir des mafieux qui veulent me faire la peau.
— Tu as vu ta tante ?
— Pas encore. J’attends qu’elle me rappelle.
— Tu es à Rome ? a-t-elle demandé comme si son cerveau engourdi de sommeil venait seulement de réaliser où je me trouvais.
— Ben oui. Je déjeune en terrasse face à la piazza Barberini.
— Mince alors ! Qu’est-ce que tu manges ?
— Farfalle et Greco Di Tufo.
— Greco di quoi ?
— C’est du vin blanc.
— Mince, alors…, a-t-elle répété, cette fois-ci d’un ton un peu plus songeur. C’est comment, là-bas ?
— Toujours aussi chaotique et toujours aussi beau. Tu devrais sauter dans un avion et venir me rejoindre.
— Oh ! je ne sais pas, Iz… Mon procès est déjà terminé, mais je suis censée m’attaquer à la montagne de dossiers que j’ai laissés en souffrance pendant que je sauvais la peau de mon client.
Je lui ai dit que je louais une chambre dans le campus universitaire où nous avions passé de si bons moments, elle et moi.
— Non !
— Si, Maggie, et il faut absolument que tu revoies cet endroit. Allez, Mags… Si tu ne viens pas maintenant, on risque de ne plus jamais y retourner ensemble, tu sais. Pour une fois qu’on est toutes les deux célibataires… Dans quelques années, tu auras peut-être un mari, un enfant… Ça sera beaucoup plus compliqué, voire impossible, de faire un truc comme ça.
Maggie avait très envie de fonder une famille, mais pour ça, il fallait d’abord qu’elle se trouve un mari. Et c’était là que le bât blessait.
— Tu as raison, a-t-elle dit d’une voix brusquement excitée. C’est maintenant ou jamais. Et comme ça, on pourra fêter tes trente ans à Rome !
— Il y a une chaise vide à ma droite. Tu veux que je te commande la même chose que moi ?
— J’appelle mon agent de voyage tout de suite.
— Vraiment ? Tu vas venir ?
Je n’osais pas y croire.
— Je vais me débrouiller d’une manière ou d’une autre. Commande-moi un verre de Greco di machin, Izzy ! J’arrive !
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J’ai raccroché, le sourire aux lèvres. Maggie et moi à Rome… J’osais à peine y croire et je priais le Ciel pour qu’elle ne change pas d’avis. J’ai demandé l’addition et je me suis remise à regarder les hommes. Beaucoup d’entre eux portaient des vestes qui semblaient faites sur mesure tant elles tombaient bien. Et les belles chaussures en cuir étaient quasiment la norme.
Belles chaussures qui m’ont fait penser à Dez Romano et à Michaël DeSanto.
J’ai appelé Mayburn, qui a fini par décrocher avec un grognement.
— Quoi de neuf de votre côté de l’océan ?, ai-je demandé.
— Le décalage horaire, a-t-il répliqué. Pensez-y, la prochaine fois que vous m’appellerez.
— Arrêtez votre cinéma et remuez-vous les fesses, espèce de gros paresseux.
— Mes fesses sont restées éveillées tard hier soir, figurez-vous, et c’est en partie à cause de vous. Alors soyez gentille de baisser d’un ton. Vous vouliez des infos sur la mort de votre grand-père, n’est-ce pas ?
J’ai rouvert mon calepin et j’ai fait une croix devant le numéro trois.
— Oui. Vous en avez ?
— Je pensais que vous vous faisiez des illusions en croyant qu’on pourrait dégoter quelque chose sur une histoire aussi vieille, mais j’ai peut-être mis le doigt sur un truc intéressant.
— Ne me dites pas que mon grand-père est vivant, lui aussi !
— Non. Désolé de vous confirmer qu’il a bien été tué par deux types dans cette station-service. Les assassins s’appelaient Dante Dragonetti et Luigi Battista. Les flics les ont arrêtés, mais ils ont réussi à se faire la belle avant le procès.
— Tous les deux ? Comment se sont-ils évadés ?
— J’ai essayé d’en savoir plus là-dessus, mais un certain flou entoure les circonstances de leur évasion. Il semblerait qu’ils aient été détenus dans la prison d’une petite ville, sans surveillance particulière. Mais ces types n’étaient pas des criminels lambda, et ils ont dû bénéficier d’une aide extérieure. Les flics de l’époque pensaient qu’ils étaient retournés à Naples, leur ville natale. Ils avaient même reçu l’autorisation de les extrader, mais ils n’ont jamais réussi à les retrouver, malgré une étroite collaboration avec les autorités italiennes. Les assassins de votre grand-père ont certainement pu compter sur leurs amis napolitains pour se volatiliser dans la nature. Ils ont dû passer le reste de leur vie à Naples, sans doute sous une fausse identité. Allez savoir, ils sont peut-être encore vivants…
— Alors personne n’a jamais été jugé pour le meurtre de mon grand-père ?
— Non.
— C’est triste, ai-je dit en barrant « Trouver qui a tué mon grand-père Kelvin » d’un coup de stylo.
Je ne pouvais pas m’empêcher de songer à ce que ça avait dû faire à papa — ainsi qu’à Elena et à mamie O —, de savoir que ce crime resterait à jamais impuni. De savoir que ces hommes qui avaient sauvagement assassiné leur père et mari étaient libres quelque part, peut-être en train de rire dans une trattoria napolitaine.
Mes yeux se sont posés sur le numéro quatre de ma liste.
— John, avez-vous déjà entendu parler de Louie et « Big Joe » Rizzato ?
— Les frères Rizzato ? Bien sûr. J’ai vu un documentaire sur eux à la télé. Ils ont disparu la même nuit et on n’a jamais retrouvé leurs corps.
— Mon père travaillait sur ce dossier, à l’époque où son hélicoptère s’est écrasé dans le lac Erié. Il était profiler pour la police de Détroit, mais il lui arrivait de donner un coup de main au FBI, comme dans le cas de l’affaire Rizzato.
Mayburn est resté silencieux.
— A quoi pensez-vous ? ai-je demandé.
— Je pense que je devrais sans doute approfondir mes connaissances sur les frères Rizzato. Je vous rappelle plus tard.
J’ai quitté la place et sa fontaine aux tritons, et j’ai remonté une rue jusqu’au palais Barberini. A l’intérieur, la beauté du grand salon, avec sa magnifique fresque au plafond, m’a coupé le souffle.
Une seule personne se trouvait là quand j’y suis entrée ; un homme étendu sur une des quatre chaises longues posées au centre de la pièce. Je me suis assise sur une chaise longue voisine, hésitant deux ou trois secondes avant de m’allonger à mon tour pour admirer la fresque qui nous surplombait. Sur fond de firmament d’un bleu paradisiaque, Le Triomphe de la Divine Providence présentait de nombreux personnages qui s’animaient dans une vertigineuse contre-plongée. C’est ainsi que je me représentais mon père depuis sa disparition, flottant dans un monde céleste et lumineux ; un monde aux couleurs chaudes d’où les soucis étaient bannis ; un monde depuis lequel il observait ses enfants d’un œil bienveillant.
Quand j’ai quitté le palais, j’ai appelé Elena encore et encore. Au bout de la cinquième fois, j’ai réussi à traduire l’essentiel du message en italien et à déterminer que ce n’était pas la voix de ma tante. C’était une annonce standard qui invitait à parler après le signal sonore. Vu que j’avais trouvé ma tante nerveuse lorsque j’avais évoqué mon père au téléphone, je me suis contentée de laisser un message très sobre où je la priais de me rappeler. Cela fait, j’ai poursuivi mon exploration de la ville, me concentrant sur les lieux que j’avais omis de visiter huit ans plus tôt : les musées du Capitole, le quartier juif, le musée Napoléon situé au bord du Tibre.
Via Banchi Vecchi, une rue d’aspect médiéval, j’ai été attirée par un bar à vins signalé par une simple enseigne : Vino Olio. C’était grand comme un mouchoir de poche, et les clients se déversaient sur le trottoir pour fumer. Coup de chance, j’ai trouvé un tabouret libre au comptoir. Après avoir commandé un verre de blanc — un Falanghina, cette fois-ci —, je me suis mise à jeter de fréquents coups d’œil sur mon portable dans l’espoir qu’Elena allait enfin se manifester. Je n’avais pas envie de débarquer à Rome et de m’imposer. Après tout, ma tante me connaissait à peine, malgré les liens familiaux qui nous unissaient. Mais j’ai fini par craquer. Coudes sur le bar de bois, je lui ai envoyé un SMS explicite :
Bonjour, Elena. Je suis à Rome (c’est Izzy !).


Un quart d’heure plus tard, alors que j’étais sur le point de finir mon deuxième verre de vin blanc (déjà le troisième de la journée), elle a enfin appelé.
— Oh ! cara ! a-t-elle dit. Mais qu’est-ce que tu fais à Rome ?
Il n’y avait rien de désagréable dans la façon dont elle m’avait demandé ça, au contraire. Mais son ton affectueux était aussi empreint d’une certaine lassitude.
J’ai fait tourner mon vin dans le verre, regardant le liquide doré s’élancer contre les parois transparentes tandis que je réfléchissais à ma réponse. Finalement, j’ai décidé de dire la vérité.
— Je suis venue parler de papa.
Silence, puis :
— Où es-tu ?
Je lui ai donné le nom de la rue et du bar où je me trouvais.
— Je sors à l’instant du travail, a-t-elle dit avant de mentionner un hôtel. Tu sais où il est ?
Il me semblait l’avoir aperçu au cours de mes pérégrinations en terre romaine.
— C’est à cinq minutes de la via Banchi Vecchi, non ?
— Oui. Il y a un bar avec une jolie terrasse sur le toit. Le bar est fermé pour travaux, mais le directeur de l’hôtel est un bon ami et il nous laissera nous y installer. Rejoins-moi là-bas dans vingt minutes.
J’ai consulté ma montre.
— Tu as bien dit dans vingt minutes, n’est-ce pas ?
J’avais eu trop de mal à l’avoir au bout du fil pour prendre le risque de rater le rendez-vous.
— C’est ça.
J’ai raccroché sans lui demander pourquoi elle voulait qu’on se rencontre sur une terrasse fermée au public. J’ai bu une nouvelle gorgée de vin, mais il s’était réchauffé et avait pris un petit goût aigre.
Après avoir poussé le verre de côté et laissé quelques euros sur le comptoir de bois, je suis partie retrouver ma tante que je n’avais plus vue depuis huit ans.



16
Pendant un bon quart d’heure, nous avons parlé de tout et de rien. A un moment, Elena m’a demandé comment allait maman.
— Elle est toujours aussi heureuse avec Spencer ?
— Oui, ils s’adorent tous les deux.
— Tant mieux, tant mieux… Elle était folle amoureuse de ton père, tu sais.
Nous y voilà, ai-je songé.
Nous étions assises autour d’une table haute, sur une terrasse qui coiffait un immeuble de six étages. Avec sa quinzaine de chambres, son salon bibliothèque et son bar à vins perché sur le toit, c’était un hôtel élégant et douillet. L’architecture et le luxe sans ostentation de cet ancien couvent — dixit Elena — m’avaient d’emblée séduite.
Je l’observais du coin de l’œil tandis qu’elle me parlait. Elle était presque la même que dans ma mémoire. Elle se tenait toujours aussi droite, à la manière d’une danseuse de ballet, et ses cheveux noisette brillaient comme dans mon souvenir sous les derniers feux du soleil romain. Et si sa peau avait pris quelques rides discrètes, elle restait néanmoins souple et fraîche. Derrière ma tante, la lumière rasante illuminait le dôme gris vert de la basilique Saint-Pierre.
Nous sommes restées silencieuses pendant un moment. Je ne pouvais lire son regard, masqué derrière de larges lunettes noires. La barrette en argent qui serrait ses cheveux étincelait au soleil chaque fois qu’elle tournait la tête.
— Et toi ? a-t-elle fini par demander, esquivant le sujet qui me préoccupait. Tu as quelqu’un dans ta vie ?
A mon tour d’avoir envie d’esquiver le sujet. J’ai levé la main gauche pour lui faire voir mon annulaire tout nu.
— J’étais fiancée…
— Et maintenant, tu ne l’es plus.
— Non, je ne le suis plus, ai-je répondu en baissant la main.
— Que s’est-il passé ?
— C’est une longue histoire.
Je me suis brusquement sentie lasse de devoir expliquer ma rupture avec Sam, d’autant que moi-même je ne comprenais pas tout. Elena a dû percevoir mon malaise, parce qu’elle a décidé de répondre à elle-même à sa question.
— C’est difficile à expliquer, a-t-elle dit avec un gentil sourire.
— Oui.
Mes yeux se sont posés sur ses mains. C’était vraiment la seule partie de son corps qui dénonçait son âge.
— Et toi ? ai-je demandé en regardant sa large alliance en or. Comment va la vie avec Maurizio ?
Je n’avais jamais rencontré le mari d’Elena. Ils vivaient pourtant ensemble depuis très longtemps, mais ils n’étaient jamais venus nous rendre visite aux Etats-Unis, pas même pour assister à la cérémonie organisée à la mémoire de mon père. Il y avait sûrement une raison à cette absence, mais je ne me souvenais pas l’avoir jamais connue. Je n’avais même pas croisé Maurizio quand j’étais venue étudier le droit à Rome, huit ans plus tôt. Elena m’avait un peu parlé de lui, bien sûr, mais il avait été trop occupé pour passer un moment avec moi.
Elle a baissé les yeux vers son alliance.
— Tu sais peut-être que…
Elle a laissé sa phrase en suspens, comme si elle cherchait une meilleure façon d’exprimer sa pensée. Sa poitrine s’est soulevée et elle a laissé échapper un long soupir.
— Les Italiens ne sont pas très fidèles de nature.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
Elle a émis un petit rire sous lequel j’ai perçu une certaine souffrance.
— Oui, j’imagine que c’est de notoriété publique. Bien sûr, il faut se méfier des généralités, mais dans mon cas…
J’ai eu de la peine pour elle. La fin de mon histoire avec Sam avait été douloureuse, y compris le dernier épisode avec Alyssa, mais au moins, il ne m’avait jamais trompée lorsque nous étions encore ensemble. Ces derniers temps, j’avais beaucoup appris sur l’infidélité — les formes qu’elle pouvait prendre, les raisons qui pouvaient pousser à tromper l’être aimé —, mais c’était sans doute la chose que je me sentais incapable de tolérer dans mon couple.
— Ça fait partie de la culture italienne, ai-je dit, faute de mieux.
Elle a haussé les épaules.
— Il faut croire.
Je n’ai pas demandé plus de détails sur les infidélités de son mari et elle ne m’en a pas donné.
— Tu vis toujours avec lui ?
— Oui, bien sûr.
— Et il te traite bien ?
J’ai presque retenu mon souffle en attendant sa réponse. Poser une question aussi personnelle à ma tante avait quelque chose de tellement… adulte.
— Oui. A sa façon.
Un faible sourire a éclairé son visage.
— Tu sais, j’étais un peu plus jeune que Christopher, et il me protégeait toujours quand on était enfants.
Manifestement, Elena avait décidé que le moment était venu de passer à l’essentiel.
— Ton père était plutôt quelqu’un de sérieux, a-t-elle poursuivi. Mais quand il s’y mettait, il pouvait être à mourir de rire.
— Je m’en souviens. Il avait un rire communicatif et…
— Et il riait aussi avec les yeux, a terminé Elena.
— Exactement !
— Son regard était tellement vivant, derrière ses lunettes rondes, qu’on avait toujours l’impression qu’il se retenait de rire.
Le mot vivant a résonné un instant dans ma tête. Comment orienter cette conversation dans la direction que je souhaitais lui donner ? Je ne pouvais tout de même pas demander de but en blanc à Elena si elle croyait que papa était encore vivant.
— Il me semble que je l’ai vu, Elena.
Ça m’était sorti de la bouche, et elle a eu un mouvement de recul.
— Quoi ?
Elle avait dit ça d’un ton incrédule, mais ses lunettes noires m’empêchaient de bien lire son expression.
— Enfin, je ne l’ai pas vraiment vu, ai-je nuancé. Je l’ai plutôt entendu.
Elle a secoué la tête et sa barrette frappée de soleil m’a éblouie une fraction de seconde.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Izzy ?
J’ai détourné le regard. Le ciel avait pris une teinte moutarde au-dessus des toitures enchevêtrées par la perspective.
— J’ai eu des petits ennuis dimanche dernier, ai-je dit en haussant les épaules, comme pour signifier que je ne comptais pas entrer dans les détails. Des types ont voulu m’agresser à la sortie d’un bar et j’ai dû m’enfuir. Ils étaient sur le point de me rattraper dans un parking quand un homme m’a tirée d’affaire en m’entraînant dans un escalier de secours. Il est sorti de nulle part, Elena. Et il faisait trop sombre dans cette cage d’escalier pour que je puisse voir son visage.
Je me suis de nouveau tournée vers elle.
— Mais il a dit quelque chose de très troublant.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Eh bien, ce n’est pas le sens de ses propos qui m’a troublée, mais la façon dont il m’a appelée. Au moment où nous nous sommes séparés, il m’a dit : « N’aie pas peur, Boo. Ça va aller, maintenant. ». C’est ce surnom, tu vois. Boo… C’est comme ça que…
— C’est comme ça que Christopher t’appelait, a dit Elena. Je m’en souviens.
— Et à part maman, personne ne m’a jamais appelée Boo. Voilà pourquoi je m’interroge, tu comprends ?
Elena a retiré ses lunettes de soleil. Elle avait les yeux chocolat, mais ils étaient teintés de vert et d’un sentiment qui ressemblait à de la compassion.
— Cet homme t’a dit autre chose ?
— Rien de particulier. Il a insisté pour que je parte vite et il m’a indiqué la sortie en me demandant d’être prudente parce que l’escalier était raide. C’est à peu près tout.
— Il t’a aussi appelée par ton vrai prénom ?
— Non.
— Et tu n’as pas vu son visage, c’est ça ?
— Il faisait vraiment trop sombre dans cet escalier pour distinguer quoi que ce soit. Je l’ai aussi vu dans la lumière du jour un peu avant d’entrer dans le parking, parce qu’il courait derrière les deux types qui m’ont poursuivie à la sortie du bar. Mais il portait une casquette et il baissait la tête, à ce moment-là.
— Cet homme qui portait une casquette, tu as une idée de son âge ?
J’ai fait non de la tête.
— Isabella…, a-t-elle dit avec son bel accent italien.
Elle a froncé les sourcils, mais ses yeux riaient un peu, comme autrefois ceux de papa.
— Quoi ? ai-je dit.
— Cet homme n’était pas ton père.
— Comment le sais-tu ?
Elle a éclaté de rire.
— Je le sais parce que Christopher est mort il y a plus de vingt ans. Se faire poursuivre par deux types est une situation très angoissante. Dans un cas pareil, on peut se sentir comme une petite fille sans défense. Et ton cerveau a réagi en appelant ton père à la rescousse et en imaginant qu’il venait te sauver.
C’était à peu près l’explication proposée par Charlie.
— Oui, ai-je murmuré comme pour moi-même, c’était vraiment une situation angoissante.
L’espace d’un instant, j’ai revu Dez Romano dans ce parking, adossé à la carrosserie de la Jaguar.
« Viens par ici, ma petite… »
L’horreur que m’inspirait ce souvenir a dû se voir sur mon visage, parce qu’Elena s’est mise à me regarder avec encore plus de compassion.
— Pourquoi ces hommes t’ont-ils poursuivie ? a-t-elle demandé. Ils étaient éméchés, c’est ça ?
— Non, c’étaient des types beaucoup plus dangereux que de simples ivrognes. Je suis entrée en contact avec eux pour aider un ami, et…
J’ai balayé l’air de ma main.
— C’est une histoire compliquée, Elena.
Elle a souri.
— Je n’aime pas l’idée que ma gentille nièce fréquente des gens dangereux.
— Rassure-toi, ai-je dit, en général, je passe mes soirées avec des gens beaucoup plus pacifiques.
J’ai songé à Theo et à sa pléiade de tatouages.
— Bon, j’admets que j’ai un faible pour un garçon qui a l’air un peu sauvage, mais quand on le connaît, il est d’une incroyable douceur. Quant aux deux hommes qui m’ont pourchassée dimanche dernier, c’étaient juste des… des… C’est une histoire compliquée, ai-je fini par répéter.
Elena n’a pas insisté. Elle a caressé ma main avec un sourire compréhensif avant de remettre ses lunettes noires sur son nez.
— Combien de temps comptes-tu rester à Rome, Isabel ?
Je lui ai dit que je n’avais pas encore fixé de date de retour.
— J’aimerais te faire visiter la galerie où je travaille, demain.
— Ça me ferait très plaisir, Elena.
— Alors, c’est entendu.
Elle a ouvert son sac à main et en a sorti un calepin en crocodile sur lequel était accroché un minuscule stylo en or. Elle a écrit « Palazzo Colonna » sur une page blanche, ainsi qu’une heure et une adresse, avant de déchirer la page et de me la tendre.
— Je dois te laisser, maintenant. A domani, cara.
*  *  *
Une mélodie familière m’a réveillée au milieu de la nuit. Je me suis assise dans mon lit de poupée et j’ai essayé de retrouver mes esprits. Où étais-je donc ? Italie, Rome, campus universitaire. O.K., c’est bon, j’y suis. Mes yeux ont cligné en direction du petit placard plaqué de bois qui faisait office de table de chevet. Mon téléphone portable s’y trémoussait, sonnant et vibrant. Je m’en suis saisie et j’ai regardé le nom inscrit sur l’écran. Mayburn.
Je me suis adossée à la tête de lit, genoux relevés.
— Oui ? ai-je dit d’une voix engourdie de sommeil.
— Je sais que vous dormez, mais je ne pouvais pas attendre pour vous dire ça. Figurez-vous que les frères Rizzato étaient originaires de Naples.
— Et plus précisément d’une île qui s’appelle Ischia, je sais, merci. Ne me dites pas que vous m’avez réveillée en pleine nuit pour me donner une information qu’on peut trouver en deux minutes sur Wikipedia !
— Ravalez vos sarcasmes, mademoiselle McNeil. Saviez-vous que les frères Rizzato étaient membres de la Camorra ?
— La mafia napolitaine à laquelle appartient Dez Romano ?
— Tout juste. Et vous savez qui d’autre était considéré comme membres de la Camorra ? Dragonetti et Battista.
Je me suis assise plus droite contre la tête de lit et j’ai repoussé les draps — tellement fins qu’on aurait dit des serviettes en papier — pour libérer entièrement mes jambes.
— Ce sont les hommes qui ont tué mon grand-père, c’est ça ?
— Oui. Mais ce n’est pas tout. J’ai une autre info pour vous, et c’est celle-là que je ne pouvais pas attendre de vous donner. Bon, vous êtes bien assise ?
— Arrêtez de faire durer le plaisir, John. Crachez-le morceau que je puisse me rendormir.
— Vous savez qui d’autre appartient à la Camorra ? En théorie, du moins.
Pourquoi ai-je alors eu le sentiment que les murs de la petite chambre se refermaient sur moi ?
— Qui ? ai-je dit d’une voix si fluette que je l’ai à peine entendue sortir de ma bouche.
En revanche, j’ai distinctement entendu celle de Mayburn qui répondait :
— Vous, Izzy.
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Le palais Colonna s’élevait sur une ancienne voie pavée. Comme souvent avec les lieux historiques de cette ville, la porte d’entrée du Palazzo ne fournissait aucune indication sur ce qui se trouvait derrière. Seule une plaque discrète informait le public que les visites s’effectuaient uniquement le samedi matin. Et nous étions lundi.
Plus qu’une petite semaine à attendre pour entrer, ai-je songé, me demandant pourquoi ma tante s’obstinait à me donner rendez-vous dans des endroits fermés au public.
Après avoir vérifié que je ne m’étais pas trompée d’adresse, j’ai levé un doigt hésitant vers la sonnette. Mon index a timidement enfoncé le bouton carré, mais rien ne s’est passé. Il faisait chaud, aujourd’hui. J’ai relevé mes cheveux pour dégager la nuque, regrettant de ne pas avoir de barrette pour les maintenir en l’air.
J’ai sonné de nouveau. On ne percevait aucun son depuis l’extérieur, et je n’étais même pas sûre que cette sonnette fonctionnait. Je venais de reposer le doigt sur le bouton, prête à faire une nouvelle tentative, quand la porte de bois s’est ouverte avec un petit clic.
Comme avalée par un aspirateur géant, la chaleur a disparu dès que je suis entrée.
Je me trouvais dans un vestibule, face à un bureau couvert de brochures. Un peu plus loin, des étagères garnies de tableaux, de statuettes et de carrelages anciens épousaient les courbes d’un escalier en colimaçon.
J’ai entendu un bruit de talons qui descendaient lentement les marches, et j’ai bientôt vu apparaître des chaussures noires en cuir verni. Le reste d’Elena n’a pas tardé à suivre. D’abord son pantalon rouge, puis une élégante et audacieuse chemise asymétrique, d’un noir à peine brillant.
— Isabella…
Elle est venue m’embrasser aussitôt le bas de l’escalier atteint.
De nouveaux bruits de pas se sont fait entendre sur les marches métalliques, et une jeune femme d’environ vingt-cinq ans est arrivée à son tour.
— Je te présente Justina, mon assistante.
— Izzy, ai-je dit en serrant la main de la nouvelle venue. Ravie de vous connaître.
— Et maintenant, suis-moi, a lancé Elena en repartant en direction de l’escalier en spirale. Je vais te faire visiter mon second chez-moi.
Je lui ai emboîté le pas et nous avons bientôt débouché sur une petite salle meublée de quelques tabourets en velours rouge. Dessus étaient posés d’énormes livres fermés. Elena en a ouvert un, tournant trop rapidement ses pages pour que je puisse en distinguer le contenu.
— Ce sont des catalogues, a-t-elle dit en désignant l’ensemble des livres d’un grand geste de la main. Toutes nos œuvres y sont répertoriées.
— Toutes les œuvres de la ville ?
Elle a souri. Un sourire secret et joyeux, comme si elle mourait d’impatience de me faire partager quelque chose de vraiment unique.
— Non, Isabel. Les œuvres de la Galleria.
J’ai promené le regard sur la pièce. Il y avait bien quelques dessins et tableaux sur les murs, mais pas de quoi remplir plus de deux ou trois pages de ces épais catalogues.
Elena a remué le doigt pour me faire signe de la suivre.
— Viens, je vais te montrer.
Elle a marché jusqu’à des portes coulissantes et s’est arrêtée pour taper un code sur un petit clavier. Les portes se sont écartées d’elles-mêmes et ma tante m’a précédée dans la nouvelle pièce avant de se tourner vers moi, bras écartés, comme pour dire : « Et voilà ! »
J’ai étouffé un cri de surprise. Je me suis un peu avancée et j’ai tourné la tête vers la droite. Nouveau cri étouffé, la main sur la bouche et les yeux prêts à jaillir de leurs orbites.
Comment décrire le spectacle qui s’offrait à eux ? Quand Elena m’avait dit qu’elle travaillait dans une galerie, j’avais imaginé une de ces galeries d’art implantées au milieu de boutiques chic. Une galerie qui présentait des œuvres d’artistes contemporains dans un décor minimaliste. Or, si je me trouvais bien dans une galerie, un tel mot semblait trop terre à terre, trop étriqué, trop réducteur pour évoquer la magnificence du lieu qui s’étendait devant moi. Les nombreuses variétés de marbre qui composaient le sol déclinaient leurs nuances sur une centaine de mètres. Le plafond voûté, haut comme un immeuble de quatre étages, était orné d’une fresque aux couleurs vibrantes. Au centre de la salle, les visages sculptés de personnages historiques semblaient admirer les tableaux anciens qui couvraient les murs. La lumière du jour se déversait depuis de hautes fenêtres savamment agencées, mettant en valeur les détails de la fresque, les nervures colorées du sol en marbre et les œuvres exposées.
Rayonnante dans ce qui était manifestement son élément, Elena m’a entraînée plus avant dans la Galleria. Nous nous sommes arrêtées entre deux colonnes de marbre jaune, si brillantes et si lisses que je n’ai pu m’empêcher d’y passer la main.
— Tout ce que tu vois là a été réuni ou commandé par les Colonna, une des plus grandes familles aristocratiques de Rome. Et figure-toi que le palais leur appartient toujours.
Elena a pointé le doigt vers le plafond où des personnages drapés, entourés d’anges et perchés sur un énorme nuage, survolaient une terrible bataille navale.
— Cette fresque retrace la bataille de Lépante, un glorieux fait d’armes auquel participèrent des membres de la famille. Elle a été peinte par Giovanni Coli et Filippo Gherardi.
A court de mots, j’ai simplement réussi à murmurer :
— Extraordinaire…
Nous avons descendu quelques marches et j’ai été surprise de découvrir que le marbre de l’une d’elles était largement fendu. Une boule couleur d’étain, de la taille d’un gros pamplemousse, reposait dessus.
— Un boulet de canon, a expliqué Elena, qui avait suivi mon regard. Il a été tiré durant le siège de Rome en 1849. Tu peux le prendre dans tes mains, si tu veux.
J’ai soulevé le lourd boulet en fonte et j’ai caressé sa surface légèrement marbrée, en songeant à d’autres mains qui l’avaient touché : celles qui l’avaient fabriqué il y avait plus de cent cinquante ans ; celles qui l’avaient enfourné dans le canon avant de l’envoyer frapper cette marche. Je me suis baissée et je l’ai délicatement reposé à sa place.
— Comment se fait-il qu’il soit resté là et que le marbre n’ait pas été réparé ? ai-je demandé. Si je demande ça, c’est que cet endroit est tellement bien entretenu…
Elena a souri.
— Merci du compliment. Mais ce boulet de canon fait partie de l’histoire du palais, et de l’Histoire avec un grand H. Et s’il y a bien une chose que nous essayons de faire à Rome, c’est de ne pas oublier notre histoire.
Elena m’a servi de guide pour le reste de cette visite privée, un luxe que je n’étais pas près d’oublier. De temps à autre, elle s’arrêtait pour me raconter une anecdote qui donnait vie au passé et aux œuvres exposées.
— Améthyste, topaze, grenat, cornaline, œil-de-chat, a-t-elle dit en désignant une commode munie de cent minuscules tiroirs et ornée de pierres précieuses et semi-précieuses.
Parvenues au bout de la galerie, nous nous sommes retournées, contemplant en silence cette salle aussi splendide vue d’ici que depuis l’entrée.
— Comme tu peux le voir, la plupart des œuvres de la Galleria Colonna ont été exécutées par des artistes qui ont marqué leur époque. Mais c’est l’impression d’ensemble qui compte ici. Cette salle n’a pas été aménagée dans le but de plaire uniquement aux connaisseurs, mais au contraire d’émouvoir le plus grand nombre. Ici, on peut être transporté par la beauté et l’atmosphère des lieux sans qu’il soit nécessaire pour cela de s’intéresser au moindre détail.
Elle a ouvert les bras et a tourné sur elle-même. A cet instant, j’ai pu voir la fillette qu’elle avait sûrement été, joyeuse, curieuse et insouciante.
— Le Palazzo Colonna fait passer un message qui me semble important, a-t-elle repris. Je ne suis ni une experte ni une historienne de l’art, et pourtant cet endroit m’émerveille un peu plus chaque jour. Ici, le chef-d’œuvre n’est pas un tableau ou une sculpture qu’on isole. Ici, le chef-d’œuvre est un tout, de l’architecture de la galerie jusqu’aux fresques du plafond, en passant par ce boulet de canon que tu as pris dans tes mains.
— Comment en es-tu venue à t’occuper de cette galerie ?
Elle a souri, visiblement heureuse de convoquer ce souvenir.
— J’ai fait ce qu’il faut toujours faire en Italie quand on veut obtenir quelque chose. Insister, insister et insister encore. Et ils te regardent comme si tu étais folle, et ils te répètent « non, non, non » avec la plus grande fermeté, et un jour, un jour apparemment semblable aux autres, voilà qu’au lieu de dire « non, non, non », ils te disent « oui, oui, oui ».
— Et tu es tombée amoureuse de cet endroit, parce que l’art est partout.
A mon tour j’ai pivoté sur moi-même, comme si je pouvais ainsi m’imprégner de la magie des lieux et la conserver en moi pour toujours.
— Exactement, a-t-elle dit. Et c’est aussi pour ça que j’adore Rome et que je ne me vois pas vivre ailleurs. Parce que, comme tu viens de le dire, l’art est absolument partout, ici.
Elle a ouvert la main en direction du boulet de canon.
— Les défauts ne manquent pas quand on s’y penche d’un peu plus près. Tout n’est pas parfait, loin s’en faut. Et pourtant, l’impression d’ensemble crée une beauté qui transcende les défauts et les erreurs.
Je l’ai regardée dans les yeux.
— Tu crois que ça vaut aussi pour les gens ? ai-je demandé. Qu’ils peuvent avoir en eux une beauté qui transcende leurs défauts et leurs erreurs ?
Elle a hoché la tête avec une gravité qui m’a un peu surprise.
— Oui, certaines personnes ont une beauté intérieure qui transcende beaucoup de choses.
Tandis que nous restions un moment silencieuses, c’était maintenant ma tante que j’observais attentivement, et non plus le sublime décor qui nous entourait.
— Tu as quelqu’un en tête en disant ça ? ai-je demandé.
Allez, Elena. Dis-moi ce que tu sais.
— Tu me fais penser à ton père, a-t-elle dit.
J’ai fait celle qui ne s’attendait pas à une telle remarque, mais en moi-même, je triomphais.
Voilà ! On y est !
— Comme toi, il avait conservé une curiosité presque enfantine vis-à-vis du monde qui l’entourait. Un émerveillement.
— Là, j’ai l’impression que tu parles plutôt de Charlie.
Elena a haussé les épaules avec une moue et une lenteur tout italienne.
— Si tu le dis. Je n’ai pas vu ton frère depuis une éternité. En tout cas, Christopher était comme ça. Il s’intéressait à tout, tu sais. Il voulait tout savoir. Ou plutôt…
Elle a levé l’index.
— Il voulait tout comprendre. Nuance.
Elle m’a regardée pour voir si j’avais saisi la nuance en question.
J’ai lentement hoché la tête.
— Il y a une différence entre apprendre de façon superficielle, comme lorsqu’on apprend une leçon par cœur en vue d’un examen, et aller au fond des choses.
— Comme tu dis, Isabella. Il faut aller au fond des choses pour les comprendre vraiment. Ça demande une grande curiosité et une grande largeur d’esprit. C’est une discipline, un regard ouvert sur le monde et les gens qui nous entourent. Mais cette façon d’être n’est pas sans risque.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Parce que lorsqu’on cesse d’avoir une vision manichéenne du monde, on ne peut plus voir les gens comme entièrement mauvais ou entièrement bons. Or, il arrive de temps à autre qu’on croise la route d’un être entièrement mauvais.
Où voulait-elle en venir ? Essayait-elle de me faire passer un message à propos de mon père ? Se pouvait-il qu’il ait commis une chose si terrible que même elle, sa sœur, ne voyait plus en lui que le symbole du mal ?
— Est-ce que papa est vivant ?
Voilà, ça avait fini par sortir. C’était la seule question qui m’importait vraiment — celle que je n’avais jamais osé poser de crainte que ma tante me prenne pour une folle. Mais j’avais traversé un océan pour avoir une réponse, et à présent que j’étais seule avec Elena et le souvenir de mon père sous les dorures de la Galleria Colonna, le moment était venu de savoir si papa était plus qu’un fantôme qui hantait mes pensées.
Elena a balayé la salle du regard, le lent mouvement de ses yeux s’achevant sur la voûte ornée de fresques. Cherchait-elle, dans la beauté de cet endroit qu’elle aimait tant, la force de me dire quelque chose ?
Ses yeux ont glissé sur les lustres vénitiens et les stucs dorés avant de venir se poser sur moi.
— Christopher est mort quand tu avais huit ans.
— C’est ce qu’on m’a dit, oui, et c’est ce que j’ai toujours cru. Le problème, c’est que j’ai entendu papa la semaine dernière dans cette cage d’escalier. J’ai entendu sa voix, Elena. Sa voix ! Et il m’a appelée par le surnom qu’il a inventé pour moi.
— Tu es jeune, Isabel.
Encore ce haussement d’épaules à la mode italienne.
— Tu n’as pas encore fait le deuil de ton père.
— Pas si jeune, ai-je dit. Je vais bientôt avoir trente ans.
— C’est vrai. Ton anniversaire est pour bientôt, n’est-ce pas ?
J’ai hoché la tête.
— Dans quelques jours.
— Buon compleanno, Isabella.
— Merci. Mais je veux que tu saches que ça fait longtemps que j’ai accepté la mort de papa.
— Tant mieux.
— N’empêche que j’ai entendu sa voix, dimanche dernier.
— Le cerveau a d’étonnants mécanismes de défense. Il peut créer des illusions dans les moments de stress intense.
J’ai croisé les bras, la mine renfrognée.
— Mon cerveau ne m’a joué aucun tour, Elena. Il y a peut-être une explication, mais je sais ce que j’ai entendu, ce soir-là.
Bien sûr, j’avais des doutes, moi aussi. Mais il était d’autant moins question de les avouer à ma tante que son attitude m’intriguait. Si elle était tellement persuadée que son frère était mort, pourquoi n’était-elle pas plus choquée par ma question ? Si Charlie venait à mourir — que Dieu nous en préserve, par pitié, faites que ça n’arrive jamais ! — et que quelqu’un venait m’expliquer qu’il le croyait encore vivant, je réagirais sans doute très violemment. Ça me perturberait, ça me rendrait malade… Mais Elena était calme, comme si ma question ne l’avait pas vraiment étonnée.
Cette conversation me faisait penser à celle que nous avions eue la veille sur le toit-terrasse de cet hôtel. Ma tante s’était d’abord montrée surprise, quand j’avais évoqué la possibilité que mon père soit encore de ce monde. Elle m’avait posé plein de questions, mais assez vite elle avait changé de sujet, comme si elle trouvait normal qu’une adulte a priori saine d’esprit lui explique qu’elle avait rencontré son père mort depuis plus de vingt ans.
Elena a recommencé à promener son regard sur la galerie, ses épaules se soulevant une nouvelle fois avec une sorte d’indifférence.
J’ai décidé de changer de tactique.
— Sommes-nous liées à la Camorra, toi et moi ?
Adieu l’indifférence. Elle a vivement tourné la tête et ses yeux sont venus se planter dans les miens.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Un ami m’a expliqué que notre famille était liée à la Camorra. Ou du moins la famille de mamie O.
— Qui est cet ami ?
J’ai balayé sa question d’un revers de main.
— Peu importe. Je ne suis même pas sûre de ce que désigne le mot Camorra.
J’ai vu qu’elle accusait le coup.
— Justina ! a-t-elle crié brusquement, sa voix résonnant dans la grande salle déserte. Justina !
Elle s’est tue, le front plissé et l’oreille tendue. Mais son appel est resté sans réponse. Elle a attendu encore quelques secondes avant de se tourner vers moi.
— Parfait, a-t-elle dit. Justina est partie.
Sa main est venue se poser sur mon bras.
— Il faut qu’on parle, toi et moi.
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Elena m’a guidée hors de la galerie, à travers plusieurs petites salles qui se trouvaient de l’autre côté du palais. Finalement, elle a ouvert une porte à l’aide d’une clé.
Je suis entrée derrière elle et j’ai poussé un petit cri d’admiration.
Elle a promené le regard autour d’elle, comme si elle voyait avec mes yeux ces pièces en enfilade qu’elle devait connaître par cœur. Ici aussi, tout n’était que dorures et tableaux magnifiques, la plupart de paysages romains, mais on y trouvait aussi de nombreux meubles.
— Ce sont les appartements privés de la princesse Isabelle, une des filles Colonna.
Elle a laissé vagabonder son regard quelques secondes encore, avant de reprendre d’un ton distrait :
— Une partie de Vacances Romaines, le film avec Audrey Hepburn et Gregory Peck, a été tournée ici. Je pensais que ça t’amuserait de le savoir, mais on a des choses plus importantes à se dire, maintenant. Viens, je veux te montrer quelque chose.
Elle m’a conduite à l’autre bout de la pièce, désignant un mur du doigt.
— Que vois-tu ?
Je n’ai d’abord distingué que de petits traits de peinture, mais en m’approchant davantage, j’ai vu qu’il s’agissait d’une fresque miniature.
— Ça représente une salle de bal, non ?
— Oui, mais est-ce que tu remarques quelque chose de particulier ?
— C’est magnifique.
— Ça l’est, en effet. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vais te montrer mon petit secret, Isabel.
Elle a de nouveau tendu l’index en direction d’un personnage de la fresque ; une femme vêtue d’une robe à volants roses. Lorsque son doigt a touché la robe, celle-ci s’est un peu enfoncée dans le mur avant d’en jaillir brusquement, comme mue par un ressort.
J’ai laissé échapper un Oh ! de surprise qui a fait sourire Elena. Comme plus tôt dans la Galleria, un air de fillette insouciante a rajeuni son visage.
Le minuscule pan de mur qu’elle tenait à présent dans sa main était relié au reste de la fresque miniature par une tige métallique. Elle l’a tournée comme s’il s’agissait d’une banale poignée de porte, puis l’a doucement tirée vers elle. D’un seul coup, le mur entier a pivoté sous mes yeux écarquillés.
— Une porte secrète…, ai-je murmuré.
Elle s’est ouverte sur une pièce éclairée par deux petites fenêtres perchées en hauteur.
— Mon bureau, a dit Elena avec un geste théâtral de la main.
J’ai fait quelques pas dans la pièce.
— C’est le bureau qu’on t’a donné ?
Elle a secoué la tête.
— Non, je suis la seule à savoir que cette pièce existe. La princesse Isabelle s’en servait pour ranger ses sous-vêtements et ses objets les plus intimes. Savais-tu que toute femme devrait avoir une pièce rien que pour elle ?
J’ai hoché la tête en souriant.
— Eh bien, voici la mienne. Officiellement, mon bureau se trouve au rez-de-chaussée, avec mes collaborateurs.
Petit haussement d’épaules, plus américain, cette fois-ci.
— Nous ne sommes pas beaucoup, tu sais. Il y a juste mon assistante et deux personnes chargées des réceptions. On loue la Galleria pour toutes sortes d’événements.
— A quoi te sert cette pièce, alors ?
— Quand j’ai commencé à travailler ici, le public n’était pas autorisé à visiter le palais. J’ai beaucoup bataillé pour qu’on ouvre nos portes une matinée par semaine. Je voulais que ce lieu magnifique puisse être admiré par tous ceux qui le souhaitent. Mais j’avoue que j’ai parfois du mal à voir des gens envahir la galerie. C’est un peu comme s’ils entraient chez moi.
— Alors tu viens te réfugier ici, dans cette pièce que tu es seule à connaître.
— Oui, c’est ça. J’y viens quand j’ai besoin de m’échapper, de méditer…
Je me suis demandé si elle voulait échapper à autre chose qu’aux visiteurs, mais je n’ai pas osé lui poser la question. J’ai inspecté la petite pièce secrète du regard. Deux fauteuils couverts de tissu bleu pâle avaient été placés sous les fenêtres. Les murs étaient décorés d’anciennes gravures de mode. Une table en marbre aux pieds torsadés, collée contre le mur, faisait office de bureau.
Elena s’y est assise et a introduit une clé dans une boîte laquée qui se trouvait posée là. J’ai aperçu une autre boîte à l’intérieur, celle-ci beaucoup plus petite et en velours brun.
— Je veux te donner quelque chose, Isabella.
J’aimais bien quand elle m’appelait ainsi.
Elle a sorti l’écrin en velours et me l’a tendu, m’encourageant à le saisir d’un léger signe de tête.
— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Nouveau signe de tête qui semblait dire : « Vas-y, prends-le. Tu verras bien. »
Je me suis décidée à m’en emparer et j’ai été surprise par son poids. Je l’ai ouvert lentement, un peu impressionnée par l’atmosphère à la fois mystérieuse et solennelle qui régnait dans cette pièce. A l’intérieur se trouvait une délicate chaîne en or à maille ovale. Une pierre, de la taille d’un gros œuf de caille, y était suspendue. Comme attiré par sa couleur ambre, un rayon de soleil est aussitôt venu frapper ses biseaux, projetant des éclats de lumière orangée sur les murs de la pièce.
Ce pendentif était d’une beauté à couper le souffle et je n’en revenais pas que ma tante veuille m’en faire cadeau. J’ai levé les yeux vers elle, mais je suis restée sans voix.
— Ça appartenait à maman, a-t-elle dit avec un sourire.
— A mamie O ?
Elle a hoché la tête et s’est levée de son bureau. L’instant d’après, elle me prenait le collier des mains et se postait derrière moi pour me le passer autour du cou.
J’ai entendu le bruit discret du fermoir, puis la pierre est tombée entre mes seins, le soleil la caressant de nouveau de son rayon. J’étais fascinée.
— Ce collier est tellement beau…, ai-je dit sans détacher mon regard de la grosse pierre illuminée de soleil. Tu es sûre que tu veux me le donner ?
— Sûre et certaine. C’est bientôt ton anniversaire, et de toute façon, je ne le porte plus.
Elle s’est rassise derrière son bureau, inclinant légèrement la tête de côté et observant le pendentif d’un air songeur qui m’a semblé teinté de chagrin.
— Ça me rend trop triste de le porter, a-t-elle ajouté, confirmant ce que j’avais cru lire dans son regard.
— Mamie O te manque, c’est ça ?
— Maman, papa, Christopher… Ce n’est pas facile de perdre ses parents et son frère. Nous étions une famille unie, tous les quatre, et maintenant, il ne reste plus que moi.
Le silence s’est installé entre nous, un silence qui semblait plein du sujet apparemment brûlant que j’avais évoqué plus tôt et qu’Elena n’avait pas encore abordé. Je l’ai regardée droit dans les yeux, décidée à remettre les pieds dans le plat.
— Est-ce que notre famille a des liens avec la Camorra, Elena ?
Elle a regardé ses mains, dont elle a fait des poings avant de les rouvrir, doigts écartés.
— Isabella…,
Elle a relevé la tête, une expression soucieuse sur le visage.
— Je t’en prie, cara Isabella, fais attention à ne pas prononcer ce mot…
Elle s’est éclairci la voix.
— … « Camorra », à tort et à travers. C’est un terme dangereux, tu sais. Surtout en Italie.
— Pourquoi ?
— La Camorra n’est pas un sujet avec lequel on peut plaisanter, c’est tout.
— Je ne plaisante pas, Elena. Je te demande simplement si notre famille a des liens avec la Camorra.
Elle semblait agacée, à présent, avec ses lèvres pincées et ce petit souffle qui sortait de son nez.
— Que sais-tu de la Camorra ? a-t-elle demandé.
A mon tour de hausser les épaules à l’italienne.
— Je sais que c’est une organisation criminelle de type mafieux, un peu comme la Cosa Nostra dépeinte par Coppola dans Le Parrain.
Elena a ri, mais c’était un rire sans joie.
— La Camorra n’est pas comme la Cosa Nostra. Pas du tout.
— Alors comment sont-ils, ces…
— Camorristes, m’a-t-elle interrompue. C’est comme ça qu’on appelle les membres de cette organisation. Et ils sont dangereux, Isabel. Très dangereux. Tu dois faire preuve d’une grande prudence.
— De quoi dois-je me méfier, au juste ? Je ne suis même pas certaine de comprendre ce dont on parle.
Elle a soupiré.
— Je voulais te donner ce collier parce que le porter me rend trop triste, c’est vrai, mais c’est aussi pour que tu n’oublies pas ta grand-mère et sa famille. Avant de pendre à ton cou, cette pierre a orné celui de plusieurs générations de femmes de notre famille. Eh oui, la famille de ta grand-mère a longtemps été un des clans dirigeants de la Camorra. Mais il y a de nombreuses années de ça, certains membres de la famille ont souhaité prendre de la distance avec le crime organisé. Les parents de maman — tes arrière-grands-parents — ont été de ceux-là, et ils sont partis vivre aux Etats-Unis. Ils voulaient que leur fille soit élevée autrement, ce qui explique qu’ils l’aient autorisée à épouser un certain Kelvin McNeil, alors qu’il n’était pas napolitain et encore moins camorriste.
— Mais il a été tué par Dante Dragonetti et Luigi Battista, qui tous deux étaient membres de la Camorra.
Elle a tourné la tête à droite et à gauche, comme pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes.
— Qui t’a dit ça ?
— Mon ami. Le même qui m’a appris que la famille de mamie O était liée à la Camorra.
— Ton ami est bien renseigné. Les assassins de papa étaient des camorristes.
— Pourquoi l’ont-ils tué ?
Elle s’est mordu la lèvre.
— Je n’aime pas parler de la Camorra, Isabel. Mais je veux te rassurer sur un point : tu n’as rien à voir avec cette organisation. Les parents de maman avaient rompu avec la Camorra et tu es née loin de tout ça.
— Je ne comprends toujours pas ce que désigne exactement le terme de Camorra.
— Et tu n’as aucun besoin de le savoir. Crois-moi, Isabel, il vaut mieux s’intéresser aux belles choses que notre famille nous a transmises, comme ce pendentif que tu portes si bien, et oublier le reste. C’est ce que nous aurions tous dû faire.
— Nous ?
Elle m’a lancé un regard triste avant de consulter sa montre, un magnifique bijou au cadran noir incrusté de diamants.
— Il faut qu’on s’en aille. Les appartements de la princesse sont ouverts à certains groupes qui réservent leur visite à l’avance. Et un de ces groupes doit justement arriver dans moins de cinq minutes.
Elle s’est levée et j’ai ramassé l’écrin en velours brun, la suivant à contrecœur hors de la pièce secrète.
— On pourra se voir plus tard, Elena ? Pour dîner, peut-être ?
— Je ne sais pas si ce sera possible, Isabel. Je te dirai ça plus tard.
— Ou demain, si tu préfères ?
Elle n’a pas répondu tout de suite, refermant d’abord la pièce secrète — j’ai regardé le mur se remettre en place avec une fascination intacte —, puis la porte principale des appartements princiers.
— Oui, peut-être demain, a-t-elle dit finalement tandis que nous rebroussions chemin vers l’entrée du palais.
Bientôt, nos talons ont claqué sur le marbre de la Galleria Colonna. Elle m’a paru moins majestueuse, moins extraordinaire, maintenant que mes questions sur la Camorra avaient eu raison de l’enthousiasme de ma tante.
Une minute plus tard, j’étais dans la rue et je remerciais de nouveau Elena pour la visite et le splendide collier.
— Au revoir, Isabella, m’a-t-elle simplement dit.
Et elle m’a fermé la porte au nez.



19
Quand je suis retournée au campus, la plupart des pensionnaires potassaient un examen. Le calme régnait, y compris dans le snack-bar rempli d’étudiants hypnotisés par leurs écrans d’ordinateur. J’ai décidé de suivre le mouvement et je suis allée chercher mon propre ordinateur portable dans ma chambre.
De retour au snack, j’ai réussi à trouver une table libre tout au fond. Pendant que j’attendais que mon MacBook s’allume, j’ai levé à hauteur de mes yeux la pierre qu’Elena venait de m’offrir. Sa grande taille et sa couleur ambre, si sensible aux jeux de lumière, lui conféraient un certain mystère. J’aimais l’idée de posséder un objet qui appartenait à ma famille depuis plusieurs générations.
Une fois l’ordinateur complètement réveillé, j’ai tapé « Crash d’hélicoptère » dans mon moteur de recherche favori. Même s’il me semblait que de tels accidents étaient rares, j’ai appris qu’il ne se passait pas un jour sans qu’un de ces engins s’écrase au sol, entraînant le plus souvent la mort de ses passagers. J’ai même découvert qu’il existait des avocats spécialisés dans les accidents d’hélicoptères, bien que l’erreur humaine soit généralement à l’origine du drame. Dans les cas où l’appareil était en cause, il s’agissait huit fois sur dix d’hélicoptères construits avec des pièces d’occasion ou reconditionnées. Et ce que maman m’avait dit — qu’on avait peu de chances de retrouver des restes humains, après un crash dans une grande surface d’eau — se trouvait confirmé par tout ce que je lisais maintenant.
J’ai continué à éplucher les sites consacrés au sujet, visionnant des images d’accidents jusqu’à ce que je me mette à imaginer mon père écrabouillé dans un amas de métal tordu.
Le cœur au bord des lèvres, j’ai quitté Google pour consulter ma messagerie électronique. Il y avait un e-mail de Maggie. Avant même de l’ouvrir, l’objet du courrier m’a arraché un petit cri qui m’a valu les regards réprobateurs de mes voisins les plus proches.
J’AI UN BILLET D’AVION  ! J’ARRIVE DEMAIN !


J’ai lu le contenu de l’e-mail, notant au passage son heure d’arrivée et le numéro de son vol. Maggie avait ajouté un post-scriptum :
S’il te plaît, réserve-nous une chambre dans un hôtel digne de ce nom. J’ai d’excellents souvenirs du Felice Rome Center, mais j’ai passé l’âge de dormir dans une chambre de campus. Toi aussi, d’ailleurs ! Je sais, je sais… Tu es fauchée comme les blés, mais pas moi. Ça sera ton cadeau d’anniversaire, d’accord ? Choisis l’hôtel que tu veux.


J’ai tout de suite pensé au bel hôtel où Elena m’avait demandé de la rejoindre. J’ai trouvé son site internet et j’ai réservé une chambre pour le lendemain, grimaçant à la vue des tarifs et remerciant le Ciel de m’avoir donné une amie aussi généreuse.
Je me suis levée pour aller acheter une bouteille d’eau dans un distributeur automatique. Quand je suis revenue à ma table, mon téléphone indiquait que j’avais reçu un message. Quelques secondes plus tard, j’avais la voix de Mayburn dans l’oreille.
— J’ai essayé de localiser Dez Romano, disait-il sans prendre la peine de s’annoncer ou de me saluer, mais le boss se fait discret depuis qu’on a joué à cache-cache avec lui au musée de la Nature. Je n’ai pas eu plus de succès pour le moment en ce qui concerne mes recherches sur le tatoué qui l’accompagnait. Il faut dire qu’il y a de bonnes chances pour que « Rançon » soit un sobriquet. Par contre, j’ai réussi à retrouver ce pilote d’hélico, R.J. Ohman. Il n’était pas agent du FBI, comme vous le pensiez, mais un simple instructeur qui collaborait occasionnellement avec les fédéraux. Il est à la retraite, maintenant, et il vit à Bozeman, dans le Montana. Voici son numéro de téléphone.
J’ai noté le numéro.
— Dites-moi si vous préférez que je l’appelle, avait-il ajouté avant de raccrocher sans « salut », « au revoir » ou « à bientôt ».
Du Mayburn tout craché.
Mais pas question de le laisser appeler R.J. Ohman à ma place. J’ai consulté ma montre. C’était le matin, dans le Montana. Je suis sortie avec mon téléphone et j’ai composé le numéro. Ça a sonné dans le vide, encore et encore, sans même qu’un répondeur décroche. J’ai fait une nouvelle tentative. Même chose. Je suis revenue dans le snack et j’ai envoyé un SMS à Mayburn.
Vous êtes sûr que c’est le bon numéro ? Je viens d’appeler, mais ça sonne dans le vide.


Une minute plus tard, j’ai reçu une réponse.
J’ai essayé, moi aussi. Même résultat. Je vais voir si je peux dénicher un e-mail ou un autre numéro, mais trouver celui-là m’a déjà donné pas mal de fil à retordre.


Je me suis renversée sur ma chaise en m’efforçant de ne pas me laisser dominer par la frustration. Téléphone en main, j’ai de nouveau quitté le snack-bar pour aller prendre l’air. Il y avait là une sorte de terrain de basket entretenu avec les moyens du bord. Les filets des paniers, sans doute trop abîmés, avaient été remplacés par de véritables paniers en osier qui pendaient curieusement, le fond troué, dans le cercle en métal rouge. Le terrain était en terre battue, chaque action des joueurs soulevant des nuages de poussière ocre.
Je me suis assise sur un muret en pierre, et j’ai suivi la partie pendant deux ou trois minutes avant d’essayer une nouvelle fois de joindre R.J. Ohman. Toujours pas de réponse. Toujours pas de répondeur.
J’ai appelé ma mère sur le téléphone privé de son association caritative. Très peu de gens connaissaient ce numéro et il n’y avait quasiment aucun risque pour qu’il fasse l’objet d’écoutes de la part de mes amis camorristes.
— Izzy ! s’est-elle exclamée en entendant ma voix. J’étais sur le point de t’appeler. Ça te dirait de venir nous rejoindre pour un brunch ? Nous avons acheté des pâtisseries chez Red Hen Bakery, et Spencer va nous faire ses fameuses omelettes avec du fromage à tartiner. Tu sais, celles qui sont à se damner…
J’ai entendu quelqu’un crier derrière elle.
— Que dis-tu, mon chéri ? a lancé maman, suffisamment fort pour m’inciter à mettre un peu de distance entre le téléphone et mon oreille. Ah, oui, a-t-elle repris en s’adressant de nouveau à moi avec une voix normale. Spencer veut que je te dise qu’il va aussi préparer une espèce de cocktail à base de jus de kiwi.
Elle s’est brusquement mise à murmurer.
— Ça n’a pas l’air fameux, mais on en boira un peu et on fera comme si c’était délicieux, d’accord ? Tu sais comme il est, quand il s’enthousiasme pour une nouvelle recette.
J’ai laissé mon regard dériver le long des fenêtres du snack-bar. Les étudiants agglutinés derrière les grandes vitres avaient tous dix ans de moins que moi. Soudain, Chicago m’a manqué.
— J’aimerais bien venir, maman, mais c’est impossible. Je t’appelle de Rome.
— Pardon ? Tu es en Italie ? Mais quand es-tu partie, ma chérie ?
— Samedi après-midi. Mes recherches d’emploi sont au point mort et il n’y a rien que je puisse faire de plus pour le moment. Comme il se trouve que le campus romain où j’ai séjourné avec Maggie pendant mes études de droit loue des chambres à des tarifs très intéressants, j’ai décidé de sauter sur l’occasion.
— Spencer ! Charlie ! Izzy est à Rome !
— Formidable !
C’était Spencer, qui criait depuis une autre pièce.
— Quoi ? a dit Charlie. Laisse-moi lui parler une seconde, maman.
Le téléphone a changé de mains avec des bruissements sourds et la voix de Charlie m’est parvenue directement dans l’oreille.
— Salut, Iz.
— Salut, Charlie. Comment se passe ton nouveau job à la radio ?
— C’est génial. J’adore.
— Je suis contente pour toi.
— Ouais, merci.
Un silence.
— Qu’est-ce que tu fais à Rome ?
— Je suis allée rendre visite à Elena. Et Maggie me rejoint demain.
— Tu as découvert des infos que tu aimerais partager avec moi ?
— J’y travaille, ai-je dit, préférant ne pas entrer dans les détails tant que ma mère se trouvait dans les parages. Ne t’en fais pas, je te tiendrai au courant.
— Laisse-moi lui dire bonjour ! a dit Spencer derrière Charlie.
Nouveaux bruissements dans l’écouteur.
— Izzy, tu dois aller dîner chez Obika. Et quand je dis tu dois, je veux dire que c’est une obligation absolue. C’est un restaurant fabuleux.
— Merci du conseil, Spencer, mais pourquoi veux-tu me faire manger dans un restaurant japonais alors que je suis à Rome ?
— Non, non, c’est un restaurant italien. C’est vrai qu’ils se sont inspirés des bars à sushi, mais Obika est un bar à mozzarella ! C’est un nouveau concept et je t’assure que ça vaut le coup.
Spencer m’a décrit en détail le repas qu’il y avait fait, avant de me recommander une bonne dizaine d’autres restaurants, me faisant promettre chaque fois de réserver sur-le-champ.
— Bon, ta mère trépigne à côté de moi, a-t-il fini par dire. Elle veut te parler. Mais je vais réfléchir à d’autres restaurants et je t’enverrai la liste par e-mail.
Maman a repris le contrôle du téléphone.
— Je n’arrive pas à croire que tu aies sauté dans le premier avion pour Rome, Izzy. Qu’est-ce qui t’a poussée à te décider aussi vite ?
Deux hommes qui voulaient me faire la peau dans une salle pleine de papillons…
— Je me suis juste dit que je n’allais pas rester éternellement au chômage, et qu’il fallait que je profite de mon temps libre avant qu’il ne soit trop tard.
Et puis c’est l’occasion d’en savoir plus sur la mort — et la possible résurrection — de papa.
— Eh bien, je trouve que tu as très bien fait, ma fille. Oui, très bien fait… As-tu appelé ta tante ?
— Je l’ai vue tout à l’heure.
— Vraiment ? Comment va-t-elle ?
Je lui ai dit qu’Elena avait l’air en pleine forme et j’ai évoqué son travail au palais Colonna, ainsi que la magnificence de la Galleria qu’elle m’avait fait visiter. Par contre, je n’ai pas précisé que notre rencontre s’était terminée d’une manière un peu abrupte, et que c’était tout juste si ma chère tante ne m’avait pas mise dehors.
— On a un peu parlé de papa, mais il y a une chose que j’ai oublié de lui demander. Pourquoi prenait-il des leçons de pilotage ? Il n’avait pas besoin de savoir voler sur hélicoptère pour son travail, n’est-ce pas ?
— Non, il s’agissait juste d’un passe-temps. Il aimait étendre ses connaissances, se lancer de nouveaux défis.
— Il en avait envie depuis longtemps ? Je veux dire, est-ce que c’était un de ces rêves dont on parle pendant des années avant de se décider à le réaliser ?
— Pas vraiment. Tu sais, ton père avait déjà un brevet de pilote d’avion, obtenu alors qu’il était encore étudiant. Il avait donc un certain goût pour le vol, mais l’envie de se mettre aux commandes d’un hélicoptère lui est venue sur le tard. Un jour, il s’est mis à en parler, et une semaine après, il prenait déjà ses premières leçons. Quand Christopher voulait quelque chose, il était très déterminé.
— L’accident est arrivé combien de temps après ses premières leçons ?
— Deux mois environ.
Elle a poussé un petit soupir.
— Oui… Un matin il s’est réveillé avec l’envie de piloter un hélicoptère, et deux mois plus tard, il avait disparu.
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Cela faisait à peu près cinquante-trois fois que j’avais appelé R.J. Ohman quand quelqu’un a enfin décroché. Au moment où cet événement incroyable s’est produit, j’avais regagné ma chambre et m’apprêtais à succomber à la fatigue du décalage horaire. Le portable en mode haut-parleur, je laissais sonner dans le vide sans vraiment écouter. Quelque part entre le vingt-cinquième et le quarante-deuxième appel, j’avais arrêté de croire qu’on me répondrait un jour, et pourtant mon doigt ne cessait d’appuyer sur la touche Bis.
— Allô, j’écoute ?
Le ton était vif, alerte, mais la voix n’avait rien d’hostile.
— Monsieur Ohman ? R.J. Ohman ?
— En personne. A qui ai-je l’honneur ?
— Je m’appelle Isabel McNeil.
Je me suis tue un bref instant pour voir si mon nom lui disait quelque chose, mais il n’a fait aucun commentaire.
— Je vous téléphone d’Italie, ai-je repris, et j’aimerais vous poser quelques questions sur mon père.
— Je le connais ?
— Il s’appelait Christopher McNeil.
Toujours aucune réaction, du moins verbale.
— Mon père est mort dans un accident d’hélicoptère, il y a vingt-deux ans. Il apprenait à piloter et je crois que vous étiez son instructeur.
— Ah oui, bien sûr, je m’en souviens… Alors vous êtes la fille de Chris McNeil ?
Il a soufflé, comme si la mort de mon père lui pesait encore.
— Ce qui s’est passé m’est toujours resté en travers de la gorge.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, même si tout le monde sait que les hélicoptères sont plus dangereux que les avions, on ne s’attend jamais à perdre un de ses élèves. Je lui avais enseigné tout ce qu’il fallait savoir pour voler en toute sécurité. J’étais un instructeur rigoureux, vous savez. J’étais réputé pour mon sérieux.
— C’est ce que m’ont confirmé tous les gens que j’ai interrogés, ai-je répondu pour le mettre en confiance.
S’il s’imaginait que je l’appelais pour le mettre en cause, il risquait de se braquer et de ne plus vouloir répondre à mes questions.
— Monsieur Ohman, diriez-vous que mon père était un bon pilote ?
— Absolument. C’était un élève très consciencieux. Mais à l’époque, on commençait déjà à se poser des questions sur le R22.
— Le R22 ?
— C’est un hélico qui était très utilisé dans les écoles de pilotage du fait de son faible coût d’achat et d’entretien. Mais l’oiseau est sensible, et il ne faut pas le brusquer, sous peine de le payer cash. Moi-même, j’ai failli me planter avec une de ces machines.
— Et c’est l’hélicoptère sur lequel mon père volait au moment de l’accident, c’est ça ?
— Oui, c’est bien ça.
— Un hélicoptère connu pour sa dangerosité ?
— Je n’irais pas jusque-là. C’était un bon appareil, moderne et peu coûteux pour l’époque. Mais…
Il s’est raclé la gorge.
— Mais ?
— Eh bien, après l’accident, les avocats m’ont demandé de ne pas en parler. Ils avaient sans doute peur que l’école de pilotage ne se fasse poursuivre en justice… Mais je n’ai jamais su tenir ma langue, a-t-il dit avec un petit rire. Et puis, ça fait plus de vingt ans, maintenant.
Il a poussé un grognement d’effort, comme s’il se libérait d’une position inconfortable.
— Enfin, bref, tout ça pour dire qu’en effet, le R22 n’était pas si commode à piloter. Le constructeur a apporté des améliorations depuis l’époque où votre père s’est tué, mais ça reste un appareil qu’il faut manier avec délicatesse. Il a la particularité d’être léger et équipé d’un système de rotor à balancier. Du coup, il possède des commandes de vol très sensibles, et une action brutale peut provoquer des situations dangereuses.
— Comme… ?
— Un renversement dynamique ou un talonnement du mât rotor sous faible facteur de charge.
— En clair, ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que si le pilote pousse un peu trop fort sur le manche pour corriger une oscillation excessive de l’appareil, comme ça arrive parfois avec les débutants — surtout quand ils ont appris à piloter sur avion —, le rotor principal risque de s’incliner, et une des pales du R22 peut entrer en contact avec la queue de l’appareil et la cisailler. Et sans rotor anti-couple, les choses se compliquent sérieusement.
— C’est-à-dire ?
— Le rotor anti-couple, en gros, c’est l’hélice que vous voyez à l’arrière de l’hélico. Quand il se détache, la catastrophe n’est pas loin. L’appareil part en autorotation et on se casse la figure.
J’ai fait la grimace en songeant à ce que mon père avait dû vivre, si c’était vraiment ça qui s’était passé. Avait-il eu peur ? Avait-il souffert ?
— Vous pensez qu’il a vécu des instants abominables avant de mourir ? ai-je demandé d’une voix adoucie par un brusque chagrin.
— Ma chère madame, votre père n’a sans doute même pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Et l’impact sur l’eau est d’une telle violence que la mort est instantanée et sans souffrance.
Ces paroles m’ont fait du bien.
— Monsieur Ohman, pardonnez-moi de vous poser cette question, mais j’ai besoin de tout savoir. Avez-vous personnellement inspecté l’hélicoptère avant le dernier vol de mon père ?
— Affirmatif. Et je n’ai décelé aucun problème. Votre père a d’ailleurs fait l’inspection pré-vol avec moi.
— En quoi consiste cette inspection ?
— C’est une longue liste de vérifications. Nous autres, les pilotes, on fonctionne essentiellement avec des check-lists. Comme je le disais toujours à mes élèves : « Vous vous croyez sûrement très intelligents, mais une check-list en sait toujours beaucoup plus long que vous. »
— Et qu’avez-vous constaté durant l’inspection ?
— Rien de particulier. Votre père a fait une première inspection pré-vol, très poussée parce qu’il s’apprêtait à voler en solo. Et moi, je suis passé derrière, comme le veulent le règlement et le bon sens.
— Est-ce normal pour un élève de survoler une étendue d’eau aussi importante que le lac Erié ?
— Pour obtenir son brevet, l’élève pilote doit effectuer un certain nombre de vols en solo en s’éloignant du voisinage immédiat de l’aérodrome. Libre à lui de choisir son itinéraire. Si ma mémoire est bonne, votre père l’a établi tout seul, et il m’a ensuite demandé de le valider. Et puis cet hélicoptère était équipé de flotteurs qui permettaient de se poser sur l’eau. Du coup, survoler le lac lui donnait l’occasion de s’entraîner à amerrir.
— Est-ce qu’il a déposé un plan de vol ? ai-je demandé en me souvenant de ce que j’avais lu sur internet.
Avant d’effectuer un vol sur une certaine distance, les pilotes déposaient généralement un document destiné à l’autorité en charge du contrôle aérien.
— Oui, a dit R.J. Ohman. Et il ne semblait pas avoir dévié de son cap au moment de l’accident.
Je me suis assise sur le lit, mes pieds frappant alternativement le linoléum noir et blanc qui couvrait le sol de la chambre.
— Monsieur Ohman, vous avez travaillé pour le FBI, n’est-ce pas ?
Je m’étais attendu à ce qu’il hésite, qu’il nie ou qu’il élude ma question. Mais à ma grande surprise, il a aussitôt répondu :
— Exact. Consultant auprès du FBI pendant plus de trente ans.
— Je sais que mon père collaborait lui aussi avec le FBI, au moment du crash. Mais il était profiler et je ne comprends pas pourquoi il avait besoin d’apprendre à piloter un hélicoptère.
— D’après mes souvenirs, c’était plus un souhait personnel qu’une demande du FBI, même s’ils encourageaient leurs employés à acquérir toutes sortes de compétences. Moi, ce qu’on m’a dit, c’est que votre père avait tout simplement envie d’apprendre à piloter un hélico. Ça n’a rien d’étonnant, dans la mesure où il avait déjà son brevet de pilote d’avion.
— Vous dites que les fédéraux encourageaient leurs employés à acquérir de nouvelles compétences. Mais mon père n’était pas membre du FBI. Il travaillait pour la police de Chicago et occasionnellement pour le FBI.
— Je ne veux pas vous contredire, mais si les fédéraux m’ont demandé d’être son instructeur, c’est qu’il était plus qu’un simple consultant.
Je n’ai pas su quoi répondre.
— Et vous m’avez dit qu’il était bon pilote, n’est-ce pas ?
— Je l’ai dit et je le confirme. Je vous avoue que son accident m’a beaucoup surpris.
Une idée me trottait dans la tête depuis quelques jours, mais j’hésitais à l’exprimer à haute voix. Si ma théorie — ou devais-je plutôt dire mon intuition ? — s’avérait, en parler librement ne risquait-il pas de déclencher une sorte de réaction en chaîne ?
Mais tout comme M. Ohman, je n’avais jamais vraiment su tenir ma langue.
— Pensez-vous que la mort de mon père ait pu être une mise en scène du FBI destinée à lui permettre de disparaître ? Afin qu’il puisse rejoindre en toute discrétion le programme de protection des témoins, par exemple ?
R.J. Ohman m’a carrément ri au nez. Ce n’était pas vraiment un rire moqueur, mais plutôt un rire incrédule qui lui avait échappé.
— Qu’est-ce qui peut vous faire croire que votre père a intégré le programme de protection des témoins ?
— Le fait qu’on n’a jamais retrouvé son corps et que…
Je me suis interrompue. A quoi bon tourner autour du pot ? Autant tout déballer, au point où j’en étais.
— Je pense l’avoir vu récemment.
Voilà qui ne l’a pas fait rire.
— Que voulez-vous dire par là ?
Je lui ai raconté ce qui s’était passé dans cette cage d’escalier, que j’avais cru reconnaître la voix de mon père, qu’il m’avait appelé par ce surnom que personne ou presque ne connaissait et qu’il m’avait lui-même donné.
Il m’a écoutée sans m’interrompre, puis m’a demandé de lui rappeler mon prénom.
— Isabel. Izzy.
— Eh bien, Izzy, je dois vous dire qu’une telle explication ne m’a jamais traversé l’esprit. Jamais. Pourtant, Dieu sait que je me suis posé des questions, après cet accident. Mais j’essayais surtout de déterminer ma part de responsabilité. Pourtant, si votre père était sur le point de rejoindre le programme fédéral de protection, le fait est qu’on ne m’en aurait rien dit. Et quand j’y songe maintenant, je me dis que cette hypothèse n’a rien de farfelu.
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Aussitôt ma conversation téléphonique avec R.J. Ohman terminée, j’ai appelé Mayburn. Il était 21 heures à Rome et 14 heures à Chicago.
— Que savez-vous du programme fédéral de protection des témoins ?
— Rien ou presque, a-t-il répondu.
— Vous connaissez quelqu’un qui pourrait me renseigner sur le sujet ?
— Ma foi…
J’ai entendu de petits bruits de langue, comme s’il cochait mentalement les noms qui lui venaient en tête.
— Attendez…, a-t-il fini par dire d’une voix où perçait un peu d’excitation. Je connais un journaliste de Chicago, prix Pulitzer et tout le bazar. Une vraie pointure. Il a écrit un livre sur un type qui a assisté au meurtre d’un sénateur et qui a bénéficié du programme de protection des témoins. Il m’avait engagé pour faire des recherches sur le passé de certaines personnes qu’il voulait mentionner dans son bouquin.
— Vous pensez qu’il accepterait de répondre à mes questions ?
— Ça dépend. Que voulez-vous savoir ?
— Si mon père a bénéficié du programme de protection. Ou si votre journaliste pense que c’est une hypothèse plausible.
Nouveaux bruits de langue.
— Quoi ? ai-je dit.
— Je me demande si vous ne feriez pas mieux d’oublier toute cette histoire, Izzy.
— Comme vous feriez mieux d’oublier Lucy ? ai-je rétorqué.
— Ça n’a rien à voir.
Je me suis levée du lit et j’ai marché jusqu’à la fenêtre. Le chemin bordé de bustes en pierre se fondait doucement dans la lumière déclinante du soir. Tandis que je contemplais ces statues, je me suis demandé si ceux qui les avaient sculptées avaient trouvé là un moyen de prolonger la vie d’un être aimé. Etait-ce ce que j’essayais de faire, moi aussi, avec ce voyage à Rome ? Ce séjour n’était-il qu’une folle tentative de prolonger la vie de mon père en cherchant quelque chose qui n’existait que dans mon imagination ? Tout ça n’était peut-être qu’une sorte de quête spirituelle née d’une douleur d’enfance — la conséquence d’une cicatrice moins bien refermée que je ne l’avais pensé.
— Vous pouvez appeler ce journaliste pour moi ? ai-je demandé.
— La première fois que vous avez fait appel à mes services, je vous ai dit non, a répondu Mayburn. Et depuis, je ne sais plus dire que oui. Je me demande s’il n’y a pas du vrai dans la légende qui veut que toutes les rousses soient des sorcières.
— Merci, John, ai-je dit avec un sourire.
— Vous voulez que je vous rappelle ce soir ou vous allez vous coucher tout de suite ?
J’ai quitté la fenêtre et j’ai promené le regard sur la petite chambre de campus. J’aurais dû profiter de la nuit romaine, au lieu de rester enfermée là. Mais bien que Rome fût une ville envoûtante, l’idée de revoir mon père m’envoûtait encore plus.
— Appelez-moi quand vous voulez. Je laisse mon portable allumé.
J’ai raccroché et je me suis allongée sur le lit, aussi dur qu’étroit. Il a suffi de quelques minutes dans cette position pour que Theo s’invite enfin dans mes pensées. Ou, plutôt, pour que je l’autorise enfin à s’inviter dans mes pensées. Parce qu’à la vérité, ce n’était pas la première fois que je pensais à lui depuis que j’avais quitté Chicago. Il m’avait envoyé un SMS le jour de mon départ.
Tu es dans les parages ? avait-il écrit. C’est le week-end et il n’y a que dans tes bras que je peux vraiment me détendre.


Je n’avais pas répondu et j’avais reçu un nouveau SMS ce lundi, plus tôt dans la journée :
Tu as passé un bon week-end ? Tu m’as manqué.


Là encore, je n’avais pas répondu.
J’étais toujours sous le choc de mes adieux à Sam, et répondre à Theo aurait été comme tourner une page que je n’étais pas encore prête à tourner. Il faudrait sans doute — certainement ? — le faire tôt ou tard, mais je voulais prendre le temps de réfléchir à la fin de mon histoire avec Sam, de ressentir pleinement les émotions qu’elle provoquait en moi, de comprendre ce que cela signifiait pour mon avenir. Me replonger dans ces quelques minutes où j’avais compris que c’était bel et bien fini entre nous ne m’a demandé aucun effort de concentration. Parce qu’elles ne quittaient pas mon esprit, et encore moins mon cœur. Ce n’était pas tant l’image d’Alyssa sortant à demi nue de sa chambre qui me rendait malade (elle pouvait cependant me torturer, si je ne me dépêchais pas de la chasser), mais plutôt le souvenir de notre dernière étreinte, accrochés l’un à l’autre comme des naufragés au milieu d’une tempête. J’en avais même perdu l’appétit, un triste sort dans une ville comme Rome. Voilà pourquoi je préférais passer la soirée dans une petite chambre de campus, à me poser des questions sur mon père et à surfer sur internet dans l’espoir d’y trouver des réponses.
Mais depuis que Mayburn avait dit qu’il me rappellerait, je ne trouvais plus rien à faire qu’attendre son coup de fil, allongée sur ce lit trop petit. Une nouvelle fois, Theo a disparu de mes pensées au profit de Sam, et un terrible sentiment de vide m’a envahie tandis que je revivais notre ultime étreinte, et que je revoyais son regard qui disait : « C’est fini, Izzy. Cette fois-ci, c’est fini pour de bon. »
J’ai ramassé mon téléphone sur le lit, jouant avec l’idée d’appeler Sam. C’est alors que j’ai remarqué la petite icône indiquant que j’avais reçu un message, sans doute pendant que j’étais en ligne avec Mayburn.
— Izzy, c’est moi, ai-je entendu après avoir composé le numéro de ma boîte vocale.
Je connaissais cette voix douce et gentille. C’était celle de Lucy.
— Je t’appelle avec le téléphone de ma sœur, qui est venue me rendre visite. Je ne sais pas où tu es, mais j’espère que tu vas bien et que tu te sens en sécurité. Je n’ai pas envie d’être seule avec Michaël en ce moment, même si je n’ai pas renoncé à sauver mon mariage. Il m’a juré qu’il ne m’avait pas mise sur écoute, et qu’il n’avait placé aucun micro dans la maison. A l’en croire, il serait brièvement revenu à la maison parce qu’il avait oublié quelque chose, et il m’aurait entendue te demander de me rejoindre au musée. II m’a aussi dit qu’il en avait peut-être parlé à Dez, mais qu’il ne s’en souvenait pas.
Elle a émis un petit rire.
— Quand je dis ça à haute voix, je me rends compte à quel point les explications de Michaël sont peu crédibles. Oui, c’est vraiment n’importe quoi… Mais je veux être absolument sûre qu’il me ment avant de le quitter pour de bon.
Un soupir.
— Bref… Je voulais prendre de tes nouvelles, Izzy. Je n’ai pas osé t’appeler avant parce que je me sens responsable de ce qui s’est passé au musée. Je n’aurais pas dû insister pour que tu m’y rejoignes. Je suis vraiment désolée.
J’ai secoué la tête avec une moue incrédule. C’était plutôt à moi de lui demander pardon. Pardon d’avoir semé le chaos dans sa vie en menant à bien la mission que m’avait confiée Mayburn. A cause de moi, son mari allait être traduit en justice pour blanchiment d’argent, et elle allait se retrouver seule à élever ses deux enfants. D’un autre côté, ce n’était pas ma faute si Michaël DeSanto avait choisi de mettre ses compétences de banquier au service du crime organisé. Et puis, je ne devais pas oublier qu’au moment de son arrestation, Lucy avait eu des mots très durs pour son mari, n’hésitant pas à le décrire comme un homme violent qui ne cessait de la rabaisser. A l’époque, elle m’avait presque remerciée de l’avoir débarrassée de cet homme.
Je réfléchissais à tout ça, téléphone toujours collé à l’oreille, quand il s’est mis à sonner.
— J’ai réussi à le joindre et il accepte de répondre à vos questions, a dit Mayburn.
— Qui ?
— Le journaliste, évidemment ! On vient juste d’en parler. Vous vous étiez endormie, c’est ça ?
— Non… J’ai reçu un message de Lucy entre-temps, et je viens juste de l’écouter.
Silence à l’autre bout du fil.
— John ?
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
Il avait posé la question d’une voix rapide, nerveuse.
— Elle appelait avec le portable de sa sœur, de crainte d’être sur écoute. Elle voulait prendre de mes nouvelles, après l’incident du musée, et s’excuser pour ce qui est arrivé.
— S’excuser ? C’est le monde à l’envers !
— Je sais. Lucy est vraiment la femme la plus gentille du monde.
— De l’univers.
— Elle vous manque, hein ?
— Oui, mais ça n’avance à rien d’en parler. Donnez-moi plutôt le numéro de sa sœur.
— Non, John. Je ne veux pas trahir sa confiance. Et puis, je vous ai déjà dit de la laisser respirer.
— Il faut que je sache si elle va bien.
— Elle va bien, rassurez-vous. D’ailleurs, ce n’est pas pour ça que vous voulez l’appeler. Vous ne supportez pas d’être exclu de sa vie, voilà tout. Je comprends parfaitement ce que vous ressentez, croyez-moi.
Nouveau silence.
— Je ne vous donne pas ce numéro parce que je pense sincèrement que l’appeler ne servirait à rien. Mais je vous promets de le garder sous la main et de vous le communiquer en cas de nécessité. Alors, ce journaliste ? ai-je dit d’une voix plus dynamique. Comment puis-je le joindre ?
Long soupir de Mayburn.
— Je vais l’appeler tout de suite et je vais vous mettre en conférence.
— Vous êtes vraiment super-efficace, John. C’est quelque chose que j’apprécie beaucoup chez vous.
— Oui, oui… Ne quittez pas.
Je n’ai plus rien entendu pendant un moment et j’ai retenu ma respiration, l’œil rivé sur une vieille photo punaisée au mur de la chambre. On y voyait le soleil frapper le dôme d’une église, ses reflets formant des rubans de lumière vert nacré.
— Izzy, vous êtes là ? Je suis en ligne avec Stephen Gooden. Steve, vous m’entendez bien ?
Nos voix se sont d’abord chevauchées, puis nous nous sommes brièvement salués et j’ai remercié le journaliste de prendre le temps de répondre à mes questions.
— Alors, a-t-il dit, en quoi puis-je vous aider ?
Il avait la voix claire et puissante des gens habitués à s’exprimer en public.
— Vous voulez en savoir plus sur le programme de protection des témoins, c’est ça ?
— Oui, ai-je répondu. Je suis à la recherche de mon père, et je me demande s’il n’a pas bénéficié de ce programme. Je n’ai pas vraiment de questions précises, monsieur Gooden. En fait, j’aimerais juste comprendre comment ça fonctionne.
— Eh bien, pour commencer, sachez qu’il existe trois programmes de protection : l’un est sous l’autorité du gouvernement fédéral, un autre sous celle de hauts magistrats indépendants et le troisième sous l’autorité du ministère de l’Intérieur.
— En quoi sont-ils différents ?
— Les deux premiers sont assez similaires, mais chacun dispose de ses propres fonds : ces programmes protègent généralement un témoin clé dont la vie est sérieusement menacée dans une importante affaire criminelle, non seulement avant mais également après le procès dans lequel il a accepté de témoigner. Dans la majorité des cas, il s’agit de procès visant la criminalité organisée, c’est-à-dire la mafia, les cartels de la drogue ou encore les gangs de rue. Le troisième programme, celui sous l’autorité de l’Etat, concerne plutôt des protections temporaires lors d’un événement particulier, ou dans un contexte particulier tel qu’une menace terroriste. La police en est responsable, et d’ordinaire, il ne s’agit pas de protections conçues pour durer. En tout cas, aucun de ces programmes n’est une partie de plaisir pour ceux qui en bénéficient. Mais les programmes conçus pour protéger sur le long terme sont très durs à vivre.
— Que voulez-vous dire par là ?
— Je veux dire que les témoins doivent complètement changer de vie, rompre avec une partie de leur famille, leurs amis et le milieu social qu’ils fréquentaient jusque-là. Et contrairement à ce que les gens s’imaginent parfois, on ne leur donne pas des millions de dollars. L’image du mafieux repenti qui se la coule douce sous les cocotiers grâce à l’argent du contribuable est un mythe, vous savez. Les autorités leur attribuent une nouvelle identité, un peu d’argent ou un nouveau boulot, et on les abandonne à leur sort. Quant à l’assistance financière, elle ne dure jamais plus de douze mois. Après ça, débrouille-toi comme tu peux ! Et encore, c’est mieux qu’avant. Durant les premières années où ce système a été instauré, les témoins n’avaient même pas droit à des papiers officiels pour refaire leur vie. Mais malgré quelques progrès, il faut reconnaître qu’il y a toujours très peu de suivi de la part des autorités.
— Alors rien n’empêche ces témoins protégés de sortir du bois et de renouer avec leur ancienne vie, leurs anciennes connaissances ?
— Non, hormis la peur des représailles de la part de ceux qu’ils ont dénoncés… D’ailleurs, il arrive que certains craquent et sortent du bois, comme vous dites, à leurs risques et périls. On ne peut pas mettre un agent du FBI vingt-quatre sur vingt-quatre derrière chaque témoin protégé.
— Comment peut-on savoir si quelqu’un a bénéficié du programme de protection des témoins ?
— On ne peut pas. C’est le but du jeu.
— Alors ces témoins peuvent disparaître pour toujours ? Et ceux qui les aiment ne les revoient jamais ?
— Ecoutez, j’ai le sentiment que vous tournez autour du pot. Y a-t-il quelque chose de plus spécifique que vous aimeriez savoir ?
Il n’avait pas dit ça méchamment. Au contraire, j’ai eu l’impression qu’il cherchait à m’aider. J’ai alors décidé de jouer franc-jeu et de lui parler de la façon dont mon père avait disparu. Je lui ai également rapporté l’essentiel de ma conversation avec R.J. Ohman.
— Eh bien, monsieur Gooden, qu’en pensez-vous ? Vous croyez que la mort de mon père a pu être une mise en scène destinée à le soustraire à la vindicte de criminels ? Vous croyez qu’il pourrait vivre depuis tout ce temps sous une autre identité grâce au programme de protection ?
— Franchement, ça me paraît hautement improbable. Dans tous les cas que j’ai pu étudier, les enfants et le conjoint du témoin protégé ont également bénéficié du programme. Si vous voulez mon avis, toutes ces histoires de morts factices tiennent plus du mythe que de la réalité. Les autorités se contentent de faire disparaître le témoin et sa famille proche. Pourquoi se compliqueraient-elles la vie avec une mise en scène complexe ? Sans compter qu’il faut ensuite produire un corps et organiser un enterrement.
— Le corps n’a pas été retrouvé, dans le cas du père de Mlle McNeil, est intervenu Mayburn. Est-ce que ça change quelque chose ?
— Non. Comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais rencontré de cas où les autorités aient fait disparaître un témoin en laissant sa femme et ses enfants sur le carreau.
— Comment est-ce que ça se passe, concrètement ? ai-je demandé. La famille entière disparaît du jour au lendemain ?
— Oui, en gros, c’est ça. Ils prétendent qu’ils doivent aller s’installer ailleurs pour des raisons professionnelles. Parfois, les autorités en charge du programme ne leur donnent même pas la possibilité de prévenir l’entourage et de dire au revoir. Ils les embarquent au milieu de la nuit et les voisins trouvent la maison vide au petit matin. Mais une fausse mort ? Non, je ne pense pas que ce soit dans les méthodes du gouvernement. Ou alors dans un cas extrême… Il aurait fallu que votre père ait été le témoin crucial d’un énorme procès, que les conséquences de sa déposition aient été si graves que… Mais non. Même en pareilles circonstances, je ne pense pas que ça puisse arriver.
La déception, mêlée au profond chagrin que la fin de mon histoire avec Sam avait laissé en moi, m’a fait reculer jusqu’au lit où je me suis affalée. J’ai écouté Mayburn poser d’autres questions au journaliste, puis j’ai remercié les deux hommes en expliquant qu’il était tard à Rome et que mes yeux se fermaient.
Un assortiment sonore typique d’une chambre de campus s’est alors fait entendre au-dessus de ma tête : bruits de pas, musique aux basses répétitives, meubles raclant le sol, rires… J’avais l’impression de voir la bande d’amis qui s’était réunie là-haut. Ils ne devaient pas être très différents de l’étudiante que j’avais été quelques années plus tôt. Je les imaginais en train de boire de la bière — de la Moretti, sans doute — et de partager les miches de pain achetées au marché du coin, arrachant de gros morceaux qu’ils engloutissaient avidement, leurs commentaires sur l’examen du lendemain ponctués de grands gestes et de phrases définitives.
La musique est devenue plus forte, et les voix ont dû suivre le même chemin ascendant pour se faire entendre. La bière aidant sans doute, les rires fusaient à tout bout de champ. J’étais partagée entre agacement et jalousie. Dans tous les cas, impossible de dormir avec ce vacarme, malgré la fatigue et l’accablement qui me clouaient sur ce lit. C’est alors que je me suis souvenue de l’arrivée imminente de Maggie. Elle serait là demain ! Cette pensée m’a donné un brusque regain d’énergie.
J’ai sauté du lit et j’ai contre-attaqué avec ma propre musique — le dernier CD de Wilco — avant de me remettre devant mon ordinateur.
La Camorra, m’a appris internet, signifie « La protection ». Elle est devenue une organisation influente au XIX e siècle à Naples, quand elle faisait office de police occulte sous le règne de Ferdinand Ier de Bourbon. Après l’unification du pays, en 1870, lorsque Naples est officiellement devenue un morceau d’Italie, la Camorra a été poussée dehors. Mais elle n’a jamais été éradiquée de sa ville d’origine, Naples, et de la région de la Campanie. Elle est revenue sur le devant de la scène au milieu des années 1990, en s’appropriant le marché du ramassage des ordures en Campanie, ainsi que le contrôle de nombreuses décharges. Malgré des années de gestion désastreuse pour l’environnement et la santé des habitants de la région, les autorités ne sont pas parvenues à mettre un terme à la mainmise des camorristes sur le trafic des déchets, pas plus qu’ils n’ont su mettre fin à la guerre sanglante entre les divers clans de la Camorra pour le contrôle de ce juteux marché. Cette guerre des clans a plongé Naples dans la violence, faisant de nombreuses victimes parmi les camorristes, mais aussi parmi la population locale.
J’ai enfoui un instant le visage dans mes mains, massant de la paume mes yeux rougis de fatigue. Les mots que ma tante avait prononcés ce matin me sont revenus à la mémoire. « Très dangereux », avait-elle dit au sujet des membres de la Camorra. « Tu dois faire preuve d’une grande prudence. »
Avait-elle peur de la Camorra en général ou plus spécifiquement de certains de ses membres ? Se pouvait-il que mon père soit l’un d’eux ? Et pourquoi Elena n’avait-elle pas réagi plus vivement à mes propos, quand j’avais évoqué ma rencontre avec l’inconnu du parking ? Quand j’avais dit qu’il avait la voix d’un certain Christopher McNeil ? Quand j’avais émis des doutes sur le fait que papa soit vraiment mort ? C’était pourtant de son frère dont je parlais. Son frère dont elle avait été si proche.
Mes doigts se sont de nouveau posés sur le clavier de l’ordinateur et j’ai tapé Camorra + Etats-Unis. Je suis tombée sur un site qui parlait des frères Rizzato. Ils avaient été membres de la Camorra, mais depuis leur disparition, nul ne savait si l’organisation était toujours présente sur le sol américain. La présence de la Camorra aux Etats-Unis est aujourd’hui un point d’interrogation, pouvait-on lire sur un autre site. Le troisième et dernier site internet que j’ai consulté affirmait pour sa part :

La mafia américaine, la Cosa Nostra, a presque les mains propres comparée à la redoutable Camorra qui sévit à Naples.
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Mardi matin, je me suis levée bien avant le soleil. Maggie serait bientôt là ! Je me suis installée devant mon ordinateur, actualisant toutes les trois minutes les informations sur le vol qu’elle était censée prendre. Retardé, ne cessait d’annoncer le site de l’aéroport de Rome. Mais son avion a fini par décoller et j’ai poussé un ouf de soulagement. Elle ne débarquerait pas à Rome avant des heures et j’étais déjà morte d’impatience.
Je n’avais pas éprouvé un tel désir de la voir, de lui parler, depuis des années. Maintenant que je ne pouvais plus partager avec Sam les émotions et les interrogations qu’éveillait en moi la quête de mon père, je mesurais à quel point j’avais délaissé Maggie au profit de mon ex-fiancé. C’était arrivé naturellement, sans que j’en prenne vraiment conscience. Comme souvent quand on tombe amoureuse, c’était l’amie la plus proche qui en avait fait les frais. Mais à présent, j’avais envie de lui parler de sa rupture avec Wyatt, de lui demander comment elle s’en sortait. J’avais aussi envie de lui expliquer ce que j’étais en train de vivre ; de lui confier mes doutes quant à la mort de mon père, mais également de lui raconter ce qui venait de m’arriver avec Sam. Je n’avais pu m’en ouvrir à personne jusque-là, et le souvenir de cette dernière étreinte, de ce dernier regard, plus encore que celui d’Alyssa en petite tenue, commençait à suppurer dans mon esprit comme une plaie mal soignée. Il fallait que je l’expose à l’air libre, que quelqu’un me confirme la triste vérité — Adieu, Sam et Izzy — avant que ce souvenir ne devienne flou et que l’espoir ne vienne prolonger mes souffrances.
J’ai pris une douche et je me suis habillée avant de reprendre position devant l’ordinateur. La veille au soir, internet m’avait appris qu’il existait en Italie un organisme gouvernemental appelé Direction Nationale Antimafia, et que son siège se trouvait à Rome. Je me suis mise à effectuer des recherches un peu plus approfondies sur cet organisme et, après une demi-heure à traduire tant bien que mal les informations de sites italiens, j’ai fini par dénicher une adresse. Apparemment, le siège de la Direzione Nazionale Antimafia était situé dans la même rue que l’hôtel où Elena m’avait donné rendez-vous — l’hôtel où Maggie et moi allions dormir ce soir.
Je suis allée voir le gardien du campus avec mon plan de Rome et je lui ai demandé de m’indiquer comment me rendre au 52 via Giulia. Quand j’ai précisé qu’il s’agissait du siège de la Direction Antimafia, l’homme a soulevé les sourcils avant de secouer la tête d’un air franchement désapprobateur.
— Ce n’est pas una buona idea. Allez plutôt visiter le Colisée ou le Panthéon.
— Per favore, ai-je dit d’une voix suppliante. Montrez-moi comment m’y rendre.
Puis, pour faire bonne mesure, j’ai joint les mains en prière et je les ai secouées d’avant en arrière comme j’avais vu faire les Italiens, en répétant Per favore, per favore, per favore.
Le gardien a fini par éclater de rire.
— C’est là, a-t-il dit en se penchant sur le plan posé entre nous sur son bureau.
Il a encerclé une rue à l’aide d’un stylo à bille, puis a noté sur un morceau de papier les bus et métros qu’il me fallait prendre pour arriver à bon port.
Je lui ai décoché un sourire et j’ai repris mon plan de la ville, abandonnant au passage quelques euros sur son bureau. Deux minutes plus tard, j’étais de retour dans ma chambre, mes yeux vagabondant sur son décor spartiate. Ç’avait été merveilleux de revenir ici, mais il était temps de partir.
J’ai fait ma valise dans la douce lumière du matin romain et j’ai quitté le campus.
Avant de me rendre via Giulia, j’ai fait un détour par l’hôtel où j’avais réservé pour le soir. Il était trop tôt pour disposer de la chambre, mais j’ai pu laisser ma valise au réceptionniste. Une fois dans la rue où se trouvaient les bureaux de la Direction Antimafia, j’ai troqué mon plan contre mon guide pour en apprendre un peu plus sur la via Giulia. C’était une rue très large, en tout cas bien plus large que la plupart des rues romaines. Elle avait été créée en 1508 à l’initiative du pape Jules II afin de relier les principales institutions gouvernementales.
Vivre dans cette rue était à la mode au XVI e siècle, affirmait mon guide. J’ai relu cette phrase, sourire aux lèvres, en songeant qu’à cette époque bien peu de choses étaient à la mode dans mon pays. Désormais plus commerçante que résidentielle, la via Giulia était aujourd’hui une rue pavée et ombragée qui semblait essentiellement bordée de bijouteries et de magasins d’antiquité.
Après y avoir déambulé une quinzaine de minutes, plan en main, j’ai fini par trouver le numéro 52. La façade du bâtiment, en pierre brune à l’exception des fenêtres entourées de pierre blanche, avait un aspect assez austère. Fixés en hauteur, les drapeaux d’Italie et d’Europe apportaient néanmoins des touches de couleur plus gaies, tandis qu’un bloc de marbre noir, érigé à côté de la porte d’entrée comme une pierre tombale, annonçait en lettres rouges : Direzione Nazionale Antimafia. Rassemblant mon courage, j’ai enfoncé le bouton de la sonnette. Une fois, puis deux. A la troisième tentative, la porte s’est ouverte et un carabiniere est venu se planter devant moi. Il m’a regardée de la tête aux pieds avant de lever un sourcil circonspect.
— Buongiorno, ai-je dit. Parla inglese ?
Bref hochement de la tête.
— Si.
— Formidable. J’aimerais parler à un responsable de la Direction Antimafia.
Le carabinier a légèrement pivoté pour pousser la porte, la maintenant largement ouverte pour moi. A l’intérieur, il m’a conduite à travers un large patio verdoyant. En Italie, même le gouvernement savait comment tirer le meilleur parti d’une cour intérieure.
Mon guide armé a poussé une nouvelle porte et nous sommes entrés dans une pièce où trônait un bureau sans fauteuil. Dessus était posé un registre ouvert, que le gendarme m’a incitée à signer d’une mimique explicite. Je me suis saisie du stylo posé là et j’ai hésité quelques secondes, la main suspendue au-dessus du registre. Devais-je inscrire mon vrai nom ? Je ne voyais pas comment faire autrement. Si je voulais poser des questions sur mon père, il faudrait bien que je donne son nom. Sans compter qu’on risquait de me demander mes papiers d’identité, et que mentir à des gens dont le métier était de traquer des mafieux pouvait me valoir de sérieux ennuis.
J’ai signé le registre et j’ai levé les yeux vers le carabinier.
— Uno momento, a-t-il dit avant que le silence s’installe dans la pièce.
Il se tenait bien droit, les mains derrière le dos.
Moins d’une minute plus tard, une femme en tailleur est venue se poster derrière le bureau. La mine renfrognée, elle a lu mon nom dans le registre avant de prononcer quelques mots en italien dont je n’ai pas compris le sens. Mais, à en juger par le ton de sa voix, ça devait vouloir dire quelque chose comme « J’espère que vous avez une bonne raison pour nous déranger ! »
— Puis-je parler à un responsable ? ai-je demandé.
— Perché ?
— Perché j’aimerais poser quelques questions sur la Camorra.
Silence.
J’ai regardé alternativement la femme et le carabinier. Ni l’un ni l’autre ne bougeait d’un cil.
— Je pense être issue d’une famille liée à la Camorra, ai-je insisté. Et j’essaie de retrouver mon père. Il collaborait avec le FBI, et je sais qu’au moment de sa disparition, il travaillait sur le dossier des frères Rizzato.
Le front de la femme s’est creusé plus profondément.
— Vous êtes americana ?
— Oui.
— Votre nom, per favore.
J’ai indiqué du doigt la case dans laquelle je venais de l’inscrire.
— Isabel McNeil.
— Vous comprenez où vous vous trouvez, signora ? a-t-elle demandé, désignant la pièce d’un large geste de la main.
C’était une pièce assez quelconque et presque entièrement nue.
— Dans les locaux de la Direction Nationale Antimafia.
— En effet. Et vous savez ce que nous faisons ici ?
« Vous traquez les mafieux ? », ai-je eu envie de dire. Mais j’ai préféré la laisser me donner elle-même la réponse, ce qu’elle n’a pas tardé à faire.
— Nous représentons le ministère public. Nous veillons au respect de la loi, vous comprenez ?
— Oui, je comprends. Je suis avocate.
— D’accord, vous comprenez donc que nous sommes des procureurs et que notre rôle est de poursuivre en justice, pas de répondre aux questions. Nous ne divulguons aucune information.
— Alors vers qui dois-je me tourner pour obtenir des informations ? ai-je demandé. Est-ce qu’il existe…
Je cherchais quoi, au juste ? Un musée de la Mafia ?
— … un endroit où je pourrais mener des recherches sur un citoyen américain qui…
J’allais dire qui a trouvé la mort, mais j’ai changé in extremis.
— … qui a disparu alors qu’il travaillait sur un dossier…
Elle m’a interrompue d’un brusque mouvement de tête.
— Vous n’avez pas sonné à la bonne porte, a-t-elle dit avant de m’indiquer la sortie. Au revoir, signora.
Le carabinier m’a doucement — mais fermement — reconduite à travers le patio. Quelques secondes plus tard, j’étais de nouveau dans la rue. Retour à la case départ.
Je suis restée un moment interdite sur le trottoir, l’œil rivé sur la porte fermée. J’étais sur le point de m’en aller quand elle s’est rouverte. Je m’attendais à ce que le carabinier en sorte et qu’il me dise d’aller voir ailleurs s’il y était — ou quelque chose d’équivalent en italien —, mais c’est un jeune homme en civil qui est apparu sur le pas de la porte. Il devait avoir mon âge, et ses yeux d’un bleu intense se sont aussitôt posés sur moi. Des yeux qui, contrairement à ceux du carabinier et de la femme en tailleur, me souriaient.
— Pouvez-vous me redonner la raison de votre présence ici ? a-t-il demandé.
J’ai dû faire une drôle de tête, parce qu’il a pointé le doigt en direction de la caméra fixée au-dessus de la porte d’entrée.
— Elles sont partout, dehors comme dedans. On voit et on entend tout, vous savez.
— Oh…, ai-je dit, un peu mal à l’aise. J’étais simplement venue poser quelques questions sur…
— Par ici, m’a-t-il interrompue en m’invitant à sortir du champ de la caméra.
Nous avons fait quelques pas dans la rue, nous éloignant du 52 via Giulia, et il m’a priée de poursuivre mes explications.
Il hochait la tête pendant que je parlais, le regard de plus en plus brillant.
— Combien de temps restez-vous à Rome ? m’a-t-il demandé lorsque je me suis tue.
— Je n’ai pas encore décidé d’une date de retour.
Il m’a souri de toutes ses dents.
— Allons prendre un café. Qu’on puisse parler tranquillement.
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Il ne m’a pas demandé mon nom. D’un autre côté, il avait entendu tout ce que j’avais dit dans la pièce où se trouvait le registre. Malgré tout, j’ai préféré me présenter.
— Isabel McNeil, ai-je dit en lui tendant la main.
Il l’a serrée en s’inclinant à peine.
— Alberto Giani.
Il a repris son chemin, la démarche légère, comme s’il était sorti de son bureau pour faire une promenade. Je l’ai suivi d’un pas plus hésitant, mais je l’ai suivi quand même. Après tout, j’étais là pour poser des questions, et j’avais peut-être trouvé quelqu’un qui avait des réponses.
Nous avons marché jusqu’au Campo de’Fiori, une grande place appréciée des noctambules à cause de ses nombreux bars. Mais, avec le marché aux fruits et aux légumes qui prenait le relais des excès de la nuit, l’atmosphère matinale était beaucoup plus paisible.
Je me suis tournée vers Alberto. Il m’a décoché un nouveau sourire et m’a entraînée vers un des rares cafés ouverts. A l’intérieur, quelques clients sirotaient des cappuccinos au comptoir.
Alberto s’est avancé et en a commandé deux pour nous.
— Non, non, ai-je dit en m’approchant à mon tour du comptoir. Du thé pour moi, per piacere.
— Du thé ? ont répété en chœur Alberto et le patron.
— Si, ai-je confirmé. Du thé. Déthéiné, s’il vous plaît.
Là, ils m’ont regardée comme si je venais d’une autre planète.
— Deteinato.
Depuis que je ne travaillais plus, j’avais noté que le thé vert que je consommais chaque matin me rendait un peu fébrile. C’était comme si mon corps, privé de sa dose de stress quotidienne, ne parvenait plus à contrebalancer les effets stimulants de la théine. Alors j’avais opté pour le déthéiné. Ce n’était pas si facile à assumer, surtout quand on se rendait dans un café ou dans un coffee-shop. Les employés de Starbucks, par exemple, contestaient plus ou moins ouvertement cette décision, leurs regards voire leurs réflexions oscillant la plupart du temps entre déception et mépris affiché. Sans compter que le choix était pauvre, le plus souvent limité à quelques infusions au goût étrange. Mais si je me sentais marginalisée aux Etats-Unis, je savais que ce serait mille fois pire en Italie. Voilà pourquoi j’avais pris la précaution d’apprendre à dire déthéiné en italien.
Un peu sur la défensive face au silence consterné des deux hommes, j’ai répété d’une voix aussi ferme que possible :
— Deteinato.
Alberto a hoché la tête avec réticence, comme pour dire : « Bon, si vous y tenez vraiment », et une discussion animée s’en est suivie avec le patron du bar, qui ne semblait pas l’entendre de cette oreille. Après des éclats de voix et de grands gestes qui, à Chicago, auraient indiqué l’imminence d’une bagarre (mais qui, ici, ne semblaient pas prêter à conséquence), le patron a cédé avec une moue dégoûtée.
Nous avons pris place sur des tabourets de bar, dos à la fenêtre, et j’ai remercié Alberto d’avoir accepté de me parler.
J’ai commencé à lui poser des questions, mais il ne répondait rien. Ou, plus exactement, ai-je réalisé, il ne m’écoutait pas. Il hochait la tête, mais elle était clairement ailleurs.
— Etes-vous en mesure de m’aider, oui ou non ? ai-je demandé en essayant de croiser son regard. Vous pouvez me parler de la Camorra ?
Il a haussé les épaules avec une moue qui m’a semblé blasée.
— La Camorra est peu présente à Rome, vous savez. On la trouve surtout à Naples et dans la Campanie. Si on veut avoir affaire à la Camorra, on va à Napoli. Mais personne ne veut avoir affaire à la Camorra. Alors, qu’est-ce que vous faites, aux Etats-Unis ? Vous avez un métier ?
Il parlait bien ma langue, avec un fort accent italien qui la rendait plus mélodieuse.
— Vous m’avez entendue répondre à votre collègue, n’est-ce pas ? Vous savez que je suis avocate.
Je ne me sentais pas vraiment avocate ces derniers temps, mais j’espérais que cette fonction me donnerait un peu de crédibilité à ses yeux.
— Quel genre d’avocate ?
— Je suis spécialisée en droit du divertissement.
Son intérêt à semblé se réveiller.
— Vous voulez dire que vous occupez d’artistes ? Vous avez des rock stars parmi vos clients ?
Il a cité quelques noms de groupes américains.
— Vous êtes leur avocat ?
— Non, ai-je répondu sèchement. Ecoutez, j’ai besoin de renseignements sur un Américain qui travaillait il y a longtemps sur un dossier ayant trait à la Camorra. Pouvez-vous m’aider ?
— Longtemps, vous dites ? a-t-il demandé d’un ton plus poli que vraiment intéressé. Combien de temps, exactement ?
— Il y a presque vingt-deux ans.
J’ai eu droit au grand haussement d’épaules à l’italienne.
— Vingt-deux ans ? Ma !
Il a secoué la tête et s’est légèrement penché vers moi.
— Alors, vous avez trouvé un bon hôtel à Rome ?
J’étais sur le point de donner le nom de mon nouvel hôtel, mais quelque chose m’a poussée à mentir.
— Je suis descendue à l’Hassler, ai-je répondu en citant un établissement que j’avais vu sur internet.
— Ah ! l’Hassler ! Ils exagèrent avec le prix des extra, mais la cour intérieure est…
Il a claqué des doigts.
— Bellissima ! Vous êtes allée y faire un tour, je suppose ?
J’ai plissé les yeux, étudiant mon interlocuteur. Qu’est-ce qu’il cherchait, au juste ? Pourquoi toutes ces questions personnelles ?
— Pas encore, ai-je fini par maugréer sans cesser de le dévisager.
— Nous irons nous y promener, tous les deux, a-t-il dit en nous désignant successivement du doigt. Quel âge avez-vous ?
— Je vous demande pardon ?
— Vous avez vingt-cinq ans ?
— Vingt-neuf.
— Vous avez un amoureux ?
Alors, c’était donc ça… Ce type me draguait ! Enfin, je venais de tomber sur un Italien de l’ancienne école, un homme qui faisait feu de tout bois, un coureur de jupons impénitent qui perpétuait la grande tradition.
Un sourire équivoque s’est dessiné sur mes lèvres.
— Non, pas d’amoureux.
Je me suis penchée vers lui, déployant tout mon arsenal de séduction, et je me suis remise à lui poser des questions.
Mais Alberto n’avait qu’une seule idée en tête, et je n’arrivais pas à orienter la conversation vers la Camorra. Le temps de terminer son cappuccino, il essayait de me convaincre de le suivre chez lui.
— Désolée, Alberto, mais ça n’est pas possible, ai-je dit avant de reposer ma question pour la énième fois. Pouvez-vous me parler de la Camorra, s’il vous plaît ?
Alberto Giani était déterminé — obsédé, peut-être — mais je ne l’étais pas moins.
Il a balayé l’air de la main comme si ma question était une mouche qui lui tournait autour du visage.
— Je vous ai déjà répondu, a-t-il dit avec un soupir. La Camorra se trouve à Napoli. Si elle vous intéresse tant que ça, c’est là-bas qu’il faut aller.
— Mais c’est bien ici, à Rome, que se trouvent ceux qui la combattent ? Ceux qui poursuivent ses membres en justice ?
— Si. A Roma et aussi à Napoli. Mais moi, je ne suis ni juge ni procureur.
— Ah bon ? Alors qu’est-ce que vous faites à la Direction Nationale Antimafia ?
Il a mis son doigt sur la bouche.
— Un peu de discrétion, per favore. Ce sont des choses qu’on ne crie pas sur les toits, vous savez.
— Pardon, ai-je dit en baissant la voix. Alors, quelle est votre fonction ?
Je m’attendais à ce qu’il dise enquêteur, agent spécial, ou quelque chose comme ça.
— Je suis notaire.
— Notaire ? ai-je répété, incapable de cacher ma déception.
— Oui, oui, notaire, a-t-il confirmé, à présent sur la défensive. Notaire est un métier beaucoup plus important ici qu’aux Etats-Unis, vous savez. C’est une fonction tout à fait honorable.
— J’en suis persuadée. Mais vous n’êtes pas directement amené à combattre la mafia ?
— Pas vraiment, non.
Il a mis ses yeux en mode pleins phares et m’a fait voir la blancheur de ses dents.
— On va dîner ensemble, ce soir ?
J’ai poussé mon thé de côté.
— Pas vraiment, non.
Dix minutes plus tard, j’étais de retour à l’hôtel, seule avec mes questions sans réponses. J’allais devoir retourner à ma seule source sérieuse, à savoir Elena.
J’ai consulté ma montre. Ma tante devait être au travail, à cette heure-ci, et il était temps de l’interroger de nouveau sur la Camorra et sur mon père. En l’espace de quelques jours, j’avais appris que ma grand-mère était issue d’une des familles les plus en vue de la Camorra, que mon grand-père avait été tué par des camorristes, que mon père s’intéressait à deux frères camorristes au moment où son hélicoptère s’était abîmé dans le lac Erié… Sans compter que j’avais été pourchassée à deux reprises par un homme considéré comme un chef de la Camorra américaine, et sauvée la première fois par un inconnu que je croyais être mon père. Tout ça était décidément bizarre. Très bizarre.
J’ai appelé le Palazzo Colonna. Pas de réponse. Pas même de répondeur. Typique de l’Italie.
J’ai recommencé, encore et encore, et finalement quelqu’un a décroché vers 9 h 30.
— Pronto, a dit une agréable voix de femme.
— Elena ?
— No, sono Justina.
— Oh ! Justina, Isabel à l’appareil, la nièce d’Elena.
— Chi è in linea ?
J’ai essayé une nouvelle fois d’expliquer qui j’étais. Bon sang, comment disait-on « nièce » en italien ? Après un moment de confusion, elle s’est souvenue de moi et a essayé de me répondre dans ma langue.
— Elena elle est pas dans ici.
— Vous savez où je peux la trouver ?
— Elle est partie dans Poséidon.
— Poséidon ?
— Poséidon, c’est de l’eau… De l’eau pour guérir, vous savez…
— Des thermes ?
— Thermes, si.
— Vous avez l’adresse, s’il vous plaît ?
— Poséidon, ce n’est pas dans Roma, c’est dans Ischia.
Ischia. L’île dont étaient originaires les frères Rizzato.
— C’est une petite île près de Naples, n’est-ce pas ?
— Naples ?
— Napoli.
— Si, tout près de Napoli.
Justina a réussi à m’expliquer qu’Elena s’était absentée quelques jours et qu’elle ignorait la date exacte de son retour au Palazzo.
Pourquoi ne m’avait-elle pas prévenue de son départ ? ai-je songé tandis que les mots d’Alberto Giani me revenaient à la mémoire :
« La Camorra se trouve à Napoli. Si elle vous intéresse tant que ça, c’est là-bas qu’il faut aller. »
*  *  *
L’avion de Maggie a fini par atterrir à l’aéroport Léonard-de-Vinci.
Mon cœur s’est un peu serré quand les portes vitrées se sont écartées et que je l’ai vue émerger, soufflant sur les mèches couleur miel qui tombaient sur ses yeux, son corps menu à peu près de la taille de la valise bleu turquoise qu’elle traînait derrière elle.
— Mags ! ai-je crié.
Son visage s’est éclairé d’un immense sourire. Elle a contourné la barrière chromée en courant et elle est tombée dans mes bras.
— Bon presque anniversaire ! a-t-elle dit tandis que nous venions de desserrer notre étreinte pour nous regarder, comme stupéfaites de nous retrouver là toutes les deux.
— Merci, Maggie. Je suis tellement contente que tu sois venue !
— Moi aussi ! a-t-elle répliqué en me serrant une nouvelle fois dans ses bras, sur la pointe des pieds comme à son habitude.
Une fois les effusions terminées, je me suis saisie de sa valise.
— Mais ça pèse un âne mort ! Qu’est-ce que tu transportes là-dedans ?
Elle a éclaté de rire.
— Je ne sais pas ce qui est à la mode à Rome, alors j’y ai mis tout ce qui m’est tombé sous la main.
Je l’ai regardée dans les yeux.
— Et si je te disais que ça n’a aucune importance ?
— Comment ça ?
— En fait, on ne va pas rester pas à Rome. J’espère que tu ne vas pas m’étrangler, mais on part à Ischia.
Prise de court, elle a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Finalement, un faible « On part où ? » a passé le seuil de ses lèvres.
— Sur une île, à Ischia.
J’ai posé la main sur son bras.
— Mags, on va prendre le train pour Naples.
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Il était 10 heures du matin lorsque l’informateur de Dez Romano appela. C’était pratique d’avoir une taupe à la Direction Nationale Antimafia. Rien de plus jouissif que de doubler ceux qui essayaient de vous envoyer en prison.
— C’est moi, dit la taupe en italien.
— Parle, dit Dez.
Sa secrétaire se leva, mais Dez lui fit signe de se rasseoir. Cet informateur n’était qu’un pion dans l’organisation. Juste un type qui gardait les yeux et les oreilles ouverts et qui informait son boss quand il pensait que ça en valait la peine. La taupe s’appelait Antonio Sandello. Ce n’était pas son nom qui comptait, mais l’environnement dans lequel il avait grandi. L’environnement, ou plutôt le Système — Il Sistema —, puisque c’est ainsi que les camorristes appelaient eux-mêmes la Camorra. Et bien qu’Antonio eût trouvé du boulot à l’Antimafia — employé à la maintenance de la vidéosurveillance —, il n’avait pas oublié d’où il venait. Et puis ce gamin rêvait de s’installer aux Etats-Unis et d’y mener la grande vie. Dez lui avait promis de l’aider un de ces jours à réaliser ce rêve, mais en attendant, c’était Antonio qui aidait Dez en restant à l’affût de tout ce qui concernait la Camorra et les Etats-Unis.
— Une Américaine est venue chez nous, aujourd’hui, dit Sandello.
— Tiens donc.
Le Système n’avait jamais réussi à s’implanter solidement sur le territoire des Etats-Unis, mais Dez comptait bien changer ça. Et c’était aussi grâce à des types comme Antonio Sandello qu’il allait réussir là où ses prédécesseurs avaient échoué.
— Elle a dit qu’elle était à la recherche de son père. Si j’ai bien compris, il aurait disparu il y a longtemps, alors qu’il travaillait sur un dossier lié au Système.
— Quel dossier ?
— Les frères Rizzato.
— Le nom du type qui travaillait sur ce dossier ?
— Elle ne l’a pas dit.
— L’Antimafia lui a fourni des infos ?
— Ils l’ont foutue à la porte. Vous savez qu’ils ne donnent pas d’infos.
— Oui, je sais.
Ça aurait été tellement plus simple pour lui, si l’Antimafia avait été moins rigoureuse sur ce plan-là.
— Elle avait rendez-vous ?
— Non, elle s’est pointée au bluff.
— Intéressant. Tu as son nom ?
— Isabel McNeil.
Sandello l’avait mal prononcé, mais Dez n’eut aucun mal à le reconnaître. Cela faisait plusieurs jours que ce nom lui trottait dans la tête.
Il posa le stylo avec lequel il jouait nerveusement et fit signe à sa secrétaire de sortir. Une fois seul dans son bureau, il posa une multitude de questions à Sandello et apprit qu’Isabel McNeil avait été rejointe sur le trottoir par un employé de l’Antimafia. Un notaire. Les caméras avaient enregistré la direction qu’ils avaient prise, mais ils avaient fini par disparaître du champ.
Dez demanda à son informateur de cuisiner le notaire, lui donnant des directives précises sur la façon de procéder. Après quoi, il lui dit qu’il était un bon petit gars et qu’il avait bien fait de l’appeler.
Une fois le téléphone raccroché, Dez resta un moment songeur, en proie à une certaine déception. Comment cette fille qui lui avait semblé intelligente avait-elle pu être assez stupida pour aller se jeter dans la gueule du loup ? Franchement, qui songerait à se réfugier en Italie pour échapper à la mafia ?
A moins, bien sûr, que ce ne soit lui, le stupido. Se pouvait-il qu’elle ait dit vrai dans cette foutue salle aux papillons ? Se pouvait-il qu’elle soit un agent fédéral et qu’elle le manipule ?
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Maggie et moi avons pris place face à l’agent de voyage. En Italie, les agences de voyage poussent à tous les coins de rue et ce sont des lieux très efficaces dans un pays qui ne l’est pas toujours.
— Nous avons besoin de billets pour Naples, ai-je dit avant de préciser que nous souhaitions partir dès que possible.
— Si, a dit l’agent. Napoli Centrale. Train normal ou Eurostar ?
A côté de moi, j’ai entendu Maggie murmurer :
— C’est une histoire de dingue… Vraiment une histoire de dingue.
J’avais tout raconté à Maggie dans le taxi qui nous ramenait de l’aéroport. La traque dans le parking et l’inconnu qui m’avait sauvée. La salle aux papillons et la course-poursuite à travers le musée. Alyssa en petite culotte dans la chambre de Sam et nos douloureux adieux. Je lui avais même dit que je travaillais pour Mayburn. Il allait m’en vouloir, mais je ne pouvais plus supporter de garder ça pour moi. Et c’était tellement agréable de se confier à sa meilleure amie !
Mais Maggie avait du mal à digérer tout ça.
— Toi ? disait-elle à présent. Toi, tu as joué les agents infiltrés ?
Elle s’est massé le visage, comme si elle essayait de se réveiller d’un rêve.
— Et maintenant, tu te demandes si ton père n’est pas vivant ?
Elle a secoué la tête.
— Truc de fou…
L’agent m’a donné le prix du billet d’Eurostar.
— Aïe…, ai-je dit avec une grimace.
Maggie a froncé les sourcils.
— Quoi, aïe ?
— Le prix du billet.
— Allora, a dit l’agent. Normal ou Eurostar ?
— C’est combien, l’Eurostar ? a demandé Maggie.
— Trop cher pour moi.
Elle a sorti sa carte de crédit.
— C’est moi qui régale !
— Attend, Maggie, ai-je dit en posant la main sur son bras. Je ne veux pas que tu paies tout.
— En tout cas, je paie ça, a-t-elle rétorqué en tendant sa carte au-dessus du bureau. Tu te souviens quand on a pris un train normal pour aller à Florence ?
Je me suis aussitôt revue avec Maggie dans ce train sans air conditionné, pressée contre des corps suants… Les passagers étaient serrés sur des sièges trop petits, debout en file indienne dans l’allée centrale ou entassés au fond de la voiture, à côté des toilettes cassées qui dégageaient une odeur à réveiller un mort. La chaleur était caniculaire, et l’humeur de nos voisins à peu près aussi exécrable que la nôtre. Quand nous avions fini par atteindre notre destination, j’avais cru que Maggie allait embrasser le quai de la gare. Nous étions restées trois jours de plus que prévu à Florence, juste pour nous remettre de ce voyage en wagon à bestiaux.
— Eurostar, ai-je dit à l’agent de voyage, me retenant tout juste d’ajouter : Par pitié.
Il a hoché la tête.
— Passaporti, s’il vous plaît.
Nous lui avons fourni les documents et Maggie a indiqué ma poitrine d’un petit mouvement de tête.
— C’est quoi, ce collier ? C’est la première chose que j’ai remarquée quand je t’ai vue à l’aéroport.
J’ai levé la pierre ambrée à hauteur de mon visage. Ses biseaux semblaient produire de la lumière.
— Ma tante me l’a donné. Il appartenait à ma grand-mère.
— Magnifique, a dit Maggie. Et il te va très bien.
Il faisait une chaleur moite à Termini, la gare centrale de Rome, et la foule qui s’y pressait dans un bruit assourdissant ne faisait qu’accentuer la sensation d’étouffement. Son architecture semblait favoriser l’humidité et la transpiration, mais ce sauna ferroviaire m’a semblé plus pimpant que lors de ma dernière visite. Plusieurs grandes marques de vêtements avaient ouvert des boutiques près du bureau de tabac, et l’endroit semblait à présent lumineux, sans doute parce qu’il n’était plus recouvert d’une épaisse couche de crasse.
Maggie s’est mise à souffler par à-coups avec de curieux mouvements de tête et des roulements d’épaules. On aurait dit un boxeur prêt à entrer sur le ring.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? ai-je demandé.
— Je me prépare pour l’assaut.
— Quel assaut ?
— L’assaut des dragueurs italiens, a-t-elle répondu en lançant un coup d’œil suspicieux à la ronde.
— C’est du passé, Maggie. Ils ne sautent plus sur les touristes, maintenant.
— C’est vrai ?
— Oui. A part les notaires de la Direction Antimafia, bien sûr.
Une fois dans le train, où nous avons été accueillies par une divine fraîcheur, nous nous sommes mises en quête de nos sièges. Maggie s’est frayé tant bien que mal un passage avec son énorme valise, lançant moult scusi aux passagers qu’elle tamponnait toutes les trois secondes. Lorsque nous avons enfin trouvé nos places, j’ai vu son regard mesurer la distance entre le sol et le compartiment à bagages.
— Comment vas-tu réussir à lever ta valise jusque-là-haut ? ai-je demandé, afin de lui faire comprendre qu’il ne fallait pas compter sur moi pour cet exploit sportif.
Mais Maggie ne s’avouait jamais vaincue. Et elle aimait particulièrement — peut-être à cause de son format de poche — relever les défis physiques. Elle a pris une grande inspiration et a recraché l’air brusquement, avec une détermination farouche, avant d’agiter les doigts pour les décontracter avant l’effort. Je m’attendais à tout moment à la voir sortir de la magnésie de sa poche pour s’en enduire les mains, comme une haltérophile. Mais elle a fini par s’accroupir, saisissant la valise à bras-le-corps. Avec un soupir qui traduisait assez bien mon manque d’enthousiasme, je me suis penchée pour lui venir en aide.
— Laissez-moi faire ça.
Sauvée par le gong, ai-je songé en levant les yeux vers une sorte de sumo en polo orange et blue-jean si large que Maggie et moi aurions pu nous en faire une tente. Il a attrapé la valise d’une seule main, comme une mondaine soulèverait délicatement son sac de soirée, et l’a déposée dans le compartiment à bagages.
— Merci beaucoup, a dit Maggie.
Curieusement, Maggie portait également un blue-jean, ainsi qu’un débardeur de même couleur que le polo de son sauveur. Elle lui en a fait la remarque et ils ont éclaté de rire.
L’homme aux traits asiatiques a laissé tomber un sac de voyage sur un des sièges qui se trouvaient à hauteur des nôtres, de l’autre côté de l’allée.
— Vous êtes américain ? a demandé Maggie.
— Oui. Je vis à Seattle. Et vous ?
— Chicago. Je m’appelle Maggie, a-t-elle ajouté en lui tendant la main.
Elle a dû la lever au-dessus de ses yeux tellement l’homme était grand.
— Bernard, a-t-il répondu.
Il avait un regard doux, un nez un peu épaté et des cheveux hirsutes d’un noir brillant. Je me suis présentée à mon tour et il nous a gratifiées d’un sourire qui donnait envie de le connaître mieux.
Je me suis assise contre la fenêtre, Maggie à ma gauche. Elle a attendu que Bernard installe son corps de géant de l’autre côté de l’allée pour lui poser la traditionnelle question :
— Vous êtes en vacances ?
— Non, je donne des cours d’été.
Des cours de sumo ?, ai-je songé.
— Qu’est-ce que vous enseignez ? a demandé Maggie.
— La musique. Je suis prof de cor d’harmonie.
— Vraiment ? C’est un instrument magnifique ! J’ai toujours adoré sa sonorité. Quand j’étais plus jeune, mon grand-père m’emmenait souvent voir l’Orchestre symphonique de Chicago.
— J’ai joué avec cet orchestre, vous savez.
— Pas possible !
Maggie a croisé les jambes et a pivoté sur son siège pour faire face à Bernard.
— Qu’avez-vous joué avec eux ?
— Mozart. Le Concerto pour cor N° 3.
— J’adore ! s’est exclamée Maggie.
Un sourire ravi a éclairé le visage du musicien.
— Ah bon ? Vous connaissez ?
— Bien sûr. Schumann a également écrit pour le cor, n’est-ce pas ?
Il a semblé surpris.
— En effet. Vous savez, c’est rare de rencontrer quelqu’un qui connaisse le cor aussi bien que vous. Pour la plupart des gens, c’est juste une sorte de trompette dont on se sert pour la chasse à courre !
Lui aussi s’est tourné sur son siège, qui n’arrivait pas vraiment à contenir son corps gigantesque. Je me suis demandé s’il voyageait en classe économique quand il prenait l’avion. J’espérais que non, tant pour lui que pour ses voisins. A mieux le regarder, il n’était pas si gros que ça. Mais il était vraiment imposant. A vue de nez, il devait mesurer au moins deux mètres et peser dans les cent quarante kilos.
— Et Richard Strauss ? a demandé Maggie. Lui aussi a écrit deux concertos pour cor, je crois. Un dans sa jeunesse et un autre à la fin de sa vie.
Bernard n’a pas répondu tout de suite, regardant Maggie comme s’il avait une apparition.
— Oui, a-t-il fini par dire. C’est tout à fait exact…
Il a cligné des yeux, sourcils un peu froncés.
— Et vous, que faites-vous dans la vie, à part écouter des concertos pour cor ?
Maggie a souri.
— Je suis avocate.
Elle s’est tournée vers moi.
— Nous sommes avocates.
— Maggie est avocate, ai-je corrigé. Une excellente avocate d’assises. Moi, je ne fais pas grand-chose, ces derniers temps.
Maggie a posé la main sur mon genou.
— Izzy a pas mal de soucis, en ce moment. Nous sommes en Italie pour faire des recherches sur sa famille.
Elle s’est un peu penchée en direction de Bernard pour lui poser une question sur Beethoven qui a semblé une nouvelle fois lui en boucher un coin. Après un moment de silence stupéfait, il a encore déplacé son torse de colosse, afin de pouvoir parler à Maggie sans se tordre le cou. L’instant d’après, ils reprenaient leur discussion sur un ton animé.
Le train s’est mis en branle et je me suis tournée vers la fenêtre, laissant ma lilliputienne préférée bavarder avec son géant.
Avec ses décharges et ses kilomètres de linge étendu aux fenêtres d’immeubles décrépits, la banlieue de Rome tranchait spectaculairement avec la beauté de la capitale. Mais, bien vite, ce triste panorama a laissé place à des collines verdoyantes semées d’anciennes maisons en pierre.
Maggie et Bernard ont discuté pendant toute la durée du trajet. Il lui a appris qu’il était originaire des Philippines, qu’il avait trente-quatre ans et qu’il avait grandi dans différentes villes de Californie. Il avait étudié la musique à New York — à la célèbre Juilliard School — et était à présent membre de l’Orchestre symphonique de Seattle, dont il s’était mis en congé temporaire pour enseigner en Europe durant l’été. Ils ont échangé mille petites histoires et informations personnelles, élevant la voix quand le train s’enfonçait dans le noir d’un tunnel, riant ensemble quand il en ressortait et que le soleil inondait de nouveau la voiture.
Ils ont bien tenté de m’inclure dans la discussion, mais c’était presque impossible tant ils avaient d’atomes crochus et de choses à se dire. C’était une de ces conversations pleines de plaisantes digressions où chaque sujet ouvrait de nouvelles portes, de nouvelles voies qu’ils brûlaient d’explorer. Aussi ne cessaient-ils de dire des phrases telles que : « Oh ! faites-moi penser à vous raconter la fois où j’ai joué à Boston ! » ou : « Je suis sûre que vous vous entendriez bien avec ma mère. Mais continuez, je vous parlerai d’elle tout à l’heure. »
Quand Bernard a déployé son corps sans fin pour se rendre aux toilettes, Maggie s’est tournée vers moi, les yeux encore plus grands que d’habitude.
— Tu ne trouves pas qu’il est à croquer ?
— Euh…
Question piège par excellence. J’ai opté pour un prudent :
— Tu sais qu’on n’a jamais aimé le même genre de mecs.
En disant ça, j’avais pensé au dernier petit ami de Maggie, Wyatt, dont la beauté superficielle m’avait laissée de bois. Et maintenant que j’y songeais, Maggie m’avait avoué une fois qu’elle trouvait Sam trop typiquement américain.
— Bernard est vraiment adorable, a-t-elle dit. Et il doit avoir beaucoup de talent…
Elle a soupiré.
— Tu te rends compte ? Il joue dans l’Orchestre symphonique de Seattle !
— Bien entendu, tu as noté qu’il fait entre quinze et vingt fois ta taille ?
Elle a haussé les épaules, comme si c’était le cadet de ses soucis.
— Et d’abord, comment se fait-il que tu en saches autant sur la musique symphonique ? ai-je repris. Je sais que ton grand-père t’a un peu initiée, mais de là à entretenir une conversation avec un musicien professionnel…
— Mon grand-père a fait plus qu’un peu m’initier, Izzy. Depuis que je suis toute gamine, il n’a cessé de m’emmener aux concerts et de me faire écouter de la musique. C’est un lien très fort entre nous.
— Vraiment ? J’ai toujours cru que c’était la passion du droit criminel qui vous liait, tous les deux.
Ça m’a fait bizarre de découvrir quelque chose de nouveau sur Maggie. Mais ne venait-elle pas elle-même d’apprendre que je jouais les détectives privées pour Mayburn, chose dont elle ne s’était jamais doutée avant aujourd’hui ?
Elle s’est penchée vers moi avec un air de conspiratrice.
— Ecoute, a-t-elle chuchoté. Il faut qu’on passe la nuit à Naples, d’accord ? Je sais que tu es décidée à retrouver ta tante dans cette île, mais Bernard m’a dit qu’il connaît un endroit super à Naples. Un restaurant qui fait les meilleures pizzas du monde.
— Mags, on vit à Chicago. On a tout ce qu’il faut chez nous, question pizzas.
— On s’en fout des pizzas ! a-t-elle répliqué, réussissant l’exploit de crier en chuchotant. Bernard aimerait nous faire connaître ce restaurant, et moi je veux qu’on y aille. S’il te plaît, Iz.
— Eh bien… d’accord, puisque tu y tiens tellement.
— En plus, avec la fatigue du décalage horaire, ça me fera du bien de faire une petite étape avant de repartir pour ton île.
Je ne lui ai pas rétorqué que pour quelqu’un qui tombait de sommeil, elle avait l’air excitée comme une puce, pas plus que je ne lui ai rappelé qu’elle m’avait dit avoir dormi six heures dans l’avion grâce à un somnifère.
Bernard est revenu s’asseoir, adressant un sourire timide à Maggie tandis qu’il coinçait sa grande carcasse dans son siège. La conversation est repartie comme s’il n’y avait pas eu d’entracte, la plus petite femme et le plus grand homme du train se découvrant sans cesse de nouveaux points communs.
J’ai sorti mon BlackBerry pour voir si j’avais reçu des e-mails. Rien d’excitant. En tout cas pas la moindre offre d’emploi. Vraiment, rien ne me donnait envie de retourner à Chicago.
Rien ni personne ?
J’ai regardé si j’avais de nouveaux SMS.
Il y avait un autre de Theo :
Tout va bien, Izzy ? J’ai l’impression étrange qu’il y a un truc pas normal.


J’ai jeté un coup d’œil à Maggie, mais Bernard et elle étaient absorbés par leur discussion sur le fromage de chèvre français, qu’apparemment ils adoraient l’un comme l’autre. Maggie adorait le fromage de chèvre ? Première nouvelle ! Encore une chose que j’ignorais à propos de ma meilleure amie.
J’avais repéré un siège libre quelques rangs plus loin, et je suis allée m’y asseoir. Des épis de blé défilaient derrière la fenêtre. J’ai d’abord cru qu’ils ondulaient dans le vent, mais ce n’était qu’une impression due au balancement du train.
J’ai écrit un SMS à Theo :
Je suis en Italie.


Sa réponse est venue presque aussitôt :
En Italie ? Tu fais quoi, là-bas ?


Alors que je venais tout juste d’envoyer :
C’est une longue histoire,


mon téléphone s’est mis à sonner.
— J’aimerais bien que tu me la racontes, cette longue histoire, a dit Theo.
— Crois-moi, elle est beaucoup trop longue. Surtout que je suis dans un train et que ça risque de couper.
— Avec qui es-tu ?
Etait-ce de la jalousie que je percevais dans sa voix ?
J’ai jeté un coup d’œil dans l’allée centrale. Maggie et Bernard riaient comme des gamins, têtes renversées en arrière. On aurait presque dit qu’ils donnaient un spectacle comique, avec leurs vêtements assortis et leurs morphologies radicalement opposées.
— Avec mon amie Maggie, ai-je répondu. Sauf que…
— Sauf que quoi ?
— Sauf qu’elle vient de rencontrer un homme. Le train n’avait pas encore démarré qu’elle était déjà en train de le draguer !
Le rire de Theo a traversé l’océan pour venir chatouiller mon oreille.
— Alors, vous êtes pareilles, toutes les deux. Il ne vous faut pas plus de dix secondes pour jeter votre dévolu sur un mec !
A mon tour de rire. Je savais qu’il faisait allusion au soir où nous nous étions rencontrés, lui et moi. J’étais venue faire un tour dans une boîte de nuit avec une amie, et cinq minutes après notre arrivée j’étais en grande conversation avec Theo, complètement sous son charme.
— Je ne suis pas comme ça, d’habitude, ai-je mollement protesté. Maggie non plus, d’ailleurs.
— Alors, il va où, ce train ? a demandé Theo.
— A Naples. On est presque arrivées. Et demain, on met le cap sur Ischia.
— Ischia ?
— C’est une île située au large de la côte napolitaine.
Il n’a pas répondu tout de suite et j’ai essayé de l’imaginer, au bureau ou chez lui où je n’étais jamais allée. En fait, nous étions rarement allés où que ce soit ensemble. Pour le moment, mon histoire avec Theo s’était écrite presque exclusivement derrière les murs de mon appartement. Nous avions vécu dans une bulle, lui et moi. Une bulle très sexuelle.
— Tu sais, a-t-il fini par dire d’une voix lente, suggestive, j’ai un avion privé.
— Je m’en souviens.
Theo n’était pas pilote comme mon père, mais sa société disposait d’un jet privé — un Falcon si ma mémoire était bonne. J’avais appris ça peu de temps après l’avoir rencontré, alors qu’il revenait d’une île perdue où il était allé surfer avec son associé.
— Ça prend quelques heures pour obtenir les autorisations nécessaires à un vol international, mais je pourrais sans doute atterrir à Naples avant minuit.
L’excitation perçait sous le calme un peu forcé de sa voix. Quant à moi, je ne savais que dire.
— Tu envisages sérieusement de venir me rejoindre ?
— Oui.
— Et ton travail ?
— J’ai bossé tout le week-end pour oublier qu’une belle rousse ne répondait pas à mes SMS. Si je viens, je ne pourrai pas rester longtemps. Un jour, deux au maximum, mais…
Il a émis un petit rire nerveux qui l’a rendu faillible, vulnérable… Tellement humain.
— Il faudrait d’abord savoir si tu as envie que je vienne. Après tout, tu ne m’as pas invité.
Je me suis de nouveau penchée pour regarder Maggie et Bernard qui discutaient un peu plus loin, leurs têtes formant une sorte de pont au-dessus de l’allée centrale. Il lui montrait ce qui m’a semblé être des partitions musicales, ses cheveux noirs touchant presque les boucles dorées de Maggie.
— Considère-toi comme officiellement invité.
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Dez Romano était assis à son bureau, l’esprit occupé par Isabel McNeil. Il venait d’apprendre qu’elle était partie pour Naples.
Sa taupe à la Direction Antimafia avait parlé avec ce crétin de notaire, trop heureux de se vanter d’avoir bu un café avec l’Americana. Oui, elle avait posé des questions sur la Camorra, avait dit le notaire, et il lui avait répondu que si elle s’intéressait tant que ça à la Camorra, elle n’avait qu’à se rendre à Napoli.
Une fois qu’il avait su qu’elle risquait de quitter Rome pour Naples, Dez avait fait circuler son nom dans son réseau d’informateurs. Tous les moyens de transport avaient été mis sous surveillance, y compris les agences de location de voitures. Finalement, ses hommes avaient réussi à trouver une réservation de train à son nom.
Qu’avait-elle donc en tête ? se demanda une nouvelle fois Dez en se remémorant son visage entouré de boucles rousses. Essayait-elle de le faire tomber ? Etait-elle vraiment un agent du FBI chargé de démanteler la Camorra américaine ?
Il s’empara du téléphone et composa un numéro qu’il connaissait par cœur. S’exprimant en italien, il salua son interlocuteur avant de lui décrire la situation dans les grandes lignes.
— Tu m’as dit qu’elle s’appelle McNeil ? a demandé l’homme à l’autre bout du fil.
— Oui.
— Et ce père qu’elle recherche, ça ne serait pas Christopher McNeil, par hasard ?
La voix de l’homme était plus tendue, à présent.
Dez n’avait jamais entendu parler de Christopher McNeil, mais l’admettre devant l’homme qu’il venait d’appeler n’était sans doute pas une bonne idée. Par chance, son interlocuteur reprit la parole.
— Il duca va t’appeler pour en parler avec toi. Ne t’éloigne pas du téléphone.
L’homme raccrocha, laissant Dez passablement surpris. Il duca — « le duc » — était le surnom de Flavio La Duca, le boss du clan napolitain auquel appartenait Dez. La famille La Duca entretenait des liens anciens avec les Romano de Naples, et c’est Flavio qui avait recruté Dez pour implanter la Camorra aux Etats-Unis. En d’autres termes, Flavio La Duca était son chef.
Le téléphone ne tarda pas à sonner et la voix rauque du duc vint se ficher dans son oreille. La Duca lui apprit que Christopher McNeil était un traditore, un traître de la pire espèce. Il lui apprit aussi comment la Camorra l’avait supprimé, vingt ans plus tôt, en plaçant une charge explosive dans son hélicoptère.
— Alors qu’est-ce que cette fille voulait dire quand elle a expliqué aux services de l’Antimafia qu’elle cherchait son père ?
— Je l’ignore, a répondu La Duca. Mais McNeil était un homme dangereux pour le Système. Il nous a toujours combattus et nous a fait beaucoup de tort. Et s’il existe la moindre chance pour qu’il soit encore en vie, nous devons absolument mettre la main sur ce salopard et lui loger une balle dans la tête.
Un court silence.
— Ce serait très apprécié par le sommet, tu sais.
Le sommet était l’homme qui dirigeait la Camorra. Les nombreux clans qui composaient l’organisation avaient beau se combattre, celui qui se trouvait au sommet les connaissait tous et pouvait obtenir à peu près ce qu’il voulait d’eux. Pourtant, le sommet semblait prendre un malin plaisir à laisser les clans se faire la guerre.
Pour Dez, ce n’était pas la meilleure stratégie. Lui voulait unifier tous les clans. Et pour cela, il fallait qu’il devienne le sommet, le chef suprême de la Camorra. Mais pour devenir le grand boss, il fallait d’abord qu’il sache qui était celui qu’il voulait remplacer. Après avoir établi le contact, il pourrait d’abord gagner sa confiance et faire croître sa propre influence aux Etats-Unis, mais aussi à Naples. Et, une fois aux commandes, Dez unifierait les clans et renforcerait le pouvoir du Système, non seulement sur le sol américain, mais partout ailleurs. Avec lui, le Système sortirait enfin de Naples et de la Campanie pour étendre son emprise sur le monde.
Le goût du pouvoir n’était pas la seule motivation de Dez Romano. Ce qui l’intéressait surtout, c’était l’argent. Parce qu’il avait envie de vivre exactement comme il l’entendait. Et pour ça, il fallait un compte en banque très bien garni. Et même plusieurs comptes en banque très bien garnis. Etait-ce sa faute s’il avait des goûts de luxe ?
Dez et La Duca essayèrent d’analyser la situation. Pour La Duca, Isabel McNeil n’était sans doute qu’une femme perturbée qui avait du mal à faire le deuil de son père. Dez contesta ce point de vue en usant de tout son sens de la diplomatie. Il expliqua au duc qu’ils avaient affaire à une femme vive d’esprit, une femme dégourdie qui savait prendre des décisions. Il s’était renseigné sur cette rousse après qu’elle lui eut échappé à deux reprises, et il avait appris qu’elle avait récemment été mêlée à plusieurs événements étranges : son fiancé avait d’abord disparu avec l’argent de l’homme à qui elle devait sa carrière d’avocate, puis, quelques mois plus tard, la police l’avait suspectée d’avoir assassiné une de ses amies. Et pourtant, quand il l’avait rencontrée au Gibsons, vêtue de cette foutue robe de soie lavande, elle avait la fraîcheur et la joie de vivre des gens qui n’ont jamais connu le malheur.
Après avoir patiemment écouté Dez lui donner son opinion sur Isabel McNeil, Flavio La Duca demanda :
— Alors c’est comme ça que tu vois les choses, il diavolo ?
« Le diable ». C’était le surnom de Dez.
Avec le temps, Dez avait acquis la conviction que le duc le mettait sans cesse à l’épreuve, que chaque conversation était une occasion d’éprouver non seulement sa compétence, mais aussi et surtout son engagement et sa fidélité vis-à-vis du clan.
Alors, comme il le faisait toujours, Dez entreprit de rassurer La Duca sur tous ces points. Puis il lui expliqua que cette Isabel McNeil représentait une menace pour le Système, que c’était elle qui avait précipité la chute de leur blanchisseur Michaël DeSanto.
— Qu’est-ce que tu proposes ? demanda La Duca.
Dez ne put retenir un sourire. Et ce sourire exprimait une immense fierté. Si le duc lui demandait son opinion, ça voulait dire qu’il lui faisait enfin confiance. Mais Dez était assez intelligent pour savoir que cette confiance était à double tranchant, et qu’il avait intérêt à gérer au mieux le cas McNeil. Parce qu’en lui laissant prendre les choses en main, son boss ne faisait pas que lui exprimer sa confiance : il le rendait aussi responsable d’un éventuel échec. Un échec qui serait fatal à ses ambitions.
— Envoie un ou deux hommes à la gare de Naples, dit-il à Flavio La Duca. Elle est facile à repérer.
Trois mots — une rousse flamboyante — lui suffirent à la décrire.
— Tes gars ne peuvent pas la rater.
— Très bien, dit La Duca. Et après, qu’est-ce qu’on fait d’elle ?
— Je veux savoir avec qui elle est. Je veux savoir où elle va. Que tes hommes récoltent le plus d’informations possible.
Après quoi, il expliqua à La Duca le sort qu’il réservait à cette rousse, et le duc fut parfaitement d’accord avec lui.
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La gare de Naples était loin d’être aussi agréable que celle de Rome, et la file d’attente devant la station de taxis semblait interminable. Quand notre tour est enfin arrivé, Maggie et Bernard se sont fait des adieux émus. Nos chemins n’allaient pourtant se séparer que durant quelques heures. Il avait prévu de se rendre dès son arrivée à l’école où il dispenserait ses cours un peu plus tard dans la semaine, mais nous étions convenus de nous retrouver en début de soirée pour déguster ces fameuses pizzas.
— J’ai bien ton numéro de téléphone, n’est-ce pas ? a dit Maggie en vérifiant pour la énième fois sur son portable, avant de lever les yeux vers lui, la tête tellement penchée en arrière que ses boucles dorées frôlaient ses épaules.
— Oui, oui, tu l’as, a répondu Bernard avec un sourire aussi calme que sa voix.
Il a regardé son propre téléphone et a lu les chiffres qui composaient le numéro de Maggie.
— Oui, c’est bien ça, a-t-elle dit. Mais je ne sais pas comment on fait pour appeler d’Italie, a-t-elle ajouté d’une voix soudain inquiète.
— Ne t’en fais pas, Mags, je te montrerai.
— N’oublie pas de m’envoyer un SMS quand vous aurez trouvé un hôtel, a dit Bernard.
— Promis, a répondu Maggie avec un sourire radieux.
— De toute façon, je t’appelle dans une heure si je n’ai pas de nouvelles, d’accord ?
Elle a hoché la tête et le géant a abandonné sa valise pour la serrer doucement dans ses bras. On aurait dit un ours en train de câliner une fourmi.
— Il est extraordinaire, a dit Maggie quand le taxi de Bernard s’est éloigné.
J’ai vu qu’il se retournait sur son siège pour agiter la main derrière la lunette arrière.
— Oui, il a l’air gentil comme tout.
— Non, ce n’est pas que ça. Il est vraiment extraordinaire.
Elle a secoué la tête avec un air émerveillé.
A notre tour, nous nous sommes engouffrées dans un taxi. Maggie, décidément très loquace, a engagé la conversation avec le chauffeur qui parlait bien notre langue.
— Vous auriez un hôtel à nous recommander ? Un endroit vraiment agréable ?
— Le Grand Hotel Vesuvio, a répondu l’homme sans hésiter. Cinq étoiles, situé en bord de mer, c’est vraiment splendide.
— Parfait, a dit Maggie. C’est là qu’on va.
— Mags…
— Stop ! m’a-t-elle interrompue avec un geste de la main.
On aurait dit un officier des douanes.
— J’ai de l’argent, en ce moment, et j’ai envie de le dépenser. Quand je serai sur la paille, c’est toi qui paieras mes vacances, d’accord ?
Je me suis contentée de soupirer.
— Je vais profiter du trajet pour vous faire visiter Naples, a dit le chauffeur.
— Non, non, me suis-je aussitôt récriée, on a juste assez d’argent pour l’hôtel.
— Voyons, mademoiselle ! a dit l’homme d’un ton indigné. Je fais ça gratuitement. Pour le plaisir de vous faire découvrir ma ville.
— Excellente idée, a dit Maggie.
Mais son portable a sonné quelques minutes plus tard et elle a passé le reste du trajet au téléphone avec son bureau, pendant que le chauffeur commentait pour moi les rues et les monuments qui défilaient derrière les vitres de son taxi.
Naples était beaucoup plus sale que Rome, et il se dégageait de ce dédale de ruelles sombres un sentiment d’insécurité que je n’avais pas éprouvé dans la capitale italienne. Nous avons longé le port que d’immenses porte-conteneurs quittaient pour prendre la mer, sous l’œil faussement placide du Vésuve. Autour du port, les rues étaient larges et planes, mais le centre-ville était un chaos de ruelles pentues où des enfants jouaient entre des sacs poubelles éventrés qui répandaient leur contenu sur les trottoirs. Accrochés à des fils à linge qui quadrillaient les quartiers comme des toiles d’araignée, des vêtements colorés flottaient au-dessus des piétons, leur dérobant le peu de lumière qui parvenait à se glisser entre les immeubles serrés. De nombreux cafés se côtoyaient sous ce ciel pavoisé de T-shirts et de sous-vêtements, laissant voir par leurs portes grandes ouvertes les nappes immaculées de tables poussées contre des murs crasseux.
Le taxi s’est engagé dans la grande rue qui s’étirait le long de la baie, quittant le charme singulier de ce désordre pour la beauté plus évidente d’une mer turquoise. Au bout d’un moment, un château d’aspect moyenâgeux a semblé émerger de l’eau.
— Castel dell’Ovo, a dit le chauffeur en le désignant du doigt. Construit au VI e siècle.
Comme beaucoup de monuments italiens, le château de l’Œuf était flanqué de constructions contemporaines, en l’occurrence une ribambelle de cafés et de restaurants alignés devant un port de plaisance.
Quelques minutes plus tard, le taxi se rangeait au pied du Grand Hotel Vesuvio et Maggie mettait enfin un terme à son appel téléphonique.
Un chasseur a commencé à sortir nos valises du coffre, mais j’ai bondi hors de la voiture.
— Attendez une minute, s’il vous plaît. Savez-vous si l’hôtel a encore des chambres disponibles ?
Le jeune homme s’est redressé, un peu surpris.
— Sì, sì, signora. L’hôtel n’est pas complet.
Je me suis penchée pour parler à Maggie, encore assise dans le taxi.
— Attends-moi une minute, je vais quand même aller demander le prix des chambres.
Elle a secoué la tête et s’est extraite de la voiture.
— Peu importe combien ça coûte, Iz. Je meurs d’envie de faire une sieste.
Elle a fait signe au chasseur de continuer à sortir nos bagages, puis a réglé la course.
— Merci, Maggie, ai-je dit, la main sur son épaule. Tu es une vraie amie.
— Pourquoi, tu en doutais ? a-t-elle rétorqué avec un grand sourire.
Passant la bretelle de son sac sur son épaule, elle s’est ensuite dirigée d’un pas décidé vers l’entrée de l’hôtel.
— Allez, viens, Izzy ! Allons prendre nos quartiers dans ce palace !
Le vaste lobby était décoré de tapis orientaux, de palmiers en pot et de lustres en cristal suspendus à de hauts plafonds blancs. Le bureau de réception, en bois sculpté, était surmonté d’un plateau de marbre noir. Pendant que le réceptionniste s’occupait de nous, Maggie a sorti son portable.
— J’ai promis d’envoyer un SMS à Bernard, a-t-elle dit.
Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres tandis que ses doigts menus dansaient sur le clavier.
J’ai attendu qu’elle envoie son message pour me planter devant elle.
— Je peux solliciter ton attention pendant une minute sans être interrompue par ton bureau ou par Bernard ?
Elle a rangé son téléphone dans son sac.
— Bien sûr. Je t’écoute.
— Theo va arriver ce soir.
— Puis-je avoir une carte de crédit, je vous prie ? a demandé le réceptionniste.
Maggie a fait glisser sa carte sur le marbre noir sans me quitter des yeux.
— Où ça ? m’a-t-elle demandé.
— Ici, Maggie. Il va arriver ici.
— Ici ? Tu veux dire… ici, à Naples ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
— Quand avez-vous manigancé ça ?
— Pendant que tu étais en train de tomber amoureuse de Bernard.
— Je ne suis pas amoureuse.
Elle a fait une petite mimique qui semblait dire : « Du moins, pas encore. »
Je lui ai parlé de mon coup de fil avec Theo, de son jet privé et de sa proposition que je n’avais pu refuser.
— Il devrait atterrir aux alentours de minuit.
— Et ensuite ? a demandé Maggie.
J’ai haussé les épaules.
— J’avoue que je n’y ai pas vraiment réfléchi. De toute façon, il ne peut pas rester plus d’une journée ou deux.
Le réceptionniste a rendu la carte de crédit. Maggie a pris le temps de la glisser dans son portefeuille avant de lever les yeux vers moi.
— Tu éprouves vraiment quelque chose pour ce mec, ou c’est juste en réaction à Alyssa en culotte dans la chambre de Sam ?
La scène m’est aussitôt revenue à la mémoire, m’arrachant une grimace.
— Si c’est en réaction à quelque chose, ce serait plutôt en réaction à mes adieux avec Sam. Ça avait quelque chose de tellement… définitif.
— Dans ce cas, pourquoi ne pas oublier ton chagrin dans les bras d’un Italien ? Il y a tout ce qu’il faut sur place. Pourquoi demander à ce gamin de traverser l’océan ?
— Je ne lui ai rien demandé ! ai-je protesté. C’était son idée. Moi, je me suis contentée d’accepter.
Passé le premier réflexe défensif, j’ai réfléchi quelques secondes à la question.
— Et puis, c’est vrai que Theo a un truc à part…
— Quand je pense que tu ne me l’as jamais présenté, a fait remarquer Maggie.
— Eh bien, ce sera chose faite ce soir.
Notre chambre n’était pas grande, mais elle était magnifique, avec son carrelage bleu et jaune, et ses rideaux assortis au turquoise de la baie qui s’encadrait dans la fenêtre.
Pendant que Maggie faisait une sieste, j’ai décidé d’aller m’entretenir avec le concierge. J’étais venue ici pour en apprendre plus sur la Camorra, mais je ne savais pas à qui m’adresser pour ça. Une fois de plus, tous les chemins menaient à Elena.
Le concierge était un homme d’une soixantaine d’années qui avait l’air de prendre son métier très au sérieux.
Lorsque je lui ai dit que j’aimerais me rendre à Ischia, il a gravement hoché la tête et m’a indiqué un fauteuil tout proche.
— Allez vous asseoir, je vous en prie. Je vais vous apporter de la documentation.
Une minute plus tard, il ouvrait des plans, des horaires de ferry-boat et des brochures d’hôtels sur la table basse qui se trouvait devant moi.
— Très bien, a-t-il dit en prenant place dans le fauteuil voisin. Dites-moi ce que vous souhaitez faire à Ischia.
— J’ai entendu parler d’un endroit qui s’appelle Poséidon.
Son visage s’est éclairé d’un sourire.
— Giardini Poseidon, si.
Il a fouillé parmi la documentation qui s’entassait sur la table basse et en a extrait une brochure à la couverture blanche.
— Ce sont des thermes, n’est-ce pas ?
— Sì, sì. Ischia est une île volcanique, vous savez. Et les sources thermales le sont aussi. C’est ça qui les rend si bonnes pour la santé. Elles sont riches en minéraux. Plusieurs établissements proposent des cures sur l’île, mais les Jardins de Poséidon est l’un des tout meilleurs.
Il a réuni le bout des cinq doigts sur ses lèvres, les rouvrant brusquement avec un bruit de baiser.
— Et la cure ? ai-je demandé. Ça se passe comment ?
— Eh bien… Comment vous expliquer ?
Le concierge a soulevé haut ses épaules avant de les laisser retomber avec une infinie lenteur, preuve que l’art du haussement d’épaules à l’italienne n’était pas qu’une spécialité romaine.
— Vous vous trempez dans les eaux thermales, d’accord ?
J’ai hoché la tête. Jusque-là, j’étais parfaitement d’accord.
— Toutes n’ont pas la même température ni les mêmes minéraux, et vous allez donc de bassin en bassin. Vous vous détendez. Tout est calme, la nourriture est saine, les repas équilibrés, et vous vous passez d’alcool le temps du séjour.
Nouveau haussement d’épaules, parfaitement maîtrisé.
— Quand vous quittez les thermes, vous vous sentez merveilleusement bien.
— Réservez-moi un séjour.
Il a ouvert la brochure et m’a expliqué que Giardini Poseidon fonctionnait sur le principe d’un parc de loisirs. Muni d’un billet qui s’achetait à l’entrée, on pouvait profiter des différents bassins thermaux et de la plage pendant toute la journée. Le soir, on rentrait chez soi ou à l’hôtel.
— Il faut donc vous trouver un endroit où dormir, a-t-il dit en me montrant de nouvelles brochures.
— Merci, ai-je répondu en empochant la documentation, je ferai mon choix avec l’amie qui partage ma chambre. Et maintenant, si vous me le permettez, j’aimerais vous poser une question d’une tout autre nature sur Ischia.
Pourquoi ne pas essayer ? ai-je songé. Qui ne tente rien n’a rien.
— Bien sûr, mademoiselle. Je suis là pour vous aider.
Il avait retrouvé sa mine grave qui lui donnait un air de confesseur.
— J’ai entendu dire que beaucoup de camorristes étaient originaires d’Ischia. Est-ce vrai ?
Le concierge s’est redressé sur son fauteuil et a jeté un rapide coup d’œil à la ronde. Son regard est revenu se poser sur moi. Il fronçait à présent les sourcils avec une expression sévère.
— Pourquoi me posez-vous une question sur la Camorra ?
J’ai haussé les épaules, imitant de mon mieux la technique locale.
— Simple curiosité.
Il a secoué la tête.
— Non, non, s’il vous plaît… Il ne faut pas poser de questions sur la Camorra.
— Pourquoi ?
Il a laissé échapper un long soupir.
— La Camorra détruit cette ville merveilleuse à petit feu. Vous avez vu toutes ces ordures qui défigurent nos rues ? a-t-il demandé avec un geste las en direction de la porte d’entrée.
— Oui, j’ai vu, ai-je répondu, songeant à ces gamins qui jouaient parmi les sacs poubelles éventrés.
— Eh bien, c’est la faute de la Camorra. Ils contrôlent le ramassage des ordures, le recyclage, mais ils sont incapables de s’en occuper. La situation est devenue tellement grave que les militaires ont dû intervenir pour nettoyer la ville.
Une expression de dégoût a envahi ses traits.
— Et vous êtes allée du côté du port ? Vous avez vu tous ces énormes cargos ?
J’ai hoché la tête.
— La Camorra. Ils importent des produits de Chine. Et bien sûr, les normes européennes sont le cadet de leurs soucis. Tant pis si un enfant se blesse avec un jouet dangereux.
Il a secoué la tête, le dégoût laissant place à la tristesse sur son visage.
— Ils prétendent recycler les déchets toxiques, mais en fait, ils se contentent de les enterrer dans des décharges sauvages ou de les balancer dans la mer. Et ce n’est pas seulement la nature qui en fait les frais. A cause d’eux, la santé des Napolitains se détériore depuis des années.
Il a baissé la tête.
— Plusieurs membres de ma famille ont payé de leur vie le manque de scrupule de ces gens-là. Ma pauvre mère…, a-t-il dit en relevant un visage qui semblait hésiter entre colère et résignation. Elle est morte d’une tumeur au foie.
Le concierge a de nouveau balayé le lobby du regard avant d’inspirer profondément.
— Ce n’est pas une bonne idée de poser des questions sur la Camorra. Croyez-moi, les gens d’ici ne veulent pas en parler. Ni ceux qui en sont victimes ni ceux qui sont leurs complices. Ce sont parfois les mêmes, d’ailleurs… La Camorra est un sujet sérieux, mademoiselle. Ce n’est pas une attraction touristique.
— Je suis désolée pour votre mère, ai-je dit en cherchant son regard. Et je sais bien que la Camorra n’est pas une attraction touristique. Mais j’ai perdu mon père, et je pense que la Camorra est responsable de sa disparition.
Le concierge a dégluti, la bouche un peu tordue. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction du bureau de réception. Les quelques employés qui se trouvaient là étaient occupés, au téléphone ou en train de parler avec des clients.
— Pouvez-vous être un peu plus précise ? m’a-t-il demandé.
— Eh bien, mon père faisait partie de la police. Il travaillait sur un dossier qui avait trait à la Camorra au moment il a disparu. J’étais encore enfant quand il a été déclaré mort, et aujourd’hui, j’essaie de comprendre ce qui s’est vraiment passé.
Le concierge m’a regardée avec une expression plus douce.
— Comment vous appelez-vous ?
— Isabel, ai-je répondu en lui tendant la main.
— Carlo, a-t-il dit en la serrant.
Il a rassemblé les brochures qui restaient sur la table et s’est levé.
— Venez avec moi. On va aller dans un endroit où on pourra parler de tout ça à l’abri des oreilles indiscrètes.
A droite du bureau de réception se trouvait un escalier que nous avons grimpé jusqu’au premier étage, au décor digne d’un palazzo. Carlo m’a conduite à travers les sculptures et les peintures anciennes jusqu’à une petite salle de réunion où des employés finissaient de faire le ménage. Divers rafraîchissements étaient disposés sur une table où trônait également une machine à café.
— Je vous en prie, servez-vous quelque chose à boire.
— Grazie.
Je me suis versé un verre d’eau gazeuse aromatisée au citron, tandis que Carlo s’occupait de chasser l’équipe de nettoyage d’une simple phrase en italien. Il s’est ensuite fait un espresso et nous nous sommes assis au coin d’une table conçue pour accueillir dix personnes.
— Bon, a-t-il dit en époussetant machinalement sa splendide livrée noire, que voulez-vous savoir sur la Camorra ?
Je lui ai dit que j’avais du mal à saisir ce qu’était vraiment cette organisation. Comment fonctionnait-elle ? Quelles étaient ses principales sources de revenus ? Etait-elle également implantée aux Etats-Unis ? Tout ça restait très flou pour moi.
Carlo a bu son espresso d’un trait, avec une petite grimace de satisfaction. Puis il a joint les mains sur la table, vérifiant d’un coup d’œil que la porte était bien fermée.
— Tout d’abord, vous devez savoir que sous le terme de Camorra se cache une myriade de clans qui non seulement travaillent rarement ensemble, mais qui se font souvent la guerre. D’ailleurs, la Camorra est un terme que nous utilisons peu à Naples. Nous appelons ce phénomène mafieux il Sistema, le Système. Mais je vais continuer à dire « la Camorra », puisque c’est le nom que vous connaissez.
J’ai hoché la tête.
— La Camorra est présente dans plusieurs secteurs de l’économie napolitaine. L’une de ses activités est la prostitution, une autre le trafic de drogue. Cachée dans des bateaux, la drogue part en direction de Rome ou de Milan. Là-bas, des adolescents sont chargés de l’acheminer au cœur de ces grandes villes. Pour tout salaire, ces gamins reçoivent des cadeaux dérisoires au regard des condamnations qu’ils encourent s’ils se font pincer. Une moto, par exemple. Une moto…, a-t-il répété en secouant la tête d’un air scandalisé. Ça fait peu, quand on risque dix ans de prison, vous ne trouvez pas ? La Camorra contrôle également le ramassage et une partie du recyclage des ordures, mais on en a déjà parlé. Ils font aussi du trafic de cigarettes depuis que le prix du tabac a augmenté, et le détournement des subventions européennes est devenu une de leurs nouvelles spécialités. Mais en dehors du pizzo, l’impôt mafieux qu’ils extorquent aux industriels et aux commerçants de la région, ce qui leur rapporte vraiment de l’argent en ce moment, c’est le monde de la mode.
— Le monde de la mode ?
Là, j’étais franchement perdue.
— Oui, la Camorra est devenue un acteur invisible mais essentiel du monde de la mode. Voilà comment ça fonctionne…
Il a écarté les bras, paume ouvertes vers le plafond.
— Des représentants des grandes maisons de couture italiennes viennent ici, à Naples, pour rencontrer les courtiers camorristi. Ils leur donnent du tissu et leur expliquent ce qu’ils veulent en faire. Après quoi, ils chargent les courtiers de trouver les meilleurs tailleurs et les meilleures couturières pour réaliser le travail demandé, et tout ça, bien sûr, à un prix défiant toute concurrence. Les courtiers font alors le tour de leur réseau de couturières et de tailleurs, donnant à chacun assez de tissu pour réaliser plusieurs exemplaires du vêtement demandé. C’est alors que la compétition commence. Celle ou celui qui produit le meilleur travail en respectant les délais se voit octroyer le contrat. Le représentant de la maison de couture paie alors le courtier, qui paie le sous-traitant sélectionné.
— Et les autres ? Ceux qui ont fabriqué les robes ou les costumes qui n’ont pas été sélectionnés ?
— Très bonne question. Ils sont autorisés à conserver le travail qu’ils ont accompli, ainsi que le surplus de tissu, s’il y en a. Le tissu ne coûte pas grand-chose aux maisons de couture. Elles se fichent bien de le récupérer. Et comme rien ne se perd, les courtiers de la Camorra rachètent à vil prix les vêtements qui n’ont pas été choisis pour les revendre au… Comment vous appelez ça ? Le marché illégal ?
— Le marché noir. Le marché souterrain.
— Oui, sauf qu’il n’est pas toujours si souterrain que ça. Parfois, ils revendent ces vêtements à des magasins qui ont pignon sur rue. Et il est très difficile de faire la différence avec les originaux. Vous risquez aussi de les retrouver sur internet, sur des sites de vente aux enchères, par exemple, ou encore dans des solderies. Il leur arrive aussi de les fourguer à des réseaux de vendeurs à la sauvette qui vont les écouler dans les rues de toutes les grandes capitales. Vous-même, vous avez peut-être acheté une robe issue des ateliers de la Camorra.
Il a désigné ma robe d’été jaune.
— Prenons celle-ci, par exemple. C’est visiblement une robe de marque, non ? Qui l’a dessinée ?
— Parker Casey, une couturière américaine.
— Eh bien, si c’était une grande marque italienne, elle aurait pu avoir été fabriquée par la Camorra. Le problème, avec les camorristi, c’est qu’ils ne reculent devant rien. La vie humaine n’a aucune valeur pour eux. Ils profitent de la misère des gens pour les exploiter, les faire travailler jour et nuit à des tarifs de misère. Le taux de chômage est si élevé, ici, que les gens n’ont pas le choix. S’ils veulent nourrir leur famille, ils doivent travailler pour la Camorra. Il arrive même que ces malheureux confient leurs économies à la Camorra, ces crapules n’hésitant pas à leur faire miroiter de juteux intérêts. Sauf que les intérêts ne sont jamais versés et que cette banque souterraine a une fâcheuse tendance à conserver le capital qu’on lui a confié. Et malheur à celui qui proteste. Beaucoup de gens perdent tout, de la sorte. Ça a été le cas de mon grand-père.
Il a balayé l’air de la main avec une moue dégoûtée.
— Toute ma famille a souffert d’une manière ou d’une autre de la Camorra… Toute ma famille.
L’espace d’un instant, il a semblé au bord des larmes.
— Je suis vraiment désolée pour vous, Carlo.
— Estimez-vous heureuse d’ignorer ce fléau dans votre vie quotidienne, mademoiselle Isabel.
— Vous pensez qu’ils sont aussi présents dans mon pays ? ai-je demandé.
— Pour ce qui concerne le trafic de vêtements, certainement. Pour le reste…
Haussement d’épaules.
— J’espère pour vous que la réponse est non. J’espère sincèrement que vous n’aurez jamais affaire à la Camorra.
Il m’a jeté un regard presque suppliant.
— Mademoiselle Isabel, permettez-moi de vous donner un conseil tout ce qu’il y a d’amical. Evitez tout contact avec ces gens et passez des vacances tranquilles, d’accord ? Oubliez la Camorra.
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— Elle est avec une amie. Une fille haute comme trois pommes, dit l’homme de main de Flavio la Duca.
Dez changea le combiné d’oreille.
— Où est-elle descendue ?
— Au Grand Hotel Vesuvio.
— Tu as fait du bon boulot.
Dez avait mené de nouvelles recherches sur la rousse depuis que le duc lui avait expliqué que son père, Christopher McNeil, était un traditore. Il avait appelé des anciens de la Camorra, à Naples, qui lui avaient confirmé les propos du boss de son clan. Le père de cette Isabel McNeil avait bien payé sa traîtrise au prix fort.
L’homme qui appelait de Naples reprit la parole :
— Le duc veut savoir ce que tu comptes faire avec la rousse, maintenant.
Dez ne put réprimer un sourire. Son boss lui faisait décidément confiance. Le problème, c’est qu’il n’était pas si simple d’apporter une réponse à la question de La Duca. Il avait décidé du sort de cette fille depuis un moment déjà, et la supprimer ne poserait aucun problème technique. Mais si, d’une manière générale, l’assassinat d’un petit dealer — ou même d’un camorriste de plus haut rang — ne mettait pas les autorités italiennes en émoi, il en irait autrement pour le meurtre d’une avocate américaine. Pareil événement ne manquerait pas de faire les gros titres de la presse des deux côtés de l’Atlantique, obligeant la police à mener l’enquête le plus sérieusement possible, sous peine d’être la cible de toutes les critiques. Et c’était précisément le genre de situation que Dez s’efforçait d’éviter. Il n’aimait ni l’attention du public ni le zèle des autorités.
Voilà pourquoi il décida d’opter pour un plan un peu différent. Il allait lui faire suffisamment peur pour qu’elle rentre au bercail et, une fois à Chicago, il l’enverrait rejoindre l’enfer des ennemis de la Camorra, où rôtissait déjà une partie de sa famille.
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Nous avons quitté l’hôtel derrière la silhouette massive de Bernard. Dehors, le crépuscule donnait à Naples un air de mystère. Au bord de l’eau, l’air humide et salé nappait les rues d’une moiteur sensuelle. Les lumières des cafés et des restaurants alignés devant les bateaux trouaient le demi-jour, le brouhaha de leurs terrasses déjà animées apportant une touche festive au soir qui tombait sur la ville.
— Déterminer qui fait les meilleures pizzas à Naples n’est pas une mince affaire, a dit Bernard tandis que nous marchions. La première fois que je suis venu ici et que j’ai consulté mes amis napolitains à ce sujet, j’ai compris que j’avais mis le doigt sur une question des plus épineuses. Une question que les habitants de cette ville prennent vraiment très au sérieux.
Maggie a levé vers lui des yeux qu’on pouvait raisonnablement qualifier d’énamourés. Que Bernard parle de pizzas, de concertos ou de la meilleure façon de nettoyer un cor d’harmonie, elle buvait ses paroles.
Il avait troqué son blue-jean et son polo orange contre un jean noir et un polo bleu marine, et je commençais à soupçonner qu’il s’agissait là d’une sorte d’uniforme qu’il déclinait en différentes couleurs.
— Au bout du compte, a-t-il poursuivi, la pizzeria qui a réuni le plus de suffrages est celle où je vous emmène aujourd’hui. Vous êtes d’accord pour l’essayer ?
— Avec plaisir, ai-je dit. Je suis curieuse de voir si ces pizzas ressemblent à celles de Chicago.
Bernard nous a entraînées à travers des ruelles tortueuses jusqu’à l’Antica pizzeria Brandi della Regina. Comme beaucoup d’autres rues de Naples, la via Sant’Anna di Palazzo était un indescriptible chaos, mais les auvents ivoire de la pizzeria Brandi della Regina offraient un refuge contre la folie qui régnait tout autour.
J’ai jeté un œil à l’intérieur et j’ai aperçu un énorme four à bois en mosaïque qui portait fièrement le nom du restaurant.
Nous étions en train de nous asseoir à l’une des quelques tables qui empiétaient sur l’étroite voie pavée, quand un serveur s’est présenté.
— Nous sommes les inventeurs de la Margherita, a-t-il annoncé tout de go.
— Quoi ? s’est écriée Maggie. Vous prétendez avoir inventé la pizza Margherita ?
Au ton de sa voix, il était clair qu’elle n’en croyait pas un mot.
Le serveur s’est rengorgé comme s’il avait lui-même conçu la fameuse recette.
— Sì, signora. En 1889. Les autres pizzerias vous diront peut-être que c’est elles qui l’ont inventée. Mais la vraie pizza napolitaine se trouve ici même. Nous l’avons inventée et nous n’avons jamais cessé de la fabriquer dans notre four à bois.
Maggie et le serveur se sont défiés du regard pendant quelques secondes, et elle a fini par rendre les armes avec un petit haussement d’épaules. Bernard a éclaté de rire.
Quand le serveur s’est éloigné, notre compatriote s’est légèrement penché vers nous.
— Une loi sur les pizzas a été votée ici, a-t-il dit. Pour se revendiquer pizzeria officielle, vous devez respecter des règles strictes. Il faut que les pizzas aient une certaine taille et un certain poids, que la pâte soit pétrie à la main, que le restaurateur utilise des ingrédients autorisés, etc.
— C’est ce que j’appelle se compliquer la vie, a lancé Maggie. Si une pizza est bonne, qui se soucie de savoir si elle est officielle ?
Un serveur qui passait à proximité de notre table — et qui parlait manifestement notre langue — a entendu Maggie. Assiettes posées le long du bras, il s’est arrêté un instant pour la fusiller du regard.
— Aïe…, a-t-elle dit quand il est reparti.
Mais quand l’objet du délit est arrivé dans nos assiettes, nous avons mieux compris pourquoi cette pizza méritait une loi. Nous avions opté pour la Margherita, et ce qui n’importe où ailleurs aurait été un choix ennuyeux se révélait ici un choix judicieux. La fraîcheur des ingrédients, la qualité de la pâte… Un pur délice ! Sur les conseils de notre serveur, nous avions commandé une seconde pizza — brocolis et saucisse italienne — que nous nous sommes partagée avec des grognements de plaisir.
En moins de cinq minutes, les deux énormes pizzas avaient été englouties.
Bernard a regardé nos assiettes vides avec une expression attristée.
— On ne va pas s’arrêter là, quand même, a dit Maggie.
Le visage de Bernard s’est éclairé et les deux goinfres se sont penchés l’un vers l’autre pour consulter la même carte.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Izzy ? a demandé le colosse.
Il était adorable avec moi. Depuis que nous avions quitté l’hôtel, il avait tout fait pour que je ne me sente pas exclue. Mais ses louables efforts ne pouvaient gommer le sentiment que je tenais la chandelle. Ce n’était pas le genre de position qu’on appréciait d’ordinaire, et pourtant, j’étais ravie de ma soirée. En dehors de ses deux tentatives avec ce gommeux de Wyatt, Maggie n’avait pas rencontré beaucoup d’hommes, au cours des dernières années. Du coup, la chandelle que je tenais ce soir avait souvent brûlé entre ses petites mains lorsqu’elle sortait avec Sam et moi, et j’étais heureuse de lui rendre la pareille.
— Prenez ce que vous voulez, ai-je dit. De toute façon, tout a l’air bon.
Tandis que je les regardais flirter éhontément, mes pensées ont dérivé vers Theo. Qu’est-ce qui m’avait prise d’accepter sa proposition ? En dehors de la soirée où nous nous étions rencontrés, nos conversations s’étaient presque entièrement limitées à des râles de plaisir. Et je n’étais pas venue en Italie pour m’enfermer dans une chambre d’hôtel et réviser les positions du Kâmasûtra, même avec un garçon aussi sublime que Theo Jameson.
J’ai regardé ma montre. D’après le dernier SMS qu’il m’avait envoyé, il devait atterrir à Naples aux alentours de 23 heures, soit dans moins de deux heures. Qu’allais-je faire de lui, une fois qu’il serait là ? La nuit, nous avions plein de choses en commun, mais durant la journée ? C’était déjà assez difficile comme ça de voyager à l’étranger avec une amie… Est-ce qu’on allait seulement se supporter, lui et moi, dans un contexte aussi différent ? Et si je n’éprouvais plus rien pour Theo, hors de l’atmosphère confinée de mon appartement ?
Après avoir dévoré les nouvelles pizzas presque aussi vite que celles qui les avaient précédées, nous avons déambulé un bon moment au hasard des rues, jusqu’à ce qu’un café, installé face à une belle église, nous donne envie de faire une halte.
Un serveur, très élégant avec sa chemise blanche et son tablier noir, s’est approché de nous. Quand je lui ai demandé un café decaffeinato, ses traits ont exprimé un profond dégoût. Mais quand j’ai finalement opté pour un thé deteinato, j’ai cru qu’il allait appeler la police.
Bernard s’est levé, dominant le serveur de son immense carcasse. J’avais noté qu’il restait toujours à une certaine distance des gens, sans doute pour ne pas les intimider, mais il était difficile de ne pas se laisser intimider par ce géant philippin. Et le serveur n’échappait visiblement pas à la règle.
Bernard a indiqué sa montre en lui disant quelque chose en italien.
— Sì, sì !, a répondu le serveur d’un ton excité avant d’entraîner Bernard avec lui.
— Je reviens tout de suite, a crié ce dernier par-dessus son épaule.
— Où vont-ils ? ai-je demandé à Maggie.
— Pas la moindre idée, a-t-elle répondu avec une expression émerveillée, comme si Bernard venait d’accomplir un tour de magie digne de David Copperfield.
Puis elle s’est tournée vers moi.
— Au fait, il arrive quand, ton beau Theo ?
J’ai posé mon téléphone sur la table du café pour être sûre de ne pas rater son appel.
— Bientôt.
— Je suis impatiente de faire sa connaissance.
— Je viens juste de me rendre compte que je ne l’ai présenté à personne de mon entourage.
— Mieux vaut tard que jamais, a répondu Maggie. Au fait, je t’ai dit que tu étais magnifique avec cette robe ?
Dans l’après-midi, après m’être entretenue avec le concierge, j’avais troqué la robe que je portais depuis le matin pour quelque chose de plus frais.
— Merci, Maggie.
Je lui ai raconté ma conversation avec Carlo.
— C’est dingue ! a-t-elle dit quand je lui ai parlé des liens entre la Camorra et certaines maisons de couture italiennes.
Ç’avait aussi été ma première réaction. Quand je songeais à la mafia, je pensais au jeu, à la drogue, à la prostitution… Mais au monde de la mode ?
Cet après-midi-là, la mode était revenue au cœur de mes préoccupations, mais pour une tout autre raison : que mettre pour l’arrivée de Theo ? Maggie et moi avions passé un certain temps avant de choisir la robe d’été bleu marine un peu décolletée que je portais maintenant.
Le serveur est revenu chargé d’un plateau. Il a placé un espresso devant Maggie et un autre devant la chaise vide de Bernard. Puis il a déposé avec cérémonie une tasse plus large devant moi. J’ai baissé les yeux et j’ai vu une boule à thé chromée flotter dans un bain d’eau fumante.
— Deteinato, a-t-il dit fièrement.
Il a pointé le doigt sur le petit cube enveloppé de papier rouge qui ornait ma soucoupe.
— Zucchero…
Il a ensuite posé un récipient en fer-blanc muni d’une cuillère sur la table.
— Più zucchero…
Puis un minuscule pichet blanc.
— E latte.
— Grazie mille, ai-je dit.
Deux minutes plus tard, Bernard est réapparu à son tour.
— Comment as-tu réussi à l’amadouer ? a demandé Maggie. Iz a eu exactement ce qu’elle voulait, et avec un sourire en prime.
— Parfait, parfait.
Il s’est assis lentement. C’était une petite chaise de café, et je me suis demandé si elle n’allait pas céder sous son poids. J’étais prête à parier qu’il avait vécu plus d’une fois ce genre de mésaventure. Mais la chaise a tenu bon et Bernard nous a donné le fin mot de l’histoire.
— Mon premier professeur de cor d’harmonie était napolitain. Il m’a transmis le virus du football. Du vrai football, bien sûr, pas du football américain.
— Comment ça, du vrai football ? a rétorqué Maggie en lui faisant les gros yeux. Je te signale qu’Iz et moi, on est des supportrices des Bears de Chicago ! Et le football américain est le seul football qui puisse être qualifié de vrai !
Bernard a froncé les sourcils à son tour, prêt à contester les propos de Maggie, mais il a fini par éclater de rire.
— D’accord, d’accord, a-t-il dit. A chacun son football. En tout cas, je savais que l’équipe de Naples jouait ce soir et j’ai demandé au serveur si c’était retransmis à la télévision. Il m’a emmené dans la cuisine et on a regardé le match ensemble pendant quelques minutes. On a parlé de l’époque glorieuse où Maradona jouait dans le club et…
Il a fait un signe de tête en direction de ma tasse.
— … tu as eu ton thé sans théine.
— Grâce à votre petite conversation sur le foot.
— Oui. Tu vois, ici comme aux Etats-Unis, si tu rencontres un supporter qui encourage la même équipe que toi, un lien se crée naturellement. Ce qu’on va dire après n’a presque plus d’importance. Je n’ai même pas eu besoin de le convaincre de te faire ton thé.
Maggie a pressé son bras. On aurait dit un tronc d’arbre dans sa main menue.
— Il y en a, là-dedans, a-t-elle dit en décollant les fesses de sa chaise pour tapoter le crâne de Bernard du bout du doigt.
Il lui a lancé un sourire timide avant de se tourner vers moi.
— Le fait que deux autres serveurs soient venus en cuisine pour poser des questions sur la rossa a dû jouer aussi, a-t-il dit. J’ai l’impression que les Italiens ont un faible pour les rousses.
— Le monde entier a un faible pour les rousses, a dit Maggie. Tu te fais draguer où que tu ailles.
— Faux, ai-je rétorqué. A t’entendre, on croirait que tous les hommes sont à mes pieds. Si seulement c’était vrai…
— En tout cas, les gens remarquent toujours tes cheveux.
Bernard a bu son espresso.
— Je peux comprendre ce qu’on ressent quand on vous remarque avant de vous regarder vraiment. Toi, c’est les cheveux roux, et moi c’est ça, a-t-il dit en désignant son grand corps de la main.
Maggie a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule.
— C’est eux, les amateurs de rousses ?
Deux serveurs en chemise blanche et tablier noir, plateau rond plaqué contre le ventre, regardaient dans notre direction.
— Oui, ce sont eux, a dit Bernard.
Je leur ai souri, mais ni l’un ni l’autre n’a réagi. Pas même un sourire en retour.
— Mince alors ! a dit Maggie. Les Italiens ont vraiment changé.
Un son de clochette a annoncé l’arrivée d’un SMS sur mon portable.
Je viens d’atterrir et je meurs d’envie de te voir. Où es-tu ?


— Theo ? a demandé Maggie.
J’ai hoché la tête et Maggie s’est tournée vers Bernard.
— Theo est le petit ami de Maggie. Tu sais, je t’en ai parlé…
— Celui qui est tout jeune, c’est ça ?
— Il vient juste d’avoir vingt-deux ans, ai-je dit avec une mimique embarrassée.
Bernard a levé sa tasse de café comme pour porter un toast en mon honneur.
— Tu as bien raison de profiter de la vie, a-t-il dit. Après l’année que tu viens de passer, tu mérites amplement une petite récréation.
Maggie et moi lui avions touché deux mots des nombreuses aventures et mésaventures qui avaient jalonné mon existence au cours des dix derniers mois.
— Oui, je la mérite, ai-je répondu, mimant un air sérieux avant d’éclater de rire.
Sur ce, j’ai envoyé un SMS à ma « petite récréation » :
« Grand Hotel Vesuvio », ai-je écrit avant d’ajouter l’adresse.
« Petite récréation ? », n’ai-je pu m’empêcher de m’interroger tandis que j’envoyais le message. Ou Theo était-il plus que ça ? Ces retrouvailles en terre étrangère m’apporteraient peut-être un début de réponse.
— Et si on allait boire un dernier verre au bar de l’hôtel ? ai-je proposé.
Bernard a laissé tomber quelques euros sur la table avant de déployer son imposante silhouette.
— C’est parti.
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Il était presque minuit, et aucune nouvelle de Theo.
Au début, j’étais trop captivée par le spectacle de Maggie et Bernard, le désormais célèbre duo napolitain, pour prêter attention à cet étrange retard.
Une femme de la corpulence de Maggie ne devrait jamais boire plus de deux verres d’alcool. Et, dans tous les cas, elle ne devrait jamais au grand jamais essayer de s’aligner sur les performances d’un géant Philippin. C’est pourtant ce qu’elle a fait, ce soir-là. Cela faisait une demi-heure que nous étions au bar de l’hôtel — un lieu plutôt tranquille, avec des canapés moelleux, des tableaux anciens, un pianiste qui jouait dans un coin de la salle —, et Maggie était déchaînée.
— Tu ne préférerais pas un Perrier ou un cocktail de fruits ? a demandé Bernard, quand elle a commandé une autre Moretti en même temps que lui.
— Je suis en Italie ! s’est-elle exclamée en levant un poing victorieux, comme si ça expliquait tout.
Les serveurs, qui s’étaient montrés d’une incroyable gentillesse depuis notre arrivée et n’avaient à s’occuper que de quelques autres clients, se sont dépêchés de lui servir sa bière fraîche. Ils en ont profité pour nous apporter de nouvelles assiettes remplies de cacahuètes, pistaches, et autres biscuits apéritifs avec un air qui semblait dire : « Ça l’aidera à éponger tout cet alcool. »
Quand Bernard s’est levé pour féliciter le pianiste et lui donner un pourboire, je me suis penchée vers elle.
— Tu devrais freiner un peu, Mags. Tu vas te rendre malade.
— Mais je suis heureuse ! s’est-elle écriée, assez fort pour que Bernard se retourne et lui décoche un doux sourire.
— Oui, je suis heureuse, a-t-elle répété un peu moins fort, comme si elle n’en revenait pas d’éprouver pareil sentiment.
Puis elle a brandi sa bière d’un geste triomphant, la mousse débordant un peu sur le verre embué.
Bernard est revenu s’asseoir près d’elle.
Maggie nous a regardés alternativement, lui et moi, un immense sourire aux lèvres.
— Je suis vraiment heureuse parce que je suis avec ma meilleure amie et…
Elle s’est interrompue, sans doute consciente, malgré son taux d’alcoolémie, qu’il était encore un peu tôt pour mettre un nom sur sa relation avec Bernard. Elle a donc laissé sa phrase en suspens, se contentant de le regarder comme s’il était la huitième merveille du monde, avant de tremper ses lèvres dans sa bière. Puis, relevant les yeux, la bouche ornée de mousse, elle m’a fixée d’un regard attendri.
— Je t’aime têêêêllement, Izzy.
— Moi aussi, je t’aime… même si tu es une pocharde, ai-je répliqué en riant.
J’ai fait signe au serveur de m’apporter un autre verre de vin. Puis j’ai pris la main de mon amie, la serrant un instant dans la mienne. Quand Maggie était ronde comme une queue de pelle, ce qui n’arrivait pas souvent, elle devenait sentimentale. Mais cela ne me dérangeait pas le moins du monde. Franchement, qui n’apprécie pas qu’on lui dise à quel point on l’adore ?
Maggie s’est tournée vers Bernard et s’est mise à lui raconter notre rencontre, en première année de droit.
— Je suis arrivée à la cafét’ de la fac et j’ai vu Izzy assise avec ce mec. Je l’avais déjà croisée — il faut dire qu’on ne peut pas la rater, hein ! —, mais on n’était pas dans la même section et on ne s’était jamais parlé. Après le départ du mec, on s’est retrouvées toutes les deux devant le distributeur de boissons. Je me suis présentée et je lui ai dit que son petit ami et elle formaient un joli couple.
— Il s’appelait Blake, suis-je intervenue. Et au moment où Maggie m’a adressé la parole pour me dire qu’on allait bien ensemble, Blake et moi, j’étais justement en train de me dire qu’il était temps de mettre fin à cette histoire. Il était mignon, d’accord, mais on n’avait jamais été sur la même longueur d’onde.
Maggie a pris le relais.
— Elle m’a raconté tout ça et je l’ai aidée à larguer son petit copain. On a mis plusieurs stratégies au point, et après quelques essais, euh…
— « Malheureux » ? ai-je proposé.
— Oui, malheureux, eh bien on a réussi à se débarrasser de Jake.
— De Blake, ai-je corrigé.
— Jake, Blake, c’est pareil, a-t-elle dit en lançant la main en l’air. En tout cas, il a dégagé !
— C’est vrai, ai-je confirmé. Maggie a été mon coach de séparation. Et en perdant mon petit ami, j’ai gagné une grande amie !
Je plaçais toujours cette formule quand je racontais cette histoire.
— Et depuis, on est les meilleures amies du monde ! a hurlé Maggie avant de boire une nouvelle gorgée de bière.
Après quoi elle m’a dit qu’elle m’aimait — environ vingt-cinq fois — et nous avons continué à raconter nos histoires préférées, comme le soir où Maggie et moi avions pris un bain de minuit dans lac Michigan. A notre sortie de l’eau — entièrement nues comme il se doit —, nos affaires et nos sacs avaient disparu. Ou comme la fois où nous faisions des courses de Noël dans un grand magasin et que Maggie m’avait mise au défi de m’asseoir sur les genoux du Père Noël venu amuser les enfants.
— Et elle l’a fait ! a dit Maggie en pleurant de rire, le nez dans sa bière. Elle était comme ça…
Elle a posé son verre et a grimpé sur les genoux de Bernard, visiblement ravi de participer à la reconstitution des faits. Le problème, c’est que Maggie avait vraiment l’air d’une enfant, sur les genoux de ce géant.
En la regardant escalader cette montagne asiatique, en les regardant rire comme deux gamins insouciants, j’ai eu envie moi aussi de grimper sur les genoux de quelqu’un. De quelqu’un qui aurait dû être là depuis déjà un bon moment. J’ai regardé l’heure.
— Je ne comprends pas ce que fiche Theo, ai-je dit. Il m’a envoyé un SMS aux alentours de 23 heures pour me dire qu’il avait atterri, et il est presque minuit et demi.
— Il a peut-être été retardé par la douane, a dit Bernard, sa bonne bouille apparaissant derrière le petit corps de Maggie.
— Mais il a voyagé en avion privé ! Ce n’est pas comme s’il devait faire la queue.
— N’oublie pas qu’on est en Italie.
J’ai appelé Theo. Pas de réponse. Je lui ai envoyé un SMS. Pas de réponse non plus.
Je commençais à m’inquiéter quand j’ai senti sa présence. Je ne l’ai pas entendu arriver, je ne l’ai pas vu du coin de l’œil, je ne me suis pas retournée.
J’ai vraiment senti qu’il était là.
— La vache ! a dit Maggie en regardant par-dessus mon épaule.
C’est tout juste si elle ne l’a pas sifflé, à l’ancienne mode italienne.
J’ai suivi son regard et mes yeux se sont posés sur Theo. Il était bien là, debout à l’entrée du bar, plus grand et plus beau encore que dans mon souvenir. Il portait un jean et une veste de l’armée que j’avais déjà vue sur lui. Quand il m’a aperçue, il a laissé tomber son sac de voyage, et son visage s’est éclairé d’un grand sourire.
Je me suis levée pour aller à sa rencontre.
— Tu es là…
— Oui, je suis là.
— Eh bien…
— Oui…
On s’est regardés pendant quelques secondes, sourire contre sourire, tous les deux hochant doucement la tête comme des imbéciles.
Des imbéciles heureux.
— Ce sont tes amis ? a-t-il fini par dire en désignant Maggie et Bernard de la pointe du menton.
— Oui.
— Je peux t’embrasser devant eux ?
— Oui.
Et c’est ce qu’il a fait. Les serveurs et le barman se sont mis à applaudir, tandis que Maggie poussait les cris qu’elle réservait d’ordinaire aux matchs des Chicago Bears. Toute cette agitation s’est pourtant dissoute dans un brouillard ouaté quand Theo m’a prise dans ses bras. L’espace d’un instant, nous étions seuls au monde.
Tout est revenu lorsqu’il a desserré son étreinte ; la douce mélodie du piano à queue, les lumières tamisées du bar, les rires de Maggie et Bernard.
Theo a ramassé son sac et nous sommes allés les rejoindre. J’ai fait les présentations, le cœur léger. Mais soudain, une alarme a retenti en moi. C’était comme si une voix me criait : Il est temps de quitter ce bar, Iz. TOUT DE SUITE !
Je me suis figée, à l’écoute de cet étrange pressentiment qui me poussait à fuir. Fiche le camp d’ici, espèce d’idiote ! hurlait la voix.
Il se trouvait que je connaissais cette voix, et qu’elle avait toujours été de bon conseil. Le fait que je ne l’aie pas entendue l’automne dernier, quand Sam avait disparu et que ma vie avait basculé dans le chaos, m’avait inquiétée : qu’était-il advenu de mon intuition, qui m’avait si souvent permis d’éviter des ennuis ?
Mais non, elle n’était pas perdue. Voilà qu’elle revenait au moment où je m’y attendais le moins, hurlant sous mon crâne comme elle l’avait toujours fait : Fiche le camp d’ici !
— Qu’est-ce qui ne va pas ? a demandé Theo avec un petit rire. Tu en fais, une tête, tout d’un coup !
J’ai promené le regard autour de moi. Par la porte ouverte du bar, on pouvait voir une partie du lobby de l’hôtel. Tout de noir vêtus, deux hommes s’approchaient du bureau de réception. Avec leurs cheveux sombres coiffés au gel, on aurait dit des jumeaux. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’il s’agissait des serveurs du café face à la belle église ; ceux qui avaient un faible pour les rousses. Mais non, ceux-là avaient un air beaucoup plus inquiétant.
Une réceptionniste secouait discrètement la tête, comme pour leur dire : « S’il vous plaît, ne venez pas semer le désordre dans l’hôtel. »
Le concierge avec qui je m’étais entretenue plus tôt dans la journée se trouvait toujours là, et c’est à lui que les deux hommes se sont adressé. Après les avoir écoutés en silence, Carlo a jeté un bref coup d’œil dans ma direction. L’expression de son visage semblait faire écho à la voix qui hurlait en moi : « Partez d’ici, mademoiselle Isabel ! Partez ! »
Les hommes en noir ont surpris son regard. Leurs têtes gominées se sont tournées en même temps vers le bar. L’un des deux a alors tendu le doigt, les traits déformés par un rictus haineux.
Un doigt directement pointé sur moi.
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J’ai pris la main de Theo et je l’ai tirée jusqu’à ce qu’il se lève.
— Debout ! Vite ! ai-je lancé à Maggie et Bernard. Il faut partir d’ici tout de suite.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Maggie d’une voix un peu pâteuse, tandis que je poussais tout le monde vers le fond du bar où j’avais repéré un escalier.
J’ignorais où il menait, sinon qu’il nous permettrait peut-être d’échapper aux deux hommes qui semblaient en avoir après moi.
Je ne savais ni qui ils étaient ni pourquoi je les fuyais, mais la voix qui hurlait dans ma tête et le regard alarmé de Carlo valaient toutes les explications du monde.
A voir son expression amusée, Theo pensait sans doute que j’avais forcé sur le vin.
— Euh…, a-t-il dit. Je peux savoir à quoi on joue ?
— Ce n’est pas un jeu, Theo. Je t’en prie, prends ton sac de voyage et grimpe cet escalier. J’ai un mauvais pressentiment avec les deux types qui viennent de se présenter à la réception. Je crois qu’ils sont venus pour moi.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et je les ai vus qui marchaient vers nous d’un pas déterminé. Leurs yeux plissés scrutaient les alentours comme des fauves en chasse, et lorsqu’ils ont de nouveau braqué le regard sur moi, j’ai eu le net sentiment d’être la proie qu’ils cherchaient.
Bernard, qui avait déjà gravi quelques marches, les a vus à son tour.
— Izzy, si ces types te font peur, on peut s’occuper d’eux, Theo et moi.
Theo s’est retourné vers les deux hommes en noir.
— Bernard a raison, tu sais. Je ne sais pas ce qu’ils te veulent, ces guignols, mais on ne va pas mettre longtemps à les calmer.
Il avait lancé ça d’un ton ravi, et assez fort pour en faire profiter tout le monde. C’est là qu’on voyait qu’il avait vingt-deux ans.
— Je veux juste que vous grimpiez tous cet escalier, ai-je dit. S’il vous plaît !
Ils se sont exécutés, Maggie en tête, suivie de Bernard et moi. Theo fermait le cortège.
Alors que Maggie arrivait en haut des marches, j’ai entendu Theo s’exclamer :
— Putain, ça craint !
Je me suis tournée et j’ai vu que les deux hommes se trouvaient maintenant au pied de l’escalier. L’un d’eux était en train de sortir un pistolet de sous son blouson, tandis que l’autre avait déjà l’arme au poing.
— Monte ! Monte ! m’a lancé Theo.
Manifestement, la vue des pistolets avait calmé son envie de jouer à l’homme devant moi. D’autant que les canons étaient pointés sur nous.
— Ne vous arrêtez pas ! ai-je crié à Maggie et Bernard qui s’étaient retournés en entendant les exclamations de Theo.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Maggie.
— Foutez le camp ! a hurlé Theo.
Quand il a ajouté : « Ils ont des flingues ! », Maggie a tourné les talons et a détalé sans demander son reste, Bernard dans son sillage. Je ne pensais pas qu’un homme d’une telle corpulence pouvait courir aussi vite.
En haut de l’escalier se trouvait un restaurant plongé dans une demi-obscurité. Je me suis souvenue des salles de réunion où Carlo m’avait emmenée. Elles étaient aussi au premier étage, mais de l’autre côté du bâtiment.
— Par ici, les gars ! ai-je dit en poussant la porte du restaurant.
Maggie et Bernard, partis dans une autre direction, ont effectué un virage serré pour me rejoindre. J’ai traversé l’établissement désert, me frayant un passage entre les tables, telle une championne de slalom. Maggie, Theo et Bernard suivaient de près.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé une nouvelle fois Maggie, d’une voix un peu dégrisée.
— Cours, on cherchera à comprendre plus tard ! a répliqué Bernard.
Décidément, cet homme me plaisait de plus en plus.
Nous avons quitté la salle de restaurant, laissant derrière nous quelques chaises renversées, et nous avons débouché dans une cuisine.
— Merde ! a lâché Theo.
— On est pris au piège, a dit Maggie.
Des bruits de pas et de tables violemment écartées se sont fait entendre derrière nous.
— Là ! a dit Theo, doigt tendu vers une porte que nous n’avions pas vue.
Elle n’avait pas de poignée et était du même aluminium que les étagères qui l’entouraient. Theo l’a poussée et elle n’a pas opposé de résistance. L’instant d’après, nous étions tous dans l’aile droite de l’hôtel, là où se trouvaient les salles de réunion.
— Suivez-moi ! ai-je dit, songeant aux ascenseurs que j’avais repérés lors de ma discussion avec Carlo.
Nous sommes passés au pas de charge devant les portes closes des salles de réunion. Il ne restait plus qu’à espérer que nos poursuivants n’étaient pas familiers de l’hôtel, et qu’ils mettraient plus de temps que nous à trouver comment sortir de la cuisine.
Arrivé devant les ascenseurs, Bernard a tapé comme un sourd sur le bouton d’appel.
— Votre chambre se trouve à quel étage ? a-t-il demandé.
— Sixième, a répondu Maggie avant de se tourner vers moi. Je t’en prie, Iz, dis-moi ce qui se passe…
— Je crois qu’on devrait faire nos valises et quitter cet hôtel, ai-je répondu.
— C’est qui, ces types ? a demandé Theo.
J’ai planté mes yeux dans les siens.
— Je suis vraiment désolée de te mêler à tout ça. Je t’expliquerai plus tard.
Il a haussé les épaules avec une petite moue qui semblait dire : « Ça ou autre chose, tant que je suis avec toi… » 
Ce gamin pouvait vraiment s’accommoder de n’importe quelle situation.
Mais pourquoi cet ascenseur n’arrivait-il pas ? J’avais l’impression qu’on l’attendait depuis une éternité. Bernard devait ressentir la même chose, parce qu’il s’est remis à taper sur le bouton d’appel.
La cabine s’est enfin ouverte devant nous, au moment même où nous entendions des chaussures marteler la moquette, sans doute au niveau des premières salles de réunion.
— Vite, ils arrivent ! a dit Bernard en nous poussant tous à l’intérieur.
Il a appuyé sur le bouton du quatrième étage et les portes métalliques se sont refermées sur nous.
— Bernard, on va au sixième ! a corrigé Maggie.
— Je l’ai fait exprès. On va s’arrêter au quatrième et on continuera par l’escalier pour qu’ils ne sachent pas à quel étage on va.
— Bonne idée.
— Une fois dans votre chambre, il ne faudra pas traîner, a-t-il dit.
— On doit absolument quitter l’hôtel ? a demandé Maggie. Je veux dire, ils ont vraiment…
— Oui, ils ont vraiment des flingues, l’a interrompue Theo. Et il faut se tirer d’ici aussi vite que possible.
Maggie a froncé les sourcils avant de lever les yeux vers Bernard, qui a approuvé les propos de Theo d’un grave hochement de tête.
Une fois dans notre chambre, Maggie et moi avons rempli nos valises à la hâte, Bernard et Theo montant la garde dans le couloir.
— La voie est libre, a dit Theo lorsque j’ai sorti une tête prudente par la porte entrebâillée.
Nous avons quitté la chambre et Theo m’a prise par le bras.
— Ça va, Izzy ?
— Ça ira mieux quand on sera loin d’ici.
Nous avons pressé le pas jusqu’aux ascenseurs, Bernard se chargeant une nouvelle fois de tambouriner sur le bouton d’appel avec son énorme poing. La cabine a fini par se présenter à notre étage avec un petit ding ! Mais ce bruit, si plaisant lorsqu’il a annoncé l’arrivée de notre ascenseur, est devenu menaçant lorsqu’il s’est répété quelques secondes plus tard à hauteur de l’ascenseur voisin. Les deux hommes armés en sont sortis, se précipitant en direction de notre chambre sans remarquer nos quatre silhouettes plaquées contre la paroi de notre cabine.
Juste avant qu’elle se referme, nous avons eu le temps de voir une porte s’ouvrir à toute volée dans le couloir, frappant en plein visage le premier de nos poursuivants. Il a poussé un cri étranglé avant de tomber à genoux, le visage dans les mains. Le deuxième homme lui est rentré dedans et ils se sont affalés l’un et l’autre sur la moquette bleue.
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Nous nous sommes réfugiés dans l’hôtel de Bernard, une jolie villa proche de l’école où il enseignait le cor.
Il nous a tous accueillis dans sa chambre sobrement décorée.
— Mesdames, a-t-il dit, je crois que vous nous devez une explication.
— Tu m’étonnes, a renchéri Theo.
Bernard s’est penché vers le minibar et en a sorti quatre bouteilles de Peroni. Il a ouvert les bières fraîches et nous les a distribuées, en commençant par Maggie.
Theo et moi nous sommes assis sur l’un des lits jumeaux, Maggie et Bernard sur l’autre.
— Alors ? a dit Bernard.
Maggie et moi avons échangé un regard hésitant. Par où commencer ? Maggie a décidé de prendre le taureau par les cornes.
— Voilà l’histoire dans les grandes lignes, a-t-elle dit. Izzy pense que son père, qui est mort quand elle avait huit ans, n’est peut-être pas si mort que ça. Et elle est venue en Italie pour le retrouver.
Bernard et Theo m’ont regardée avec de grands yeux.
— Merci, Maggie, ai-je dit. Merci de me faire passer pour une dingue.
— J’essayais juste de faire un résumé, s’est-elle défendue.
J’ai inspiré profondément.
— Bon, alors voici la version longue…
J’ai parlé pendant longtemps, parfois interrompue par des questions de Bernard ou de Theo. Au bout d’une heure, je leur avais expliqué par le menu les raisons qui m’avaient amenée à douter de la mort de mon père. Je n’ai fait l’impasse que sur mon travail pour Mayburn, Maggie se gardant également de dévoiler cette information. Ma meilleure amie était une tombe : on pouvait lui confier un secret sans jamais craindre qu’elle le divulgue, même par inadvertance.
J’ai aussi parlé de ma tante Elena que je comptais retrouver à Ischia, île dont étaient originaires les frères Rizatto, et du fait que mon père travaillait précisément sur la disparition de ces deux camorristes au moment où il avait officiellement perdu la vie. Enfin, je leur ai rapporté ce que j’avais appris jusque-là au sujet de la Camorra.
Durant toute mon explication, je n’avais cessé de jeter des coups d’œil à Theo, inquiète de la façon dont il allait réagir à tout ça. Moi qui avais eu peur que notre histoire ne résiste pas à une ou deux journées à l’étranger, voilà que je venais de le bombarder d’informations qui auraient fait fuir à peu près n’importe qui. Pourtant, il n’a pas semblé particulièrement perturbé par ce que je lui révélais. Mais peut-être cachait-il son jeu ? Après tout, je le connaissais si peu… Il s’était contenté de hocher la tête de temps à autre en m’écoutant parler, une expression concentrée sur le visage, comme s’il trouvait normal d’avoir une conversation sur un père ressuscité ailleurs que dans un asile d’aliénés.
— Attends une seconde, a-t-il dit lorsque je me suis tue. Je voudrais revenir sur un point. Si j’ai bien compris, ton grand-père a été tué par des types de la Camorra ?
— Exact. Sa femme, Oriana, qui donc était ma grand-mère, était issue d’une famille camorriste.
Theo a chassé une mèche qui lui tombait sur le visage avant de hocher la tête d’un air pensif.
— Et ta grand-mère Oriana était originaire de Naples, c’est ça ?
— Oui.
— Quel était son nom de jeune fille ?
— Lombardi.
J’avais entrepris quelques recherches dans cette direction lorsque ma mère m’avait donné ce renseignement, mais ça n’avait rien donné d’intéressant.
— Il y a beaucoup de gens qui s’appellent comme ça à Naples et en Campanie, ai-je ajouté.
— Et tu m’as dit qu’après la mort de ton grand-père, ta tante Elena s’était expatriée en Italie.
J’ai hoché la tête.
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle a fait ça, a dit Theo.
— Elena m’a expliqué que sa mère — ma grand-mère Oriana — a traversé une phase très difficile après la mort de son mari. D’ailleurs, mamie O, comme je l’ai toujours appelée, est partie en Arizona pour changer de vie et essayer d’oublier toute cette histoire. D’après ce que j’ai compris, sa famille devait la trouver un peu instable, et ils ont insisté pour accueillir sa fille, autant pour protéger ma tante Elena d’une mère déprimée que pour l’éloigner de tout ce qui pouvait lui rappeler le meurtre de son père. Voilà comment Elena s’est retrouvée en Italie à l’âge de seize ans, à partager un appartement avec une de ses cousines dans une petite ville des environs de Rome.
— Et ton père ? a demandé Bernard. Il a fait quoi, une fois que son père a été assassiné ?
— A l’époque, il était étudiant en psychologie et il a poursuivi ses études jusqu’à ce qu’il obtienne une maîtrise. Après ça, il a intégré le département de police de Detroit en tant que profiler.
— Et il a eu deux enfants avec Victoria, la maman d’Izzy, qu’il avait rencontré au lycée, est intervenue Maggie.
— Et après, il est mort.
— D’accord, a dit Theo, mais tout ça ne nous dit pas pourquoi on s’est fait poursuivre par des mecs armés dans les couloirs d’un hôtel chic.
— Aucune idée.
— Tu crois que ça avait un rapport avec ton père ou ton grand-père ?
— Là encore, aucune idée. Tout ce que je sais, c’est que j’ai posé des questions à ma tante sur mon père, mon grand-père et sur la Camorra, et que je suis allée dans les bureaux de la Direction Antimafia où j’ai aussi posé des questions. Et voilà que ces deux types déboulent dans mon hôtel…
J’ai haussé les épaules.
— Je ne sais pas… C’est peut-être une coïncidence ?
— Ça me paraît un peu gros pour être une coïncidence, a dit Bernard.
— Oui, je suppose…
Le silence s’est installé dans la chambre, seulement rompu par le tic-tac d’un gros réveil posé sur la table de chevet qui séparait les lits. Après quelques secondes, le bruit discret de la pluie sur le carreau de l’unique fenêtre est venu faire écho aux secondes qui s’égrenaient.
— Il pleut, a dit Bernard.
Mais il en fallait plus pour dissiper l’épais silence qui avait succédé à des heures de conversation animée.
Finalement, c’est mon téléphone qui s’en est chargé. Nous avons tous tressailli lorsqu’il s’est mis à sonner.
Mes yeux se sont posés sur l’écran, puis sur Maggie.
— Sam…
Je ne sais pas ce que j’espérais qu’elle me dise, mais je n’ai eu droit qu’à un petit haussement d’épaules.
— Excusez-moi, ai-je dit. Il faut que je prenne cet appel.
J’ai senti que Theo m’observait. Qu’il s’interrogeait. Il ne savait pas qui était Sam, mais il avait sans doute perçu qu’il s’agissait d’une personne importante pour moi. Et c’était bien le cas. Malgré ce qui s’était passé dans son appartement, malgré la fin de notre histoire d’amour, j’avais le sentiment que Sam garderait toujours une grande place dans ma vie.
J’ai souri à Theo et je suis partie dans le couloir, téléphone à l’oreille.
— Salut, Sam.
— Salut, Iz.
Un silence a suivi ces mots tandis que je traversais le couloir et que j’entrais dans la salle des petits déjeuners. Déserte à cette heure tardive, une lampe éclairait néanmoins une des tables déjà dressées pour le matin.
— Alors…, a dit Sam. Comment vas-tu ?
— Eh bien, disons que…
Je me suis assise, coudes sur la nappe en lin écru. Qu’étais-je censée répondre ? « Je suis dans tous mes états parce que je viens de me faire poursuivre par deux types armés de pistolets, mais en dehors de ça, tout baigne » ?
— Disons que j’ai eu des moments difficiles.
— Oui, je sais, a-t-il répondu avec un profond soupir. Moi aussi, je suis mal depuis que tu es passée chez moi. Je me sens… Je ne sais pas… On n’est plus ensemble depuis un moment, mais l’autre soir, c’était comme si…
— Je sais, Sam. Moi aussi j’ai senti que cette fois, c’était pour de bon.
Je me suis mordu la lèvre en ravalant mes larmes.
Sam a poussé un nouveau soupir.
— Je t’aime, Iz.
— Moi aussi, je t’aime.
Silence. Juste le petit tap tap tap des vitres que picotait la pluie.
— Et sinon, qu’est-ce que tu fais, en ce moment ?
J’ai ignoré sa question au profit des pensées qui m’occupaient l’esprit.
— Normalement, on devrait être mariés, à l’heure qu’il est. Et au lieu de ça, on en sera bientôt réduits à parler de la pluie et du beau temps.
Il n’a rien répondu et je n’ai pas relancé la conversation, si tant est que ce dialogue décousu méritât d’être appelé une conversation. Il me semblait que nous savions tous les deux ce que l’autre avait en tête. Je pensais que le mariage avait été annulé par sa faute, parce qu’il avait disparu à quelques semaines du grand jour, et lui pensait que c’était ma faute, parce que j’avais été incapable de comprendre et de pardonner.
Mais nous avions déjà discuté de ça une bonne centaine de fois et j’ai décidé d’éviter le sujet.
— Je suis en Italie.
— Vraiment ? C’est super, Izzy ! Qu’est-ce qui t’a donné envie de partir là-bas ?
— Je voulais voir ma tante Elena. Tu sais, celle qui vit à Rome… J’avais envie de lui poser des questions sur mon père. Et puis j’avais besoin de vacances, surtout après nos adieux dans ton appartement.
— Ecoute, belle rousse, je suis vraiment désolé que tu aies dû subir ça…
Sam m’avait toujours appelée « belle rousse ». Mais maintenant que nous étions séparés, ce surnom si naturel hier encore sonnait faux dans sa bouche.
— J’aurais préféré que tu ne tombes pas sur Alyssa, a-t-il poursuivi.
L’image de cette rencontre au saut du lit est revenue me poignarder en plein cœur.
— Moi aussi, j’aurais préféré ne pas tomber sur elle, ai-je dit.
— Je ne sais pas comment ça a pu arriver.
J’ai éclaté d’un rire amer.
— Tu ne sais pas comment ça a pu arriver ? Elle est bien bonne, celle-là ! Tu as eu envie de coucher avec ton ex, voilà comment c’est arrivé ! Et en plus, tu l’as laissée dormir dans mon T-shirt préféré, ai-je ajouté d’une voix accablée.
— Izzy, c’est quand même toi qui es passée chez moi sans prévenir.
— Oui, Sam, parce que c’est ce qu’on a toujours fait. Je sais qu’on n’est plus vraiment ensemble depuis déjà plusieurs mois, mais j’étais loin d’imaginer que je risquais de tomber sur ça !
J’avais prononcé ça comme si j’évoquais mon pire cauchemar. Et Sam savait que la vision d’Alyssa à demi nue dans son appartement avait précisément été la matérialisation de mon pire cauchemar.
Il a commencé à bredouiller des excuses avant de s’interrompre et de recommencer.
— Ecoute, je suis sincèrement désolé que tu l’aies appris de cette manière, d’accord ? Mais je ne vais pas m’excuser de revoir Alyssa. Nous ne sommes plus ensemble, Izzy. C’est triste et c’est douloureux, mais c’est comme ça. Après tout, personne ne nous a obligés à annuler le mariage, à rompre nos fiançailles, et finalement à nous séparer. N’empêche que j’aurais préféré que tu ne tombes pas sur Alyssa.
Nous sommes restés silencieux pendant quelques secondes, sans doute parce qu’on ne savait plus quoi dire. Sam a été le premier à reprendre la parole :
— Tu es partie avec qui, en Italie ?
— Maggie est là.
— Et qui d’autre ?
Sam me connaissait tellement bien… Il savait toujours quand je ne disais pas tout.
— Eh bien…
Comment lui dire ?
La réponse à la question de Sam s’est matérialisée à ce moment-là en la gracieuse personne de Theo. Il a ouvert la porte de la salle des petits déjeuners et m’a interrogée du regard, sourcil levé, comme s’il s’inquiétait pour moi.
— Tout va bien ? a-t-il articulé d’une voix à peine audible.
J’ai levé le pouce en réponse et il a fait demi-tour tandis que Sam revenait à la charge.
— Alors, qui d’autre ? Charlie ?
— Non, j’ai proposé à Charlie de m’accompagner, mais il a trouvé du boulot.
La nouvelle était tellement stupéfiante que Sam ne pouvait manquer de s’y arrêter un instant. Et avec un peu de chance, il oublierait que j’avais changé de sujet.
Il s’est mis à tousser comme s’il s’étranglait, avant d’éclater de rire.
— Charlie a trouvé du boulot ? Tu me fais marcher, Izzy !
— Non, non, aussi incroyable que ça puisse paraître, je te promets que c’est vrai. Il bosse dans une station de radio.
— Laquelle ?
— WGN.
— Je n’arrive pas à y croire. Charlie au travail…
— Je sais. Tout fout le camp, mon bon monsieur.
— Alors, qui d’autre est avec toi ?
Raté ! Lorsque nous vivions ensemble, Sam ne pouvait jamais se résoudre à laisser une question sans réponse. Et apparemment, ça n’avait pas changé.
— Un ami.
Un silence tendu a suivi ces mots.
— Qui est-ce ? a-t-il fini par dire d’une voix faussement calme. Je le connais ?
Au cours des belles années que j’avais passées avec Sam, j’avais toujours adoré la manière dont on se devinait, lui et moi. La manière dont on se comprenait à demi-mot, et parfois même sans mot du tout. Mais aujourd’hui, je maudissais les vestiges de notre belle complicité.
Je n’avais aucune envie de parler de Theo maintenant.
— Juste un garçon que j’ai rencontré à Chicago.
— Ah bon ? Alors, je suppose que j’ai plus à me sentir coupable d’avoir renoué avec Alyssa.
— Sauf que je n’aurais sans doute pas demandé à cet ami de me rejoindre ici si je n’avais pas vu ce que j’ai vu dans ton appartement.
— Alors, si je comprends bien, c’est ma faute si tu passes des vacances romantiques en Italie avec un type que tu as déniché Dieu sait où.
— Qui parle de faute ? C’est juste un ami qui est venu me rendre visite en Italie, point final.
— Comment est-ce qu’il s’appelle ?
— Theo.
— Comment vous êtes-vous rencontrés ?
— Je ne pense pas qu’on soit séparés depuis assez longtemps pour avoir ce genre de conversation, Sam.
— On va rester amis, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Les amis ont ce genre de conversation.
Pas sur le ton d’un interrogatoire de police, ai-je songé. Mais j’ai gardé cette réflexion pour moi. Même si cette discussion me mettait mal à l’aise, elle me faisait l’effet d’un baume réparateur, comparé à ce que je venais de vivre au Grand Hotel Vesuvio. Me faire poursuivre par des tueurs à des milliers de kilomètres de chez moi m’avait donné une terrible envie de retrouver un monde familier. Et peu de choses m’étaient aussi familières que la voix de Sam.
— Dis-moi comment vous vous êtes rencontrés, Iz, a insisté Sam, mais d’un ton beaucoup plus doux.
— D’accord… J’ai rencontré Theo dans une boîte de nuit, un soir où j’étais sortie avec une amie.
— C’était il y a longtemps ?
— C’était en avril, mais on s’est très peu vus depuis.
Un silence.
— Tu l’aimes bien, ce mec ?
Sam semblait souffrir, et ça ne m’a pas laissée indifférente. Mais il ne servait à rien de mentir.
— Oui, je l’aime bien.
— Ça ne m’étonne pas. Il faut que tu tiennes drôlement à ce type, pour lui demander de te rejoindre en Italie alors que Maggie est déjà avec toi.
— C’est une longue histoire, Sam. Je ne lui ai pas vraiment demandé de me rejoindre. Il se trouve qu’il possède un avion et que…
— Hein ? m’a-t-il interrompue. Tu sors avec un mec qui a un jet privé ?
— L’avion appartient à sa société.
— Quel âge il a ? Soixante balais ? a demandé Sam en affectant le mépris.
— Puisque tu veux le savoir, il vient d’avoir vingt-deux ans.
J’avais dit ça avec une sorte de fierté dont j’ai aussitôt eu honte.
— Tiens donc ! a dit Sam avec un rire dans la voix. Izzy s’amourache d’un gamin de vingt-deux ans.
— Et alors ? ai-je répliqué, sur la défensive. Je n’en ai que vingt-neuf.
— Pas pour longtemps.
— Je suis étonnée que tu te souviennes de ma date d’anniversaire.
J’ai aussitôt regretté d’avoir dit ça. Sam était blessé, et cela le rendait un peu désagréable, mais je ne voulais pas entrer dans son jeu.
— Désolée, ai-je repris en me levant. Je n’ai pas envie qu’on se dispute.
J’ai marché jusqu’à la fenêtre. Elle donnait sur une minuscule ruelle qu’éclairait un réverbère orné d’un drapeau bleu et blanc, les couleurs du club de football de Naples. La pluie continuait à s’écraser contre le carreau avec un petit bruit têtu.
— Iz, a dit Sam d’une voix chargée d’émotion. Tout ça me rend si triste…
— Moi aussi. Mais ça ne veut pas dire qu’on a fait le mauvais choix.
— Tu as raison. Il fallait que ça arrive. Il fallait que les choses soient claires entre nous. On ne pouvait pas rester éternellement dans le flou. Ce que je veux dire, c’est que…
— Je sais, l’ai-je interrompu. Je sais.
J’ai regardé quelques secondes la pluie qui ruisselait sur les pavés de la ruelle.
— C’est fini, Sam.
Il n’a rien répondu. Mais j’ai entendu, très distinctement, son oui muet.
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Quand je suis revenue dans la chambre, Bernard et Maggie se trouvaient toujours sur le même lit. Maggie était allongée sur le dos, ronflant la bouche grande ouverte, tandis que Bernard s’était réfugié sur le côté, sans doute pour respecter l’intimité du poids plume qui partageait sa couche. Recroquevillé à quelques centimètres du bord, le colosse ronflait également, mais bien plus discrètement.
Assis sur l’autre lit jumeau, Theo a levé les yeux quand j’ai poussé la porte. Il a tapoté la couette rebondie pour m’inviter à m’asseoir près de lui.
— Tout ça est vraiment dingue, ai-je murmuré en me laissant tomber juste à côté de Theo. Tu dois te demander ce que tu fais là, non ?
— C’est sûr que c’est un peu bizarre, mais bon…
Il a planté ses yeux dans les miens, le front à peine plissé.
— Il faut que tu me dises un truc, Izzy… Est-ce que c’est toujours comme ça, ta vie ?
— Comme quoi ?
— Tu sais, le délire permanent, l’hystérie.
— Je ne suis pas hystérique !
— Chut, a-t-il dit, doigt sur les lèvres, avec un mouvement de tête en direction des ronfleurs.
Mais ni Maggie ni Bernard n’ont esquissé le moindre mouvement.
— Je ne suis pas hystérique, ai-je répété plus doucement.
— Toi, peut-être pas, mais ta vie… Reconnais que quand on s’est rencontrés…
— Quand on s’est rencontrés, ai-je coupé, il n’y avait pas une once d’hystérie dans ma vie. Pas une once !
— Sauf qu’une semaine après, c’était le délire total !
— Ce n’est pas toujours comme ça, Theo. Je t’assure.
J’avais répondu spontanément, mais cela méritait sans doute la peine d’y réfléchir quelques secondes. Vivais-je dans une agitation perpétuelle dont j’étais peut-être responsable, au moins partiellement ?
— Tu veux que je te dise, Theo ? C’est vrai que ma vie n’est pas toujours aussi trépidante. Vraiment, ai-je ajouté quand il a levé un sourcil sceptique.
J’ai regardé le doigt où se trouvait autrefois ma bague de fiançailles.
— Mais j’admets que ces dix derniers mois ont été carrément étranges. Et encore, tu es loin de savoir tout ce qui m’est arrivé. Par exemple, je ne t’ai jamais parlé de mon ex. On était fiancés, tu sais, et même sur le point de se marier. Je te raconterai, ai-je dit en balayant l’air de la main. Mais tu veux que je te dise ? Ce vent de folie qui a soufflé sur ma vie a aussi eu du bon. C’est comme s’il avait brisé ma coquille et m’avait révélée à moi-même. J’ai traversé de sacrées épreuves, crois-moi, et je suis plutôt fière de la manière dont je me suis comportée dans l’adversité. Oui, ces moments difficiles m’ont permis d’apprendre à me connaître. Je suis toujours la même, mais plus forte qu’avant… Plus vraie.
J’ai pivoté pour lui faire face, jambes croisées.
— Alors tu vois, je reconnais que ça a été franchement chaotique ces derniers temps, mais beaucoup de choses positives ont émergé de ce chaos.
— Tu ne regrettes rien ?
J’ai tendu la main pour coincer une mèche de ses cheveux soyeux derrière son oreille, mes yeux se posant au passage sur sa lèvre inférieure, si pulpeuse qu’on avait envie de mordre dedans.
— Non, au contraire. Parce que je t’ai rencontré, et que j’ai rencontré d’autres personnes extraordinaires. Parce que ma famille et mes amis m’ont prouvé qu’ils seraient toujours là pour moi. Bien sûr, j’ai toujours su que je pouvais compter sur eux, mais ça m’a fait chaud au cœur de constater qu’ils étaient à la hauteur de mes espérances.
J’ai pris la main de Theo et je l’ai pressée doucement dans la mienne.
— Tout ça pour dire que tu n’as pas tout à fait tort. Ma vie a été très agitée, ces derniers temps. Et je suis sincèrement désolée si j’ai mis du désordre dans la tienne.
Il s’est penché vers moi et a posé un baiser sur mon front. Puis il a baissé les yeux vers mon collier, levant la pierre dans sa main.
— Ça m’intrigue depuis un moment, a-t-il dit. Tu l’as acheté ici ?
— C’est ma tante qui me l’a donné. Elle l’avait elle-même reçu de sa mère, qui était ma grand-mère.
Theo a doucement tiré sur le collier jusqu’à ce que nos lèvres se joignent.
— Je crois qu’on devrait se trouver une autre chambre, a-t-il dit.
— Pourquoi ?
Pour toute réponse, un sourire a éclairé son visage.
— Theo… Ne me dis pas que tu as envie de faire l’amour après ce qui vient de se passer !
— Et pourtant…
J’ai éclaté de rire et je me suis levée.
— Allons-y.
Nous nous sommes mis en quête d’un veilleur de nuit pour demander une chambre, mais nous n’avons trouvé personne. C’était un petit hôtel aux allures de villa privée, et il ne fallait pas espérer croiser du personnel avant cinq ou six heures du matin. J’ai conduit Theo jusqu’à la salle des petits déjeuners, fermant la porte derrière nous et éteignant l’unique lampe qui éclairait les lieux. A présent, seule la lueur du réverbère trouait l’obscurité d’un rayon jaunâtre. La pluie s’est mise à tomber plus fort, martelant le carreau.
Theo m’a soulevée et a mis mes jambes autour de sa taille.
— C’est en train de devenir notre position préférée, ai-je dit.
Trop occupé à butiner mon cou, Theo s’est contenté de répondre d’un grognement sourd.
Mes jambes toujours autour de lui, il a marché jusqu’au coin le plus sombre de la pièce et m’a assise sur une table. Je croyais savoir ce qu’il avait l’intention de faire. Je pensais qu’il allait me prendre à la hussarde, comme il l’avait fait plusieurs fois au bas de l’escalier qui menait à mon appartement. Au lieu de quoi, il m’a entourée de ses bras et m’a serrée doucement contre lui pendant de longues minutes.
Puis il m’a embrassée. Encore et encore, il m’a embrassée. Des baisers passionnés mais patients qui me réconfortaient et me donnaient confiance. En moi. En lui. En l’avenir.
Nous n’avons fait que nous embrasser, ce soir-là, et pourtant j’ai eu le sentiment de faire l’amour.
Au bout d’une heure à échanger des baisers sur cette table, Theo s’est redressé.
— Viens, Izzy. Allons nous coucher.
Cette nuit-là, collée contre Theo dans un lit trop petit, avec pour berceuse les ronflements de Maggie et Bernard, j’ai dormi d’un sommeil tranquille et réparateur.
*  *  *
— Elle n’est pas du genre à s’effrayer facilement, a dit l’homme qui appelait de Naples. Il va falloir passer à la vitesse supérieure, si on veut qu’elle panique.
C’était exactement ce que Dez ne voulait pas entendre.
D’un autre côté, c’était ce qu’il appréciait avec le Système. On vous annonçait les choses telles qu’elles étaient, et non telles que vous souhaitiez qu’elles soient.
— Faites ce qu’il faut, a-t-il dit. Passez à la vitesse supérieure.
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Le port d’embarquement du ferry-boat — un amas de béton où l’odeur des ordures le disputait à celle de l’urine — n’était pas le genre d’endroit où on avait envie de s’attarder. Derrière nous, le soleil hissait lentement son disque orange au-dessus de la cité endormie, tandis que, de l’autre côté du port, se dressait la silhouette massive du Vésuve. A cette distance, il ressemblait davantage à un énorme monticule herbeux qu’à un volcan en activité.
Les employés du port ne parlaient qu’italien, ou peut-être était-il simplement trop tôt pour qu’ils fassent un effort. Du coup, nous avons couru de guichet en guichet en demandant où prendre le ferry pour Ischia, chaque fois rabroués par des No, no, no ! peu amènes, suivis de paroles inintelligibles pour nos oreilles américaines.
Theo les regardait s’agiter sans jamais perdre son sang-froid. Soit ce garçon avait des nerfs d’acier, soit il n’était pas encore réveillé.
— Essayons là-bas, disait-il d’une voix égale après chaque rebuffade.
Puis il nous entraînait vers un autre guichet. Il avait beau n’avoir dormi que quelques heures, tout habillé sur un lit trop étroit, rien ne semblait pouvoir ébranler sa placidité.
Bernard, compagnon de voyage inattendu mais néanmoins bienvenu, ne semblait pas non plus du genre à s’énerver. Il s’employait à calmer Maggie, qui montait en pression de minute en minute, maugréant des « Non mais, je rêve ! » et autres « Ça lui ferait mal d’être un peu aimable, à celui-là ? »
Lorsque son réveil avait sonné ce matin, Bernard s’était assis droit sur son lit, ses cheveux noirs, curieusement dressés sur la tête, lui donnant l’air encore plus grand qu’il ne l’était.
— On doit prendre le ferry, n’est-ce pas ?
Nous avions tous ronchonné avant d’asseoir péniblement nos corps engourdis de sommeil. Le réveil indiquait 5 h 15 et le premier ferry pour Ischia partait dans cinquante-cinq minutes. Personne n’avait assez dormi — Theo et moi encore moins que les autres —, mais je tenais à quitter au plus vite Naples et les hommes qui nous avaient poursuivis.
— Tu viens avec nous ? lui avait demandé Maggie en frottant tendrement son épaule, un geste qui donnait l’impression d’être en présence d’un vieux couple. Je croyais que tu devais donner tes cours…
— Ça ne commence que dans deux jours, et si ça ne vous ennuie pas…
Il avait échangé un long regard avec Maggie avant de reprendre, visiblement embarrassé :
— Eh bien, si vous êtes tous d’accord, j’aimerais vous accompagner à Ischia.
— Bienvenue à bord, mec, avait dit Theo.
J’avais hoché la tête, encore à moitié endormie.
Quant à Maggie, elle ne semblait plus pouvoir s’arrêter de sourire.
Mais soudain, elle avait poussé un cri qui avait achevé de me réveiller.
— C’est l’anniversaire d’Izzy ! s’était-elle écriée en se levant d’un bond. Bon anniversaire !
— Mince, avait maugréé Theo, j’ai complètement oublié.
— Moi aussi, avais-je dit.
— Joyeux anniversaire, Izzy ! avait dit Theo.
Et là, devant Maggie et Bernard, il m’avait donné un baiser d’anniversaire. Un très, très bon baiser.
— Arrêtez ou je vous jette un seau d’eau froide ! avait menacé Maggie en m’aidant à me mettre debout.
Elle m’avait serrée fort dans ses bras.
— Attends, j’ai quelque chose pour toi, avait-elle ensuite dit en allant fouiller sa valise.
Elle en avait sorti un petit paquet emballé dans du papier vert forêt.
— Mags, tu n’étais pas censée me faire de cadeau, avais-je mollement protesté. Tu as déjà presque tout payé depuis que tu es arrivée en Italie.
— Ce n’est presque rien, tu vas voir.
J’avais déchiré l’emballage. A l’intérieur se trouvait une petite boîte de bois qui contenait un minuscule sac de graines.
— Ce sont des graines de fleurs des champs.
J’avais levé vers elle des yeux surpris. Maggie savait pertinemment que je n’avais pas la main verte.
Mais l’explication n’avait pas tardé à venir :
— Je me suis dit que tu abordes un nouveau chapitre de ta vie, en ce moment, et que d’une certaine manière il s’agit pour toi d’une renaissance. Je sais que tu vas t’épanouir dans cette nouvelle existence comme une fleur au soleil, Izzy, et j’ai pensé que ce serait une bonne idée de planter ces fleurs des champs pour qu’elles te rappellent, chaque fois que tu les verras grandir, que toi aussi tu grandis, que toi aussi tu vas vers la lumière. Alors, quand on rentrera à Chicago, je te donnerai la seconde partie de mon cadeau, qui est un bac à fleurs pour ton toit-terrasse.
— Mags, tu es un amour !
Je m’étais levée pour aller l’embrasser. Puis Bernard était allé faire un tour dans la cuisine de l’hôtel où il avait réussi à dénicher une tartelette et une bougie. Je l’avais soufflée sous les applaudissements, ravie de cet anniversaire improvisé.
Et maintenant nous étions sur ce fichu port d’embarquement, en train d’essayer de trouver le guichet pour Ischia. Finalement, notre ténacité a été récompensée et nous sommes parvenus à monter sur le bateau quelques minutes avant son départ. A bord, les passagers s’étaient massés dans une grande salle où étaient alignées des rangées de sièges similaires à ceux qu’on trouve dans les avions. Face aux premiers rangs, une grosse télévision réglée à un volume assourdissant diffusait un dessin animé en italien dans l’indifférence générale. La plupart des passagers fermaient déjà les yeux, et quand le ferry a lentement quitté le port de Naples, une bonne moitié de la salle semblait dormir à poings fermés.
Le départ s’est fait en douceur, mais le capitaine a nettement accéléré l’allure une fois au large. Incapable de retrouver le sommeil, j’ai fait plusieurs fois le tour du ferry en compagnie de Theo, vacillant contre lui lorsqu’une vague faisait tanguer le bateau. Un peu rassurée de n’avoir pas croisé nos poursuivants de la veille, j’ai fini par accepter de me rasseoir. Nous nous sommes installés en retrait de la grande salle où s’était rassemblé le gros des voyageurs, sur des fauteuils avec vue sur la mer bleu cobalt. Un autre spectacle, tout aussi fascinant, était visible derrière le hublot : Maggie et Bernard, appuyés à la rambarde et cheveux au vent. De temps à autre, le mastodonte se penchait vers Maggie, sans doute pour empêcher le vent d’emporter ses paroles.
Au début, cette vision m’a attendrie. Maggie était visiblement aux anges, et même si le contraste entre leurs deux morphologies avait quelque chose d’hilarant, je les trouvais tout compte fait assez bien assortis.
Theo m’a pris la main, désignant les tourtereaux du menton.
— Alors comme ça, elle vient tout juste de le rencontrer ?
— Oui. On était assises à côté de lui dans le train pour Naples. Maggie avait du mal à hisser sa valise jusqu’au compartiment à bagages et Bernard s’est tout de suite proposé de l’aider. C’était tellement mignon, parce qu’ils étaient habillés presque pareil et qu’ils…
J’ai laissé ma phrase en suspens, l’esprit brusquement occupé par les mots que je venais à peine de prononcer : « Bernard s’est tout de suite proposé de l’aider. »
J’ai repensé à la journée d’hier. Nous étions montées dans le train et Bernard était arrivé comme par enchantement au moment où nous avions eu besoin d’aide. D’où sortait-il comme ça ? Et je me souvenais à présent que la voiture n’était pas pleine. Pourtant, il s’était assis juste à notre hauteur, de l’autre côté de l’allée centrale. Comme par hasard.
Dans comme par enchantement et comme par hasard, c’était le « comme » qui me posait un problème.
— Quelque chose te tracasse ? a demandé Theo.
Mon regard s’est une nouvelle fois posé sur Maggie et Bernard, toujours en grande conversation sur le pont du bateau. Et si cet homme n’était pas le gentil musicien qu’il prétendait être ? Après tout, ni Maggie ni moi ne l’avions entendu souffler dans un cor.
— Je reviens tout de suite, Theo.
Je suis allée les rejoindre sur le pont. Le vent portait une odeur salée et poissonneuse. Au loin, on apercevait de minuscules villages perchés sur des saillies rocheuses.
— Maggie, ai-je dit en les interrompant. Je peux te parler une minute ?
— Mais oui, profite donc de ton amie, lui a dit Bernard d’un ton toujours aussi affable.
Puis, pivotant vers moi avec un sourire embarrassé :
— Pardon d’accaparer Maggie.
— Tu ne m’accapares pas, a-t-elle répliqué.
Je suis restée silencieuse.
— De toute façon, j’avais l’intention d’aller discuter un peu avec Theo, a dit Bernard. On n’a pas encore vraiment eu l’occasion de faire connaissance.
Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il quittait le pont, attendant que les portes se referment derrière lui pour me tourner vers Maggie.
— Tu sais, il a raison de dire qu’il t’accapare.
Elle a levé des sourcils étonnés.
— Tu es jalouse, Iz ? C’est trop mignon !
— Je ne suis pas jalouse. Je suis inquiète.
Je lui ai fait part de mes doutes sur la présence un peu trop opportune de Bernard dans le train.
— Sans compter qu’il était le seul à connaître l’hôtel qu’on avait choisi, ai-je ajouté.
— Je ne suis pas sûre de bien comprendre, a dit Maggie. De quoi l’accuses-tu, au juste ?
— Je ne l’accuse pas, Mags. Je me pose juste des questions.
— De quoi le soupçonnes-tu, alors ?
— Eh bien, je ne sais pas trop… Et s’il m’avait discrètement filée à la sortie de l’Antimafia ? Une fois dans le train, il aurait sauté sur la première occasion pour se présenter en ciblant celle de nous deux qui se méfie le moins.
Maggie a secoué la tête avec une moue incrédule.
— J’ai toujours du mal à te suivre. Tu penses qu’il travaille pour la Camorra ?
— Qui sait ? Peut-être.
— Izzy… Réfléchis un peu, voyons ! Bernard est originaire des Philippines !
J’ai jeté un coup d’œil en direction du hublot et j’ai aperçu Bernard qui discutait avec Theo. C’était le tableau typique de deux hommes qui apprenaient à se connaître, et rien dans l’attitude de Bernard ne permettait d’étayer mes soupçons.
— Iz, a dit Maggie, je crois que tu devrais profiter de ce séjour en Italie pour te reposer au lieu de…
— Au lieu de quoi ? l’ai-je interrompue d’une voix cassante.
— Oh ! ma toute petite fille…
Maggie ne m’appelait « ma toute petite fille » que lorsqu’elle s’inquiétait vraiment pour moi. C’était comme ça qu’elle appelait aussi sa petite-nièce Kaitlyn, que j’avais gardée une fois. Cette fillette était loin d’un être un ange, mais même une petite diablesse comme Kaitlyn pouvait avoir de gros chagrins. Et si elle s’était fait un gros bobo au genou et qu’en plus d’autres gamins s’étaient méchamment moqués d’elle, Maggie la prenait dans ses bras et lui disait : « Oh ! ma toute petite fille… »
Mais là, c’était à moi qu’elle venait de le dire.
— Est-ce que tu t’inquiètes tant que ça pour moi ? ai-je demandé.
— Eh bien, disons que… Comment dire ? Tu es un peu… bizarre, ces derniers temps. Et qui ne le serait pas, à ta place ? s’est-elle empressée d’ajouter. Avec tout ce que tu as vécu depuis un an… La disparition de Sam, l’annulation du mariage, le meurtre de ton amie Jane, la police qui t’a accusée de l’avoir tuée, et maintenant ce truc avec ton père et ces types armés qui te poursuivent… Tu en as vraiment vu de toutes les couleurs, ma pauvre Iz. Et franchement, ce serait dingue de ne pas devenir dingue en pareilles circonstances. Tout ça pour dire que tu devrais oublier la Camorra et prendre de vraies vacances.
— Alors tu penses que je deviens dingue ? Que je suis parano ?
Je ne le prenais même pas mal. Ma vie était tellement folle depuis quelques jours — et même depuis quelques mois, comme l’avait souligné Maggie — que je l’étais peut-être devenue moi-même. Pas bonne à enfermer, mais juste un peu zinzin sur les bords. Et puis Maggie me connaissait suffisamment bien pour savoir quand quelque chose ne tournait pas rond chez moi.
— Non, a-t-elle dit avant de me sourire. Ou alors dans le sens le plus léger du terme. C’est juste que… Ecoute, Izzy, je suis convaincue que Bernard n’a rien à voir avec tout ça.
Elle s’est tournée vers le hublot.
— J’en mettrais ma main au feu.
Bernard a surpris le regard de Maggie. Son visage s’est éclairé et il lui a fait un petit signe de la main. Maggie a fait de même.
— Tu en pinces vraiment pour lui, pas vrai ?
Elle a hoché la tête.
— Je crois que je ne t’ai jamais vue dans un état pareil, Maggie.
— Je préfère ne rien dire. J’ai trop peur que ça porte la poisse, tu comprends ? Parlons plutôt de Theo.
— Comment tu le trouves ?
— C’est sans doute la première fois que je vois un garçon aussi beau en chair et en os.
— Ah ! On est enfin d’accord sur un mec !
— Pas si vite, a rétorqué Maggie. On est d’accord sur son physique, mais je ne pourrais jamais sortir avec lui.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas assez confiance en moi pour avoir un petit copain plus beau que moi.
J’étais en train de rire quand le ferry s’est mis à tanguer, nous obligeant à nous accrocher à la rambarde. Derrière le grand hublot, j’ai vu Theo qui articulait : « Ça va ? », l’air un peu soucieux.
J’ai levé le pouce et je me suis tournée vers Maggie.
— Tu crois qu’il est trop beau pour moi ?
— Je pense que vous allez parfaitement ensemble, tous les deux.
— Vraiment ?
— Vraiment.
— Ischia ! a crié une voix dans les haut-parleurs du bateau. Ischia !
Les passagers ont commencé à rassembler leurs affaires tandis que Bernard et Theo se levaient, nous faisant signe de les rejoindre.
— Tu es prête ? a demandé Maggie.
— Je suppose.
Mais prête à quoi, je ne le savais pas.
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Ischia était une île vallonnée et sablonneuse couverte de vastes étendues verdoyantes. Au milieu de tout ce vert se détachaient le violet d’arbres en fleur et le blanc éclatant de maisons aux portes gracieusement cintrées. Des vendeurs ambulants se pressaient sur le port, proposant du café, des biscuits, des babioles touristiques et des plans de l’île. Nous nous sommes entassés dans le taxi d’un chauffeur complaisant, qui a dû fermer son coffre avec un tendeur pour réussir à y loger nos bagages, en particulier l’énorme valise de Maggie.
Il nous a suffi de dire Giardini Poseidon pour qu’il démarre en trombe, les pneus de la petite voiture hurlant sur l’asphalte déjà baigné de soleil.
Nous avions décidé de passer la journée dans le parc thermal pour essayer de repérer Elena. En cas d’échec, nous nous mettrions en quête d’un hôtel. Le chauffeur nous a rassurés, nous affirmant que nous n’aurions que l’embarras du choix.
Mais ce n’était pas la crainte de dormir dehors qui me nouait le ventre.
— Est-ce qu’on a seulement une chance de retrouver ma tante ? ai-je lancé, brusquement découragée.
Bernard, qui avait casé son corps gigantesque sur le siège avant, a tourné la tête pour me regarder.
— A quoi est-ce qu’elle ressemble ?
Je l’ai décrite du mieux que j’ai pu.
— On va faire tout notre possible, Izzy, a dit Maggie.
— Ouais, a renchéri Theo en me prenant la main. Tu peux compter sur nous.
Le taxi nous a déposés devant l’entrée des Jardins de Poséidon. Les billets que nous avons achetés nous ont été donnés avec un plan du parc thermal. Quand Theo a demandé plus de renseignements, la femme du guichet a levé un doigt.
— Attendere, prego.
Maggie s’est tournée vers Bernard, qui a assuré la traduction.
— Elle nous demande de patienter.
Une autre femme n’a pas tardé à arriver, qui parlait notre langue. Elle a pris le plan des mains de Theo et l’a déplié devant nous.
— Vous voyez ces points bleus ? Ce sont tous nos bassins. Ceux avec le numéro un sont les plus froids. Plus le numéro est grand, plus la température du bassin est élevée, vous comprenez ? a-t-elle dit en nous regardant les uns après les autres.
Rassurée par nos hochements de tête, elle a poursuivi :
— Vous allez dans le bassin numéro un et vous vous détendez. Puis vous passez au deux, puis au trois, et ainsi de suite jusqu’au numéro six. Comme ça, la montée en température est progressive, d’accord ? Une fois que vous avez profité des six bassins, vous pouvez recommencer au début. Mais je vous conseille de vous reposer au moins un quart d’heure entre deux bassins.
Elle a pointé du doigt des zones signalées par une chaise longue et un parasol.
— Et pour ça, vous avez tout ce qu’il faut, ici. La plage, par exemple, est un endroit parfait pour s’allonger un peu.
Son doigt s’est de nouveau déplacé sur le plan.
— Et si vous avez soif, ou lorsque vous aurez un petit creux, vous pourrez vous rendre là, ou bien là, ou encore là. Comme vous le voyez, un petit verre à cocktail indique un bar — on n’y sert pas d’alcool, bien sûr —, et l’assiette entourée de couverts indique un restaurant. Voilà, je crois que vous savez l’essentiel.
Nous l’avons remerciée et nous sommes entrés dans le parc.
C’était un endroit paradisiaque, couvert d’une végétation luxuriante principalement composée de bougainvilliers rouge magenta, de cyprès et d’orangers en fleur, le tout le long d’une plage que venait lécher une mer d’un bleu étincelant.
Partout on devinait des recoins ombragés, des espaces aménagés pour le farniente où des transats jaune et orange côtoyaient des parasols en chaume. Disséminés dans ce décor de rêve se trouvaient les bassins thermaux, voisins d’impressionnantes cascades dont l’eau s’écoulait paisiblement depuis des rochers en surplomb.
Lorsque nous sommes arrivés devant les vestiaires, une employée nous a indiqué celui des femmes et celui des hommes, avant de nous expliquer, essentiellement en langage des signes, que les bonnets de bain étaient obligatoires. Un bonnet de bain ? Je n’avais pas le souvenir d’en avoir jamais porté. J’ai dû avoir l’air perplexe parce que l’employée a pointé le doigt vers une boutique puis vers mes cheveux, une expression passablement irritée sur le visage.
J’ai regardé par-dessus mon épaule, en direction du bassin le plus proche.
— C’est vrai qu’ils portent tous des bonnets de bain, ai-je dit en me tournant vers mes compagnons de voyage.
Même les curistes allongés au bord de l’eau en étaient coiffés.
— Ça ne va pas nous faciliter la tâche, ai-je ajouté en me demandant si je saurais reconnaître Elena avec un de ces trucs vissé sur le crâne.
— Je suis curieuse de voir ce que ça va donner sur nous, a dit Maggie.
Une fois dans le vestiaire des femmes, nous avons rangé nos valises dans un immense casier conçu à cet effet. Puis j’ai enfilé mon Bikini bleu, Maggie se glissant dans un maillot une pièce rouge qui lui donnait l’air d’une championne de natation. Je n’avais jamais réussi à la convaincre de troquer ses éternels une pièce contre quelque chose de plus sexy.
Je suis allée me poster devant le miroir pour voir la tête que me faisait le bonnet bleu et blanc acheté à la boutique. Sa matière était fine — du latex, sans doute —, et il peinait à contenir ma crinière rousse. Des boucles orange s’échappaient de tous côtés.
Une femme qui venait d’entrer dans le vestiaire m’a vue, et elle s’est mise à rire. Elle a fouillé son sac de sport et en a sorti un élastique à cheveux.
— Grazie, grazie, ai-je dit en me saisissant du précieux accessoire.
La femme a fait un petit geste qui voulait dire Ce n’est rien, puis elle s’est éloignée vers un casier.
Maggie et moi avons quitté le vestiaire, bonnet sur la tête et drap de bain sur l’épaule. Les hommes nous attendaient derrière la porte, Theo en short de bain qu’il portait bas sur les hanches, et Bernard en T-shirt et grand maillot marron passé de mode depuis au moins vingt ans. Tous les deux tenaient leur bonnet à la main.
— On est les seuls à ne pas porter de Speedo, a dit Theo.
Maggie et moi avons jeté un œil en direction du bassin.
— C’est vrai, a dit Maggie. Il n’y a que des moule-burnes.
Theo et moi avons éclaté de rire, tandis que Bernard faisait mine d’être choqué.
— Je meurs de faim ! a-t-il lancé.
C’était la quatrième fois qu’il disait ça depuis qu’on s’était levés ce matin, et ces mots avaient systématiquement été suivis d’une substantielle collation.
— Allons trouver quelque chose, a dit Maggie en le prenant par le bras.
Puis elle s’est tournée vers nous.
— Iz, je t’envoie un SMS si on pense avoir repéré ta tante. Sinon, on se retrouve ici, d’accord ?
Theo et moi avons hoché la tête avant de partir explorer l’immense parc. Nous marchions au hasard, main dans la main, scrutant les moindres recoins à la recherche d’Elena. Theo me montrait parfois une femme, mais les chances qu’il reconnaisse ma tante sans l’avoir jamais vue étaient proches du néant. Beaucoup de curistes semblaient s’intéresser à moi, certains n’hésitant pas à se redresser sur leur transat pour me fixer du regard. Je savais que pour une fois mes cheveux n’étaient pas la cause de toute cette attention, puis qu’ils avaient disparu sous mon bonnet de bain. Pendant quelques minutes, je me suis plu à penser que mon Bikini me mettait particulièrement en valeur. Mais quand j’ai entendu un vieil homme murmurer bianca un peu trop fort, j’ai compris qu’ils s’intéressaient surtout à la couleur de ma peau, aussi blanche que les fesses de Casper le fantôme. Tout le monde ici était doré à la perfection. Ou plutôt, à bien y regarder, un peu au-delà de la perfection (en marche vers l’odeur de brûlé).
J’étudiais le visage de chaque femme mûre qui croisait mon chemin, mais tout le monde avait la même tête sous ces fichus bonnets. J’ai commencé à me détendre quand j’ai réalisé que ça valait aussi pour moi : en dehors de ma peau laiteuse, j’étais aussi anonyme que les autres clients du parc. Sans mes cheveux roux, je devenais beaucoup moins repérable.
Il n’y avait rien à faire, sinon continuer à chercher au hasard en profitant au passage des bienfaits de l’eau thermale. Je ne savais pas ce qui m’apaisait le plus, des sources volcaniques ou de Theo, mais le fait est que je me sentais de plus en plus détendue. Je ne regrettais pas qu’il soit venu, bien au contraire. Me retrouver avec lui en Italie, dans un endroit aussi merveilleux, me mettait du baume au cœur et rechargeait mes batteries.
Tous les bassins étaient différents. Non seulement la température de l’eau variait de l’un à l’autre, mais aussi l’apparence. Certains étaient en forme de haricot, d’autres parfaitement ronds, d’autres encore longs et rectangulaires. Quelques-uns se trouvaient plantés directement au milieu des arbres et de la verdure, mais la plupart étaient cernés d’une terrasse de bois meublée de chaises longues.
— Regarde, a dit Theo en s’arrêtant devant un numéro quatre de forme ovale.
J’ai balayé le bassin du regard. A l’autre bout se dressaient les rochers lisses qui bordaient le parc. Une femme était assise là, sur une énorme pierre brune qui avançait à la manière d’un promontoire. Elle portait un maillot de bain vert et un bonnet jaune. La tête basse, les yeux clos et les épaules relâchées, elle recevait sur sa nuque et son dos l’eau d’une cascade qui semblait jaillir des entrailles de l’île.
Nous avons observé l’inconnue pendant un petit moment, fascinés par le spectacle irréel de cette eau qui dégringolait de la montagne pour éclabousser un dos nu ; fascinés aussi par l’immobilité de la femme, par son visage serein, par son silence extatique. Finalement, elle a relevé la tête et s’est étirée, bras tendus vers le ciel, bâillant avec un tel abandon qu’on aurait dit qu’une main divine venait de la masser. Puis elle s’est redressée et une autre personne qui patientait hors de notre vue s’est avancée vers la pierre.
— Tu as envie d’essayer ? a demandé Theo.
— Et comment !
Nous avons contourné le bassin et nous sommes allés rejoindre les quelques curistes qui attendaient leur tour sur des chaises longues.
Quand le nôtre est venu, un quart d’heure plus tard, Theo a ouvert la main en direction de la cascade.
— A toi l’honneur.
J’ai grimpé sur la pierre luisante d’eau. Au début, je me suis sentie un peu nerveuse devant toute cette eau qui se précipitait sur moi, mais j’ai fini par m’asseoir en tailleur. Puis, suivant l’exemple de la femme au bonnet jaune, j’ai fermé les yeux, tête basse et dos légèrement courbé, laissant l’eau se déverser sur mon corps. Je l’ai laissée emporter les questions que je me posais au sujet de mon père. Je l’ai laissée emporter l’espoir insensé de retrouver Elena. Je l’ai laissée emporter l’image de Sam et le chagrin de la séparation. Je l’ai laissée emporter tout ce qui n’était pas l’instant présent jusqu’à ce qu’il ne reste que moi. Moi allégée de mes doutes, de mes angoisses, du passé et de l’avenir. Juste moi sur une pierre frappée d’eau et de soleil. Moi sans la moindre pensée pour l’année chaotique qui venait de s’écouler.
Theo a pris ma succession sous l’eau bienfaitrice de la cascade.
Lorsqu’il m’a rejointe, un sourire béat flottait sur ses lèvres.
— Tu viens avec moi ? a-t-il demandé en indiquant le bassin.
Au lieu d’étudier les visages alentour dans l’espoir de trouver Elena, je me suis lentement immergée, l’esprit vide, jusqu’à ce que l’eau atteigne ma poitrine. Puis j’ai plongé la tête sous l’eau et je suis restée un moment ainsi, en apesanteur et comme hors du temps.
Quand je suis remontée à la surface, Theo n’était plus à côté de moi. J’ai balayé l’eau du regard, en proie à une soudaine inquiétude.
Mais il était bien là, à l’autre bout du bassin. Adossé au rebord, paumes appuyées sur le bord, il m’observait avec un petit sourire ravi, comme un enfant devant son dessin animé préféré. J’ai laissé courir mes yeux sur les muscles bien dessinés de son corps, sur son beau visage que le bonnet de bain noir ne parvenait pas à enlaidir.
Sans me presser, j’ai nagé jusqu’à lui. Tout ici incitait à la lenteur.
Une fois à sa hauteur, je lui ai demandé s’il était heureux. C’était bien la première fois que je lui posais ce genre de question.
— Je n’ai jamais été aussi heureux, a-t-il répondu.
Il m’a attirée dans ses bras, mes jambes venant naturellement faire le tour de sa taille.
— Notre position préférée, ai-je murmuré à son oreille.
Mais, dans l’eau, Theo n’était pas contraint de me tenir serrée contre lui. Mes chevilles se sont croisées sans effort dans le creux de ses reins et je me suis laissée aller en arrière, les bras en croix et le dos flottant sur l’eau chaude. Devant mes yeux s’étendait un ciel d’azur où venaient brouter de petits moutons nuageux.
Theo n’a pas esquissé un geste, comme s’il craignait de rompre l’équilibre de nos corps réunis. Il m’a laissée ainsi, suspendue entre ciel et terre, et après quelques secondes, j’ai eu le sentiment de m’enfoncer dans un profond sommeil. Quand je me suis redressée, le soleil s’était déplacé, dardant maintenant ses rayons sur la plage qu’on apercevait en contrebas, à une trentaine de mètres. J’ai posé les mains sur les bras de Theo. Il avait toujours eu ce corps ferme et puissant, mais à présent que l’eau le rendait lisse, je pouvais en sentir chaque tendon, chaque ligament, chaque veine, chaque muscle. Pour la première fois, c’était comme si je pouvais sentir Theo en entier. Il m’a regardée dans les yeux et j’ai su qu’il éprouvait une sensation similaire, que lui aussi avait le sentiment de me voir sous un jour nouveau.
Ses mains se sont promenées sans hâte sur le bas de mon dos, puis sur mes fesses, me tirant doucement à lui jusqu’à ce que le haut de nos corps se rejoigne. Mes bras se sont refermés sur lui et l’étreinte de mes jambes autour de sa taille s’est faite plus précise.
Autour de nous, l’eau ondulait sous l’effet des jets hydromassants, nous berçant l’un contre l’autre. J’ai posé le front sur l’épaule de Theo et il m’a serrée plus fort. L’espace entre nos corps s’est bientôt refermé, mais ça allait au-delà du physique. C’était comme si nos cœurs aussi s’étaient rapprochés, créant entre Theo et moi une intimité aussi profonde qu’excitante.
Ma main a plongé sous l’eau, puis sous le maillot de Theo. Mais la sensation de son membre chaud dans ma main m’a ramenée sur terre.
Je me suis brusquement redressée.
— Qu’est-ce que je suis en train de faire ? ai-je murmuré.
A en juger par sa moue, Theo ne voyait pas où était le mal. D’un mouvement indolent de la tête, il m’a incitée à regarder derrière moi. A quelques mètres de nous, j’ai vu un autre couple qui s’embrassait. L’eau était trop haute pour voir ce qu’ils faisaient — ou ne faisaient pas — sous sa surface. Un troisième couple discutait, assis sur les marches à l’entrée du bassin. Quelques curistes solitaires étaient éparpillés dans l’eau, le plus souvent immobiles. Quant à ceux qui étaient allongés autour de nous sur des chaises longues, ils dormaient ou lisaient. Personne ne se souciait de nous. Chacun semblait dans sa bulle, l’esprit entièrement tourné vers les bienfaits de ce parc enchanté.
J’ai reporté mon attention sur Theo et j’ai de nouveau plongé la main sous l’eau, lentement, attentive à ce que personne ne remarque ce que j’étais en train de faire.
Rejetant la tête un peu en arrière, il a inspiré profondément au moment où ma main se refermait sur lui.
— Oh ! oui, oui…, a-t-il murmuré tandis que j’entamais un discret mouvement de va-et-vient sous-marin.
Il était complètement à ma merci.
Après environ trente secondes de ce traitement, il a redressé la tête.
— Il faut qu’on trouve un endroit plus tranquille.
Trois minutes plus tard, draps de bain noués sur les hanches, nous grimpions les marches taillées dans la roche jusqu’au point le plus élevé du parc. Quelques chaises longues étaient disposées ici et là, et comme nous l’avions espéré, il n’y avait pas un chat. Après une rapide inspection des lieux, nous avons découvert, entre deux rochers, un espace à l’abri des regards et des chutes d’eau.
Theo s’y est assis le premier et a commencé à me tirer par la main. Mais il a interrompu son geste et s’est relevé, les yeux plantés dans les miens. Il a d’abord dénoué mon drap de bain, puis la ficelle de mon soutien-gorge. Je l’ai jeté à terre tandis que Theo s’agenouillait pour baisser le bas du Bikini. J’étais maintenant nue comme un ver, à l’exception du bonnet de bain que Theo s’est empressé de retirer.
— Ce serait un crime de laisser tes boucles rousses là-dessous pendant qu’on fait l’amour.
A son tour, il a ôté son maillot et son bonnet, ses longs cheveux mouillés se déployant autour de son visage.
L’instant d’après, j’étais sur lui, le visage écrasé contre sa chevelure détrempée. J’ai relevé la tête, le regard bloqué par les parois rocheuses qui nous servaient de nid. J’avais le sentiment d’être loin de tout, transportée de plaisir vers un monde délicieux que je ne voulais plus quitter.
Plus tard, rassasiés et joyeux, nous avons emprunté un petit chemin pour redescendre.
— N’oublie de remettre ton bonnet de bain, si tu ne veux pas te faire taper sur les doigts, a dit Theo quand nous sommes arrivés dans une zone plus peuplée.
— Merci de m’y faire penser, ai-je répliqué, sourire aux lèvres, avant d’enfoncer l’horrible chapeau de latex sur ma tête.
Ma chevelure s’est bien défendue, mais j’ai finalement réussi à l’emprisonner et nous avons poursuivi notre chemin.
— On cherche un numéro cinq ? ai-je proposé.
Mais une petite terrasse qui surplombait un bassin — un numéro six à l’eau piquée de bulles — a attiré mon attention avant que Theo ne réponde.
— Et si on s’asseyait plutôt là un moment, le temps que je me remette de mes émotions ? ai-je dit en pointant la terrasse du doigt.
— Si tu veux.
A mi-chemin, un reflet m’a éblouie, me forçant à m’arrêter un instant. Je suis repartie, mais le reflet m’a de nouveau éblouie. Les yeux plissés et la main en visière, j’ai cherché d’où il venait. Ce n’est que lorsqu’il m’a aveuglée pour la troisième fois que j’ai compris que le soleil se réfléchissait sur la branche métallique d’une paire de Ray-Ban. Nous sommes passés devant la femme qui les portait, au moment même où elle les retirait pour offrir son visage aux caresses du soleil.
— Elena…, ai-je murmuré.
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— Isabella…, a-t-elle dit lorsque je suis venue me planter devant elle.
Je n’avais pas retiré mon bonnet de bain, et allez savoir pourquoi ça m’a fait plaisir qu’elle me reconnaisse malgré tout.
Elena portait un Bikini rose orné de motifs géométriques qui dévoilait un corps ferme et légèrement hâlé. A côté d’elle, plusieurs serviettes mouillées posées sur une chaise longue semblaient indiquer qu’elle avait de la compagnie. Etait-elle venue à Ischia avec son mari ?
Elle s’est levée et je lui ai présenté Theo. Une fois qu’ils se sont serré la main, Theo m’a montré plusieurs transats libres, un peu plus loin sur la terrasse quasi déserte.
— Je vais t’attendre là-bas.
Elena s’est rassise sur le repose-pieds de sa chaise longue en me faisant signe de prendre place sur une chaise voisine.
Je me suis exécutée tandis qu’elle remettait ses lunettes de soleil.
— Que fais-tu ici, Isabel ? Mais au fait, a-t-elle ajouté sans me laisser le temps de répondre à sa première question, ce n’est pas ton anniversaire, aujourd’hui ?
— Si.
— Alors, bon anniversaire, a-t-elle dit avec un gentil sourire.
— Merci. Ecoute, Elena, si je suis là, c’est parce que ton assistante m’a dit que je risquais de t’y trouver. Et comme on avait l’intention de visiter Naples, de toute façon…
— « On » ? Elle a brièvement tourné la tête en direction de Theo. Il est vraiment beau garçon, dis-moi. Vous êtes ensemble ?
Je lui ai expliqué que notre histoire commençait à peine. Puis je lui ai parlé de Maggie, de sa rencontre avec Bernard, et des circonstances dans lesquelles Theo s’était joint à nous. J’ai volontairement raconté ça sur un ton léger, comme si je passais de vraies vacances en Italie. Je ne voulais pas que ma tante soit trop sur ses gardes.
— Isabel, a-t-elle pourtant dit, quelle est la vraie raison de ta présence ici ?
Au ton de sa voix et à la façon dont elle a doucement secoué la tête, j’ai eu le sentiment que ma présence l’agaçait un peu.
— Je veux juste te poser quelques questions.
Ces mots m’ont renvoyée à une autre période de ma vie. Je veux juste vous poser quelques questions. Du temps où je fréquentais les palais de justice, c’était exactement ce que je disais aux témoins que je m’apprêtais à interroger.
Et même si j’étais assise sur une chaise longue sous le soleil d’une île méditerranéenne, j’ai décidé à cet instant-là que j’allais interroger ma tante comme j’interrogeais les témoins.
Mes années de droit et mon expérience d’avocate me sont revenues à l’esprit en l’espace de quelques secondes. Certains témoins étaient des experts mandatés par la cour, d’autres par la partie adverse, d’autres de simples citoyens qui, bien souvent, n’avaient aucune envie de répondre à mes questions. Un de mes professeurs de droit disait toujours : « Servez-vous du témoin avant de lui rentrer dedans. » En d’autres termes, soyez aussi amical que possible, tirez tout ce que vous pouvez du témoin en établissant un bon contact avec lui, et ne passez à l’attaque qu’une fois que vous avez pris tout ce qu’il y avait à prendre par la voie diplomatique. Et c’était précisément ce que j’avais l’intention de faire avec ma tante.
— Alors ça ne t’ennuie pas, Elena ? Je peux te poser mes questions ?
Elle a brièvement hoché la tête.
J’ai éprouvé cette sensation de calme qui envahit l’avocat qui sait précisément ce qu’il va demander, ainsi que la façon dont il va le demander. Des questions d’abord d’ordre général, puis de plus en plus précises. Ne jamais poser la question centrale (qui dans mon cas était : « Mon père est-il encore en vie ? »), mais amener le témoin à y répondre de lui-même en procédant par petites touches habiles.
Le même professeur appelait ça : Resserrer l’étau.
J’ai pris un air avenant et je me suis tournée pour lui faire face, attentive à ne pas trop m’approcher afin qu’elle ne se sente pas acculée. Exercer trop tôt une pression physique sur un témoin s’avère presque toujours contre-productif.
— Je veux simplement en savoir plus sur ma famille, Elena. Comprendre d’où je viens.
Elle a hoché la tête.
— Très bien, ai-je dit. Alors, commençons par le commencement. Ta mère, Oriana, est née dans une famille camorriste, n’est-ce pas ?
— Oui, a-t-elle répondu en promenant un regard soucieux autour de nous. Mais parle plus bas, s’il te plaît.
A mon tour, j’ai balayé les alentours du regard. Hormis Theo, trop loin pour nous entendre, il n’y avait plus qu’un couple âgé sur la terrasse. J’ai néanmoins baissé la voix.
— Et Kelvin, ton père, a été tué par deux camorristes, c’est bien ça ?
Petit hochement de tête.
— Et ces hommes, les deux assassins camorristes de ton père, n’ont jamais été traduits en justice ?
— Non, jamais, a répondu Elena d’une voix un peu tendue.
Et maintenant, changement brusque de sujet, toujours avec une voix douce et une expression amicale.
— Papa était psychologue de formation.
Silence.
— Je ne me trompe pas, Elena ? Il était bien psychologue ?
— Oui.
— Et il travaillait comme analyste comportemental. Comme profiler, si tu préfères.
— En effet.
— Profiler pour la police.
— Pour la police de Detroit, oui.
— On lui confiait beaucoup de dossiers mafieux, n’est-ce pas ?
— Oui, Isabel, a-t-elle répondu avec une certaine lassitude dans la voix.
Au cours d’un contre-interrogatoire, tous les témoins passaient par ce stade. Un stade où ils en avaient tout simplement marre de répondre aux questions. Pas de problème. Je savais parfaitement comment gérer ça.
— Et à l’époque où papa a trouvé la mort dans un accident d’hélicoptère, il travaillait sur la disparition des frères Rizzato, je ne me trompe pas ?
Court silence, puis :
— Non, tu ne te trompes pas.
— D’après mes renseignements, les frères Rizzato appartenaient à la Camorra.
Elena a penché la tête de côté pour regarder derrière moi, comme si elle cherchait quelqu’un.
— C’est ce que j’ai entendu dire, a-t-elle répondu d’un ton faussement distrait.
Je me suis tournée un instant pour suivre son regard. Le couple âgé était parti et il ne restait que Theo sur la terrasse.
— Tu n’en es pas sûre ? ai-je demandé, plantant de nouveau mes yeux dans les siens.
— Non, mais c’est ce que j’ai entendu dire, moi aussi.
Les mots de mon professeur de droit me sont une nouvelle fois revenus à l’esprit : « Assurez-vous de toujours obtenir une réponse précise aux questions que vous posez. »
Elena s’est un peu tortillée sur le repose-pieds, ajustant ses Ray-Ban sur son nez.
— Pardon, Elena, mais… Tu veux bien enlever tes lunettes de soleil, s’il te plaît ? Ça me met mal à l’aise de ne pas voir ton regard.
J’avais usé de toute ma diplomatie pour demander ça, mais cette requête n’en restait pas moins osée. Pourtant, ma tante les a retirées sans faire de commentaire. Ses yeux couleur chocolat m’ont semblé tristes, et même un peu perdus. Ça me serrait le cœur de la voir ainsi, elle d’ordinaire si gaie, si sûre d’elle, mais c’était précisément ce que j’avais besoin de lire dans son regard.
— Donc, ai-je repris, les frères Rizzato avaient la réputation d’appartenir à la Camorra ?
— Oui, Isabel. Pourquoi toutes ces questions ? a-t-elle demandé, avant de se pencher de côté pour jeter un nouveau coup d’œil derrière moi.
— J’en ai presque terminé, Elena. J’essaie simplement de comprendre un truc.
Elle a fermé les yeux un instant avec un petit mouvement de tête résigné qui semblait dire : « Vas-y, continue. »
— Merci, Elena. Dis-moi, ces frères Rizzato, qui étaient donc des camorristes… Ils étaient bien originaires d’Ischia, n’est-ce pas ?
— Il me semble avoir entendu dire ça, oui.
— Tu l’as entendu dire ?
— Oui.
— Très bien. Et nous sommes d’accord qu’Ischia est située près de Naples ?
— Oui, Isabel, nous sommes d’accord là-dessus, a-t-elle répondu avec un petit soupir d’impatience.
— Et nous sommes aussi d’accord que Naples est le berceau de la Camorra ?
Elena a hoché la tête et j’ai brusquement eu la sensation d’être transportée dans un tribunal. Je me suis vue me rapprocher du témoin au moment où j’estimais qu’il était mûr pour que je passe à la vitesse supérieure.
— Je te demande ça, parce que, hier soir, à Naples…
Ménageant mes effets, je me suis interrompue une ou deux secondes, le temps de m’avancer jusqu’au bord de ma chaise longue. Nos visages n’étaient plus séparés que par une cinquantaine de centimètres.
— … deux hommes armés de pistolets m’ont poursuivie dans les couloirs de mon hôtel, ai-je terminé sans jamais la quitter des yeux.
Ella a posé la main sur sa bouche, le regard traversé par quelque chose qui ressemblait à de la peur.
— C’est vrai, Isabel ?
— Oui, c’est vrai. Je me suis fait poursuivre à Naples, berceau de la Camorra, par deux types qui brandissaient des armes à feu. Et tu sais quoi, Elena ? La veille, à Rome, je m’étais rendue dans les bureaux de la Direction Antimafia pour poser des questions sur la Camorra.
— Tu as fait ça ? a-t-elle dit d’un ton alarmé.
— Oui. J’ai posé des questions sur papa, et j’ai aussi dit qu’il travaillait sur la disparition de deux camorristes au moment de son accident d’hélicoptère.
Elena a enfoui le visage dans ses mains. Quand il a fini par réapparaître, il était déformé par l’angoisse.
— Tu as vraiment fait ça ?
— Oui, Elena. C’est la pure vérité. Et ce qui est également vrai, c’est que je crois depuis plus de vingt ans que mon père est mort, et que je ne cesserai jamais de poser des questions tant que je n’aurai pas obtenu une réponse claire sur les circonstances de sa disparition. Jamais, tu m’entends ? Alors laisse-moi te demander quelque chose, Elena. Souhaites-tu que ta famille, notre famille, se déchire ?
— Non, bien sûr que non.
— Et tu ne souhaites pas que notre famille soit en danger ?
— Pour rien au monde, Isabel.
J’ai tenté un coup de bluff.
— Et tu ne veux pas non plus que notre famille continue à vivre dans le mensonge, n’est-ce pas, Elena ?
Elena s’est mise à pleurer, ou plus exactement une larme solitaire s’est échappée de son œil droit. Elle a fait comme si elle ne s’en était pas rendu compte, laissant le soleil la sécher sur son visage.
— Comment se fait-il que tu ne sois pas venue à la cérémonie funèbre à la mémoire de papa ?
J’avais demandé ça d’une voix douce, pour qu’elle comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un reproche. Mais lorsqu’elle a gardé le silence, j’ai décidé d’oublier les règles du contre-interrogatoire judiciaire pour mettre les pieds dans le plat :
— Tu n’es pas venue assister à l’enterrement de papa parce que tu savais qu’il s’agissait d’une mascarade. Tu savais qu’il n’était pas mort, n’est-ce pas ?
Elle n’a pas répondu tout de suite. Mais après quelques secondes de mutisme, ma tante a lentement hoché la tête.
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Americani. Même à cette distance, ça se voyait tout de suite.
Il s’arrêta un moment pour les observer. Quel que soit leur âge, leur classe sociale ou leur personnalité, il y avait quelque chose en eux qui permettait de les reconnaître à tous les coups. Oui, les Américains étaient faciles à repérer. Surtout pour un Italien, héritier d’une culture ancienne, et dont les ancêtres en avaient vu plus que tous les Americani du monde n’en verraient jamais.
Il se demanda qui ils pouvaient bien être. D’autant qu’Elena semblait les connaître, alors que lui les voyait pour la première fois. Il tendit l’oreille, intrigué, mais il était trop loin pour entendre leur conversation. Prenant soin de rester caché derrière des arbustes, il s’approcha jusqu’à être à portée de voix. La jeune femme à la peau laiteuse posait des questions à Elena. D’après les bribes de phrases qu’il percevait, elle s’intéressait à l’histoire de sa famille. Mais elle s’est mise à parler de la Camorra. Et, contrairement à la plupart des Americani, elle semblait avoir des connaissances sur le Système. A une époque, l’ignorance des Américains agaçait les camorristes. Mais ils avaient fini par réaliser le parti qu’ils pouvaient tirer de ce manque de curiosité : ils allaient conquérir ce grand pays dans l’indifférence générale, et quand les Americani se réveilleraient, il serait déjà trop tard. Le Système serait profondément implanté dans la société américaine et, tout comme ici, il deviendrait impossible de l’éradiquer.
Oui, c’était curieux, cette Americana en grande discussion avec Elena. Heureusement pour lui, elle s’animait en parlant, et sa voix, basse tout d’abord, devenait de plus en plus forte.
Il écouta attentivement, les yeux mi-clos, comme si cela pouvait lui permettre d’entendre mieux. Quand les questions de l’Americana se firent plus précises et que les réponses d’Elena continuèrent à être affirmatives, il se mit à froncer les sourcils. Il émit plusieurs hypothèses sur le véritable sujet de leur discussion, mais il les écarta les unes après les autres. Jusqu’à ce qu’il comprenne brusquement de qui elles parlaient.
Il éprouva alors la pénible sensation d’avoir été trahi par l’un des siens. Par une femme qui lui était si proche qu’il la considérait comme une partie de lui-même. Poings serrés, il écouta le reste de la conversation.
C’est alors qu’il entendit l’Americana dire : « Tu n’es pas venue assister à l’enterrement de papa, parce que tu savais qu’il s’agissait d’une mascarade. Tu savais qu’il n’était pas mort, n’est-ce pas ? » Il attendit la réponse, la mâchoire aussi serrée que les poings. D’abord, il n’y eut qu’un long silence. Mais après un moment, ces mots lui parvinrent distinctement : « Je vais te conduire à lui. »
Il eut le sentiment que la colère et la déception enflammaient son esprit, brûlant ce qui lui restait d’amour pour elle. Comment avait-il pu se faire avoir de la sorte ? Et surtout, comment avait-elle pu lui mentir ? A lui ! Il avait pris d’énormes risques pour lui sauver la peau. Il avait plaidé sa cause quand d’autres membres du Système voulaient la supprimer. C’était grâce à lui si elle était en vie. Grâce à lui si elle avait un travail qui la comblait et une existence dorée. Sans lui, ses os seraient éparpillés au fond de la mer, à l’heure qu’il était. Au lieu de quoi elle se prélassait dans un parc thermal paradisiaque.
Mais pour elle, la dolce vita serait bientôt finie.
Et même la vita tout court…
Mais non, se reprit-il. Les représailles sanglantes étaient l’ancienne façon de faire du Système. Il en avait été ainsi pendant de longues, de très longues années, mais à présent, ça se retournait contre eux, soulevant l’indignation populaire et renforçant ceux qui cherchaient à les éliminer.
Il fit quelques pas pour aller s’adosser à une paroi rocheuse, le front plissé. Si cette histoire s’ébruitait, il serait le premier à payer, parce qu’il avait défendu Elena et qu’il s’était fait berner. Peut-être même le soupçonnerait-on d’être le complice de cette trahison. Il fallait qu’il trouve le moyen de résoudre ce problème au plus vite, avant que quelqu’un du Système, d’une manière ou d’une autre, ne découvre le pot aux roses. Parce que ça finirait par se savoir. Tout finissait toujours par se savoir.
Ensuite, une fois que les choses seraient rentrées dans l’ordre, il faudrait sans doute avoir recours aux anciennes méthodes pour punir Elena. Pour mettre un terme définitif à cette histoire. Et à leur histoire.
Lorsqu’il l’entendit dire qu’elle allait retourner à l’hôtel, faire ses valises et emmener l’Americana à Rome, il songea qu’il serait du voyage, lui aussi.
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J’ai dit au revoir à Theo sur le quai de la gare. Ses cheveux tombaient autour de son visage tandis qu’il se penchait vers moi. Il a coincé une mèche derrière son oreille et je me suis revue lui faire ça dans la chambre de Bernard. C’était hier soir, mais il me semblait que cela faisait une éternité.
— Ça va aller, Izzy ?
Je l’ai regardé au fond des yeux.
— Je n’en sais rien.
— Elle va vraiment te conduire à ton père ?
— C’est ce qu’elle m’a dit.
— Cette histoire est complètement surréaliste, a-t-il murmuré en secouant la tête.
— Je ne peux même pas te dire ce que je ressens, Theo. C’est vertigineux.
Mes pensées se bousculaient en moi. J’avais l’impression qu’elles se cognaient aux parois de mon crâne comme des oiseaux au carreau d’une fenêtre.
— Tu es sûre que ça va aller ? a-t-il encore demandé.
— Je voudrais bien te rassurer, Theo, mais sincèrement, je suis incapable de te dire comment je vais réagir. Parce que tu comprends, je ne sais plus qui je suis, maintenant.
— Que veux-tu dire ?
— Je me sens comme si… Comment t’expliquer ?
J’ai essayé de réfléchir, de faire la synthèse de cette bouillie d’émotions et de pensées, mais à présent, seules deux voix surnageaient de la cacophonie. « C’est quoi, ce délire ? Papa est VIVANT ? » hurlait l’une. L’autre, une sorte de murmure baigné de larmes, répétait inlassablement : « Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. Je ne comprends pas. »
— Je me suis construite dans l’idée que mon père était mort, ai-je fini par dire d’une voix étranglée. Mais la vérité est tout autre. Je ne suis pas à demi orpheline, comme je l’ai toujours cru. Je suis une enfant abandonnée, tu comprends ? Papa m’a abandonnée. Ils nous a tous abandonnés.
— Mais tu ignores ses raisons, a répliqué Theo d’une voix douce.
J’ai brièvement tourné la tête pour regarder Elena.
— Elle a dit qu’elle me raconterait tout dans le train. D’après elle, mon père vit à Rome.
J’ai laissé mes yeux vagabonder sur le quai où se pressaient de nombreux passagers. Comment pouvaient-ils paraître si normaux alors que le monde était fou ?
Mes yeux sont revenus se poser sur Theo.
— Merci de m’avoir accompagnée à la gare… Merci d’être là pour moi, Theo.
— J’aimerais tellement en faire plus, Izzy… Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? Je ne suis pas obligé de repartir de Naples, tu sais. Je peux demander au pilote de me rejoindre à Rome.
J’ai secoué la tête.
— Non, Theo. Tu dois retourner travailler. Tu m’as dit que tu ne pouvais pas rester plus d’une journée ou deux.
Il m’a fixée du regard pendant quelques secondes, ce qui m’a donné le temps de l’observer à mon tour. Il semblait cogiter ferme, sa lèvre supérieure mordue par ses dents inférieures.
— Je n’avais jamais vu cette expression sur ton visage, ai-je dit.
La lèvre engloutie a brusquement réapparu.
— Quelle expression ?
— Laisse tomber.
J’ignorais encore tellement de choses sur Theo, mais je n’aurais su dire si cela avait de l’importance. C’était comme si mon existence venait d’être scindée en deux blocs distincts :  avant et après avoir appris que mon père était vivant. J’avais l’impression d’être l’héroïne d’un mauvais feuilleton. La voix stridente qui hurlait sous mon crâne a repris du service : « Personne au monde n’a un parent qui ressuscite ! Pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ? »
— Ecoute, a dit Theo, le travail peut attendre.
— Bien sûr que non. Tu diriges une boîte, il faut que tu…
J’ai laissé ma phrase en suspens, soudain consciente que j’en savais aussi peu sur sa vie professionnelle que sur sa vie privée. Je connaissais vaguement le domaine d’activité de sa société, mais on ne parlait jamais de son travail. D’ailleurs, on ne parlait pas de grand-chose, lui et moi. Pourtant, malgré le peu d’informations que j’avais sur Theo, il n’avait rien d’un étranger à mes yeux. Et surtout, je sentais qu’il prenait chaque jour un peu plus de place dans ma vie.
— Je peux mettre mon boulot entre parenthèses, si tu as besoin de moi, a-t-il dit. Tu es ma priorité.
J’ai senti mon cœur se serrer. C’était tellement gentil de sa part, de dire ça.
— Merci, Theo, mais je ne sais pas ce dont j’ai besoin, en ce moment. Je n’arrive pas à penser au-delà du fait que je vais revoir mon père. Je vais revoir mon père, ai-je répété à voix basse, comme pour m’en persuader.
Je me suis rendu compte que je n’arrivais pas à y croire. Pas vraiment. C’était tellement insensé, tellement impossible… Ça dépassait mes facultés d’appréhension, de compréhension, d’adaptation, de… de tout. Soudain, j’ai eu l’impression d’avoir consommé de la drogue. Durant nos études de droit, Maggie et moi avions cru que ce serait drôle de manger des champignons hallucinogènes. Ça ne l’avait pas été. D’accord, on avait bien ri au début, mais les choses avaient vite pris un tour bizarre, déconcertant et, pour tout dire, franchement désagréable. Et c’était précisément la façon dont j’avais vécu cette quête du père ; d’abord excitante, comme le sont les aventures hors du commun, elle avait fini par devenir triste, déstabilisante, et au bout du compte carrément sinistre.
— Izzy ! a crié Maggie qui arrivait à l’autre bout du quai.
Une de ses mains était nichée dans celle de Bernard, tandis que l’autre pointait le tableau des départs.
— Il faut monter dans le train ! Il va partir dans moins de dix minutes.
Je lui ai fait un petit signe d’intelligence avant de reporter mon attention sur Theo.
— Merci de m’avoir rejointe en Italie. Et surtout, surtout, merci d’avoir supporté tout ça avec tellement de flegme.
— C’est moi qui te remercie de m’avoir invité, a-t-il répliqué. J’ai passé un super moment.
— Parce que tu as trouvé ça super de te faire poursuivre par des mafieux armés jusqu’aux dents ?
— Bien sûr ! Ça me fera une bonne histoire à raconter à mes potes, quand je serai de retour à Chicago.
— Je n’ai jamais rencontré aucun de tes amis…
Soudain, j’ai eu envie de lui dire : « Parle-moi de ta mère. Et ton père, il est comment ? Ils travaillent tous les deux ? Quel âge ont-ils ? Qu’est-ce qu’ils font ? Où as-tu grandi ? Quel genre de petit garçon étais-tu ? Tu as toujours eu confiance en toi ? Tu as toujours su que tu réussirais dans la vie ? Et tes amis ? Tu en as beaucoup ? Il y en a un qui compte plus que les autres ? » Je ne savais rien de Theo, ou si peu. Pourtant, cette pensée ne m’a pas attristée. Au contraire, songer à tout ce qu’il me restait à apprendre sur lui m’a remplie d’un sentiment presque jubilatoire. C’était comme arriver pour la première fois de sa vie à Rome, Paris ou Prague, et se réjouir d’avoir tant de belles choses à découvrir.
En revanche, les questions que je me posais au sujet de mon père ne provoquaient en moi aucune excitation. L’idée que je touchais au but me remplissait d’une sensation glacée. Glacée comme la peur.
— Je sais, a dit Theo. Il faut que je te présente à ma petite bande. Au fait, ça m’a fait plaisir de rencontrer ta meilleure amie.
Il a fait un signe de tête en direction de Maggie, qui disait au revoir à Bernard à quelques mètres de nous. Elle était sur la pointe des pieds, suspendue au cou du géant qui se courbait pour lui permettre de garder le contact avec le sol.
— Maggie est vraiment cool, et Bernard est aussi très sympa. Alors, promis, quand tu reviens à Chicago, on organise un truc avec mes potes.
Devant mon silence, Theo a ajouté :
— Enfin, si tu es d’accord, bien sûr.
Hier encore, ce matin, ou même deux heures plus tôt, j’aurais répondu « Avec plaisir » sans hésiter une seconde. Quoi de plus normal que de rencontrer l’entourage de son petit ami ? Mais maintenant, je ne savais que dire. Dans quel état serais-je après avoir rencontré mon père ? Après avoir entendu ses explications ? J’avais tant de questions à lui poser. C’était une situation tellement inédite, tellement chargée d’émotions contradictoires, que je ne pouvais deviner, même vaguement, où elle allait me conduire. Moi qui avais si souvent rêvé de revoir mon père, de parler avec lui d’adulte à adulte, de lui dire simplement à quel point je l’aimais et à quel point il me manquait encore, je n’éprouvais plus qu’une sourde appréhension, maintenant que ce rêve était sur le point de se réaliser.
Pourtant, je ne pouvais laisser mon père et les révélations qu’il allait bientôt me faire gouverner ma vie. J’ai pris la main de Theo et je l’ai pressée doucement.
— Je serais très heureuse de faire leur connaissance.
Il a souri et s’est penché vers moi. L’instant d’après, ses lèvres parfaites se posaient sur les miennes. J’adorais sa façon de m’embrasser. Ses baisers étaient tellement bons qu’ils effaçaient de ma mémoire ceux que j’avais reçus d’autres bouches.
Il a emprisonné ma lèvre inférieure dans les siennes, puis il m’a serrée dans ses bras.
— Tout va bien se passer, a-t-il murmuré.
Et, comme s’il savait que je ne le croyais pas, il a répété ces mots encore et encore dans le creux de mon oreille.
Quand il s’est résolu à me laisser partir, mes yeux étaient noyés de larmes.
— Arrête, a-t-il avec un sourire. Tu vas me faire pleurer, moi aussi.
Je me suis mise à rire. Allez savoir pourquoi, je n’arrivais pas à imaginer Theo en train de pleurer. Peut-être parce qu’il avait toujours été un soleil dans ma vie, quelqu’un qui apportait la joie de vivre avec lui.
— Je t’appelle quand je rentre à Chicago, ai-je dit.
— Tu permets que je te regarde partir ?
— Accordé, ai-je lancé en m’essuyant les yeux.
L’espace d’un instant, Theo avait réussi à me redonner le sourire, à trouer de sa lumière le ciel plombé de ce départ vers l’inconnu. Comme toujours avec lui, je me sentais légère, sexy, vivante.
Je me suis efforcée de conserver cet état d’esprit tandis que je marchais vers la porte de notre voiture où Maggie m’attendait, frappant sa montre d’un doigt nerveux. Grâce à Theo, j’avais l’impression d’être normale ; juste une de ces femmes qui quittaient leur mari ou leur petit copain sur le quai de Napoli Centrale. J’ai roulé des hanches d’une façon un peu exagérée, jetant par-dessus mon épaule un regard que j’espérais sensuel.
Theo était là, planté sur le quai, un sourire radieux sur les lèvres.
A peine avais-je grimpé les marches de notre voiture que la porte de l’Eurostar s’est refermée sur moi. J’ai collé le front à la vitre et j’ai vu Theo qui levait le pouce. Il est resté ainsi de longues secondes, attendant que le train nous ait séparés pour tourner les talons.
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Ma tante et moi étions assises côte à côte dans le train qui nous ramenait à Rome. J’étais dans un état de grande agitation, me tortillant sans cesse sur mon siège, mais Elena, parfaitement immobile, semblait comme absente. Le visage tourné vers la fenêtre, ses yeux étaient une fois de plus masqués par les verres teintés de ses Ray-Ban, leurs branches métalliques reflétant les derniers rayons du soleil au gré du paysage changeant.
J’avais déjà essayé, à deux ou trois reprises, d’engager la conversation. D’abord en évoquant les bienfaits du parc thermal d’Ischia, puis, devant son absence de réponse, en posant directement une question sur mon père.
Mais, là encore, Elena avait opposé un silence têtu à mon envie de savoir.
J’avais attendu dix minutes avant de revenir à la charge :
— Elena, s’il te plaît… Parle-moi.
Elle avait gardé le silence, continuant à fixer le paysage qui défilait derrière la vitre comme si elle ne m’avait pas entendue. J’avais fini par renoncer, laissant le roulement du train bercer mes nerfs à vifs. Plusieurs fois durant le trajet, Maggie s’était levée de son siège, situé quelques rangées plus bas, pour me questionner du regard : « Tu as besoin d’aide ? Je peux faire quelque chose ? » semblaient dire ses yeux inquiets.
En guise de réponse, je me contentais de secouer tristement la tête. Le soleil avait fini par renoncer, lui aussi, et la nuit avait effacé la campagne italienne. Pourtant, Elena avait conservé ses lunettes noires.
Nous n’étions plus qu’à une vingtaine de minutes de Roma Termini quand Elena s’est enfin décidée à parler.
— Je crois que je n’ai plus la force d’attendre pour tout te raconter, a-t-elle dit d’une voix épuisée, comme si ces mots étaient le résultat d’une longue lutte intérieure.
Elle s’est tournée vers moi.
— C’est arrivé par ma faute.
Elle a retiré ses lunettes de soleil, lentement, et s’est mise à me raconter son histoire.
— Quand j’étais au lycée, la Camorra a tué mon père à cause de Christopher.
— A cause de papa ? Que veux-tu dire par là ?
— La Camorra s’intéressait à Christopher.
— De quelle manière ?
Ses mains se sont cramponnées à ses cuisses. On aurait dit qu’elle avait besoin de s’accrocher à quelque chose pour ne pas sombrer.
— Le Système — c’est comme ça qu’ils appellent la Camorra, ici — voulait renforcer sa présence aux Etats-Unis. Bien sûr, il y avait déjà les frères Rizatto qui ne se débrouillaient pas trop mal, mais le Système voulait recruter de nouveaux membres. Et avec sa mère issue d’une importante famille camorriste, ton père leur a semblé un candidat d’autant plus idéal qu’il n’avait ni le nom de famille ni l’apparence d’un Italien. Ils voulaient faire de lui un membre influent, tu sais. Oui, a-t-elle confirmé en hochant doucement la tête, ils avaient de grandes ambitions pour ton père. Pour eux, Christopher était appelé à devenir le grand boss de la Camorra aux Etats-Unis. Ils s’en étaient ouverts à notre père — à ton grand-père, Isabel —, mais papa ne voulait pas en entendre parler.
Le train a pris un virage et la voiture s’est brusquement penchée, me précipitant sur ma tante.
— Pardon, Elena.
Un faible sourire s’est formé sur ses lèvres.
— Ce n’est pas à toi de demander pardon, Isabella.
— Tu me disais que ton père était en désaccord avec les projets de la Camorra ?
— Oui. Un soir où il était rentré plus tôt que prévu, Christopher a surpris une conversation à ce sujet. Il était en dernière année de lycée, à cette époque. Nos parents ignoraient qu’il se trouvait dans la maison, et il a entendu ce que disait l’émissaire du Système. Cet homme était venu de Naples pour dévoiler à papa ce qui avait été décidé pour son fils. Mais notre père lui a dit clairement que Christopher ne travaillerait jamais pour eux.
Elena a secoué la tête, une expression douloureuse sur le visage.
— Et il a payé ce refus de sa vie, a-t-elle ajouté.
— La Camorra l’a tué parce qu’il refusait que papa se mette à leur service ?
— Oui. C’était une punition pour mon père et un message pour ma mère et Christopher. Un message qui disait : « Nous allons reposer la question, et cette fois vous répondrez par l’affirmative, ou les représailles se poursuivront. »
— Pourtant, il n’y a pas eu de représailles, ai-je dit en fronçant les sourcils. Papa a commencé ses études supérieures peu de temps après la mort de son père, n’est-ce pas ?
Elle a acquiescé d’un lent signe de tête, comme s’il lui fallait économiser ses forces pour parvenir au bout de son récit.
— Oui, Christopher est parti étudier à l’université.
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— Et il a rejoint les rangs du Système.
Je ne sais pas pourquoi ces mots m’ont choquée à ce point. Mais le fait est que j’ai eu le sentiment d’être traversée de part en part par une violente décharge électrique.
— Papa est devenu membre de la Camorra ?
— Oui. Comme je te l’ai dit, le meurtre de notre père était un message, et Christopher l’a reçu cinq sur cinq. Il a compris qu’ils ne reculeraient devant aucune violence pour obtenir ce qu’ils voulaient, et il a décidé d’arrêter les frais avant que la mort ne frappe de nouveau sa famille.
— Il a accepté de travailler pour eux…, ai-je murmuré, comme si j’avais besoin de le répéter à haute voix pour parvenir à y croire.
Le courant électrique a semblé quitter mon corps, ne laissant derrière lui qu’un sentiment de déception.
— Il a rejoint les rangs du Système, Isabel, mais aussi ceux du FBI.
— Du FBI ? Je ne comprends pas.
— Christopher a pris contact avec le FBI alors qu’il venait d’entrer à l’université. Il leur a dit qu’il était membre de la Camorra et qu’il souhaitait leur fournir des renseignements.
— Un agent double ?
— Exactement. Et c’est le FBI qui a payé ses études de psychologie et qui lui a demandé d’aller vivre à Détroit avec ta mère. Le Système s’imaginait que ton père avait réussi à infiltrer les autorités, mais c’est le FBI qui lui a trouvé ce poste de profiler au département de police de la ville. Et pendant toutes ces années, Christopher a donné de précieuses informations aux fédéraux tout en collaborant avec eux sur les dossiers mafieux, en particulier sur ceux qui concernaient la Camorra. Comme je te l’ai expliqué, le Système voulait absolument s’implanter aux Etats-Unis dans les années soixante-dix. Grâce à ton père, le FBI a pu faire échouer leurs projets. Affaiblis par de nombreuses arrestations au sein de leur clan, les frères Rizzato ont été tués, semble-t-il, par des truands qu’ils avaient arnaqués. Après ça, beaucoup de camorristes ont abandonné la partie et sont rentrés au pays, ces nombreuses défections donnant un coup d’arrêt aux ambitions du Système.
« Mais d’autres ont fini par reprendre le flambeau », ai-je eu envie de dire en songeant à Dez Romano et Michaël DeSanto. Soucieuse de ne pas freiner Elena dans son élan, j’ai cependant gardé ce commentaire pour moi.
Elle s’est interrompue malgré tout, enfouissant le visage dans ses mains, et son corps a bientôt été secoué de petits sanglots. Je suis restée interdite pendant quelques secondes, me contentant de fixer du regard le siège vide devant nous. J’ai fini par me tourner vers Elena, mais je me sentais empruntée, incapable de la réconforter, peut-être parce que j’ignorais la raison exacte de ses larmes.
Lorsque ses sanglots sont devenus plus bruyants et les secousses de son dos plus violentes, mes yeux se sont machinalement posés sur Maggie, qui semblait n’attendre qu’un signe de moi pour se précipiter à mon secours. Elle s’est levée de son siège et a ouvert les mains avec son air inquiet et interrogateur qui semblait dire : « Je peux faire quelque chose ? »
Une nouvelle fois, j’ai décliné son offre muette en secouant la tête.
Ça me rendait malade de voir ma tante dans cet état, et j’ai fini par mettre mon bras autour de ses épaules, essayant de l’attirer contre moi. Mais en dehors des sanglots qui la secouaient, elle était raide comme un piquet. J’ai continué à exercer une légère pression sur ses épaules, à tenter de la faire venir vers moi sans toutefois la brusquer. Finalement, j’ai senti qu’elle cédait. Son corps s’est un peu détendu et son front est venu se placer sur mon épaule. A ce moment-là, sans que je comprenne bien pourquoi, des larmes se sont mises à couler sur mes propres joues.
J’ai aperçu le visage alarmé de Maggie qui émergeait de derrière son fauteuil.
Peu à peu, les sanglots d’Elena se sont calmés, se muant d’abord en petits hoquets, puis en reniflements. Elle a fini par se redresser, tapotant machinalement ses cheveux noisette.
— Grazie, a-t-elle dit avec un ultime reniflement.
— Prego.
Elle a sorti un mouchoir de son sac à main et en a tamponné ses yeux rougis de larmes avec un sourire désolé.
— Laisse-moi t’en dire plus au sujet de ton père.
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A en croire Elena, mon père faisait preuve d’une extrême prudence pour ne pas éveiller les soupçons du Système. A tel point que personne au sein de la Camorra ne semblait se douter que Christopher McNeil, un des membres les plus influents de l’organisation sur le sol américain, était aussi le principal artisan des ennuis qu’ils rencontraient outre-Atlantique. Tout se passait donc bien pour mon père jusqu’à ce qu’il aide les autorités à coincer la mauvaise personne, à savoir Paulo Traviata, le frère du mari de ma tante.
En dehors des contacts de papa au FBI, Elena était la seule à savoir que son frère avait juré la perte du Système, tant par conviction morale que pour venger la mort de Kelvin McNeil. Papa avait tenu à ce qu’elle sache quelle sorte d’homme il était vraiment, et surtout qu’il ne comptait pas laisser impuni l’assassinat de leur père.
— Mais quand il m’a dit que le frère de Maurizio était sur le point de se faire arrêter grâce aux renseignements qu’il avait fournis au FBI, je l’ai supplié d’intervenir auprès des autorités afin qu’elles l’épargnent. « Tu ne peux pas les laisser faire ça, ai-je dit à Christopher. Paulo est le frère de mon mari ! Maurizio l’aime autant que je t’aime, et si tu laisses le FBI le mettre en prison pendant de longues années, la famille de Maurizio ne s’en remettra pas. Paulo est le pilier de cette famille, tu comprends ? C’est grâce à lui que nous vivons aussi confortablement. »
Elena a repris sa respiration.
— Voilà ce que j’ai dit à ton père, Isabel.
— Maurizio fait partie du Système ? ai-je demandé.
— Oui, a-t-elle répondu en tamponnant de nouveau ses yeux avec le mouchoir. Je l’ignorais quand je l’ai rencontré. J’ignorais que presque tous les gens que j’ai rencontrés en arrivant en Italie travaillaient pour le Système.
— Tu as vécu à Naples ?
— Non.
— Mais je croyais que la Camorra ne sévissait qu’à Naples !
Un sourire sombre s’est dessiné sur ses lèvres.
— Naples est le berceau de la Camorra et elle reste son bastion. Mais ils sont présents partout dans le pays, et notamment à Rome. En fait, il est souvent plus facile pour eux de mener leurs opérations depuis Rome, où les autorités sont moins sur leur dos.
— Alors toi et Maurizio avez toujours vécu à Rome ?
— Oui, mais on se rendait souvent dans la maison familiale, qui se trouve à Naples. Pendant longtemps, j’ai mené une vie très agréable.
Elle a soupiré.
— Tu dois comprendre que je n’avais que dix-sept ans quand je suis tombée amoureuse de Maurizio. Même si ce n’était pas vrai, j’avais le sentiment, à cette époque, d’avoir été abandonnée par ma famille. Et celle de Maurizio a été si accueillante avec moi…
— Alors mamie O t’a envoyée vivre chez ceux-là même qui avaient tué son mari ? Chez ceux qui avaient tué ton père ? Pardonne-moi, Elena, mais j’ai du mal à comprendre.
— Isabel, s’il te plaît… Ne juge pas si vite. Les choses ne sont pas toutes blanches ou toutes noires, dans la vie, et moins encore avec la Camorra. Comme tu le sais maintenant, nous venons, du côté de ta grand-mère, d’une famille qui appartient à la Camorra depuis des générations. Mais cela ne signifie pas que toute la famille servait le Système. Certains, comme maman, avaient cherché à vivre autrement. Et elle pensait sans doute que je serais protégée à Rome, parce qu’elle était d’une génération qui n’imaginait pas que le Système puisse sortir de Naples.
Il y a eu un silence.
— En fait, tu n’as pas vraiment eu le choix, ai-je dit.
— Pas vraiment, non. Quand j’ai compris dans quel monde je vivais, la famille de Maurizio était devenue ma famille. Des liens très forts s’étaient tissés, au-delà des réticences morales que je pouvais avoir vis-à-vis des activités illégales des uns ou des autres. Et j’ai pu vivre comme ça pendant des années, parce que même si Christopher savait que la famille de Maurizio était camorriste, son clan ne cherchait pas à s’implanter aux Etats-Unis. Du coup, ni Maurizio ni aucun membre de sa famille ne faisait partie des gens que ton père combattait directement. Mais Paulo a voulu tenter l’aventure américaine et il s’est retrouvé dans le collimateur de Christopher. Et comme je te l’ai dit, le jour où ton père m’a annoncé que le FBI s’apprêtait à arrêter Paulo, je l’ai supplié d’intervenir en sa faveur.
— Et comment papa a réagi ?
Comme c’était étrange de dire « papa » en parlant d’une personne vivante, d’une personne dont je m’apprêtais à faire une nouvelle fois la connaissance…
— Il était déchiré. D’un côté, combattre le Système était toute sa vie. C’était pour lui une sorte de croisade, et dès le départ j’avais compris les raisons qui l’avaient poussé à embrasser cette cause. Mais là, les choses étaient différentes. Il s’attaquait à un membre de ma famille. Sans Paulo, la vie promettait d’être très difficile pour nous sur le plan matériel. Mais surtout, tout le monde adorait Paulo. Et c’est encore le cas aujourd’hui, tu sais… C’est sûrement difficile à concevoir pour toi, Isabel, mais en dehors de ses activités pour le Système, Paulo est un homme qui a de grandes qualités humaines. Alors, j’ai pris une terrible décision…
Elena a détourné le regard, inspirant profondément comme si elle rassemblait son courage pour poursuivre.
— J’ai prévenu ceux que je considérais désormais comme ma famille, c’est-à-dire Maurizio et son frère. Je leur ai dit ce que Christopher m’avait confié, à savoir que l’arrestation de Paulo était imminente. Mais ils ne m’ont pas crue et j’ai dû révéler ma source pour les convaincre. J’ai dû leur dire que Christopher espionnait le Système pour le compte du FBI.
Elle a secoué la tête et a trouvé la force de me regarder de nouveau.
— Isabella…, a-t-elle dit d’un ton implorant quand j’ai conservé le silence. Ç’a été la décision la plus difficile de toute mon existence, tu comprends ?
— Oui, bien sûr.
Elle a remis ses lunettes de soleil.
— C’était un épouvantable dilemme, a-t-elle poursuivi. Je voulais tellement protéger mon frère, mais je voulais aussi protéger mon mari et sa famille… Notre famille. J’avais déjà perdu une vie, celle que j’avais menée aux Etats-Unis jusqu’à l’âge de seize ans, et je ne pouvais supporter l’idée que ça recommence… Je ne pouvais supporter l’idée de perdre la vie que je m’étais construite en Italie.
— Que s’est-il passé ensuite ?
Sa tête s’est affaissée brusquement et elle s’est remise à pleurer.
— Quoi ? ai-je dit. Que s’est-il passé ?
Encore quelques sanglots sporadiques, puis Elena s’est ressaisie.
— Ils n’ont pas pu s’en prendre tout de suite à Christopher. Non seulement il appartenait à la police de Détroit, mais il bénéficiait d’une protection de la part du FBI. Du coup, il n’était pas une cible facile.
Elle a tourné le visage vers la fenêtre et j’ai eu peur qu’elle se fige dans son mutisme comme elle l’avait fait durant les trois quarts du trajet. Mais ça n’a pas duré, cette fois-ci. Après quelques secondes, elle a ôté ses lunettes et a posé sur les yeux sur moi.
Des yeux dépourvus d’expression. Des yeux morts.
— Alors ils ont tué maman.
— Comment ça ? Je croyais que mamie O avait eu un accident de voiture…
— C’est ce qu’on t’a raconté ?
J’ai fermé les yeux et j’ai remonté le temps. J’avais perdu ma grand-mère à huit ans. Je n’avais pas eu l’occasion de passer beaucoup de temps avec elle, mais j’adorais mamie O, sa voix mélodieuse et cette façon qu’elle avait de se mettre à chanter en italien pour désamorcer une situation tendue. Je la trouvais originale, drôle, chaleureuse.
Et puis, un jour, mon père m’avait assise dans la cuisine avant de s’accroupir pour que nos visages soient à la même hauteur. Il avait posé les mains sur mes épaules et il m’avait dit que mamie O était morte.
— Oui, je crois…, ai-je dit en rouvrant les yeux. Papa m’a dit…
Je me suis interrompue pour me concentrer sur ce souvenir.
— Il m’a dit qu’elle avait eu un problème avec sa voiture et qu’elle était morte. J’en ai déduit qu’elle avait eu un accident.
A son tour, Elena a fermé les yeux un bref instant.
— C’est bien du Christopher tout craché, a-t-elle dit avec un petit sourire triste. Il n’a pas voulu te mentir, mais tu étais trop petite pour qu’il te livre la vérité toute crue. Parce que la vérité, c’est que sa voiture a explosé. Selon la police, elle avait entreposé une bonbonne de propane dans le coffre. La bonbonne aurait fui et le fait de démarrer aurait provoqué l’explosion. Mais je sais que ce n’est pas vrai.
Une grimace douloureuse a brièvement déformé ses traits.
— Ou plutôt si, c’est vrai, sauf que ce n’était pas maman qui avait placé cette bonbonne dans le coffre. C’est un homme de main du Système qui l’a mise là et qui a fait en sorte que le gaz s’échappe.
— Alors ils ont aussi tué mamie O…
Pourquoi n’avais-je pas trouvé suspect que ma grand-mère connaisse une fin brutale si peu de temps avant son fils ? Sans doute parce que mes parents m’avaient présenté sa disparition comme un simple coup du sort. Et puis, la mort de mamie O avait vite été éclipsée par celle de papa.
Elena a hoché la tête, pressant si fort les lèvres l’une contre l’autre que la peau autour de sa bouche est devenue toute blanche.
— Ils l’ont tuée pour punir papa ? ai-je demandé.
Nouveau hochement de tête. Elle a détendu ses lèvres et a soufflé longuement.
— Pour punir Christopher et pour lui délivrer un message qui disait en gros : « On a tué ta mère et tu es le prochain sur la liste. Ce n’est qu’une question de temps. On t’aura, toi et ta famille. »
— Quelle horreur…, ai-je murmuré.
Elle a vivement secoué la tête, encore et encore, comme si elle cherchait à se débarrasser de ces affreux souvenirs.
— Tu as vécu l’enfer sur terre, Elena.
— C’est le mot juste, Isabel. Je me sentais responsable de la mort de maman, et j’allais bientôt avoir celle de mon frère et de ses enfants sur la conscience. C’est là que Christopher a décidé de…
— Faire semblant de mourir, ai-je terminé à sa place.
Un signe de tête, lent et grave, est venu confirmer ce que je savais déjà.
— Oui, Isabel. C’est ce qu’il a fait.
Elle m’a dévisagée un instant avec une expression si sombre que j’ai cru qu’elle allait se remettre à pleurer.
— L’idée qu’ils puissent te tuer m’était insupportable, Isabel. Et crois-moi, si ton père n’avait pas fait ce qu’il a fait, ils n’auraient pas hésité à vous supprimer, toi, Charlie et ta mère.
— Et tu ne craignais pas pour ta propre vie, Elena ? Après tout, toi aussi, tu fais partie de la famille proche de papa.
— Non, Isabel, je ne craignais pas pour ma vie.
Un sourire triste a éclairé son visage.
— D’abord parce que je n’y tenais plus tant que ça, tu sais. Je m’en voulais tellement… Et puis le Système a ses règles, qui sont souvent difficiles à comprendre pour ceux qui n’en font pas partie. Et pour eux, je faisais d’abord partie de leur famille, d’autant que j’avais sauvé Paulo et que j’avais dénoncé Christopher. A cette époque, j’étais pour ainsi dire intouchable, et ton père le savait. Comme il savait qu’ils allaient d’abord s’en prendre à sa femme et à ses enfants pour le faire souffrir, et que son tour viendrait ensuite. Alors il est allé voir ses contacts au FBI et il leur a expliqué la situation. Le FBI a aussitôt voulu faire bénéficier sa famille du programme de protection des témoins, mais ton père a refusé. Pour lui, c’était vous condamner tous à une vie misérable, et il ne voulait pas de ça. Il vous aurait fallu changer de nom, mentir durant toute votre existence… Ç’aurait été affreux. Alors, plutôt que de vous faire subir ça…
Elle n’a pas terminé sa phrase, un soupir éloquent remplaçant les derniers mots.
— Mais l’absence de corps n’a pas alerté la Camorra ? Ils n’ont jamais soupçonné la supercherie ?
Elle a ri doucement, mais c’était un rire sans joie.
— Ton père était très intelligent, et il connaissait parfaitement la psychologie des camorristes. Il a joué avec leur ego. Aujourd’hui encore, je pourrai te citer plusieurs clans qui se vantent d’avoir tué Christopher.
— Comment a-t-il fait, concrètement ? Il a sauté en parachute ?
— Non, il a amerri et il a rejoint la côte à bord d’un canot pneumatique. Il avait placé une charge explosive munie d’un retardateur à bord de l’hélicoptère.
Ma conversation avec Bob Bates, l’instructeur d’hélicoptère, m’est revenue à la mémoire. Il m’avait bien dit que l’appareil que pilotait mon père le jour de sa disparition était équipé pour l’amerrissage.
— C’est donc bien pour ça que tu n’as pas assisté à la cérémonie funèbre organisée en sa mémoire, ai-je dit. Parce que tu savais qu’il n’était pas mort.
Elle a hoché la tête.
— Me comporter en public comme si mon frère était mort m’a semblé au-dessus de mes forces. Et puis j’étais complètement anéantie par le désastre que j’avais provoqué. Tu t’en doutes, je ne m’en suis jamais remise. On ne se remet pas d’avoir séparé un père de sa famille, et encore moins d’avoir tué sa mère.
— Tu ne l’as pas tuée, Elena. C’est la Camorra qui l’a tuée.
— A cause de moi. Parce que j’ai dénoncé Christopher.
Elle a croisé les avant-bras sur son ventre et s’est courbée en avant, tête baissée.
J’ai posé la main sur son épaule.
— Ça va, Elena ?
Elle a fait un petit signe de tête que j’ai interprété comme un « oui ».
Une question m’a traversé l’esprit.
— Où a-t-il vécu depuis qu’il est censé être mort ? Toujours en Italie ?
Elle s’est redressée, pâle comme un linge, et a haussé les épaules.
— C’est la vie de ton père. Je préfère qu’il te la raconte lui-même.
Ses révélations l’avaient visiblement laissée à bout de forces, et j’ai préféré ne pas insister.
Nous sommes restées silencieuses pendant une dizaine de minutes, le bruit répétitif du train engourdissant mes pensées.
Dans un grand soupir, Elena a soudain déchiré la torpeur qui nous gagnait.
— Ces hommes qui t’ont poursuivie, à Naples…, a-t-elle dit. Ils n’avaient pas l’intention de te tuer, tu sais.
— Comment ça ? Ils sont venus dans mon hôtel à minuit passé et ils m’ont pourchassée en brandissant des pistolets ! Ne me dis pas que c’est un rituel local pour souhaiter la bienvenue aux touristes !
J’ai réussi à lui arracher l’ombre d’un sourire. Encore une chose que papa m’avait apprise. Rire de tout, et surtout du malheur.
— Crois-moi, Isabel. Quand les hommes de main du Système veulent tuer quelqu’un, ils ne le poursuivent pas. Ils le tuent. Pour moi, tout ça ressemble à une mise en scène. S’ils avaient voulu te supprimer, tu serais morte, à l’heure qu’il est.
— Une mise en scène ? Mais dans quel but ?
Petit haussement d’épaules.
— Sans doute cherchaient-ils à te faire peur.
— Alors ils ont parfaitement réussi leur coup, ai-je dit. Mais pourquoi se contenter de me faire peur ? Pourquoi ne m’ont-ils pas tuée, à ton avis ?
Encore un haussement d’épaules.
— Pour eux, assassiner un Italien ne pose aucun problème. Ça arrive tout le temps et personne ne s’en soucie plus. Mais assassiner une jolie étrangère aurait sans doute d’autres conséquences. Les médias américains, voire du monde entier, s’empareraient de l’affaire. Du coup, ça forcerait le gouvernement italien à mener des opérations spectaculaires pour montrer à l’opinion mondiale qu’il ne reste pas inactif face aux exactions de la Camorra. Le Système est un business, Isabel, et il sait faire ses comptes. En te liquidant à Naples, il y perdrait plus qu’il n’y gagnerait.
— Et quand je reviendrai aux Etats-Unis ?
Son regard s’est promené sur mon visage, de ma bouche vers mes cheveux, puis de mes cheveux à mes yeux.
— A Chicago, je te conseille la plus grande prudence.
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Nous nous sommes rendues à l’hôtel situé via Giulia, où j’avais réservé une chambre la veille. La fraîcheur et la tranquillité du lobby évoquaient l’atmosphère du couvent que ces lieux abritaient autrefois. Elena a demandé à un chasseur de monter nos valises dans la chambre avant de s’éloigner en direction des toilettes. Profitant du fait que nous étions seules, Maggie m’a entraînée dans le petit salon-bibliothèque qui jouxtait le lobby.
— Assieds-toi, a-t-elle dit en désignant un petit canapé en velours d’un doigt autoritaire.
J’ai obéi, levant vers elle des yeux interrogateurs.
Campée sur ses jambes, Maggie me dominait de son mètre cinquante-six.
— Bon, je vais te dire ce que tu me dis quand je suis sur le point d’aller plaider dans une affaire qui me rend nerveuse.
— D’accord. Je suis tout ouïe.
Elle a jeté un regard par-dessus son épaule. Il n’y avait personne à proximité.
— Alors voilà. Tu ne dois pas laisser ton esprit divaguer. Si tu te mets à envisager tous les cas de figure possibles, ça va se mettre à tourner en rond dans ta tête et tu vas perdre toute lucidité. Quand on est confronté à une situation explosive, il faut se comporter comme une démineuse. Donc, tu vas avancer pas à pas, en faisant attention où tu mets les pieds. Pas question de paniquer et de te mettre à courir dans tous les sens, c’est clair ?
— Bof…, ai-je dit en agitant la main avec une moue peu convaincue.
Maggie ne s’est pas découragée.
— Prenons un exemple concret, d’accord ?
D’un signe de tête, je l’ai encouragée à poursuivre.
— En ce moment, tu es sans doute tentée d’imaginer toutes les raisons qui ont poussé ton père à faire ce qu’il a fait. Je me trompe ?
— Non.
— Et tu es déjà en train de répéter dans ta tête le dialogue que vous allez avoir, en imaginant les réponses de ton père et les arguments, voire les reproches que tu vas lui lancer à la figure, exact ?
— Exact.
Maggie s’est mise à marcher de long en large.
— Il faut arrêter ça tout de suite.
Elle s’est figée une seconde pour me regarder dans les yeux.
— Tout de suite, tu m’entends ?
Maggie a attendu que j’acquiesce d’un signe de tête pour se remettre à arpenter la petite pièce.
— Ecoute bien ce que je vais te dire, Izzy. Si tu te laisses gagner par la colère, tu vas droit dans le mur. Pour bien appréhender la situation, il faut l’aborder avec le plus de sérénité possible. La colère et la rancœur ne vont faire que t’aveugler. Tu as bien compris ?
J’ai encore acquiescé. Quel luxe d’avoir ma meilleure amie me faire un peu de coaching mental !
— Pas à pas, Iz. Ne pense qu’à l’instant présent. Concentre-toi sur ce qui arrive maintenant, au lieu de perdre ton énergie à envisager ce qui pourrait arriver. Et surtout, ne te pose pas en victime. Ne va pas imaginer que le monde entier complote contre toi, d’accord ? Sois toi-même, Izzy. La situation est extraordinaire, mais tu dois rester celle que tu es d’ordinaire.
— Le problème, Mags, c’est que je ne sais plus vraiment qui je suis. J’ai l’impression de flotter. D’être dans une sorte de rêve.
Elle a pointé sur moi un doigt accusateur.
— Tu le fais, Izzy ! Tu laisses ton esprit en roue libre et tu n’es plus maîtresse de tes émotions ! Tu perds ta lucidité !
Elle est venue s’asseoir à côté de moi.
— O.K., réfléchissons. Qu’est-ce qui pourrait t’aider à retrouver un sentiment de réalité ?
— Eh bien… Je n’arrête pas de penser à maman. Je me demande si elle sait que papa est vivant.
Maggie a aussitôt consulté sa montre.
— Elle est levée, à cette heure-ci. On va l’appeler tout de suite.
— Tu crois ?
— Appelle-la tout de suite.
— D’accord, ai-je dit en sortant mon téléphone portable.
J’ai senti que ça me faisait du bien d’être dans l’action, au lieu de dépendre des réponses et des silences d’Elena. Je n’avais jamais été du genre à subir les événements.
— Izzy ! s’est exclamée maman. J’étais sur le point de t’appeler. Bon anniversaire, ma chérie !
J’avais presque oublié.
— Merci, maman.
— Sais-tu que je me souviens parfaitement du jour où tu es née ?
— Vraiment ? ai-je dit en me retenant de rire.
Elle me faisait le coup chaque année et je savais d’avance ce qu’elle allait me raconter.
— C’était un vendredi et il faisait un temps splendide. Cette année-là, on avait eu un été assez froid et c’était le premier jour vraiment estival. Du coup, ton père avait pris sa journée et on s’était mis à jardiner. Tu te souviens du jardin qu’on avait, dans le Michigan ?
Je lui ai répondu que je m’en souvenais. Mes parents aimaient tous deux jardiner, passion qu’ils avaient partagée sans jamais vraiment essayer de la transmettre à leurs enfants. J’ai dit à maman que Maggie m’avait offert des graines pour fleurir mon toit terrasse.
— Quelle bonne idée ! Je t’aiderai à les planter… Qu’est-ce que je disais, ma chérie ?
— Tu parlais du jour où je suis née.
— Ah oui ! Donc, j’étais à genoux dans le jardin, en train de mettre des tuteurs aux plants de tomates. Les premiers fruits apparaissaient et j’avais hâte qu’ils se développent et mûrissent.
Ma mère a poursuivi son traditionnel récit d’anniversaire, me racontant comment, agenouillée sur la bonne terre de notre jardin du Michigan, elle avait soudain perdu les eaux. Elle avait gardé cette information pour elle pendant quelques minutes, savourant seule ce moment unique, avant de dire à mon père que leur premier enfant était sur le point d’arriver.
Se remémorer cette journée la rendait si heureuse que je n’ai pas eu le cœur de l’interrompre pour aborder le sujet qui motivait mon appel. Nous avons discuté de l’Italie et du fait que Maggie était venue m’y rejoindre. Ma mère a mentionné une garden-party où Spencer et elle comptaient se rendre un peu tard dans la journée.
Après avoir parlé de tout et de rien pendant encore quelques minutes, je me suis décidée à entrer dans le vif du sujet.
— Maman, je voulais te demander… Tu sais comment mamie O est morte ?
— Mon Dieu, oui. La voiture de ta grand-mère a explosé.
— Pourquoi est-ce que vous ne me l’avez pas dit quand j’étais petite ?
— Comment ça, on ne te l’a pas dit ?
— Papa m’a expliqué qu’elle avait eu un problème avec sa voiture et qu’elle était morte.
— Eh bien, il ne t’a pas menti, n’est-ce pas ? Il a simplement édulcoré la vérité à cause de ton âge. Tu devais avoir sept ou huit ans, à l’époque, et il n’allait quand même pas te dire que ta grand-mère avait été déchiquetée en petits morceaux. Franchement, Izzy, ce n’est pas le genre de choses qu’on raconte à une petite fille.
— Qu’est-ce qui a provoqué l’explosion ?
— La police a dit que le soir avant l’explosion, Oriana avait mis une bonbonne pour barbecue à gaz dans le coffre de sa voiture. Apparemment, elle voulait aller l’échanger contre une neuve, mais la bonbonne n’était pas tout à fait vide et le robinet était mal fermé. Du coup, le gaz s’est répandu dans l’habitacle durant la nuit. Et quand ta grand-mère a démarré, le lendemain matin, tout a explosé.
— Mamie O avait un barbecue ? Ce n’était pas son style, pourtant. Si mes souvenirs sont bons, elle n’était pas du genre à faire griller des merguez dans son jardin.
— Oriana faisait de merveilleux plats italiens et elle prenait la cuisine très au sérieux. J’avoue que cette histoire de barbecue m’a paru un peu étrange, à moi aussi. Je me souviens d’ailleurs m’en être étonnée auprès de ton père. J’ai même été surprise d’entendre qu’elle avait transporté elle-même une bonbonne de gaz jusqu’à sa voiture. A cette époque, ces bonbonnes étaient encore en métal, tu sais. Elles pesaient beaucoup plus lourd qu’aujourd’hui et ta grand-mère était plutôt menue. Sans compter qu’elle n’était plus toute jeune.
— Qu’est-ce que papa t’a répondu ?
— Pas grand-chose. Il était tellement bouleversé…
— Et un mois plus tard, c’était à son tour de perdre la vie dans un « accident ».
— Oui, et la mort de ta grand-mère est passée au second plan. Perdre Christopher a été une terrible épreuve pour nous tous.
« Connais-tu la vérité, maman ? Sais-tu depuis tout ce temps que sa mort n’était qu’une mise en scène ? »
Voilà ce que j’avais envie de hurler dans le téléphone. Malgré les aveux d’Elena, je n’étais toujours pas sûre d’y croire vraiment. Et je ne pouvais me permettre de lancer une telle bombe sans être absolument certaine de ce que j’avançais.
J’ai entendu la voix de Spencer derrière maman. C’était comme si je le voyais débouler dans la cuisine.
— Dis bonjour à Spencer de ma part, ai-je repris, renonçant pour le moment à lui annoncer que son mari, mort depuis plus de vingt ans, n’était pas mort du tout.
Renonçant à lui demander si je lui apprenais quelque chose ou si elle l’avait toujours su.
J’ai décidé de lui en parler plus tard, lorsque je serais certaine que tout cela était bien réel. Lorsque cette incroyable histoire serait un peu plus claire dans mon esprit.
— Compte sur moi, ma chérie. Embrasse Maggie et amusez-vous bien, toutes les deux. Et encore bon anniversaire ! On le fêtera à la maison quand tu rentreras.
Un dernier au revoir et j’ai raccroché. Mon regard a croisé celui de Maggie.
— Tu ne lui as rien dit, Iz.
— Non… Je n’ai pas pu. Je dois d’abord être sûre et certaine que mon père est bien vivant. Je me rends compte que je suis comme saint Thomas, Maggie. Il faut que je voie papa pour croire qu’il est encore de ce monde.
— D’accord, je peux comprendre ça. Et maintenant, regarde-moi bien, Izzy. Où es-tu à l’instant où je te parle ?
— A Rome. Sur le point de rencontrer mon père que je croyais mort et que je n’ai plus revu depuis l’âge de huit ans.
Je l’ai fixée avec des yeux hallucinés, comme stupéfaite par les mots que je venais de prononcer.
Un épais silence venait de nous envelopper lorsqu’une famille anglaise est arrivée dans le lobby de l’hôtel. Ils semblaient à la fois épuisés et ravis de leur journée à Rome.
— Et si on retournait au Vatican, demain ? a lancé un des enfants. J’ai trouvé ça super !
Son père a éclaté de rire et lui a tendrement ébouriffé les cheveux.
— Je n’ai jamais connu ça, ai-je murmuré. Je ne suis jamais partie en voyage avec mon père.
— Tu fais exactement ce que je t’ai dit de ne pas faire, a grondé Maggie. Ne pense pas à des trucs comme ça. Ne pense à rien, sauf au fait que tu vas le rencontrer. Et maintenant, je vais te reposer la question : où es-tu à l’instant où je te parle ?
— Je suis dans un hôtel, à Rome, avec ma meilleure amie qui se prend pour un gourou New Age.
Maggie a éclaté de rire, mais son visage est vite redevenu grave.
— Sérieusement, Izzy, concentre-toi sur le moment présent. Et, en ce moment, tu es une jeune femme assise sur un canapé et…
Son expression a légèrement changé, comme si elle venait d’apercevoir quelque chose du coin de l’œil.
— Et ta tante est sur le point de nous rejoindre. Alors sois une jeune femme qui va marcher dans les rues de Rome avec sa tante, rien de plus.
J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais Maggie ne l’entendait pas de cette oreille.
— Pas un mot, Iz ! La seule chose que tu puisses faire pour l’instant, c’est marcher dans les rues de Rome. Alors fais-le et bloque toute autre pensée. De toute façon, dis-toi qu’il est inutile d’imaginer la façon dont ça va se passer avec ton père. Parce que s’il y a bien une chose dont on peut être certain, c’est que rien ne se passe jamais comme on l’a imaginé.
Elle a posé la main sur mon épaule.
— Je ne vais pas te demander si ça va, a-t-elle dit, parce que la réponse est oui. Et je serai là quand tu reviendras.
Elle m’a considérée quelques secondes d’un air à la fois soucieux et bienveillant.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, d’accord ?
J’ai hoché la tête.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? ai-je demandé en jetant un œil à ma montre.
Il était tout juste 16 heures.
— Beaucoup de musées restent ouverts jusqu’à 18 heures, tu sais. Tu pourrais aussi aller faire une balade le long du Tibre, ou encore visiter le Colisée.
Maggie m’a souri.
— Rome est une ville magnifique et j’adore m’y promener. Mais tu sais qu’il y a une chose que j’aime encore plus faire.
— Dormir, c’est ça ?
— Tout juste, Auguste. Mais je vais laisser mon portable allumé sur la table de chevet. Si tu as besoin de moi, je me réveille dans la seconde.
De la part de Maggie, connue pour ses réveils difficiles, cette déclaration était une vraie preuve d’amitié.
Elena est arrivée et je me suis levée, les jambes un peu tremblantes. Maggie m’a brièvement serrée dans ses bras avant de s’éloigner avec un petit signe de la main.
— A tout à l’heure ! a-t-elle lancé comme si c’était une journée ordinaire.
— Prête ? a demandé Elena.
« Non ! » ai-je hurlé intérieurement. Mais aussitôt une autre réponse s’est présentée à mon esprit, comme venue des profondeurs de mon être. Je crois qu’elle venait de mon cœur.
Et c’est cette réponse qui a passé le seuil de mes lèvres.
— Oui, ai-je dit. Je suis prête.
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Comme tous les Romains, Elena marchait vite dans les rues de Rome, s’engouffrant au pas de charge dans une ruelle pavée, bifurquant sans crier gare dans une autre, puis déboulant dans une rue avant de la traverser malgré la circulation chaotique, avec, pour seule protection, son assurance et la main autoritaire qu’elle opposait aux véhicules déchaînés. Une chaleur moite enveloppait maintenant la ville, et l’air humide, saturé de gaz d’échappement, devenait pénible à respirer. Les touristes se repéraient aisément, arrêtés à l’angle des rues avec des plans dépliés et des visages inondés de sueur, tandis que les Romains, frais comme des gardons, passaient devant eux sans paraître les remarquer.
Piazza Navona, des vendeurs de rue couraient après les étrangers pour essayer de leur fourguer des sacs et des ceintures de marque. Je me suis demandé s’il s’agissait de contrefaçons Made in Camorra. Nous avons ensuite contourné le Panthéon, impassible au milieu de l’agitation urbaine. De l’autre côté de la place, j’ai aperçu les auvents couleur crème de Fortunato, le restaurant où Elena nous avait emmenées, Maggie et moi, lors de notre premier séjour dans la ville éternelle. Mon père vivait-il déjà à Rome, à cette époque ? Et si oui, comment Elena avait-elle pu me parler de la pluie et du beau temps alors qu’elle savait que papa se trouvait là, tout près de moi ?
En attendant, j’ignorais où Elena m’emmenait. Elle m’avait demandé de la suivre, sans plus d’explication. Je n’avais son aisance ni sur les pavés inégaux ni dans l’art d’esquiver les Vespas, et je devais m’accrocher pour ne pas me laisser distancer. Notre parcours alternait rues étroites et grandes artères, passages couverts — presque secrets — et places bondées. Je la suivais tant bien que mal, m’efforçant de mettre les conseils de Maggie en pratique et d’apprécier le décor comme n’importe quel touriste.
Elena n’avait pas ouvert la bouche depuis que nous avions quitté l’hôtel. Au début, je me tournais vers elle lorsque je parvenais à la rejoindre, la remerciant pour son honnêteté et le courage dont elle avait fait preuve pour m’avouer tout ça. Ne recevant pour toute réponse que des regards effrayés, j’avais fini par cesser d’évoquer mon père, préférant commenter la façade d’une église ou la devanture d’un magasin, comme si nous étions deux vacancières qui flânaient — d’un pas un peu rapide, certes — dans les rues de Rome. Mais cette nouvelle tentative de nouer le dialogue s’était heurtée au même silence et, après quelques brefs hochements de tête et autant de sourires crispés de la part d’Elena, j’avais décidé de me taire.
Je lui jetais maintenant des coups d’œil furtifs, inquiète à l’idée qu’elle puisse changer d’avis et faire demi-tour.
Alors que nous venions de déboucher à l’angle d’une rue, j’ai laissé échapper un petit cri à la vue de la fontaine de Trevi. Nichée dans une modeste place dont elle constituait le principal intérêt, la fontaine était un énorme mur de marbre blanc dans lequel était sculptée une imposante statue du dieu des Océans. L’eau qui coulait en cascade depuis le chariot de Neptune venait remplir un immense bassin ovale, que faisaient scintiller les pièces de monnaie dont le fond était tapissé.
Les touristes se pressaient autour de la fontaine, se prenant en photo et jetant des pièces par-dessus l’épaule gauche.
Elena s’est arrêtée elle aussi, comme si elle venait juste de se rendre compte que je transpirais à grosses gouttes, le visage écarlate.
— C’est une superstition, a-t-elle dit en indiquant les gens qui lançaient des pièces dans l’eau. On prétend que celui qui fait ça est assuré de revenir à Rome.
Elle s’est tournée vers moi, les traits soudain un peu plus détendus.
— Sais-tu quelle somme la municipalité récolte chaque matin avant l’arrivée des touristes ? Près de trois mille euros.
— Tous les jours ?
Elle a hoché la tête.
— Il paraît que l’argent va à des œuvres caritatives, a-t-elle dit avec une moue qui semblait indiquer qu’elle en doutait un peu.
J’hésitais à aller jeter une pièce, moi aussi, quand Elena a posé la main sur mon bras.
— Andiamo, Isabella.
Elle a contourné la fontaine, l’allure toujours aussi vive, et je me suis forcée à la suivre. Mais le bassin rempli de pièces attirait irrésistiblement mon regard. J’enviais les touristes, si certains de vouloir revenir dans cette ville. En aurai-je envie, moi aussi, après avoir rencontré mon père ressuscité ? Le souvenir associé à ces impossibles retrouvailles serait-il de ceux qu’on veut oublier, ou au contraire de ceux qu’on aime rappeler ?
Ma tante m’a jeté un regard par-dessus son épaule. Un regard qui semblait dire : « Dépêche-toi, si tu ne veux pas que je change d’avis ! »
Nous avons quitté la place et Elena a bifurqué à droite dans une rue étroite au tracé tortueux. Arrivée au bout, elle a tourné à gauche à hauteur d’une librairie, puis à droite, puis de nouveau à gauche. Derrière nous, le bruit de la foule et de l’eau s’amenuisait rapidement.
Soudain, ma tante s’est arrêtée devant une porte de bois. Beaucoup de portes à Rome sont de véritables œuvres d’art. Certaines sont minuscules, d’autres cintrées et hautes comme une maison à deux étages. Elles peuvent être richement cloutées ou dotées de heurtoirs en forme de tête de lion. On en voit qui sont incrustées de marbre ou ornées de cuivre, et leurs couleurs varient du rouge terne au vert éclatant, en passant par la teinte naturelle d’un bois patiné par les siècles. Alors, en comparaison avec toutes ces merveilles, cette porte-là m’a semblé ennuyeuse. Elle avait la taille de celles qu’on trouve à Chicago, rectangulaire et sans autre parure que des cercles gravés sur chacun de ses coins.
Elena a pressé le cercle en haut à droite, et le bois s’est enfoncé sous ses doigts avant de reprendre sa forme.
J’ai entendu une sorte de cliquetis, puis Elena a soigneusement balayé la rue du regard avant de pousser la porte.
Elle m’a fait signe de la suivre. Nous avons pénétré dans un petit vestibule froid et sombre, en marbre blanc veiné de gris. Deux appliques en métal se faisaient face de chaque côté de l’entrée, éclairant les lieux d’une lumière moribonde. En dehors de ces lampes, la pièce était entièrement nue. Pas un tableau, pas une chaise, pas une console. Elena a avancé de quelques pas et je l’ai imitée, me tenant immobile juste derrière elle. Le silence qui régnait ici était si épais que j’ai perçu les battements de mon pouls dans mes oreilles, et bientôt ceux de mon cœur. On aurait dit des tambours qui s’échauffaient pour la parade, d’abord résonnant lentement en moi, puis de plus en plus vite. De plus en plus fort.
J’ai regardé Elena tendre la main et faire glisser un petit panneau caché dans le marbre, découvrant un écran muni d’un clavier tactile. Elle a composé un code à quatre chiffres, puis s’est mise à taper des lettres sans chercher à les dissimuler à ma vue : V-I-C-T-O-R-I-A.
— Le prénom de maman, ai-je murmuré, intimidée par le silence et la présence probable de mon père.
Elena a hoché la tête.
— Et quels étaient les chiffres ? ai-je demandé, soudain curieuse.
— 1806.
J’ai cherché, pendant quelques secondes, s’ils correspondaient à une date que je connaissais.
— Papa et maman se sont mariés un 18 juin.
Nouveau hochement de tête.
— Le code change fréquemment, mais oui, tu as raison, a-t-elle dit en refermant le panneau en marbre.
Je me suis alors rendu compte que je tremblais un peu. J’ai essayé de me calmer, de bloquer le torrent de questions qui se pressaient sous mon crâne : Que suis-je en train de faire ? Où m’emmène-t-elle ? Où est mon père ?
Mais les questions se sont dissoutes d’elles-mêmes dans la confusion qui régnait en moi, l’impression d’évoluer dans un rêve triomphant de toute autre forme de réflexion.
J’ai regardé ma tante. Elle était décomposée, les traits tirés et les yeux agrandis par l’angoisse. Elle a semblé sentir que je l’observais et s’est tournée vers moi avec un sourire qui a soulagé la tension de son visage. Mais il n’est resté qu’un instant sur ses lèvres.
Un bourdonnement s’est fait entendre. Lorsque le mur du fond s’est mis à coulisser, j’ai réalisé qu’il s’agissait en réalité d’une sorte de porte escamotable. Le cœur battant, j’ai scruté l’espace qui s’est peu à peu révélé à nos yeux. Mon père était-il là ? Allais-je le reconnaître ? Aurais-je envie de me blottir dans ses bras ou bien de l’agonir d’injures parce qu’il nous avait abandonnés ? Et si je n’éprouvais ni joie ni colère ? ai-je soudain pensé. Si je n’éprouvais que de l’indifférence pour cet homme qui, après tout, m’était devenu étranger ?
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Mais il n’y avait personne. Derrière la porte escamotable du vestibule en marbre se trouvait une passerelle métallique qui enjambait un vaste espace souterrain rempli de briques cassées.
— Ce sont les ruines d’un ancien aqueduc. On en trouve chaque fois qu’on creuse, dans cette ville.
Elena s’est engagée sur la passerelle, puis je l’ai vue descendre quelques marches, également en métal. En bas était fixée une autre passerelle qu’elle a aussitôt traversée. Je me suis décidée à la suivre, mais elle avait pris de l’avance et se déplaçait vite. La passerelle vibrait sous mes jambes tremblantes, me donnant le vertige. Soudain, alors que la silhouette de ma tante s’éloignait un peu trop, j’ai été prise d’angoisse.
Où m’emmenait-elle ? Et si elle était restée fidèle à sa famille d’adoption ? Après tout, elle avait dénoncé mon père, vingt ans plus tôt… M’entraînait-elle dans un repaire de la Camorra ? Mon Dieu… Ce souterrain serait-il ma tombe ?
— Elena ? Où va-t-on ?
— Christopher a un bureau, ici. Quand il a quitté les Etats-Unis, après avoir été déclaré mort, il a eu besoin de se cacher. Mais il n’a jamais renoncé à combattre le Système et c’est ici qu’il a établi son nouveau Q.G.
Après quelques passerelles et marches supplémentaires, j’ai rejoint Elena devant une épaisse porte blindée. Un heurtoir y était fixé à hauteur du visage.
Elena s’est tournée vers moi. Le mélange d’angoisse et d’excitation que j’ai lu dans son regard était comme l’écho de mes propres émotions. Elle m’a adressé un petit sourire et a soulevé brièvement les sourcils, comme pour dire : « On y est, cette fois-ci. Plus moyen de reculer. »
Le sang me battait aux tempes, et j’ai brusquement ressenti un violent mal de tête. Je me suis rendu compte que je retenais ma respiration.
J’ai avalé une grande goulée d’air tandis qu’Elena refermait la main sur le heurtoir.
Et là, brusquement, j’ai été submergée par la peur. Non, c’était plus fort, plus violent encore que la peur. C’était une sorte d’effroi, si puissant que j’ai eu l’impression d’être en train de mourir. Ma gorge a commencé à se refermer, sensation que je n’avais jamais connue auparavant. J’ai senti quelque chose de froid sur mon front. J’y ai porté la main et mes doigts ont rencontré la sueur qui le tapissait entièrement. La température de mon corps est montée en flèche et j’ai bientôt eu l’impression d’avoir le visage plongé dans un bain de vapeur. J’ai poussé un juron intérieur. Je savais ce qui était en train de m’arriver : j’avais une crise d’hyperhidrose. Autrement dit, j’étais en train de me liquéfier, victime de ce que j’appelais le phénomène des grandes eaux.
Il m’était parfois arrivé, alors que j’étais en proie à un stress particulièrement intense, de me mettre à transpirer comme dans un sauna. L’humiliation n’était pas le moindre désagrément de ce dérèglement de mon thermostat corporel, puisque mes dégoulinades se faisaient généralement devant témoins. La dernière manifestation de ce phénomène déplorable avait eu lieu alors que j’étais à quelques minutes de faire mes débuts de présentatrice sur Trial TV, une chaîne de télévision consacrée au système judiciaire. L’émission était en direct, et seul un médicament du nom de Benadryl m’avait sauvée in extremis d’une honte très publique. Mais j’ignorais si ce médicament existait en Italie, et dans tous les cas, il y avait peu de chances que je le trouve parmi les ruines d’un ancien aqueduc romain.
— Attends, Elena ! ai-je réussi à glapir avant qu’elle ne frappe le heurtoir contre la porte. Je… Je ne peux pas faire ça tout de suite. Je… J’ai besoin de prendre l’air. Juste une minute ou deux.
Si je n’agissais pas d’une manière ou d’une autre, le ruisseau n’allait pas tarder à devenir cascade. Et je n’avais aucune envie de me présenter devant mon père dans cet état, suant comme un bœuf et le visage rouge comme un gyrophare de pompier.
— Peut-être que c’est trop pour toi, a dit Elena en plissant le front.
— Non, non… C’est juste trop pour l’instant, mais je vais me ressaisir. J’ai simplement besoin de respirer quelques minutes à l’air libre. On peut remonter, Elena ? S’il te plaît ?
Elle s’est figée et m’a considérée d’un air incertain.
— Juste une minute ou deux, Elena.
Ma tante a inspiré profondément avant d’accéder à ma demande d’un hochement sec de la tête.
Je l’ai remerciée et nous avons rebroussé chemin. Lorsque nous sommes parvenues dans le vestibule, il m’a semblé encore plus exigu qu’à notre arrivée. On aurait dit que les murs se refermaient sur nous. Elena était toujours silencieuse, comme à court de mots depuis qu’elle m’avait confessé son secret. Nous sommes sorties dans la rue et nous avons fait le tour du pâté de maisons. Finalement, je me suis adossée à un mur en stuc jaune moutarde, bouche grande ouverte pour faire le plein d’air frais.
— Excuse-moi, ai-je dit en me servant de ma main comme d’un éventail. Quand je suis très tendue, il m’arrive parfois de transpirer comme une folle. Mais ça va mieux, maintenant. Vraiment. J’ai juste du mal à réaliser que je vais revoir papa. Ça me semblait irréel, et tout d’un coup j’ai pris conscience que c’était vraiment sur le point d’arriver. La transition a été un peu brutale pour mes nerfs, tu comprends ?
— Certo.
— Est-ce qu’il sait qu’on vient ?
Elle m’a dévisagée pendant une seconde ou deux avant de répondre.
— Oui.
Allez savoir pourquoi, ça a arrêté les grandes eaux.
— Et il est d’accord pour me revoir ?
Un petit sourire a animé le visage éreinté de ma tante.
— Oui, cara. Il est plus que d’accord pour te revoir.
J’ai fermé les yeux, le dos solidement calé contre le mur en stuc. Ma respiration redevenait normale et je sentais que ma peau reprenait une couleur naturelle. Papa savait que j’étais là.
Mon regard s’est posé sur un arc en pierre qui ouvrait sur un jardin. Sa construction remontait sans doute à des milliers d’années. Il avait dû être le témoin de nombreuses guerres, subir d’innombrables tempêtes, voir toutes sortes d’animaux et d’êtres humains lui passer au travers. Comment pourrais-je avoir l’indécence de m’effondrer devant cet arc vénérable qui avait su conserver sa dignité face aux affronts de plusieurs siècles ?
« Reprends-toi, ma vieille. »
Papa savait que je venais le voir. Et il était d’accord. Plus que d’accord. Et moi aussi, à cet instant, j’étais d’accord pour revoir mon père.
J’ai baissé mon front luisant et je l’ai essuyé avec le bas de ma robe. Puis je me suis redressée, tête haute, et j’ai regardé Elena.
— Tu es prête, maintenant ? a-t-elle demandé.
— Oui, je suis prête.
Et cette fois-ci, je sentais que je l’étais vraiment.
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Nous nous sommes de nouveau enfoncées dans les entrailles de Rome, enjambant les anciens aqueducs qui, jadis, alimentaient la ville en eau, jusqu’à atteindre la porte blindée. Elena l’a frappée à l’aide du heurtoir, et cette fois je n’ai pas cherché à l’en empêcher. Mais rien ne s’est passé. Elle a frappé une nouvelle fois, sourcils froncés, puis elle a consulté sa montre après qu’un épais silence lui eut encore répondu.
Elena a donné trois autres coups, mais toujours pas de réponse.
— On devrait peut-être l’appeler, ai-je dit.
L’appeler. Lui. Mon père.
Elena a secoué la tête.
— Il n’y a pas de réseau, ici.
— Bien sûr, j’aurais dû y penser.
Après un moment, Elena a haussé les épaules.
— D’ordinaire, je n’entre pas sans que Christopher m’y invite, mais bon…
Elle a tourné la poignée, entrouvrant la porte juste assez pour que je passe. Mais impossible de voir ce qui se trouvait derrière.
— Vas-y, entre, a-t-elle dit.
Mais je n’ai pas esquissé un geste. C’était le moment dont j’avais rêvé depuis que l’inconnu du garage m’avait sauvée des griffes de Dez Romano et Michaël DeSanto. Depuis que je l’avais entendu prononcer ces mots : « N’aie pas peur, Boo. » Sans doute était-ce même un moment dont je rêvais depuis beaucoup plus longtemps. Depuis que ma mère, par une belle journée d’automne, m’avait appris la mort de papa.
« N’aie pas peur, Boo. »
— D’accord, ai-je dit à voix haute.
Et c’était à mon père que je répondais.
Ma tante a posé la main sur mon omoplate, me poussant doucement vers la porte. Je l’ai ouverte plus grand, et elle a facilement pivoté sur ses gonds malgré l’épaisseur du blindage.
J’ai d’abord aperçu un bureau de bois sombre au centre de la pièce, puis des rayonnages garnis de livres sur le mur de gauche. Je les ai rapidement passés en revue, découvrant un mélange hétéroclite d’ouvrages de psychologie, de livres sur la mafia, de thrillers contemporains, de grands volumes en cuir qui ressemblaient à des registres administratifs.
Mais il n’y avait personne dans cette pièce. J’étais sur le point de me tourner vers Elena quand un livre a attiré mon attention. J’ai marché vers l’étagère où il se trouvait et j’ai laissé mon doigt courir sur son dos cartonné. Il s’agissait de Poèmes pour les enfants, le livre que mon père me lisait souvent à l’heure du coucher.
J’ai fermé les yeux et sa voix a traversé les années pour résonner en moi :
« Je me réveille tôt le matin.
Et toujours, la première chose que je fais.
Est de sourire au jour nouveau et de m’asseoir bien droite dans mon lit.
Pour chanter, chanter, chanter. »
Quand je me mettais au lit et que mon père me lisait ce livre — « Ferme les yeux, Boo, et écoute » —, je devenais la petite fille du poème. Mais après sa disparition, je ne pouvais plus m’imaginer dans la peau de quelqu’un qui chante au réveil et sourit à la vie. Pendant longtemps, je n’avais même plus eu envie de me réveiller.
J’ai rouvert les yeux et je me suis tournée vers Elena. J’allais lui parler quand j’ai remarqué quelque chose derrière elle.
C’était du sang.



45
De l’autre côté de la pièce, un canapé était poussé contre le mur. Sauf qu’il avait été déplacé et que derrière se trouvait… Je me suis approchée tandis qu’Elena faisait volte-face, étouffant un cri dans sa main.
Il gisait sur le dos, derrière le canapé, un bras sur son visage comme s’il avait été interrompu alors qu’il s’épongeait le front du revers de la main. Mais ce n’était pas la sueur qui couvrait son visage. C’était du sang. Il portait une veste en lin marron clair, un pantalon en coton beige éclaboussé de rouge et une chemise bleu ciel trouée au niveau de la poche poitrine. Le trou, étroit, était noir sur ses bords et pourpre en son centre, où le sang venait de couler.
J’ai fait un nouveau pas en avant.
— Mon Dieu… On lui a tiré dessus !
— Attends !
Elena est venue me rejoindre. Elle se déplaçait lentement, comme si elle craignait de marcher sur une mine. Lorsqu’elle est parvenue à hauteur du corps inanimé, elle a saisi la main la plus accessible et a posé le bout des doigts sur le poignet de mon père, à la base du pouce, pour chercher son pouls.
Elle s’est relevée et un son étranglé a passé le seuil de ses lèvres. Je l’ai fixée du regard, l’esprit assailli de pensées qui s’entrechoquaient dans un indescriptible chaos. La bouche de ma tante était ouverte, ses yeux écarquillés exprimant une profonde horreur. Elle est restée ainsi pendant d’interminables secondes, figée dans un cri muet, avant qu’une longue plainte ne s’échappe des tréfonds de son être.
— Elena !
Son regard perdu s’est brusquement focalisé sur moi, me considérant avec une sorte de stupeur, comme si elle avait oublié ma présence. Puis ses yeux se sont une nouvelle fois posés sur le corps, mais juste une seconde. L’instant d’après, ils balayaient la pièce, douloureux et affolés.
— Andiamo ! s’est-elle écriée. On doit partir d’ici tout de suite !
M’empoignant par le bras, Elena m’a fait sortir du bureau. Je me suis d’abord laissé faire, mais l’idée de quitter ainsi ce père que j’avais cru retrouver m’a soudain paru insupportable.
— Attends, Elena ! ai-je dit en m’arrêtant brusquement. On ne peut pas l’abandonner comme ça !
J’ai essayé de me libérer pour regagner le bureau, mais elle m’a retenue avec une force surprenante.
— Isabel !
Sa voix a claqué comme une gifle dans le silence du souterrain.
— On fiche le camp.
— Et s’il était encore en vie ? Il faut qu’on l’aide !
— Il est mort, Isabel. Mort…
Un nouveau son étranglé s’est échappé de sa gorge.
— Je t’en prie, il faut qu’on parte d’ici tout de suite.
Nous avons couru sur les passerelles métalliques, fuyant la vision de mon père couvert de sang et la violence de ceux qui l’avaient assassiné.
— Par ici ! a crié Elena en m’attrapant une nouvelle fois par le bras alors que je m’engageais sur une passerelle. Tu vas dans la mauvaise direction !
J’ai essayé de reprendre ma respiration, mais je ne voulais surtout pas me laisser distancer par ma tante.
Enfin, nous avons rejoint le vestibule en marbre. Elena a ouvert la porte sur rue et le soleil déclinant s’est frayé un passage dans la petite pièce sombre.
Elle m’a tirée par la main, ne la lâchant qu’après cinq minutes de course effrénée sur le pavé romain.
— Il faut qu’on se sépare, a-t-elle dit, le souffle court.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé, moi-même hors d’haleine. Qui lui a tiré dessus ?
Elena a secoué la tête avec une telle violence qu’elle a réussi à décoiffer ses beaux cheveux noisette.
— Eloigne-toi de moi, a-t-elle lancé, la voix hachée par l’émotion et le manque de souffle. Je ne fais que semer le malheur autour de moi. Tu dois t’en aller avant qu’il t’arrive quelque chose.
Sur ces mots, ma tante a tourné les talons et s’est mise à courir.
J’ai tenté de la suivre, mais le souvenir de mon père gisant ensanglanté freinait ma progression. J’ai fermé les yeux une seconde, cherchant en vain à chasser cette image d’horreur. L’instant d’après, je trébuchais sur les pavés, atterrissant sur mon genou. Je me suis relevée avec une grimace de douleur, mais mes jambes refusaient de se mettre en mouvement. J’ai fait quelques pas hésitants dans une direction, puis dans une autre. J’étais complètement perdue. Comment mon père avait-il pu se faire tirer dessus juste avant nos retrouvailles ? Au loin, j’entendais les rires des touristes et la rumeur de la fontaine de Trevi.
« Cours, Izzy, cours ! »
Mes jambes se sont enfin décidées à obéir aux ordres de mon cerveau et j’ai détalé en direction du bruit. Mieux valait ne pas rester seule.
Une fois au centre de la place, je me suis figée à la vue la monumentale fontaine blanche et de son eau transparente qui cascadait depuis le chariot de Neptune, éclaboussant avec une indécente gaieté le grand bassin ovale. Oui, indécente, comme les bruyantes exclamations des touristes insouciants. Malgré moi, je ressentais cette joyeuse effervescence comme une insulte à mon père, qui baignait dans son sang à cent mètres de là. J’ai fait demi-tour et j’ai quitté la place, m’engageant au hasard dans une ruelle. Si l’on n’y prend garde, certains quartiers de Rome peuvent se transformer en labyrinthes. Très vite, j’ai eu le sentiment de tourner en rond, comme un écho à la quête qui m’avait menée en Italie. Orpheline de père au début de mes recherches, je l’étais redevenue au moment même où je croyais toucher au but.
La boucle était bouclée.
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— Rappelle-la encore une fois, a dit Maggie.
Nous étions assises face à face sur les lits de notre chambre d’hôtel, aussi pâles et effrayées l’une que l’autre.
J’ai appuyé sur la touche R de mon téléphone et j’ai écouté une fois de plus la sonnerie de ma tante retentir dans le vide. J’ai raccroché au moment où sa messagerie vocale prenait le relais.
— Toujours pas de réponse, ai-je dit.
Après avoir longtemps erré dans les rues de Rome, j’avais fini par regagner l’hôtel. La nuit était tombée et j’avais trouvé Maggie assise contre la tête de lit, en grande conversation téléphonique avec Bernard.
Quelque chose la faisait rire, et ses petits gloussements emplissaient toute la chambre.
— Oh ! mon Dieu… Izzy est de retour ! avait-elle dit lorsqu’elle m’avait aperçue.
Elle avait rejeté la couette qui couvrait ses jambes et s’était agenouillée sur le lit.
— Alors ? Comment ça s’est passé ?
Comme je n’avais pas répondu, son regard avait changé et elle avait aussitôt pris congé de Bernard.
Maggie était maintenant habillée d’un jean à larges revers et d’un T-shirt orné du logo des pompiers de Chicago.
— C’est affreux…, a-t-elle dit en secouant la tête d’un air accablé. Vraiment affreux… Qui a bien pu le tuer ?
— Il s’est peut-être suicidé ? ai-je avancé. Tu crois que c’est possible ?
J’avais une furieuse envie de pleurer. Je me sentais si triste pour cet homme que pourtant je ne connaissais plus. Si triste d’avoir une nouvelle fois perdu mon père.
— Peut-être que c’est la Camorra qui l’a exécuté, ai-je repris. Peut-être ont-ils appris qu’il était encore en vie. A moins qu’il n’ait préféré mettre fin à ses jours pour une raison ou une autre.
— Tu as une idée de ce qui aurait pu le pousser à faire ça ? a demandé Maggie.
J’ai secoué la tête.
— Non. Et toi ?
Elle a levé les yeux vers le plafond, comme si elle espérait qu’une réponse tomberait du ciel.
— En tout cas, c’est étrange que ce soit arrivé juste avant vos retrouvailles, tu ne trouves pas ?
— Si.
— S’il s’est suicidé, c’est…
Elle s’est interrompue et m’a regardée, comme si elle hésitait à poursuivre.
— C’est sûrement lié au fait que tu le savais en vie et que vous étiez sur le point de vous revoir, a-t-elle finalement repris. Sa culpabilité de vous avoir abandonnés a pu se réveiller alors qu’approchait l’heure de te retrouver, et…
— C’est ma faute, c’est ça ?
— Je n’ai pas dit ça, Iz. Et puis je ne fais que chercher à comprendre ce qui s’est passé.
J’ai hoché la tête, ravalant mon irritation. Je ne pouvais pas en vouloir à Maggie de vouloir m’aider.
— Tu crois que je devrais prévenir la police ?
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, a-t-elle répondu. Tu vois, Iz, j’ai le sentiment que chaque fois que tu as parlé à quelqu’un, il s’est passé des trucs effrayants. Regarde, tu t’es fait poursuivre par des types armés après avoir posé des questions dans les bureaux de l’Antimafia. Et là, même chose, ton père meurt juste après que tu as bombardé ta tante de questions et qu’elle t’a révélé qu’il était encore en vie.
J’ai dû faire une drôle de tête, parce que Maggie est venue s’asseoir à côté de moi.
— Désolée de dire les choses crûment, a-t-elle murmuré en prenant ma main. Mais je dois aussi être ton avocate, tu comprends ? Et j’ignore en qui tu peux avoir confiance, ici. Je ne sais pas vers qui on devrait se tourner.
J’ai baissé les yeux vers mes mains, posées à plat sur mes cuisses.
— Il faut que je prévienne quelqu’un. Ou en tout cas, il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas rester bras croisés dans cette chambre d’hôtel en espérant que tout va rentrer dans l’ordre comme par magie.
J’ai relevé la tête.
Maggie réfléchissait, les traits crispés par la concentration.
— Voilà ce que pense, a-t-elle fini par dire. Le risque, si tu préviens les flics, c’est qu’ils te cherchent des embrouilles. Imagine qu’ils te croient impliquée dans la mort de ton père. Après tout, tu as de bonnes raisons de lui en vouloir… Et en Italie, quand on te soupçonne d’un meurtre, tu peux moisir en prison pendant un an avant d’être jugée.
— S’il s’est suicidé, il n’y a pas de crime, ai-je fait remarquer.
— Rien ne dit que ton père se soit suicidé. Et n’oublie pas que tu es celle qui a trouvé le corps. Tu sais qu’en cas d’homicide, la police s’intéresse d’abord à la famille proche et à la personne qui a découvert le corps. Toi, tu réunis ces deux critères. Méfiance, Izzy. En prévenant les carabiniers, tu vas peut-être te mettre dans un sacré pétrin.
Elle a lâché ma main et a pivoté pour s’asseoir en tailleur face à moi.
— Tu te souviens de cette étudiante américaine qui s’est fait arrêter en Italie, il y a quelques mois ? La fille qui partageait sa chambre sur le campus a été tuée et c’est l’Américaine qui a trouvé le corps. Elle a aussitôt prévenu la police et elle s’est retrouvée inculpée de meurtre. Pour autant que je sache, elle attend toujours son procès. Et puis, je ne pourrais pas te défendre, ici. Et je ne sais même pas si je serais capable de te dégoter un bon avocat.
— Mags, j’ai déjà été soupçonnée de meurtre il y a quelques mois. Statistiquement, les chances pour que ça m’arrive deux fois dans la même année sont proches du néant.
— J’admets que ce serait très bizarre, mais d’un autre côté, il t’arrive plein de trucs très bizarres depuis quelque temps. A croire que tu attires les ennuis.
Que répondre à ça ? C’était la cruelle vérité.
— Je ne peux pas laisser mon père comme ça, ai-je dit après un moment de silence. Il faut que j’y retourne.
Maggie s’est laissée tomber en arrière sur le lit, les bras en croix, comme anéantie par les mots que je venais de prononcer. Puis elle s’est redressée sur les coudes et m’a dévisagée d’un air inquiet.
— Tu sais qu’en faisant ça, tu vas multiplier les chances pour qu’il t’arrive encore plus de trucs bizarres ?
J’ai soupiré.
— Tu ferais quoi, à ma place ?
Elle n’a pas hésité longtemps avant de répondre.
— A ta place, je retournerais là-bas. Et à ma place, a-t-elle ajouté, je t’accompagnerais.
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Maggie et moi avons quitté l’hôtel. Un grand calme régnait sur la ville, sans nul doute parce qu’il y avait un match de football et que presque tous les Romains étaient scotchés devant leurs postes de télévision. Même les clients des bars et des restaurants avaient le nez levé vers des écrans installés pour l’occasion.
J’ai entraîné Maggie dans les rues tranquilles, m’arrêtant tous les trente mètres pour consulter le plan de la ville. Nous étions sorties depuis une vingtaine de minutes lorsqu’une immense clameur a déchiré la quiétude de la soirée, nous faisant tressaillir : ROMA ! Un homme qui promenait son chien nous a expliqué avec un sourire las que l’équipe de la Roma venait de marquer un but.
J’en ai profité pour lui demander de m’indiquer où se trouvait la fontaine de Trevi, et nous avons repris notre chemin.
— Je n’arrive pas à y croire… Je n’arrive pas à y croire…
Je n’arrêtais pas de marmonner ces paroles comme un mantra depuis que nous avions quitté l’hôtel, et Maggie a fini par craquer.
— Arrête de répéter ça, Iz, a-t-elle dit gentiment.
J’ai laissé tomber le mantra, mais d’autres mots se sont échappés de ma bouche :
— J’avais retrouvé mon père. Je l’avais retrouvé, tu te rends compte ? Il était là, tout près de moi, et maintenant il est mort, et je ne lui parlerai plus jamais.
Maggie m’a jeté un bref coup d’œil.
— A certains égards, ai-je repris, c’est encore pire que quand je l’avais perdu à huit ans.
La main de Maggie est venue se poser sur mon bras, et je me suis arrêtée devant la vitrine éclairée d’une boutique fermée. Le regard perdu sur le motif fleuri d’une robe d’été, j’attendais qu’elle me dise quelque chose de profond, qu’elle me murmure ce genre de paroles que seule une meilleure amie sait trouver pour vous réconforter dans les moments de désarroi.
Mais elle s’est contentée de hocher gravement la tête sans produire le moindre son.
Une seconde est passée, puis une autre, puis encore une autre.
Un grondement sourd a semblé sortir des entrailles de la ville, avant de retomber comme un soufflé après quelques cris de dépit. Sans doute une occasion de but pour la Roma.
Maggie gardait toujours le silence et j’ai fini par hocher la tête à mon tour, consciente qu’il n’y avait rien à dire.
Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivées devant la fontaine de Trevi. La place, toujours encombrée de touristes, m’a semblé moins animée que lorsque j’y étais passée en compagnie d’Elena. J’ai guidé Maggie dans les petites rues alentour jusqu’à la porte de bois, si anodine d’apparence, qui menait au bureau secret où avait travaillé mon père.
Où il venait de mourir pour la deuxième fois.
— Prête ? ai-je demandé en me tournant vers Maggie.
Elle a haussé les épaules et je l’ai dévisagée un instant. Regard fixe, sourcils froncés et front plissé, elle semblait encore plus stressée que lorsqu’elle était au travail. Et Maggie était toujours très stressée au travail.
J’ai touché son épaule.
— Mags, il ne faut surtout pas que tu te sentes obligée de venir avec moi, d’accord ? C’est mon problème, pas le tien.
Elle a secoué la tête d’un air têtu.
— Pas question de te laisser tomber.
Les mots de réconfort que seule peut prononcer une meilleure amie avaient tout de même fini par arriver.
— Chouettes vacances, hein ? Entre les types armés qui nous ont poursuivis à Naples et la seconde mort de mon père, on n’a pas eu le temps de s’ennuyer, pas vrai ?
Maggie a composé une moue exagérément blasée.
— Tu sais, la plupart de mes clients dorment avec un TAR 21 sous l’oreiller. Alors ce ne sont pas deux pistolets de rien du tout qui vont m’impressionner.
— C’est quoi, un TAR 21 ?
— C’est un fusil d’assaut israélien. Alors, tout ça…
Elle fait un large mouvement du bras qui semblait vouloir englober l’Italie tout entière et ce qu’elle y avait vécu depuis son atterrissage à Rome.
— … ça ne m’impressionne pas.
Bien sûr, c’était complètement faux, et Maggie savait que je n’étais pas dupe. Il y avait une grande, une immense différence entre défendre un criminel dans l’enceinte hautement protégée d’un palais de justice américain et croiser la route de tueurs sans merci sur une terre étrangère. Mais je me suis contentée d’acquiescer d’un signe de tête, inquiète qu’elle me laisse tomber si je soulignais la taille de cette différence. En vérité, je n’étais pas du tout sûre d’avoir le cran de retourner seule dans les profondeurs de ce repaire souterrain. Pourtant, il fallait que j’y retourne. Parce que mon père — mon père ! — s’y trouvait.
J’ai reproduit les gestes d’Elena, pressant d’abord le cercle gravé dans le bois, en haut à droite de la porte. Il ne s’est rien passé. J’ai essayé une nouvelle fois. Niente.
— C’est pourtant comme ça qu’a fait ma tante, ai-je dit, dépitée.
Et si elle avait discrètement actionné un autre mécanisme en même temps ?
J’ai néanmoins fait une nouvelle tentative, pressant beaucoup plus fort cette fois-ci, avec le poing fermé.
La porte a émis un bref chuintement suivi d’un petit clic. Tout comme Elena, je l’ai poussée du plat de la main et nous avons pénétré dans le vestibule en marbre blanc. La fraîcheur qui régnait à l’intérieur contrastait spectaculairement avec la moiteur du dehors. Un frisson glacé m’a parcouru le corps. J’avais le sentiment d’entrer dans un caveau. La faible lumière des appliques était nécessaire pour se repérer, mais les deux halos jaunâtres ajoutaient à l’atmosphère lugubre.
J’ai fait glisser le panneau dissimulé dans le marbre et j’ai tapé les chiffres et les lettres de la combinaison secrète. 1806, suivi de VICTORIA.
Le mur a coulissé.
— C’est dingue…, a murmuré Maggie.
Je me suis tournée vers elle.
— Comment se fait-il que tu connaisses la combinaison ? m’a-t-elle demandé.
— Ma tante ne s’est pas cachée pour la composer, et puis elle est facile à retenir, ai-je répondu. C’est le nom de ma mère et le jour de son mariage. De leur mariage.
— Vraiment ? Alors ton père l’aime encore.
— Oui, il l’aimait encore.
Pour la première fois depuis que j’avais vu le corps ensanglanté de mon père, un torrent de larmes a noyé mon cœur avant d’affluer vers ma gorge. Quelques-unes ont même réussi à trouver le chemin de mes yeux.
Je les ai essuyées du bout des doigts. Elles étaient brûlantes.
— Suis-moi, Maggie.
— C’est quoi, cet endroit ? a-t-elle demandé tandis que nous enjambions les ruines de l’aqueduc, nous enfonçant, passerelle après passerelle, dans les profondeurs du souterrain.
Affectant de ne pas avoir noté l’inquiétude qui perçait dans sa voix, je lui ai répété les explications de ma tante.
Enfin, j’ai traversé la dernière passerelle, Maggie dans mon sillage, et je me suis arrêtée devant la porte blindée. Mes jambes tremblaient et j’éprouvais une sensation de vertige, mais elle n’était pas seulement due aux vibrations des passerelles métalliques que je venais d’emprunter.
La vérité, c’est que je ne voulais pas revoir le spectacle d’horreur qui se cachait derrière cette porte. Mais je ne pouvais pas non plus laisser mon père gisant dans son sang, comme un chien écrasé qu’on abandonne au bord d’une autoroute.
Ma main s’est refermée sur la poignée et j’ai ouvert la porte.
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— On l’a retrouvée, dit La Duca.
— Parfait, répondit Dez d’un ton calme, comme s’il n’avait pas imaginé qu’il puisse en être autrement.
Comme s’il n’éprouvait pas un immense soulagement.
— Où est-elle ?
— Roma.
Le duc continua à parler. Il dit que la rousse n’avait manifestement aucune intention de quitter l’Italie dans les jours à venir. Et puis il lança une véritable bombe :
— On a appris que son père est vivant.
— Quoi ? s’exclama Dez avant de se reprendre et d’adopter un ton plus approprié à son statut de boss. Quand en as-tu été informé ? demanda-t-il d’une voix posée.
— Il y a quelques jours. Et d’après ce qu’on sait, McNeil n’a jamais cessé d’agir contre le Système. Depuis plus de vingt ans qu’on le croyait mort, cette pourriture collaborait avec l’Antimafia.
Un sentiment de malaise s’empara de Dez.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt ?
— On n’avait pas besoin de ton aide.
Dez se laissa tomber sur son fauteuil. On n’avait pas besoin de ton aide. Ce n’était pas bon, ça. Même s’il se trouvait à Chicago et qu’un océan les séparait, il devait être mis au courant des choses importantes. Après tout, il était le boss du Système aux Etats-Unis. Comment pouvait-il exercer efficacement son pouvoir si Naples lui cachait des choses ? Il était piqué au vif, mais bien entendu, il fallait prendre des gants pour faire comprendre au duc qu’il n’était pas d’accord avec cette façon de faire.
Il était sur le point de formuler sa réponse quand La Duca reprit la parole. Et les mots qu’il prononça alors changèrent complètement la donne.
— Mais on a besoin de ton aide, maintenant, mon ami, dit-il, le mot « ami » n’ayant rien d’amical dans sa bouche. Et il va falloir que tu agisses vite si tu veux réussir à nous aider.



49
Nous avons tout de suite senti l’odeur du sang. Maggie a émis un bruit de gorge comme si elle allait vomir, mais elle est bravement entrée la première, main plaquée sur la bouche et le nez.
Je lui ai emboîté le pas. Incapable de regarder en direction du cadavre, j’ai tendu l’index vers le canapé.
— Il est là.
Mais alors que je venais de prononcer ces paroles, ma tête s’est tournée malgré moi. J’avais besoin de voir.
Sauf que je n’ai rien vu. J’ai eu beau écarquiller les yeux, me les frotter, les fermer avant de les rouvrir brusquement, comme pour surprendre la réalité, il a fallu me rendre à l’évidence : il n’y avait pas de cadavre dans cette pièce.
— Il était… Son corps était… Maggie, il était juste là.
Quelques secondes de silence ont suivi ces mots balbutiés, d’interminables secondes imprégnées d’une multitude d’informations sensorielles : cette odeur de sang, le discret tic-tac d’une horloge posée sur le bureau, un grondement sourd — le métro ? — quelque part autour de nous, le bruit de ma respiration saccadée, la vue du canapé légèrement déplacé et de la flaque visqueuse qui se trouvait juste à côté.
— Tu en es sûre ? a demandé Maggie.
— Regarde, ai-je dit, le doigt pointé sur la flaque de sang. Tu vois bien qu’il s’est passé quelque chose. Mon père était étendu là, entre le mur et le canapé.
Maggie a regardé l’espace désormais vide.
— Je veux bien te croire, a-t-elle dit, la voix étouffée par la main qui couvrait toujours sa bouche et son nez. Mais où est-il passé ?
J’ai fait le tour de la pièce, mes yeux balayant frénétiquement ses moindres recoins à la recherche d’une explication.
— Il y a des traces par terre, comme si on avait traîné le corps. Elena a dû le sortir d’ici.
— Où l’aurait-elle emmené ? a demandé Maggie. Et puis comment aurait-elle fait ça toute seule ? Un cadavre, ça ne se déplace pas facilement, tu sais.
— Je n’en ai aucune idée.
— Il faut absolument qu’on mette la main sur ta tante, Izzy.
J’étais sur le point de répondre que j’ignorais où la trouver quand une idée m’a traversé l’esprit.
— Je crois que je sais où elle est, ai-je dit en prenant Maggie par la main. Allons-y !
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— Charlie ! cria le producteur en chef. L’auteur vient d’arriver. Va la chercher et emmène-la dans la loge des invités.
Charlie retira son casque audio, bondit sur ses pieds et se fraya un chemin dans le studio. Deux grandes baies vitrées donnaient sur Michigan Avenue, d’où on pouvait assister à l’enregistrement des émissions.
Il contourna le grand bureau triangulaire hérissé de micros, échangeant au passage un bref sourire avec l’animateur qui lisait un journal en attendant la fin de la pause commerciale. Ce type était tranquille comme Baptiste alors qu’il allait se retrouver à l’antenne dans vingt secondes, en direct devant des millions d’auditeurs !
Le sang-froid et le professionnalisme des employés de la station ne laissaient pas d’impressionner Charlie. Ces gens lui montraient l’exemple et lui donnaient envie d’aller de l’avant. La vie oisive qu’il avait menée jusque-là, entre son lit et la maison de sa mère, ne lui avait pas souvent permis de se frotter à ce niveau de compétence. Bien sûr, son beau-père avait eu de grands succès professionnels au cours de sa vie, et après avoir elle-même travaillé pour une station de radio, sa mère dirigeait une des associations caritatives les plus en vue de Chicago. Quant à Izzy, elle avait commencé sa carrière sur les chapeaux de roues, avant de connaître de sérieux pépins ces derniers temps. D’une certaine manière, les déboires de sa grande sœur lui avaient donné le sentiment d’être encore plus proche d’elle. Et pourtant, c’étaient précisément les ennuis professionnels d’Izzy qui lui avaient fait prendre conscience de la nécessité de se trouver un travail. De se trouver un vrai travail, ce qui ne lui était encore jamais arrivé.
Charlie avait fait quelques boulots d’été lorsqu’il était lycéen et étudiant, et il était devenu chauffeur de camion benne après l’université, une planque où il passait plus de temps à lire et à dormir qu’à conduire son engin. Mais il n’avait jamais été réellement plongé dans la vie active. Bien entendu, cet emploi à WGN n’en était pas vraiment un non plus, dans la mesure où il n’était pas rémunéré. Pas encore, en tout cas. Il s’agissait plutôt d’un stage qui aurait sans doute mieux convenu à un étudiant, mais Charlie se sentait comme un coq en pâte, ici. Il observait attentivement la façon dont tout le monde travaillait. Par exemple, il savait que l’animateur se levait aux aurores (Charlie recevait parfois des e-mails rédigés à 6 heures du matin) pour regarder les informations, mijotant des reparties spirituelles qu’il lancerait en direct comme si elles lui étaient venues spontanément à l’esprit. Charlie observait également le producteur en chef, grand maître de l’organisation et du sourire sur commande. Ce type avait la lourde tâche de dénicher chaque jour des invités intéressants — écrivains, comiques, femmes et hommes politiques, sportifs et autres célébrités de tout poil — et de trouver la bonne combinaison pour concocter une émission équilibrée. Quand l’un des invités annulait à la dernière minute, ou qu’un meilleur invité — un meilleur « client », comme il disait — s’avérait disponible, le producteur en chef devait tout réorganiser avec fermeté et diplomatie, déplaçant l’intervention de tel invité d’une heure ou deux et reportant la venue de tel autre à une date ultérieure.
Alors que Charlie s’apprêtait à quitter le studio, l’animateur abaissa un coin de son journal et le rattrapa de la voix.
— Qui c’est, le prochain invité ?
— La femme qui a écrit un bouquin sur les frères Decker. Elle les a suivis en tournée pendant un an.
— Ah ouais, c’est ces deux gamins qui remplissent les salles de concert. Ils ont quoi ? Six et huit ans, c’est ça ?
— Huit et dix ans.
Charlie avait consacré sa soirée de la veille à potasser les dossiers de presse de tous les invités du jour.
— Et cette femme a passé un an de sa vie avec ces mioches ?
L’animateur secoua la tête avec un petit soupir. Il allait se replonger dans sa lecture quand quelque chose attira son attention derrière la baie vitrée.
Charlie suivit son regard. Dans la rue se trouvait l’habituelle assemblée de touristes, de curieux et d’admirateurs, certains essayant de prendre des photos à travers l’épais carreau, d’autres y collant le visage, les mains en œillères pour contrer l’action des reflets du soleil. Quelques-uns faisaient de grands signes dans l’espoir de se faire remarquer par l’animateur. Ils le faisaient même lorsque l’émission était en cours, ne cessant qu’après avoir reçu un salut en retour. D’autres encore venaient munis de panneaux qu’ils brandissaient jusqu’à ce qu’ils soient lus en direct. Lorsque les haut-parleurs de la rue diffusaient enfin leurs messages, ils se mettaient à sauter sur place avec de grands cris de joie.
Mais il y avait longtemps que ces manifestations quotidiennes n’attiraient plus l’attention de l’animateur. Non, c’était un spectacle d’un autre genre qu’il regardait à présent. Deux types vêtus de maillots et casquettes de l’équipe des Cubs s’amusaient à se battre dans la rue.
— Des ivrognes, dit l’animateur avec une certaine sympathie dans la voix.
Charlie avait entendu dire qu’à une époque de sa vie, l’animateur avait lui-même eu de sérieux problèmes avec l’alcool.
L’un des deux hommes, un type baraqué au cou recouvert de tatouages, envoya l’autre valdinguer contre la baie vitrée. On aurait pu croire à une vraie bagarre, mais ils éclataient de rire chaque fois qu’ils se bousculaient. Soudain, ils se mirent à tambouriner des deux poings contre la vitre, comme s’ils espéraient qu’on allait leur ouvrir.
Le producteur sortit la tête de la cabine.
— Charlie ! Va t’occuper de ces abrutis !
Charlie ouvrit la porte du studio, mais l’animateur le rattrapa une nouvelle fois de la voix.
— L’invitée d’abord, s’il te plaît. Installe-la dans la loge et dis-lui bien qu’elle passera un peu plus tard que prévu.
Charlie se tourna vers la baie vitrée. Les deux types semblaient de plus en plus déchaînés, celui au cou tatoué renversant la tête en arrière, la bouche grande ouverte comme s’il hurlait à la lune (ou plutôt au soleil) tandis que son compère recommençait à frapper la vitre, cette fois à coups de pied.
— Et pour ces types ?
L’animateur leva les yeux au ciel.
— D’abord l’invitée, ensuite les deux clowns.
Charlie se précipita hors du studio et emprunta le long couloir, passant au pas de course devant les bureaux de la direction. Une fois dans le hall de réception, il accueillit l’auteur et l’emmena dans la loge des invités, qui n’avait rien de glamour.
— Super ! s’exclama malgré tout la jeune femme, comme si on venait de l’installer dans la suite d’un palace.
Le producteur en chef avait prévenu Charlie que l’invitée serait sans doute nerveuse. C’était la première fois qu’elle mettait les pieds dans une station de radio.
— On a un peu de retard, dit Charlie, mais ce ne sera pas long.
— Pas de problème ! répondit-elle.
— Détendez-vous, d’accord ? Vous avez des rafraîchissements dans le frigo et…
Charlie jeta un œil aux trois biscuits apéritifs qui se battaient en duel sur une assiette douteuse.
— Et je reviens bientôt vous chercher.
Il abandonna l’invitée et traversa le hall de réception jusqu’à la porte de sortie. C’était une belle journée de juin. Il devait faire à peine plus de vingt degrés, les grosses chaleurs de l’été ne s’abattant pas sur Chicago avant le mois de juillet. Charlie marcha droit sur les deux hommes qui continuaient leurs pitreries douteuses.
Lorsqu’il arriva à leur hauteur, ils ne parurent pas remarquer sa présence, sans doute trop occupés à tambouriner sur la baie vitrée.
— Salut les gars, dit-il avec un sourire pacifique.
Mais même s’il l’avait voulu, Charlie n’aurait pas su prendre un air agressif.
— Il va falloir qu’on arrête ça, d’accord ?
Il trouvait que ce « on » était une bonne trouvaille. Que ça donnait un côté conciliant, voire complice, à son intervention.
Celui qui avait des tatouages sur le cou se tourna brusquement vers lui.
— C’est quoi, le problème ?
En voilà un qui n’avait aucun mal à prendre l’air agressif, songea Charlie. Sourire pacifique toujours aux lèvres, il observa les tatouages de la brute. Il n’arrivait pas à comprendre que des gens se fassent graver à vie des choses aussi hideuses.
— Les gars, je dois vous demander d’arrêter de faire ça.
Charlie songea à ce qu’on lui avait dit et répété : les auditeurs étaient la raison d’être de WGN et ils devaient toujours être traités avec respect.
— On est vraiment contents que vous soyez venus nous voir et que vous manifestiez votre enthousiasme, poursuivit-il, mais là, ça va un peu loin…
Les deux types ne l’écoutaient toujours pas. Le plus petit fit mine de baisser son pantalon. Charlie comprit que s’il n’intervenait pas, cet idiot allait finir par monter ses fesses au producteur et à l’animateur. Et qui allait faire les frais des âneries de ces deux pochetrons ? D’accord, ce boulot ne lui rapportait pas un sou, mais Charlie aimait travailler ici. Il pensait même avoir un avenir dans cette boîte.
Alors, malgré l’appréhension qui le gagnait, il s’approcha un peu plus près des trublions, un sourire jusqu’aux oreilles.
— Allez, les gars, soyez sympas… Il faut arrêter de frapper sur cette vitre, d’accord ? Et si j’allais vous chercher des T-shirts de la station ? Ça vous ferait plaisir ? On a des casquettes, aussi…
Le tatoué le regarda droit dans les yeux. Il ne semblait plus soûl, ni même agressif. Parfaitement calme, concentré, il dévisageait Charlie comme s’il l’avait déjà vu quelque part.
Avant que Charlie ne puisse prononcer une autre parole, les deux types se précipitèrent sur lui et l’empoignèrent, l’un par le cou, l’autre par le bras, l’entraînant dans l’escalier qui menait à Lower Wacker Drive, une rue souterraine bordée d’énormes piliers en béton. Charlie se débattit comme un beau diable, mais ces hommes étaient vraiment forts, tout comme l’odeur qui lui rentrait dans les narines. Qu’est-ce qu’il était en train de respirer ? A peine venait-il de se rendre compte que ses agresseurs pressaient un linge imbibé contre son nez et sa bouche que l’odeur disparut.
Et sa conscience avec.
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Indifférents au match de football qui plongeait la ville dans un silence entrecoupé de clameurs, de nombreux touristes occupaient toujours la place de Trevi. Malgré son corps menu, c’est Maggie qui s’est chargée de nous frayer un passage en jouant les autos tamponneuses. Je n’ai ouvert la marche qu’une fois retrouvé le calme des rues désertées.
Après être passées devant une ribambelle d’églises plus belles les unes que les autres, nous avons fini par arriver via del Corso.
— Je peux savoir où on va ? a demandé Maggie.
— Je viens de me souvenir d’un truc que m’a dit ma tante, et je crois savoir où elle se trouve.
— Où ?
— Dans le palais Colonna.
— C’est l’endroit où elle travaille, c’est ça ? Tu as vu l’heure qu’il est, Iz ? C’est forcément fermé.
— Elle a un bureau dans les appartements de la princesse Isabelle Colonna. Elle m’a dit qu’elle s’y réfugiait quand elle avait besoin de s’échapper et de méditer. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.
Au terme de quelques errements, nous avons fini par trouver le Palazzo Colonna. Les alentours étaient plongés dans une obscurité que trouaient partiellement quatre réverbères et la lumière d’un café à la terrasse déserte.
J’ai sonné sans conviction à la porte du palais. Comme je m’y attendais, personne n’est venu nous ouvrir. J’ai essayé de regarder par les fenêtres. Les trois premières devaient donner dans l’antichambre de la galerie, tandis que les suivantes, beaucoup plus hautes, appartenaient sans doute à la galerie elle-même. Tout au bout se trouvaient encore deux fenêtres, aussi noires que les autres.
— Iz, je pense qu’il n’y a personne, là-dedans.
— Tu as peut-être raison, mais j’aimerais en avoir le cœur net. Si seulement je trouvais un moyen de…
J’ai laissé ma phrase en suspens tandis que je me revoyais traverser la galleria avec ma tante, puis la suivre dans les appartements de la princesse Isabelle, jusqu’à la fresque miniature qui dissimulait un ingénieux mécanisme. Je l’ai actionné en pensée, enfonçant le doigt dans la robe à volants roses, puis je suis entrée dans le bureau d’Elena, secret comme celui où mon père avait trouvé la mort, pour de bon cette fois-ci.
J’ai entendu Elena me dire : « J’y viens quand j’ai besoin de m’échapper, de méditer… »
— Par ici, Maggie.
Elle m’a emboîté le pas le long du bâtiment tandis que je lui expliquais où était situé le bureau d’Elena.
— Une fois qu’on a traversé la galerie et les appartements de la princesse, on arrive au fameux bureau… donc ici, je pense, ai-je dit en pointant le doigt vers le toit du palais. Il y avait deux fenêtres dans la pièce, ai-je ajouté. Deux petites fenêtres perchées en hauteur.
— Comme celles-là ?
J’ai suivi du regard la direction que m’indiquait Maggie. Là, juste sous le toit, j’ai aperçu deux minces ouvertures rectangulaires illuminées d’une faible lueur orangée.
— Oui, ce sont bien elles !
— Essaie de la joindre au téléphone.
J’ai aussitôt composé son numéro sur mon portable, mais je suis encore tombée sur sa boîte vocale. Cette fois-ci, j’ai décidé de laisser un message :
— Elena, je suis devant le Palazzo Colonna. Si tu es à l’intérieur, comme je le crois, je te demande de descendre m’ouvrir.
Alors que je venais de ranger mon téléphone, j’ai repensé à mon premier jour à Rome, quand je l’avais appelée en vain plusieurs fois de suite. Elle ne m’avait répondu que lorsque j’avais fini par lui envoyer un SMS.
J’ai ressorti le BlackBerry et j’ai écrit :
Je suis devant le Palazzo Colonna. Je ne sais pas au juste ce qui se passe, mais s’il te plaît, laisse-moi t’aider. Je resterai sous les fenêtres de ton bureau jusqu’à ce que tu te décides à m’ouvrir.


J’ai montré le message à Maggie et je l’ai envoyé après qu’elle eut approuvé d’un petit signe de tête. L’attente a commencé. Très vite, des cris ont résonné ici et là, et les rues se sont remplies de supporters qui laissaient éclater leur joie. De toute évidence, le match avait été gagné. L’air chaud s’est empli de chansons sommaires et du son têtu des cornes de brume. Un groupe de jeunes garçons s’est précipité vers nous, essayant de nous entraîner dans une danse victorieuse. Je me suis sentie vieille. Il n’y a pas si longtemps, ce genre de situation m’aurait amusée. J’aurais mis les bras autour du cou d’un de ces garçons et j’aurais valsé avec lui sur les pavés romains. Maintenant, ça me rendait nerveuse. J’avais envie de les rabrouer et de hurler : « Basta ! Foutez-moi le camp, bande de petits morveux ! » Mais je me suis retenue. Ce n’était pas leur faute si leur jeunesse et leur insouciance m’étaient, à cet instant de ma vie, assez insupportables. Après avoir insisté quelques minutes, ils ont cessé de nous tourner autour pour aller s’égailler dans les rues voisines.
Là-haut, sous le toit du palais, la lumière brillait toujours derrière les deux petites fenêtres rectangulaires.
— Elle n’est peut-être pas là, a dit Maggie.
J’ai soufflé bruyamment, mes épaules s’affaissant d’un seul coup.
— C’est vrai que je ne la connais pas si bien que ça. Et certainement pas assez pour être sûre qu’elle est venue se réfugier ici. Mais c’est le seul endroit auquel je peux penser. C’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit, tu comprends ? La seule chose !
J’avais presque crié ces derniers mots, la panique me gagnant malgré moi. Je me suis tue quelques secondes, le temps de me ressaisir.
— Mags…, ai-je fini par dire d’une voix plus calme. Qu’est-ce que je dois faire ?
Mon amie a froncé les sourcils.
— D’accord, tu as raison. Il faut qu’on fasse quelque chose. Mais on ne va pas passer la nuit dans cette rue à attendre que ta tante se décide à nous ouvrir. D’autant qu’on ignore si elle se trouve vraiment là derrière, a-t-elle ajouté en levant le visage vers les rectangles de lumière orangée, semblables aux yeux d’un étrange animal nocturne. Il doit bien y avoir un escalier de secours, tu ne crois pas ?
J’ai haussé les épaules.
— N’oublie pas qu’on est en Italie. Ce bâtiment est très ancien et je ne pense pas que les règles de sécurité soient aussi strictes que chez nous, ici. Et si elles le sont, ils ne doivent pas toujours les respecter.
— Et ça ?
Maggie pointait le doigt vers un balcon terrasse situé au niveau du deuxième étage, juste sous les fenêtres du bureau d’Elena.
— Si on grimpe sur ce truc, a-t-elle poursuivi en m’indiquant un muret, on doit pouvoir atteindre l’escalier extérieur qui mène à la terrasse.
— Le palais est forcément protégé par un système d’alarme, ai-je objecté.
Maggie a soulevé un sourcil.
— Qui, une fois déclenché, fera sortir ta tante de son repaire.
— Et qui alertera aussi la police.
— Si on redescend assez vite après avoir déclenché l’alarme, on aura l’air de simples touristes intriguées par le bruit.
— Non, c’est trop risqué…
Mais je n’avais pas terminé ma phrase qu’elle sautait avec la grâce d’une gymnaste par-dessus la barrière en métal qui entourait le palais.
Elle a atterri de l’autre côté et s’est tournée vers moi avec un grand sourire.
— Pour l’instant, tout va bien.
— C’est de la folie, Maggie ! Je ne veux pas que tu aies des ennuis à cause de moi. C’est ma famille. Mon problème.
Elle a levé les yeux vers la terrasse surplombée des deux petites fenêtres illuminées de l’intérieur. Après quelques secondes, son regard est revenu se poser sur moi.
— Iz, tu es ma meilleure amie. Je sais que Sam m’a piqué ma place pendant un moment, et c’était bien naturel. Mais te suivre depuis une heure dans l’enfer que tu es en train de vivre m’a fait prendre conscience que le boulot de meilleure amie me revient de nouveau. Alors, il n’y a pas tes problèmes et mes problèmes, mais nos problèmes.
— C’est adorable, Maggie, mais tu n’as pas besoin de te faire arrêter par les carabiniers pour me prouver ton amitié.
— Je ne vais pas me faire arrêter, d’accord ? Je vais simplement déclencher une alarme. Laisse-moi juste faire un petit repérage des lieux.
Elle a marché jusqu’à une porte-fenêtre du rez-de-chaussée et a collé le nez au carreau, les mains en œillères, pour voir à l’intérieur. A l’instant où ses mains sont entrées en contact avec la vitre, une sirène stridente a déchiré la nuit, couvrant les chants de victoire des supporters de foot.
— Maggie ! ai-je hurlé.
Elle a franchi la barrière métallique dans l’autre sens et a trottiné dans la rue jusqu’à moi, ses yeux écarquillés semblant dire : « Oh ! la la! Qu’est-ce que je viens de faire ? »
J’ai balayé les alentours du regard, les mains sur les oreilles pour tamiser le son violent de l’alarme.
— Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je crié en me tournant vers Maggie, qui ne semblait plus si sûre d’elle. On fiche le camp ?
Mais elle a secoué la tête.
— On reste, a-t-elle crié à son tour. Tu as déjà vu des voleurs attendre la police ? Et on ne leur dit rien au sujet de ton père !
La vision de son corps ensanglanté s’est imposée à moi, me frappant au ventre avec une telle violence que je me suis courbée comme sous l’effet d’un coup.
Une voiture de police a remonté la rue à toute allure et s’est arrêtée devant l’entrée principale du palais. Deux carabiniers en sont sortis. Ils semblaient plutôt tranquilles, comme s’ils étaient habitués à ce que l’alarme se déclenche pour un oui ou pour un non.
Ils sont venus nous voir et nous nous sommes efforcées de répondre à leurs questions, ou du moins à ce que nous en comprenions. Mais avec notre maigre connaissance de l’italien, la conversation — l’interrogatoire ? — a vite tourné au dialogue de sourds. L’un d’entre eux s’est mis à parler dans sa radio, me dévisageant par-dessus la portière de sa voiture. Quelque chose dans sa façon de me regarder m’a rendue nerveuse. Ma récente expérience avec un policier soupçonneux m’avait laissé un souvenir amer, et j’ai senti la panique me gagner de nouveau.
Moins d’une minute plus tard, la sirène s’arrêtait et la porte du Palazzo s’ouvrait sur Elena. Elle s’est avancée vers les carabiniers, eux-mêmes venant à sa rencontre. Les détails de leur brève conversation m’ont échappé, mais j’ai compris à un moment qu’ils parlaient de Maggie et de moi, et que ma tante nous mettait hors de cause. Il m’a même semblé l’entendre dire que nous étions ses collaboratrices.
Elle s’est interrompue une seconde pour me lancer un regard appuyé, puis a encore échangé quelques mots avec les policiers. Le plus gradé a fini par hocher la tête d’un air las, avant de faire signe à son collègue de regagner la voiture.
Elena a attendu que le gyrophare de l’Alpha Romeo disparaisse dans la nuit pour se tourner vers moi. Ses yeux étaient rouges, cernés de gris.
Elle a posé son regard grave et triste sur Maggie, puis de nouveau sur moi.
— Venez, a-t-elle dit. Venez à l’intérieur.
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A l’intérieur, le palais n’était éclairé que par les lumières vertes qui indiquaient les sorties. Nous avons suivi Elena dans la Galleria, nos pas résonnant sur le marbre de la grande salle déserte. La tête de Maggie pivotait comme une girouette par grand vent, ses yeux tantôt écarquillés tantôt plissés pour mieux voir les tableaux de maîtres, les statues, les stucs dorés et les hauts plafonds ornés de fresques. De temps à autre, je l’entendais murmurer des « C’est dingue… », des « Tu as vu ça, Iz ? » ou autres « J’hallucine… »
Elena conservait un mutisme tendu. Elle portait le même tailleur en lin taupe que dans l’après-midi, mais à présent la veste pendait tristement sur ses épaules, aussi chiffonnée que le pantalon. Elle marchait vite, tête basse et poings serrés.
Lorsque nous avons pénétré dans les appartements de la princesse Isabelle, Maggie a laissé échapper de nouveaux murmures admiratifs. La porte du bureau d’Elena, déjà ouverte, projetait un rectangle de lumière dans l’enfilade de pièces sombres. Ma tante s’est arrêtée, nous invitant d’un geste de la main à entrer dans son refuge. Puis elle nous y a rejointes et a fait pivoter le mur, nous enfermant dans la pièce secrète sous l’œil rond de Maggie. Toujours sans un mot, elle nous a indiqué les deux fauteuils en tissu bleu pâle qui se côtoyaient sous les fenêtres hautes. Nous nous sommes assises, Elena prenant place derrière la table en marbre qui lui servait de bureau.
Maggie m’a jeté un regard que j’ai traduit par : « Tu veux essayer de lui parler ou tu préfères que je m’en charge ? »
Toujours par le regard, j’ai répondu que je m’en chargeais.
J’ai néanmoins attendu un moment, pour voir si Elena souhaitait prendre la parole. Mais elle est restée obstinément muette. Il suffisait de voir ses yeux pour comprendre qu’elle avait beaucoup pleuré. Et il suffisait de voir la façon dont elle tordait à présent les lèvres pour comprendre qu’elle ravalait d’autres larmes.
— Que lui est-il arrivé ? ai-je demandé.
— Il semblerait qu’il ait été exécuté, a-t-elle bredouillé. Je… Je n’arrive pas à y croire.
— Par qui ?
Elena a dégluti avec force, les yeux fixes, comme prisonniers d’une vision d’horreur.
— Elena, est-ce que ça va ?
— Oui, oui, bien sûr, a-t-elle répondu d’une voix d’automate.
J’étais déboussolée par la mort de ce père que j’avais cru retrouver. Mais voir Elena m’a rappelé que c’était elle la plus à plaindre. Elle qui avait toujours vécu auprès de lui, quand le reste de la famille avait fait son deuil depuis déjà longtemps. La mort de cet homme — de son frère — devait être encore plus douloureuse pour ma tante. Douloureuse à un point que je ne pouvais imaginer.
La joyeuse mélodie de mon téléphone a retenti, affreusement déplacée dans l’atmosphère de veille funèbre qui régnait au sein de la petite pièce. Je l’ai laissé sonner, les yeux rivés au visage décomposé d’Elena, sans savoir que dire ou que faire. Naïvement, j’avais cru que ma tante saurait répondre à toutes mes interrogations, que je pourrais toujours m’en remettre à elle pour faire avancer les choses.
Mais elle était tétanisée — par la douleur et peut-être par la peur — et elle ne semblait plus en mesure de prendre de décisions. Nous étions désormais dans une impasse, et il ne fallait sans doute pas compter sur elle pour nous en sortir.
Mon téléphone a sonné une deuxième fois. Puis une troisième. Lorsqu’il s’est tu, je l’ai sorti de mon sac pour voir qui cherchait à me joindre avec une telle obstination.
Le journal d’appels indiquait trois fois le même nom : Maman. Maman. Maman.
Insister de la sorte n’était pas le genre de ma mère, d’autant qu’elle m’avait eue récemment au téléphone. J’étais en train de considérer l’écran du BlackBerry quand elle a encore rappelé.
Cette fois-ci, j’ai décroché aussitôt.
— Maman ?
— Izzy, a-t-elle dit d’une voix essoufflée, c’est Charlie. Il a disparu. Il a… Il a été enlevé.
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— Charlie a été enlevé ? me suis-je écriée.
Autour de moi, ces mots ont fait l’effet d’une bombe.
Le regard d’Elena, perdu dans le vide depuis de longues minutes, a semblé revenir à la vie.
La bouche de Maggie s’est ouverte et ses yeux se sont rivés aux miens.
— Mets le haut-parleur, Iz.
C’est ce que j’ai fait.
— C’est arrivé au travail, expliquait ma mère d’une voix hachée par l’émotion. Devant WGN. Il y avait deux hommes dehors… qui… deux hommes qui faisaient les imbéciles, et… On a dit à Charlie d’y aller, alors il y est allé, et puis…
C’était la première fois que j’entendais les mots se bousculer ainsi dans sa bouche.
D’autres voix se sont fait entendre derrière maman. L’une d’entre elles — la plus forte et la plus autoritaire — a pris le dessus sur les autres.
— Donnez-moi ça, Victoria. Izzy, tu m’entends ? C’est Bunny à l’appareil.
Bunny Loveland avait été notre gouvernante à l’époque où nous venions d’emménager à Chicago. Ma mère, qui venait d’accéder au statut peu enviable de veuve et de parent isolé, l’avait engagée en se fiant à sa bonne mine et à son nom rassurant. Mais si Bunny ressemblait à la grand-mère idéale, avec sa bouille aussi ronde que ses petites lunettes et son air à aimer faire des confitures, la réalité qui se cachait derrière cette façade rassurante était beaucoup moins rose. Charlie et moi n’avions pas tardé à découvrir la vraie Bunny, une femme acariâtre que seule une assiette de saucisses polonaises pouvait éventuellement dérider. J’avais pourtant fini par lui reconnaître une qualité que j’avais longtemps considérée comme un de ses pires défauts : Bunny disait les choses comme elle les pensait, et elle ne mâchait pas ses mots. Si par exemple elle vous trouvait moche, ou mal fagotée, vous en étiez aussitôt informée dans les termes les plus crus. Mais cette désagréable habitude de vous balancer la vérité en pleine figure avait aussi ses avantages. Au moins, avec elle, on savait où on en était. Et puis, avec le temps, Bunny s’était prise d’affection pour Charlie et moi. A quatre-vingts ans passés, la vieille dame pouvait se transformer en tigresse si quelqu’un s’avisait de nous causer du tort. D’ailleurs, la dernière fois que je l’avais vue, au printemps dernier, elle avait molesté les journalistes qui faisaient le siège de mon appartement.
— Bunny, dites-moi ce qui se passe.
— Ils ont parlé de l’enlèvement de Charlie à la radio. Quand j’ai entendu ça, je me suis rendue directement chez ta mère. C’est dur pour elle, tu sais.
— Merci d’être venue la soutenir.
— Oui, oui… Bon, voilà ce qu’on sait pour l’instant : il y avait deux trous du cul qui faisaient les marioles devant la station de radio, et c’est ton frère qu’on a envoyé pour aller les calmer.
— On sait qui étaient ces types ?
— Apparemment, c’était des supporters des Cubs. Des tomates desséchées.
Bunny ne prenait pas parti dans la rivalité sportive qui divisait en deux la population de Chicago. Elle traitait indifféremment les supporters des Cubs et des White Sox (les deux équipes de base-ball de la ville) de « tomates desséchées », une insulte dont je n’avais jamais compris le sens.
— En tout cas, a-t-elle poursuivi dans son langage toujours aussi vert malgré son âge, ces guignols décerverlés étaient habillés avec tout l’attirail de la parfaite tomate desséchée. L’un d’entre eux avait des tatouages ridicules sur le cou, des toiles d’araignée ou des conneries de ce genre. C’est lui qui a attrapé Charlie par le cou et qui l’a emmené je ne sais où. Si je mets la main sur ce connard, je le…
— Bunny, vous avez dit qu’il avait des tatouages sur le cou ?
J’ai pensé à Rançon, le camorriste qui m’avait poursuivie dans le musée de la Nature. « Rançon »… Un surnom qui convenait parfaitement à un ravisseur. A cet instant, tout ce qui concernait mon père — les interrogations comme le chagrin — a disparu. Seul comptait le sort de Charlie.
— Est-ce qu’on a la moindre idée de l’endroit où il a été emmené ? Quelqu’un a appelé pour demander quelque chose en échange de sa libération ?
— Non, a dit Bunny. On n’a aucune nouvelle de lui depuis que ces salopards l’ont enlevé.
J’ai entendu un petit bip dans l’appareil.
— Izzy, il y a un double appel. Ce sont peut-être ces bons à rien de flics. On te rappelle.
Et elle a raccroché.
Complètement sonnée, j’ai fixé le téléphone du regard pendant quelques secondes avant de relever la tête. Une expression déconcertée plissait le front et les yeux d’Elena. Quant à Maggie, elle semblait plongée dans une profonde stupeur.
— Mags, écoute… Le type qui m’a poursuivie avec Dez Romano dans le musée de la Nature… Il se faisait appeler Rançon et il avait le cou tatoué, entre autres d’une toile d’araignée.
— Alors…, a-t-elle dit d’une voix lente. La Camorra serait derrière l’enlèvement de Charlie ?
Un cliquetis s’est fait entendre derrière nous, et la porte du bureau a pivoté.
— Oui, c’est bien la Camorra qui est derrière l’enlèvement de Charlie, a dit la voix d’un homme.
J’ai fait volte-face. Je n’ai d’abord vu que des cheveux gris et des yeux verts derrière des lunettes cerclées de métal. Puis mon regard s’est posé sur ses chaussures. Il portait des Docksides marron foncé.
Et elles étaient usées jusqu’à la corde.
C’est alors qu’il a repris la parole.
— Joyeux anniversaire, Boo.
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Charlie promena le regard autour de lui. Il ne portait jamais de montre et cette pièce était sans fenêtres, mais il avait généralement une bonne perception du temps. A vue de nez, il était retenu ici depuis au moins cinq heures, et peut-être même six. Cinq ou six heures à regarder les murs en brique, le sol en ciment et le haut plafond de sa prison. Il se leva et marcha jusqu’au mur opposé. Au-dessus de sa tête, un rai de lumière profitait d’une maigre ouverture dans le plafond pour venir former une bande claire sur le sol grisâtre. Mais impossible d’atteindre cette ouverture sans monter sur quelque chose, et la pièce était entièrement nue.
Charlie se laissa glisser le long du mur jusqu’à ce que ses fesses rencontrent le sol, puis il se mit à songer à sa mère. Il espérait qu’elle n’était pas au courant de ce qui venait de lui arriver. Il avait développé en effet un côté protecteur, vis-à-vis d’elle. Elle avait tendance à broyer du noir, sous ses airs lumineux, et il craignait qu’elle ne se torture inutilement l’esprit si elle apprenait sa disparition. Inutilement, parce qu’elle ne pourrait rien faire pour lui. D’ailleurs, Charlie non plus ne pouvait rien faire pour se sortir de là. Il avait bien cherché un moyen de s’échapper, durant la première heure de sa détention, mais en l’absence de fenêtres et avec une porte verrouillée à double tour, c’était mission impossible. Quant à la petite ouverture qui laissait passer la lumière du jour, elle ne servait qu’à éclairer la pièce et à rêver de liberté, parce que le plafond était hors d’atteinte.
Charlie se mit en tailleur, sa position préférée pour cogiter. Puisqu’il avait du temps libre, autant en profiter pour réfléchir aux raisons qui lui valaient de se retrouver dans cette pièce aveugle. Mais très vite, il décida d’accepter son sort avec un fatalisme qui lui ressemblait bien. Personne n’était venu le voir pour lui donner des informations, et il ne voyait pas l’intérêt d’émettre des hypothèses. Autant s’en tenir à ce qu’il savait : il avait été victime de ce qu’il fallait bien appeler un enlèvement en pleine rue, et maintenant, il était enfermé derrière quatre murs en brique. De toute façon, les choses finiraient sûrement par s’arranger. Pour Charlie, les choses finissaient toujours par s’arranger.
La porte s’ouvrit enfin et un type qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam pénétra dans la pièce. C’était un bel homme d’une quarantaine d’années. Il avait des cheveux noir corbeau lissés en arrière avec un gel qui les faisait briller malgré le manque de lumière. Charlie ne s’intéressait guère à la mode masculine, mais il devait admettre que le costume bleu marine du gominé était vraiment bien coupé. Il portait en dessous une chemise gris clair et une cravate à pois blancs et orange. L’homme avait une expression carnassière. C’était sans doute la première fois que cet adjectif lui venait à l’esprit devant quelqu’un, mais carnassière décrivait parfaitement l’expression du nouveau venu.
Charlie se leva et attendit que l’homme dise quelque chose, mais celui-ci restait obstinément muet. Adossé à la porte et les bras croisés, il le dévisageait sans piper mot. Après de longues secondes de silence, Charlie songea brusquement que cet homme partageait peut-être son sort de prisonnier.
— On vous a enlevé, vous aussi ? demanda-t-il.
L’homme ne répondit pas, mais plus Charlie le regardait, plus il doutait d’avoir affaire à un autre captif. A cause de l’expression carnassière, bien sûr, mais aussi parce que ce type était entré seul, et que Charlie n’avait pas entendu le verrou se remettre en place derrière lui.
Il jeta un coup d’œil à la porte. Si vraiment elle n’était pas verrouillée, il pouvait peut-être…
— N’y pense même pas, dit l’homme.
« Ah…, songea Charlie. Voilà donc un de mes ravisseurs. »
A son tour, il se mit à dévisager le gominé. Qui était-il ? Que lui voulait-il ?
Mais Charlie n’eut pas le temps d’aller plus loin dans ses interrogations. L’homme bondit vers lui comme un fauve et — paf ! — lui administra une gifle monumentale du revers de la main.
— Vous êtes malade ! cria Charlie en se tenant la joue.
C’était la première fois de sa vie qu’il recevait un coup. Il ne s’était jamais battu, pas même quand il était gamin. A l’école, c’était Izzy qui le défendait lorsque les terreurs des cours de récréation s’en prenaient à lui. Son arme à elle, c’était les mots, et elle finissait toujours par avoir gain de cause. Par la suite, Charlie avait eu la chance d’atteindre assez vite une taille qui s’était révélée dissuasive pour la plupart des gens.
Mais pas pour cet homme. Sourire narquois aux lèvres, il regardait Charlie se frotter la joue et essuyer le sang qui coulait à la commissure de ses lèvres. Il y avait un côté provocateur dans son attitude, comme s’il espérait pousser Charlie à se battre afin de pouvoir le tabasser dans les règles.
Charlie ouvrit la bouche pour demander : « Qu’est-ce que je fais ici ? », mais il reçut une nouvelle gifle du revers de la main avant de pouvoir prononcer un mot.
L’homme fit la grimace, cette fois, fermant les yeux une seconde et secouant la main qui venait de porter le coup. Mais il ne tarda pas à retrouver le sourire.
— Ça t’a plu, mon garçon ? Alors, tu diras merci à ta sœur. Et ne t’inquiète pas : si tu en veux d’autres, la boîte à gifles est loin d’être vide.
Charlie resta muet, ce qui sembla amuser la brute.
— Je vais revenir te voir avec ton téléphone, d’accord ? Et toi et moi, on va écrire des petits messages. Peut-être un SMS, ou alors un e-mail.
Sur ces mots, l’homme tourna les talons et quitta la pièce. Cette fois-ci, Charlie entendit distinctement le bruit du verrou qui coulissait. Il lécha l’intérieur de sa joue. Le sang coulait abondamment de sa bouche et il n’avait rien pour s’essuyer. Non, il n’avait rien à sa disposition, dans cette pièce nue, sinon ses yeux pour pleurer.
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Il était là.
Devant moi, en chair et en os, bien vivant.
Mon père était là.
J’avais le sentiment d’être tombée dans un univers parallèle où se télescopaient différentes époques de ma vie. J’avais à la fois huit et trente ans. J’étais à Rome, mais aussi dans le jardin de notre maison du Michigan où, par un bel après-midi d’automne, ma mère nous avait annoncé que papa était mort.
Songer qu’il était peut-être en vie avait déjà été pour moi une expérience vertigineuse, mais le voir apparaître pour de bon m’entraînait infiniment plus loin. Après toutes ces années, il était là. Mon père, ce héros de mon enfance, ce grand trou dans mon cœur.
— C’est… c’est… c’est…
Il m’était arrivé d’entendre des gens dire « J’étais à court de mots » tandis qu’ils racontaient une histoire. Mais je n’avais jamais saisi le sens de cette expression aussi profondément qu’à cet instant, face à mon père deux fois ressuscité d’entre les morts. Finalement, j’ai réussi à balbutier :
— Toi… C’est toi.
Parfois, ça fait bizarre de voir les gens vieillir. Le choc peut même être rude quand on retrouve une amie ou un cousin perdu de vue depuis plusieurs années. Là, c’était encore autre chose. Voir cet homme que mon esprit et des photos avaient fixé à jamais — avec un certain visage, une certaine allure — surgir brusquement du néant avec deux décennies de plus était tout simplement… surréaliste. Ce n’était pas qu’il avait mal vieilli, mais c’était tellement étrange… J’avais l’impression de visionner un de ces films où l’on voit une fleur s’ouvrir en accéléré. Sauf qu’il s’agissait d’un être humain, et que c’était mon père.
Selon mes calculs, il avait cinquante-sept ans. C’était un bel homme aux cheveux poivre et sel. Il était toujours aussi mince, ou presque, mais il était plus élégant que dans mon souvenir. Plus raffiné. De son pantalon à sa veste en lin en passant par sa chemise, tout semblait parfaitement ajusté et réfléchi. Les matières étaient nobles, les couleurs vibrantes sans être tape-à-l’œil. Et ses chaussures de bateau défraîchies apportaient une touche de décontraction qui m’a semblé le comble du chic. En fait, mon père n’avait plus l’air d’un Américain. Il avait l’air d’un Italien.
Mes yeux se sont une nouvelle fois posés sur ses chaussures.
— Tu portes toujours des Docksides.
Il a considéré ses pieds pendant quelques secondes, visiblement aussi à court de mots que je l’avais été quelques minutes plus tôt. Puis nous avons relevé la tête en même temps et nos regards se sont croisés pour ne plus se lâcher. Ses yeux, autrefois si rieurs, semblaient avoir vieilli plus vite que lui. C’était les yeux d’un homme qui en avait trop vu. J’avais déjà observé ce regard sur des photos d’anciens combattants — ce regard un peu étranger au monde des vivants.
Il a fait un mouvement de tête en direction du collier de mamie O que je portais autour du cou.
— Ça te va très bien.
Je ne pouvais pas le quitter des yeux, cet homme aux lunettes cerclées de métal et aux chaussures de bateau usées. Comment l’appeler ? « Christopher » ? « Papa » ? « Monsieur » ? « Papa » me semblait impossible pour l’instant, sauf peut-être en pensée. Parce que cet homme n’était plus le papa que j’avais connu vingt-deux ans plus tôt. Il n’était plus l’homme dont ma mémoire se souvenait. C’était tout juste si je parvenais à le tutoyer.
— Mais ce corps dans ton bureau…, ai-je réussi à articuler.
J’avais la chair de poule et ma conscience, incapable de s’adapter à l’étrangeté de la réalité, tanguait dangereusement. Je me suis accrochée aux bras de mon fauteuil, comme si cela pouvait m’empêcher de chavirer dans la folie.
Mon père et sa sœur se sont regardés. Elena s’est mise à pleurer. Maggie avait la tête de quelqu’un qui vient de croiser un fantôme, ce qui était plus ou moins le cas. Elle, d’ordinaire si prompte à prendre les choses en main, semblait complètement hébétée. Voir ma meilleure amie dans cet état ajoutait à la gravité du moment.
— Qui était l’homme étendu dans ton bureau ? ai-je demandé à mon père. S’agissait-il d’une nouvelle mise en scène ?
J’ai été surprise par la colère que contenait ma voix. Je ne l’avais pas sentie monter.
Tous les yeux se sont tournés vers moi.
— Qui… était… l’homme… étendu… dans… ton… bureau ?
J’avais dit ça en détachant chaque mot d’un ton autoritaire, comme lorsque j’interrogeais un témoin peu coopératif.
Mais je ne fréquentais plus les tribunaux depuis un bon moment, et mon père était loin d’être un témoin ordinaire. Ses yeux verts se sont plantés dans les miens. Ils étaient fixes derrière ses lunettes rondes, comme choqués par le ton que j’avais employé, et pourtant, ils exprimaient aussi une forme de fierté.
Il a jeté un coup d’œil à sa sœur, et j’ai eu le sentiment qu’il l’interrogeait du regard. Comme Charlie et moi, ils ne semblaient pas avoir besoin de mots pour se comprendre.
Elena s’est tournée vers moi.
— C’était Maurizio, a-t-elle dit d’une voix blanche.
— Maurizio ? Ton mari ?
Ses traits se sont affaissés et elle a hoché la tête, presque insensiblement.
— C’est toi qui l’as… ? ai-je lancé à mon père.
Je n’avais pas osé terminer ma phrase, mais c’était inutile. D’ailleurs, il a hoché la tête à son tour, plus franchement que sa sœur.
— Tu as tué le mari d’Elena, ai-je dit pour être certaine qu’il n’y avait pas de malentendu.
Nouveau hochement de tête.
J’ai regardé Elena, dont le menton s’est mis à trembler.
— C’est quoi, ce délire ? Vous allez m’expliquer ce qui se passe, à la fin ?
Je ne savais pas du tout comment interpréter la situation et ma colère avait encore éclaté, ma voix montant dans les aigus. Mon père était-il un implacable tueur ? Elena avait-elle peur de lui ? Devais-je, moi aussi, être effrayée par cet homme ?
Maggie a choisi ce moment pour sortir de sa torpeur.
— Maurizio faisait partie de la Camorra, n’est-ce pas ?
Lèvres serrées, Elena et mon père ont hoché la tête pour confirmer.
— Vous a-t-il menacé physiquement, monsieur McNeil ?
Il y avait quelque chose de rassurant à retrouver la Maggie combative que je connaissais ; à l’entendre aboyer des questions comme dans une cour d’assises.
— Oui. C’était lui ou moi. Alors je l’ai tué.
Ma bouche s’est entrouverte et j’ai eu un mouvement de recul, choquée par la façon dont il avait dit ça, sans émotion particulière, comme s’il parlait d’un animal sauvage et non d’un être humain.
Ma réaction ne lui a pas échappé et il m’a fait un petit signe d’intelligence, comme pour me dire qu’il la comprenait parfaitement.
Je ne savais plus que penser. J’avais l’impression que mon cerveau allait éclater.
— Comment le mari d’Elena a-t-il pu découvrir votre bunker ? a poursuivi Maggie.
— Jusqu’à aujourd’hui, personne ne connaissait l’existence de ce bureau. Sinon, il y a longtemps que le Système m’aurait supprimé. Maurizio était allé à Ischia avec Elena, et il a dû surprendre la conversation qu’elle a eue avec Boo… Avec Izzy, s’est-il repris avec un sourire un peu triste. Le plus probable est qu’il les a ensuite suivies jusqu’à ma cachette.
— Et il a réussi à s’y introduire lorsqu’on est ressorties prendre l’air, est intervenue Elena sans prendre la peine d’essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues. Maurizio a joué la surprise quand je lui ai annoncé qu’il y avait un problème à la Galleria et que je devais retourner à Rome. Il m’a embrassée et il m’a dit que je travaillais trop…
Elle a enfoui le visage dans ses mains, le corps secoué de violents sanglots.
Mon père s’est précipité vers sa sœur. Debout derrière elle, il a posé les mains sur ses épaules, que le chagrin soulevait par saccades. Lorsqu’elle a relevé le visage, tournant vers lui ses yeux noyés et son menton tremblant, il s’est accroupi à ses côtés et lui a pris les mains.
— Je suis désolé, Elena. Je suis tellement désolé…
Et mes excuses ? ai-je songé. Où sont-elles ? Mais je savais qu’Elena souffrait infiniment plus que moi.
Elena et mon père sont restés un long moment ainsi, mains dans les mains, avant qu’elle ne finisse par se mettre debout, séchant ses larmes avec la manche de son tailleur en lin.
— Et Charlie ? a-t-elle dit. Que lui est-il arrivé à cause de nous ?
Mon père a secoué plusieurs fois la tête, le mouvement soulevant un peu ses cheveux poivre et sel.
— Tu n’y es pour rien, Elena. C’est pour m’atteindre qu’ils ont fait ça à mon fils.
L’entendre dire « mon fils » en parlant de Charlie m’est resté en travers de la gorge. De quel droit l’appelait-il ainsi, après vingt-deux ans d’absence ?
— Ne cède pas, Christopher, a dit Elena. Ne leur donne pas ce qu’ils veulent.
— Qui ça, ils ? ai-je demandé. De qui parlez-vous ? De la Camorra ?
— Oui, a dit mon père. Ils doivent savoir que je suis en vie et que je n’ai jamais cessé de les combattre.
— Ce n’est pas moi qui t’ai dénoncé, cette fois-ci, a murmuré Elena.
Il suffisait de voir son regard pour comprendre que son ancienne trahison n’avait jamais cessé de la torturer.
— Tu sais que ce n’est pas moi, Christopher.
— Oui, je le sais.
— Ne cède pas, a-t-elle répété. Tu dois continuer à combattre le Système.
— Même si mon fils doit le payer de sa vie ? A cause d’eux, j’ai déjà dû abandonner ma femme et mes enfants. A cause d’eux, je mène une existence de clandestin depuis plus de vingt ans. Je veux bien sacrifier ma vie, Elena, mais je ne peux pas sacrifier celle de mon fils. Et tu sais comme moi qu’ils n’hésiteront pas à le tuer, s’ils n’obtiennent pas satisfaction.
— Quoi ? me suis-je écriée.
J’avais l’impression qu’une main griffue me déchirait les entrailles.
— Tu penses qu’ils vont vraiment tuer Charlie ?
— Si je ne fais pas ce qu’ils veulent, a répondu mon père, alors oui, ils le supprimeront.
— Eh bien, donne-leur ce qu’ils veulent ! ai-je explosé avant de me reprendre un peu. Et d’abord, on peut savoir ce qu’ils veulent ?
Mon père a fait un pas dans ma direction.
— Moi. Ils me veulent, moi. Et peut-être autre chose, mais je ne sais pas encore quoi. Ce que je sais, par contre, c’est que je ferai tout pour sauver Charlie. Tout.
Je n’étais pas certaine de comprendre.
— Ça veut dire quoi, tout ?
— Ecoute, Izzy. Ils l’ont enlevé en plein jour, devant son lieu de travail, et dans une rue très fréquentée, de surcroît. De toute évidence, c’était une manière de nous envoyer un message.
— Nous ?, ai-je répété d’une voix angoissée.
L’idée que j’aie pu contribuer d’une manière ou d’une autre à ce qui arrivait à Charlie m’était insupportable. Mais au fond de moi, je savais qu’il avait raison de m’imputer une part de responsabilité dans le malheur qui frappait mon frère.
— Dez Romano, ai-je dit.
Mon père a hoché la tête.
— Entre les relations que tu entretenais avec lui et…
— Je n’ai jamais entretenu de relation avec lui !
Mon père a levé la main comme pour dire « Ce n’est pas le moment de discuter de ça », et je lui en ai voulu de ce geste autoritaire, de ce geste de père alors qu’il avait abandonné ce rôle depuis si longtemps.
— Ils ont sans doute cherché une façon de nous envoyer un message à tous les deux. Avec Charlie, ils ont fait d’une pierre deux coups. J’ai bien reçu le message, a-t-il ajouté, et je suis prêt à y répondre.
— Ça veut dire quoi, ça ? Que tu vas monter dans le premier avion pour Chicago et que tu vas te livrer à Dez Romano ?
— Ça ne va pas se passer exactement de cette façon, mais en gros, c’est ça, oui.
J’ai réfléchi quelques secondes avant de reprendre la parole.
— Il faut que je rentre à Chicago, moi aussi. Je ne peux pas rester à Rome pendant que Charlie est séquestré par la Camorra à des milliers de kilomètres d’ici.
— Alors, toi aussi, tu décides de répondre à leur message.
Je l’ai regardé, sur la défensive.
— Si tu le dis.
Ses traits se sont durcis, et j’ai cru qu’il allait essayer de m’en dissuader. Mais son expression est brusquement devenue conciliante.
— Je comprends, a-t-il dit. Mais ça risque de compliquer les choses, si on voyage sur une compagnie régulière.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne fait aucun doute qu’ils me cherchent, qu’ils nous cherchent, et qu’on a beaucoup plus de risques de se faire repérer en voyageant sur une compagnie régulière. Aux Etats-Unis, les données informatiques des lignes aériennes sont devenues pratiquement inviolables depuis les attentats du 11 septembre, mais il n’en va pas de même ici. Et je suis certain que nos ennemis épluchent chaque jour les listes de passagers, en particulier celles des vols entre l’Italie et les Etats-Unis.
— Je connais quelqu’un qui a un avion privé. Ça nous aiderait si on s’en servait pour rentrer à Chicago ?
Mon père s’est tourné vers moi et ses yeux se sont de nouveau plantés dans les miens. Mais, pour la première fois depuis qu’il était apparu dans le bureau d’Elena, j’ai eu le sentiment qu’il me voyait vraiment. J’ai éprouvé une sensation étrange — presque violente — sous le feu de son regard. Ma raison n’arrivait pas à suivre le mouvement. Elle semblait s’être mise en retrait, subissant en spectatrice impuissante l’avalanche d’émotions qui s’abattait sur moi.
Alors, je me suis contentée de répéter ma question.
— Ça nous aiderait, si on prenait un avion privé ?
Mon père a hoché la tête.
Je me suis tournée vers Elena.
— Tu as un téléphone sûr ? ai-je demandé. J’ai peur qu’ils surveillent mes communications.
Mon père a sorti un portable de sa poche.
— Tiens, tu ne risques rien avec celui-là.
Je ne connaissais pas le numéro de Theo par cœur. Pas encore. Je l’ai cherché dans le répertoire de mon BlackBerry et je l’ai composé sur le téléphone de mon père.
— Salut, ai-je dit quand il a décroché. Tu crois que je pourrais emprunter ton avion ?
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Il n’y a pas de meilleure façon de voyager qu’à bord d’un avion privé. Inutile d’arriver à l’aéroport plusieurs heures à l’avance et de poireauter dans un café sans fenêtres. Inutile de faire la queue pour enregistrer sa valise. Au lieu de ça, un taxi vous emmène à la dernière minute au pied de l’appareil où vous tendez négligemment votre bagage au pilote. Pas besoin non plus de faire un strip-tease à côté d’un détecteur de métaux, ou de glisser ses produits de beauté dans un sac transparent afin que le monde entier puisse admirer votre crème dépilatoire ou votre déodorant.
Theo avait dû négocier ferme avec son associé pour accaparer l’avion de la société à la dernière minute (d’autant qu’il s’agissait de l’utiliser à des fins personnelles), mais il s’était visiblement montré persuasif, parce que le Falcon était bien là, rien que pour nous. Notre bienfaiteur avait proposé de venir nous chercher lui-même, mais je lui avais dit de ne pas se déranger. Il n’y avait aucune raison de le contraindre à faire plusieurs heures d’avion juste pour le plaisir de voir son beau visage. Mais alors que je montais à bord, j’ai regretté de ne pas l’avoir auprès de moi.
Huit énormes sièges en cuir crème étaient disposés de part et d’autre de l’allée centrale. Maggie s’est laissée tomber sur l’un d’eux avant de s’y trémousser comme un asticot.
— Ils sont trop confortables ! s’est-elle exclamée.
Mon père et moi sommes arrivés derrière elle. Sans le faire exprès, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, seulement séparés par l’étroitesse de l’allée. Cette proximité m’a mise mal à l’aise. Maggie a dû le sentir, parce qu’elle m’a appelée sous prétexte de me montrer le poste de pilotage.
Après avoir frappé à la porte du cockpit, elle nous a présentées aux deux pilotes avant de pointer le doigt au hasard sur quelques instruments de bord pour donner le change.
Puis elle a baissé la voix :
— Tu es sûre que tu ne veux pas mettre ta mère au courant ? a-t-elle demandé avec un discret coup d’œil en direction de mon père.
Mon père…
— Je ne peux pas lui annoncer une chose pareille au téléphone, Mags ! Tu imagines un peu ? Allô ? Maman ? Tu sais pourquoi Charlie a été enlevé ? Eh bien, c’est parce qu’une organisation mafieuse a décidé de se venger de moi et de ton premier mari. Au fait, à propos de papa… J’ai complètement oublié de te dire qu’il est vivant.
Une grimace a déformé un bref instant les traits de Maggie.
— Oui, ça craint.
Elle a tourné les talons et m’a précédée dans l’allée centrale. Je l’ai remerciée du regard lorsqu’elle s’est installée à côté de mon père, et j’ai moi-même pris place dans le siège qui jouxtait celui d’Elena.
Le corps de Maurizio avait été déplacé dans un endroit où il serait probablement découvert aujourd’hui. Elena aurait voulu rester en Italie pour organiser l’enterrement de son mari, mais elle avait fini par accepter de nous accompagner, au terme de longues discussions. Pour la convaincre, son frère avait avancé de solides arguments : d’une part, il était certain que la Camorra allait faire subir un véritable interrogatoire à Elena pour essayer d’en savoir plus sur la mort de Maurizio. D’autre part, dans la mesure où sa nièce — c’est-à-dire moi — avait frappé à toutes les portes pour poser des questions sur Christopher McNeil, la Camorra n’allait pas tarder à comprendre, si ce n’était déjà fait, que mon père était impliqué dans la mort de Maurizio. Même s’il existait une certaine loyauté au sein du Système, mon père craignait qu’Elena ne tombe en disgrâce, surtout lorsque ses anciens protecteurs réaliseraient qu’elle avait toujours su que son frère était en vie. En vie et en guerre contre le Système.
Ma pauvre tante était bouleversée. Qui ne l’aurait été, à sa place ? Tassée au fond de son siège, elle se tordait les mains comme si elle ne savait qu’en faire. Elle a levé les yeux vers moi à plusieurs reprises, visiblement au bord des larmes. Je lui ai parlé doucement pour essayer de la réconforter, mais tout ce que je parvenais à dire était :
— Je suis désolée de ce qui t’arrive, Elena. Vraiment désolée.
Elle-même répétait inlassablement les mêmes mots :
— C’est ma faute. Tout est ma faute.
Tandis que je peinais à la réconforter, l’idée de ma propre responsabilité grandissait en moi. C’était ma curiosité, mon désir de retrouver mon père qui m’avaient conduite en Italie. Si je n’avais pas remué ciel et terre, si je n’avais poursuivi Elena jusque sur l’île d’Ischia pour lui poser des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre, jamais elle ne m’aurait montré le bureau secret de mon père. Jamais Maurizio n’aurait surpris notre conversation et jamais il ne nous aurait suivies.
Jamais mon père n’aurait été contraint de le tuer.
J’ai chassé ces pensées, déterminée à me rendre utile, au lieu d’alimenter l’angoisse qui saturait déjà la carlingue du petit avion. Je me suis efforcée de trouver les mots justes pour apaiser la souffrance de ma tante, mais elle s’est bientôt mise à secouer la tête obstinément, comme si elle ne pouvait plus supporter aucun mot, aucun geste de réconfort, aucune pensée ; comme si elle ne pouvait plus rien supporter. Alors je me suis tue, me tassant à mon tour au fond de mon fauteuil.
Mon père avait tué un homme. J’ai retourné cette pensée dans ma tête, le regard perdu sur la piste qui commençait à défiler derrière le hublot ovale. Mon père avait tué un homme. Etant donné la nature de son travail, les probabilités qu’il en ait tué d’autres étaient loin d’être négligeables. Cette prise de conscience était parfaitement en phase avec le reste de l’expérience surréaliste que j’étais en train de vivre. Je n’arrêtais pas de regarder mon père, assis un rang plus haut que moi, en songeant que je ne connaissais pas cet homme. Pas du tout.
Maggie a engagé la conversation avec lui. Alors que le Falcon accélérait l’allure, j’ai vu qu’elle avait réussi à l’intéresser en lui parlant d’un policier qu’elle avait défendu. L’inspecteur en question avait livré à des mafiosi en attente de procès les nom et adresse du principal témoin à charge.
— Quand il s’est fait pincer et qu’on lui a demandé des explications, il a répondu avoir aidé les accusés parce qu’il avait grandi dans le même quartier qu’eux et que, vingt ans auparavant, ils avaient donné de l’argent à sa sœur pour qu’elle puisse s’offrir une visite chez le dentiste. Vingt ans auparavant !
Mon père a hoché la tête.
— La loyauté n’est pas un vain mot, au sein de la mafia.
Il parlait d’une voix claire et posée, mais toujours assez basse.
— La loyauté ! me suis-je écriée malgré moi, ma voix couvrant le bruit des moteurs. Parlons-en, justement ! C’est bien beau de se gargariser avec ce mot, mais qu’est-ce que tu en connais, toi, de la loyauté ?
Aïe… La colère était de nouveau montée en moi à la vitesse d’un thermomètre posé sur une plaque électrique. C’était comme si elle avait pris possession de mon être, s’exprimant à ma place avec des accents sarcastiques qui ne me ressemblaient pas.
Mon père s’est retourné pour me regarder, le visage impassible. Maggie aussi s’est retournée, les sourcils levés jusqu’aux cheveux. Mais c’est une nouvelle fois à mon père que je me suis adressée.
— Quoi ? ai-je lancé d’un ton agressif. Pourquoi est-ce que tu me regardes avec l’air de ne pas comprendre de quoi je parle ? Les mafiosi sont loyaux envers les membres de leur « famille », c’est bien ça ? Et toi-même, tu t’es montré très loyal envers ton père, puisque tu t’es lancé dans cette croisade contre la Camorra pour le venger, n’est-ce pas ? C’est très respectable, monsieur mon père, mais quid de ta loyauté envers ta famille ? Celle que tu as créée avec ma mère ?
Il n’a rien répondu. Nous sommes restés un long moment les yeux dans les yeux, sans que je parvienne à deviner ce qui se cachait derrière son regard. Etait-il furieux contre moi ? Blessé par mes paroles ? Je n’aurais su le dire.
Finalement, c’est lui qui a mis un terme au silence qui pesait entre nous.
— Tu te sens prête à parler de tout ça, Isabel ?
L’avion a décollé et j’ai hoché la tête.
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— Nous avons de bonnes raisons de croire qu’ils sont en route pour les Etats-Unis, dit La Duca dans son italien mâtiné d’accent napolitain.
La main de Dez Romano s’agrippa au combiné.
— Ils sont dans un avion ? demanda-t-il en s’efforçant de détendre ses doigts crispés.
— Très probablement. Mais on ne peut pas en être sûrs à cent pour cent, parce qu’ils ne voyagent ni sur Alitalia ni sur une autre compagnie régulière. Mes hommes les ont perdus à quelques kilomètres d’un aérodrome de la banlieue de Rome. Christopher McNeil est très fort.
Il avait proféré ces mots sans aucun ressentiment. Le duc était le genre de boss qui respectait les ennemis de valeur. Ce qui ne l’empêcherait pas de tuer McNeil si l’occasion se présentait.
— On pense qu’ils sont montés à bord d’un jet privé.
Dez sentit qu’il se détendait.
— Ce qui veut dire que tu as agi vite, comme je te l’avais demandé, poursuivit le duc. Tu as réussi à les faire rentrer au bercail. Complementi.
Se faire complimenter par La Duca était une chose assez rare pour être notée. Un large sourire se dessina sur le visage de Dez, mais il répondit d’un simple Grazie, ne laissant rien transparaître de son immense satisfaction.
— A toi de jouer, maintenant, il diavolo.
— C’est comme si c’était fait.
— Tu es sûr de toi ?
Encore une question à double tranchant, songea Dez. Mais c’était le moment de montrer qu’il était un grand boss.
— Certo, répondit-il. La famille McNeil ne sera bientôt plus qu’une inscription gravée sur une tombe.
— Je te demande d’être discret.
Dez se figea.
— Tu veux que ça reste entre nous ?
— Oui. Du moins tant que tout n’est pas terminé.
La méthode que Dez comptait employer pour se débarrasser des McNeil n’était pas vraiment discrète. On pouvait même la qualifier d’explosive. Mais ce que La Duca demandait, c’est que la décision de tuer les McNeil — ainsi que les préparatifs pour y parvenir — reste un secret, y compris au sein du Système. Que l’information ne remonte pas jusqu’à celui qu’on appelait le sommet, à savoir le chef suprême de la Camorra. Celui dont on disait qu’il laissait les clans s’entre-tuer pour être le seul à avoir une vision d’ensemble sur les activités criminelles du Système.
— Il y a quelque chose de curieux à propos de cette famille, poursuivit La Duca. Quelque chose de très curieux… Christopher McNeil nous cause du tort depuis beaucoup trop longtemps. Je veux que tu nous retires cette épine du pied dans la plus grande discrétion. Plus tard, on pourra expliquer quand et comment on a procédé.
Dez aimait l’idée de partager un secret avec le duc. Il aimait qu’il dise « on » et non « je ». Il espérait qu’en gérant efficacement cette situation il serait enfin reconnu comme une des pièces maîtresses du Système. Il avait également mis en route son plan pour découvrir l’identité du chef suprême. Mais ça, La Duca ne le savait pas.
— Tu as placé ta confiance entre de bonnes mains, dit finalement Dez.
Ce qui était sur le point de se passer serait tout à fait dans l’esprit du Système, et pourtant, ce serait aussi très American Camorra. Les Etats-Unis et Chicago allaient enfin prendre de l’importance au sein du Système, comme l’Espagne et Madrid dans le passé. Il avait hâte d’en être là, et l’attente le rendait un peu nerveux. Mais c’était le genre de nervosité qu’il appréciait, parce qu’elle précédait l’action. D’ailleurs, la partie avait déjà commencé avec l’enlèvement de Charles McNeil. Comme Dez l’avait espéré, cette manœuvre avait suscité une réponse immédiate de la part d’Isabel et Christopher McNeil. Isabel McNeil… La belle rousse n’était plus un problème, à présent. Mieux, elle était en train de devenir une solution.
— Christopher McNeil est très fort, dit une nouvelle fois La Duca. Réussir à nous duper pendant plus de vingt ans est une véritable prouesse. Alors ne le sous-estime surtout pas. Nous n’avons pas réussi à apprendre grand-chose des endroits où il a vécu et de ce qu’il a fait depuis que nous le pensions mort. Mais nous sommes à peu près sûrs qu’il a collaboré avec la Direction Antimafia, et qu’il est responsable de nombreux revers du Système. Méfie-toi de lui, Dez.
— Sage conseil. Et que penses-tu des autres membres de la famille ?
Dez aimait la façon dont se déroulait cette conversation, La Duca et lui discutant d’égal à égal, comme deux professionnels aguerris évaluant une situation avant d’agir.
— Ce sont des amateurs.
Le duc émit un petit son plein de mépris.
— La rousse semble avoir quelques aptitudes, sans doute à cause de ses gènes italiens, mais ça reste de l’amateurisme.
— C’est aussi mon avis.
Dez continua à parler pendant une minute ou deux, choisissant ses mots pour rassurer La Duca, puis il raccrocha.
Il allait supprimer Christopher McNeil et sa famille. Même si, selon la volonté du duc, ce travail devait rester anonyme pour le moment, cela finirait bien par se savoir, au sein du Système. Et lorsque ça remonterait tout en haut de l’échelle, Dez récolterait les fruits de cette action. Par contre, les autorités ne soupçonneraient jamais que la Camorra était derrière l’extermination des McNeil. Dez Romano se méfiait du désir de gloire publique qui en animait certains, à Naples. Lui préférait l’ombre, parce que c’était à l’ombre que le pouvoir s’épanouissait le mieux.
Le bâtiment où Dez détenait Charles McNeil était parfait. Cette planque appartenait à une bande de Mexicains qui alimentaient la Camorra des Etats-Unis en héroïne, en cocaïne et en passeurs de drogue. Mais les Mexicains devaient un paquet de fric à Dez. Ils avaient pris son argent mais ne lui avaient pas fourni la marchandise promise. Et maintenant, ils se cachaient par crainte des représailles. Et ils avaient raison d’avoir peur.
D’ailleurs, l’élimination de la famille McNeil allait lui permettre de faire d’une pierre deux coups. Non seulement ça enverrait un signal fort au Système — il faudrait désormais compter sur Dez —, mais ça enverrait aussi un message fort aux Mexicains et à tous ceux qui seraient tentés de jouer au plus malin avec lui.
Sans compter le but premier de ces assassinats, à savoir retirer l’épine McNeil de son pied et de celui du Système.
Pour les autorités, ce massacre aurait l’apparence d’une tentative de sauvetage qui avait mal tourné. Tout laisserait croire que les McNeil avaient essayé de sauver l’un des leurs, séquestré par une bande de Mexicains à qui il devait de l’argent. Oui, la famille McNeil avait voulu se porter au secours de Charles — un drogué incapable de régler ses dettes à ses fournisseurs —, mais ils étaient tous morts au cours de cette folle opération.
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Christopher McNeil avait le sentiment d’avoir eu deux vies. Dans son souvenir, la première défilait en couleur, avec des contours bien définis. C’était l’époque où il avait grandi avec ses parents et Elena, au sein d’une famille américaine on ne peut plus normale. Tout ce qu’ils faisaient, des vacances d’été passées à Jones Beach aux hivers calfeutrés dans leur petite maison, était typique de la classe moyenne de la côte Est des Etats-Unis. Bien sûr, à l’époque, Christopher ne percevait pas cette normalité comme une source de bonheur. Mais aujourd’hui, avec le recul, il mesurait la chance qu’il avait eue.
Plus tard, après la mort de son père, l’univers de Christopher avait peu à peu troqué ses couleurs vives et précises contre… Comment pouvait-il formuler ça ? Dire que son univers était passé de la couleur au noir et blanc n’aurait pas reflété son sentiment, parce qu’il y avait une notion de netteté, dans le noir et blanc. Non, cela avait plutôt été une vie en sépia, une vie sombre aux contours un peu flous.
Et voilà qu’avec ses cheveux roux flamboyant et ses beaux yeux verts, sa fille venait repeindre les teintes terreuses de son existence — lui rendre ses couleurs depuis trop longtemps perdues.
A la demande d’Isabel, ils se trouvaient maintenant sur les sièges les plus proches du cockpit, deux rangées vides les séparant de sa sœur et de l’amie d’Izzy, revenue s’asseoir à côté d’Elena.
Christopher l’observa un moment, tandis qu’elle regardait les lumières de Rome s’éloigner à travers le hublot.
Elle se retourna et prit une grande inspiration.
— Bon, dit-elle d’un ton autoritaire, je voudrais qu’on revienne en arrière et qu’on précise quelques points pour que je puisse y voir un peu plus clair.
Christopher hocha la tête. Cela faisait des années qu’il devait tout décider lui-même et ce n’était pas désagréable, pour une fois, de laisser quelqu’un d’autre prendre la direction des opérations. Et même s’il avait dû renoncer trop tôt à son rôle de père, et qu’Izzy avait dû se débrouiller sans lui pour devenir la femme qu’elle était aujourd’hui, il ressentit une pointe de fierté devant le caractère bien trempé de sa fille.
— Elena m’a dit…
Izzy s’interrompit pour jeter un coup d’œil en direction d’Elena, qui discutait tranquillement avec Maggie. Christopher, qui avait suivi le regard de sa fille, fut soulagé de voir que sa sœur semblait s’être un peu ressaisie.
— Elena m’a dit, reprit Izzy d’une voix plus basse, que toute cette histoire a réellement commencé quand un émissaire de la Camorra est venu voir tes parents pour leur dire qu’ils souhaitaient que tu rejoignes leurs rangs.
Christopher confirma d’un signe de tête.
— Il a expliqué à mon père que ce serait parfait pour la Camorra. Que je pourrais, grâce à mon éducation, mon patronyme et mon physique typiquement américains, infiltrer différents milieux sociaux sans attirer la suspicion. Leur idée était de me laisser faire des études supérieures avant de me mettre à la disposition de la Camorra. Ils avaient de grandes ambitions pour moi. A terme, ils envisageaient même de me placer à la tête des opérations qu’ils menaient sur le sol américain.
— Et Elena ? Ils ne voulaient pas la recruter, elle aussi ?
Il secoua la tête.
— Souviens-toi que c’était il y a près de quarante ans. A cette époque, les femmes étaient surtout reconnues pour leur capacité à avoir des enfants et à les élever. Et en Italie encore plus qu’aux Etats-Unis, surtout à Naples.
— Comment ont réagi tes parents ?
Christopher soupira.
— Mon père leur a dit qu’il n’en était pas question. Ce jour-là, j’étais sorti voir des amis et je suis rentré plus tôt que prévu. Je me souviens avoir trouvé curieux que toutes les fenêtres de la maison soient fermées alors qu’il faisait si bon dehors. J’étais entré par le garage, comme ça m’arrivait parfois, et j’ai presque aussitôt entendu des éclats de voix en provenance du salon. Je suis resté où j’étais et j’ai tendu l’oreille. Mon père s’insurgeait. Il répétait que son fils ne deviendrait pas membre de la Camorra. Qu’il ne le permettrait jamais. J’entends encore les pleurs de ma mère…
Christopher s’interrompit. Ce souvenir lui était particulièrement pénible et il sentit que son visage se crispait.
— C’était comme une plainte…, reprit-il. Comme le miaulement d’un chat.
— Alors ils ne savaient pas que tu étais là ?
— Non. J’ai écouté la conversation et j’ai quitté la maison sans avoir manifesté ma présence. Lorsque je suis revenu, un peu plus tard, j’ai dit bonjour à mes parents, comme si de rien n’était. Je voulais oublier ce que j’avais entendu. Et puis je me disais que mon père finirait par avoir gain de cause. C’était un homme si fort, si rassurant. On se sentait toujours protégé, à ses côtés. Oui, on l’aurait cru invincible…
Christopher courba la tête.
— Mais deux jours plus tard, il était mort.
— Ça a dû être terrible.
— Oui, ça l’a été, dit-il en relevant la tête pour regarder sa fille.
— Alors tu as décidé de leur faire payer la mort de ton père en consacrant ta vie à combattre la Camorra.
— Oui. En grandissant, j’avais acquis un certain savoir sur le Système. Ma mère m’avait appris beaucoup de choses, sans doute afin de me préparer, au cas où la Camorra croiserait mon chemin. Elle savait qu’on ne se débarrasse jamais vraiment de ces gens-là. Du coup, je connaissais les différents clans et je savais qu’on pouvait profiter de leurs guerres incessantes pour les monter les uns contre les autres. A cette époque, la Camorra prétendait avoir mis un pied aux Etats-Unis, mais la vérité était moins reluisante. En réalité, beaucoup de camorristes s’étaient fondus dans d’autres groupes mafieux qui sévissaient en Amérique. Malgré de nombreuses tentatives, la Camorra n’était toujours pas implantée chez nous. Mais après la conversation que j’avais surprise à mon sujet, puis le meurtre de mon père, j’ai compris que cette fois, ils étaient déterminés à réussir.
— Qu’avais-tu choisi comme matière principale à l’université ?
La voix de sa fille n’avait plus rien d’hostile. Elle s’était radoucie et cette dernière question avait même été posée d’un ton bienveillant. L’aspect doux, presque intime, que venait de prendre leur discussion, brisa le cœur de Christopher autant qu’il le gonfla d’une émotion qu’il n’avait pas éprouvée depuis très longtemps. Une émotion qu’il ne put qualifier autrement que de paternelle.
— Au départ, j’avais opté pour Commerce international, répondit-il. Mais j’ai changé pour Psychologie afin de pouvoir devenir analyste comportemental.
— Quand as-tu commencé à travailler pour le gouvernement ?
— A l’université. J’ai dit à mon conseiller d’orientation que je souhaitais me renseigner sur les opportunités de carrière au sein du FBI. Du coup, il a passé quelques coups de fil et il m’a obtenu un rendez-vous. Je m’y suis rendu et j’ai raconté mon histoire au type qui m’a reçu. Je lui ai aussi dit que ma mère tirait le diable par la queue depuis la mort de mon père, et que j’étais prêt à les aider à combattre la Camorra pour le restant de mes jours si le gouvernement acceptait de payer mes études. Je ne sais pas si c’est toujours le cas, mais à l’époque, le FBI n’autorisait pas ses agents à travailler dans un domaine qui faisait partie de leur culture familiale, à plus forte raison si l’agent risquait de se retrouver en position de dénoncer des gens de son entourage. Ils estimaient qu’être trop proche du sujet pouvait altérer le jugement, ou pire, conduire à servir l’ennemi.
— Et pourtant, ils ont accepté ta proposition.
— Oui, parce que la Camorra était ce que le FBI appelle un « vieux chien ». Dans leur jargon, ça désigne un dossier qui traîne depuis des années sans que personne ne soit parvenu à obtenir de résultats significatifs. Et puis, mes renseignements leur ont fait comprendre que le Système comptait passer à la vitesse supérieure et qu’il fallait absolument tuer dans l’œuf cette nouvelle offensive.
— Alors tu es devenu un agent infiltré ? C’est ce qu’Elena m’a expliqué.
— Ça ne s’est pas fait immédiatement, mais oui, c’est ce que j’ai fini par devenir.
Izzy se tourna un bref instant vers son hublot. Il n’y avait rien à observer derrière le Plexiglas, sinon la nuit noire. Pourtant, malgré les ténèbres qui entouraient l’avion, Christopher eut la certitude d’avoir vu juste. Grâce à sa fille, sa vie était de nouveau en couleurs.
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Assise dans le coin-repas de sa cuisine, Victoria McNeil regardait les fleurs qu’elle avait plantées quelques semaines plus tôt à travers la vitre du bow-window. Elles s’étaient ouvertes et le mélange de couleurs qu’elle avait choisi tenait toutes ses promesses. Les meubles de jardin, en fer forgé noir et agrémentés de coussins crème, étaient disposés avec soin, évoquant irrésistiblement de douces soirées d’été ponctuées de rires et de rêveries. C’était surtout à ses enfants et à son mari que Victoria avait pensé en plantant ces fleurs et en choisissant la place de chaque meuble. Chaque fois qu’elle avait déplacé un banc ou soigné un rosier, elle avait imaginé les bons moments qu’ils passeraient là en famille. Mais à présent Charlie était… Qui savait où il était ?
Charlie, Charlie, Charlie… Son petit garçon. Son petit homme qui traversait la vie sans se presser, avec la grâce de l’insouciance. Elle ne s’était vraiment inquiétée pour Charlie qu’une seule fois, lorsqu’il avait eu son accident de camion. Mais là encore, il avait trouvé le moyen de rire de son sort malgré la gravité de ses blessures.
Où était-il, en ce moment ? Avait-il peur ? Souffrait-il ? Etait-il encore capable de rire de son sort ?
Elle n’arrivait pas à y croire. Pourquoi avait-il été enlevé ? Elle quitta le spectacle du jardin, beau et comme inutile sans la présence de ses enfants, et se tourna vers Bunny Loveland qui versait un sac de marshmallows dans un saladier. Elle avait décidé de faire son fameux dessert gélatineux à base de guimauve que tout le monde détestait. Mais Victoria lui était reconnaissante de ses efforts pour lui remonter le moral. Et puis, l’optimisme bougon de Bunny lui faisait du bien.
Spencer était aussi dans la cuisine, qu’il arpentait de long en large, téléphone collé à l’oreille. A l’autre bout du fil se trouvait son ami George, chef de la police de Chicago. George n’était pas du genre à refuser un coup de main à Spencer, qu’il connaissait depuis le lycée. Au printemps dernier, lorsque Izzy était dans le collimateur d’un inspecteur de police après le meurtre de son amie Jane Augustine, il avait même fourni des informations confidentielles à son ami d’enfance. Mais aujourd’hui, il ne pouvait rien dire à Spencer, tout simplement parce qu’il n’en savait pas plus que lui. La police n’avait aucune piste dans l’affaire Charles McNeil.
Spencer avait remonté les manches de sa chemise comme s’il s’apprêtait à accomplir une tâche physique. Le mari de Victoria était un homme d’action, et le sentiment d’impuissance qu’il éprouvait face à cette situation lui était extrêmement pénible. Lui qui n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il pouvait rendre service à ses amis ou à sa famille, il tournait à présent comme un lion en cage entre le coin-repas et la porte de la cuisine, brassant l’air d’une main inutile.
Victoria aussi vivait très mal cette attente. Elle la tuait, littéralement. Comment expliquer autrement cette affreuse sensation de mort qui pénétrait en elle ? Oui, c’était comme si son âme s’éteignait doucement ; cette âme dont la flamme, de toute façon, vacillait si souvent sous le vent de la mélancolie.
Charlie… Mon Dieu, comment une chose pareille avait-elle pu se produire ? Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi désemparée. Elle se mit à tripoter son téléphone portable, le faisant passer d’une main à l’autre comme si ce geste pouvait lui inspirer une idée ; quelqu’un à appeler, quelque chose à faire… Mais rien ne venait. Elle soupira, la gorge serrée. Les ravisseurs allaient forcément se manifester à un moment ou un autre, mettant un terme à cette abominable incertitude.
Alors qu’elle venait d’avoir cette pensée, son téléphone émit un pépiement d’oiseau, signe qu’elle venait de recevoir un SMS. Sans doute un message de réconfort de Cassandra, sa meilleure amie. Victoria, qui n’était pas une adepte des SMS, ne communiquait ainsi qu’avec ses enfants et Cassandra. Et son amie était la seule à qui elle avait parlé de ce qui venait d’arriver à Charlie. Elle avait le sentiment — puéril, elle en était consciente — que si elle n’en parlait pas trop autour d’elle, le problème finirait par se résoudre de lui-même.
Victoria regarda l’écran du téléphone. Il y avait deux SMS, ou plutôt un seul qui avait été morcelé en deux parties à cause de sa longueur. Et il avait été envoyé par… Oh ! mon Dieu… C’était un message de Charlie ! Elle se redressa brusquement sur la banquette, comme sous l’effet d’une décharge électrique.
— Spencer, appela-t-elle.
Mais il faisait toujours les cent pas dans la cuisine, parlant fort au téléphone avec le chef de la police, sous l’œil noir de Bunny qui ronchonnait dans sa barbe.
Victoria baissa les yeux vers l’écran du téléphone.
Maman, je vais bien. Je ne sais pas trop comment te dire ça, mais j’ai des problèmes de drogue. Ces types m’ont enlevé parce que je leur dois de l’argent. Ils disent qu’ils vont…


Le SMS s’arrêtait là et elle ouvrit le suivant.
… me tuer si je ne paie pas mes dettes. Ils me tueront aussi si tu préviens la police. Tu pourrais réunir 3 200 dollars et venir me les apporter demain ? Stp ne préviens ni Spencer ni la police.


Raide comme un piquet, Victoria se mit à relire le message. Elle se sentit soudain investie d’une mission et une énergie brûlante se mit à couler dans ses veines. Cet impérieux besoin d’agir ne lui ressemblait pas. D’ordinaire, en situation de crise, elle se repliait sur elle-même. Victoria n’avait jamais été du genre à crier et à gesticuler. Non, c’était plutôt comme si elle se mettait en veille, l’intérieur éteint et l’extérieur en pilote automatique.
Mais là, c’était tout le contraire qui se produisait. Elle avait l’impression de revivre, d’être prête au combat. Elle pouvait faire quelque chose pour son fils. Elle pouvait répondre aux exigences des ravisseurs. C’était parfaitement à sa portée. Mais une pensée brisa soudain son élan. Tout cela était-il bien crédible ? Se pouvait-il vraiment que Charlie ait des problèmes de drogue ? D’accord, il avait toujours un verre de vin rouge à la main, et on entendait souvent dire que l’alcool était la première étape vers la consommation de stupéfiants. Mais elle n’avait jamais rien remarqué de suspect chez Charlie. Il venait même de trouver un travail ! C’est alors qu’elle songea à sa meilleure amie, dont la fille avait développé une dépendance à la cocaïne. Quand Cassandra avait découvert l’étendue des dégâts, elle était tombée des nues. « Je n’ai jamais rien soupçonné », lui avait-elle dit à l’époque.
Victoria ferma les yeux, malade à l’idée que Charlie puisse se détruire la santé. Malade à l’idée qu’il puisse être assez mal dans sa peau pour chercher une échappatoire artificielle. Quelle sorte de substance introduisait-il dans son corps ? Comment se procurait-il sa drogue ? Mais elle chassa aussitôt ces questions. Tout ce qui comptait pour le moment, c’était de se porter à son secours.
Spencer, toujours en ligne avec George, arriva devant le coin-repas. Il était tellement pris par sa conversation et tellement habitué à voir sa femme se tenir coite et immobile que c’est à peine s’il fit attention à elle.
Lorsque son mari s’éloigna de nouveau à grands pas, Victoria recommença à lire le message de son fils. Elle le lut plusieurs fois, jusqu’à le connaître par cœur. Et si c’était un piège ? Si quelqu’un se faisait passer pour Charlie en utilisant son portable ? Mais dans quel but ? Non, ça n’avait pas de sens. Et puis ce SMS ressemblait bien à la façon dont s’exprimait Charlie.
Pour la énième fois, Victoria parcourut du regard l’appel au secours de son fils. Puis elle appuya sur « Répondre » et tapa un seul mot sur le clavier : Oui.
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J’ai baissé le store du hublot et j’ai repensé à ma conversation avec le journaliste que Mayburn m’avait passé au téléphone.
J’ai de nouveau pivoté vers mon père.
— Une famille entière peut bénéficier du programme de protection des témoins.
A mon ton, il a compris que ce n’était pas une question. Que je ne lui demandais pas si on aurait tous pu en bénéficier ensemble, mais pourquoi il n’avait pas choisi cette solution.
Il m’a lancé un regard sombre.
— Oui, c’était une possibilité. Mais ce n’est pas une vie pour des enfants, tu sais. Je ne voulais pas vous contraindre à bouleverser entièrement votre existence, à aller vivre dans un nouvel endroit, à changer d’identité, d’amis, d’école… Et puis je…
— Tu te moques de moi ? me suis-je écriée. C’est exactement ce qui nous est arrivé après ta disparition. On s’est installés à Chicago où on a dû se refaire des amis et s’habituer à vivre d’une tout autre manière. Quant à ne plus avoir de père, ça fait un sacré changement, crois-moi !
Il n’a pas répondu et nous sommes restés silencieux pendant un moment. Je sentais les regards de Maggie et d’Elena qui nous observaient discrètement, deux rangées plus loin.
— Mais au moins vous ne viviez pas dans la peur, a-t-il fini par dire. C’est ça qui emporté ma décision. Je ne voulais pas vous obliger à mentir à vos amis. Je ne voulais pas que mes enfants grandissent dans un climat d’insécurité, de méfiance perpétuelle. Je ne voulais pas de cette épée de Damoclès sur vos têtes. Rien n’est pire que de vivre dans la peur, Isabel. Ça vous aurait empêchés de vous épanouir. Et quand j’ai vu comment Victoria s’en est sortie, quand j’ai vu ce que toi et Charlie étiez devenus, je me suis dit que j’avais eu raison.
Je me suis mordu la lèvre pour m’empêcher de parler trop vite. Cette fois-ci, la colère ne me prenait pas par surprise. Je la sentais monter, monter…
Je l’ai dévisagé en réfléchissant aux mots qu’il venait de prononcer.
— Pourquoi as-tu dit quand j’ai vu ce que vous étiez devenus et non quand je vois ce que vous êtes devenus ? Pourquoi parler au passé ? Est-ce que… Est-ce que tu nous as espionnés ?
Malgré mes efforts pour contenir ma colère, j’avais haussé le ton en posant cette dernière question.
— J’ai gardé un œil sur vous, bien sûr.
Il ne semblait en éprouver ni honte ni remords.
— Attends une minute… Tu nous as espionnés tout au long de notre vie ?
J’ai repensé à un certain nombre de fois où, dans ma jeunesse, j’avais eu le sentiment qu’il était là, quelque part, non loin de moi. J’avais mis cette impression sur le compte de mon imagination et du vide qui s’était creusé en moi. Mais avait-il vraiment été là, quelque part sur les gradins de bois, en train de nous observer lorsqu’on allait voir Charlie jouer au base-ball ? S’était-il vraiment trouvé dans cette rue lorsque je me rendais à l’école, la clé de la maison pendue au cou à l’aide d’un lacet rose ?
— Non, Isabel. J’ai vécu en Italie, la plupart du temps. Loin de vous, beaucoup trop loin de vous… Mais je revenais de temps à autre à Chicago pour m’assurer que vous alliez bien.
— Et aussi pour ton travail.
Mon père a penché l’oreille vers son épaule, la frôlant de ses cheveux poivre et sel. Il m’a regardée avec l’air de ne pas comprendre.
— Evidemment que tu revenais aux Etats-Unis pour ton travail, ai-je insisté d’une voix dure. Parce que c’est ça qui a toujours été ta priorité dans la vie, n’est-ce pas ?
Les traits de mon père se sont crispés, comme sous l’effet d’une intense souffrance.
— Non, bien sûr que non, voyons. Mon travail n’a jamais compté plus que vous. Jamais. Vous avez toujours été ma priorité. Victoria. Charlie. Toi. C’est pour ça que je suis parti. Parce que je vous aime plus que tout et que je voulais vous protéger.
C’était maintenant à son tour de hausser la voix, son visage exprimant tour à tour la colère, le chagrin et une autre émotion sur laquelle j’avais du mal à mettre un nom. Je n’arrivais pas encore à saisir exactement ce qu’il ressentait, mais je voyais qu’il était submergé par ses émotions. Comme si c’était la première fois depuis longtemps qu’il s’autorisait à les laisser remonter à la surface.
Pourtant, il a très vite repris le contrôle de son apparence, et c’est de nouveau un visage impassible qu’il m’a présenté en se redressant sur son siège. Seuls ses yeux continuaient à exprimer une sorte de tendresse contenue, derrière ses lunettes cerclées de métal. Mais tandis que je l’observais, moi-même partagée entre des émotions contradictoires, une pensée désagréable m’a traversé l’esprit.
— Attends un peu…, ai-je dit. Etais-tu l’un de ceux qui m’ont suivie, l’année dernière, lorsque Sam a disparu ?
Il n’a pas répondu, et j’ai tout suite pensé : Qui ne dit mot consent.
— Tu sais que j’avais un fiancé et qu’il a disparu en pleins préparatifs de mariage, n’est-ce pas ?
Mon père a ouvert la bouche, mais son regard m’avait déjà renseignée et je ne lui ai pas laissé le temps de parler.
— Je n’arrive pas à y croire, ai-je dit d’un ton plein de dépit. Alors, tu étais l’un d’entre eux…
Mais le dépit a vite cédé la place à une rage sourde qui a fait trembler ma voix.
— J’avais toujours l’impression d’être épiée, suivie, après la disparition de Sam. Et j’étais morte de trouille ! Toi qui ne voulais pas que tes enfants vivent dans la peur, on peut dire que tu as réussi ton coup !
Mon père a eu un geste d’apaisement, mains levées, mais son regard s’est un peu durci.
— Isabel, a-t-il dit d’une voix ferme.
En fait, ça ressemblait furieusement à la voix d’un père qui trouvait que ça commençait à bien faire, et qui s’apprêtait à mettre les choses au point.
— Isabel, a-t-il répété. Bien sûr que je me suis intéressé à la façon dont s’en sortaient ma petite fille, mon petit garçon et ma femme.
Il s’est éclairci la voix et a corrigé, un peu mal à l’aise :
— Mon ex-femme, pardon.
« Et Charlie et moi ? n’ai-je pu m’empêcher de penser, sous le coup de la colère. Ne devrais-tu pas nous appeler tes ex-enfants ? »
J’ai gardé cette réflexion pour moi tandis qu’il poursuivait :
— Mais je n’ai jamais rien fait qui ait pu vous donner le sentiment d’une présence malveillante. Je ne vous ai jamais suivis ou épiés de la façon dont tu parles. Evidemment, j’ai été au courant la disparition de ton fiancé et de la mort de ton client et ami, Forester Pickett. J’ai aussi su que tu avais annulé ton mariage, et quelques mois plus tard, j’ai entendu parler du meurtre de ton amie Jane et des soupçons que cet imbécile d’inspecteur de police a fait peser sur toi. Alors, bien sûr, j’étais plus présent, dans des moments pareils. Et on ne peut pas dire que ta vie ait été particulièrement calme, ces derniers temps, a-t-il ajouté en esquissant un sourire. C’est pour ça que j’étais là plus souvent, au cours des derniers mois. J’étais un peu inquiet pour toi, notamment à cause des missions que te confie ce détective privé.
Son front s’est plissé à l’évocation de Mayburn.
— Tu t’es retrouvée dans des situations compliquées, voire dangereuses, à cause de ce type, a poursuivi mon père. Et te demander d’aller tirer les vers du nez d’un boss de la Camorra était tout simplement irresponsable.
Maintenant, c’était définitivement le père qui parlait.
— C’est pour ça que je traînais dans le coin quand tu as pris un verre dans ce bar avec Dez Romano. Mais je ne t’ai jamais surveillée du matin au soir, Izzy. J’ai toujours pris soin que tu ne remarques pas ma présence et, bien entendu, je suis resté très respectueux de ta vie privée. Il fallait que je m’assure que tu allais bien, que rien de grave ne t’arriverait. Tu peux comprendre ça, non ? Et ç’a été un choc pour moi quand j’ai vu que tu devenais amie avec la femme de DeSanto ! Moi qui avais tant sacrifié pour que la Camorra quitte votre vie, voilà que c’était toi qui allais vers elle ! Je savais que DeSanto était lié à Romano, et j’ai même cru un moment que le Système avait compris que j’étais vivant et qu’il me tendait un piège pour me faire sortir de l’ombre. Le truc, c’est que Romano et ses hommes ne travaillent pas de la même façon que les Napolitains. Du coup, je me suis posé beaucoup de questions. Ça m’a pris un peu de temps, mais j’ai fini par comprendre que tu étais en mission pour ce Mayburn et que tout ça n’était qu’une incroyable coïncidence.
J’ai réfléchi à ce qu’il avait dû ressentir en voyant sa fille fréquenter les responsables de la Camorra américaine.
— Ça a dû être bizarre pour toi.
Il a secoué la tête.
— Tu ne peux même pas imaginer.
On s’est mis à rire tous les deux, mais j’ai brusquement repris mon sérieux.
— Quoi ? a-t-il demandé.
— C’est la première fois en vingt-deux ans que je te vois rire.
Le sourire qui flottait encore sur ses lèvres s’est effacé et le silence s’est installé entre nous.
— Je n’avais pas l’intention de sortir de l’ombre, Izzy, a fini par dire mon père. Mais quand j’ai vu DeSanto et Romano te poursuivre, ce soir-là…
Il a secoué la tête, comme pour chasser un souvenir particulièrement désagréable.
— Je ne pouvais quand même pas rester bras croisés alors qu’ils allaient faire du mal à ma fille.
— Je suppose que c’est l’occasion de te remercier. C’est vrai que, sans toi, j’aurais sans doute passé un très mauvais quart d’heure.
Un frisson m’a parcourue à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver sans son intervention.
— Ne me remercie pas, a-t-il dit. C’est ce que tout père aurait fait pour sa fille.
Après un nouveau silence, plus pesant encore que les précédents, nous nous sommes remis à parler. Et cette fois-ci nos échanges n’ont été émaillés d’aucun silence — pas même de légers blancs — tout au long de l’heure qui a suivi. C’était une conversation paisible et pudique, pleine de questions simples destinées à en savoir plus sur l’autre sans toutefois faire preuve d’indiscrétion.
— Où as-tu vécu pendant toutes ces années ? ai-je demandé.
— A Rome, principalement. Mais aussi un peu à Milan et à Naples.
— Comment as-tu organisé ta vie, en Italie ?
Il a haussé les épaules.
— J’ai rejoint la Direction Nationale Antimafia. J’ai perfectionné mon italien. Et j’ai repris mon travail d’analyste comportemental.
— Pour poursuivre la lutte que tu menais contre la Camorra.
Il a confirmé d’un grave hochement de tête.
— Tu n’as pas pu renoncer à ce combat.
Mon père a retiré ses lunettes pour essuyer les verres avec un pan de sa veste. Privés de leur protection, ses yeux myopes ont cligné plusieurs fois, ce qu’ils ne faisaient pas d’ordinaire.
— Je ne connaissais rien d’autre, a-t-il fini par dire en chaussant de nouveau ses lunettes rondes pour me regarder.
— Alors, quand je me suis rendue dans les bureaux de l’Antimafia, tu en as aussitôt été informé ?
— Non, pas tout de suite, parce que les gens que tu as rencontrés ignorent que je travaille pour eux. Presque personne n’est au courant, tu sais. Et ceux qui me connaissent de vue ignorent ma véritable identité. Mais ta visite a fini par venir aux oreilles de quelqu’un qui est dans le secret et qui m’a contacté.
— Après ma visite à l’Antimafia, je suis allée à Naples où j’ai été poursuivie par des types armés dans les couloirs de mon hôtel, ai-je dit tandis qu’une phrase de ma tante me revenait à la mémoire. Tu sais ce que m’a affirmé Elena ? Que lorsque les hommes de main du Système veulent tuer quelqu’un, ils ne le poursuivent pas. Ils le tuent.
— C’est vrai.
Une idée affreuse m’a traversé l’esprit.
— Est-ce toi qui as envoyé ces types ? As-tu voulu me faire peur pour m’inciter à rentrer à Chicago ou quelque chose comme ça ?
— Non, a-t-il répondu d’une voix ferme. Bien sûr que non. Jamais je ne voudrais t’effrayer. A mon sens, la Camorra doit avoir un informateur au sein du bureau de l’Antimafia. Une taupe qui les a prévenus de ton passage. Ils ont dû apprendre d’une manière ou d’une autre que tu partais pour Naples et ils ont cherché à te faire peur. Pourquoi, je ne sais pas.
Je me suis repassé le film de la soirée où Maggie, Bernard, Theo et moi avions échappé aux deux hommes qui nous menaçaient de leurs pistolets.
— C’était toi, n’est-ce pas ? ai-je demandé. C’est toi qui as envoyé la porte dans la figure d’un de nos poursuivants, dans le couloir de l’hôtel.
— Oui.
— Le premier l’a prise en pleine poire et l’autre s’est affalé sur lui ! ai-je lancé en éclatant de rire. On aurait dit un sketch de Laurel et Hardy ! Bravo et merci au metteur en scène !
Il a ri avec moi.
— Parfois, il faut savoir revenir aux fondamentaux.
Nous avons laissé nos rires s’éteindre doucement, avec quelques soubresauts, puis j’ai fixé mes mains, croisées sur mes cuisses.
— Tu t’es remarié ?
Un sourire triste s’est dessiné sur ses lèvres.
— Non.
Sa voix était douce, mais elle ne laissait aucune place au doute.
— Tu as eu d’autres enfants ?
Cette fois-ci, il s’est contenté de secouer la tête, les traits marqués un bref instant par une profonde douleur.
Il semblait si fort… Le genre d’homme qui peut tout endurer, même l’abandon contraint de sa famille, et pourtant, à présent qu’il était sorti de sa longue clandestinité, quelque chose semblait remonter des profondeurs de son être et atteindre ses yeux. C’était… C’était quoi, au juste ? Il était blessé. Oui, c’était ça. Mon père était un homme blessé.
Il était étrange de penser à lui comme à quelqu’un de vivant, comme à un homme traversé d’émotions, et non plus comme à mon père qui est mort quand j’avais huit ans.
— J’en sais un peu plus sur toi que tu n’en sais sur moi, a-t-il dit en m’adressant un tendre sourire. Et je dois te dire que j’aimais bien ce Sam.
Ce Sam… Une vague de tristesse m’a submergée. Elle était d’une telle force que j’ai dû fermer les yeux le temps qu’elle passe. Mais une fois qu’elle s’en est allée, j’ai réalisé que ce n’était que cela : rien qu’une vague qui m’avait roulée sur le sable et s’était retirée sans m’emporter avec elle. J’ai rouvert les yeux et les ai plantés dans ceux de mon père — des yeux verts qui ressemblaient aux miens (moins l’eye-liner et les deux couches de mascara).
Penser à Sam et moi, au couple que nous avions formé, m’a fait songer à un autre couple. Il a fallu que je pose la question.
— Maman le sait ?
— Quoi ? Que je suis vivant ?
— Oui.
— Non, Izzy. Elle ne le sait pas.
Ses blessures intérieures semblaient le faire souffrir, à présent, et le vert de ses yeux s’est teinté d’angoisse.
— Il va falloir réfléchir à un moyen de lui apprendre la nouvelle, ai-je dit.
Il a hoché la tête.
— Oui… Il va falloir réfléchir à beaucoup de choses.
— Qui est au courant ?
Il m’a lancé un regard incertain et j’ai précisé ma question.
— Qui sait que ta mort n’était qu’une mise en scène ?
— Elena.
— Et c’est tout ?
— En dehors de deux personnes à la Direction Antimafia et de quatre amis sûrs à Chicago, oui, c’est tout.
Je l’ai dévisagé un instant avec une moue impressionnée.
— Ça doit être terrible de vivre de cette façon-là… Tu sais, après vingt-deux ans de clandestinité, tu dois être complètement dérangé !
Il a éclaté de rire et j’ai fait de même. Ce n’était pas si drôle, mais nous avons été pris d’un fou rire. Sans doute était-ce un peu la fatigue, beaucoup les nerfs qui se détendaient brusquement, et encore plus un sentiment de complicité retrouvé au-delà de tout ce que papa et moi avions enduré loin l’un de l’autre. Papa. C’était la première fois que je pensais à lui ainsi depuis que je l’avais vu apparaître devant moi, ressuscité d’entre les morts, après deux décennies de silence.
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Dez Romano laissa courir son regard sur la jeune femme assise devant lui au bar du Fulton Lounge. Après avoir mené une brillante carrière au sein d’une compagnie pharmaceutique, elle était retournée à l’université pour y étudier la médecine. Et surtout, elle était littéralement à tomber.
Dez songea à sa jeunesse, à l’époque où il n’imaginait pas qu’une femme puisse être à la fois belle et intelligente. Son père l’avait éduqué ainsi, mais, Dieu merci, il avait fini par se rendre compte que la réalité était tout autre. D’une certaine manière, les femmes d’aujourd’hui, comme celle qui lui souriait en ce moment même, lui avaient montré la voie. Elles lui avaient donné envie de devenir un homme moins fruste, plus ouvert à la culture et aux bonnes manières. Plus ambitieux, aussi.
Comme lui, son ex-femme venait de la partie sud de Chicago, la plus violente de la ville, et Dez avait imaginé que son mariage ressemblerait à celui de ses parents. Son père ramenait l’argent à la maison où il faisait la loi, sa mère s’occupant des enfants et des tâches ménagères. Mais la femme de Dez n’avait pas été l’épouse soumise qu’il avait d’abord espérée. Elle avait poursuivi des études supérieures après une brillante scolarité, alors que lui avait quitté l’école sans le moindre diplôme. Pourtant, il n’avait jamais cherché à lui mettre des bâtons dans les roues, bien au contraire. D’ailleurs, tout s’était bien passé les premières années, quand c’était encore lui qui gagnait tout l’argent du foyer.
A cette époque, il faisait ses premiers pas au sein de la Camorra. C’était ses études à lui — des études qui n’avaient rien de glamour et qui ne lui rapportaient pas des sommes folles, mais suffisamment tout de même pour financer celles de sa femme. Après qu’elle eut obtenu son MBA, la carrière de son ex avait décollé en flèche. Elle avait enchaîné les emplois dans de grandes entreprises, finissant par décrocher un poste de directrice financière dans une société classée parmi les cinq cents plus performantes du pays. Elle avait eu une aventure avec un de ses collègues et avait quitté Dez. Elle ne s’était même pas remariée avec son amant après leur divorce, et Dez avait compris, plusieurs années plus tard, que cette liaison n’avait été qu’un moyen de mettre un terme à leur mariage. Après leur séparation, elle n’avait cessé de monter en grade au sein de son entreprise, et elle se trouvait aujourd’hui dans les hautes sphères, pressentie pour accéder bientôt à la plus haute marche.
Dez ne regrettait pas ce divorce. Au lieu de l’abattre, le départ de sa femme lui avait donné un formidable coup de pied aux fesses. Il l’avait rendu ambitieux. Et son avenir à lui ne se trouvait pas dans une de ces grandes entreprises cotées en Bourse, mais au sein de la Camorra. Et alors qu’il avait commencé à fréquenter cette nouvelle génération de jeunes femmes émancipées, tellement sexy et indépendantes, il avait décidé qu’il serait, lui aussi, un homme de son temps.
— Alors, dit l’étudiante en médecine en pivotant sur son tabouret de bar pour lui faire face, qu’est-ce qu’on fait après ?
Elle avait un prénom masculin, Chad ou quelque chose comme ça, et elle venait d’une petite ville du Tennessee. Mais avec sa beauté, son intelligence et son culot, Chicago lui appartiendrait bientôt. Elle avait expliqué à Dez que la société pharmaceutique payait ses études et qu’elle recommencerait sans doute à y travailler, une fois son diplôme en poche. Mais pas au même poste, bien entendu, avait-elle ajouté avec un petit clin d’œil qui lui avait donné envie de la dévorer toute crue.
— On va boire un dernier verre ailleurs ? demanda-t-elle en penchant la tête sur l’épaule.
— Excellente idée.
Dez évitait volontairement d’orienter la conversation sur le sexe. Il savait pourtant qu’elle n’attendait que ça, qu’elle voulait l’entendre lancer quelques remarques subtiles et sexy qui indiqueraient clairement la façon dont se terminerait cette soirée. Mais lui préférait laisser ces jeunes femmes travailler un peu. Il aimait qu’elles prennent l’initiative. Qu’elles expriment leur désir.
Il avait adopté cette stratégie avec Izzy McNeil, et pendant un long moment, il avait cru que ça avait parfaitement fonctionné. A peine franchie la porte du Gibsons, il avait vu qu’elle s’intéressait à lui, mais il avait pris soin de ne pas lui rendre son regard pour l’appâter encore plus sûrement. Bien sûr, il avait compris plus tard que c’était lui qui avait mordu à l’hameçon, et non l’inverse. Elle était venue dans l’unique but de lui mettre le grappin dessus.
Au début, il n’avait pas saisi ce qu’elle lui voulait. Elle avait prétendu être un agent du FBI, lorsqu’il l’avait coincée dans le musée de la Nature, mais il ne l’avait pas crue. Les méthodes des fédéraux n’avaient rien à voir avec la façon dont agissait cette rousse. Il avait alors songé qu’elle était au service de la banque où Michaël était employé avant ses ennuis judiciaires. Une détective privée, sans doute. Mais à présent, il était presque certain qu’elle combattait le Système au côté de son père.
Mais au fond, peu importait pour qui elle travaillait. Parce que bientôt, elle ne travaillerait jamais plus pour personne.
L’étudiante en médecine se pencha un peu sur le comptoir et avala une gorgée de vin. Lorsqu’elle releva la tête, elle lui adressa un magnifique sourire. Elle avait de longs cheveux brun clair, lisses et soyeux, qui tombaient droit de chaque côté de son visage.
Dez vit qu’elle consultait discrètement sa montre.
— Je dois faire la tournée des patients avec le service de gastro-entérologie à 5 heures du matin, dit-elle.
— Moi aussi, je dois me lever tôt. Mais on a encore le temps pour notre dernier verre.
Il termina tranquillement son vin rouge et fit un geste à l’intention du barman, comme s’il voulait qu’on les resserve.
L’étudiante lui prit le bras.
— Allons ailleurs, dit-elle avec un regard plein de sous-entendus.
Dez songea à ce qu’il allait vraiment faire le lendemain. Il allait attendre que Christopher et Izzy McNeil reviennent aux Etats-Unis, et que maman McNeil vienne sauver son petit garçon prétendument séquestré par de méchants Mexicains. Et une fois la famille réunie, il les tuerait tous.
Ce n’était pas pour s’envoyer des fleurs, mais il avait imaginé un système ingénieux pour se débarrasser définitivement des McNeil. Il avait piégé le bâtiment où était déjà détenu le dénommé Charles, et où il comptait regrouper la petite famille. Hélas ! pour eux, les conduites de gaz du vieil immeuble seraient victimes d’une fuite. Le combustible se répandrait dans le sous-sol où il rencontrerait malencontreusement la flamme d’un vieux chauffe-eau, et les McNeil seraient frits comme des poulets avant même que les murs ne s’écroulent sur eux. Lorsque Dez lui avait exposé en détail ce plan, La Duca avait apprécié le clin d’œil à l’assassinat d’Oriana McNeil, morte elle aussi dans une explosion de gaz.
Dez connaissait déjà la conclusion de l’enquête de police. Pour les flics, les Mexicains seraient responsables de l’explosion. Et ils auraient de bonnes raisons de le croire : depuis quelques semaines, Dez renseignait discrètement la police sur les activités des Mexicains. Du coup, ils se faisaient arrêter les uns après les autres, en ce moment. Les autorités estimeraient que les Mexicains avaient pratiqué la politique de la terre brûlée. Quant aux quatre corps carbonisés qui seraient retrouvés parmi les décombres, ce serait encore un coup des Mexicains. Grâce à Dez, la police apprendrait que Charles McNeil était un camé qui n’avait pu payer ses dettes à ses fournisseurs, lesquels avaient décidé de faire un exemple en les éliminant, lui et sa famille. Ces Mexicains étaient décidément impitoyables, ricana Dez pour lui-même. C’est en tout cas ce que penserait la police, qui n’irait pas chercher plus loin.
Mais Dez avait une chose à faire avant d’éliminer les McNeil, et le duc n’était pas au courant de cette partie de son plan. Il allait cuisiner Christopher McNeil, l’obliger à lui révéler l’identité du sommet, ce mystérieux personnage qui chapeautait tous les clans camorristes. Depuis le temps que McNeil étudiait le Système, il savait sûrement qui était à sa tête. Une fois qu’il connaîtrait l’identité du chef suprême, Dez aurait en main une carte maîtresse pour étendre son influence au sein de la Camorra. Il trouverait le moyen de se rapprocher du sommet et cesserait enfin de dépendre de La Duca pour obtenir des informations. Il aurait une vue d’ensemble des opérations du Système et pourrait mettre en œuvre ses grands projets. Oui, il allait faire de Chicago le nouvel eldorado de la Camorra. Bien sûr, lui et les siens se serviraient en premier quand l’argent coulerait à flots, mais Dez avait aussi l’intention de tendre la main à la ville, de rendre de menus services à ses administrations, comme cela se faisait dans le temps. Permettre à la police d’arrêter les Mexicains entrait dans cette logique, qui prévaudrait à l’avenir.
Plus tard, il deviendrait lui-même le sommet et imposerait sa conception moderne du Système à tous les clans napolitains, avant de conquérir le monde entier.
L’étudiante en médecine quitta son tabouret, sac de soirée coincé sous le bras et sourire équivoque sur les lèvres.
Coucher avec elle, songea Dez, détendrait ses nerfs impatients. Il se leva à son tour et lui rendit son sourire.
Il posa un billet sur le comptoir et la suivit jusqu’à la porte du bar en regardant ses fesses. Dommage qu’Izzy McNeil n’ait pas été une fille aussi facile que celle-là. Les femmes d’aujourd’hui avaient compris que coucher avec un homme ne les affaiblissait pas, bien au contraire. D’ailleurs, elles avaient appris à se reprendre aussi vite qu’elles se donnaient. Certaines attendaient simplement un peu plus que d’autres pour se donner. Il avait le sentiment que s’il avait rencontré la belle rousse dans d’autres circonstances, il aurait fini par la mettre dans son lit. Mais elle l’aurait sans doute laissé mariner pendant longtemps avant de lui accorder ses faveurs, ce qui ne faisait que la rendre plus désirable à ses yeux.
Ce soir, il n’aurait qu’à éteindre la lumière et imaginer que c’était la belle rousse qu’il avait dans ses bras.
Il rattrapa l’étudiante en médecine, puis passa devant elle pour lui tenir la porte.
— Après toi, ma jolie.
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Les roues de l’avion ont touché la piste sans douceur, me faisant bondir dans mon siège en cuir. Mon père, lui, n’a pas bronché. Il ne s’est même pas interrompu une seconde, continuant à m’expliquer pourquoi je ne pouvais pas aller avec lui à la recherche de Charlie.
— Ce n’est pas un jeu, Isabel.
— Pas un jeu ?, me suis-je emportée. Je ne suis plus une enfant, au cas tu ne l’aurais pas remarqué. Je sais que ce n’est pas un jeu ! Et je sais aussi qu’il s’agit de mon frère. Je te rappelle qu’il te croit mort depuis vingt-deux ans. Imagine un peu le choc, pour lui, si tu le retrouves. Déjà qu’il vient d’être kidnappé, je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’en rajouter.
Des larmes sorties de nulle part ont fait trembler ma voix.
— Tu veux le traumatiser à vie, c’est ça ?
Mon père n’a rien répondu et c’est la voix de Maggie qui est venue remplir le silence.
— Ça va, Izzy ? a-t-elle lancé depuis son siège.
Je me suis tournée vers elle et j’ai vu qu’elle me regardait en clignant des yeux, les cheveux tout plaqués sur un côté. Fidèle à sa réputation, Maggie avait piqué un roupillon pendant toute la durée du vol. Mais Elena n’avait pas le visage de quelqu’un qui a trouvé le sommeil, ne serait-ce qu’un instant.
— Elena ? ai-je dit. Tu as besoin de quelque chose ?
Elle m’a lancé un regard accablé et a fait non de la tête. Mon estomac s’est tordu d’angoisse quand j’ai songé à ce qu’elle était en train de vivre.
A la recherche de quelque chose — n’importe quoi — pour me changer les idées, et ne sachant plus quoi dire à mon père, j’ai sorti mon téléphone de mon sac et je l’ai allumé. Un bruit de clochette a fait tinter l’appareil plusieurs fois de suite, annonçant l’arrivée d’une ribambelle de SMS. Il y en avait trois de Theo. D’abord un simple : « Ça va ? », puis : « Alors, l’avion te plaît ? », et enfin : « J’ai hâte de te revoir. »
Le visage de Theo m’est apparu en pensée et un sourire s’est esquissé sur mes lèvres. A Naples et Ischia, mon bel amant m’avait prouvé qu’il pouvait m’offrir plus que des étreintes furieuses et acrobatiques dans la pénombre d’un hall d’entrée. Mais quel était l’avenir de notre relation ?
Je l’ignorais. En revanche, je savais ce que j’éprouvais au présent, et c’était une envie de normalité. J’ai commencé à taper une réponse sur le clavier du BlackBerry, mais je me suis arrêtée net après avoir écrit les premiers mots. Mayburn m’avait dit qu’il était difficile, voire quasiment impossible, de mettre les téléphones portables sur écoute. Mais si quelqu’un avait trafiqué mon BlackBerry pendant que j’étais en Italie ? Je ne voyais pas comment ça aurait pu arriver, dans la mesure où j’avais presque toujours conservé l’appareil à portée de main. Finalement, j’ai décidé que ça n’avait pas d’importance. Même si mon téléphone était trafiqué, piraté, surveillé ou Dieu sait quoi encore, je n’avais pas l’intention de révéler des choses compromettantes pour ma sécurité ou celle de mon père. Je voulais juste écrire quelques mots ordinaires dans un monde qui, depuis quelques jours, n’avait plus rien d’ordinaire.
« On vient juste d’atterrir, ai-je écrit. Merci, merci, merci ! »
« Tu fais quoi, aujourd’hui ? », a-t-il répondu.
Je vais essayer de retrouver mon frère. Et toi ?


J’avais brièvement expliqué la situation à Theo lorsque je l’avais appelé de Rome pour lui demander de nous prêter son avion.
Bonne chance, Izzy. Surtout, dis-moi si je peux faire quoi que ce soit d’autre. Je vais travailler une bonne partie de la journée, et ensuite, j’irai faire un tour à Old St. Pat’s.


« Old St. Pat’s » désignait l’église saint Patrick, mais je me doutais bien que Theo ne comptait pas assister à la messe.
C’est déjà la fête de quartier ?
Ouais, c’est un peu plus tôt, cette année. Mais si tu as besoin de moi, appelle et j’accours.


Je n’ai rien trouvé à répondre à ça. Mon Dieu, une fête de quartier… Elles symbolisaient à elles seules l’été à Chicago, et les moments d’insouciance qu’elles évoquaient pour moi contrastaient douloureusement avec ce que j’étais en train de vivre.
J’ai jeté un coup d’œil à mon père. Il était passé de l’état de vue de l’esprit à celui de personnage bien réel. Bien réel comme le malheur qui frappait Charlie. L’idée qu’on puisse s’en prendre à mon petit frère — cet être si doux, si profondément gentil — me révoltait. Si ces salauds lui font du mal, je… Je quoi ? Que pouvais-je bien faire ?
Un sentiment d’impuissance — l’un des pires, après l’abominable sentiment de regret — a inondé mon cerveau, et j’ai bientôt eu l’impression de m’y noyer.
J’ai de nouveau posé les yeux sur mon téléphone et, renonçant à répondre à Theo, j’ai consulté mes e-mails. Il y en avait un de Dena Smith, une associée d’un cabinet d’avocats à qui j’avais envoyé mon C.V. la semaine dernière. Je l’ai ouvert :
Chère Isabel McNeil,
Nous avons lu votre curriculum vitæ avec beaucoup d’intérêt. Nous sommes en effet à la recherche d’un…


Je n’ai même pas lu la suite. Comment aurais-je pu m’intéresser à des choses aussi triviales que la recherche d’un emploi ?
J’ai cliqué sur « Suivant » et c’est un e-mail de Charlie qui s’est affiché sur mon téléphone ! Il avait été expédié quelques heures plus tôt.
— Oh ! mon Dieu… Regarde, papa, ai-je dit en lui montrant mon portable.
L’espace d’un instant, nous sommes restés figés. Je venais de l’appeler « papa ». A voix haute.
— C’est un e-mail de Charlie, ai-je fini par articuler.
L’avion roulait maintenant au ralenti sur la piste. Mon père a détaché sa ceinture et a bondi à mes côtés.
— Qu’est-ce qu’il écrit ?
— Rien, bizarrement. Attends ! Il y a une pièce jointe.
J’ai cliqué sur le lien, mais l’image a mis une éternité à s’ouvrir. Et puis, soudain, une photo est apparue sur l’écran. Une photo de Charlie. Ses cheveux bouclés étaient encore plus hirsutes qu’à l’accoutumée, et son visage… J’ai senti ma gorge se serrer. Il avait un œil au beurre noir, la joue et les lèvres tuméfiées, et son menton était maculé de sang.
— Oh non…, ai-je murmuré. Charlie…
Il y avait une légende sous la photo. Je l’ai lue en silence avant de tendre le téléphone à mon père, qui l’a lue tout haut.
« Isabel McNeil, viens voir ton petit frère. Amène aussi ton père. Venez tous les deux ou il n’y aura pas de deal. Si tu préviens les flics ou qui que ce soit d’autre, tu peux dire adieu à ton frangin. L’adresse sera envoyée plus tard. Quand tu la recevras, toi et ton père aurez 25 minutes pour arriver sur place. Une seule minute de retard et Charles sera exécuté. »
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Les portes de l’avion se sont ouvertes et la lumière du matin a empli la cabine. J’ai cligné des yeux et j’ai respiré à pleins poumons. L’air était empreint d’une odeur familière, une odeur de propreté mâtinée de fumée. Le pilote est venu déployer l’escalier pour nous permettre de descendre et j’ai pris une nouvelle goulée, bouche grande ouverte et bras écartés. Chicago. J’étais de retour chez moi. Dans mon fief.
A la suite de mon père, j’ai descendu les quelques marches qui nous séparaient de la terre ferme. Nous nous trouvions dans un aérodrome de banlieue où je n’avais jamais mis les pieds. A ma droite s’élevait un petit bâtiment rectangulaire d’un seul étage. Mais lorsque j’ai tourné la tête à gauche, j’ai eu un coup au cœur. Quatre hommes, tout de noir vêtus, semblaient nous attendre sur la piste.
Mon père a dû me voir tressaillir, parce qu’il s’est empressé de me rassurer.
— Ne t’inquiète pas, Isabel. Ils sont venus nous accueillir.
J’ai remarqué qu’ils portaient tous des casquettes de base-ball noires, identiques à celle qui couvrait la tête de mon père le soir où je l’avais vu courir devant le Gibsons. Je me suis rapprochée de lui et j’ai baissé la voix :
— C’est qui, ces types ?
— De vieux amis.
— Ils sont du FBI ?
— Non. Je n’ai plus aucun lien avec le FBI. Les fédéraux ne savent même pas que je suis en vie.
— Mais ces hommes sont au courant ?
« Ils sont au courant, alors que ta femme et tes enfants ne l’étaient pas ? »
Mais cette phrase est restée muette, emprisonnée in extremis par mes lèvres brusquement refermées.
— Oui, a répondu mon père. Ce sont les quatre amis sûrs dont je t’ai parlé dans l’avion.
Il est allé à leur rencontre. Une fois réunis, ils ont formé un cercle, bras dessus, bras dessous et têtes inclinées, comme s’ils s’apprêtaient à faire une mêlée de rugby. Mais ils se sont redressés comme un seul homme au bout d’une minute, brisant le cercle. L’un d’eux a tendu un trousseau de clés à mon père tandis que deux autres allaient se poster devant une des Lincoln noires garées sur la piste.
Mon père est revenu vers moi.
— Ils sont là depuis qu’on a décollé d’Italie, m’a-t-il dit. Ils ont fouillé l’aérodrome de fond en comble sans rien trouver de suspect. Soit Romano n’a pas pu trouver où on atterrissait, soit…
— Soit il s’en fout parce qu’il veut qu’on vienne à lui, ai-je terminé.
Mon père a acquiescé d’un signe de tête.
— Mais au moins, on sait qu’on n’est pas suivis, pour le moment.
Maggie et Elena sont descendues à leur tour de l’avion.
— Maggie, a dit mon père, je ne veux pas que vous rentriez chez vous.
Il a fait un geste en direction des hommes qui attendaient près des voitures.
— Vous connaissez un endroit sûr où ces messieurs pourraient vous emmener ?
— Oui, a-t-elle répondu. Mon grand-père a défendu des criminels endurcis toute sa vie et sa maison est une véritable forteresse.
— D’accord, a dit mon père. Récupérez votre valise et mes amis vont vous y conduire.
Maggie lui a tendu la main. Mon père l’a prise avec un gentil sourire.
— Ça m’a fait plaisir de rencontrer la meilleure amie d’Izzy.
Maggie s’est ensuite tournée vers moi et je l’ai serrée dans mes bras pendant qu’un des pilotes apportait sa valise. Une minute plus tard, elle avait disparu derrière les vitres fumées de la Lincoln.
Elena, pâle comme un linge, jetait des regards frénétiques autour d’elle. Mon père a posé les mains sur ses épaules.
— Elena, l’ai-je entendu dire d’une voix tendre. Je suis vraiment désolé que les choses se soient passées comme ça.
Il l’a serrée un bref instant dans ses bras, lui murmurant quelque chose à l’oreille avant de la laisser partir.
Ma tante a hoché la tête et s’est éloignée, le pas incertain, vers la seconde voiture. J’ai attendu qu’elle démarre pour me tourner vers mon père.
— Où va-t-elle ?
— Tu n’as pas besoin de le savoir.
La moutarde m’est montée au nez.
— Pourquoi est-ce que tu dis ça ? Je commence à en avoir marre de tes secrets !
Il m’a jeté un regard attristé.
— Izzy, c’est pour ton bien que je te cache certaines choses. Crois-moi, moins tu en sauras, mieux ça vaudra. Ta tante va s’installer dans un hôtel où elle sera en sécurité. Ne t’inquiète pas pour elle, d’accord ? Elle ne risque rien pour le moment.
J’ai baissé les yeux vers ma main, crispée sur mon portable. Et Charlie ? Comment ne pas s’inquiéter pour lui ? Il devait être terrifié.
— On va prendre celle-là tous les deux, a dit mon père en désignant une troisième voiture, grise et garée un peu en retrait.
— Tous les deux ? On ne ferait pas mieux de se faire accompagner par un de tes amis ?
— Qu’est-ce que disait cet e-mail ?
— « Si tu préviens les flics ou qui que ce soit d’autre, tu peux dire adieu à ton frangin », ai-je cité de mémoire.
— Exactement.
Il a levé les yeux vers le ciel bleu avant de les reposer sur moi.
— Je ne connais pas très bien la Camorra américaine, mais je sais que les membres du Système ne profèrent pas de menaces en l’air. En attendant que Romano nous contacte de nouveau, on va essayer de comprendre ce qu’il mijote. Et si la situation semble relativement stable…
— Stable ? me suis-je exclamée, incapable d’étouffer l’indignation qui faisait vibrer ma voix. Comment peux-tu parler de stabilité alors que nous sommes plongés dans le chaos ?
Il m’a dévisagée un instant.
— J’ai dit « relativement », Izzy.
Il s’est mis à marcher vers la voiture en balayant les alentours du regard.
— Donc si la situation est relativement stable, c’est-à-dire pas trop instable compte tenu du contexte, nous attendrons d’avoir l’adresse du rendez-vous et nous nous y rendrons seuls tous les deux.
— A ton avis, qu’est-ce que Romano a derrière la tête ?
— C’est ce que je cherche à comprendre. Tu vois, en Italie, Charlie serait mort le jour de son enlèvement. D’ailleurs, il n’aurait pas été enlevé. Il aurait été exécuté en pleine rue.
J’ai fermé les yeux et j’ai senti mes jambes se dérober sous moi.
La main de mon père est venue se poser sur mon épaule. C’était notre premier contact physique depuis qu’il était — pour moi, en tout cas — revenu à la vie.
J’ai regardé sa main une ou deux secondes avant de lever les yeux vers lui.
— Désolé, a-t-il marmonné en la retirant aussitôt.
— Ça ne m’a pas dérangée.
Et c’était la pure vérité.
— Entrons dans la voiture. On sera mieux pour discuter.
Je me suis sentie plus en sécurité une fois dans l’habitacle.
— Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils veulent, a dit mon père tandis que nous quittions l’aérodrome de banlieue. Je sais qu’ils me veulent, moi, mais je ne vois pas pourquoi ils n’ont pas commencé par exécuter Charlie. A Naples, ils…
— Tu veux arrêter de dire des choses pareilles à propos de Charlie ? l’ai-je interrompu.
Il m’a regardée avec une sorte de curiosité.
— Moi aussi, ça me tue de penser qu’on pourrait faire du mal à ton frère. Mais j’ai appris qu’affronter la réalité était la seule solution pour survivre dans l’univers où j’évolue. Dans ma situation, se voiler la face ne donne jamais rien bon. Alors je ne me cache rien, pas même ce qui me terrifie le plus.
C’est lui qui conduisait et j’en ai profité pour l’observer à la dérobée. Les rides entre ses sourcils et le mouvement naturel de sa bouche semblaient indiquer qu’il n’avait pas eu beaucoup d’occasions de sourire, au cours des deux dernières décennies. Mais papa était toujours bel homme : un de ces quinquagénaires qui, mignons dans leur jeunesse, sont devenus beaux à l’âge mûr. A en croire ce qu’il m’avait raconté dans l’avion, il était presque toujours resté seul depuis qu’il nous avait quittés. Cette idée me rendait affreusement triste.
Il a dû sentir que je le dévisageais et il a jeté un petit coup d’œil dans ma direction.
Je me suis tournée plus franchement vers lui, le bras posé sur l’accoudoir central en feutre gris.
— Alors tu penses qu’ils ont enlevé Charlie pour te faire sortir du bois et te tuer ? Ou pour nous tuer ?
Etais-je vraiment en train d’avoir cette conversation ? De parler de mon exécution imminente et de celle de mon père ?
Il m’a jeté un nouveau coup d’œil avant de reporter son attention sur la route.
— Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’ils souhaitent me supprimer, et sans doute m’interroger avant de me loger une balle dans la tête. M’interroger sur quoi exactement, je l’ignore. Je sais que tu n’aimes pas quand je parle aussi crûment, mais je dois considérer la situation avec un regard froid, aussi dépourvu d’émotion que possible. On surveille Romano depuis un bon moment, et je peux te dire qu’on a affaire à un très bon businessman doublé d’un habile stratège. S’il avait simplement voulu m’envoyer un message, il aurait déjà exécuté Charlie, et pourquoi pas Victoria. Non, je suis presque certain qu’il a besoin de moi pour quelque chose. Mais quoi ? J’aimerais bien le savoir.
— Pourquoi a-t-il été épargné par le FBI alors que Michaël DeSanto est sur le point d’être traduit en justice ?
— Excellente question. C’est en enquêtant sur Romano que les fédéraux sont parvenus à coincer DeSanto. Mais ils n’ont pas réussi à trouver d’éléments suffisamment solides pour inculper celui qu’ils visaient. Ils ne parviennent pas à prouver que les deux hommes sont en affaires. D’ailleurs, ce n’est pas le FBI qui a recueilli les preuves qui ont permis de faire tomber DeSanto.
Il s’est brièvement tourné vers moi, et son regard m’a semblé teinté de fierté.
— C’est toi qui les as recueillies.
Mon père a secoué la tête.
— Toi, ma fille… J’ai eu du mal à y croire, quand j’ai appris ça.
Nouveau coup d’œil dans ma direction.
— C’est le travail que tu as fait avec ce détective privé et la banque qui a mis DeSanto à genoux.
— Il a de bonnes chances d’être condamné, mais il n’entraînera pas Dez Romano dans sa chute, c’est ça ?
— Oui, c’est ça. Romano ne craint rien tant que le FBI reste incapable d’établir un lien entre lui et la société pour laquelle DeSanto blanchissait de l’argent. A moins que DeSanto se mette à table et dénonce son patron, bien sûr. Mais je doute fort qu’il fasse une chose pareille. Mieux vaut dix années de prison qu’une condamnation à mort.
— La société pour laquelle DeSanto blanchissait de l’argent s’appelle Advent Corporation, n’est-ce pas ?
— C’est ce que le procès doit confirmer. Advent serait une société écran utilisée par la Camorra américaine.
— Qui est inscrit en tant qu’administrateur ?
— Pas Romano, en tout cas. Il se cache derrière des prête-noms. L’administrateur d’Advent Corporation est un avocat spécialisé dans le montage de sociétés écrans. C’est lui qui a mis cette structure sur pied, mais il n’a jamais rencontré physiquement son véritable propriétaire. Quant à l’administrateur principal, le nom inscrit sur les documents officiels est Michaël DeSanto. Et bien que le FBI soit convaincu que la société appartient à Romano ou à la Camorra, ils n’ont pu établir le lien. Mais en poursuivant DeSanto en justice, les fédéraux ont voulu envoyer un message à Romano.
— « On ne te lâche pas d’une semelle et on va finir par te coincer. »
— Exactement.
— Si on parvenait à trouver quelque chose sur Romano, on pourrait s’en servir pour négocier avec lui, ai-je dit. Ça l’empêcherait peut-être de…
J’ai laissé ma phrase en suspens, cliquant de nouveau sur la pièce jointe du mail de Charlie. Après avoir regardé quelques secondes le visage tuméfié et sanguinolent de mon frère, je me suis tournée vers mon père, toujours aussi impassible derrière le volant.
— Comment fais-tu pour être tellement calme ? Moi, j’ai l’estomac retourné et je me retiens de hurler !
J’ai brandi le téléphone pour lui montrer Charlie. Je pensais que sa carapace allait se craqueler à la vue de cette image, mais il s’est contenté d’y jeter un coup d’œil poli, comme si je lui montrais une photo de vacances. C’est à peine si j’ai vu se tendre les contours de sa bouche.
— Il faut utiliser ce genre de choses à son profit, a-t-il dit d’une voix égale.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
Il a de nouveau regardé la photo de son fils, puis a plissé les yeux.
— Ne te laisse pas affaiblir par cette image et par les émotions qu’elle provoque en toi. Au contraire, tu dois t’en servir pour devenir plus forte, plus déterminée.
— Tu as raison, ai-je dit, galvanisée par ces mots. On ne va pas se laisser manipuler par Dez Romano. On va lui couper les roubignolles et on va les lui faire bouffer, à cet enfant de salaud !
L’impassibilité de mon père n’a pas résisté à cette déclaration. Il m’a regardée d’un air interdit avant d’éclater de rire.
— Je vois que tu as parfaitement compris ce que je voulais dire.
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Désorientée, Victoria roulait sans trop savoir où elle allait. Quelques minutes plus tôt, un SMS de Charlie lui avait donné l’adresse où elle devait se rendre, mais elle avait du mal à retrouver ses esprits. C’était un problème récurrent chez elle. Toute son existence, elle avait souffert de ne pouvoir — comme Izzy — appréhender rapidement une situation et agir en conséquence. Au lieu de ça, elle était constamment prise au dépourvu par la vie et avait besoin de temps et de réflexion pour trouver la bonne façon de réagir. Mais le temps était un luxe dont elle ne disposait pas maintenant. Elle devait aller rembourser les dettes de son fils toxicomane. « Je dois rembourser les dettes de mon fils toxicomane. Les dettes de mon fils toxicomane », se répétait-elle encore et encore, tandis qu’elle essayait de se repérer dans une ville qu’elle connaissait pourtant par cœur. Mais les mots qui revenaient sans cesse dans sa tête restaient déconnectés de la réalité, inconcevables pour la mère qu’elle était. Comment cela se pouvait-il — Charlie enlevé, Charlie drogué — alors que le monde autour d’elle était si normal ? songea-t-elle en observant les touristes qui se prenaient en photo, les coursiers à vélo qui frôlaient les piétons sans paraître les remarquer, les automobilistes qui secouaient la tête au rythme d’une musique qu’ils étaient les seuls à entendre.
Sans trop savoir comment, Victoria arriva finalement dans Lake Street et fit encore deux fois le tour du pâté de maisons avant de se décider à se garer, consciente qu’il ne servait à rien d’attendre plus longtemps ; consciente qu’elle ne parviendrait jamais à se faire à l’idée que son fils devait de l’argent à des dealers de drogue.
Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit, incapable de trancher : mettre ou ne pas mettre Spencer au courant ? Après des heures à pencher d’un côté puis de l’autre, c’était le non qui l’avait emporté. Elle allait faire exactement ce que son fils lui avait demandé. Elle et elle seule allait le tirer de ce mauvais pas.
Elle arrêta son Audi devant Carnivale, un restaurant italien.
Un voiturier vint lui ouvrir la portière.
— Vous venez déjeuner ? demanda-t-il avec un sourire las, mécanique.
— Non, je souhaite juste utiliser le parking.
Elle attrapa son sac à main et quitta la voiture en se demandant si elle avait l’air d’une personne sur le point de faire une transaction de drogue. Sauf que dans ce cas, la drogue avait déjà été ingérée, ou injectée, ou inhalée, ou sniffée — Victoria ignorait le terme exact — par son fils. Cette idée lui fit monter les larmes aux yeux, mais elle se reprit et remonta Lake Street d’un pas déterminé. Lorsqu’elle arriva à l’endroit où la rue enjambait l’autoroute, elle sentit son estomac se nouer et serra le bras encore plus près de son corps, coinçant de toutes ses forces son sac contre elle. Victoria était souvent passée en voiture dans cette portion de Lake Street, mais c’était la première fois qu’elle la parcourait à pied. Des véhicules filaient à bonne allure sous ses chaussures inadaptées à la chaussée irrégulière, la violence des avertisseurs sonores étouffant par intermittence le bruit des moteurs. Une odeur de gaz d’échappement remonta jusqu’à elle au moment où un semi-remorque faisait trembler le sol, comme un écho au tremblement de ses jambes.
Elle finit par atteindre l’adresse mentionnée sur le message de Charlie. Il s’agissait d’un bâtiment à deux étages, sans doute un ancien entrepôt. Il avait dû être transformé à un moment donné en bureaux ou en appartements, probablement dans les années quatre-vingt, à en juger par les nombreuses briques de verre.
Elle chercha une sonnette. N’en trouvant pas, elle se résolut à cogner à la porte, ses phalanges délicates frappant timidement la plaque de métal noir. Pas de réponse. Elle se remit à frapper, plus fort cette fois-ci, songeant à la façon dont elle devrait se comporter une fois devant son fils. Faudrait-il exprimer de la compassion ou lui faire la morale ? Elle n’avait jamais été très stricte avec ses enfants, et jusqu’à une date récente, elle avait cru que sa méthode avait bien fonctionné.
Personne ne se manifesta, et Victoria se remit à étudier la porte. Au bout d’un moment, elle remarqua sur la droite une sorte de gros bouton. Elle essaya à tout hasard de l’enfoncer, mais aucun son ne se fit entendre. Par contre, la porte s’ouvrit brusquement. Elle attendit quelques secondes, le cœur battant, persuadée que quelqu’un allait en sortir. Rien. La porte restait entrouverte sans que personne ne l’invite à entrer. Finalement, elle prit son courage à deux mains et l’ouvrit plus grand pour jeter un œil à l’intérieur. Il y faisait sombre, presque noir, et elle ne perçut que des ombres indistinctes.
— Il y a quelqu’un ? lança-t-elle d’une voix mal assurée. S’il vous plaît, il y a quelqu’un ?
Pas de réponse. Mais bientôt, elle entendit un petit bruit.
Clac, clac, clac…
Victoria tendit l’oreille en retenant sa respiration.
Clac, clac, clac…
C’était des bruits de pas, des bruits de talons sur un sol dur. L’angoisse lui dicta un mouvement de recul, et elle fut prise d’une envie de fuir à toutes jambes. Mais elle trouva la force de rester et d’ouvrir la porte plus grand encore, passant même le haut de son corps dans la pièce mal éclairée.
Cette fois-ci, elle parvint à distinguer un couloir nu. Ses murs étaient en brique et son sol en ciment brut. Un homme apparut alors sous la lumière blafarde d’une des rares appliques vissées dans le mur. Avec son visage séduisant, sa cravate et son élégant costume sombre, il était très loin de l’idée qu’elle se faisait d’un dealer de drogue. C’était le genre d’homme qu’elle croisait tous les jours dans son quartier, pourtant l’un des plus huppés de la ville. Les mains derrière le dos et la mine avenante, il avait presque l’air d’un hôte qui s’apprête à recevoir les premiers invités d’une soirée chic.
— Madame McNeil ? dit-il.
Elle hocha la tête, la gorge trop étranglée pour prononcer un mot.
— Vous avez l’argent ?
Nouveau hochement de tête, un peu timide, puis elle plongea la main dans son sac pour en sortir l’enveloppe remplie de billets de cent dollars.
— A qui en avez-vous parlé ?
— Je vous demande pardon ?
— A qui avez-vous dit que vous veniez ici ?
Elle le regarda un moment, hésitant à répondre. Quelle réponse attendait-il qu’elle lui donne ?
— A personne, dit-elle enfin, optant pour la vérité. Mon fils m’a demandé de ne pas en parler et j’ai suivi ses instructions.
Elle tendit l’enveloppe à bout de bras, trop effrayée pour s’approcher de lui. Il la dévisagea pendant quelques secondes, un air satisfait sur le visage, puis vint à sa rencontre sans se presser.
Clac, clac, clac…
Alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres de la porte, Victoria passa le reste de son corps dans la pièce, le bras toujours tendu.
Elle fit deux pas vers l’homme, soudain pressée d’en finir.
Pressée qu’il se saisisse de l’enveloppe et lui rende son fils.
C’est alors que la porte se referma brutalement derrière elle.
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— Où va-t-on ? ai-je demandé à mon père.
Je n’avais pas fait attention à l’itinéraire qu’il avait emprunté, mais je voyais à présent que nous approchions des sorties d’autoroute qui menaient au Loop, le quartier d’affaires de Chicago.
— On va d’abord faire un tour à WGN, puisque c’est là que Charlie s’est fait enlever. Si quelqu’un a assisté à la scène, on va peut-être pouvoir glaner de précieuses informations.
J’ai jeté un dernier regard à la photo de mon frère, et j’ai laissé tomber le portable dans mon sac.
— Alors, tu…, a commencé mon père.
Et il s’est arrêté là.
J’ai attendu qu’il poursuive, mais il a continué à conduire comme s’il n’avait jamais ouvert la bouche.
— Alors je… quoi ? ai-je dit.
Il s’est un peu tortillé sur son siège, visiblement mal à l’aise. Il avait retiré sa veste en lin, et sa chemise en coton blanc toute fripée avait des auréoles de transpiration au niveau des aisselles. Il était décidément très humain pour un revenant, ai-je songé en détournant le regard.
— Alors, tu… tu as fait des études à l’Université de l’Iowa, n’est-ce pas ?
Un sourire sarcastique a relevé le coin de ma bouche.
— On ne peut rien te cacher.
Je l’ai vu déglutir, les yeux toujours fixés sur l’autoroute.
— Je connais les faits, mais j’ignore comment tu as ressenti les choses. Ça t’a plu, l’université ?
Ne sachant trop si j’avais envie de me livrer, j’ai gagné du temps en ouvrant et refermant la boîte à gants plusieurs fois de suite. Mais je ne voyais aucune raison de ne pas répondre sincèrement.
— J’ai adoré cette période de ma vie. Et j’ai adoré l’Iowa. Cet Etat est souvent vu par le reste du pays comme un trou perdu rempli de cul-terreux, mais en fait, c’est une région superbe. Et Iowa City est l’endroit parfait pour étudier. C’est une petite ville adorable et paisible, avec des gens accueillants et une bonne équipe de football américain. Je suis souvent allée l’encourager pendant mes études, mais par la suite, je suis devenue supporter des Chicago Bears.
Mon père a toussé, mais c’était une toux forcée.
— Quoi ? ai-je dit.
— Eh bien, j’ai aussi commencé à m’intéresser au football pendant mes études, mais moi je les ai faites à Detroit. Et du coup, je soutiens les Lions.
— Oh non, ne me dis pas qu’en plus de devoir accepter que mon père est ressuscité, il va falloir que je me fasse à l’idée qu’il soutient les Lions !
Il s’est tourné vers moi en levant un sourcil, et nous avons éclaté de rire. Puis le silence est retombé dans l’habitacle. J’ai alors commencé à lui parler de mon parcours universitaire, de mes hésitations entre différentes matières, et j’ai conclu en lui racontant comment j’avais fini par me retrouver avec un diplôme d’études en communication.
Mon père m’a écoutée avec attention, hochant la tête pendant toute la durée de mes explications comme s’il buvait mes paroles.
— C’est pour ça que tu es si à l’aise pour communiquer avec les autres ? a-t-il demandé en esquissant un sourire.
— Je prends ça pour un compliment, ai-je répondu avec un petit rire.
— C’en est un, a-t-il confirmé. Et les études de droit ? C’était comment ?
— Plutôt brutal. La première année, on a tellement de boulot qu’on n’arrive pas à sortir la tête de l’eau. La seconde année, ça s’arrange un tout petit peu, et la troisième, juste quand on commence à s’habituer à cette charge de travail, on se rend compte qu’il faut troquer la vie estudiantine contre la vie active.
— Tu as eu du mal à décrocher ce poste chez Baltimore & Brown ?
Tête basse, je me suis mise à tapoter le bout de mes doigts les uns contre les autres.
— Alors, tu es aussi au courant de ça ?
Il s’est éclairci la voix.
— Comme je te l’ai dit, je connais juste l’essentiel. Je sais que tu as travaillé pour ce cabinet d’avocats, mais à part ça…
Ça me faisait bizarre de songer que cet homme que je ne connaissais pas vraiment — plus vraiment — avait suivi toute ma vie à distance, comme si j’avais été l’héroïne d’une émission de téléréalité. D’un autre côté, je ne pouvais nier un sentiment de familiarité avec mon père, une sorte de complicité qui avait résisté à notre longue séparation. Après tout, il avait été présent chaque jour, ou presque, durant les huit premières années de ma vie, et mon inconscient avait forcément conservé ce pan d’enfance en partie effacé par ma mémoire.
— J’ai eu la chance d’obtenir un job d’été chez Baltimore & Brown, ai-je dit. Et après sept mois de suspense, ils se sont décidés à m’engager pour de bon.
La conversation s’est poursuivie, de plus en plus fluide, de plus en plus agréable.
J’étais sur le point de lui poser de nouvelles questions quand je me suis rendu compte que nous roulions sur Wacker Drive, à quelques rues de WGN. Soudain, je me suis sentie incapable de penser à autre chose qu’à Charlie et à ce qui nous attendait aujourd’hui.
— Bon, ai-je dit, il faut qu’on comprenne ce que Dez Romano veut obtenir de toi. Logiquement, il devrait faire profil bas en attendant le procès de DeSanto, tu ne crois pas ? C’est curieux qu’il s’agite comme ça alors qu’il a la chance de ne pas être inquiété par le FBI.
Mon père a hoché la tête d’un air pensif.
— Il doit avoir conscience que j’en sais plus que lui sur le Système.
— Alors, tu penses qu’il a besoin d’informations sur sa propre organisation ?
— Je ne vois pas d’autre explication. Tu sais, la Camorra fonctionne de façon assez compartimentée, et ça ne m’étonnerait pas que certaines informations importantes ne remontent pas jusqu’à lui. Du coup, ça limite son pouvoir et sa capacité d’action. En fait, seul le chef suprême a une vue d’ensemble sur tous les clans et toutes les activités de la Camorra. Et même parmi les chefs de clan, très peu connaissent son identité.
— Et toi, tu sais qui c’est ?
— Non. Et pourtant, ce n’est pas faute d’avoir cherché.
— Si je comprends bien, Romano aurait besoin d’une ou de plusieurs infos qui lui permettraient d’étendre son influence au sein de la Camorra.
— C’est en tout cas l’hypothèse qui me semble la plus probable. Mais de là à deviner le ou les renseignements qui l’intéressent…
— Papa, ai-je dit, il faut qu’on sauve Charlie. Et si on veut tenir la dragée haute à Romano, on a besoin de munitions pour négocier. On doit absolument trouver des infos compromettantes sur cette ordure.
Mon père a approuvé d’un signe de tête.
A voir son expression horrifiée, le producteur en chef de WGN, un jeune type aux cheveux grisonnants avant l’heure, n’avait pas l’air de s’être remis de l’enlèvement de son stagiaire. Il avait tout de suite accepté de nous parler, et il nous conduisait à présent à l’endroit où s’étaient déroulés les faits.
— Nous étions à l’antenne, a-t-il dit en désignant la paroi de verre qui permettait de voir le studio depuis la rue.
Deux hommes se trouvaient autour d’une table, en train de parler dans de gros micros. Mais c’était sur nous que se portaient leurs regards angoissés.
— Tout le monde est sur les nerfs depuis que c’est arrivé, a dit le producteur, comme pour expliquer l’expression inquiète des deux animateurs.
— Pourquoi cette paroi de verre ? a demandé mon père.
— Ça permet aux auditeurs d’être plus proches de nous. De regarder l’émission qu’on est en train d’enregistrer. Les gens s’arrêtent un moment, certains font des signes aux animateurs, d’autres brandissent des panneaux avec des messages qu’ils aimeraient qu’on lise à l’antenne… Et bien entendu, il arrive que certains fassent les imbéciles pour se faire remarquer ou pour essayer de distraire les animateurs. Souvent, c’est dans l’espoir que leur petit numéro sera mentionné en direct. Mais là, c’était différent. Ces deux types gueulaient comme des putois et tambourinaient des deux poings sur le verre. La paroi est très épaisse, mais ils tapaient si fort que le bruit parvenait jusque dans le studio ! Alors j’ai demandé à Charlie d’aller les calmer.
— Vous n’avez pas de vigiles qui assurent la sécurité du bâtiment ? a demandé mon père.
— Si, mais ils sont surtout au service de nos collègues du Chicago Tribune, qui occupent le reste du gratte-ciel. Et puis je pensais que ça prendrait trop de temps de les appeler pour leur expliquer la situation. Je voulais me débarrasser au plus vite de ces deux types, parce qu’ils risquaient de perturber mon émission.
Il s’est interrompu une seconde, soupirant d’un air désolé.
— Surtout, je n’imaginais pas une seconde que ces hommes pouvaient être dangereux. Avec leurs T-shirts et leurs casquettes aux couleurs des Cubs, je les ai pris pour des supporters un peu éméchés. Je pensais que Charlie parviendrait à les calmer en moins de deux.
— Mais ça ne s’est pas passé comme ça, ai-je dit.
Il a secoué la tête avec une moue accablée.
— Ils se sont brusquement jetés sur lui. C’est allé tellement vite… J’ai tout juste eu le temps de les voir l’entraîner dans cet escalier, a-t-il dit en tendant le doigt.
— Où mène-t-il ? ai-je demandé.
— Lower Wacker Drive. Il y a un parking, là-dessous, et l’escalier permet aussi d’accéder aux quais.
Il s’est massé le visage, mais ses traits étaient toujours aussi crispés lorsqu’il a retiré ses mains.
— Bien sûr, j’ai tout de suite appelé la police et la sécurité. Je ne pouvais pas leur courir après moi-même parce qu’on était en direct. Et quand les vigiles sont arrivés, pfff !
Le producteur a écarté les mains, comme s’il dessinait dans l’air une gerbe de fumée.
— Ils s’étaient déjà évaporés dans la nature.
*  *  *
Nous avons regagné la voiture, un peu découragés. Nous n’avions rien appris qui puisse nous aider à libérer Charlie sans risquer nos propres vies. Je me suis tournée vers mon père. Les yeux plissés, il fixait le pare-brise du regard avec l’air de quelqu’un qui se heurte à un problème difficile à résoudre.
J’ai repensé à mon exploit de l’année dernière, lorsque j’étais parvenue à m’introduire dans le bureau de Michaël DeSanto et à copier le disque dur de son ordinateur. Mayburn et moi étions conscients que l’information que j’avais récoltée ne pouvait constituer une preuve au regard de la loi, qui estimerait logiquement qu’il y avait eu « fouille et perquisition illégales ». Mais Mayburn s’était servi des éléments contenus dans le disque dur pour donner un formidable coup d’accélérateur à l’enquête. Une fois en possession de ces informations, la banque qui employait DeSanto avait pu orienter ses recherches dans la bonne direction, et fournir suffisamment d’éléments au FBI pour justifier un mandant d’arrêt et une inculpation en bonne et due forme.
Et, connaissant Mayburn, j’étais certaine qu’il avait conservé toutes les informations contenues dans le disque dur de Michaël DeSanto.
— Ton téléphone portable fonctionne, aux Etats-Unis ? ai-je demandé à mon père.
— Bien sûr.
— Et tu m’as dit qu’on pouvait s’en servir en toute sécurité, n’est-ce pas ?
J’étais encore un peu nerveuse à l’idée que la Camorra surveille mes communications téléphoniques. Mais surtout, je voulais que mon portable reste parfaitement disponible pour le prochain message des ravisseurs de Charlie.
— Tu peux appeler en toute confiance, a dit mon père en me tendant le petit appareil.
J’ai composé le numéro de Mayburn.
— Où êtes-vous ? ai-je demandé.
— Je vais très bien, merci, a-t-il répondu.
— Où êtes-vous ? ai-je répété.
— A la maison, en train de faire de la paperasse. Que voulez-vous, il faut bien que des gens travaillent, dans ce pays… Tout le monde ne peut pas faire du tourisme à Rome.
— J’ai quitté l’Italie. D’ailleurs, je serai chez vous dans un quart d’heure.
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Christopher McNeil ne tenait pas de journal personnel. Ni dans un carnet ni dans un ordinateur, en tout cas. Jamais il ne laissait de trace derrière lui. Depuis vingt-deux ans, c’était comme s’il effaçait chaque jour qui venait de passer. Depuis vingt-deux ans, c’était comme s’il recommençait chaque matin à zéro.
Et c’était comme si son âme s’était usée à force de gommer ce qui lui était cher et le rattachait à la vie.
Il se gara devant une maison située à proximité de Lincoln Square et suivit sa fille des yeux tandis qu’elle sortait de la voiture, balayait attentivement la rue du regard, puis pénétrait chez John Mayburn.
Une fois la porte refermée derrière elle, Christopher inspecta lui aussi les alentours, notant une multitude de détails invisibles à la plupart des gens. C’était une rue paisible en apparence, bordée de maisons charmantes et sans ostentation, séparées du trottoir par des pelouses parfaitement entretenues. Les yeux toujours ouverts — il ne les fermait jamais avant d’avoir la certitude d’être en sécurité —, il se laissa doucement glisser dans cet état de relaxation où il pouvait écrire son journal mental.
« Je suis vidé, complètement à plat. Je parviens de nouveau à voir ma vie en couleurs, mais ça arrive sans doute trop tard. La vérité, c’est que je suis au bout du rouleau. Ma fille m’a reconnu physiquement, mais après toutes ces années, je suis devenu un étranger pour elle. D’ailleurs, personne ne me connaît plus. Mon existence clandestine a fait de moi une ombre mouvante, une sorte de fantôme. Si je devais donner ma vie pour sauver celle de mes enfants, ce ne serait même pas un sacrifice. Parce que je n’ai plus rien à perdre. Plus rien à sacrifier. »
Il souffla longuement et referma son journal mental.
Avec Izzy, ils avaient décidé qu’il resterait dans la voiture pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été suivis. Il passa donc la demi-heure suivante à surveiller les parages, scrutant la rue de son regard exercé et donnant d’incessants coups d’œil dans les rétroviseurs. Mais cela faisait deux décennies qu’il s’assurait à chaque instant que personne ne le suivait. Aussi le faisait-il naturellement, comme d’autres marchent ou respirent. Plus qu’une routine, c’était chez lui une seconde nature. Seconde ? s’interrogea-t-il tandis qu’un sourire triste se dessinait sur ses lèvres. Non, dut-il admettre pour lui-même. Cette vigilance de tous les instants était devenue sa nature première.
La porte de la maison de John Mayburn s’ouvrit, libérant sa fille. Izzy portait une jupe noire et un T-shirt turquoise qu’elle avait enfilé dans l’avion. Deux ou trois secondes plus tard, elle l’avait rejoint dans la voiture.
— Je crois que j’ai quelque chose d’intéressant, dit-elle. L’année dernière, quand j’ai copié le disque dur de Michaël DeSanto, Mayburn a donné l’original à la banque qui avait fait appel à ses services. Mayburn a dit au FBI et à son client qu’il ne gardait pas de copie. Mais bien sûr, il en a gardé une.
Elle parlait vite, reprenant à peine sa respiration. Christopher l’observa avec tendresse tandis qu’elle levait les yeux au ciel.
— C’est du Mayburn tout craché. Enfin, bref… La plupart des informations sont des données financières, des archives cryptées des transactions que Michaël DeSanto a fait transiter par Advent Corporation. J’ai demandé à Mayburn s’il se souvenait avoir vu apparaître le nom de Romano là-dedans, mais comme tu l’as dit, il n’y a rien qui permette d’établir un lien entre DeSanto ou Advent et Dez Romano. On a ouvert tous les fichiers présents sur la copie du disque dur, Mayburn et moi, et on a cherché quelque chose qui aurait échappé aux fédéraux. Mais on n’a rien trouvé. Alors j’ai songé à quelque chose…
— Quoi ?
— Eh bien, je me suis dit qu’Advent Corporation n’était peut-être pas la seule société créée par Romano et DeSanto pour blanchir les fonds de la Camorra. Nous avons consulté un annuaire d’entreprises sur internet et nous avons fait une recherche avec les noms de Romano et DeSanto, juste pour en avoir le cœur net, mais bien sûr, ça n’a rien donné. Nous avons alors pensé à l’avocat dont tu m’as donné l’identité — celui enregistré en tant qu’administrateur pour Advent —, mais on ne pouvait pas faire de recherche par nom d’administrateur sur ce site, seulement par raison sociale. J’ai donc essayé de me mettre à la place de Michaël DeSanto, de réfléchir comme lui. Sa femme Lucy m’a souvent parlé de lui et je me suis dit que quelque chose allait peut-être me venir à l’esprit, quelque chose qui l’aurait inspiré pour nommer une autre société écran, et on s’est mis à faire tout un tas de recherches en tapant ce qui me passait par la tête, comme le nom et le numéro de la rue où se trouve sa maison, ce genre de trucs…
Elle reprit sa respiration comme si elle venait d’effectuer une plongée en apnée.
— Après plein de tentatives infructueuses, je me suis souvenue que Lucy m’avait dit que son mari était un fanatique des Fighting Irish de Notre-Dame. Alors on a essayé toutes sortes de noms qui avaient un lien avec cette équipe.
— Comme quoi ?
— Irish, fighting Irish, ND, Domer…
— Domer ?
— C’est le surnom des étudiants et des supporters de Notre-Dame. Quand on trouvait une société qui avait ces mots dans sa raison sociale, on ouvrait le lien pour lire les infos et voir les noms des administrateurs. Ça n’a rien donné au début, mais on ne s’est pas découragés, même si on savait qu’on tâtonnait dans le noir et que nos chances de trouver quelque chose étaient très minces.
— Minces mais pas inexistantes.
— Exact. On a cliqué sur une société du nom de UND, comme Université Notre-Dame, dont l’administrateur s’appelle Paul Crane. Une rapide recherche sur Google nous a appris que ce M. Crane est un de ces avocats qui prêtent leur nom à des sociétés écrans, comme celui inscrit en tant qu’administrateur d’Advent Corporation. Mais devine qui est l’administrateur principal d’UND ?
— Pas DeSanto ou Romano, en tout cas. Le FBI n’aurait pas laissé passer ça.
— Non, en effet. L’administrateur principal de cette société est prétendument une administratrice. Et elle s’appelle Eve Joseph.
— Ça ne me dit rien. Qui est-ce ?
— Eve est le prénom de la fille de Lucy et Michaël DeSanto. Et Joséphine est son second prénom. J’ai entendu Lucy l’appeler Eve Joséphine lorsque nous sommes allées ensemble au musée de la Nature.
— Bien joué, Izzy. Très bien joué…
L’ingéniosité de sa fille l’émerveillait. Et dire qu’il ne l’avait connue qu’à distance durant la majeure partie de sa vie… Mais il ne pouvait se permettre de songer à tout ce qu’il avait raté en quittant sa famille, sous peine de s’effondrer.
— Et tiens-toi bien, poursuivit-elle. En quelques clics, Mayburn a découvert qu’à une époque Advent Corporation avait fait partie des sous-traitants d’UND.
— Sans blague ?
— Bien sûr, UND est peut-être une société qui n’a rien à cacher, une affaire que DeSanto gère pour son propre compte et qui n’a aucun rapport avec Dez Romano, mais…
— Mais entre l’administrateur qui n’est qu’un prête-nom, les deux prénoms de sa gamine en guise d’administratrice principale, et le fait qu’Advent Corporation ait eu des liens commerciaux avec eux…
— Ça fait beaucoup, a acquiescé Izzy avec une moue pensive. Peut-être que cette info ne nous aidera même pas à négocier face à Romano, mais…
— Beau boulot, ma fille ! l’interrompit-il.
Elle sembla surprise — comme lui — par l’enthousiasme qu’exprimait sa voix. Christopher eut envie de la prendre dans ses bras. Vingt-deux ans qu’il attendait ça… Mais il se contenta de lui rendre son beau sourire.
L’instant d’après, le sourire de Christopher se fana sur ses lèvres tandis que ses yeux se plissaient et qu’il agrippait la clé de contact, prêt à démarrer en trombe.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Izzy en tournant la tête pour chercher ce qui avait provoqué cette réaction. Oh ! ne t’inquiète pas, c’est Mayburn !
Un type d’une petite quarantaine d’années, en jean et T-shirt noir, marchait vers la voiture.
Izzy baissa sa vitre.
— John, je vous présente mon père, Christopher McNeil.
Entendre son nom dans la bouche d’Izzy remua quelque chose en lui. Il tendit la main pour serrer celle du détective, une expression dure sur le visage.
— Très heureux, dit-il avec froideur à l’homme qui avait envoyé plus d’une fois sa fille au casse-pipe.
Mayburn parut comprendre son attitude et esquissa un sourire conciliant.
— J’ai beaucoup d’estime pour votre fille, monsieur McNeil. Je ne laisserai personne lui faire du mal.
Christopher ne répondit rien. Ce Mayburn était sans doute sincère, mais avait-il vraiment les moyens de protéger Izzy ?
Mayburn s’était tourné vers elle.
— J’ai appelé Lucy.
— Et vous lui avez parlé d’UND, c’est ça ?
Le détective hocha la tête.
— Son mari lui a juré qu’il n’était plus en affaires avec Romano. Qu’Advent Corporation était la seule société qui l’avait lié au crime organisé et qu’il avait définitivement tourné la page.
— Vous lui avez dit que l’administratrice principale d’UND s’appelle Eve Joseph ?
— Oui. Et je lui ai fait promettre de ne pas en parler à son mari avant que je ne lui donne le feu vert. Mais cette histoire d’« Eve Joseph », c’est la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. L’idée que son mari se serve de leurs enfants…
— Alors vous croyez que ça va changer quelque chose ? Pour vous deux, je veux dire ?
Ses yeux se sont mis à briller.
— Oui. Je le crois. Je le crois vraiment.
Il jeta un regard à Christopher, puis se tourna de nouveau vers Izzy.
— Je sais que vous avez des soucis autrement plus importants que ma vie sentimentale, en ce moment. Et si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, n’hésitez surtout pas. Mais en attendant… Merci, Izzy. Merci beaucoup.
— Il n’y a vraiment pas de quoi, John. Je suis très heureuse pour vous et Lucy.
John Mayburn s’éloigna vers sa maison, agitant les doigts par-dessus l’épaule en signe d’au revoir.
Christopher venait de démarrer quand le téléphone d’Izzy — posé dans le vide-poche central — se mit à vibrer et à émettre un son de clochette.
Izzy se jeta dessus.
— Un SMS !
II la regarda se pencher fébrilement sur l’écran.
— C’est Charlie.
Malgré son récent discours sur la nécessité de transcender les émotions négatives, Christopher se sentit accablé par la peur.
Il coupa le contact et Izzy se pencha vers lui afin qu’ils puissent lire ensemble le nouveau message de Dez Romano.
Dans Lake Street, juste après Kennedy, un bâtiment avec une porte en métal noire. Si vous n’êtes pas là dans 25 minutes, vous pourrez dire adieu à ce bon vieux Charles.
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Papa a descendu Lincoln Avenue à toute vitesse, slalomant entre les voitures, la main sur le Klaxon.
— A droite au feu ! ai-je crié dans Sheffield Avenue.
J’ai consulté ma montre.
— Encore un quart d’heure.
Puis j’ai regardé le message qui s’affichait toujours sur mon téléphone, le désespoir le disputant à la panique.
— Pourquoi ne nous ont-ils pas donné l’adresse exacte ? ai-je gémi sans cesser de fixer l’écran du portable. Et puis, tu avais dit qu’une fois qu’on aurait l’adresse, un de tes amis se renseignerait pour essayer d’en savoir plus sur le bâtiment où est détenu Charlie.
Papa est passé à l’orange foncé, virant à droite dans un crissement de pneus.
— Et maintenant, on ne peut plus faire ça, a-t-il dit d’une voix presque calme.
— Alors on va se pointer là-bas comme ça, en touristes ?
Voilà que je me mettais à élever la voix.
« Garde ton sang-froid, Izzy. »
J’ai vu mon père se pencher en avant, comme s’il cherchait quelque chose au niveau de ses pieds. Quand il s’est redressé, sa main tenait un objet noir et brillant. J’ai eu un mouvement de recul et mon dos a heurté la portière.
— D’où est-ce que tu sors ça ?
Je n’avais jamais vu un pistolet d’aussi près. Bien sûr, les hommes qui m’avaient poursuivie à Naples brandissaient le même type d’arme, mais la proximité de celle que tenait mon père avait quelque chose de menaçant, surtout dans un espace aussi étriqué que l’habitacle d’une voiture. Franchement, ça ne me plaisait pas trop.
J’ai dévisagé mon père, cherchant son regard. Mais, concentré sur les véhicules qu’il dépassait sans cesse, il ne m’offrait que son profil. Je ne sais trop pourquoi, ne pas voir ses yeux m’a rendue nerveuse.
— Je l’avais dans l’avion, a-t-il dit.
— Comment se fait-il que la sécurité ne te l’ait pas confisqué ?
Mais au moment même où je posais la question, je me suis souvenue que ladite sécurité avait été quasi inexistante au moment d’embarquer à bord du jet privé de Theo. On nous avait simplement demandé nos passeports et… et c’était à peu près tout. Maintenant que j’y songeais, nous aurions aussi bien pu transporter des grenades dans nos valises, qui avaient été rangées par les pilotes dans la soute à bagages.
Négligeant de répondre à ma question, mon père a coincé le pistolet au bas de son dos, dans la ceinture de son pantalon. Comme j’avais été prompte à lui faire confiance ! ai-je songé en étudiant son profil. Parce que c’était mon père et qu’il avait fait partie de ma vie jusqu’à l’âge de huit ans ; parce que mon inconscient plus que ma mémoire se souvenait de l’amour qu’il m’avait témoigné durant une partie de mon enfance, j’en avais naturellement déduit que cet homme était bon. Mais il avait tué le mari d’Elena. D’ailleurs, il n’avait pas semblé en mesure de réconforter sa sœur, bouleversée durant toute la durée du vol. Bien sûr, la mort de Maurizio pouvait à elle seule expliquer ce désarroi. Mais y avait-il eu autre chose ? La compassion de mon père envers Elena avait-elle été feinte ? Une compassion de façade destinée à donner le change… Et je me souvenais à présent que ma tante avait insisté pour rester à Rome. Elle seule connaissait vraiment mon père. Elle seule l’avait régulièrement côtoyé depuis sa mort factice… Avait-elle peur de lui ?
L’air confiné de l’habitacle m’a brusquement semblé irrespirable et j’ai un peu baissé ma vitre. Mon père m’a décoché un bref regard avant de reporter son attention sur la ville qui défilait derrière le pare-brise. Je me suis décalée vers la portière et j’ai mis la main sur la poignée, au cas où…
Ça ne lui a pas échappé.
— Qu’est-ce que tu fais, Isabel ?
— Rien, je…
— Tu te méfies de moi ?
Il semblait presque trouver ça drôle, ce qui n’a fait que renforcer mon inquiétude.
Je ne connais pas du tout cet homme…
— Je me rends compte que je ne sais plus en qui ou en quoi j’ai confiance, ai-je répondu.
Une expression de surprise a rapidement traversé son visage, aussitôt remplacée par une moue bienveillante.
— Je peux comprendre ça, a-t-il dit.
Sa voix, pleine de vie lorsque je lui avais parlé de la société écran de Michaël DeSanto, était redevenue atone.
— Ai-je raison de me méfier de toi ? ai-je demandé.
Il a arrêté la voiture à un feu rouge et s’est tourné vers moi. Cette fois, il n’avait plus l’air de trouver ça drôle du tout. Il m’a même semblé que son regard exprimait une blessure.
— Non, mais ça ne m’étonne pas que tu aies des doutes. Après tout, je ne t’ai donné aucune raison de me faire confiance.
Le feu est passé au vert et il a redémarré en trombe.
— Concentrons-nous sur ce que nous avons à faire maintenant, a-t-il dit en regardant de nouveau devant lui. Pour le moment, le plus important est de sauver Charlie. Ensuite… ensuite, tu seras débarrassée de moi, d’une façon ou d’une autre.
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?
Il a secoué la tête pour toute réponse avant de répéter :
— Concentrons-nous sur Charlie, d’accord ?
Charlie ! J’ai réalisé qu’en reportant mon angoisse sur mon père, je n’avais fait que refouler celle qui m’étreignait quand je songeais à mon frère.
J’ai baissé les yeux vers ma montre.
— Il nous reste huit minutes.
— On va y arriver, a dit mon père comme si ça allait de soi.
Mon regard s’est posé sur le bas de son dos.
— Tu n’as pas l’intention de te servir de ce pistolet, j’espère ?
— Je ne m’en servirai qu’en cas de nécessité absolue.
— C’est avec cette arme que tu as tué Maurizio ?
Il a hoché la tête presque insensiblement.
— Nécessité absolue, c’est ça ?
— C’est ça, a-t-il répondu d’un ton grave où perçait le regret de son acte, mais aussi une évidente résignation devant l’inévitable.
J’ai tendu le doigt vers Clybourn Avenue.
— Tourne à gauche ici, et ensuite à droite dans Halsted Street. Ça nous mènera droit dans Lake Street.
Il a suivi l’itinéraire que je lui indiquais, fonçant dans Halsted Street avec des pointes à plus de cent kilomètres à l’heure. C’était de la folie, mais laisser mourir mon petit frère aurait été encore beaucoup plus insensé. Encore fallait-il éviter la police et les accidents, ai-je songé en consultant une nouvelle fois ma Baume & Mercier, un cadeau de Forester Pickett.
— Six minutes, papa.
Le feu devant nous est passé au rouge, mais mon père n’a pas freiné.
— Qu’est-ce qui nous attend ? ai-je demandé, de moins en moins capable de contenir mon angoisse.
Il a secoué la tête.
— Je n’en sais rien. J’aimerais pouvoir te rassurer, mais ça fait un bon moment que je n’ai pas été confronté à une prise d’otage. Et encore, la dernière fois, il s’agissait d’un entraînement avec le FBI.
J’ai régulé ma respiration pour essayer de desserrer l’étau qui emprisonnait ma poitrine. Je me rendais compte que je m’étais reposée sur l’expérience de mon père et que sa présence m’avait empêchée de céder à la panique. Inconsciemment, j’avais estimé qu’un homme qui avait survécu à un long combat contre la Camorra ne pouvait que triompher de cette nouvelle épreuve. Et puis c’était mon père, malgré tout, et un enfant se sentait toujours protégé par son père. Mais je réalisais à présent que cet homme était faillible, qu’il n’était immunisé ni contre la peur, ni contre l’échec, ni contre la mort, et que j’allais devoir m’impliquer davantage dans la libération de Charlie, si je voulais espérer une issue heureuse.
— Bon, ai-je dit d’une voix aussi ferme que possible. Réfléchissons. On sait que Romano veut obtenir quelque chose de toi.
— Oui, ça me semble évident. Reste à espérer que je possède l’information qu’il convoite. En tout cas, ça veut logiquement dire qu’il ne me tuera pas tant que je ne lui aurai pas fourni la réponse qu’il attend. Je vais essayer de le mener en bateau aussi longtemps que possible, peut-être en me servant de cette société écran dont tu as découvert l’existence. J’espère réussir à gagner assez de temps pour trouver un moyen de vous sortir de là, toi et Charlie.
— Mais Romano ne veut pas seulement profiter de tes connaissances sur la Camorra, n’est-ce pas ? Tout à l’heure, tu as dit qu’il voulait…
— Me tuer, oui, a dit mon père quand il a senti que j’hésitais à terminer ma phrase. Pour lui, me supprimer serait un véritable coup d’éclat. Romano est encore un second couteau au sein du Système, mais se débarrasser de moi le propulserait sur le devant de la scène. Du jour au lendemain, il prendrait beaucoup de galon.
Je me suis remise à étudier le profil de mon père. Après vingt-deux ans loin de lui, j’avais le sentiment que je pourrais passer ma vie à le dévisager, à essayer de le comprendre.
— Pourquoi est-ce que ça ne semble pas t’affecter ?
Il a donné un brusque coup de volant pour éviter une voiture garée en double file.
— J’ai assez combattu le Système comme ça, tu sais. Je suis usé par cette vie clandestine, Izzy, et je suis prêt à donner à Romano ce qu’il veut, si ça peut permettre de sauver mes enfants.
J’ai senti une boule se former dans ma gorge.
— Tu viens juste de revenir ! me suis-je exclamée. Tu n’as pas le droit de repartir aussi vite, tu m’entends ? Tu n’as pas le droit !
Je me suis tue, stupéfaite par ce qui venait de sortir de ma bouche. Mon père a attendu de devoir s’arrêter à un nouveau feu rouge, celui-là infranchissable, pour se tourner vers moi.
— Tu ne sais même pas si tu peux me faire confiance, Isabel, a-t-il dit d’une voix douce. Pourquoi voudrais-tu que je reste dans ta vie ?
— Euh… C’est une question qui demande réflexion, ai-je répondu. On en reparle autour d’un verre avec Charlie, d’accord ?
Il a éclaté de rire. Et ça m’a fait du bien.
Nouveau coup d’œil à ma montre.
— Trois minutes.
Au prix d’une manœuvre périlleuse, il a contourné le camion qui s’interposait entre notre voiture et le feu rouge.
— Comment veux-tu que je nous sorte de là sans utiliser mon arme ? a-t-il demandé. Et puis, qu’est-ce que ça peut bien te faire que Romano soit tué ? Je te rappelle que tout à l’heure, tu voulais lui faire ingurgiter quelque chose de tout aussi indigeste qu’une balle de 9 mm.
Derrière ma vitre, j’ai aperçu un bouddha souriant et dodu peint en couleurs vives sur le mur d’un immeuble ; une publicité pour un bar du nom de Funky Buddha Lounge.
— Il y a deux mois, j’ai découvert mon amie Jane quelques minutes après son assassinat. Et hier, je suis tombée sur le corps de Maurizio. Alors, pour répondre à ta question, j’estime avoir vu suffisamment de cadavres comme ça.
Il est resté muet.
— Et puis, œil pour œil, dent pour dent, ça n’a jamais été mon truc, tu sais. Tuer quelqu’un pour lui rendre la monnaie de sa pièce, je trouve que c’est s’avilir, se rabaisser au niveau de celui qu’on prétend punir. Sans compter que la vengeance n’apporte aucun sentiment de justice, aucune paix. Au contraire, même. Avec le temps, ça finit par vous ronger.
Pas de réponse.
— Tu n’es pas d’accord avec ce que je viens de dire ?
— Non.
J’ai pivoté le poignet pour regarder le cadran de ma montre.
— Deux minutes. Dieu merci, on est tout près de Lake Street. Quand on y arrivera, prends tout de suite à gauche.
Mon père a acquiescé d’un signe de tête et s’est penché sur le volant, comme si ça pouvait nous permettre d’arriver plus vite. J’ai vu ses lèvres remuer tout doucement et ses sourcils se froncer par-dessus ses lunettes cerclées de métal. Puis il a sorti son téléphone de sa poche et s’est mis à composer un numéro avec le pouce.
— Qui appelles-tu ?
— Un des hommes qui nous attendaient à l’aérodrome. J’ai changé d’avis. Je vais leur demander de venir en soutien.
— Mais Romano a dit qu’il tuerait Charlie si on prévenait qui que ce soit.
La mâchoire de mon père s’est contractée, et il a soufflé fort par le nez avant de refermer brusquement le clapet de son téléphone.
— Personne ne devrait jamais se retrouver dans une situation pareille, a-t-il lancé d’une voix sourde. Personne ne devrait jamais avoir à faire ça pour son enfant.
— Tu ne peux t’en prendre qu’à toi, ai-je lancé, regrettant aussitôt ces mots. Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire ça. Je sais que tu as fait de ton mieux et que…
Je n’ai pas achevé ma phrase, et il s’est tourné vers moi un bref instant.
— Tu as raison, Izzy. C’est moi le responsable de ce problème, et je vais faire ce qu’il faut pour le résoudre.
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Nous n’avons pas eu de mal à trouver le bâtiment. Nous sommes sortis de la voiture et nous l’avons regardé un instant avant de nous diriger vers l’entrée, fermée par une large porte métallique. Je me suis tournée vers papa. Qu’étions-nous censés faire ici ? J’avais laissé mon sac à main dans la voiture, ne conservant dans mes poches que mon portable et mon passeport (au cas où la police devrait identifier mon corps), et à présent, je me sentais nue et désarmée.
Mais mon père, lui, ne l’était pas.
Sa tête pivotait en tous sens, ses yeux fouillant les immeubles voisins à la recherche de… de quoi ? De tireurs embusqués ? Je n’en avais pas la moindre idée.
Une fois devant la porte, il a trouvé un gros bouton noir et l’a enfoncé d’un coup sec avant de consulter sa montre.
— On est dans les temps ? ai-je demandé.
Il m’a répondu d’un bref hochement de tête, tandis que la porte s’écartait, de quelques centimètres seulement.
J’ai fixé la bande noire qui apparaissait dans l’entrebâillement, avec le sentiment que ce vide ouvrait sur des ténèbres sans fond. Personne ne venant à notre rencontre, mon père a poussé la lourde porte et nous sommes entrés l’un après l’autre. Il a fallu un moment pour que nos yeux s’habituent à l’obscurité.
Mais, après quelques secondes, j’ai distingué une silhouette négligemment appuyée contre un mur en brique. Encore deux ou trois secondes, et j’ai reconnu Dez Romano. Il portait un élégant costume sombre et une cravate bleue à pois blancs et orange. Ses chaussures noires brillaient malgré le manque de lumière. On aurait dit qu’il revenait d’un mariage ou d’une garden-party.
— Isabel, dit-il avec un grand sourire que démentait la violence de son regard. Ou peut-être préfères-tu « Izzy », maintenant qu’on se connaît bien, tous les deux ?
Il a balayé l’air de la main, comme pour dire : « Peu importe. »
— Tu m’as faussé compagnie à deux reprises, ma jolie, mais aujourd’hui, crois-moi, tu ne m’échapperas pas.
J’ai entendu une sorte de borborygme derrière moi, quelque chose entre un rire et un raclement de gorge. J’ai fait volte-face et j’ai tressailli en apercevant Rançon, le type aux affreux tatouages, qui me souriait de toutes ses dents jaunâtres. Il semblait vraiment ravi de me voir, comme si j’étais une bonne copine perdue de vue depuis trop longtemps. Ses lèvres épaisses luisaient de salive, deux boutons de fièvre décorant celle du haut. J’ai essayé de conserver un visage neutre pour ne pas trahir le dégoût qu’il m’inspirait, mais j’ai dû échouer, parce qu’il s’est mis à sourire de plus belle.
Il a fait un pas vers nous et j’ai remarqué qu’une attelle lui enserrait un pied, sans doute celui que l’Aston Martin de Mayburn avait écrasé à la sortie du musée.
— Ecarte les jambes, m’a-t-il dit.
Ce type avait un sérieux problème d’élocution. On aurait dit qu’il avait des pierres dans la bouche. Par contre, les accents sadiques et libidineux de sa voix étaient on ne plus clairs.
Comme je suis restée immobile, Dez Romano a haussé le ton :
— Ecartez les jambes tous les deux ou j’amène Charlie et je l’exécute devant vous. Tout de suite !
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Mon père a obéi, lui aussi, mais un peu plus lentement. Je l’ai vu secouer la tête tandis que Rançon commençait à le palper. Le tatoué n’a pas mis longtemps à découvrir le pistolet. Il l’a lancé à Dez Romano, qui l’a regardé une seconde avant de relever les yeux vers mon père.
— Je ne vous imaginais pas aussi naïf, monsieur McNeil. Mes amis vous ont sans doute surestimé… Mais bon, je ne vais pas vous tenir rigueur de cette initiative malheureuse, puisque je ne vous avais pas précisé de venir sans arme. Par contre, si vous avez appelé du renfort, vous pouvez dire adieu à toute possibilité d’accord. Et à la vie, par la même occasion.
Rançon s’est approché de moi, un sourire de psychopathe déformant sa grosse bouche humide.
Il a d’abord laissé courir ses mains sur mes bras, puis sur ma taille. Il a confisqué mon passeport et mon portable avant de les lancer à Romano, comme il l’avait fait pour le pistolet de mon père. Il s’est ensuite laissé tomber à genoux, son attelle ne semblant pas le gêner le moins du monde. Lorsqu’il a relevé les yeux vers moi en agitant la langue à hauteur de mon sexe, j’ai eu envie de lui lancer mon pied dans la figure, de lui casser le nez et les dents, de faire du trampoline sur sa tête. Mais j’ai réussi à maîtriser mes pulsions sadiques et je l’ai laissé faire son numéro d’ado boutonneux. Ses mains sont remontées jusqu’en haut de ma jambe droite, puis il a recommencé l’opération le long de la gauche. Il s’est arrêté un instant au milieu de ma cuisse, puis ses mains ont lentement repris leur ascension. Je sentais que cette fois, il ne résisterait pas à l’envie d’aller plus loin. C’était horrible. Je me suis fait violence pour ne pas trembler, pour ne trahir ma peur d’aucune manière que ce soit, et cet énorme effort sur moi-même a créé une agitation intérieure, un mouvement qui est remonté vers la seule partie de mon corps que je ne suis jamais parvenue à contrôler : ma bouche.
— J’aime autant vous prévenir, ai-je dit. Je ne suis pas farouche, mais j’ai peur d’être trop chère pour vous.
Les mains du tatoué se sont brusquement retirées du haut de ma cuisse où elles s’aventuraient dangereusement, et il est resté un moment les bras ballants, visiblement décontenancé. Il a fini par jeter un coup d’œil en direction de Romano, qui a éclaté de rire.
Et là, je n’ai pas pu résister. Je lui ai donné un coup de genou. Pas trop fort, bien sûr. J’étais à sa merci et je savais qu’un coup trop violent jetterait de l’huile sur le feu de sa nature détraquée. Mais je n’ai pu m’empêcher de le pousser fermement au niveau de l’épaule pendant qu’il était tourné vers Romano. Juste pour qu’il sache que j’en étais capable.
Ça ne l’a pas fait tomber, mais ça l’a énervé. La surprise a envahi ses traits un bref instant, cédant presque aussitôt la place à une colère froide. Il s’est mis debout face à moi, à quelques centimètres de mon visage.
— Oh ! Isabel…, a dit Dez Romano. Quelle erreur ce serait, de le faire sortir de ses gonds ! Si tu savais ce qu’il a déjà en tête pour toi… Crois-moi, c’est suffisamment gratiné comme ça. Inutile de lui donner envie d’étoffer son programme.
Ces mots m’ont fait tellement peur que j’ai eu envie de vomir. Mais j’ai réussi à donner le change.
— Eloigne-toi d’elle, Rançon, a dit Dez.
Le tatoué a passé la langue sur ses lèvres avant de se décider à reculer d’un pas. Après m’avoir considérée avec un sourire aussi narquois que salace, il est allé se placer dans mon dos. Bientôt, j’ai senti le souffle tiède de son haleine sur ma nuque.
Dez Romano a pointé le canon du pistolet sur mon père et je me suis crispée machinalement, la tête rentrée dans les épaules. Dez l’a remarqué et m’a lancé un petit sourire attendri, comme si j’étais une enfant qui venait de faire une mimique adorable.
— Vous et moi, il faut qu’on parle, a-t-il dit à mon père. Seul à seul. Mais je vais d’abord vous laisser faire vos adieux à votre fils. Au cas où cette conversation ne me donnerait pas entière satisfaction, vous comprenez…
— Ce n’est pas nécessaire, a répondu papa.
— Mais si, c’est nécessaire, a insisté Romano. Il ne faut pas négliger l’importance des adieux, monsieur McNeil. Je suis certain que votre famille est de mon avis.
— Vraiment, je n’y tiens…, a commencé à dire mon père.
Mais Romano lui a coupé la parole.
— Et puis, votre femme est là aussi. Je suis certain que vous avez envie de la saluer. Après toutes ces années, vous avez sûrement des tas de choses à vous dire.
Nous nous sommes figés tous les deux. Il avait bien dit « votre femme » ?
A en juger par le sourire qui éclairait son visage, Dez Romano était ravi de son petit effet.
— Rançon, allons montrer à nos invités où se trouve le reste de la famille.
Le tatoué m’a saisie par le bras, serrant beaucoup plus fort que nécessaire. J’ai essayé de me libérer, mais un cliquetis près de mon oreille m’a fait changer d’avis.
J’ai tourné la tête vers Rançon et je me suis retrouvée nez à nez avec le canon d’un pistolet. Lorsque j’ai détourné le regard, j’ai vu Romano mettre l’arme de mon père dans sa poche. Il le tenait en joue à l’aide d’un autre pistolet, qu’il a agité en direction du couloir.
— Si vous voulez bien ouvrir la marche, monsieur Mc Neil…
Mon père ne s’est pas exécuté tout de suite. Il m’a regardée, la bouche un peu ouverte et le visage écarlate.
Ça doit me venir de lui, cette manie de rougir à tout bout de champ.
Allez savoir pourquoi, c’est tout ce qui m’est passé par la tête en cet instant critique.
— Plus vite que ça ! a dit Dez, abandonnant sourire et manières courtoises.
Mon père s’est exécuté. Nous avons traversé le couloir, mal éclairé par de rares appliques fixées sur le mur de brique. Nos pas étaient silencieux sur le sol en ciment, alors que nous passions devant plusieurs pièces nues de part et d’autre du sombre corridor.
Son corps robuste collé tout contre moi, Rançon me broyait le haut du bras en lâchant des soupirs mouillés dans mon oreille. Partagée entre peur et répugnance, j’entendais la salive qui gargouillait au fond de sa gorge, tandis qu’une sirène d’alarme hurlait sous mon crâne. J’avais envie de pleurer chaque fois que je sentais ce souffle humide sur ma peau, mais j’ai réussi à ne pas craquer.
Au bout de quelques interminables minutes, nous sommes arrivés devant une porte close. Dez Romano a plaqué mon père contre le mur, enfonçant le canon de son pistolet dans sa joue. Puis il a ouvert la porte et l’a poussé sans ménagement à l’intérieur. Après avoir poussé un dernier soupir suintant dans mon oreille, ses lèvres frôlant mon lobe, Rançon m’a également poussée dans la pièce qui s’ouvrait devant nous. L’instant d’après, la porte s’est refermée dans mon dos avec un bruit de verrou.
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Ma mère a écarquillé les yeux, considérant son ancien mari d’un air profondément perturbé. Les rides verticales entre ses sourcils, d’ordinaire peu marquées, avaient pris l’aspect de profonds sillons. Elle semblait si abasourdie qu’on aurait dit qu’elle venait d’être catapultée dans la quatrième dimension.
Pour sa part, Charlie s’est contenté de se gratter les cheveux, la tête inclinée de côté, en poussant un curieux grognement plein de points d’interrogations.
— Euuuh… ?
— Victoria, Charlie…, a dit mon père avec chaque fois un petit mouvement de tête.
Il n’avait pas dû prononcer ces prénoms à haute voix depuis plus de vingt ans, et cela s’entendait.
Maman et Charlie sont restés muets. Ma mère semblait ailleurs, comme si elle avait quitté son corps pour se réfugier dans un endroit plus sûr. Je n’avais jamais vu quelqu’un qui venait d’être foudroyé, mais ça devait sûrement avoir cette apparence.
— Ce genre de situation est très difficile à appréhender, a dit mon père en agitant un peu les mains. Il est prouvé qu’il faut en moyenne entre cinq et sept minutes pour reprendre ses esprits à la suite d’une expérience choquante.
Il a continué sur ce registre pendant un moment, mais j’ai fini par m’interposer.
— Papa, ferme-la.
Le regard de ma mère, qui semblait ne plus devoir quitter la vision de son mari ressuscité, a brièvement glissé sur moi. L’instant d’après, elle avait de nouveau les yeux rivés sur mon père.
— Quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ? a-t-elle dit.
Puis elle a répété les mêmes mots, mais cette fois en hurlant :
— Quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ?
Charlie et moi avons échangé un regard. Ma mère n’élevait jamais la voix. Pas une seule fois au cours de notre enfance elle n’avait crié. Pas une seule fois je ne l’avais entendue s’énerver au volant. Même quand elle riait, maman le faisait avec discrétion. Elle s’exprimait toujours de cette même voix calme, presque monocorde et empreinte d’élégance.
Elle a reculé, visiblement désireuse de s’éloigner le plus possible de l’incompréhensible réalité qui se dressait devant elle. Mais il a bien fallu qu’elle s’arrête, littéralement dos au mur.
— Je ne comprends pas.
Elle avait prononcé chaque syllabe distinctement, comme si le fait de reprendre le contrôle de sa voix pouvait lui permettre de reprendre le contrôle de la situation. Mais son regard s’est promené sur la pièce, s’attardant sur chacun d’entre nous, avec une expression si égarée que j’ai eu peur qu’elle ne soit en train de perdre la raison. J’avais l’impression d’être le témoin d’une chute vertigineuse.
Je me suis approchée d’elle, prenant soin, toutefois, de respecter son espace vital afin qu’elle ne se sente pas acculée. Elle m’a regardée, les traits déformés par l’angoisse, mais elle n’a pas cherché à me fuir. J’ai posé la main sur son avant-bras et je l’ai caressé doucement — un geste qu’elle faisait pour nous calmer, Charlie et moi, quand nous étions petits.
Elle a regardé ma main aller et venir pendant quelques secondes, comme si elle découvrait une bête qui se déplaçait sur sa peau, puis elle a brusquement rétracté son bras avant de s’éloigner de moi.
— Maman, ai-je dit avant de jeter un coup d’œil à mon frère. Charlie…
J’ai pris une bonne respiration.
— Papa est vivant. Je le sais depuis hier.
Charlie a ouvert de grands yeux, ou du moins un grand œil, parce que l’autre était fermé par un cocard.
Maman a secoué la tête, puis elle s’est mise à rire. Elle a fait ça trois ou quatre fois de suite avant de dévisager papa d’un œil intrigué, puis suspicieux, puis incrédule. Puis elle s’est mise à hocher la tête encore et encore en riant de nouveau ; un rire haut perché, hystérique, qui me glaçait le sang.
Je ne savais que faire.
Mais elle s’est arrêtée d’un seul coup, comme si quelqu’un venait de la débrancher.
— Qu’est-ce que ça signifie, tout ça ? a-t-elle demandé en dessinant du doigt un demi-cercle qui nous englobait tous. Je ne comprends pas.
Elle s’est tournée vers son fils.
— Tu es vraiment toxicomane, Charlie ?
Charlie a secoué la tête d’un air navré.
— Maman, je t’ai déjà expliqué qu’on m’a forcé à…
— Je sais, l’a-t-elle interrompu d’une voix irritée. Et je t’ai cru. Jusqu’à ce que…
Elle a pointé l’index sur mon père, un masque de souffrance sur le visage.
Il a traversé la pièce d’un pas rapide et s’est jeté aux pieds de maman, un genou à terre et les mains croisées sur son cœur.
— Victoria…, a-t-il dit. Victoria.
Maman a émis un bruit étrange, un bruit étranglé qui semblait venir du fin fond de sa gorge, puis elle s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps. J’ai encore échangé un regard avec Charlie. Comme moi, il n’en revenait pas. Bien sûr, nous avions déjà vu notre mère pleurer, mais les rares fois où ça s’était produit, elle l’avait fait avec une telle pudeur, une telle grâce, même, que ça en devenait beau à regarder.
Cette fois, c’était différent. Les quelques perles de cristal qui hier scintillaient au coin de ses yeux étaient aujourd’hui remplacées par un bouillon de larmes, et les pleurs silencieux par de bruyants hoquets qui cassaient son corps en deux. D’ordinaire si pâle, si discrète, même de peau, maman était rouge comme une tomate bien mûre.
J’aurais tellement voulu l’aider, j’aurais tellement voulu trouver un moyen d’apaiser le tourment qui emportait toutes ses pudeurs… Mais j’ai dû admettre que je ne pouvais rien faire. Charlie semblait être parvenu à la même conclusion que moi. Il s’était assis par terre, bras croisés et tête baissée. On aurait dit qu’il voulait s’effacer, se faire aussi transparent que possible pour laisser maman et papa se retrouver.
Je me suis assise à côté de lui.
Papa est resté là, genou à terre, les mains plaquées sur le cœur, des larmes coulant à présent sur ses joues.
— Tu faisais souvent ça…, a bredouillé maman entre deux sanglots. C’est dans cette position que tu m’as demandée en… en mariage. Et… tu t’es aussi mis comme ça chaque fois que j’ai accouché. Pour… pour me remercier de t’avoir donné de si beaux en… enfants.
Papa a hoché la tête, les yeux brièvement clos.
— Et puis tu m’as quittée. Tu es mort. Mais au fond de moi, je n’ai jamais vraiment cru que tu étais mort.
Elle s’était un peu ressaisie et parlait à présent d’une voix plus douce, moins hachée.
— J’ai même accepté un travail de journaliste radio où je devais faire le point sur la circulation à bord d’un hélicoptère. Et chaque jour, dans le ciel de Chicago, je pensais à toi et j’essayais de me persuader que tu étais vraiment mort. Mais je n’arrivais pas toujours pas à y croire. Et jusqu’à aujourd’hui, j’ai dû vivre dans ce dilemme où la réalité disait une chose et mon cœur une autre.
Elle s’est remise à pleurer, moins violemment cette fois, et mon père s’est relevé.
Et il s’est mis à parler. A dire comment il avait fait semblant de servir le crime organisé tout en le combattant aux côtés du FBI. A expliquer qu’il avait été démasqué et que la Camorra voulait supprimer toute notre famille.
— Tu te souviens quand il y avait des policiers à la maison ?
— Oui, mais tu m’avais que c’était des amis.
— Certains l’étaient, c’est vrai, mais ils étaient d’abord là pour nous protéger.
Papa a ensuite raconté que la mort de sa mère l’avait décidé à agir. Il avait tout de suite su que l’explosion de cette voiture n’avait rien d’accidentel. Que c’était un message de la Camorra.
— A partir de là, a-t-il poursuivi, il n’y avait que deux solutions. Soit on menait une vie clandestine, tous les quatre…
Il s’est brièvement tourné vers Charlie et moi.
— … soit je vous épargnais ça en assumant seul cette vie très pénible. Et pour ça, il fallait que je disparaisse.
— Et tu as choisi de disparaître, a dit ma mère en fermant les yeux de toutes ses forces, comme si elle avait de besoin de se retirer en elle-même pour saisir la portée des mots qu’elle venait de prononcer. Tu as choisi de disparaître ? a-t-elle répété, cette fois sous forme de question.
Puis elle s’est éloignée de lui et je l’ai vue ouvrir la bouche une ou deux secondes avant qu’un cri n’en sorte :
— Tu as choisi de disparaître !
Que pouvait-il répondre à cela ? Rien, sans doute. Aussi mon père s’est-il contenté de hocher tristement la tête.
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Dez Romano avait du mal à contenir son excitation. Dieu qu’il aimait ces moments-là ! Il y avait quelque chose de tellement satisfaisant à élaborer un plan et à le regarder s’exécuter comme prévu…
Il se trouvait dans une pièce qui avait dû servir de bureau à une époque. Il ne restait qu’un meuble, un vieux bureau en métal aussi lourd que massif. Ça ferait l’affaire.
La porte ne tarda pas à s’ouvrir et Rançon poussa Christopher McNeil dans la pièce. Dez fut satisfait de constater que ce grand ennemi du Système avait perdu de sa superbe. Il faisait presque peine à voir, avec ses mains menottées dans le dos et son air de chien battu. Bien sûr, les retrouvailles avec sa famille n’avaient pas dû être simples. Sa femme et son fils le croyaient sûrement mort depuis longtemps, et Dez ne put s’empêcher de sourire en songeant à la tête qu’ils avaient dû faire en voyant la porte de leur geôle s’ouvrir sur un revenant. Les explications avaient sans doute été houleuses.
Dez sortit son pistolet, un Sig Sauer P250. Il n’avait pas souvent l’occasion de le tirer hors de son étui, et encore moins de s’en servir. Cela faisait longtemps qu’il avait décidé de conduire ses affaires en gentleman. Mais même les gentlemen avaient parfois besoin d’un flingue. Surtout face à un homme encore en vie après avoir, selon toute vraisemblance, défié le Système pendant plus de trente-cinq années. La Duca avait raison, songea-t-il. Malgré l’air accablé et inoffensif que McNeil affichait maintenant, c’était le genre de type dont il fallait se méfier.
Il pointa le canon de son arme en direction du gros meuble en métal.
— Attache-le au pied du bureau.
Rançon poussa une nouvelle fois McNeil dans le dos, si brutalement que le prisonnier tomba à genoux sur le sol en ciment. Ça avait dû lui faire un mal de chien, mais McNeil n’esquissa même pas une grimace de douleur.
Rançon le prit alors par les épaules et le força à s’asseoir. Puis il libéra son poignet gauche, refermant l’anneau gris des menottes autour du large pied métallique. Dez hocha la tête d’un air satisfait avant d’agiter son arme en direction de la porte pour congédier Rançon. Pas question de laisser quelqu’un d’autre écouter ce qui allait se dire dans cette pièce. Si les choses se passaient comme il l’espérait, il serait bientôt l’un des rares, au sein du Système, à connaître l’identité du chef suprême.
Rançon parut sur le point de protester, mais son expression changea soudain du tout au tout, comme si une idée agréable venait de lui traverser l’esprit. C’est finalement le sourire aux lèvres qu’il marcha vers la porte.
Dez savait pertinemment ce que signifiait ce sourire.
— Ne touche pas à la rousse, dit-il.
Rançon se figea et regarda son boss par-dessus son épaule.
— Je te demande juste un peu de patience, ajouta Dez, souriant à son tour.
Rançon acquiesça avec un grognement sourd avant de s’éloigner tête basse, comme un chien privé de sa pitance.
Dez s’approcha du bureau, se dressant de toute sa hauteur au-dessus du prisonnier. Ça lui plaisait de dominer un type comme McNeil, de le savoir à sa merci, incapable de réagir même quand on évoquait le sort que subirait bientôt sa fille.
— Qui est le sommet ? demanda Dez.
Les lunettes de McNeil glissèrent le long de son nez et s’inclinèrent légèrement d’un côté, lui conférant l’apparence d’un savant frappé de sénilité.
— Le sommet ? répéta McNeil.
— Vous savez très bien ce que je veux dire. Je veux connaître l’identité de celui qui dirige le Système.
Dez se lissa les cheveux du plat de la main en considérant son prisonnier avec une petite moue méprisante. Lorsqu’il était arrivé, tout à l’heure, en compagnie de sa fille, McNeil lui avait donné l’impression d’être en bonne forme physique, pour un type de son âge. Mais il avait moins fière allure, à présent, avec sa poitrine qui s’affaissait vers sa main entravée. Rançon l’avait attaché de telle sorte qu’il ne pouvait presque pas redresser le dos.
— Alors c’est ça que vous attendez de moi ?
Dez se contenta de hocher la tête.
— Personne ne sait qui dirige le Système, répondit McNeil.
— Vous n’avez jamais cessé de nous combattre, n’est-ce pas ? Durant toutes ces années où on vous croyait mort, vous poursuiviez une lutte acharnée contre nos intérêts.
C’était ce que La Duca soupçonnait.
McNeil confirma d’un signe de tête et Dez sentit une vague de triomphe le submerger. C’était la première de la journée, mais certainement pas la dernière. Il était impatient d’appeler le duc.
— Alors qui mieux que vous peut connaître une telle information, monsieur McNeil ? Ne me faites pas croire que vous ignorez le nom que je vous demande.
McNeil secoua la tête. Il semblait vieux, épuisé.
— Personne ne connaît son identité, monsieur Romano. Personne. Si je la connaissais, je n’aurais pas besoin de continuer à vous combattre, vous et vos semblables. Vous savez aussi bien que moi qu’un tel renseignement m’aurait permis de mettre le Système à genoux. Le sommet encourage les vendettas entre clans. D’ailleurs, je suis sûr qu’il aime ce que vous faites en ce moment. Peut-être ne faites-vous pas la guerre à coups d’exécutions sommaires, comme ça se pratique à Naples, mais ça n’empêche que vous essayez de doubler les autres, vous aussi. Vous essayez de monter en grade.
Il avait raison. Entièrement raison, songea Dez en conservant un visage impassible. Il enfonça son pistolet dans la ceinture de son pantalon et sortit un couteau papillon de sa poche.
— Ça s’appelle un Bradley Mayhem et…
— Je sais ce que c’est.
Les yeux de Dez se posèrent sur McNeil, puis de nouveau sur son couteau, dont il se piqua nonchalamment le doigt avec la pointe.
— Plus jeune, je me servais d’une autre lame, dit-il comme s’il n’avait pas été interrompu. Celle-ci est plus tranchante. Beaucoup plus tranchante. Les aciers sont de meilleure qualité, de nos jours. Je ne travaille plus guère à l’arme blanche, à mon âge, mais je sais que je peux toujours compter…
— Ecoutez, Romano, épargnez-moi votre discours de dur à cuire qui va me couper en rondelles jusqu’à ce que je lui donne l’information qu’il attend. J’ai eu affaire à des types autrement plus coriaces que vous, et de toute façon, si j’avais votre réponse, je vous la donnerais. Je suis venu ici avec l’intention de vous fournir tous les renseignements que vous me demanderez. J’ai décidé de raccrocher les gants. Pour moi, le combat est fini.
Décidant de faire abstraction du commentaire sur les types plus coriaces que lui, Dez inspira longuement et fixa McNeil du regard.
— Si vous voulez, reprit ce dernier, je peux vous dire sur qui se sont portés mes soupçons. Et sur qui ils se portent à l’heure où je vous parle. Un avis forgé à la lumière d’événements récents…
— Continuez.
— Pour vous prouver ma bonne foi, laissez-moi d’abord commencer par celui qui se trouve juste en dessous du sommet. L’homme que les clans rencontrent pour résoudre un problème ou recevoir des directives.
— Son nom ?
— Paulo Traviata, le frère du mari de ma sœur. C’est le numéro deux.
Dez hocha la tête. Il avait entendu parler de cet homme.
— Je sais qu’il occupe cette position depuis… depuis longtemps, poursuivit McNeil. Certains auraient bien aimé le remplacer, mais il a su conserver son pouvoir durant toutes ces années. Par contre, nous n’avons jamais pu découvrir qui était au-dessus de lui. Pendant un bon moment, nous avons cru qu’il s’agissait d’Antonio Crispino. Vous le connaissez ?
— Je le connais, dit Dez.
— Puis nous avons pensé à son cousin, celui qui se fait appeler « le marteau ». Il doit son surnom à…
— Je sais à quoi il doit son surnom, coupa Dez.
C’était vrai qu’il le savait, et il ne put s’empêcher d’en tirer une certaine fierté. Plus on connaissait de petites choses semblables sur le Système, plus on s’approchait du sommet. Voilà pourquoi, l’autre jour, au téléphone, il n’avait pas voulu admettre devant La Duca qu’il ignorait tout de Christopher McNeil. Mais la situation était différente aujourd’hui. Non seulement Dez avait comblé ses lacunes sur la question McNeil, mais le traditore était là, menotté devant lui, complètement à sa merci.
— Donc, ce n’était pas le marteau…
— Non, dit McNeil. On a eu des soupçons sur deux ou trois autres types, mais ça s’est toujours avéré être des fausses pistes.
— Vous avez parlé d’une dernière piste, d’un avis forgé à la lumière d’événements récents.
McNeil ferma les yeux un instant et Dez vit qu’il déglutissait.
— Mon beau-frère, Maurizio Traviata.
Il rouvrit les yeux et son regard sembla se perdre dans une vision que lui seul pouvait discerner.
— Je vous fais grâce des détails de l’affaire, mais sachez qu’il vient d’être tué. Son corps ne va pas tarder à être découvert, si ce n’est déjà fait.
Dez se rapprocha machinalement de son prisonnier. Voilà qui était sacrément intéressant… Avoir la primeur d’une telle information, et depuis les Etats-Unis, qui plus est, serait l’occasion de s’imposer un peu plus sur l’échiquier du Système.
— C’est vous qui l’avez supprimé ? demanda-t-il. C’est vous qui avez tué Maurizio Traviata ?
McNeil leva vers lui un visage misérable avant de fixer le sol du regard.
— Je n’ai pas eu le choix. Il avait découvert ma planque et il était venu m’exécuter.
— Et c’est ça qui vous fait croire que Maurizio Traviata était le chef suprême ?
McNeil hocha la tête.
— Seul quelqu’un qui a une vue d’ensemble a pu recouper suffisamment d’informations pour découvrir mon existence et ma cachette. Et le fait que son frère Paulo soit numéro deux ne fait qu’accréditer cette hypothèse. Pour moi, c’est une quasi-certitude.
— Si Maurizio Traviata était vraiment le numéro un, pourquoi aurait-il décidé de vous exécuter lui-même ? Pourquoi n’aurait-il pas demandé à son frère d’envoyer un homme de main ?
McNeil souffla longuement avant de répondre, comme pour se libérer d’un poids qui lui pesait terriblement.
— Parce que je suis le frère de sa femme. Pour lui, il s’agissait avant tout d’une affaire personnelle.
— Maurizio Traviata…, dit Dez d’une voix songeuse.
— Oui, confirma McNeil. J’en mettrais ma main au feu. Vous pouvez libérer ma famille, maintenant que vous avez ce que vous voulez.
— Vous êtes sûr et certain que Maurizio Traviata était le sommet ?
McNeil resta un moment silencieux. Il regarda Dez dans les yeux durant de longues secondes avant de répondre.
— Non, dit-il enfin.
Dez l’observa attentivement. Il était à peu près convaincu que McNeil disait la vérité. Voilà qui était décevant. D’accord, sa théorie sur Maurizio Traviata tenait la route, mais Dez avait besoin de certitudes. Pas de quasi-certitudes. Cette information ne lui servirait pas à grand-chose si le doute subsistait. Oui, songea-t-il, c’était décevant, mais la capture et l’exécution des McNeil resteraient une excellente opération pour lui. Quant à ce qu’il venait d’apprendre, il allait désormais être attentif à d’éventuels mouvements au sein du Système. Parce que si Traviata avait vraiment été le chef suprême, il faudrait bien le remplacer. En attendant, Dez allait mettre à exécution la suite de son plan. Il allait sortir et rejoindre Rançon, puis se rendre au sous-sol avec lui et activer la fuite de gaz. Après ça, ils s’en iraient avant que le bâtiment ne s’effondre sous la violence de l’explosion. Le duc et le chef suprême — à moins que le poste ne soit vacant depuis la mort de Maurizio Traviata — prendraient note de son coup d’éclat.
Oui, il allait tuer le traître des traîtres, et supprimer sa famille par la même occasion pour faire un exemple, donnant au passage une bonne leçon aux Mexicains qui n’avaient pas tenu leurs promesses.
Dez referma le couteau papillon, le remit dans sa poche et fit quelques pas vers l’homme recroquevillé au sol.
— Dommage que vous n’ayez pu me donner la réponse que j’attendais.
Il jeta un dernier regard à McNeil. Triste de voir un type comme ça se faire dessus, songea-t-il avec mépris. Il avait espéré un peu plus de combativité, de la part de cet homme qui avait fait trembler le Système. Oui, triste fin que de mourir seul avec la peur au ventre… Mais c’était le genre de mort que méritaient les traîtres.
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Maman et Charlie m’ont écoutée sans m’interrompre tandis que je leur expliquais dans les grandes lignes les événements qui nous valaient d’être réunis là, prisonniers de Dez Romano. Je parlais d’une voix aussi calme que possible, mais je ne pouvais m’empêcher de regarder la porte toutes les cinq secondes. Où était papa ? Où étaient nos geôliers ? Quelqu’un allait-il nous dire ce qui se passait, à la fin ?
Ma mère et mon frère étaient sous le choc, complètement assommés par le tour que venait de prendre la paisible existence qu’ils menaient jusqu’alors. Pour éviter un silence qui risquait de nous aspirer tous dans de sombres pensées, je me suis remise à parler, répétant mes précédentes explications et les agrémentant de nouveaux détails. Je leur ai dit que j’avais commencé à travailler de temps à autre pour un détective privé après la disparition de Sam, et que c’était dans le cadre d’une de ces missions que je m’étais retrouvée à discuter dans un bar avec Dez Romano. Papa m’avait vue avec lui, et il était intervenu pour me sauver lorsque la situation avait mal tourné.
Je suis revenue sur mon séjour en Italie, sur Elena et sur les circonstances dans lesquelles nous avions découvert le corps sans vie de son mari. J’ai continué à parler, et à parler encore, jusqu’à ce que mes propos pénètrent dans les cerveaux traumatisés de maman et Charlie. Après un moment, ma mère s’est mise à hocher doucement la tête. Ses traits avaient retrouvé une certaine paix, et son regard, encore fixe et comme mort quelques minutes plus tôt, semblait revenir à la vie.
— C’est tellement bizarre de se retrouver là tous les trois et de discuter de tout ça, ai-je dit.
J’ai promené les yeux sur la pièce nue, si carrée comparée à la situation tordue dans laquelle nous nous débattions.
— C’est bizarre et cool à la fois, a lancé Charlie, toujours assis par terre.
Maman lui a jeté un regard à la fois attendri et étonné — un regard que j’avais souvent vu et qui semblait dire : « J’aime profondément mon fils, mais je voudrais savoir de quelle planète il vient. »
Puis elle s’est approchée de lui et s’est accroupie de manière à ce que leurs visages soient à la même hauteur. Elle a pris le menton de Charlie dans sa main et a fait pivoter sa tête pour examiner ses blessures. Ce n’était rien de bien grave : juste un œil au beurre noir, une lèvre fendue et une joue tuméfiée. Quelques gouttes de sang sont tombées sur le chemisier blanc de maman, mais elle n’a pas semblé s’en rendre compte. Ou alors elle s’en fichait.
— Ce n’est pas trop méchant, a-t-elle dit avant de poser un baiser sur le front de son fils.
— Alors, il est comment ? a demandé Charlie en me regardant par-dessus l’épaule de maman.
J’ai réfléchi à sa question.
— Il a l’air d’un homme qui a traversé beaucoup d’épreuves. Trop, sans doute. J’ai le sentiment qu’il a vécu dans la peau d’un personnage qui ne correspond pas vraiment à sa nature. Ce n’est pas si facile de le décrypter. Mais il n’a pas oublié comment on fait pour rire.
Ma mère a lentement hoché la tête à ces mots, comme si elle comprenait ce que je voulais dire par là.
La porte s’est alors ouverte à toute volée, nous faisant affreusement sursauter.
C’était Rançon.
« Alors, qu’est-ce que vous dites de mon entrée ? » semblait demander son sourire satisfait. Il s’est posté devant maman et Charlie, agitant un pistolet sous leur nez.
— Vous deux, allez là-bas, a-t-il gargouillé à travers ses lèvres luisantes de salive. Tout au fond !
Ils se sont exécutés et le tatoué s’est tourné vers moi avec un sourire lubrique.



72
Christopher leva les yeux vers Dez Romano, clignant rapidement des yeux derrière ses lunettes rondes. Il avait fait exprès de les laisser glisser sur son nez pour se donner un air misérable. Il s’était recroquevillé sur lui-même, presque en position fœtale, et il prenait soin de déglutir en mimant un léger tremblement du bras. Il voyait bien que Romano se laissait berner par cette comédie. Le camorriste semblait persuadé d’avoir affaire à un homme brisé, complètement à sa merci, et Christopher sentait à quel point le spectacle plaisait à ce type avide de reconnaissance et de pouvoir. Bien sûr, c’était exactement le but recherché. Pour qu’il baisse sa garde. Mais avant d’agir, Christopher voulait qu’il la baisse encore plus.
Dez Romano fit quelques pas dans sa direction, le toisant comme un prince donnerait la pièce au mendiant, avec une sorte de pitié condescendante.
— Dommage que vous n’ayez pu me donner la réponse que j’attendais, dit-il. J’avais vraiment espéré qu’on parviendrait à un accord qui nous satisferait tous les deux.
Il secoua la tête avec la moue d’un homme infiniment peiné par la situation. Tout ça était exagéré, théâtral. On aurait dit un acteur de boulevard.
Christopher était certain que les clichés d’usage brûlaient les lèvres de Romano, mais le camorriste se contenta de soupirer ostensiblement avant de s’éloigner vers la porte.
— Je suis au courant, pour UND.
Romano se figea. Puis il se retourna lentement, les yeux à peine plissés.
— L’avocat qui a mis cette société sur pied s’appelle Paul Crane et il en est aussi l’administrateur.
Les yeux de Romano se plissèrent un peu plus, et Christopher vit sa main se crisper en un geste inconscient.
— Et je sais qui se cache derrière Eve Joseph, l’administratrice principale. D’ailleurs, je sais tout.
Romano inspira profondément.
— Et qu’est-ce que vous pensez savoir d’autre ?
Cela signifiait qu’il y avait autre chose à savoir, songea Christopher avec satisfaction. A tous les coups, UND servait à blanchir l’argent de Romano, comme Izzy l’avait deviné. Bien joué, ma fille !
— Pourquoi devrais-je vous le dire ? lança-t-il d’une voix soudain combative. De toute façon, vous n’avez pas l’intention de me laisser sortir d’ici vivant, n’est-ce pas ? Vous allez tuer ma fille, ma femme et mon fils, et vous reviendrez me le dire afin de me faire souffrir une dernière fois avant de m’achever.
Cette pensée lui soulevait l’estomac, mais il n’en laissa rien paraître.
— Je connais les gens de votre espèce, poursuivit-il. J’ai passé ma vie à vous étudier.
— Ouais, c’est juste, répliqua Romano avec un mauvais sourire. C’est précisément ce qui va se passer. Et si vous ne me dites pas ce que vous savez d’autre sur UND, je fais venir votre famille ici pour que vous assistiez aux réjouissances depuis les premières loges. Je demanderai d’abord à Rançon d’amener votre fille et de…
Christopher interrompit Romano pour ne pas entendre les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.
— Faites-le, dit-il d’une voix ferme. Mais sachez que s’il arrivait quoi que ce soit à l’un d’entre nous, mes amis ont pour instructions de transmettre au FBI toutes les informations que j’ai récoltées sur vous et UND. Et DeSanto ne sera pas le seul à tomber, cette fois-ci.
Dez Romano resta impassible, mais Christopher sentit qu’il avait mis le doigt là où ça faisait mal. Dez avait dû se croire à l’abri de la justice. Puisque le FBI n’avait arrêté que Michaël DeSanto, il devait penser que personne ne découvrirait jamais l’existence d’UND.
— Je sais comment vous comptez embobiner DeSanto, reprit Christopher. Quand il apprendra qu’il est condamné à dix ans de prison, vous allez être aux petits soins avec lui, n’est-ce pas ? Vous allez le réconforter, lui dire qu’un job en or l’attend à sa libération… Je me trompe ? Et puis que dalle ! Il va sortir du trou et réclamer ce qu’il croira être son dû, et il va découvrir qu’il est persona non grata. Il aura un casier judiciaire, ce qui lui compliquera la vie pour trouver du travail. Du coup, il se verra contraint d’accepter tous les sales boulots que vous daignerez lui…
— La ferme !
Romano se mit à marcher vers lui d’un pas furieux, ce qui était exactement ce qu’attendait Christopher.
Avec une vitesse surprenante, fruit d’entraînements quotidiens depuis plus de trente ans, Christopher déploya son corps recroquevillé. Estimant parfaitement la distance qui le séparait de Romano, il détendit sa jambe. Son pied frappa violemment le tibia du camorriste qui, ne s’y attendant pas, tomba lourdement au sol. Christopher rassembla ses forces, décuplées par la pensée de ce que subirait sa famille s’il échouait, et il se propulsa vers Romano avec un grognement de bête furieuse, entraînant avec lui l’imposant bureau métallique. Il parvint à se jeter sur son adversaire au moment où celui-ci essayait de se relever. Comme il s’y était attendu, Romano ne se laissa pas surprendre deux fois. Il repoussa l’attaque, projetant Christopher sur le côté et déchirant sa chemise au passage. Utilisant la force d’impulsion à son avantage, Christopher souleva le bureau du sol, juste assez pour faire glisser l’anneau de ses menottes jusqu’en bas du pied et retrouver sa liberté de mouvement.
Tandis que d’une main il saisissait Romano à la gorge, il fit de l’autre un large mouvement, sorte de smash de tennis, balançant l’anneau vide de ses menottes en plein visage du camorriste. La grosse boucle de métal l’atteignit au front avec un bruit sinistre, le poing de Christopher s’abattant dans la foulée sur sa tempe. Romano s’effondra, inconscient. Christopher s’agenouilla contre lui et le fouilla, confisquant les deux pistolets et le couteau qu’il jeta au loin. Il avait une furieuse envie de faire de la bouillie d’os avec le crâne de Romano, chose que la justice ne songerait sûrement pas à lui reprocher. Mais l’idée de devoir expliquer son parcours aux autorités américaines brida son envie de vengeance, tout comme les paroles d’Izzy qui lui revenaient à la mémoire : « Tuer quelqu’un pour lui rendre la monnaie de sa pièce, je trouve que c’est s’avilir, se rabaisser au niveau de celui qu’on prétend punir. Sans compter que la vengeance n’apporte aucun sentiment de justice, aucune paix. Au contraire, même. Avec le temps, ça finit par vous ronger. »
Comme il le lui avait dit sur le moment, Christopher n’était pas d’accord avec cette façon de voir les choses. Pas du tout. Mais il tenait au respect de sa fille. Et il voulait croire qu’il n’était pas trop tard pour le mériter.
Il fit rouler Romano sur le dos. Avec son beau costume sombre et sa cravate à pois, on aurait dit un cadavre habillé pour la mise en bière. Christopher ne put s’empêcher de regretter que ce ne soit pas le cas.
Il se pencha vers la tête du vaincu. Il ne restait pas beaucoup de temps avant qu’il ne reprenne ses esprits. Quatre ou cinq minutes, sans doute. Mais il ne lui en fallait pas davantage.
Comptant mentalement les secondes qui s’égrenaient, il manipula l’homme inerte à la manière d’un chiropracteur, maintenant parfois sa tête, son cou ou son torse dans la même position pendant plusieurs secondes.
Une fois les manipulations terminées, il reposa doucement la tête de Romano sur le sol en ciment. Lorsqu’il reprendrait connaissance et qu’il aurait le réflexe de s’asseoir, la pièce se mettrait aussitôt à danser autour de lui. Avec un décor qui tantôt pencherait tantôt tournerait comme un manège, Dez Romano aurait beaucoup de mal à se mettre debout. Même les mouvements d’ordinaire les plus simples lui poseraient d’énormes problèmes. Tout ça à cause du VPPB, le vertige de position paroxystique bénin. Le VPPB était généralement causé par une accumulation de cristaux de calcium dans l’oreille interne, qui trompait le cerveau en lui envoyant de mauvais signaux. L’équilibre s’en trouvait sévèrement affecté. Mais au FBI, Christopher avait appris à reproduire artificiellement ce processus naturel. Lorsqu’au cours de sa carrière il avait eu recours à cette technique pour neutraliser un adversaire, il s’était le plus souvent servi d’un faible courant électrique pour stimuler les neurones du cerveau. Toutefois, en l’absence de temps ou de matériel approprié, il était capable de faire ça à l’ancienne, en pratiquant quelques manipulations de ses mains expertes.
Il se redressa et recula d’un pas. Parfait. Les effets du VPPB ne dureraient pas éternellement, mais entre le moment où Romano ouvrirait les yeux et celui où il serait capable d’agir, il se passerait sans doute suffisamment de temps pour fuir d’ici.
Christopher fit volte-face et se rua vers la porte. Il la referma derrière lui et piqua un sprint dans le couloir, prêtant à peine attention aux menottes qui lui battaient la cuisse.
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Rançon me reluquait avec un sourire lubrique qui relevait un coin de sa bouche.
Instinctivement, j’ai fait un pas en arrière. Il a éclaté d’un rire baveux avant de se lécher les babines comme s’il s’apprêtait à faire un bon repas.
Puis il a avancé doucement en me déshabillant du regard le plus libidineux qu’il m’ait été donné de croiser. Et pourtant, j’avais assidûment fréquenté les bars de Chicago pendant des années. J’ai fait un nouveau pas en arrière, mais je sentais déjà le mur juste derrière moi.
— Fous-lui la paix ! a grondé Charlie. Fous-lui la paix ou je te défonce la gueule !
Il avait dit ça avec une conviction méritoire, et je lui en étais reconnaissante. Mais Charlie n’avait vraiment rien d’un dur. Il ne savait même pas se battre. Merde, merde, merde… Comment allais-je me sortir de là ?
Rançon faisait durer le plaisir, s’arrêtant à chaque pas pour mimer ce qu’il avait manifestement l’intention de me faire subir. Le programme n’était pas très original, mais néanmoins terrifiant.
J’ai jeté un coup d’œil vers maman. Son visage exprimait une immense terreur. La voir ainsi a déclenché en moi une colère sans nom. L’espace d’un instant, j’ai oublié l’homme répugnant qui gesticulait devant moi comme un adolescent ivre d’hormones, et j’ai songé à ce que ma mère venait de vivre. Elle avait d’abord appris que son fils avait été enlevé, puis elle l’avait cru toxicomane, avant d’être enlevée à son tour et séquestrée dans une pièce où son mari, mort depuis plus de vingt ans, lui était soudain apparu.
— Allons faire ça ailleurs, ai-je dit à Rançon en affectant un air résigné.
Ça lui a coupé ses effets. Il est resté un moment le bassin en avant et la langue sortie, grotesque et indécis, comme pétrifié en statue de satyre.
— Allons dans une autre pièce, ai-je insisté d’un ton volontairement accablé.
Le visage de Rançon s’est éclairé un instant, mais la méfiance a aussitôt repris le dessus. Il a secoué la tête et s’est remis à avancer dans ma direction.
— Je suis sérieuse, ai-je dit, une expression de plus en plus sombre sur le visage. Je veux bien vous donner ce que vous voulez, mais seulement si on fait ça ailleurs. Ici, avec ma mère et mon frère qui nous regardent, je ne pourrais pas me laisser aller. Sans compter que vous serez sans cesse obligé de regarder derrière vous pour vous assurer que Charlie ne va pas mettre sa promesse à exécution.
Il s’est figé de nouveau et j’ai vu qu’il hésitait.
— C’est bon, qu’on en finisse ! ai-je lancé en faisant un pas dans sa direction.
Le tatoué s’est tourné vers maman et Charlie, sans doute pour essayer de deviner s’ils avaient une idée derrière la tête, et j’ai profité de ce moment pour faire une chose complètement dingue. Au lieu d’aller tranquillement à la rencontre de Rançon, je me suis précipitée sur lui en songeant : « C’est peut-être la dernière grosse bêtise que je commets dans ma vie. » L’instant d’après, je lui faisais un plaquage inspiré de ceux que j’avais si souvent vus dans les stades de rugby, lorsque je m’y rendais pour encourager Sam. Sauf que le mien était complètement raté, mes bras enserrant sa taille au lieu de ses jambes. Dieu merci, Rançon s’y attendait si peu qu’il est tombé à la renverse, m’entraînant dans sa chute.
Mais il m’a retournée comme une crêpe et, avant d’avoir compris ce qui m’arrivait je me suis retrouvée sous lui, les bras cloués au sol. J’ai senti son odeur ; une odeur de décomposition, à la fois douce et âcre, comme si quelque chose avait pourri tout au fond de son corps. J’ai essayé de me débattre, mais c’était peine perdue. Il a levé le poing et j’ai fermé les yeux avec une grimace en attendant le coup, qui promettait d’être d’une rare violence. Mais le coup n’est jamais arrivé à destination. J’ai entendu une détonation et Rançon a fait un bond de côté, roulant sur lui-même avant de se relever. Malheureusement, il ne semblait pas touché.
Mais ma mère — ma mère ! — tenait son pistolet à la main. C’est alors que Charlie, sans doute inspiré par l’exemple des femmes de la famille, a chargé Rançon à la manière d’un bouc. Il l’a percuté avec la tête et les deux hommes sont tombés à terre.
Je me suis relevée au moment où la porte s’ouvrait violemment sur mon père. Il était débraillé, les cheveux en bataille et la chemise déchirée, le regard halluciné. Il s’est arrêté un instant dans l’embrasure, comme frappé de stupeur devant le spectacle de Rançon et Charlie qui s’empoignaient au sol. Plus prompt à se mettre à genoux, Rançon s’apprêtait à frapper Charlie lorsque mon père l’a déséquilibré d’un coup de pied à l’épaule. Malgré son attelle, le tatoué a réussi à bondir sur ses pieds et à décocher un formidable direct du droit à mon père, qui a esquivé, le poing s’écrasant sur son épaule.
J’ai tiré Charlie par le bras pour l’éloigner de la zone de combat, tandis que papa frappait Rançon juste sous le nez avec le tranchant de la main. Un peu sonnée, la brute a porté les mains à son visage, ce dont papa a profité pour lui envoyer un coup de pied à la tempe, immédiatement suivi d’un crochet au foie. L’enchaînement a été fatal à Rançon, qui s’est courbé avec une grimace de douleur, avant de pencher de côté, un peu hésitant, comme un arbre tronçonné. Un dernier coup de pied à la tempe, identique au précédent, et il s’est affalé de tout son long sur le sol en ciment.
Mon père s’est penché vers lui, haletant et la mine hargneuse, prêt à achever la bête qui gisait à ses pieds.
— Christopher ! a dit maman d’une voix autoritaire.
Il s’est tourné et a vu ma mère qui se tenait devant lui, livide, un pistolet serré dans sa main tremblante. Cette vision a semblé le vider de son désir de violence et il a baissé les yeux vers Rançon.
— Charlie, maintiens-le au sol.
Charlie s’est avancé d’un pas hésitant, l’œil rivé sur le corps inerte du tatoué.
— Ne t’inquiète pas, a dit mon père avec la voix d’un adulte qui encourage un enfant à caresser un chien. Je vais te montrer…
Il a pris les mains de Charlie et l’a incité à se mettre à genoux.
— Mets ça ici, a-t-il continué en posant l’avant-bras de Charlie sur la gorge de Rançon. Et maintenant, tu t’agenouilles sur sa poitrine au cas où il se mettrait à gigoter.
Charlie a suivi ses instructions, l’air pas vraiment rassuré.
— Parfait, parfait, a dit papa avant de plonger la main dans la poche avant droite du jean de Rançon.
Il en a sorti une paire de petites clés dont il s’est servi pour ouvrir les menottes qui pendaient toujours à son poignet.
— Bon…, a-t-il dit en laissant tomber les menottes par terre, ses yeux verts fixant maman derrière les lunettes rondes. Victoria, tu veux que je te débarrasse de ça ?
Maman a considéré d’un air indécis l’arme qu’elle tenait à la main. Puis elle m’a jeté un regard qui semblait dire : « On peut lui faire confiance ? »
C’était tellement triste, ce regard…
D’un signe de tête, je lui ai fait comprendre qu’elle pouvait. Mais j’ai senti qu’elle hésitait encore, ou peut-être était-elle simplement K.-O. debout.
— Je vais le prendre, si tu veux.
Elle a considéré une nouvelle fois le pistolet, qu’elle a fini par me tendre. Mais avant que je puisse m’en saisir, j’ai entendu grincer la porte entrouverte, puis une voix qui prononçait mon prénom.
Ou presque.
— Isabella…
Avais-je bien entendu ?
Je me suis tournée au moment où ma mère disait :
— Elena ?
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Oui, c’était bien ma tante, mais elle était tellement différente de la femme éplorée que j’avais laissée sur la piste du petit aérodrome de banlieue ! Queue-de-cheval serrée et haute sur le crâne, Elena portait à présent un blue-jean foncé, un T-shirt noir et un blouson près du corps de la même couleur. Elle était également différente dans sa façon de se tenir : comme un serpent enroulé sur lui-même, mais prêt à bondir sur sa proie.
Sans compter qu’elle brandissait un petit pistolet chromé à crosse noire, une arme qui semblait parfaitement à sa place dans sa main, comme si elle avait passé sa vie à s’en servir.
Elle a braqué le canon sur Rançon.
— Il est hors de combat ?
— Elena, qu’est-ce que tu… ?
— Il est hors de combat ? a-t-elle répété sans attendre la fin de ma question.
— Pour le moment, oui, a dit mon père. Mais que fais-tu…
Il s’est interrompu et l’a dévisagée un instant comme s’il la voyait pour la première fois de sa vie.
— Oh ! mon Dieu…, a-t-il repris d’une voix lente, incrédule. Ce n’était pas Maurizio… C’est toi, le sommet du Système. C’est toi, le chef suprême.
— Quoi ? me suis-je exclamée.
Ma tante m’a jeté un regard impénétrable avant de se tourner vers son frère.
La bouche de mon père s’est ouverte, comme s’il s’apprêtait à parler, mais il l’a refermée et j’ai vu qu’il réfléchissait à quelque chose.
— C’est à cause de toi qu’on n’a jamais pu venir à bout du Système, a-t-il fini par lancer.
Un sourire chagriné s’est dessiné sur les lèvres de ma tante.
— Non, Christopher, c’est à cause de toi. Les informations que tu me donnais ont permis à mes clans d’avoir toujours une longueur d’avance sur tes hommes.
— Je n’en reviens pas…, a-t-il murmuré.
Elle a haussé les épaules à la mode italienne.
— Tu as choisi de les combattre, j’ai pris le chemin inverse.
— Tu as choisi de rejoindre le Système ? De le servir ?
Je sentais que mon père devait prononcer ces mots à voix haute pour qu’ils prennent tout leur sens dans son esprit.
— De le rejoindre et de le servir, a-t-elle confirmé. Mais aussi de le diriger et d’en profiter. Le Système m’a donné le confort matériel et le pouvoir dont je rêvais. Ça fait des années que je ne me refuse plus rien, Christopher.
— Tout ça pour l’argent et le pouvoir… Tu es sûre que ça en valait la peine, Elena ?
— Et toi, Christopher ? Tous les sacrifices que tu as faits pour nous combattre… Tu es sûr que ça en valait la peine ?
Son arme maintenant pointée sur papa, elle a posé successivement les yeux sur chacun d’entre nous. Personne n’a plus rien dit pendant plusieurs secondes. J’entendais les battements de mon cœur.
Mon père a fini par baisser la tête.
— Non…, a-t-il murmuré. Non, ça n’en valait pas la peine.
Encore un moment de silence avant qu’il ne relève le visage. Ses traits exprimaient une immense lassitude, comme si cet aveu lui avait coûté cher.
— Et maintenant ? a-t-il dit en lançant la main vers nous. Tu vas tuer ta nièce, ton neveu, ton frère et la seule femme qu’il ait jamais aimée ?
J’ai jeté un coup d’œil à maman. Elle fixait mon père avec des yeux ronds.
— Non, a répondu Elena. Je vais vous sauver.
A peine venait-elle de dire ça qu’elle a dévié le canon de son arme en direction de Rançon, avant de lui tirer une balle en pleine tête.
— Tante Elena ! me suis-je écriée tandis que Charlie se jetait de côté avec un cri de terreur.
Elle a fait feu de nouveau, visant cette fois l’aine du tatoué. Le sang a jailli dans l’air, quelques gouttes venant éclabousser mon T-shirt turquoise.
— Arrête ! a hurlé Charlie, recroquevillé sur lui-même, les bras croisés au-dessus la tête.
— Oh ! Mon Dieu…, a murmuré maman.
Elena a baissé son arme et s’est tournée vers moi. Son visage n’exprimait aucune émotion.
— Il t’aurait tuée, tu sais, a-t-elle dit d’un ton neutre. Et bien pire encore.
La main devant la bouche, j’ai posé les yeux sur le cadavre de Rançon. L’odeur du sang — épais, visqueux — qui s’écoulait de sa tête et de son flanc est montée jusqu’à moi. C’était la même odeur qu’à Rome, dans le bureau secret de papa où gisait le corps de Maurizio.
— Tu sais désormais qui dirige le Système, a dit Elena en s’adressant à son frère. Mais tu ne dénonceras pas ta sœur, n’est-ce pas ? Je te connais bien, Christopher… Et puis, maintenant que tu as retrouvé ta famille, je sais que tu en as fini avec cette vie clandestine.
Mon père a brièvement détourné les yeux vers Rançon avant de les poser de nouveau sur Elena.
— Mais pas toi ? a-t-il demandé d’un ton incrédule.
Il avait visiblement du mal à se faire à l’idée que sa sœur puisse être à la tête de l’organisation qu’il avait combattue toute sa vie au prix d’immenses sacrifices.
— Non, pas moi. J’aime cette existence. Bien sûr, comme dans tout travail, il y a quelques désagréments, a-t-elle ajouté en jetant un coup d’œil à Rançon. Mais…
Un haussement d’épaules.
— Mais je fais avec.
— Et Maurizio ? Il savait que tu es le numéro un ?
Une onde de chagrin est passée sur les traits de ma tante, si vite que je me suis demandé si je ne l’avais pas imaginée.
— Oui, bien sûr. Maurizio était mon bras droit. Mais tout comme Paulo, il te croyait mort depuis longtemps. A part moi, personne ne savait que tu étais encore en vie. Il y a vingt-deux ans, je t’ai dénoncé pour accéder à la tête du Système. Mais après ça, moi aussi j’ai joué double jeu. Je t’ai aidé à mettre ta mort en scène et j’ai toujours gardé le secret. Ainsi, j’ai protégé ta vie tout en renforçant mon pouvoir grâce aux informations que tu me donnais. Mais Maurizio a dû m’entendre parler de toi à Isabel sur l’île d’Ischia.
— Et moi qui pensais avoir fait preuve de persuasion, ai-je dit avec une moue dépitée. Je pensais t’avoir cuisinée comme je le faisais avec les témoins de la partie adverse, à l’époque où j’exerçais encore.
Elle m’a jeté un regard pénétrant, et je me suis rendu compte que je ne reconnaissais pas ses yeux. C’était comme s’ils avaient changé, eux aussi, dans cette Elena nouvelle version.
— Tu as vraiment fait preuve de persuasion, Isabel.
Elle s’est tournée vers papa.
— Et Maurizio est mort avec l’idée que je l’avais trahi en lui cachant ton existence. Pourtant, j’étais sur le point de lui dire la vérité à ton sujet, parce que je savais que tu renoncerais à nous combattre à partir du moment où Isabel t’aurait retrouvé. Je savais que tu souhaiterais reprendre une vie normale.
Un voile douloureux a assombri le visage de mon père.
— C’est ce que tu voulais pour moi, n’est-ce pas ?
Elle a hoché la tête avec lenteur. Une lenteur qui exprimait la tristesse que ses traits refusaient de trahir.
— Bien sûr.
— Je suis désolée, ai-je dit, consciente que ma curiosité, piquée par l’inconnu qui m’avait sauvée dans ce parking, avait déclenché une cascade d’événements tragiques.
Mon père a levé une main autoritaire dans ma direction.
— Non, Izzy. Si quelqu’un doit se sentir désolé, ici, c’est moi. Je voulais qu’on découvre la vérité sur mon compte. Sinon, je ne t’aurais jamais adressé la parole, ce soir-là, dans l’escalier du parking. C’est vrai que je n’avais pas l’intention de t’appeler par ton surnom d’enfance, mais ce n’est pas par hasard si ça m’a échappé. Elena a raison, tu sais. Je n’en pouvais plus de cette vie clandestine. J’avais envie de sortir de l’ombre.
— Ça suffit ! a lancé ma mère.
Tous les regards se sont tournés vers elle. Elle s’est frotté le front comme pour masser son crâne saturé de pensées et d’émotions.
Elle a fait signe à Charlie, toujours assis par terre, de se mettre debout.
— J’emmène ma fille et mon fils hors d’ici, a-t-elle dit d’une voix sans appel, avant de désigner Elena et papa d’un doigt furieux. Loin de vous deux.
Elena a approuvé ces propos d’un signe de tête.
— Bonne idée. Partez immédiatement. Dez Romano a piégé le bâtiment. Il peut déclencher une fuite de gaz à tout moment et…
Un bruit métallique, encore assez lointain, l’a interrompue. Puis nous avons entendu des pas marteler un escalier. Quelques secondes plus tard, Dez Romano est passé en titubant devant la porte ouverte. On l’aurait cru ivre mort.
— Romano ! s’est écriée ma tante avec une voix de sergent instructeur.
Mais il ne s’est pas arrêté pour autant.
Elena a fait volte-face, se lançant à sa poursuite avec l’énergie et la souplesse d’une femme bien plus jeune qu’elle ne l’était.
Mon père et moi nous sommes précipités à notre tour dans le couloir, juste à temps pour la voir donner un coup de pied derrière les genoux de Romano. Il s’est affalé en avant, son front heurtant violemment le sol en ciment. Un grognement de bête blessée a passé le seuil de ses lèvres, et il s’est pris la tête à deux mains.
— Pourquoi est-ce qu’il titubait comme ça ? ai-je demandé à mon père. Tu crois qu’il a respiré du gaz ?
— Non, il a juste des problèmes d’équilibre, a-t-il répondu en réprimant un sourire.
— Une des spécialités de ton père, a dit Elena. Mais il se peut que Romano ait réussi malgré tout à activer la fuite de gaz.
Elle lui a balancé un coup de pied dans l’estomac.
— Romano ! a-t-elle crié. Tu as activé la fuite de gaz ?
La tête toujours entre les mains, Dez Romano s’est mis sur le dos, ses yeux roulant dans leurs orbites jusqu’à ce qu’il parvienne enfin à les fixer sur ma tante.
— Qui es-tu, espèce de salope ? Comment sais-tu que…
Un autre coup de pied dans le ventre lui a arraché un cri de douleur. Ses mains ont quitté sa tête pour venir presser son estomac, son corps se recroquevillant en position fœtale.
— Tu es à moi, petit merdeux, a dit Elena avec un incroyable mépris dans la voix.
C’était une voix autoritaire et fière, qui exprimait aussi une sorte de jouissance. De toute évidence, elle prenait beaucoup plus de plaisir dans ce rôle de chef suprême de la Camorra que dans celui de la femme faible et accablée de chagrin qu’elle avait joué pour moi en Italie.
Elle nous a jeté un bref coup d’œil par-dessus son épaule.
— Partez, a-t-elle dit.
Ce mot sonnait comme un ordre.
— Je veux avoir une petite conversation avec mon ami ici présent, et il nous reste suffisamment de temps pour ça, a-t-elle repris. Même s’il a activé la fuite, il faudra à peu près une demi-heure avant que ça n’explose.
Elle a encore donné un coup de pied à Romano. Mais celui-ci n’était destiné qu’à réveiller son attention.
— C’est ce que tu as dit au duc, pas vrai, il diavolo ?
Elena a émis un petit rire, soufflant avec dédain par le nez.
— Il diavolo… Figurez-vous qu’il s’est lui-même donné ce surnom. C’est pathétique.
D’un coup de talon dans le flanc, elle l’a forcé à se remettre sur le dos. Puis elle a retiré la sécurité de son pistolet et l’a pointé sur la tête du « diable ».
— Alors, il diavolo, c’est bien ce que tu as dit au duc, oui ou non ?
Il a essayé de s’asseoir, sans succès, et a fini par hocher la tête.
— Partez, maintenant, nous a-t-elle ordonné de nouveau.
— Viens avec nous, Elena, a dit mon père.
— Non. Je dois m’occuper de ça. Quant à vous quatre, il faut que vous quittiez ce bâtiment. Allez vous réfugier dans un endroit très fréquenté. Faites-vous voir par le plus de gens possible.
— On voudrait se forger un alibi qu’on ne s’y prendrait pas autrement, ai-je dit.
Ma tante a confirmé d’un mouvement de tête, sans quitter un instant Dez Romano des yeux.
— Pourquoi aurions-nous besoin d’un alibi ? s’est écriée ma mère d’un ton indigné. Nous sommes des victimes, que je sache ! Ce n’est pas d’un alibi que nous avons besoin, c’est de la police !
— Les autorités vont se poser des questions, après ça. Enormément de questions. Non seulement elles vous interrogeront longuement, mais elles risquent de vous mettre sous surveillance pendant un bon bout de temps. Et puis, n’oubliez pas que Christopher a fait semblant de mourir et qu’il n’a plus payé le moindre impôt depuis vingt-deux ans. Sans compter qu’il a détruit volontairement un hélicoptère, que la police a engagé de coûteux moyens pour retrouver son corps, qu’il est en possession d’un passeport italien… J’en passe et des meilleures. Quant à toi, Victoria, tu as touché indûment une assurance-vie et des aides de l’Etat en tant que mère isolée. La loi considérera ça comme une escroquerie.
— Après vingt-deux ans, la plupart de ces infractions sont couvertes par la prescription, ai-je objecté.
Une mimique impatiente a crispé les traits de ma tante.
— Il y a beaucoup plus grave au regard de la loi, a-t-elle dit en se tournant brièvement vers mon père. Tu as tué un homme, Christopher. Tu as tué mon mari. Et ta fille ne t’a pas dénoncé, bien qu’elle soit au courant de tout. Pire, elle t’a aidé à fuir l’Italie et à rejoindre les Etats-Unis. Vous pourriez avoir des problèmes avec la justice, tous les deux. De sérieux problèmes.
Lançant le menton en avant, elle a indiqué la pièce où nous avions été enfermés.
— Et je ne parle même pas du cadavre qu’il y a là-dedans.
— Vous avez buté Rançon ? a demandé Romano.
— Toi, tu l’ouvriras quand on te le dira ! a lancé Elena avant de s’adresser à nous. Allez, fichez-moi le camp d’ici. Tout de suite. Faites-vous voir par le plus de gens possible, a-t-elle répété.
— Mais qu’allons-nous dire pour expliquer la libération de Charlie ? a demandé maman. La police a pris l’affaire très au sérieux !
— Victoria, quelqu’un sait que tu es venue ici ? Dans ce bâtiment ?
— Non, personne.
— Et vous, Isabel et Christopher ? Vous en avez parlé à quelqu’un ?
— Non, avons-nous répondu en chœur.
— Alors, l’enlèvement de Charlie n’était qu’une mauvaise blague, a dit Elena. Tu n’es pas toxicomane, a-t-elle poursuivi en s’adressant directement à mon frère. Ce sera aisément vérifiable par les enquêteurs. Tu n’auras qu’à dire que des amis ont voulu te jouer un tour et que c’est allé un peu trop loin. Enfin, bref, a-t-elle lancé d’un ton soudain cassant, tu inventeras une histoire qui tient la route. Ça sera toujours plus simple que d’expliquer la vérité. Ne porte pas plainte et l’enquête s’arrêtera sans doute d’elle-même. Les flics de cette ville ont sûrement mieux à faire que de s’occuper de blagues douteuses.
— Et les ecchymoses sur son visage ? a insisté maman.
— Trouvez quelque chose, je vous dis, a répondu ma tante. Tu n’as qu’à demander à Christopher, c’est un expert en mystifications.
Un sourire mi-figue mi-raisin s’est dessiné un court instant sur les lèvres de mon père.
— Et toi, que vas-tu faire ? a-t-il demandé.
Elena a souri à son tour. Un sourire triste, qui n’est pas resté sur ses lèvres plus longtemps que celui de son frère.
— C’est ici que nos routes se séparent, Christopher.
Dez Romano s’est assis avec difficulté.
— Il faut foutre le camp avant que ça n’explose, a-t-il dit en se prenant une nouvelle fois la tête entre les mains.
Ma tante a consulté sa montre. Ce n’était plus le superbe bijou incrusté de diamants que j’avais vu à Rome, mais une montre de sport dotée d’un large cadran blanc et d’un bracelet noir en tissu élastique.
— Partez, s’il vous plaît.
— Au revoir, Elena, ai-je dit.
Elle m’a lancé un sourire doux et, l’espace d’un instant, j’ai retrouvé la femme avec qui j’avais passé du temps en Italie.
— Au revoir, cara.
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Nous avons ouvert la lourde porte métallique et sommes sortis de cet enfer. Nous avons remonté la rue d’un pas de plus en plus rapide, finissant par courir sur le pont qui enjambe l’autoroute Kennedy. Lorsque nous avons atteint l’autre côté, mon père nous a fait signe de nous arrêter. C’était lui le plus en forme de nous quatre ; il a pris la parole alors que nous cherchions encore notre souffle.
— Où pourrait-on aller ?
J’ai songé au SMS que Theo m’avait envoyé juste après l’atterrissage de l’avion qu’il nous avait si gentiment prêté.
— L’église Saint Patrick, ai-je dit.
Mon père m’a regardée avec des yeux surpris.
— Il y a une énorme fête de quartier dans les rues qui entourent l’église, a expliqué Charlie. Il y aura un monde fou.
— Allons-y.
Nous sommes repartis d’un bon pas et nous sommes arrivés vingt minutes plus tard à l’entrée de la fête. Comme l’avait dit Charlie, il y avait foule derrière les barrières métalliques. Des stands couverts de toiles colorées proposaient à boire et à manger le long des rues noires de monde. Sur la droite, un groupe de rock faisait sa balance sur une grande scène entourée de projecteurs. Des rires et de joyeux éclats de voix résonnaient sous un soleil radieux qui ajoutait une note de gaieté à l’ambiance bon enfant.
L’entrée était payante et j’ai fouillé mes poches à la recherche de quelques dollars. Mais elles étaient vides.
— Je n’ai pas un centime sur moi, ai-je dit.
Ma mère avait encore son sac et elle a payé pour nous tous.
Nous avions maintenant nos tickets en main, mais j’ai senti que la jeune femme du guichet hésitait à nous laisser passer.
— Vous voulez que j’appelle la sécurité ? a-t-elle demandé.
Nous nous sommes tous regardés, prenant brusquement conscience de l’état dans lequel nous nous trouvions. Charlie avait un œil au beurre noir et la joue tuméfiée. Du sang séché ornait sa lèvre fendue ainsi que le chemisier de ma mère. Quant à mon père, sa chemise était largement déchirée, découvrant une partie de sa poitrine. J’ai baissé les yeux vers mon T-shirt, et j’ai vu quelques gouttes du sang de Rançon qui se détachaient nettement sur le coton turquoise.
« Trouve une explication, Izzy. »
— Tout va bien, ai-je dit avec un sourire. On a fait quatre heures de route pour venir à cette fête et on a eu un accident de voiture en arrivant à Chicago. Plus de peur que de mal, heureusement, et on a été soignés à l’hôpital. Et maintenant, on veut juste oublier nos petits bobos et nous amuser.
Mais au lieu d’ouvrir la barrière, comme je l’espérais, la jeune femme s’est mise à froncer les sourcils de plus belle. Mes yeux se sont alors posés sur son T-shirt vert qui proclamait :
La plus grande fête de quartier du monde !
— Vous savez où on peut acheter des T-shirts comme le vôtre ? ai-je demandé. On serait plus présentables, comme ça.
Elle a pivoté sur son siège et a pointé du doigt une tente pavoisée.
— Vous voyez le stand avec les drapeaux ? C’est là qu’ils les vendent.
Du coin de l’œil, j’ai vu ma mère faire la grimace. Elle n’était pas du tout du genre à se déguiser ni même à porter des affaires qui ne lui appartenaient pas. Sans doute était-elle allée au bout de son amour maternel le jour où, pour faire plaisir à ses enfants, elle s’était brièvement coiffée d’oreilles de Mickey lors d’une visite à Disneyland.
— Merci ! ai-je lancé d’une voix enjouée en m’avançant vers la barrière, comme si j’étais persuadée qu’elle allait s’ouvrir.
Et elle s’est finalement ouverte.
— Amusez-vous bien, a dit la jeune femme d’une voix peu convaincue.
Une fois à l’intérieur, nous nous sommes frayé un chemin jusqu’au stand à drapeaux où maman nous a acheté quatre T-shirts verts. Mon père a pris le sien sans rien dire. Je l’ai observé à la dérobée tandis qu’il promenait un regard perdu sur la foule compacte. Il s’est fait bousculer par un couple éméché qui s’embrassait à pleine bouche, éclaboussant de bière ceux qui avaient le malheur de se trouver sur sa route. Mon père leur a jeté un regard noir, mais il a su maîtriser ses nerfs.
Pendant ce temps, ma mère considérait son T-shirt avec une moue dégoûtée. Mais elle a fait contre mauvaise fortune bon cœur.
— Bon, où se change-t-on ? a-t-elle demandé avec un sourire forcé.
Charlie a tendu le doigt vers des cabines en plastique marron alignée à quelques mètres de nous.
Maman a perdu son sourire.
— Quoi ? ai-je dit. Tu n’as jamais utilisé des toilettes de chantier ?
Elle a inspiré un grand coup.
— Il y a un début à tout, a-t-elle murmuré avant de partir vers les toilettes mobiles d’une démarche lente et digne, comme si elle allait bravement à l’échafaud.
Les files d’attente devant les cabines réservées aux femmes faisaient au moins trois mètres de long. Trois mètres de filles souvent jeunes qui buvaient de la bière et s’esclaffaient entre copines. Un cauchemar pour ma pauvre mère.
— Fais aussi vite que possible, lui a lancé mon père. Et quand on aura tous mis nos T-shirts, il faudra convenir d’un point de rendez-vous.
— Qu’est-ce que vous pensez de l’arrière de la scène, là où il y a l’escalier de bois ? a proposé Charlie.
— Parfait, a dit papa. Izzy, tu indiqueras à ta mère l’endroit que Charlie vient de nous montrer ?
J’ai hoché la tête et j’ai rattrapé maman alors qu’elle arrivait à hauteur des files d’attente. Mais, au lieu de rejoindre la queue, elle s’est mise à remonter la file d’un pas tranquille.
— Maman ! ai-je dit en la retenant par le bras.
J’ai baissé la voix.
— Personne ne va te laisser passer. Les gens qui font la queue dans un lieu public s’accrochent à leur place comme si leur vie en dépendait.
— Mais si, tu vas voir. On va me laisser passer.
Elle a doucement dégagé son bras et a marché jusqu’à la femme qui se trouvait en tête de file.
— Bonjour, a-t-elle dit avec un sourire. Auriez-vous la gentillesse de me laisser passer avant vous ?
Attendre vingt minutes pour se soulager n’ayant jamais mis quiconque de bonne humeur, la femme, une trentenaire bien en chair, semblait dans de mauvaises dispositions. Elle a ouvert la bouche, sans aucun doute pour envoyer la resquilleuse sur les roses, mais ma mère ne lui en a pas laissé le temps.
— J’ai d’affreuses bouffées de chaleur, a-t-elle dit. La ménopause, vous savez… Il faut que je me fasse une piqûre pour mon traitement hormonal.
Elle s’est tournée vers moi.
— Et j’ai besoin de l’aide de ma fille.
La femme a semblé mal à l’aise. Elle a agité la main comme pour dire qu’elle ne voulait pas en savoir plus, puis nous a fait signe de passer au moment même où s’ouvrait la porte des toilettes.
Maman l’a remerciée et nous sommes entrées.
— Mon Dieu, quelle horreur ! a dit maman. Je me doutais bien qu’il valait mieux éviter ces endroits.
Elle s’est collée contre la porte afin de libérer un peu d’espace pour moi.
— A toi l’honneur, Izzy.
J’ai troqué mon T-shirt turquoise taché de sang contre le T-shirt vert La plus grande fête de quartier du monde !
— Comment savais-tu que cette femme nous laisserait passer ? Et d’abord, c’est vrai, cette histoire de bouffées de chaleur ?
— Bien sûr que non, voyons, a-t-elle dit en déboutonnant son chemisier. Et crois-moi, si j’en avais, je n’irais pas le raconter à une inconnue. Mais je sais que les jeunes femmes de ton âge ont tellement peur de la ménopause qu’il suffit de leur dire qu’on a des bouffées de chaleur pour les faire fuir.
A son tour, elle a enfilé le T-shirt vert et je n’ai pu m’empêcher de rire.
— Qu’est-ce qui te prend de glousser comme une idiote ?
Le ton de sa question indiquait qu’elle connaissait parfaitement la réponse.
— Pardon, maman. C’est juste que je ne t’ai jamais vue porter quelque chose comme ça.
— Eh bien, comme je l’ai dit tout à l’heure, il y a un début à tout.
Elle a rentré le bas du T-shirt dans son pantalon.
— Izzy, il faut que je te dise quelque chose, mais si je reste là-dedans une seconde de plus, j’ai peur de me trouver mal.
L’air de la fête, mélange de tabac, de friture et de bière, nous a semblé délicieux au sortir de ces toilettes infectes.
Maman m’a entraînée dans un coin et m’a regardée droit dans les yeux, sa main posée sur mon épaule.
— Avant qu’on rejoigne Charlie et Christopher, je veux te dire que je suis fière de toi, Izzy.
— Vraiment ? Merci, maman.
— Aujourd’hui, j’ai eu peur de vous perdre, toi et Charlie, et j’ai réalisé que je ne vous dis pas assez à quel point je vous aime.
— Mais si, tu nous le dis.
Je me suis fait bousculer par un groupe d’adolescents à qui maman a fait les gros yeux. Je l’avais rassurée par réflexe, mais en y réfléchissant, je me suis rendu compte qu’elle avait raison de dire ça. Bien sûr, je savais — je sentais — qu’elle m’aimait, mais force était de reconnaître qu’elle était probablement la mère la moins démonstrative du monde.
J’ai fait un pas vers elle et je l’ai serrée dans mes bras.
— Merci maman, ça me touche beaucoup.
Elle m’a serrée en retour, sans doute plus fort qu’elle ne l’avait jamais fait.
J’ai rouvert les bras et je me suis reculée d’un bon pas pour la regarder.
— Comment te sens-tu par rapport à… à tout ça ?
Elle a haussé les épaules avec une petite moue.
— J’y réfléchirai plus tard, au calme.
J’ai retrouvé dans cette réponse la maman que je connaissais.
Sur la grande scène, les musiciens faisaient toujours leur balance. Aucun signe de papa ou Charlie. Mon regard s’est ensuite promené au hasard de la fête. Une foule dense déambulait partout où je posais les yeux.
— Il y a presque trop de monde ici pour se forger un alibi, ai-je dit à ma mère. Il faut qu’on parle à des gens afin qu’ils se souviennent de nous.
J’ai réfléchi un instant à la question. Theo était là, quelque part, et je lui ai envoyé un SMS. Qui d’autre pouvait se trouver dans les parages ? J’avais forcément un ami ou une connaissance venu traîner ses guêtres dans cette immense cette fête de quartier.
— Je sais ! ai-je dit tout haut.
Mon ami Grady adorait cette fête et s’y rendait chaque année. Je lui ai également envoyé un SMS, en lui précisant l’endroit où je me trouvais.
Moins d’une minute plus tard, j’ai entendu sa voix crier mon prénom. Je me suis tournée et Grady était là, tout sourires, à quelques mètres de moi.
— Grady !
Grady Fisher et moi étions devenus amis sur les bancs de la faculté de droit, avant qu’un heureux hasard nous vaille d’être embauchés en même temps chez Baltimore & Brown. Notre relation avait pris un tour moins platonique après la disparition de Sam, mais ça n’avait jamais dépassé le stade du pelotage adolescent et de l’échange de salive. C’est moi qui avais mis un terme définitif à ces débordements le jour où j’avais compris que notre amitié ne se transformerait jamais en amour. Lui voyait les choses autrement, mais il avait respecté mes sentiments et nous étions restés bons amis. Malheureusement, nous passions beaucoup moins de temps ensemble depuis que je ne travaillais plus au cabinet d’avocats.
Et en le voyant là, devant moi, je me suis rendu compte qu’il m’avait manqué.
Lui aussi avait l’air heureux de me revoir.
— Je suis tellement content que tu m’aies envoyé un message, Izzy ! Ça fait une éternité que je n’ai plus de nouvelles de toi.
— Je sais, ai-je répondu avec une moue désolée, avant de désigner ma mère de la main. Tu connais maman…
— Bien sûr, bien sûr. Comment allez-vous, Victoria ? a-t-il dit en s’avançant pour lui serrer la main.
— Ça peut aller, merci. Et vous, Grady, tout va bien dans votre vie ?
Maman l’avait toujours trouvé sympathique.
— Impeccable ! a-t-il répondu avec enthousiasme, avant de nous parler des progrès de sa carrière chez Baltimore & Brown.
Il nous a raconté qu’il commençait enfin à avoir des clients à lui et à sortir la tête de l’eau. Grady semblait bien dans sa peau et satisfait de son parcours professionnel, ce qui m’a fait mesurer à quel point la vie de chômeuse me pesait.
Grady a dû s’en apercevoir, parce qu’il a abrégé ses explications, pour me regarder d’un air soucieux.
— Et toi, Izzy, comment vas-tu ?
J’ai levé les mains et j’ai exécuté un haussement d’épaules dans la plus pure tradition italienne.
— Je n’en sais rien moi-même.
Grady m’a dévisagée un instant avant de se tourner vers ma mère. Il a soudain semblé noter nos T-shirts identiques et ses sourcils se sont froncés. Il savait que maman et moi n’étions pas du genre à nous habiller de la même façon, et encore moins avec ce genre de T-shirts.
— Je t’expliquerai plus tard, ai-je dit.
Mais à peine avais-je prononcé ces mots que j’ai su que je ne lui expliquerais jamais ce que je venais de vivre. Ou alors partiellement. Jamais je ne lui dirais que ma tante était à la tête d’une importante organisation mafieuse et qu’elle avait exécuté un homme sous mes yeux. Jamais je ne lui dirais que j’avais vu le cadavre de son mari, tué un peu plus tôt par mon père. Cela m’a donné un sentiment de lourdeur, comme si ces secrets étaient autant de pierres dans mes poches.
Un type a appelé Grady en brandissant un grand verre en plastique rempli de bière.
— Tu en veux ?
— Ouais, ouais, a répondu Grady avant de reporter son attention sur moi. On va aller voir un concert sur la scène qui se trouve de l’autre côté, a-t-il dit en indiquant vaguement une direction à l’aide de son verre vide.
Je l’ai envié. Comme j’aurais aimé, moi aussi, passer un après-midi insouciant à boire de la bière avec des amis, tout en papillonnant de concert en concert… Grady et moi avons échangé des baisers chastes qui officialisaient le retour à une relation purement amicale.
— A plus, Izzy.
— Oui, à plus.
J’ai attendu qu’il s’éloigne pour consulter l’écran de mon portable. Toujours pas de réponse de Theo.
Maman et moi avons joué des coudes pour parvenir jusqu’au point de rendez-vous. Charlie était là, en train de discuter avec un ami.
— … un truc de dingue, disait-il. J’allais me chercher une bière au stand là-bas, tu vois, et je me suis pris une beigne en pleine poire, comme ça, sans raison. Je n’ai même pas vu qui m’a frappé !
— La vache, il ne t’a pas raté, l’enfoiré ! s’est exclamé l’autre. Tu devrais aller te faire soigner.
— Ouais, je vais y aller, a répondu Charlie avant de jeter un coup d’œil à mon père qui se tenait près de lui, scrutant la foule avec des mouvements nerveux de la tête.
Lorsque Charlie a adressé un faible sourire à son ami, j’ai compris que lui aussi avait perdu un peu de sa légendaire légèreté. Charlie l’insouciant allait désormais traverser la vie comme moi, les poches lestées de lourds secrets. Comment mon petit frère allait-il gérer ce poids auquel il n’était pas habitué ?
Ma mère et moi venions d’échanger un regard inquiet quand j’ai aperçu du coin de l’œil une silhouette familière. Je me suis tournée et je l’ai vu, debout derrière la scène, les yeux braqués sur moi. Theo.
Je n’ai pu m’empêcher de sourire en voyant son visage. Lui aussi m’a souri. Puis il m’a fait signe de le rejoindre.
J’ai dit à maman de m’attendre et j’ai retrouvé Theo à l’endroit où les videurs vérifiaient les laissez-passer qui permettaient d’accéder aux coulisses.
— Vous pouvez la laisser entrer, s’il vous plaît ? a demandé Theo avant de désigner le reste de la bande aux T-shirts verts. Et ses amis aussi.
Le videur s’est renfrogné, mais il a fini par faire ce que Theo lui demandait.
— Qui est le prochain groupe qui va monter sur scène ? a demandé Charlie après notre entrée.
— Poi Dog Pondering.
— C’est le nom d’un groupe ? a demandé maman en fronçant légèrement les sourcils.
— J’adore, a dit Charlie. Ils sont vraiment super.
Il s’est mis à parler du groupe à maman, me laissant seule avec Theo et mon père.
Theo m’a jeté un discret coup d’œil comme pour dire : C’est lui ?
J’ai hoché la tête.
— Theo, je te présente…
Mais avant que je puisse terminer ma phrase, Theo s’est avancé vers papa, main tendue ;
— Ravi de vous rencontrer, monsieur McNeil.
Puis il a planté les doigts dans les poches arrière de son jean sans le quitter des yeux.
— Je dois vous dire que votre fille est l’une des personnes les plus extraordinaires qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Papa est resté un moment silencieux, comme s’il ne savait que répondre à ça.
— Je ne peux pas m’en attribuer le mérite, mais merci pour elle, a-t-il fini par dire.
Ma mère et Charlie se sont tournés vers nous à ce moment-là.
— Theo, voici ma mère, Victoria, et mon frère Charlie.
Des sourires ont été échangés et les mains se sont serrées. J’ai vu le regard de maman s’attarder une seconde sur les cheveux longs et les tatouages de Theo. Pas du tout son genre, je le savais. Mais alors qu’ils venaient d’engager la conversation, ils en sont venus Dieu sait comment à parler de la « Robie House », une maison construite à Chicago par l’architecte Frank Lloyd Wright. Or, il se trouvait que maman y avait brièvement travaillé en tant que guide-conférencière et que Theo — à mon grand étonnement — avait une passion pour cet architecte. Quelques minutes plus tard, mon beau chevelu parlait de Poi Dog Pondering avec Charlie. Theo, qui était ami avec eux, lui a promis de lui présenter l’âme du groupe, le chanteur-compositeur Frank Orrall.
Quand maman m’a discrètement demandé comment j’avais connu Theo, je n’ai pas hésité une seconde à lui expliquer qu’il était mon nouvel amoureux.
Le groupe a commencé à jouer quelques minutes plus tard, entamant le concert avec une chanson joyeuse et bondissante qui a aussitôt transformé le nombreux public en vague ondulante.

Get out of your head
And into your heart…

Un type s’est précipité vers Theo.
— Ils ont grillé un ampli. Il y en a un autre dans la camionnette, a-t-il ajouté en brandissant un trousseau de clés. Tu veux bien aller le chercher ?
— Bien sûr, a dit Theo en s’emparant du trousseau.
Il s’est tourné vers moi.
— Ça ne t’ennuie pas si je t’abandonne pour leur donner un coup de main ?
— Pas du tout, voyons. Vas-y.
— Tu es sûre ?
— Mais oui ! Vas-y, je te dis.
— Ça risque de prendre un moment, tu sais. Mais si on se perd de vue, tu me promets qu’on se revoit très vite, d’accord ?
— Je te le promets. Mais sache que je n’ai pas l’intention de te perdre de vue.
Il s’est penché vers moi, ses longs cheveux soyeux caressant mon visage, et il m’a embrassée.
Je l’ai suivi des yeux un instant. Quand je me suis retournée, tous les regards étaient sur moi.
— C’est un garçon qui compte, pour toi ? a demandé papa.
Maman a levé un sourcil, visiblement intéressée par la réponse que je m’apprêtais à donner. Charlie se retenait de sourire, mais ses yeux le trahissaient.
Je me suis décidée à parler :
— Oui, il compte pour moi.
Je les ai regardés tous les trois. J’avais le sentiment de voir les rescapés d’un naufrage, échoués sur une plage de sable blanc. Maman observait papa à la dérobée. Elle semblait s’être faite — du moins pour le moment — à l’idée qu’il était en vie. Charlie, malgré son visage cabossé, posait sur eux des yeux fascinés.
Je suis allée prendre la main de Charlie, puis celle de maman, et je les ai incités à se déplacer, de manière à former un cercle avec papa.
— Je ne veux pas vous faire un plan baba cool, ai-je dit, mais je crois qu’on devrait avoir une pensée pour Elena. Elle n’est pas la femme qu’on croyait, mais elle nous a sauvé la vie. Sans elle, on n’aurait peut-être pas quitté ce bâtiment à temps.
— Que va-t-elle faire, une fois qu’elle se sera occupée de ce Romano ? a demandé Charlie.
— Je suis certain qu’elle va rentrer en Italie, a dit mon père. Qu’elle va reprendre sa vie comme avant.
A peine venait-il d’achever sa phrase que le bruit d’une violente explosion nous a fait sursauter.
Une rumeur inquiète a parcouru la foule. Maman a porté la main à sa bouche, étouffant un cri.
Nous nous sommes tournés en direction du quartier d’affaires et nous avons vu une boule de feu s’élever dans le ciel azur.
— Oh ! mon Dieu…, a murmuré maman.
Mon père a fermé les yeux deux ou trois secondes. Quand il les a rouverts, il nous a regardés comme s’il attendait quelque chose de nous. Mais nous étions pétrifiés, incapables de prendre la moindre initiative. Et puis, que pouvions-nous faire, de toute façon ?
Charlie a serré ma main plus fort.
— Vous croyez qu’elle a quitté le bâtiment ? a-t-il demandé.
Mon père a levé les yeux vers le ciel embrasé. Il a hoché la tête, mais je n’aurais su dire si c’était par conviction ou s’il cherchait à se rassurer.
— Pour Elena, a-t-il dit en prenant les mains de maman et de Charlie.
— Pour Elena, ai-je dit en les serrant à mon tour.
Une autre explosion s’est produite, un bruit formidable qui a déclenché toute une série de cris. Le groupe s’était arrêté de jouer. On entendait fuser des « C’est une bombe ! », « C’est un attentat ! ». Le souvenir du 11 septembre était encore présent dans tous les esprits. Les gens ont commencé à se disperser, la foule de la plus grande fête de quartier du monde s’éclaircissant à vue d’œil.
Tandis que nous restions tous les quatre soudés et immobiles comme un rocher au milieu d’une mer qui se retire, j’ai songé à la conversation que j’avais eue avec Maggie et Quentin quelques semaines plus tôt. Alors que Quentin me demandait ce que je souhaitais faire pour fêter dignement mes trente ans, j’avais répondu que j’aimerais simplement être avec ma famille et mes amis.
J’ai laissé courir mon regard sur nous quatre, sur ma…
Finalement, je me suis autorisée à penser : sur ma famille.
C’était ma famille, que mon père décide ou non de rester auprès de nous. C’était ma famille, qu’elle soit ou non réunie pour la dernière fois. Maman, papa et Charlie étaient ma famille. Et ils étaient aussi mes amis. J’ai serré leurs mains et je leur ai souri.
Et ils m’ont rendu mon sourire.
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Je ne connaissais pas vraiment Kim Parkway. C’est vrai qu’elle venait d’emménager dans l’appartement situé juste sous le mien. Et c’est vrai aussi qu’elle m’avait réconfortée un jour où j’en avais particulièrement besoin. Elle m’avait même emprunté un sac à main quelques jours après ça, parce qu’elle était encore dans les cartons.
Non, je ne la connaissais pas si bien que ça, mais le peu que j’avais pu voir de ma nouvelle voisine me plaisait. Et j’avais le sentiment qu’elle m’appréciait aussi. Avec le temps, je crois pourtant qu’elle serait devenue ce genre d’amie — ou connaissance, plutôt — qu’on ne voit qu’occasionnellement, puis qu’on oublie pendant de longs mois.
Mais à présent, je sais que je ne l’oublierai jamais. Je sais que Kim Parkway fera désormais partie de ma vie pour le restant de mes jours. Parce qu’un lundi soir de novembre je l’ai retrouvée morte.

*  *  *
— On a une cargaison de cocaïne sur les bras. Et quand je dis « une cargaison », ce n’est pas qu’une façon de parler.
Une épaule appuyée contre le cadre de la porte de mon bureau, mon amie Maggie Bristol me regardait du haut de son mètre cinquante-six (c’était aussi son bureau, dans la mesure où je travaillais pour Bristol & Associates, le cabinet d’avocats qu’elle dirigeait avec son grand-père, Martin).
— Tu sais, ai-je répondu, quand je t’ai rencontrée sur les bancs de la fac de droit, j’étais loin d’imaginer que je t’entendrais un jour dire des choses pareilles.
Maggie a froncé les sourcils l’espace d’un instant, avant de repousser une mèche blond doré qui tombait sur ses yeux.
— C’est les Cortadero.
— Oh !
J’ai posé les coudes sur le bureau, curieuse d’entendre la suite. Ça faisait un bon moment que j’entendais parler des Cortadero, une famille mexicaine défendue par Maggie et son grand-père depuis des années. Je savais que cette famille avait donné son nom à un puissant cartel de la drogue, mais j’ignorais les détails des affaires pour lesquelles elle avait été poursuivie en justice.
Maggie a poussé un soupir avec un geste résigné de la main.
— Ils se mettent chaque fois dans des situations impossibles…
Elle avait dit ça non sans une certaine tendresse. Ma meilleure amie avait toujours eu un faible pour ses clients les moins recommandables.
La tête noire et chauve de Quentin est apparue dans l’embrasure de la porte.
— Est-ce que j’ai entendu quelqu’un parler d’une saisie de drogue ?
Quentin avait été mon assistant à l’époque où je travaillais pour Baltimore & Brown, un cabinet d’avocats très sélect. Les fonctions plus étendues qu’il occupait désormais chez Bristol & Associates — une sorte de super-assistant de direction doublé d’un responsable de la communication — n’avaient en rien changé son goût pour les histoires croustillantes. Surtout quand elles venaient animer un lundi un peu trop tranquille…
Maggie s’est laissée tomber dans un fauteuil avant de lui faire signe d’entrer.
— Vous avez déjà vu les bateaux amarrés le long de la rivière Chicago ? a-t-elle demandé. Vous savez, au niveau de Lower Wacker Drive.
— Bien sûr, ai-je dit. J’ai fait une promenade avec Sam, une fois. On a passé les écluses et on est allés naviguer sur le lac Michigan jusqu’au coucher de soleil.
— Moi aussi, je suis monté sur un de ces bateaux, a dit Quentin. C’était une croisière gay et je peux vous dire que ça a été épique !
Il s’est éclairci la voix.
— Bien entendu, c’était avant que je devienne monogame.
— Bien entendu, avons-nous répété en chœur.
D’un signe de tête, j’ai invité Maggie à poursuivre.
— Oui, les Cortadero… Eh bien, figure-toi qu’ils possèdent un de ces bateaux de promenade. Il devait quitter le port après-demain pour descendre le Mississippi et se mettre au chaud durant l’hiver, mais il a été perquisitionné aujourd’hui…
— Et la police a découvert de la cocaïne à bord, c’est ça ?
— Ouais, et pas qu’un peu, a dit Maggie.
Elle a poussé un long soupir. On aurait dit une mère exaspérée par son enfant planté tout le week-end devant des jeux vidéo.
— Quarante-cinq kilos.
— Ça représente beaucoup d’argent ? a demandé Quentin.
— Plusieurs millions de dollars.
Quentin a émis un petit sifflement.
— Ça fait un paquet de fric.
Maggie a hoché la tête.
— Oui, je sais. D’ordinaire, ils ne stockent pas autant de marchandise au même endroit. Bizarre…, a-t-elle ajouté d’une voix pensive. Ça ne leur ressemble pas de faire une chose pareille.
Soudain silencieuse, elle s’est tournée vers la fenêtre de mon bureau, fixant les vitres teintées de la tour qui s’élevait de l’autre côté de la rue.
Quentin et moi avons échangé un regard. Maggie était souvent comme ça, ces derniers temps : distraite et même un peu secrète, se retirant d’un seul coup dans de longs silences pensifs. Que se passait-il donc dans les coulisses de Bristol & Associates ? Ou bien était-ce sa vie privée qui la rendait aussi songeuse ?
— Qu’est-ce que tu étais en train de dire, Mags ? ai-je demandé pour la ramener parmi nous.
Elle a cligné plusieurs fois des yeux comme si je la tirais d’une profonde rêverie.
— Oui, oui… Je vais avoir besoin de ton aide sur cette affaire, Iz. Je travaille sur une requête en irrecevabilité qui me prend un temps fou.
Voilà autre chose que Maggie faisait beaucoup, en ce moment : se reposer sur moi pour préparer ses dossiers. Ça ne me dérangeait pas, bien au contraire. Avocate formée au droit civil, je ne demandais qu’à me familiariser avec le monde si différent du droit pénal dans lequel j’évoluais désormais. Et puis, d’une manière générale, j’aurais fait n’importe quoi pour ma meilleure amie. A présent qu’elle était aussi ma patronne, j’étais évidemment disposée à exécuter toutes les tâches qu’elle me confiait pour le compte de ses clients, quels que soient les crimes dont on les soupçonnait. Toutefois, si défendre des barons de la drogue était intéressant sur un plan professionnel, je devais admettre que ça me mettait franchement mal à l’aise.
Mais c’était désormais mon travail, pour le meilleur et pour le pire, et je devais laisser les états d’âme de côté. L’époque où je menais grand train était bel et bien révolue et, après une période de disette où j’avais failli ne plus pouvoir rembourser les traites de mon emprunt immobilier, j’étais heureuse de gagner ma vie, même plus modestement — et même en défendant des clients dont je réprouvais les activités. J’étais donc devenue avocate pénaliste et, quand Maggie avait besoin de moi pour l’épauler sur un dossier, je me retroussais les manches et je faisais de mon mieux pour lui donner entière satisfaction.
Je me suis redressée sur mon fauteuil.
— Dis-moi ce que je peux faire pour toi, Mags.
— En fait… j’ai besoin que tu te rendes sur le bateau. Tu peux y aller tout de suite ?
*  *  *

*  *  *
J’ai connu l’amour fou. Et une fois qu’on a vécu cette expérience, on ne l’oublie jamais. Alors on fait preuve de prudence quand on sent qu’il pourrait frapper de nouveau, parce qu’on sait que les sommets où il nous hisse sont synonymes de chute vertigineuse au cas où les choses tourneraient mal…
S’écraser de la sorte est vraiment très douloureux et, si on a la chance d’avoir une vie plutôt agréable, on peut raisonnablement se demander si ça vaut la peine de remonter aussi haut. Ou, pour dire les choses autrement, si on veut prendre le risque de retomber aussi bas.
Telles étaient mes réflexions tandis que je me dirigeais en taxi vers la rivière Chicago et le bateau des Cortadero. J’ai songé au fait que j’avais commencé à dire à Theo — mon petit ami — que je l’aimais… lorsqu’il ne pouvait pas m’entendre : quand il dormait, quand il se trouvait sous la douche, quand il travaillait sur son ordinateur avec des écouteurs fichés dans les oreilles et la musique si forte qu’elle débordait dans toute la pièce.
— Je t’aime…
Je le répétais à voix basse en essayant de m’habituer à la sensation de ces mots dans ma bouche.
J’éprouvais chaque fois une légère excitation, un trouble aux allures de vertige — mais c’est vrai, j’étais aussi soulagée que Theo ne se doute pas le moins du monde que je venais de prononcer la phrase fatale. Vraiment, étais-je prête pour une histoire sérieuse ?
Jusqu’à récemment, ça m’avait paru un tel cliché quand j’entendais des gens dire qu’ils n’étaient « pas prêts » au sortir d’une relation qui avait beaucoup compté pour eux. Mais ce concept avait maintenant pris tout son sens pour moi. Ça faisait un peu plus d’un an que Sam et moi avions rompu nos fiançailles. A la fin de l’été, nous avions essayé de recoller les morceaux, mais ça n’avait pas fonctionné (ça semble facile, dit comme ça, mais en réalité ça ne l’avait pas été. Les épreuves de notre vie apparaissent souvent simplifiées dans le rétroviseur du temps…).
L’adversité m’avait appris que la réalité se moque bien des plans que nous échafaudons dans la quiétude de nos esprits. En tout cas, les dieux qui régissent ma réalité s’en moquent bien, eux, ou peut-être même s’ingénient-ils carrément à les contrecarrer. Quoi qu’il en soit, j’avais décidé d’éliminer le terme « fiancé » de mon vocabulaire et de mes rêveries d’avenir, peut-être pour lui donner une chance d’exister dans la réalité, qui sait. Et aussi — soyons honnêtes — parce que je n’étais pas certaine que Theo me retournerait le compliment. L’idée de lui lancer un vibrant « Je t’aime » et de recevoir un « merci » ou un « Ah ouais ? C’est cool » en retour suffisait à tempérer mes ardeurs.
Quelques mois plus tôt, j’avais appelé Theo mon « amoureux », et il m’avait appelée son « amoureuse » en retour. Ça nous avait bien plu, et on avait adopté ce terme entre nous. La première fois que je l’avais appelé comme ça, c’était un accident. Je veux dire que ça m’avait échappé (j’avais même eu un bref moment de panique en attendant la réaction de Theo). Mais il m’avait décoché son sourire ravageur et il m’avait embrassée en répétant « mon amoureuse » entre mes lèvres. Autant dire qu’au bout du compte ça c’était très bien passé. Dans la bouche d’un autre homme, ce terme aurait pu paraître un brin infantile ou désuet, mais la bouche de Theo était si sexy que tout ce qui en sortait devenait un appel au sexe.
Indéniablement, « mon amoureux » et « mon amoureuse » étaient un premier pas vers une relation sérieuse. Mais je ne pouvais m’empêcher de me demander quel effet auraient sur lui ces deux petits mots — « je t’aime » — qui prenaient une si grande place dans l’existence.
La mélodie de mon téléphone portable a résonné dans mon sac à main au moment où les teintes bleutées d’un gratte-ciel s’encadraient brièvement dans la fenêtre du taxi.
Je me suis dépêchée de décrocher, ravie d’être distraite de mes pensées.
— Allô ?
— J’ai besoin de toi pour un truc, McNeil.
Ah, Mayburn… On pouvait toujours compter sur lui pour faire l’impasse sur les civilités.
— Quel genre de truc ?
John Mayburn était le détective privé pour qui je jouais de temps à autre les Mata Hari. C’était parfois amusant, voire excitant, mais ça m’avait aussi valu de grosses frayeurs et je m’étais juré plus d’une fois qu’on ne m’y reprendrait plus. Pourtant, je ne l’ai pas envoyé balader. D’une part parce qu’il était devenu un ami, et d’autre part parce qu’il m’avait beaucoup aidée par le passé. Sans compter qu’il travaillait maintenant avec mon père.
— Du gâteau, a-t-il dit. J’ai besoin que tu t’habilles genre… chaudasse, tu vois ?
— Chaudasse ?
— Enfin, un peu dévergondée, quoi. Et que tu ailles ensuite ouvrir un compte dans une banque du quartier d’affaires. C’est simple, non ?
Je me suis retenue de lever les yeux au ciel. Avec Mayburn, rien n’était jamais simple. J’avais manqué de me faire tuer une fois lors d’une « simple mission » où je devais me faire passer pour une vendeuse de lingerie fine.
— Qu’est-ce que tu me caches, Mayburn ?
— Plein de choses. Mais sérieusement, c’est tout ce qu’on veut que tu fasses. On se charge du reste, Christopher et moi.
Christopher. Mon père et Mayburn se chargeaient du reste. Ma vie était tellement bizarre.
— Bon… d’accord, ai-je dit sans le moindre enthousiasme. C’est pour quand ?
— Demain matin.
J’ai lâché un soupir.
— Envoie-moi les infos par SMS.
Un an plus tôt, j’avais rompu mes fiançailles avec Sam alors que nous étions sur le point de nous marier. Peu de temps après, la police m’avait soupçonnée d’avoir tué une de mes amies. Puis le père que je croyais mort depuis plus de vingt ans était réapparu. Il n’était pas exagéré de dire que ça avait été une année mouvementée !
Mais Dieu merci, ma vie semblait reprendre un cours normal. J’étais redevenue avocate à plein temps, j’avais un petit ami adorable (seule sa beauté n’était pas normale, mais ça je m’y faisais très bien), et il ne restait plus que deux semaines et demie avant Thanksgiving, les premières vacances de la saison. Quel mal pouvait me faire un petit boulot de détective privée ?



Titre original : RED, WHITE & DEAD
Traduction française : VALERY LAMEIGNERE
HARLEQUIN®
est une marque déposée par le Groupe Harlequin
BEST-SELLERS®
est une marque déposée par Harlequin S.A.
Photo de couverture
Ombre & fond : © KARINA SIMONSEN/TREVILLION IMAGES
Réalisation graphique couverture : C. ESCARBELT (Harlequin SA)
© 2009, Laura Caldwell. © 2011, 2013, Harlequin S.A.
ISBN 978-2-2803-0615-7
Cette œuvre est protégée par le droit d'auteur et strictement réservée à l'usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L'éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
Ce roman a déjà été publié en mai 2011
83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.
Service Lectrices — Tél. : 01 45 82 47 47
www.harlequin.fr



[image: 4eme couverture]










OEBPS/cover/cover.jpg
Sellers

SUSPENSE





OEBPS/images/9782280284561_page4.jpg
DEJA PARUS DU MEME AUTEUR

DANS LA MEME SERIE (IZZY McNEIL)

Le voile de la trahison
L’ombre du soupgon
Le poids du doute
La coupable parfaite
Le piege des apparences





OEBPS/images/9782280284561_page527.jpg
Si, comme nous I’espérons, vous avez aimé
Le poids du doute, découvrez le nouveau
roman de Laura Caldwell, Le piege des
apparences, paru chez Mosaic en juin 2013.

Pour en découvrir davantage, voici
un extrait de ce livre.





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
LAURA CALDWELL

Le poids du doute

Besji@ers





OEBPS/cover/4cover.jpg
LAURA CALDWELL
Le poids du doute

Et si son pére n'était pas mort ?

Cette question hante Izzy McNeil depuis qu'un inconnu lui a sauvé
la vie dans une ruelle sombre de Chicago. Un inconnu dont elle
n'a pas eu le temps de voir le visage, mais dont la voix lui a semblé
étrangement familiére. Plus troublant encore : il I'a appelée par le
surnom que son pére lui donnait lorsqu’elle était enfant, jusqu‘au
jour tragique ou il avait disparu, peu de temps apres ses huit ans.

Perturbée, Izzy doit malgré tout poursuivre son travail de détective
et boucler au plus vite I'enquéte qu'elle méne au cceur d'un
dangereux réseau de gangsters. Une tache facilitée par la présence
du séduisant Theo, I'homme qui lui a rendu le sourire et sur qui elle
peut vraiment compter.

Mais a peine lzzy parvient-elle a faire passer au second plan
ses préoccupations personnelles que d‘incroyables révélations
concernant son pére vont venir bouleverser a tout jamais son
existence.

A PROPOS DE L'AUTEUR

Enseignante en droit a la Loyola University de Chicago et auteur de
nombreux articles de presse, Laura Caldwell publie des romans policiers
depuis 2005. Salué par la critique comme un page-turner émouvant et
sexy, Le poids du doute est le troisieme volume publié en France de sa
célebre série consacrée a lzzy McNeil.
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