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Résumé


Quelle
désolation ! Nathaniel, baron de Ravenall, enrage d'être contraint de quitter
Londres et ses plaisirs pour rejoindre le domaine ancestral sur lequel sa
famille l'a exilé à la suite d'un scandale retentissant.

Que faire dans ce trou à part périr d'ennui ? Pourtant, la première personne
dont il croise la route attire son attention. Si les villageois superstitieux
craignent les mystérieux pouvoirs de Valérie Bright, Nathaniel a un tout autre
regard. C'est qu'elle est fort appétissante avec ses cheveux noirs, ses grands
yeux clairs et ses formes pulpeuses ! Une amusante petite paysanne qu'il se
promet de trousser dans une grange dès que l'occasion se présentera. Mais quand
son cœur défaille, le séducteur s'alarme : se pourrait-il que la jolie sorcière
l'ait envoûté ? 



Prologue


Yorkshire,
1722


Le
temps était gris, l'air glacial. La mort s'était glissée par une fente de la
porte, elle investissait le hall, les chambres. Elle avait déjà caressé les
visages de deux habitants de la demeure, avait aspiré la vie de leur chair et,
à présent, elle venait s'enrouler autour de la dernière survivante.


Valérie
ne la sentit pas s'insinuer sous les couvertures, ramper le long de son corps
affaibli, tant elle était occupée à lutter vaillamment contre la fièvre. Elle
ignorait que ses parents gisaient sans vie dans leur chambre, elle n'entendait
pas la voix de leur voisine, Mme Beatty, qui priait à son chevet, priait pour
qu'elle guérisse, priait pour l'âme de ses parents, priait surtout pour que sa
propre famille échappât à la maladie.


Le
soir tombait, les ombres envahissaient la pièce. Mme Beatty alluma des bougies
et attisa le feu, écoutant le joyeux pétillement des bûches, si incongru dans
cette maison où rôdait la mort.


La
porte d'entrée s'ouvrit, il y eut des bruits de pas, et Mme Beatty suivit leur
trajet dans sa tête. Il s'agissait de son mari et du croque-mort venus
chercher les défunts.


Elle
s'approcha de Valérie. La petite était décharnée, ses cheveux bruns trempés de
sueur, ses joues écarlates. Mme Beatty posa une main fraîche sur son front
brûlant et repoussa une mèche de son visage.








—       
Si jeune, murmura-t-elle.


Même
si l'enfant survivait, elle serait orpheline... Il y avait bien une tante,
quelque part dans le Cumberland, mais elle n'avait pas encore pu la joindre.


La
porte d'entrée s'ouvrit de nouveau, grinçant sur ses gonds, et Mme Beatty
tendit l'oreille, attentive. Les hommes étaient encore dans la pièce voisine,
leurs voix étouffées par l'épaisseur du mur.


Un
vent froid courut dans la chambre, puis la porte d'entrée claqua si violemment
que la maison entière vibra. Enfin, une douce chaleur envahit la pièce, chassant
le froid glacial.


Des
pas lourds et déterminés résonnaient dans le hall.


Dans
l'esprit enfiévré de Valérie flottaient d'étranges visions, tandis que le temps
coulait autour d'elle en silence. Elle ne savait plus si elle existait encore.
A mesure qu'elle s'affaiblissait, les images se brouillaient,
s'assombrissaient. Finalement, elle sombra dans la nuit.


Elle
aperçut alors une lumière lointaine, vers laquelle elle se dirigea, d'abord
lentement, puis en se hâtant. Elle courait sans bruit vers la source lumineuse
de plus en plus brillante et, tout à coup, elle fut à l'intérieur, environnée
de chaleur.


Ses
parents étaient là, ils la prirent dans leurs bras et tous trois
s'étreignirent.


Au
bout d'une éternité, ils la lâchèrent, et son père prit la parole :


—       
Valérie, ma chérie,
tu ne peux pas rester là.


—       
Ta vie n'est pas
finie, intervint sa mère. Tu as encore beaucoup à faire, et un don à partager
avec autrui.


—       
Il te faut repartir,
renchérit son père.


Elle
comprit. Le chemin de sa vie s'ouvrait devant elle, clair et net. Elle sentait
le don s'épanouir en elle, aussi dense que le sang qui coulait dans ses veines.
Puis une force la tira en arrière, l'arracha à ses parents, à leur chaleur
réconfortante. Elle retomba dans l'espace vide et noir, pour se réveiller sous
les couvertures, le corps lourd et moite.


Des
voix de femmes lui parvinrent. Elle cligna des yeux, éblouie par la soudaine
lumière.


—       
Mère ? murmura-t-elle
d'une voix rauque.


Il
y eut des bruits de pas, une main ferme s'empara de la sienne, puis elle vit un
visage, à la fois familier et étranger. La femme avait des cheveux noirs striés
d'argent aux tempes, ses traits étaient burinés par le soleil et le vent. Elle
avait le même nez que la mère de Valérie, mais ses yeux étaient verts et non
azur comme ceux que Valérie avait hérités d'Emmeline Bright.


Elle
fronça les sourcils dans un effort de concentration, et la réponse lui vint à
l'instant même où elle formulait la question:


—       
Tante Thérésa ?


—       
Oui, ma douce. C'est
moi qui vais m'occuper de toi désormais, comme ta maman me l'a demandé.


—       
Ils m'ont dit que je
devais rester, gémit faiblement Valérie.


—       
Je sais.


Thérésa
embrassa le front de la fillette dont les joues ruisselaient de larmes.


—       
Je sais. Dors,
maintenant, mon enfant. Dors.






1.


 


Cumberland,
1737


—       
Cieux gris sur terre
grise. C'est exactement ainsi que je me rappelais cet endroit abandonné de
Dieu.


Nathaniel
Warrington, le nouveau baron Ravenall, considérait avec dégoût les toits de
chaume du petit village qui s'offrait à sa vue. De minces filets de fumée
s'échappaient des cheminées pour se dissoudre dans le ciel plombé.


—       
Moi, cela me semble
plutôt accueillant, si toutefois cela signifie que nous sommes arrivés à Raven
Hall et que je vais pouvoir descendre de ce satané cheval, grommela Paul Carlyle
en s'agitant nerveusement. Je ne me souviens pas d'avoir jamais passé autant de
temps en selle, et mon postérieur n'est actuellement pas en état de supporter
un si rude traitement, crois- moi. J'aurais bien besoin d'un verre. Y a-t-il
une auberge dans ce trou perdu ?


—       
Oui, pour autant que
je m'en souvienne. Mais c'était il y a quinze ans, et elle paraît déjà sur le
point de se désagréger.


—       
Les auberges ne se
désagrègent jamais. Elles s'effondrent lentement, leurs poutres s'écartent,
mais elles ne se désagrègent pas. Elles brûlent, parfois. Tu ne penses pas que
ce soit le cas de celle-là?


—       
Comment diable le
saurais-je ? Je te le répète, il y a des années que je n'ai pas mis les pieds
ici.


Nathaniel
serrait les dents. La compagnie de Paul avait été distrayante pendant les
cinquante premiers kilomètres, supportable pendant les quarante suivants, puis
elle était devenue peu à peu intolérable. Fou de rage d'être obligé de quitter
Londres, il s'était imaginé que la présence de Paul allégerait son humeur. Erreur
! Fatale erreur !


Paul
avait d'excellentes raisons de l'accompagner dans cet arrière-pays
inhospitalier, comme, par exemple, l'existence en ville d'une certaine dame
fort bien tournée, nantie d'un mari porté sur le maniement de l'épée.


—       
Au fait, reprit Nathaniel,
mielleux, ta blessure de guerre s'est-elle réveillée ?


—       
La ferme !


—       
Quelle grossièreté,
mon ami !


—       
Je voudrais t'y voir,
si tu avais une estafilade sur les fesses !


—       
Primo,
je ne me serais jamais fait prendre en flagrant délit par un époux, et
secundo, je ne serais certainement pas sorti par la fenêtre sans
pantalon !


—       
Je faisais une
fameuse cible, convint Paul avec une grimace. Il visait la lune, il l'a
atteinte!


Le
rude voyage tirait à sa fin, et bien que, contrairement à Paul, il ne souffrît
d'aucune blessure, Nathaniel n'était pas mécontent de toucher au but. Malgré
leur suite d'hommes en armes, ils avaient été attaqués deux fois par des
bandits de grand chemin et avaient laissé plus d'un cadavre derrière eux. A
leurs complices de les ramasser! Les voyages portaient vraiment sur les nerfs.


—       
Tu devrais être à
l'abri des tentations adultérines, à Raven Hall, fit remarquer Nathaniel. Je
ne me rappelle pas y avoir jamais vu un visage propre, et moins encore une
agréable frimousse !


—       
Dieu merci ! Peut-être
que ton exil ici ne sera pas trop dur, finalement. Tu ne devrais pas avoir trop
d'efforts à faire pour demeurer dans les bonnes grâces de ta famille. Aucun
risque de te détourner du droit chemin ! Tu vas devenir un baron respectable,
pilier de la communauté, tu mangeras du bœuf bouilli et du pudding, tu
deviendras gras et tu auras des crises de goutte.


—       
Pour l'amour du Ciel,
vieux, inutile d'en rajouter !


Un
croassement sinistre lui répondit. Nathaniel arrêta sa monture, imité par Paul
et leur suite. Au bord du chemin, perché sur une branche, un immense corbeau
les observait d'un œil perçant, la tête rentrée dans le cou.


Les
hommes contemplèrent un instant l'énorme oiseau, puis Paul éclata de rire.


—       
Il est venu
l'accueillir, baron Ravenall. Si j'étais superstitieux, je dirais que c'est un
oiseau de mauvais augure, ajouta-t-il d'un ton mélodramatique. Les corbeaux de
Raven Hall te voleront ton âme, et tu ne reverras plus jamais Londres.


Agacé
par les propos de son ami, et vaguement troublé par l'expression sagace du
volatile, Nathaniel guida son cheval jusqu'à l'arbre où se tenait le corbeau
et en secoua la branche.


—       
Croooâ ! protesta
l'oiseau dont les ailes se déployèrent dans une tentative pour rester sur son
perchoir.


Nathaniel
secoua plus fort encore, et l'oiseau lâcha prise. Il piqua vers le sol avant de
prendre son essor, passant si près de Nathaniel que celui-ci sentit un souffle
lui frôler la joue.


—       
Iiii... diot! piailla
l'oiseau avant de s'éloigner dans un battement de ses immenses ailes.


Bouche
bée, Nathaniel le regarda filer vers le village.


—       
Est-ce que cet oiseau
ne vient pas de me traiter d'idiot?


Comme
personne ne répondait, il se tourna vers ses compagnons, qui lui apparurent
aussi troublés que lui.


—       
Vous avez entendu ?


Paul
réagit enfin.


—       
Je ne suis plus si
pressé de découvrir ton château ancestral !


Mal
à l'aise, Nathaniel s'ébroua.


—       
Cet oiseau m'a vu tel
que je suis. Si je n'étais pas aussi stupide, je ne me retrouverais pas ici en
ce moment.


Cela
ne faisait aucun doute. Un sourd sentiment de culpabilité lui avait fait
accepter sans rechigner la punition décidée par sa famille, à savoir: l'exil
dans la lointaine propriété qu'il venait d'hériter d'un grand- oncle maternel.


Au
diable ce corbeau! C'était leur imagination qui leur avait fait interpréter son
croassement. Les corbeaux ne parlaient pas !


Valérie
souleva la compresse de la nuque de Sally et palpa doucement l'abcès du bout
des doigts.


—       
Vous allez le percer?
hasarda la jeune femme d'une voix un peu tremblante.


Elle
tourna la tête pour jeter un coup d'œil à Valérie. Elle était assise sur un
tabouret devant sa petite chaumière, parce qu'il faisait trop sombre à
l'intérieur.


—       
Cela vaudrait mieux,
répondit Valérie. Il guérira plus vite, et vous souffrirez moins que lorsque
votre col frottera dessus.


Sally
fixa ses mains, la tête baissée, le visage caché par un rideau de cheveux
châtains.


Valérie
repoussa une mèche derrière l'oreille de la jeune femme et poursuivit d'une
voix rassurante :


—       
Vous le sentirez à
peine. Cela ne prendra qu'une minute, et je mettrai un onguent qui aidera à la
cicatrisation.


—       
J'ai connu pire.


Valérie
acquiesça intérieurement. Sally avait trois fils vivants, et elle avait donné
naissance à quatre autres enfants. Elle connaissait la souffrance! Percer le
furoncle ne serait rien, comparé à cela, mais Valérie s'attendait toujours à
voir les gens redouter les soins médicaux. La plupart évitaient de prendre des
médicaments jusqu'à ce que la situation devienne intolérable.


Elle
trempa sa compresse dans la cuvette d'eau chaude à ses pieds et la pressa
doucement sur l'abcès afin d'amener le pus à la surface. Ensuite, elle prit sa
mallette d'instruments, en choisit un et s'arrêta. Mieux valait donner à Sally
un objet sur lequel fixer son attention. Elle sortit de son panier un minuscule
oiseau de bois sculpté aux yeux noirs et brillants.


—       
Tenez.


Sally
leva un instant la tête pour examiner l'objet que Valérie lui avait glissé dans
la main. Elle eut un petit rire.


—       
Il ressemble à Oscar.


—       
Oui, n'est-ce pas?
Cependant, c'est plus qu'une simple statuette. Tenez-le fermement dans votre
main et ne laissez que l'œil visible. Maintenant, je veux que vous fixiez cet
œil, que vous ne pensiez plus qu'à l'oiseau et à cet œil qui vous regarde.


Sally
obéit, tandis que Valérie terminait ses préparatifs. Elle avait perçu un
mouvement sur le chemin, mais elle ne s'en soucia pas, absorbée qu'elle était
par sa tâche.


—       
Vous n'êtes
consciente que de cet œil, murmura- l-elle, persuasive.


D'un
geste vif, elle perça l'abcès. Sally ne broncha pas.


—       
L'œil vous contemple,
il vous surveille, il vous protège, poursuivit doucement Valérie tout en épongeant
le pus avec des linges propres.


Quand
elle eut terminé, elle appliqua un onguent sur la plaie et la pansa.


A
présent qu'elle en avait fini, elle percevait de nouveau le monde extérieur et
sentit qu'on l'observait. Elle se retourna et sursauta en découvrant deux
cavaliers à l'arrêt qui les regardaient. Ils étaient tous les deux richement
vêtus, montés sur de superbes chevaux, et, l'espace d'un instant, elle ne put les
distinguer l'un de l'autre. Jamais elle n'avait vu tant de luxe dans les rues
poussiéreuses de Greyfriars.


—       
Par le Ciel,
Nathaniel, je te jure que je n'ai jamais assisté à une scène aussi révoltante !
J'ai bien envie de t'abandonner à ton triste sort. Des oiseaux sortis tout
droit de l'enfer, des abcès que l'on crève... Quelles autres joyeusetés nous
attendent ?


Valérie
plissa les yeux. Le jeune homme qui venait de parler devait avoir à peine deux
ans de plus qu'elle. Il était mince, une perruque cachait ses cheveux, ses
traits étaient fins, ses sourcils blonds, son nez droit. A sa façon de se tenir
en selle, elle déduisit qu'il souffrait.


—       
Si vous trouvez mes
méthodes répugnantes, monsieur, je vous laisserai volontiers soigner vous-même
la blessure que vous avez à l'arrière-train.


Les
yeux de l'homme blond s'arrondirent, et il s'agita légèrement, mais ce fut son
compagnon qui répondit :


—       
Veuillez excuser mon
ami. Le voyage a été long et, comme vous l'avez deviné, la partie postérieure
de son individu ne jouit pas de sa saine vigueur habituelle.


Valérie
étudia le second jeune homme, notant au passage ses larges épaules et sa fière
allure en selle. Il avait les sourcils bruns, une ombre de favoris sur les
joues, un visage énergique et symétrique. Elle ne distinguait pas la couleur
de ses yeux, mais ils la fixaient avec une condescendance amusée. C'était
certes un bel homme, mais son assurance l'irritait.


—       
Qui est-ce ? chuchota
Sally derrière elle.


Valérie
lui jeta un regard soucieux. Elle serrait toujours la statuette dans sa main,
cependant l'échange un peu vif avec les nouveaux venus avait visiblement brisé
le charme. Elle avait les yeux brillants d'excitation et de curiosité.


—       
Bonne question, dit
l'homme brun d'un ton légèrement ironique. Permettez-moi de me présenter: je
suis Nathaniel Warrington, le nouveau baron de Ravenall, et ce grossier
personnage est mon ami, Paul Carlyle. Sans titre pour l'instant, mais s'il vit
suffisamment longtemps, il n'est pas impossible qu'il hérite un jour.[bookmark: bookmark4]


Valérie
gratifia Paul de l'un de ses célèbres sourires, dont on disait qu'ils
ressemblaient à celui d'un loup qui salive avant de déguster sa proie. Un
sourire qui exprimait des doutes quant à sa longévité. Elle eut la grande
satisfaction de le voir frissonner.


—       
Bienvenue à
Greyfriars, baron Ravenall, lança-t-elle à celui qui avait apparemment le droit
de se sentir à l'aise dans le village qui lui appartenait. Nous portons tous
le deuil de votre grand-oncle. C'était un homme bon, juste, et il nous manque
cruellement.


Elle
inclina la tête de côté, l'air songeur, avant d'ajouter:


—       
Nous nous demandions
si son successeur posséderait les mêmes qualités.


Le
défi était évident et le baron la fixa en plissant les veux.


—       
Êtes-vous la
guérisseuse, ou la sage-femme, ici, mademoiselle...


—       
Bright. Valérie
Bright. Ma tante et moi partageons cet honneur.


—       
Mademoiselle Bright,
auriez-vous l'amabilité de passer à Raven Hall, demain, afin de soigner la blessure
de mon ami? Je suis convaincu qu'une femme de l'art ne tiendra pas rigueur de
quelques impolitesses à un homme qui souffre.


Elle
ouvrit la bouche pour refuser, puis acquiesça d'un bref hochement de tête. Il
avait raison, jamais elle ne laisserait une antipathie personnelle l'empêcher
d'aider son prochain. Ce qui était bien dommage, dans le cas présent!
songea-t-elle néanmoins.


—       
Parfait! Je vous
attendrai à midi.


Sur
un rapide salut, il talonna légèrement sa monture. Les deux jeunes gens
descendirent la rue puis tournèrent au croisement en direction de Raven Hall.


Valérie
les suivit du regard, les lèvres pincées.


—       
Pourquoi as-tu fait
ça? s'écria Paul dès qu'ils furent hors de portée de voix. Il n'est pas
question que cette fille me touche ! Tu as vu la façon dont elle m'a souri ? Tu
as vu ses dents ?


—       
Elles m'ont semblé
merveilleusement saines. Ne me dis pas qu'une petite campagnarde comme elle t'a
effrayé ? se moqua Nathaniel.


—       
Bon sang, bien sûr
que si! C'est sûrement une sorcière, et elle m'empoisonnera rien qu'en
m'examinant !


—       
Nous sommes à une
semaine de Londres, et tu succombes déjà aux superstitions rurales. Franchement,
Paul, tu m'étonnes. Quel mal y aurait-il à la laisser regarder ta blessure ?


—       
Ne me raconte pas que
c'est uniquement dans mon intérêt que tu l'as convoquée. Pourquoi lui as-tu
demandé de venir, en réalité ?


—       
Elle paraissait
savoir ce qu'elle faisait, et tu t'étais montré désagréable envers elle. J'ai
voulu rattraper ta grossièreté. Je n'ai aucune envie de m'aliéner mes gens dès
mon arrivée.


Paul
semblait sceptique.


—       
C'est vraiment tout ?


Nathaniel
était l'image même de l'innocence.


—       
Bien sûr ! Tu
n'imagines tout de même pas que je compte me distraire en la regardant
t'inciser les fesses avec ses petits couteaux pointus ? Je n'ai nulle intention
de me venger de toi pour m'avoir infligé gémissements et plaintes durant les
cinquante derniers kilomètres de notre voyage.


—       
Je ne puis en effet
me comparer au brillant rayon de soleil que tu as été durant ce merveilleux
périple. J'ai bien souvent été ébloui par ta bonne humeur. Réellement !


—       
Méfie-toi, la bile
détériore l'estomac, le prévint Nathaniel.


Ils
chevauchèrent quelques instants en silence, puis Paul reprit:


—       
Je m'inquiétais à
l'idée que tu puisses avoir d'autres projets en ce qui la concerne.


Agacé,
Nathaniel ne put s'empêcher d'asticoter son ami.


—       
Elle avait le visage
propre, après tout. Quand elle en aura terminé avec toi, peut-être pourrai-je
l'impressionner grâce à mon titre de baron? Lui donner un aperçu du bâton du
maître. Personne à Londres n'en entendra parler, d'ailleurs personne ne s'en
soucierait.


Paul
le dévisagea, effaré.


—       
Tu n'es pas sérieux!
Après ce qui s'est passé... Et
sûrement pas avec elle, cette paysanne aux orteils pleins de boue ?


—       
Il me semble qu'elle
portait des souliers.


—       
Nat...


Nathaniel
lâcha un soupir exaspéré.


—       
Je plaisantais, Paul.
Pour l'amour du Ciel, je suis mieux placé que quiconque pour me méfier des
amours ancillaires.


Visiblement,
son compagnon s'interrogeait sur sa sincérité.


—       
Prends tout de même
garde, crut-il bon de lui conseiller après réflexion.


Nathaniel
n'avait ni l'énergie ni l'envie de répondre, d'autant que les soupçons de Paul
n'étaient pas totalement injustifiés. Il revoyait les formes voluptueuses de
Mlle Bright tandis qu'elle se penchait sur sa patiente, ses lèvres pleines qui s'incurvaient
tandis qu'elle décochait à Paul ce sourire qui l'avait terrifié. Et ses yeux, si brillants qu'ils en semblaient
perçants, étonnamment clairs entre les épais cils bruns. Elle n'avait fait
montre d'aucune obséquiosité, et s'était même dispensée de la révérence
habituelle.


Certes,
elle avait retenu son attention, mais il aurait été fou d'attendre d'elle autre
chose que ses talents de guérisseuse. Il savait d'expérience ce qu'il en
coûtait de s'autoriser des aventures avec les classes inférieures.


Une
bourrasque brisa une branche, et Nathaniel leva les yeux, mais il ne vit que
les jeunes feuilles d'un vert printanier. Alors qu'ils atteignaient la grille
dont les deux piliers étaient ornés de corbeaux sculptés, il crut entendre une
voix à la lisière de la forêt.


—
Iiii... diot! disait-elle.


Idiot,
en effet.



2.


 


Valérie
marchait au bord du chemin qui serpentait le long de la colline en direction de
sa maison. Après avoir quitté les rues sales de Greyfriars, elle avait ôté ses
souliers et foulait à présent l'herbe fraîche de ses pieds nus. Sa jupe rouge
sombre était juste assez courte pour ne pas être mouillée. Elle chantonnait en
balançant son panier, essayant de retrouver sa sérénité coutumière, gravement
bousculée par le baron.


A
mi-chemin, elle bifurqua à gauche pour emprunter le sentier qui menait à la
colline aux menhirs. De là, on avait vue sur la petite baie qui s'ouvrait sur
la mer d'Irlande, et l'île de Man, au loin. Le ciel s'était un peu dégagé, et
les rayons obliques du soleil incendiaient la mer. Elle demeura un long moment
immobile, se laissant pénétrer par toute cette beauté, mais l'apaisement
qu'elle en tirait d'ordinaire semblait la fuir. Le visage moqueur de Nathaniel
Warrington s'imposait sans cesse à son esprit.


-
Quel coq arrogant! marmonna-t-elle avant d'aller examiner ce que l'on avait
déposé sur la Pierre aux offrandes.


Ce
que l'on appelait la Pierre aux offrandes était un gros bloc couché au nord du
cercle. Personne ne savait qui avait dressé les énormes pierres en deux anneaux
concentriques, mais il y en avait des centaines d'autres, réparties dans la
campagne environnante, ainsi que des tumulus érigés par d'anciens Bretons. Ce
cercle était très incomplet, de nombreuses pierres ayant disparu dans la
construction de fermes ou de murets, quand elles n'avaient pas été tout
simplement enterrées dans un accès de méfiance.


Traditionnellement,
lorsque Valérie et sa tante prodiguaient des soins ou révélaient l'avenir, les
bénéficiaires les en remerciaient en déposant un présent sur la Pierre aux
offrandes. On considérait en effet que payer directement un guérisseur était
mal élevé et avait un effet nocif sur les résultats, aussi les villageois se
pliaient-ils à la coutume ancestrale du don anonyme. Naturellement, dans une
petite communauté telle que Greyfriars, il n'était pas difficile de deviner qui
avait donné quoi.


Valérie
sourit. Les pots de miel, de beurre et de confiture venaient sans doute de Mme
Hubert, qui vivait avec son mari et une pléiade d'enfants dans une ferme
distante de quelque trois kilomètres. Tante Thérésa lui avait confectionné une
potion pour son bébé atteint de diarrhée, ainsi qu'un onguent contre les
éruptions de boutons. Elle avait aussi suggéré de donner un peu de potion au
fermier pour calmer ses ronflements et améliorer sa digestion. Les différents
traitements avaient été efficaces, vu la générosité de Mme Hubert.


Les
dentelles étaient sans doute un don de Gwendo- lyn, la fille du meunier, qui
était venue chercher un conseil pour gagner le cœur d'Eddie, le fils du forgeron,
un beau garçon de dix-neuf ans dont les muscles luisant de sueur dans la
chaleur de la forge l'avaient rendue éperdument amoureuse.


Valérie
avait écrasé des herbes dans son mortier, tandis que tante Thérésa prodiguait à
la petite des conseils avisés sur les dangers de la passion débridée. Lorsque
Gwen était partie avec le philtre demandé, elle affichait une expression
déterminée tout à fait inhabituelle chez cette frivole petite personne. S'il
ne se montrait pas très prudent, Eddie se retrouverait bientôt la corde au cou
!


Valérie
fourra tous les dons dans son panier et regagna le chemin. Sa tante et elle
soignaient surtout les femmes et les enfants, car les hommes préféraient généralement
consulter le médecin de la ville voisine. On ne les appelait qu'en cas
d'urgence, bien qu'elles fussent certainement plus efficaces que le médecin.


Peut-être
était-ce la raison pour laquelle la pensée du baron Ravenall persistait à la
tarauder. Elle était la dernière personne à qui il aurait dû logiquement
demander de soigner son ami. Pourquoi avait-il insisté pour qu'elle vînt à
Raven Hall? C'était déconcertant. A moins qu'il n'eût été impressionné par la
façon dont elle avait traité l'abcès de Sally.


Elle
changea de main le lourd panier qui lui heur- lait le mollet. Le chemin
traversait un bois et débouchait dans une vaste clairière. Un ruisseau
dévalait gaiement la pente pour aller se jeter dans la baie, puis dans l'océan
dont on apercevait la ligne lumineuse au loin, entre les collines. Après avoir
franchi l'étroit pont qui l'enjambait, Valérie arriva en vue du cottage qui
était devenu son foyer depuis la mort de ses parents.


Entendant
le son caractéristique d'une bêche, elle se rendit au potager. Sa tante, une
grande et robuste femme, était penchée en avant et arrachait des mauvaises
herbes.


—       
Je suis rentrée !
annonça la jeune femme.


Thérésa
Harrow se redressa, la main au creux des reins.


—       
Tout s'est bien passé
? Pas de problèmes ?


—       
Pas ceux auxquels tu
songes.


l'ar
les temps qui couraient, et bien qu'il fût devenu illégal de persécuter les
sorcières, il était plutôt dangereux de posséder des dons particuliers.


Thérésa
jeta la poignée d'herbe sur un tas, dans un coin du jardin, et vint la
rejoindre.


—
Qu'est-il arrivé ?


Valérie
haussa les épaules, mal à l'aise.


—       
J'ai fait la
connaissance du nouveau baron, Nathaniel Warrington. Il traversait le village
et s'est arrêté alors que je perçais l'abcès de Sally.


Thérésa
posa sa bêche contre le mur de la maison et s'essuya les mains sur son tablier.


—       
Si tu me racontais
tout cela devant une tasse de thé à la menthe ?


Elles
regagnèrent la maison, s'assirent à la table de la cuisine, et Valérie fit le
récit de sa rencontre avec le baron, terminant par sa convocation pour soigner
l'arrière-train de Paul Carlyle.


—       
C'est bon signe!
s'exclama Thérésa en riant. Il ne risque pas d'encourager nos aimables voisins
à nous pendre s'il a besoin de ton aide pour son ami.


Valérie
n'en était pas persuadée.


—       
Je pense plutôt qu'il
ne connaît rien à la vie du village, et que si c'était le cas, il se moquerait
de nos préoccupations.


—       
George Bradlaugh ne
s'intéressait guère non plus à nos existences.


—       
En revanche, il
s'intéressait fort à ce qui pouvait t'arriver.


—       
Pauvre vieux fou !


Thérésa
eut un sourire plein de tendresse tout en frottant distraitement du doigt le
bord de sa tasse.


—       
Cela m'étonnerait
fort que ce Warrington me considère comme la huitième merveille du monde!
reprit sa tante. Il me paraît un peu jeune pour moi.


—       
Cet individu
adorerait plus volontiers un cochon qu'une pauvre villageoise. Et même s'il
s'intéressait à moi sur ce plan, ce qui n'est pas le cas, je ne lui rendrais
pas la politesse.


—       
Il me semble qu'il
t'a déjà remarquée.


Valérie
s'empourpra légèrement.


—       
Je ne pense pas.


—       
En tout cas, il t'a
impressionnée, n'est-ce pas? Toutes ces protestations! Tu en fais un peu
trop...


—       
Oh, tante Thérésa!
s'exclama Valérie, écarlate, cette fois.


—       
Tu préférerais
peut-être qu'il t'ait prêté encore plus d'attention, hein? De toute façon,
poursuivit Thérésa sans laisser le temps à sa nièce de s'indigner davantage,
tu sais combien il est important de demeurer dans ses bonnes grâces. La ville
s'empressera d'imiter son attitude envers nous, quelle qu'elle fût. Si le
baron montre sa désapprobation, nos vies ne compteront pas plus pour le
villageois moyen que la mort d'une de ses vaches ou la fausse couche de sa
femme.


Valérie
se détourna pour contempler le crépuscule par la porte ouverte. Une
chauve-souris tournoya dans son champ de vision.


—       
Je sais,
murmura-t-elle.


Ces
deux mots exprimaient ce qu'elle avait appris au cours des quinze années écoulées:
sa tante et elle étaient des marginales, bien que les villageois et les épouses
de fermiers aient souvent recours à leur aide. Si elles étaient respectées pour
leur savoir, elles étaient aussi méprisées et redoutées, car on se méfiait de
l'origine de leurs connaissances. Cette peur, qui leur assurait une certaine
sécurité dans leur isolement, ne les protégeait pas d'un brusque retournement
de situation. La chasse aux sorcières était terminée, les lois avaient changé,
mais les paysans accordaient plus de confiance à leurs propres croyances qu'à
un édit. Celle qui était guérisseuse et sage-femme aujourd'hui pouvait,
demain, être dénoncée comme suppôt de Satan.


Or
ce n'était pas un sort enviable! Si le simple fait de se montrer aimable avec
le baron pouvait les protéger, alors Valérie se montrerait aimable.
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—       
Tu ne vas tout de
même pas porter ça, j'espère!


Valérie
se détourna du miroir.


—       
Pourquoi?


—       
Franchement, Valérie
!


Le
ton exaspéré de Thérésa était une réponse à lui seul. Valérie pinça d'abord les
lèvres en signe d'agacement, puis elle céda et entreprit de défaire les lacets
de son corsage de tous les jours.


—       
Je sais, je sais, mon
stupide orgueil ! marmonna-t-elle en enfilant celui du dimanche, un haut noir
aux manches trois quarts, qui était assez rigide et moulant pour mettre ses
seins en valeur.


C'était
surtout le plus beau parce qu'il était neuf et confectionné dans une étoffe de
qualité, hormis cela, il était orné d'une simple bordure de dentelle rouge
foncé assortie à sa jupe.


—       
Je ne veux pas qu'il s'imagine
que je me suis mise en frais pour lui.


—       
Viens ici, que je te
coiffe.


Valérie
se laissa tomber sur un tabouret avec un soupir à fendre l'âme. Thérésa sortit
quelques mèches de sa tresse afin d'encadrer son visage, puis elle l'examina
d'un œil critique.


—       
Il manque quelque
chose.


Le
cottage possédait un toit pointu recouvert de chaume. Accrochées aux poutres
pendaient des plantes séchées, fleurs et racines. La demeure sentait en permanence
la fumée et les herbes séchées, avec des touches de parfums plus épicés et plus
entêtants. Thérésa sortit l'escabeau et attrapa quelques branches
d'immortelles.


Ignorant
l'expression contrariée de sa nièce, elle tressa les fleurs dans ses cheveux.


—       
Voilà,
déclara-t-elle, satisfaite. Personne n'imaginerait qu'une sorcière porte des
fleurs dans sa chevelure.


—       
Il va surtout croire
que je cherche à attirer son attention.


—       
Et alors? S'il a
l'impression que tu l'aimes bien, il sera plus enclin à se montrer gentil
envers toi. Nous ne voudrions surtout pas nous en faire un ennemi !


—       
Je n'aimerais pas
qu'il prenne cela pour une invite.


Thérésa
haussa les épaules.


—       
Je sais que tu seras
prudente. Et, après tout, tu pourrais peut-être ne pas le trouver si
désagréable !


—       
Tante Thérésa !


—       
Chut, petite. Je n'ai
pas l'intention de te vendre afin de protéger notre avenir, mais tu as
vingt-sept ans, et tu n'as jamais eu d'amoureux. Tous les jeunes gens ont peur
de toi. Si tu intéresses le baron, je ne verrai aucun mal à ce que tu goûtes à
ce que la vie peut t'offrir.


Valérie
se dégagea des mains expertes de sa tante, rassembla ses affaires avec des
gestes brusques.


—       
Quand je déciderai
qu'il est temps pour moi de faire des expériences, ce ne sera certes pas avec
le baron! Cette seule idée me répugne!


Sur
ces mots, elle sortit à la hâte pour échapper au regard entendu de sa tante.
Parfois, elle mourait d'envie de se faire ermite et de vivre dans une caverne!


Le
château se trouvait à mi-chemin entre leur chaumière et Greyfriars, et la
route qu'elle empruntait habituellement pour se rendre au village faisait un
grand détour. Cette fois, cependant, elle prit le raccourci qui courait à
travers bois et collines et menait directement au verger de Raven Hall, puis
dans les jardins du manoir.


Une
fois dehors, au soleil, elle se sentit plus légère, et parvint à oublier les
suppositions déplacées de sa tante. Le trajet qu'elle aurait dû parcourir en
dix minutes en prit trente, car elle s'écartait sans cesse du chemin pour
examiner des fleurs, graver dans son esprit leur emplacement et leur stade de
croissance. Ce fut seulement quand elle arriva aux abords du verger qu'elle se
rappela où elle allait et pour quelle raison.


Un
coup d'œil en direction du soleil lui indiqua qu'elle était en retard, et elle
espéra que le baron n'était pas trop à cheval sur la ponctualité. D'un autre
côté, sans doute M. Carlyle remerciait-il le Ciel pour ces quelques minutes de
rémission. Elle traversa le verger à la hâte, dans une pluie de pétales
d'arbres fruitiers qui s'accrochaient à ses cheveux et à sa robe tels les
flocons d'une neige printanière.


Ce
fut cette vision, aussi inattendue que ravissante, qui frappa Nathaniel alors
qu'il atteignait l'extrémité des jardins. Tout à son impatience de voir la
jeune femme, il avait fini par sortir, non sans se morigéner de lui porter tant
d'intérêt.


Il
se pétrifia, émerveillé, et la contempla tandis qu'elle venait vers lui,
légère, aérienne, entre les arbres. Il sut précisément à quel moment elle
s'aperçut de sa présence. Elle s'arrêta, les yeux immenses, ses lèvres pulpeuses
un peu entrouvertes. Ils demeurèrent immobiles durant ce qui lui parut une
éternité, puis la colère divine s'abattit sur sa tête.


Il
y eut comme une bourrasque, un grondement de plumes, il fut aveuglé et sentit
des serres cruelles s'enfoncer dans son crâne, à grand renfort de hurlements
criards. Il lutta furieusement contre le démon et en fut récompensé par une
piqûre douloureuse à la main. Le fâcheux volatile piaillait: «Qui trouve
garde!», mais les mots parvenaient à peine à son esprit, tant il était occupé à
se débarrasser de son assaillant. Brusquement dégagé du poids de l'animal, il
se passa la main sur la tête. Il avait perdu son couvre-chef, et son cuir
chevelu était encore endolori.


—       
Oscar! s'écria
Valérie. Tu es un vilain oiseau! Méchant, très méchant!


Stupéfait,
il vit l'énorme corbeau installé sur son tricorne, à quelques mètres de là, en
train de picorer la ganse dorée qui l'ornait. L'oiseau s'interrompit, pencha la
tête pour regarder la guérisseuse, puis croassa de nouveau: «Qui trouve garde!»
avant de lacérer de plus belle l'œuvre du chapelier.


—       
Oscar ! s'indigna
Valérie, visiblement fâchée.


L'oiseau
rentra la tête sous son aile, sans quitter le chapeau. Valérie se dirigea vers
lui, tira le tricorne. Mais le corbeau ne l'entendait pas ainsi, il battit rageusement
des ailes et se jeta à sa tête.


Nathaniel
plongea en avant pour éloigner la jeune femme de l'oiseau, et le chapeau se
retrouva écrasé entre eux tandis qu'il tentait de la protéger de cet infernal
corbeau. Celui-ci contourna le couple avant d'aller se percher sur la haute
branche d'un pommier, déclenchant une pluie de pétales.


—       
Lâchez-moi ! protesta
Valérie, le visage pressé contre le torse de Nathaniel.


Elle
tenta en vain de se dégager. Elle ne l'aurait pas cru si robuste!


—
Il nous observe, murmura le baron dans ses cheveux.


L'étouffant
littéralement, il entreprit de reculer lentement sans la lâcher. Oscar les
regardait en effet, du haut de son arbre, l'air renfrogné.


¾       Eêê... on... seau..., iot!
parvint-elle à articuler, la bouche contre sa veste, un bouton d'argent entre
les dents.


¾       Comment?


Il
desserra un peu son étreinte. Elle aspira un bon coup et glapit:


¾       C'est mon oiseau, espèce d'idiot!


Elle
constata qu'il avait les yeux noisette sous des sourcils obliques, en partie
masqués par une mèche rebelle de cheveux châtains. II la fixait, digérant son
aveu.


—       
Ce monstre est à
vous ?


—       
Ce n'est pas un
monstre. Il est espiègle et vorace, sans doute, mais il n'est pas méchant.


Il
l'avait un peu relâchée, et elle en profita pour se dégager. Elle tenta ensuite
de redonner quelque forme à son tricorne.


—       
Désolée pour votre
chapeau. Oscar est attiré par tout ce qui brille.


Elle
lui tendait le couvre-chef, et il considéra un instant le galon doré qui
pendait lamentablement.


—       
N'y pensez plus,
dit-il poliment.


Mais
déjà son expression se modifiait, il endossait à nouveau le masque d'arrogance
qu'il avait la veille, à Greyfriars.


—       
Laissez-moi vous le
présenter dans les formes, proposa-t-elle, se rappelant les recommandations de
Thérésa. Oscar ! cria-t-elle, avant de siffler - un sifflement aigu sur une
seule note.


Oscar
quitta sa branche et vint se poser en douceur sur l'épaule de la jeune femme.
Il se cacha dans ses cheveux dont la couleur se confondait avec celle de ses
plumes.


—       
Voici notre nouveau
baron, Oscar. Tu te rappelles son grand-oncle, l'ancien baron, n'est-ce pas ?


—       
Iii... diot! croassa
l'oiseau.


—       
Non,
baron, rectifia Valérie qui se mordait la lèvre pour ne pas rire.


—       
Iii...


—       
Non, c'est le baron,
Oscar. Baron Ravenall.


Valérie
jeta un coup d'œil à Nathaniel et constata avec plaisir que son expression
hautaine avait fait place à de l'intérêt.


—       
Baron, répéta le
corbeau. Baron Ravenall.


Nathaniel
haussa les sourcils, surpris, et Valérie lui expliqua :


—       
Il apprend des
phrases entières, pas seulement des mots. Donnez-lui le début d'une phrase
qu'il connaît, il la terminera.


—       
Étonnant! J'ai
entendu un perroquet, une fois, mais de corbeau, jamais! Comment a-t-il appris?


La
jeune femme sourit de sa curiosité presque enfantine. Ses yeux brillaient
d'excitation, toute trace de colère avait disparu. Il semblait qu'il ait
abandonné son air de supériorité en même temps que son tricorne endommagé.


—       
Je l'ai recueilli
quand il était encore tout petit. Je lui ai répété des mots et des phrases
jusqu'à ce qu'il sache les prononcer. Un peu comme on apprend à parler à un
enfant, je suppose. Il est très intelligent, bien que ses manières laissent à
désirer.


Le
baron se touchait les cheveux, et Valérie s'aperçut qu'il saignait à la main.
Elle s'en empara pour examiner la blessure.


—      
C'est Oscar qui vous
a fait ça ?


—       
Quoi? Oh, ce n'est
rien.


Fasciné,
il étudiait l'oiseau perché sur son épaule.


—       
Je vais quand même
désinfecter cette plaie et vous mettre un pansement.


File
tourna la tête vers le corbeau.


—       
Quant à toi, Oscar,
le gronda-t-elle, tu as été très désagréable. Tu devrais avoir honte!


Le
volatile enfouit la tête dans les cheveux de la jeune fille et se mit à pleurer
bruyamment tel un bébé atteint de coliques.


—
Tu as raison de pleurer, vilain, reprit-elle. Tu as vu ce que tu lui as fait à la
main ?


Les
gémissements s'amplifiant, le baron protesta.


—
Est-ce bien nécessaire ? Il s'agit d'une simple égratignure, et...


Retenant
un sourire, Valérie caressa le dos de l'oiseau.


—       
Tu vois, le baron te
pardonne, bien que tu ne le mérites pas.


Oscar
sortit la tête de ses cheveux et cessa aussitôt de pleurer. A vrai dire, il
avait les yeux tout à fait secs et aussi perçants que d'ordinaire.


—       
Va te promener,
maintenant! ordonna-t-elle. Laisse-moi m'occuper de mon travail.


—       
Baron Ravenall, dit
Oscar avant d'incliner la tête, comme s'il saluait, et de s'envoler.


Ils
le regardèrent s'éloigner, puis Valérie ramassa son panier.


—       
Il vaudrait mieux que
je m'occupe de votre main, ainsi que de mon autre patient, fit-elle d'un ton
sec.


Elle
éprouvait le besoin de se retrancher derrière une façade polie, à présent
qu'ils étaient seuls. Elle ne tenait pas à trouver plutôt charmant l'intérêt du
baron pour Oscar, ni son désir cocasse de la protéger, car être charmée était
bien la dernière chose qu'elle souhaitât !


En
dépit de ce que prétendait sa tante, elle doutait que cet homme s'intéressât
jamais à elle. Thérésa affirmait qu'elle faisait peur aux hommes, mais Valérie
était plus lucide: si elle n'avait pas de chevalier servant, c'était parce que
personne ne voulait d'elle. Alors, inutile de se laisser aller à penser aux
hommes qu'elle n'aurait jamais, cela lui épargnerait bien des désillusions.


Son
intonation fraîche parut le ramener à la réalité, et il lui offrit son bras.
Jamais personne n'avait osé un tel geste! Embarrassée, nerveuse, elle feignit
de fouiller dans son panier, jusqu'à ce que le baron laisse retomber son bras à
son côté. Elle leva les yeux vers lui pour s'apercevoir qu'il l'observait avec
attention.


—       
Puis-je porter votre
panier? proposa-t-il.


—       
Non, je vous
remercie, je m'en charge toujours moi-même.


Elle
s'accrochait à l'anse avec fébrilité, comme si elle redoutait de l'échanger
contre le bras du baron.


Il
haussa les sourcils, et elle fut certaine qu'il savait dans quel état de
trouble il la mettait. Il devait la trouver ridicule, l'ignorante petite
vierge de campagne ! Elle se raidit à cette idée.


—       
Vous savez, dit-il
tandis qu'ils se dirigeaient vers le manoir, j'ai rencontré votre animal hier,
au sud de la ville. Déjà là, il m'a traité d'idiot. Paul y a vu le présage que
je ne quitterais jamais Raven Hall.


—       
Si c'était vrai, il y
aurait pléthore d'hommes à Greyfriars, car Oscar les traite tous d'idiots.


—       
Ah bon ?


—       
C'est un oiseau très
perspicace.


Le
baron eut un petit rire amusé.


—       
Était-ce uniquement
par hasard que j'ai rencontré un corbeau dès mon arrivée, ou diriez-vous, comme
Paul, que cette présence annonçait que je n'allais pas larder à développer un
certain attachement?


Elle
devina le sous-entendu, sans bien le comprendre, mais elle préféra l'ignorer.


—
J'aurais trouvé beaucoup plus étonnant qu'aucun corbeau ne vous remarque, avec
vos vêtements de couleur vive. Nous n'en voyons pas souvent de semblables,
ici.


—
Je m'en doute, répondit-il.


Il
avait la mâchoire crispée, et Valérie en déduisit qu'il devait la trouver
désespérément provinciale.


—
Les corbeaux étaient là bien avant les maisons on le manoir, lui
rappela-t-elle. C'est d'ailleurs pour cette raison que le château porte leur
nom. Et puis, pourquoi Dieu aurait-il pris la peine de vous envoyer un message?


C'était
sorti sans qu'elle y songeât, et elle fit la grimace, étonnée de se montrer
aussi mal élevée. Ce n'était certes pas ainsi qu'elle se gagnerait ses bonnes
grâces ! Elle l'observa entre ses cils, une moue désolée aux lèvres. Leurs
regards se croisèrent et, soudain, il éclata de rire.


—       
Pourquoi, en effet?
Vous avez entièrement raison. Il serait bien prétentieux d'imaginer que Dieu
puisse s'intéresser le moins du monde à moi et à mes semblables.


Il
s'interrompit, et la phrase suivante fut prononcée à voix si basse qu'elle
l'entendit à peine.


—       
Je suis convaincu que
s'il existe un dieu, il a déjà renoncé à sauver mon âme.


Avant
qu'elle pût répondre, ils avaient atteint le pied de l'escalier menant à la
terrasse, et le baron avait posé la main au creux de ses reins pour l'aider à
gravir les marches. Sentant la chaleur de sa paume à travers ses vêtements,
elle se hâta afin d'échapper à cette sensation.


Elle
était souvent venue à Raven Hall, car le défunt baron avait un faible pour
Thérésa - et pour la boisson. Son penchant pour la seconde réclamait de fréquentes
visites de la première, bien que Valérie l'eût suspecté d'exagérer l'importance
de ses maux uniquement pour attirer sa tante chez lui. Thérésa s'y rendait
parfois seule, parfois avec Valérie, qui obtenait alors la permission
d'emprunter des livres dans la bibliothèque et d'explorer la demeure pendant
que le baron recevait son traitement. Finalement, ce fut le cœur du vieux
monsieur qui lâcha, malgré les infusions de digitale que lui administrait
Thérésa. Celles-ci lui avaient tout de même procuré quelques années de plus
qu'il n'en pouvait raisonnablement espérer.


Valérie
fut heureuse de constater que le salon n'avait pas été transformé depuis la
mort du baron. Les meubles massifs en bois sculptés et les tapisseries colorées
qui ornaient la pièce contrastaient avec le délicat clavecin que l'on avait
placé près de l'une des fenêtres. Le feu qui brûlait dans la cheminée jetait
des lueurs dansantes sur les murs de cette salle d'allure médiévale, au sol de
pierre recouvert de tapis de laine.


C'était
une pièce chaleureuse, avec des fenêtres à petits carreaux qui dataient de
l'époque où l'endroit était encore une abbaye. Elles étaient orientées à
l'ouest et, bien souvent, après s'être amusée à inventer des airs au clavecin,
Valérie se tournait vers l'extérieur pour admirer le somptueux jaillissement de
couleurs du couchant.


Jamais
le vieux baron n'avait semblé prendre ombrage de sa présence, et elle eut un
pincement au cœur en pensant à lui. Ce n'était pas un héros, il avait eu plus
que sa part de faiblesses, cependant, il émanait de lui une sorte de bonhomie,
et sa tolérance, sa générosité avaient contribué à rendre l'atmosphère du
village paisible. Ces derniers mois, en attendant la venue du nouveau baron,
les habitants de Greyfriars s'étaient montrés anxieux, tels des orphelins sur
le point d'être confiés à un oncle inconnu.


—       
Laissez-moi examiner
votre main, dit Valérie en posant son panier sur la table.


Le
baron sortit un mouchoir richement brodé afin d'éponger le sang.


—       
C'est inutile.


—       
Mieux vaut prévenir
que guérir.


Elle
prit sa grande main entre les siennes et l'inclina vers la fenêtre. Il ne
s'agissait en effet que d'une égratignure, et elle tenta de se concentrer sur
la plaie plutôt que sur la texture de sa peau. Ses propres mains paraissaient
délicates, comparées aux siennes, ses doigts experts semblaient fragiles,
soudain. Il n'avait pas les mains douces, comme on aurait pu s'y attendre de la
pari d'un aristocrate, et elle se demanda à quoi il passait son temps, pour
avoir tant de cals.


—
Je vais appliquer un onguent. Lavez fréquemment la plaie, et ne laissez pas de
croûte se former. Ainsi, vous cicatriserez plus vite.


Il
se taisait, et elle sentit la tension monter en elle. Son cœur cognait sourdement
à ses oreilles, chacun de ses gestes semblait prendre de l'importance sous son
regard.


Elle
venait de le lâcher, soulagée, quand ils entendirent un bruit de pas derrière
la lourde porte de chêne.


Le
baron alla entrebâiller le battant cintré et passa la tête à l'extérieur.


—
Paul! Parlait! Je n'aurai pas besoin d'envoyer quelqu'un te pourchasser. Ton
médecin est là.


Valérie
entendit de violentes protestations parmi lesquelles elle distingua les mots
«dents» et «diable». Elle alla rejoindre le baron et ouvrit la porte en grand.
Un Paul Carlyle visiblement très inquiet se tenait dans le couloir, les
sourcils froncés. Il fit la grimace quand il la vit, puis il se ressaisit et
tenta de masquer son inquiétude.


—       
Bonjour, monsieur
Carlyle, fit-elle d'une voix douce en s'efforçant de paraître inoffensive.


Il
n'était jamais facile de soigner un patient réticent, et si elle avait su
qu'elle devrait examiner son arrière- train aujourd'hui, jamais elle n'aurait
montré les dents la veille !


—       
Mademoiselle Bright,
parvint-il à articuler. Nat - je veux dire le baron - a exagéré l'importance de
ma blessure. On l'a soignée avant que je quitte Londres, et franchement, il n'y
a plus rien à faire. Je guéris à toute vitesse. Désolé de vous avoir dérangée
pour rien.


Le
baron ouvrit la bouche pour parler, mais Valérie lui intima le silence d'un
regard, puis elle prit l'une des mains moites de Paul dans les siennes et commença
à la caresser doucement. Stupéfait, Paul fixa sa main comme si elle appartenait
à quelqu'un d'autre, mais il ne la retira pas.


Elle
l'accompagna jusqu'à un sofa où elle le fit asseoir, avant de lui poser d'un
ton calme des questions sur son état de santé général, ses habitudes alimentaires,
son goût pour la boisson, les sports qu'il pratiquait. Tout cela sans cesser de
lui caresser la main. Spontanément, il finit par évoquer sa blessure, le long
voyage à cheval, entra dans les détails des soins reçus.


—       
Si vous avez eu des
points de suture il y a plus de deux semaines, ne croyez-vous pas qu'il serait
judicieux de les enlever, à présent ?


—       
Je comptais demander
à mon valet de chambre de s'en charger.


—       
Je n'aimerais pas que
cela s'infecte, ni que la peau colle aux fils. Lorsqu'on a l'habitude, c'est
l'affaire de quelques minutes.


Paul
regarda sa main, que tenait toujours Valérie, puis son regard croisa celui de
la jeune femme. Il n'était plus que soumission.


—       
Ce sera réglé en un
rien de temps, lui affirma- t-elle en exerçant une pression rassurante sur sa
main.


Intrigué
de ce que son ami avait capitulé si facilement, Nathaniel prit un siège et
s'installa pour profiter du spectacle. Il n'avait pas oublié la comédie qu'il
avait faite quand il avait été question de voir un médecin, ses gémissements
et ses jurons tandis qu'on lui recousait sa blessure.


Cette
fois, Paul baissa docilement son pantalon et s'allongea sur le divan, faible,
vulnérable, autorisant sans rechigner cette femme, dont il avait juré qu'elle
ne le toucherait jamais, à s'approcher de lui avec une paire de ciseaux
pointus.


Cette
Mlle Bright était vraiment une personne exceptionnelle. Et ravissante.
Nathaniel la contempla tandis qu'elle travaillait. Elle n'avait pas la minceur,
due aux corsets, des jeunes femmes de son milieu, certes, mais cela ne le
dérangeait en rien. Elle paraissait saine, en bonne santé. Il se souvint des
quelques secondes où il l'avait serrée contre lui après l'attaque du corbeau.
Il avait aimé son odeur de lavande et la douceur de ses courbes, et il avait
trouvé d'autant plus surprenante sa vigueur pour se dégager de son étreinte.
Enfant, il avait tenu ainsi un chat sauvage, et il retrouvait en elle ce
mélange de douceur soyeuse et de force.


Valérie,
penchée en avant, lui tournait le dos, et il se surprit à contempler le galbe
de ses hanches. Il s'imagina les empoignant à pleines mains tandis qu'il la
prendrait, ses jupes retroussées. Comme si elle avait senti son regard, elle se
retourna, une interrogation dans ses yeux clairs. Il la gratifia d'un sourire
distant et reporta son attention sur l'estafilade rouge qui barrait la fesse
de Paul.


Valérie
termina sa tâche en posant un onguent destiné à soigner l'infection débutante.
Le baron ne la quittait pas du regard et, quand elle se retourna de nouveau,
elle s'aperçut qu'il s'intéressait beaucoup plus à son anatomie qu'à celle de
son ami. Elle décréta aussitôt qu'il s'agissait là d'un intérêt primaire, tout
aussi instinctif que celui d'un
chien qui renifle un talus.


Elle
soupira intérieurement. Elle savait tout sur les oiseaux et les abeilles... en
théorie. Et elle était persuadée que jamais elle ne mettrait son savoir en pratique.
Dommage !



4.


 


Le
bruit du métal contre le métal, auquel s'ajoutait le ronflement de la forge,
était assourdissant. Le contraste entre la fraîcheur humide de l'extérieur et
la chaleur de l'atelier était si brutal que Valérie sentit sa peau la picoter.


Le
fils du forgeron, Eddie, inspecta une dernière fois la bêche que Thérésa avait
apportée à réparer la semaine précédente. La rouille, l'eau salée et la moisissure
avaient séparé le manche de la bêche. Valérie observait les bras musclés du
jeune homme en se demandant si Gwen avait trouvé un moyen de les réclamer comme
siens. Il fallait reconnaître qu'ils étaient superbes, ces bras, ainsi que la
poitrine bien découplée. Elle s'enhardit comme jamais auparavant, tentant
d'établir un parallèle entre ce qu'elle contemplait et ce qui se cachait
probablement sous les soies et les brocarts de Nathaniel Warrington.


Cela
faisait maintenant presque une semaine qu'elle s'était rendue à Raven Hall, et
elle n'avait pas revu le baron depuis. Leur entrevue s'était d'ailleurs terminée
dans une atmosphère rien moins que cordiale, lorsque le baron lui avait offert
de l'argent en rémunération de ses services.


Les
lèvres pincées, vexée, elle avait refusé, d'abord poliment puis, devant son
insistance, avec hostilité. Elle avait ramassé ses affaires et était partie à
la hâte. Elle n'avait commencé à comprendre le point de vue de Nathaniel qu'en
arrivant en vue de sa maison.


Après
tout, il était normal qu'il lui ait offert de l'argent. Il avait l'habitude
des médecins des villes qui auraient été bien sots de travailler gratuitement.
Il ne pouvait savoir qu'elle s'était sentie insultée. Mais toutes ces pensées
raisonnables ne parvenaient pas à effacer l'humiliation qu'elle avait éprouvée
quand il lui avait proposé une poignée de pièces.


—       
Mademoiselle Bright ?


La
voix d'Eddie la tira de ses réflexions. Elle rougit en s'apercevant que, depuis
un certain temps, elle s'attardait à contempler son pantalon.


—       
Euh... elle est prête
? demanda-t-elle en désignant la bêche.


—       
Je l'ai réparée
moi-même. Vous faut-il autre chose ?


—       
Non. Non, ce sera
tout, merci.


Comme
elle prenait la bêche, leurs mains s'effleurèrent, et elle croisa le regard
étonné du garçon. Elle se précipita à l'extérieur, où elle faillit heurter
Gwen.


—       
Mademoiselle Bright!
s'écria celle-ci. Bonjour! Savez-vous si Eddie est là?


Valérie
regarda par-dessus son épaule et aperçut le garçon sur le seuil de l'atelier.
Il la considérait avec un intérêt évident.


—       
Retournez-vous et
vous le verrez de vos propres yeux, dit-elle en tapotant l'épaule de la jeune
fille avant de déguerpir comme si elle avait le diable aux trousses.


Par
le Ciel, que lui arrivait-il ? Depuis une semaine, elle avait l'impression que
ses pensées ne lui appartenaient plus. Elles avaient une fâcheuse tendance à
dériver d'elles-mêmes vers le baron. «Nat», comme l'appelait son ami Carlyle.


Une
ombre noire, au coin de l'œil, l'avertit de l'approche d'Oscar. La seconde
d'après, il se posait sur son épaule, poids familier.


—       
Valérie Bright !
appela une voix coléreuse.


Valérie
rentra la tête dans les épaules. Non, pas Charmaine! Pas aujourd'hui! Et,
Seigneur, surtout pas avec Alice Torrance dans son sillage !


—
Tu sais ce que ton horrible créature a fait ?


Valérie
se tourna pour affronter le visage courroucé de sa cousine. Charmaine avait au
moins dix ans de plus qu'elle, et la vie ne lui avait pas été clémente. Son
visage était remarquablement structuré, comme chez toutes les femmes de leur
famille, mais des rides d'amertume le déparaient, ses lèvres minces et pâles
exprimaient un mécontentement perpétuel.


Charmaine
détestait l'idée d'être la fille d'une supposée sorcière, Thérésa, et la
cousine d'une autre. Elle n'avait jamais voulu reprendre le balai de la
tradition familiale, pour ainsi dire, et les dons particuliers qu'elle
possédait peut-être demeuraient profondément enfouis en elle tant elle était avide de
normalité. Son mari était cordonnier.


—
Bonjour, Charmaine, madame Torrance, dit Valérie, saluant aussi l'épouse de l'aubergiste.
Oscar a-t-il causé des ennuis ?


—
Comme d'habitude ! rétorqua Charmaine. C'est la deuxième fois cette semaine
qu'il fait tomber ma lessive par terre. Pour un peu, je jurerais qu'il le fait
exprès.


—
Je suis absolument désolée, dit Valérie avec sincérité.


Elle
ne souhaitait des lessives supplémentaires à personne, pas même à Charmaine.


—
Si je savais comment lui faire perdre ses mauvaises habitudes, je m'y
emploierais.


—
Quelqu'un va le tuer un jour, cet oiseau, intervint Mme Torrance.


Valérie
plissa les yeux.


—
J'en serais fort contrariée, riposta-t-elle d'une lourde de menaces voilées.
J'espère que personne n'aura
la folie de mettre ce projet à exécution.


Surprise
par son intonation, Mme Torrance fronça les sourcils.


—       
Vous devriez au moins
l'empêcher de venir en ville, marmonna-t-elle.


—       
Comment va Howard ?
demanda Valérie à sa cousine, pour changer de sujet.


Mieux
valait ignorer Mme Torrance, qui était une harpie.


—       
Bien. Il est allé
chercher du matériel à Yarbo-rough, répondit distraitement Charmaine. Il paraît
que tu as rencontré le baron, enchaîna-t-elle en baissant la voix, le regard
soudain brillant.


—       
Baron Ravenall ! cria
joyeusement Oscar avant d'enfouir la tête dans les cheveux de Valérie.


—   En effet, répondit brièvement
celle-ci. Charmaine et Mme Torrance étaient les dernières personnes avec qui
elle eût envie d'en parler !


—   Je l'ai aperçu de loin. Il est jeune,
et bel homme. Charmaine scrutait sa cousine d'une façon qui la rendait plus
consciente que d'ordinaire de son propre corps.


—       
Il paraît,
continua-t-elle, qu'il t'a invitée à Raven Hall, et que tu y es allée. Seule.


—       
Pour soigner la
blessure de M. Carlyle, c'est vrai.


—       
Et?


—       
Et c'est tout. J'ai
fait mon travail, et je suis partie. Charmaine l'observa un long moment en
silence.


—   Il a posé des questions sur toi,
lâcha-t-elle enfin. Valérie sentit le rouge lui monter aux joues et faillit perdre
contenance.


—       
Pardon ? Qui ?


Mme
Torrance n'en perdait pas une miette.


—       
Le baron, sotte !
C'est ce qu'on m'a raconté, en tout cas. Il a même questionné Alice à ton
sujet, à l'auberge.


La
tentation d'en apprendre davantage était forte, mais Valérie se retint. Elle
n'interrogerait certainement pas ces deux commères !


—       
Eh bien, j'espère
qu'on ne lui a pas dit de mal.


—       
Dommage qu'il ne soit
pas venu me voir. Mais il ignore peut-être que nous sommes parentes.


—       
Je doute que les
liens familiaux des villageois l'intéressent le moins du monde, en effet.


—       
Il vaudrait pourtant
mieux qu'il sache que nous ne sommes pas tous de stupides paysans. Cela lui éviterait
de commettre des impairs quand il s'adresse à nous.


Valérie
préférait ne pas savoir à quoi Charmaine faisait allusion, pas plus qu'elle ne
souhaitait connaître les histoires que Mme Torrance et elle avaient pu
inventer.


—       
Je dois y aller.
Excuse-moi encore pour ta lessive, Charmaine. Bonne journée.


Sa
cousine lui souhaita une bonne journée en retour, mais Valérie sentit le regard
des deux femmes sur sa nuque tandis qu'elle s'éloignait. Tous les villageois la
regardaient-ils aussi ? Pensaient-ils qu'elle s'était jetée à la tête du baron
sous prétexte qu'elle s'était rendue seule au château ?


Elle
réprima un soupir. Sa réputation était déjà suffisamment entachée sans qu'on
la traitât en plus de catin !


Elle
posa la bêche sur son épaule gauche et, Oscar toujours perché sur la droite, se
mit en route, non sans se demander pourquoi le baron enquêtait à son sujet.


Elle
remarqua à peine le moment où Oscar s'envola. Elle était à mi-chemin de la
Pierre aux offrandes quand une sorte de malaise la tira de sa rêverie. Elle
était au beau milieu d'une conversation imaginaire avec le baron, au cours de
laquelle elle lui expliquait qu'elle ne souhaitait pas approfondir leur
relation, quand les piaillements d'Oscar attirèrent son attention.


—       
Iiii... diot! Iii...
diot!


Le
cœur battant la chamade, elle pressa le pas. Et s'arrêta net au détour du
chemin. Il était là, assis nonchalamment sur la Pierre aux offrandes, le visage
arrogant. Sourcils froncés, il regardait Oscar qui s'était perché sur l'une
des dernières pierres levées.


Comme
s'il devinait sa présence - à moins que ce ne fût Oscar qui l'en eût averti -,
il tourna la tête vers elle.


Le
froncement de sourcils disparut sur-le-champ, remplacé par un grand sourire. Il
se leva, désigna le corbeau qui arpentait le roc telle une sentinelle.


—       
Je commençais à me
demander si cet oiseau ne me voulait pas du mal. A moins qu'il ne me mette en
garde contre mes folles impulsions...


—       
Que faites-vous là?
demanda-t-elle plus sèchement qu'elle ne l'aurait voulu.


Elle
était la proie d'une foule de sentiments contradictoires: impatience, gêne,
méfiance.


Son
sourire, de manière indéniablement suspecte, s'épanouit un peu plus.


—       
Je venais vous voir,
bien sûr.


Ne
sachant comment répondre à cette déclaration, elle garda le silence.


—       
Et m'excuser,
poursuivit le baron. Je ne me rendais pas compte que je vous insultais en vous
offrant de l'argent. Je vous assure que je n'étais pas au courant des coutumes
locales, sinon je me serais abstenu de vous en proposer.


—       
Apparemment, ceux qui
vous ont renseigné ont omis de vous préciser que les dons étaient anonymes.


—       
Vraiment? dit-il avec
indifférence. Je tâcherai de m'en souvenir la prochaine fois.


Valérie
posa sa bêche et s'approcha de la pierre afin de voir s'il y avait des dons.


—       
Cela ne doit guère
vous permettre de vivre, observa le baron, si vous n'en recevez pas plus chaque
jour.


Il
n'y avait rien, en vérité, ce qui n'était guère étonnant. Il n'y avait pas
tellement de malades à soigner, ni de point d'eau à découvrir, dans cette
campagne.


—       
Tante Thérésa et moi
nous en sortons très bien, merci.


Il
fit un pas vers elle.


—       
C'est ce que j'ai
entendu dire. Mais ce genre de vie me semble bien solitaire. Une jolie jeune
femme comme vous ne rêve-t-elle pas de frivolités? De belles robes, de bijoux?
De la ville et, peut-être, d'un charmant jeune homme pour l'escorter au bal et
l'inviter à danser?


Elle
le regarda droit dans les yeux. Il la contemplait si intensément qu'elle
s'empourpra. Puis se détourna.


—       
J'ai bien assez à
m'occuper sans songer à de telles sottises. A quoi me serviraient de la soie et
des bijoux, ici, sinon à m'attirer l'envie et la haine !


Il
ne répondit pas, et le silence entre eux devint presque palpable. Elle vit sa
main se lever comme dans un rêve, sentit sa caresse très douce sur sa joue. Et
resta figée sur place. Elle aurait dû s'éloigner, elle le savait, mais elle
était pétrifiée par l'étrangeté des sensations que ce geste avait fait naître
en elle. Ses lèvres s'entrouvrirent quand la main de Nathaniel glissa sur sa
nuque, dans ses cheveux.


Elle
frissonna lorsqu'il s'inclina vers elle. Elle perçut son souffle tiède contre
son oreille, puis la chaleur de sa bouche quand il en prit le lobe entre ses
lèvres. Un éclair la traversa, elle se contracta de plaisir. L'intensité de sa
réaction la ramena à la réalité, et elle bondi en arrière, la main plaquée sur
l'oreille.


—
Arrêtez! cria-t-elle.


—Vous
le voulez vraiment? demanda-t-il, l'air déçu.


—
Je n'ai pas l'habitude d'être touchée par des hommes,
riposta-t-elle, les yeux agrandis de frayeur.


En
vérité, elle avait peine à croire qu'il ait pu en avoir envie.


—
Je m'en doute. Votre sourire féroce les tient sûrement à distance. Ce doit
être leur perte.


—
Ce ne sera certainement pas votre gain! répliqua-t-elle en reculant davantage.


La
lueur diabolique qui brillait dans le regard du baron s'éteignit, laissant la
place à une apparente indifférence.


—       
Vous m'avez tellement
distrait que j'allais oublier, dit-il.


Pas
la moindre trace d'émotion; ils auraient aussi bien pu parler de la pluie et du
beau temps. Elle avait l'impression de perdre complètement pied.


Elle
l'observa avec méfiance tandis qu'il sortait un bracelet en argent de sa poche.
Il le tint entre le pouce et l'index, laissant les maillons tinter les uns
contre les autres.


—       
J'ai pensé qu'il vous
irait à merveille.


Malgré
elle, Valérie tendit la main et l'extrémité du bracelet dansa sur sa paume.
C'était un ravissant assemblage de maillons ovales ornés d'une fleur en leur
centre. Un choix particulièrement judicieux pour une herboriste, mais que sa
fierté ou son sens des convenances ne l'aurait pour rien au monde autorisée à
accepter.


Elle
retira vivement sa main et croisa le regard du baron.


Seule
une légère tension autour de ses yeux et de sa bouche trahissait son tumulte
intérieur.


—       
Croyez-vous que ce
soit la rémunération convenable pour dix minutes passées à ôter les fils d'une
blessure ?


—       
Il y avait aussi mon
égratignure, et le fait que vous ayez réussi à calmer Paul.


—       
C'est
beaucoup trop. Soit vous l'ignorez, et dans ce cas on peut vous pardonner, soit
vous le savez parfaitement. Tout comme vous savez que les bijoux sont offerts
par des prétendants. Que dirait-on, au village, si on me voyait porter un tel
bracelet? Et qu'est-ce qui vous fait croire que je suis le genre de femme à
accepter des cadeaux aussi extravagants ?


—       
Cela n'a rien
d'extravagant. Je ne serai pas réduit à manger des pommes de terre pendant un
mois à cause de ce bracelet. Ne le portez pas au village, si cela vous dérange.
Gardez-le pour votre plaisir personnel.


—       
Vous avez autant de
cervelle qu'un mouton, et je ne veux plus rien avoir à faire avec vous,
monsieur!


Elle
ramassa sa bêche et s'éloigna à grands pas sur le sentier, image même de la
dignité offensée.


S'il
ne comprenait pas tout seul, comment lui expliquer? S'il la remerciait d'un
don excessif, soit il le faisait par charité, soit il était poussé par un
autre motif bien moins honorable. Dans un cas comme dans l'autre, cela
signifiait que le travail qu'elle effectuait ne méritait pas un marché
honnête. Ce qui était l'évidence même aux yeux des habitants de Greyfriars qui
travaillaient dur pour gagner leur vie. Et lui rappelait de façon fort
opportune que cet aristocrate londonien venait d'un univers différent du sien,
et qu'il serait sage de l'éviter.


En
outre, que pensait-il pouvoir acheter avec son bracelet, si ravissant fût-il ?
Il se contentait de jouer avec elle. Il n'y avait pas d'élégante à courtiser
dans les environs, aussi devait-il se dire qu'elle le distrairait en attendant
qu'une proie plus digne de lui se présente. Elle se rappela sa bouche sur son
oreille et rougit de honte au souvenir de la bouffée de plaisir qui l'avait
envahie.


Elle
entendit un martèlement de sabots derrière elle et pivota sur ses talons. Il
arrivait, chevauchant son bel étalon. Elle s'écarta pour le laisser passer, mais
il s'arrêta à sa hauteur et mit pied à terre d'un mouvement fluide.


Elle
se remit en marche, et il l'imita, tenant les rênes de sa monture. Il fit mine
de lui prendre le bras, mais elle brandit la bêche, afin qu'il comprenne qu'il
ferait mieux de s'abstenir de tout geste déplacé.


—       
Valérie...


Elle
lui lança un regard d'avertissement.


—       
Pardonnez-moi,
mademoiselle Bright. Une fois de plus, je vous ai offensée. La vie est...
différente, à


Londres,
parmi les gens que je fréquente. Voudriez- vous m'accorder une seconde chance ?
Je dois rester à Raven Hall pour une durée indéterminée, et je m'aperçois que
je ne connais rien aux us et coutumes de votre région. Auriez-vous la patience
d'initier un étranger?


Il
arborait une expression si sincèrement implorante que Valérie se demanda s'il
étudiait ses mimiques devant un miroir, ou s'il les expérimentait sur son
épagneul favori...


—       
Je ne vois pas
pourquoi j'accepterais, alors que vos motivations sont purement égoïstes.


—       
Je ne saurais vous
reprocher de me percevoir sous ce jour. Vous croyez qu'il n'y a pas une lueur
d'espoir pour quelqu'un de mon espèce? Je ne puis imaginer que vous refusiez de
voir la moindre bonté en moi.


C'était
pourtant le cas, eut-elle envie de lui rétorquer.


—       
Cessez de me regarder
ainsi ! Non, en effet, je ne crois pas qu'un homme puisse être tout à fait
mauvais. Irrévocablement abîmé, certes, mais pas totalement dénué de
sentiments.


—       
Vous me donnerez une
autre chance ?


—       
Non. Partez.


Il
n'en fit rien et se contenta de cheminer à ses côtés. Au bout de quelques
minutes, durant lesquelles elle tenta d'ignorer sa présence, il reprit:


—       
J'aimerais bien
rencontrer votre tante. J'ai beaucoup entendu parler d'elle, bien que je ne
sois pas ici depuis longtemps.


Valérie
s'immobilisa, planta sa bêche dans le sol, mit les poings sur ses hanches et
lui décocha un regard noir.


—       
Où voulez-vous en
venir? Je ne peux pas vous intéresser à ce point. Ou bien vous ennuyez-vous
déjà? Vous ressemblez à un petit garçon qui tourmente un pauvre animal
impuissant juste pour passer le temps.


—       
Vous êtes tout sauf
impuissante, ma chère.


Valérie
leva les bras au ciel.


—       
Entendu, comme vous
voudrez. Suivez-moi jusqu'à la maison, harcelez ma tante, montrez-vous insupportable...


Il
sourit.


—       
On dirait presque que
cela vous fait plaisir.


Elle
le fusilla de nouveau du regard, puis elle désigna la bêche.


—       
Au moins rendez-vous
utile en portant ça.


Il
fit une élégante révérence.


—       
A votre service,
gente dame.


Il
ramassa la bêche et cala le manche sur son épaule. L'outil avait l'air d'un
jouet d'enfant, porté par lui. Puis il l'invita à le précéder d'un ample geste
du bras.


La
tête haute, elle se remit en route. Il marchait à ses côtés, et elle ressentait
sa présence par toutes les fibres de son corps. Ses pensées la ramenaient sans
cesse à cet instant troublant où il avait saisi le lobe de son oreille entre
ses lèvres, et elle devait se faire violence pour chasser ce souvenir,
s'interdire même d'y songer. Si seulement il était parti après qu'elle avait eu
refusé le bracelet ! Si seulement il était parti après leur toute première
rencontre !


Nathaniel
jetait des coups d'œil furtifs à la tête brune toute proche en se retenant de
sourire. La jeune femme semblait extrêmement contrariée, elle tapait presque du
pied à chaque pas. Il avait quelque peu gâché leur rencontre, mais, bien qu'il
fût encore en disgrâce, il devinait qu'elle était déjà sur le chemin du pardon.


Encore
qu'il soit peut-être préférable pour elle que ce ne soit pas le cas. Il s'était
promis de garder ses distances, mais, de toute évidence, il ne pouvait se
faire confiance. Dix minutes en sa compagnie, et il avait rompu sa promesse.
C'était tellement triste de l'entendre affirmer qu'elle n'avait pas besoin de
frivolités qu'il n'avait pu résister à l'envie de la toucher. Et puis, quand il
avait senti la soie de sa joue sous ses doigts, quand il avait vu à quel point
elle réagissait à son contact...


Certes,
s'il avait vraiment l'intention de se comporter convenablement, il ne devrait
pas la suivre jusque chez elle. Mais il s'amusait trop pour la quitter sur-le-champ.
Il avait passé la semaine à se renseigner à son sujet, à essayer de comprendre
en quoi il l'avait blessée, et rien de ce qu'on lui avait raconté ne lui semblait
correspondre à la jeune femme qui se tenait à ses côtés.


Presque
tout le monde, à Greyfriars, avait peur d'elle et de sa tante. Certes, il y en
avait qui pensaient du bien d'elle, mais même ceux-là ne pouvaient se départir
d'une certaine nervosité lorsqu'ils en parlaient. La curiosité de Nathaniel
avait été éveillée, or le mystère était une distraction bienvenue à ses propres
soucis. Valérie n'était pas une villageoise banale, ni une guérisseuse banale,
d'ailleurs. Elle avait quelque chose de particulier, en dehors de son joli
visage, quelque chose qui lui donnait envie de pénétrer dans son intimité.


Pour
l'instant, il la laissait ruminer sa colère, et se contentait de cheminer
auprès d'elle, toujours un tout petit peu plus proche que ne l'auraient voulu
les convenances. La tension de ses épaules indiquait qu'elle était consciente
de sa présence, ce qui le réjouissait secrètement.


Ils
débouchèrent enfin dans une clairière, et il s'arrêta un moment pour admirer la
scène bucolique qui s'offrait à lui. Il en avait vu suffisamment, dans la
campagne environnante, pour savoir que saleté et malnutrition étaient le lot de
la plupart des paysans. Pourtant cette prairie avec son petit pont de bois
franchissant un ruisseau et son cottage au toit de chaume en toile de fond
faisait exception. La scène avait quelque chose de magique; quant au cottage,
il ne ressemblait en rien à ce «taudis de sorcière» que ses conversations avec
les villageois lui avaient laissé imaginer.


Il
attacha son cheval à la branche basse d'un arbre avant d'emboîter le pas à
Valérie. Celle-ci appela sa tante, qui apparut à la porte en s'essuyant les
mains sur son tablier. C'était une grande femme sculpturale, et l'impression de
force qui se dégageait de sa personne était encore rehaussée par sa tranquille
assurance.


Sans
chercher à dissimuler son irritation, Valérie fit les présentations
indispensables. Nathaniel posa la bêche contre le mur avant de s'incliner sur
la main de Thérésa. Un fort parfum de plantes lui chatouilla les narines, et il
se demanda à quoi elle était occupée. A fabriquer des potions, peut-être ?


—       
Permettez-moi de vous
présenter mes condoléances pour la mort de votre oncle, monseigneur, dit
Thérésa quand il se redressa.


Leurs
regards se croisèrent, et, l'espace d'un instant, il eut le sentiment qu'elle
lisait jusqu'au fond de son âme.


—       
Il serait heureux de
vous savoir ici pour vous occuper de Greyfriars et de Raven Hall,
poursuivit-elle. Il vous aimait beaucoup, et je sais qu'il nourrissait de
grands espoirs sur l'homme que vous vous révéleriez.


Sans
savoir pourquoi, Nathaniel avait la certitude que cette femme connaissait tout
de son tumultueux passé.


—       
Je vous remercie,
dit-il, un peu perturbé. De mon côté, j'ai appris beaucoup de choses sur votre
nièce et vous, depuis mon arrivée. Il semblerait qu'à vous deux, vous parveniez
à maintenir la population en bonne santé.


—       
En bonne santé
physique et morale, du moins, j'aime à le penser. Mais laissez-moi vous offrir
une tasse de thé. Valérie? Apporte les biscuits que j'ai confectionnés hier,
tu veux ?


Il
suivit les deux femmes à l'intérieur, les talons de ses bottes résonnant sur le
plancher tandis qu'elles se déplaçaient sans bruit.


Il
ne s'était trouvé qu'une ou deux fois chez des gens simples, aussi fut-il
surpris de découvrir un espace ouvert, sans cloisons. Il y avait un vaste lit
aux draperies à demi tirées dans une alcôve, et une galerie à laquelle on
accédait par une échelle bien cirée. Au centre de la pièce trônait une énorme
table de chêne noircie par les ans sur laquelle Merlin lui-même aurait pu
préparer ses élixirs. La grande cheminée était occupée et entourée par toutes
sortes de bouilloires, pots, bouteilles, bols, dont Nathaniel ne pouvait que
deviner l'utilisation.


Le
tout baignait dans une odeur de fumée et d'herbes mystérieuses. De toute
évidence, le cottage était autant un atelier qu'un foyer, et il s'interrogea
sur les connaissances de ces femmes en herboristerie, ainsi que sur
l'efficacité de leurs traitements.


Thérésa
lui indiqua un banc, tandis que Valérie sortait des biscuits d'une boîte en
fer et les disposait sur une assiette. Thérésa entreprit de préparer le thé, et
il profita de ce que les deux femmes étaient occupées pour examiner plus
attentivement les lieux. Les étagères chargées d'objets excitaient tout
particulièrement sa curiosité.


Le
temps était couvert, et les fenêtres étroites laissaient pénétrer peu de
lumière. Cependant, les flammes se reflétaient dans des douzaines de formes
étranges. Des taches sombres se révélaient être des animaux sculptés, les
masses blanchâtres étaient, comprit-il quand il parvint à accommoder, le crâne
d'un mouton et celui d'un homme, le tout au milieu de plats et de chandeliers
en étain, de livres reliés de cuir, de jarres opaques et de paniers bourrés
d'articles non identifiables.


Un
battement d'ailes annonça l'arrivée d'Oscar qui se posa gracieusement sur un
perchoir fixé sur le manteau de la cheminée.


—       
Pauvre oiseau affamé
! cria-t-il.


—       
Ne dis pas n'importe
quoi, Oscar, le réprimanda Valérie. Tu as passé la journée à picorer à droite
et à gauche.


—       
C'est un quémandeur
éhonté, renchérit Thérésa en versant le thé dans de délicates tasses de
porcelaine, incongrues dans un environnement aussi rustique.


Elle
s'assit face à Nathaniel. Valérie s'attarda un moment à caresser Oscar, puis
elle finit par prendre place sur un tabouret, de l'autre côté de la table.


Un
bref instant, il se vit, installé dans cet étrange cottage, en compagnie de
deux femmes peu ordinaires cl d'un corbeau bavard. Il eut alors le sentiment
que cet endroit était habité par une sorte de magie, que ces femmes étaient des
sorcières, comme le soupçonnaient les villageois.


—       
Voyons, dit Thérésa,
je suis certaine que vous avez entendu raconter des foules de choses à notre
propos. Si vous avez des questions à nous poser, ne vous gênez pas.


Ses
yeux verts rencontrèrent ceux du baron et il crut v déceler une sympathie
amusée.


Il
eut une fois de plus l'impression qu'elle lisait dans ses pensées. Il jeta un
regard à Valérie, qui esquissa un sourire avant de porter sa tasse à ses
lèvres. Il l'imita, a lin de se laisser le temps de la réflexion.


Toutefois,
à l'instant où le breuvage toucha sa langue, il tressaillit et recracha la
gorgée dans sa tasse.


—       
Seigneur!
s'écria-t-il. Quelle est cette boisson?


Il
contempla le liquide de couleur indéterminée, trop stupéfait pour s'excuser de
sa grossièreté.


—       
C'est le mélange
personnel de Valérie, répondit Thérésa en se retenant de rire.


Il
se tourna vers la jeune fille qui fronçait les sourcils, un biscuit à la main.
Il rassembla son courage, convoqua ses bonnes manières et but une autre gorgée.
Après avoir gardé le liquide quelques secondes dans la bouche, il décida que
c'était moins atroce que la première fois, à condition de ne pas s'imaginer
qu'il s'agissait de thé.


—       
Cynorhodon,
citronnelle, orange et divers autres ingrédients, expliqua Valérie.


—       
Délicieux,
murmura-t-il en posant la tasse sur sa soucoupe.


—       
Un biscuit ?
proposa-t-elle en lui tendant l'assiette.


—       
Pauvre oiseau affamé!
gémit Oscar depuis son perchoir.


Nathaniel
accepta un gâteau et le goûta prudemment. Il eut l'impression d'avoir mordu
dans un grain de poivre. Les larmes lui vinrent aux yeux.


—       
Biscuit épicé,
précisa Valérie.


Il
toussa pour se débarrasser d'un morceau logé dans sa gorge et but une gorgée de
thé qui lui parut, par contraste, presque insipide.


—       
Je m'en suis aperçu.


—       
Vous savez, reprit Valérie,
nous ne sommes pas des sorcières. Nous n'empoisonnons pas nos invités.


Un
petit rire échappa à Nathaniel.


—       
Je ne l'ai jamais
pensé.


—       
Ce qui n'est pas le
cas de votre ami, M. Carlyle.


—       
Paul se laisse
souvent dominer par son imagination plutôt que par sa raison. Personnellement,
je partage l'opinion des cours de justice d'Angleterre au sujet des sorcières.
L'hystérie collective et l'ignorance poussent les gens simples à croire en leur
existence, et ceux qui se prétendent des sorciers sont soit des illuminés,
soit des charlatans. Dans le premier cas, ils sont à plaindre, dans le second,
ils méritent d'être poursuivis, comme l'autorise la loi.


—       
Je suis heureuse de
constater que vous avez un point de vue sensé, observa Thérésa.


—       
Cependant, êtes-vous
absolument certain que les sorcières n'existent pas ? insista Valérie avec un
regard pénétrant. Ce qui semble absurde à Londres peut être plus facile à
croire quand il n'y a pas les murs de la ville entre la nuit et vous.


—       
Vous pourriez aussi
bien me demander si je crois aux fantômes, aux fées ou aux diseuses de bonne
aventure.


—       
Voilà un homme de
raison pure, commenta Valérie, un soupçon d'ironie dans la voix.


—       
Comment connaître le
monde, autrement? La superstition est une tisane destinée à apaiser les esprits
simples qui craignent ce qu'ils ne comprennent pas. Cela réconforte, mais
s'accrocher au réconfort, c'est aussi renoncer à la quête de la vérité.


Valérie
leva les yeux au ciel, et il comprit qu'il s'était montré pédant.


—       
Et considérez-vous
Dieu avec le même détachement? intervint Thérésa.


Il
ne s'était pas attendu que la conversation prît un tour aussi grave, et il se
demanda ce qui les poussait à l'orienter dans ce sens.


—       
Je ne sais pas s'il y
a une place pour Dieu et la religion au sein de la science, répondit-il avec
prudence. Pour beaucoup, c'est plus une habitude qu'une loi véritable et
profonde.


—       
Et une superstition
supplémentaire, je suppose, ajouta Valérie. Mais n'avez-vous jamais pensé que
toute la science et la raison du monde risquent de se révéler impuissantes à
vous aider, à vous secourir dans les difficultés? Qu'il existe quelque chose de
plus que l'univers physique, quelque chose qui a le pouvoir de vous sauver ou
de vous détruire?


Il
réfléchit un instant avant de déclarer :


—       
J'ai connu mes
limites, j'ai été conscient de mes folies, mais, au bout du compte, je pense
que je suis le seul capable de me sauver ou de me détruire. Si j'ai douté
parfois, c'était de moi, jamais de la science. Je pense qu'un jour les hommes
trouveront dans la science les réponses qu'ils cherchent aujourd'hui auprès de
Dieu.


Valérie
sourit.


—       
Alors vous êtes de
l'avis de Pope: «Toute notre connaissance est en nous. »


—       
Vous avez lu
Alexander Pope ? s'exclama-t-il, stupéfait.


Il
sut aussitôt qu'il venait à nouveau de commettre un impair. Plus grave, cette
fois. Une véritable colère flambait dans les yeux de la jeune femme, alors
qu'il n'y avait vu auparavant qu'un agacement amusé.


—       
Apparemment,
répliqua-t-elle d'un ton tranchant... Le croiriez-vous? Une petite paysanne qui
sait lire?


—       
Valérie, la gronda
doucement Thérésa.


—       
Ne t'inquiète pas,
tante Thérésa. Il m'est tellement supérieur que mes propos ne risquent pas de
l'offenser. A vrai dire, il s'en moque complètement.


Nathaniel
fit la grimace, se rappelant qu'il l'avait suivie jusqu'ici contre son gré.


—       
Je ne voulais pas me
montrer blessant.


Comme
Valérie demeurait silencieuse, Thérésa prit


la
parole :


—       
Nous serions ravies
de vous garder à dîner, si vous le désirez.


Nathaniel
s'aperçut que le jour déclinait. Il empêchait certainement les deux femmes de
se restaurer et de vaquer à leurs tâches quotidiennes. Il se leva et s'inclina
brièvement.


—       
Je vous remercie pour
le thé, les biscuits, et cette fort intéressante conversation, mais je crains
de devoir vous quitter. S'il ne me voit pas revenir, Paul va s'imaginer que
j'ai été enlevé par des sirènes.


—       
C'était un plaisir,
monseigneur, dit Thérésa. J'espère que vous ne manquerez pas de nous rendre
visite chaque fois que l'envie vous en prendra. Et si vous avez besoin d'un
guide pour visiter les environs, Valérie connaît par cœur chaque colline,
chaque ruisseau de ce pays.


Nathaniel
surprit le regard noir que la jeune femme lançait à sa tante.


—       
Je m'en souviendrai.


Il
se dirigea vers la porte. En moins d'une heure, son attitude vis-à-vis de ses
hôtesses s'était quelque peu modifiée. Il était convaincu qu'il ne fallait pas
les prendre à la légère, et commençait à comprendre pourquoi les villageois se
méfiaient d'elles. Peut-être n'étaient-ce pas des sorcières, mais l'une comme
l'autre possédaient une intelligence, une personnalité susceptibles de les
rendre terriblement intimidantes.


Encore
qu'il ne fût pas intimidé, bien entendu. Il se sentait juste un peu... secoué.
Voilà bien des années qu'il n'avait eu de conversation de ce genre avec quiconque.
Qui aurait imaginé que cela lui arriverait dans ce petit cottage ?


Une
brusque idée lui vint, et il se retourna.


—       
Les serres de Raven
Hall sont à moitié vides, dit- il à Thérésa. N'hésitez pas à vous en servir
pour vos plantes si besoin est.


—       
Merci beaucoup,
monseigneur. Je n'y manquerai pas. Valérie, montre au baron le chemin qui mène
à son verger. Il gagnera énormément de temps.


Nathaniel
alla chercher son cheval, puis Valérie lui désigna une brèche dans la rangée
d'arbres qui bordait la clairière.


—       
Restez sur le chemin
de terre, fit-elle d'un ton brusque. Il vous mènera à l'arrière de votre
verger.


—       
Vous ne voulez pas
m'accompagner ?


—       
Non. Je vous crois
suffisamment intelligent pour être capable de regagner seul votre demeure.


—       
C'est très généreux
de votre part!


—       
N'est-ce pas ?


Il
sourit et prit l'une de ses mains entre les siennes sans lui laisser la
possibilité de se dégager.


—       
Donnez-moi une autre
chance, mademoiselle Bright. Je déteste l'idée d'avoir gâché toute possibilité
d'amitié entre nous.


—       
Amitié?


—       
Nous avons beaucoup à
apprendre l'un de l'autre, assura-t-il en effleurant ses doigts d'un baiser.
Votre serviteur, mademoiselle.


Il
grimpa en selle, lança un dernier coup d'œil au visage fermé de la jeune femme
avant de disparaître entre les arbres.


Tout
en chevauchant dans la forêt envahie d'ombres, Nathaniel songeait à Valérie et
à sa tante, à leur conversation animée sur les superstitions et sur la
religion. Il lui apparut tout à coup qu'elles le considéraient comme le garant
de leur sécurité au sein de leur petite communauté et qu'elles avaient voulu
sonder la profondeur de sa tolérance et de ses convictions.


Quand
il atteignit le verger, il en était arrivé à la conclusion que rien n'était
aussi simple qu'il y paraissait, avec ces deux-là. Il n'était pas d'accord
avec Paul, ce n'étaient pas des sorcières, mais, de toute évidence, c'étaient
des femmes.


Et
cela seul suffisait à déconcerter le plus intelligent des hommes.



5.


 


Une
violente douleur poignarda Thérésa et elle se crispa, retenant un gémissement.
Appuyée au haut rebord de la fenêtre, le regard perdu sur la prairie, elle
pressa la main sur son ventre en essayant de dominer la crise.


Celle-ci
reflua peu à peu, et elle laissa échapper un soupir de soulagement. Du bout des
doigts, elle chercha la boule qui grossissait de jour en jour dans son
abdomen. C'était une masse irrégulière, dure au toucher qui, si elle ne se
trompait pas, s'était déjà reproduite. La seconde, pas plus grosse que le bout
de son doigt, s'était logée sous son bras gauche.


Elle
but une autre gorgée de thé, sachant parfaitement que l'effet analgésique
serait insuffisant pour supprimer totalement la douleur. Prendre un remède
plus fort lui ferait perdre la tête, or, elle ne s'y sentait pas prête. Pas
encore. Elle n'était pas prête non plus à expliquer ce qui lui arrivait à
Valérie. Heureusement, celle-ci avait attribué sa récente perte de poids à son
chagrin après la mort de l'ancien baron.


—       
Stupide oiseau!
pestait la jeune fille du haut de la galerie. Ne te contente pas de le regarder,
mange- le ! Ce bec est capable d'autre chose que de parler.


—       
Oscar est un oiseau
supérieur ! croassa le corbeau.


—       
Ça ne t'empêche pas
de me débarrasser de la vermine.


—       
Que se passe-t-il,
là-haut ? cria Thérésa.


Valérie
se pencha. Sa lourde tresse glissa sur son épaule couverte d'une simple
chemise.


—       
Bonjour, ma tante. Ce
sont encore les vers. Ils tombent du chaume, et Oscar, cette créature inutile,
refuse de les manger.


—       
Tu n'as qu'à les
jeter toi-même.


Valérie
eut une grimace dégoûtée.


—       
C'est déjà assez désagréable
de recevoir ces grasses petites choses sur moi quand je dors. J'ai toujours
peur que l'un d'eux ne tombe dans mes cheveux, ou ne rentre dans mon oreille.
Et je sens aussi que quelque chose est mort, peu importe quoi.


—       
Eh bien, partage mon
lit jusqu'à ce qu'ils s'en aillent. Tu seras protégée contre la menace fatale
de ces vers qui tombent du ciel.


Thérésa
essayait en vain de garder son sérieux.


—       
Cela te ferait moins
rire s'ils atterrissaient sur ta tête
! protesta Valérie. Non, merci, je préfère affronter ces monstres plutôt que
tes ronflements.


—       
Chipie!


La
tête de la jeune femme disparut, et sa tresse heurta la barrière de la galerie
un quart de seconde plus tard.


Thérésa
sourit. Comme elle aimait la compagnie de sa nièce ! Sa propre fille, Charmaine,
avait toujours été sérieuse, empruntée, incapable de dominer l'embarras que
lui causait sa mère. Elle n'avait jamais supporté de ne pas être comme les
autres et s'en était sortie en rejetant sa famille pour devenir une villageoise
corps et âme. Thérésa la comprenait, même si cela lui faisait mal.


Elle
s'installa sur une chaise, près de la cheminée, heureuse d'entamer ses tâches
quotidiennes, tandis que Valérie continuait de tancer Oscar.


—       
Quel genre de
volatile es-tu, tu peux me le dire? Ne pas manger des vers! Je n'ai jamais
entendu une chose pareille !


Combien
de temps lui avait-il fallu pour découvrir que c'étaient ces petits moments qui
illuminaient une vie, et non les grands ? L'esprit de Thérésa s'égara vers ces
jours anciens où elle évoluait dans des milieux fortunés et brillants, où elle
rencontrait des hommes dont le rang était bien supérieur à celui du baron.


Elle
se revit, dansant avec un jeune noble, dans une salle de bal bruissante de soie
et de satin, illuminée par d'innombrables chandeliers. Curieux comme elle
accordait alors de l'importance aux apparences. Étrange aussi comme toutes les
passions de cette époque s'étaient évanouies. C'était une autre qui avait vécu
cette existence.


Valérie
descendit l'échelle, savourant la douceur des barreaux sous la plante de ses
pieds nus. Elle avait revêtu sa plus vieille robe, dont l'ourlet n'atteignait
pas ses chevilles, où l'on avait rajouté plusieurs fois du tissu à la taille et
dont le décolleté était effiloché.


—       
Tu es sûre que tu ne
veux pas venir avec moi ? demanda-t-elle à sa tante.


—       
Oui. Mes malheureuses
plantes sont restées trop longtemps sous la garde de Daniel. Il est grand temps
que j'aille voir combien il m'en a tué.


—       
Qu'aurais-tu fait, si
le baron ne t'avait pas proposé d'utiliser ses serres?


—       
Je le lui aurais
demandé, sans doute. Ou bien j'aurais continué à m'en servir sans lui en
parler. Je pense qu'il ne me l'aurait pas reproché. Nous avons de la chance
qu'il ait un caractère aussi aimable, tu sais.


—       
Il m'est difficile de
dire du bien de lui.


Thérésa
sourit.


—       
C'est parce qu'il te
plaît.


—       
J'ai toujours été
impressionnée par ton imagination, tante Thérésa. Tu inventes les choses les
plus ridicules !


—       
Ce n'est pas de
l'imagination, ma chérie, mais de l'intuition.


Valérie
hésita un instant avant de risquer :


—       
Tu n'as pas... une
prémonition nous concernant lui et moi, n'est-ce pas ?


À peine eut-elle prononcé ces mots
qu'elle se sentit rougir.


Thérésa s'appuya au dossier de sa
chaise en fermant les yeux, visiblement concentrée. Valérie attendit, le cœur
battant. Elle eut tout le temps de regretter sa question, de se demander
pourquoi elle l'avait posée, avant que Thérésa ne rouvre les yeux en poussant
un long soupir.


—       
Alors?


—       
Tu
sais comment cela se passe, lui rappela sa tante. Je sens des possibilités. J'ai
des impressions à propos du présent et de l'avenir immédiat. Mais ce que je
sens ne se produira pas forcément. Ce sont des lignes de force que je devine,
pas des faits.


—       
Je
sais, je sais...


Valérie s'installa sur un tabouret bas
près de sa tante et s'appliqua à arracher méticuleusement une petite peau au
bord de l'ongle afin de masquer son impatience.


—       
Je
sens des hommes attirés par toi. Le baron et d'autres. Ils viennent vers toi,
et il y a du tumulte. Des troubles.


—       
Causés
par le baron, j'imagine.


—       
Ce
n'est pas ce que j'ai dit. Je n'en sais rien. Des hommes qui pourchassent des
femmes, comme des enfants chassent les papillons. Ils n'ont pas l'intention de
faire de mal à leurs proies, pourtant, c'est souvent le cas.


—       
C'est
forcément le baron. Personne d'autre ne m'approche.


—       
Voilà
pourquoi je m'abstiens de faire des prédictions, soupira Thérésa, un peu
ennuyée. Les gens voient toujours ce qu'ils ont envie de voir. Ils n'écoutent
pas vraiment, comme toi en ce moment. Je n'ai jamais dit que le baron te ferait
du mal.


—       
Je
savais que j'aurais dû me tenir à l'écart, marmonna Valérie.


Thérésa leva les bras au ciel.


—
Va ramasser tes clams, je dois m'occuper de mes plantes ! Il n'y a de pire
audience qu'une jeune femme amoureuse !


Valérie
avala rapidement une assiette de bouillie de maïs au lait. Puis elle embrassa
sa tante avant d'aller chercher dans l'appentis la bêche ainsi qu'une vieille
paire de souliers maculés de boue séchée qu'elle fourra dans un seau. Elle les
enfilerait quand elle atteindrait les rochers du rivage. Elle avait l'habitude
d'être pieds nus, mais pas assez pour marcher sur des bernacles.


Le
ciel turquoise était à peine traversé de petits nuages. La marée serait au plus
bas, et elle savait qu'elle ne serait pas la seule à pêcher des clams, ce jour-là.


Elle
tâcha de chasser l'image du baron qui s'imposait en permanence à son esprit.
C'était un sacripant dans des habits d'aristocrate, et si elle avait deux sous
de bon sens, elle ne lui adresserait plus la parole de sa vie.


Le
trajet le long de l'étroit chemin qui serpentait à travers collines et bosquets
lui prit une vingtaine de minutes. Le retour serait moins agréable, avec le
seau chargé et son dos douloureux. Oscar, qui était de la partie lui aussi,
avait filé devant, l'abandonnant à ses troublantes pensées.


Le
sentier aboutissait directement sur le rivage. Le chemin qui venait du village
arrivait, lui, à quelque cinq cents mètres au sud, après avoir franchi la
rivière. Elle aperçut quelques silhouettes éparses sur le sable mouillé, et
elle sourit en prenant une profonde inspiration. L'air sentait les œufs
pourris et le sel, comme d'habitude à marée basse.


Elle
s'assit sur une vieille souche pour enfiler ses souliers. Ils étaient raides de
boue séchée, et elle ne fut pas mécontente de marcher sur le sable humide pour
les assouplir.


La
plage était un mélange de boue et de sable, stable le plus souvent, sauf par
endroits, où elle devenait glissante et meuble. C'est pourquoi elle testait le
sol du pied à chaque pas.


Son
pied s'enfonça brusquement jusqu'à la cheville et elle l'en extirpa lentement,
s'émerveillant des ondes concentriques qui se propageaient dans la boue. Il y
avait bien longtemps que les sables mouvants ne l'effrayaient plus.


Elle
fit un large détour et poursuivit son chemin jusqu'à ce qu'elle trouve un bel
endroit où de petits trous indiquaient la présence de clams. Elle commença à
creuser, se sentant en harmonie avec les autres pêcheurs, bien qu'ils se
trouvent à quelque distance et ne lui aient adressé aucun signe de
reconnaissance.


Vautrés
derrière une pile de bois, Eddie, le fils du forgeron, et ses deux meilleurs
amis se régalaient d'alcool dérobé. Johnnie, dont le père était le
propriétaire de l'auberge, avait, au long de deux semaines, rempli la cruche de
tous les restes d'alcool qui lui tombaient sous la main quand il servait. Son
père veillait jalousement sur ses réserves. Il ne connaissait que trop bien la
tentation qu'exerçait l'alcool sur un jeune garçon, aussi ne confiait-il
jamais la clé de la cave à son fils.


—       
C'est un sacré
mélange que tu nous as fait là, Johnnie! s'écria Stinky Samuelson d'une voix un
peu rauque en passant la cruche à Eddie.


—       
J'y ai mis plus de
whisky que d'habitude, expliqua Johnnie en éructant.


—       
Et moins de vin,
ajouta Eddie.


Ils
étaient fort contents d'eux. D'habitude, ils buvaient de la bière légère, et
aucun de leurs parents n'aurait accepté qu'ils ingurgitent un alcool plus fort,
non seulement parce qu'ils considéraient que c'était du gâchis, mais aussi en
raison des effets néfastes que cela avait sur de très jeunes gens.


La
cruche vidée aux trois quarts, ils commençaient à voir double quand soudain
Eddie se redressa d'un bond, puis se plia au-dessus d'un tronc pour vomir.
Alors qu'il levait la tête, son regard accrocha une silhouette féminine à quelque
distance de là.


—       
Hé, les gars, il y a
de la belle chair féminine, dans le coin!


Stinky
et Johnnie sortirent à quatre pattes de derrière le tas de bois pour jeter un
coup d'œil. Une chair féminine valait bien ça !


—       
Où? questionna
Johnnie.


—       
Là ! répondit Eddie
avec un mouvement du menton.


—       
Mlle Bright? s'écria
Johnnie, incrédule.


—       
Tu l'as déjà
regardée? Vraiment regardée? lui demanda Eddie.


—       
Pourquoi ?


—       
Elle est b... belle,
balbutia Eddie d'une voix pâteuse.


Johnnie
était réticent.


—       
Belle, non. Mais elle
serait peut-être jolie si elle était pas... Tu vois ce que je veux dire.


Eddie
rota et il plissa le nez en sentant l'odeur de vomi qui s'échappait de sa
bouche.


—       
Et quoi? Tu crois
qu'elle va se transformer en blaireau et te mordre les parties la prochaine
fois que tu iras te soulager dans la forêt ?


Johnnie
s'empourpra.


—       
Tu ferais pas le
malin, si tu savais ce que j'ai entendu raconter.


—       
Ah ouais? Quoi donc?
Des ramassis de ragots. Tu as trop souvent fait la vaisselle avec ta mère, mon
gars.


—       
Ma mère prétend qu'il
se passe de drôles de choses dans leur cottage, et qu'il vaut mieux pas savoir.


—       
Tout ce que je sais,
moi, c'est qu'elle m'a jamais rien fait, insista Eddie.


—       
Si elle te plaît,
pourquoi tu lui cours pas après ?


Eddie
haussa les épaules.


—       
Trop vieille. Mais,
crois-moi, elle est venue à la forge, hier. Je l'avais jamais vraiment
regardée. J'avais sûrement peur. Elle a jamais l'air tout à fait... je sais
pas. Amicale. On a l'impression qu'elle aimerait mieux te flanquer des coups de
bâton que de te parler.


Ses
camarades acquiescèrent.


—       
Mais hier, reprit-il,
c'était différent. Je l'ai surprise en train de me fixer. Vous savez, comme si
elle avait envie de moi.


—       
Mlle Bright? s'écria
Stinky, incrédule.


—       
Je crois que j'aurais
pu la prendre là, tout de suite, si j'avais voulu.


—       
Je crois plutôt que
ton père s'est servi de ta tête en guise d'enclume, ricana Stinky.


—       
Elle me regardait, je
t'assure ! Tout le corps. Je sentais ses yeux sur moi. Et elle avait l'air tout
doux. Elle était jolie. Et puis, elle a de beaux nichons.


—       
Fais attention que
Gwen t'entende jamais dire ça!


Eddie
grinça des dents.


—       
Gwen.


—       
Je croyais que tu
l'aimais bien? s'étonna Stinky.


—       
Elle est tellement
gamine, parfois !


—       
Oh, je vois! Elle te
laisse pas la toucher, c'est ça?


Eddie
haussa les épaules, et les autres éclatèrent d'un rire gras.


—       
Alors, Mlle Bright,
maintenant, reprit Johnnie en avalant une rasade d'alcool. Pour embêter Gwen !


—       
C'est pas moi qui ai
commencé, se défendit Eddie. C'est elle qui me regardait, je t'ai dit.


—       
Bien sûr ! On te
croit ! Hein, Johnnie ? Elle a envie de lui et elle va fabriquer un philtre
d'amour qu'elle versera dans son verre, Mlle Bright ! Ha, ha, ha !


Les
deux garçons se tordaient de rire en s envoyant de joyeuses bourrades.


Eddie
ne trouvait pas cela drôle du tout.


—       
Vous me croyez pas ?


—       
Si, si, bien sûr! Je
parie que si tu allais la retrouver maintenant, elle se jetterait sur toi,
hoqueta Johnnie. Elle te renverserait dans la boue avant que tu aies compris
ce qui t'arrive, elle déchirerait tes vêtements et elle gémirait : « Eddie, Eddiiiiic,
prends-moi ! »


Eddie
était écarlate.


—       
La ferme ! C'est
exactement ce qu'elle ferait, je vous jure. Elle contemplait mon pantalon, sans
se cacher !


—       
Eddiiiie ! roucoula
Johnnie.


—       
Touche mes tétons,
Eddie, mes jolis tétons, renchérit Stinky en posant les mains sur sa poitrine
avec des airs pâmés.


—       
Vous voulez que je
vous le prouve ? brailla Eddie, exaspéré.


Les
deux autres cessèrent de rire pour le regarder, une lueur d'espoir dans les
yeux.


Valerie
jeta un clam dans le seau et se redressa pour étirer son dos douloureux. Elle
jeta un coup d'œil à sa récolte. Les clams, à demi ouverts, aspiraient et rejetaient
l'eau salée. Elle la changerait avant de rentrer, ainsi ils pourraient
débarrasser eux-mêmes leur estomac du sable.


Un
mouvement attira son attention, et elle cligna des yeux dans le soleil. Qui
donc s'approchait? La silhouette vacillait, les bras en moulin à vent, se
stabilisait, reprenait sa progression maladroite.


Elle
reconnut enfin Eddie et pinça les lèvres, inquiète. Que voulait-il ? Cela
n'avait tout de même pas de rapport avec leur rencontre d'hier ! Elle vit deux
autres silhouettes s'approcher du rivage, mais elle n'avait pas eu le temps de
les identifier que déjà Eddie arrivait à sa hauteur.


—     Bonjour, fît-il en s'arrêtant près du
seau.[bookmark: bookmark6]


Il
empestait l'alcool et le vomi.


—       
Bonjour.


Les
yeux du garçon s'attardèrent sur son corsage avant de revenir à son visage.
Elle eut un froncement de sourcils désapprobateur.


—       
Euh... vous péchez
des clams?


—       
Oui.


Elle
demeura un instant silencieuse, avant de demander:


—       
Je peux faire quelque
chose pour vous, Eddie?


—       
Non, non... Je
voulais juste dire bonjour.


Son
regard, qui errait désespérément, s'illumina en se posant sur la bêche.


—       
Alors, elle marche,
cette bêche?


—       
Oui. Vous l'avez très
bien réparée...


Valérie
s'interrompit en reconnaissant les deux silhouettes qui se bousculaient et
titubaient non loin de là. Il s'agissait de Stinky et de Johnnie, et ils se
dirigeaient droit vers les sables mouvants. Ce n'était pas grave en soi dès
lors qu'on avait toute sa tête, mais, visiblement, les deux garçons n'étaient
pas très frais. Ils avaient sans doute volé une fois encore de l'alcool à
l'auberge.


Valérie
agita les mains en criant :


—       
Johnnie, Stinky,
arrêtez! N'avancez pas plus loin!


Eddie
tourna la tête et leur fit signe de s'éloigner.


Valérie
le saisit aux épaules et tenta de lui faire faire demi-tour.


—       
Dites-leur de
reculer, sinon ils seront pris dans les sables mouvants !


Eddie
eut un sourire benêt et fit de nouveau quelques gestes de dissuasion. Soudain,
sans qu'elle s'y attende, il se jeta sur elle avec une telle fougue que leurs
têtes se heurtèrent, puis il planta un baiser humide au coin de sa bouche.


Valérie
poussa un cri de chat auquel on a marché sur la queue. La salive d'Eddie
sentait l'alcool et la bile et, bien que les bras du garçon fussent robustes,
sa poitrine musclée contre la sienne, elle n'éprouva qu'une intense répulsion
tandis que ses lèvres couraient sur sa bouche telles des limaces. Elle se
débattit de toutes ses forces contre cette écœurante intrusion.


Un
hurlement terrifié eut raison de la concentration d'Eddie. Il desserra son
étreinte, et elle en profita pour se dégager.


A
une centaine de mètres de là, Stinky s'enfonçait dans une flaque de boue, et
Johnnie, tout en criant, essayait de lui venir en aide. Valérie comprit
aussitôt ce qui se passait. Elle s'empara de sa bêche et courut à toutes jambes
sur la boue visqueuse.


Quand
elle les rejoignit, Eddie sur ses talons, Stinky était déjà dans la vase
jusqu'au cou et roulait des yeux affolés. Johnnie pleurait, à plat ventre sur
le sol, et tentait de le saisir.


Valérie
s'allongea sur le sol, à la limite des sables mouvants, et poussa le fer de la
bêche dans sa direction. Johnnie se mit à hurler.


—       
Arrête-la, Eddie !
Elle va le tuer !


Eddie
fit un pas en avant. À cet instant, Stinky parvint à extirper une main de la
vase et à saisir le fer de la bêche. Eddie se jeta à terre près de Valérie et,
de son bras plus long et plus vigoureux, attrapa le manche de l'outil.


Stinky
sembla escalader le manche, et il fallut à Eddie toute sa force de forgeron
pour l'attirer jusqu'au bord du marécage. Quand il fut assez près, Valérie lui
prit le bras afin de l'aider à sortir de la vase.


—       
Je vous avais prévenu
de ne pas approcher! lui reprocha-t-elle, à la fois furieuse contre lui et
soulagée qu'il s'en fût tiré.


Stinky
avait du mal à respirer. Il était couvert de boue et fixait Valérie et Eddie
d'un air hébété. D'autres pêcheurs, intrigués par le bruit, s'étaient
approchés. Tout le monde posait des questions auxquelles les trois garçons
tentaient de répondre.


Toute
cette agitation mit Valérie mal à l'aise. On aurait pu voir Eddie l'embrasser !
On l'en rendrait responsable, elle le savait, et on n'aurait pas tort, vu la
façon dont elle l'avait regardé la veille !


Elle
ne tenait pas à entendre les accusations des villageois, aussi se
faufila-t-elle discrètement hors du groupe. Elle fit un grand détour pour aller
récupérer son seau avant de remonter vers le sable sec. Elle hésita un instant
en songeant à sa bêche, puis elle se dit que quelqu'un la rapporterait
sûrement sur la Pierre aux offrandes, et elle poursuivit son chemin. Tout
plutôt que d'avoir à expliquer le rôle qu'elle avait joué dans ce qui venait de
se passer.


En
haut de la plage, elle s'arrêta pour ôter ses souliers. Le devant de ses
vêtements était souillé et glacé contre sa peau. Comme elle jetait un coup
d'œil vers le rivage, elle vit Stinky que l'on tenait aux épaules, et elle
regretta qu'il n'y eût personne pour la réconforter, elle.


Malheureuse,
elle regarda le dernier groupe se disperser. Puis l'une des femmes, sans doute
Gwen, à en juger par la couleur de ses cheveux, fit demi-tour et revint
chercher la bêche abandonnée dans la boue avant de rejoindre les autres en
courant.


Vraisemblablement,
quelqu'un avait vu Eddie l'embrasser et, tôt ou tard, cette nouvelle
parviendrait aux oreilles de Gwen. Elle pria pour qu'il n'en fût rien, mais ce
vœu avait autant de chances de se réaliser qu'elle de devenir duchesse. Mieux
valait d'ores et déjà compter Gwen parmi ses ennemis mortels.


Dans
la serre de Raven Hall, Thérésa enlevait des feuilles mortes pour sonder
l'humidité de la terre. II y régnait cette odeur caractéristique des serres,
mélange de poussière et de feuilles. En général, elle aimait cet endroit, mais
ce jour-là, elle était inquiète.


Ses
dons psychiques étaient vagues, ils relevaient de l'impression et ne
concernaient que l'avenir immédiat. Pour elle, le passé récent et le futur
proche se mêlaient dans l'instant présent, et c'était cette rencontre des
événements qu'elle était, d'une certaine manière, plus capable d'entendre que
d'autres.


Or,
ce que son oreille psychique entendait, pour le moment, c'étaient tumulte et
changement, avec Valérie au centre, ou tout près. A moins que ce ne fût une
impression due au fait que la jeune femme lui était si chère. Elle avait foi en
elle, elle pensait qu'elle s'en sortirait bien, au bout du compte. Mais elle
aurait aimé en être certaine. Tout comme elle aurait aimé connaître avec
certitude le rôle que le baron allait jouer dans l'ouragan à venir.


Sans
même se rendre compte qu'elle avait deviné l'arrivée de celui-ci, elle posa ses
ciseaux et se tourna vers la porte vitrée. Une seconde plus tard, il apparaissait,
tête nue, vêtu plus simplement que la veille. Se doutait-il que cette tenue
sobre mettait davantage sa virilité en valeur, le rendait plus séduisant ?


—       
Bonjour, madame
Storrow. J'ai croisé Daniel dans les jardins, et il m'a averti de votre
présence.


Thérésa
eut un signe de tête.


—       
Bonjour. J'espérais
vous rencontrer.


—       
Vraiment?


—       
Afin de vous
remercier de me prêter la serre, entre autres.


Nathaniel
regarda autour de lui comme s'il voyait l'endroit pour la première fois. Il
remarqua les cisailles et la taille de certaines plantes.


—       
Vous utilisez cette
serre depuis des années.


C'était
une constatation plus qu'une question.


—       
Votre oncle a eu la
gentillesse de manifester la même générosité que vous.


Thérésa
le mena vers la partie plus décorative de la serre. La verrière était assez
haute pour permettre à quelques orangers de croître. Il y avait un banc près
d'un groupe d'ananas dont bien peu de gens avaient eu l'occasion de déguster
les fruits savoureux.


Thérésa
s'assit, goûtant un repos bienvenu. Elle se fatiguait de plus en plus vite, ces
derniers temps. Le baron resta debout à examiner distraitement les feuilles
anémiées d'un oranger.


—       
J'aimerais que vous
me pardonniez d'être une vieille femme directe et outrecuidante, mais je n'ai
plus la patience de me lancer dans les mondanités quand il y a tant de sujets
plus intéressants dont j'ai envie de discuter.


—       
Je ne sais si je dois
être intrigué ou inquiet de ce préambule.


Thérésa
eut un petit sourire.


—       
Rassurez-vous, je ne
vais pas vous faire de sermon sur Valérie et vos intentions à son égard.


C'était
la vérité, l'attirance que le baron éprouvait pour sa nièce la réjouissait
plutôt, mais il ne le comprendrait pas.


—       
Ce que je voudrais
savoir, reprit-elle, c'est pourquoi vous êtes venu à Greyfriars.


—       
Cela me semble
évident.


Thérésa
rejeta cette réponse d'un geste de la main.


—       
La mort de votre
oncle, l'héritage, ce sont des excuses. Vous n'étiez nullement obligé de venir
en personne, et je ne pense pas que vous l'auriez fait s'il n'y avait une
autre raison.


—       
Quelles que soient
mes motivations, je ne vois pas en quoi cela vous concerne, répondit-il avec
raideur.


Elle
comprit qu'elle avait touché un point sensible.


—       
Allons donc! Vous
croyez que votre vie privée n'a pas de répercussion sur les habitants d'un
village qui vous appartient ? Nous ne sommes pas à Londres, où les actions ont
pour seule conséquence de délier les langues quelque temps. Que vous le vouliez
ou non, vous êtes le patriarche de ce village, désormais. Je souhaiterais
savoir quel genre de maître vous serez. Je n'ai pas l'intention de vous juger,
ajouta-t-elle plus doucement. Dites-moi ce qui vous a amené ici. Quoi que vous
ayez fait, je vous assure que j'ai connu pire, voire
fait pire.


Il
cherchait son regard, et elle le sentit prêt à obtempérer, puis il se
ressaisit.


—       
J'avoue que je
pourrais être tenté par l'idée de me confier à une parfaite étrangère, mais je
ne vois pas pourquoi j'y céderais.


Elle
changea de tactique.


—       
Je suppose que je ne
me tromperais pas en disant que vous n'avez pas l'intention de vous éterniser
ici, et que vous avez prévu de rentrer à Londres dès que vous le pourrez, dès
que cet... exil? sera terminé.


Il
eut un rire bref, un peu gêné.


—       
Je suppose que vous
vous piquez de dire la bonne aventure et de lire dans les esprits,
rétorqua-t-il.


Constatant
qu'il n'était pas prêt mais, au contraire, de plus en plus méfiant, elle se
frappa les genoux du plat de la main et se leva.


—       
Peu importe.


Elle
avait seulement voulu savoir si elle pouvait compter sur lui pour protéger
Valérie contre d'éventuels ennemis lorsqu'elle-même aurait disparu. Le passé
du baron, honorable ou honteux, lui serait une indication précieuse quant à la
façon dont il se comporterait à l'avenir.


Valérie
serait plus vulnérable quand Thérésa ne serait plus là pour monter la garde. A
elles deux, avec l'ombre de George Bradlaugh en toile de fond, elles avaient
réussi à éviter tout méfait de la part des villageois. Mais Valérie seule, avec
l'appui discutable du baron qui éprouvait pour elle une attirance toute
physique et qui ne demeurerait pas longtemps à Raven Hall, c'était une autre
histoire !


Elle
grimaça un sourire.


—    Que je le voie ou pas, je ne peux
contrôler l'avenir, et je le regrette. Je me contenterai donc d'espérer que
vous prendrez les bonnes décisions, le moment venu.


Il
fronça les sourcils, désarçonné.


—       
Je ne suis pas
certain de bien vous comprendre. De quelles décisions parlez-vous, et de quel
avenir?


Elle
ne répondit pas. Mieux valait qu'il trouve de lui- même la réponse et, ce
faisant, qu'il en apprenne un peu plus sur lui-même.


—       
Comme je vous le
disais hier, votre oncle a toujours nourri les plus grands espoirs sur l'homme
que vous deviendriez. J'aime à penser qu'il ne s'était pas trompé.


Cette
déclaration mit un terme à leur conversation.
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Paul
Carlyle se pencha pour remonter son bas. Cette satanée chose persistait à
s'échapper de sa jarretière et à tire-bouchonner sur son mollet, menaçant de
se retrouver à la cheville en petit tas froissé. Il le remit en place, se
redressa, s'essuya le front de son mouchoir humide... et posa le pied dans une
bouse de vache.


Un
flot de jurons lui échappa. La campagne! Qui donc pouvait aimer la campagne ?
Des mouches, de la poussière, de la crasse, voilà à quoi cela se résumait. Il
grimpa sur le talus pour nettoyer son soulier dans l'herbe.


Cette
promenade à pied avait été une erreur. A cheval, la tête confortablement
éloignée du sol, il aurait pu garder quelques illusions sur la scène bucolique
qui s'étendait sous ses yeux. Mais son imagination avait pris le dessus, et il
s'était vu, gentilhomme campagnard descendant d'une petite trotte jusqu'au
village afin de boire une pinte de bière fraîche à l'auberge tout en
plaisantant avec ses gens dans une atmosphère pleine de bonhomie.


Une
goutte de sueur perla sous sa perruque et dessina une rigole sur sa tempe
moite. Une nuée de moucherons s'abattit sur lui, attirée par sa peau humide,
et il tenta de s'en débarrasser, en vain. Il avait l'impression que ces fichus
insectes s'étaient insinués sous ses vêtements.


Naturellement,
cette promenade aurait été moins pénible si Nathaniel, le Sinistre Baron en personne,
avait accepté de l'accompagner, mais depuis cette lamentable affaire de
Londres, son ami avait changé du tout au tout. Disparu, le joyeux drille qui
débordait d'exubérance et d'inventions diaboliques. Il avait laissé place à un
homme de plus en plus renfermé, qui ne pensait qu'aux livres et à de solitaires
chevauchées sans but précis. Son regard ne s'animait que lorsque l'on faisait
allusion à cette fameuse sorcière.


Paul
n'arrivait toujours pas à comprendre comment il avait pu laisser cette fille
lui retirer ses points de suture. Quand elle lui avait pris la main, il avait
été trop choqué pour protester, et sa voix, la façon dont elle le caressait
avaient annihilé sa volonté, l'avaient totalement neutralisé. Il avait alors
songé à un ange de miséricorde. Mais, à présent, il avait retrouvé ses esprits
et se rappelait le mauvais sourire dont elle l'avait gratifié à leur première
rencontre.


Nathaniel
ferait bien de se méfier! Apparemment, elle était déjà en train de lui jeter un
sort, et Dieu seul savait quel prix il devrait payer !


Le
premier cottage de la petite ville était en vue, et Paul accéléra le pas. Au
bout d'une semaine et demie passée avec un compagnon morose, il n'en pouvait
plus ! Le vieux baron avait une cave bien garnie, mais boire seul n'était guère
amusant. Il avait besoin de compagnons, de rires, de conversations ! Ou au
moins d'une serveuse à lutiner.


Il
n'eut aucun mal à trouver l'auberge, qui ressemblait à toutes les auberges de
campagne, jusqu'à son nom absurde : Le Corbeau
ivre. Paul se demanda si le diabolique oiseau de la sorcière, ou
l'un de ses ancêtres, avait à voir avec cette dénomination. L'enseigne de bois
accrochée à la porte représentait un volatile noir au bec grand ouvert, qui
survolait un champ dans un état d'ébriété avancée. Paul espéra qu'il en serait
de même pour lui en quittant l'établissement.


Il
poussa la porte dans un grincement de gonds rouillés. La pièce était sombre et
déserte, les tables vides hormis quelques miettes et des traces de verres. Il
entendit du bruit provenant d'une pièce située derrière le comptoir. La porte
en était entrouverte et, après un instant d'hésitation, il s'en approcha et
passa la tête dans l'entrebâillement. Une femme d'un certain âge, les cheveux
dissimulés sous un bonnet, faisait la vaisselle. Il toussota.


La
femme sursauta et se retourna d'un bond, heurtant les bols qu'elle avait à la
main.


—       
Vous m'avez fait
peur, monsieur!


—       
Pardonnez-moi,
tenancière. Cette maison n'est- elle pas ouverte au public ?


—       
Si fait. Mais les
habitués sont déjà venus et repartis. C'est marée basse, aujourd'hui,
voyez-vous.


—       
Ah.


Il
hocha la tête bien qu'il n'eût pas la moindre idée de ce que cela signifiait.
Toutefois, poser une question aurait entraîné une explication, or, tout ce
qu'il souhaitait pour le moment, c'était une chope de bière.


—       
Sauf votre respect,
vous paraissez assoiffé, monsieur. Qu'est-ce que je vous sers ?


Il
passa sa commande et, à l'invitation de la femme, alla s'installer dans un coin
frais. Il n'aimait pas boire seul, mais cela lui semblait encore préférable à
ne pas boire du tout, et pour rien au monde il n'aurait rebroussé chemin
l'estomac vide.


L'aubergiste
posa la chope devant lui, renversant au passage quelques précieuses gouttes de
liquide ambré.


—       
Vous devez être M.
Carlyle, du château.


Il
but une gorgée de bière tout en l'observant. Les yeux ronds de la femme
brillaient de curiosité. Il posa sa chope, lécha la mousse accrochée à sa lèvre
supérieure.


—       
En personne,
répondit-il.


—       
Je m'appelle Alice
Torrance. Mon mari et moi sommes propriétaires de cette auberge.


Elle
lui décocha un petit sourire et un clin d'œil aguicheur tout en triturant son
tablier.


—       
Je peux me permettre
une question, monsieur?


Paul
faillit refuser, puis il songea qu'il pourrait peut-


être
lui soutirer quelques informations sur la sorcière, évitant ainsi bien des
ennuis à Nat. Il indiqua la chaise en face de lui. A peine assise, elle se
pencha en avant, la dentelle de son bonnet toute frémissante d'excitation.


—       
Il y a un bruit qui
court au sujet du baron Ravenall, commença-t-elle d'un air entendu. Vous voyez
de quoi je veux parler ?


Une
bonne dizaine de réponses désagréables vinrent à l'esprit de Paul, dont la
récente affaire de Londres.


—       
Je crains que non.


La
femme s'humecta les lèvres, jeta un regard autour d'elle comme s'ils étaient
environnés d'indiscrets et, se penchant davantage, chuchota :


—       
On raconte que, quand
le baron a franchi les grilles du manoir, l'un des corbeaux de pierre a parlé.
Il lui a dit qu'il ne reverrait jamais Londres.


Les
yeux de Paul s'arrondirent tandis qu'il luttait pour ne pas éclater de rire au
nez de l'aubergiste. Cette prédiction, c'était lui qui l'avait prononcée. L'un
des valets de pied avait dû raconter l'histoire à sa façon, en brodant quelque
peu.


—       
Par Dieu, il est vrai
qu'il a entendu ces paroles ! s'exclama-t-il en baissant le ton et en
s'approchant à quelques centimètres du nez de son interlocutrice. Et je
m'inquiète depuis de savoir ce que cela peut bien signifier.


—       
Ne me dites pas que
vous pensez que cela annonce sa mort! se récria Mme Torrance, l'œil brillant
d'excitation. Nous venons tout juste de perdre notre baron ! Celui-ci ne va
pas disparaître aussi !


—       
Le danger rôde dans
l'ombre... déclara Paul d'un air sinistre.


Il
commençait à s'amuser énormément.


—       
Oui, et ici plus
qu'ailleurs, renchérit la femme. Le baron est peut-être déjà en danger.


Paul
se rembrunit.


—       
Que voulez-vous dire
?


Mme
Torrance pinça les lèvres.


—       
Je ne voudrais pas
répandre de ragots, mais... la fille sur qui il se renseignait, Mlle Bright...
Elle n'est pas aussi inoffensive qu'il y paraît.


Elle
souligna ses propos d'un hochement de tête.


—       
Il ferait bien de se
méfier, ajouta-t-elle.


—       
Elle cause des ennuis
? Elle... donne un peu dans la magie noire ?


Mme
Torrance parut nerveuse tout à coup. Elle répondit d'une voix presque inaudible
:


—       
Rien que l'on puisse
jurer devant une cour de justice, mais, on entend des choses...


—       
Continuez.


Elle
se tassa légèrement sur sa chaise.


—       
Il y en a qui
prétendent que son oiseau est un démon, envoyé par Satan lui-même. À minuit, il
prend la forme d'un homme et partage son lit où ils se livrent à toutes sortes
de perversions. Et Mme Frowdy affirme qu'un jour, dans sa grange, elle a vu un
hérisson sucer le pis de sa meilleure vache, et elle a dit qu'elle ne savait
pas si c'était Mlle Bright ou sa tante qui étaient venues réclamer le paiement
qu'elle avait tardé à apporter.


—       
Vous prétendez que sa
tante et elle sont des sorcières ?


—       
Chut ! fit Mme
Torrance avec un geste de la main. Je n'ai pas dit ça !


—       
Pourtant...


—       
Sorcellerie ou pas,
sa tante et elle ont rendu des services à la plupart des gens de ce village, et
je ne voudrais pas les accuser.


—       
D'autant que
l'accusation de sorcellerie est dorénavant illégale.


Elle
pointa un doigt vers Paul.


—       
Les lois de la ville
ne sont pas celles de la campagne. Il y en a parmi nous qui ne veulent pas de
suppôts de Satan dans nos murs.


Elle
se leva pour le laisser digérer cette déclaration, et il ne put s'empêcher
d'imaginer Valérie Bright dansant nue autour d'un feu de camp sur lequel
bouillait une marmite remplie de sang.


Il
hésitait à commander une seconde bière quand la porte s'ouvrit sur deux
villageois qui sentaient encore la boue marine.


—       
Salut, Alice ! Tu
n'aurais pas quelque chose pour rafraîchir le gosier de deux valeureux
chasseurs ?


—       
Valeureux chasseurs !
se moqua-t-elle. Tu parles ! Un clam t'a sauté dessus ? Il t'a mordu
l'arrière-train ?


—       
Ouais! Et je l'ai
terrassé. J'ai même failli perdre le bras entre ses mâchoires puissantes !


—       
Pour qui tu me
prends! s'écria-t-elle gaiement en agitant son torchon.


D'autres
villageois suivirent, et, bientôt, l'auberge fut emplie d'un joyeux brouhaha.
M. Torrance vint s'occuper des tonnelets, tandis que Mme Torrance appelait
avec colère un malheureux Johnnie qui, apparemment, se dérobait à ses tâches.


Un
mugissement s'éleva dans la salle déjà bruyante quand un trio de jeunes gens y
pénétra en titubant. Il y eut des éclats de rire, des tapes dans le dos, des
sourires penauds. Paul se redressa, un demi-sourire aux lèvres, regrettant de
ne pas connaître la raison de leur hilarité. Il finit par trouver une bonne âme
pour le lui expliquer.


—       
Ils étaient comme des
mouches autour d'un pot de miel, déclara l'homme en riant quand il eut terminé
son long récit, certainement enjolivé. Mais c'est Eddie qui est arrivé le
premier sur elle. Ah, si vous aviez vu Stinky quand ils l'ont tiré de la boue !
Il avait l'air effrayé comme jamais !


Comme
le narrateur était le propre père de Stinky, Paul songea qu'il montrait un
étonnant sens de l'humour, après ce qui était arrivé à son fils. Il ne semblait
pas non plus se soucier des penchants de Mlle Bright pour la sorcellerie.


—       
Ce que je ne
comprends pas, continua M. Stinky senior, c'est ce qui a poussé ces galopins à
courir après Mlle Bright, pour commencer.


Paul
pensa à l'intérêt croissant de Nathaniel pour cette fille. Se pouvait-il qu'il
ait fait l'objet d'un envoûtement, comme c'était sans aucun doute le cas pour
ces jeunes gens ?


—       
Je me le demande
aussi, murmura-t-il.


Au
retour de Valérie, la maison était déserte. Elle n'avait pas spécialement envie
de parler de ce qui venait de se passer, mais elle aurait aimé que tante
Thérésa soit là, ne fût-ce que pour se sentir moins seule.


Elle
posa le seau de clams dans l'appentis, où ils seraient au frais jusqu'au soir,
et abandonna ses souliers dans un coin. La boue de ses vêtements commençait à
sécher et tombait par plaques. Elle envisagea d'aller se plonger dans le
ruisseau, car une bassine d'eau ne viendrait pas à bout de toute cette saleté,
mais elle craignit d'avoir froid. Elle avait eu son compte de mésaventures pour
la journée !


Elle
alla chercher des habits propres et un morceau de savon dans la maison, en
ressortit et traversa la clairière en direction d'une trouée dans les arbres.


La
marche dans les bois débarrassa ses pieds de la boue si bien que sa peau
n'était plus que poussiéreuse quand elle emprunta un étroit chemin qui
serpentait sur la colline.


Oscar
dégringola du ciel et se posa lourdement sur son épaule.


—       
Où étais-tu, oiseau
de peu de foi?


Elle
ne daigna pas le regarder, et le regretta bien vite quand elle sentit une
petite chose gluante se glisser à l'intérieur de son corsage.


—       
Pouah ! Oscar !


Repoussant
le corbeau, elle récupéra le clam humide qu'elle jeta au loin. Oscar plongea et
le saisit dans son bec avant de tourner vers elle un regard accusateur.


—       
Ne me regarde pas
comme ça ! Inutile de cacher tes provisions sur moi, elles n'y seront plus
demain quand tu les chercheras.


Comme
s'il avait compris, Oscar se précipita dans un fourré dont il ressortit un
instant plus tard sans son mollusque.


—       
Tu es quand même un
drôle de corbeau, tu sais !


Elle
se dirigea vers une faille dans la paroi rocheuse


de
la colline, à quelque distance du chemin.


Elle
avait découvert l'endroit à treize ans, alors qu'elle vivait avec sa tante
depuis un an — une année passée à chercher dans la nature une consolation à la
mort de ses parents.


Oscar
s'envola à tire-d'aile. Il était entré une fois dans la grotte et ne
manifestait aucune envie d'y retourner.


Valérie
observa le flanc de la colline afin de s'assurer qu'il n'y avait personne
alentour. Elle avait parlé à tante Thérésa de sa découverte, mais à personne
d'autre. Si l'un des villageois avait connu l'endroit, il l'avait oublié depuis
longtemps. Elle éprouvait un sentiment de culpabilité à garder jalousement
cette grotte pour elle seule, mais elle se rassurait en se persuadant qu'elle
en avait plus besoin que les autres.


II
y avait une lampe à huile ancienne dans une niche, à même le mur, ainsi que des
pierres à feu. A peine franchi le seuil de la grotte, le froid se fit sentir,
et elle frissonna. Elle alluma la lampe dont la flamme vacillante éclaira un
étroit passage. Elle aurait trouvé son chemin dans le noir, mais elle n'était
pas immunisée contre les angoisses, et une lumière, si faible fût- elle, la
réconfortait.


Le
passage montait, tournait, le plafond s'élevait et s'abaissait, parfois elle
devait escalader des rochers. Le rugissement de l'eau s'amplifiait à mesure
qu'elle progressait. Elle n'avait jamais vu la rivière souterraine, et sa
destination était toujours restée un mystère.


L'atmosphère
se fit plus tiède, plus humide, et elle ne tarda pas à atteindre son but: le
bassin. Le plafond de la grotte était si haut qu'elle ne se sentait pas
enfermée. L'eau fumante, à l'odeur de minerai, arrivait par une faille
entourée d'un visage sculpté dans la pierre. Elle sourdait par la bouche, ce
qui avait détérioré la moitié inférieure de la sculpture. Le visage avait des
yeux ronds, sans pupilles, et des cheveux dressés tels des rayons de soleil.


Elle
avait été terrorisée, la première fois qu'elle avait découvert ce visage, mais
lorsqu'elle l'avait décrit à tante Thérésa, celle-ci lui avait expliqué qu'il
avait sans doute été sculpté par les Romains, des siècles auparavant.


Ces
mêmes Romains avaient construit un petit barrage de l'autre côté du bassin,
afin de retenir une partie de l'eau et de l'empêcher de cascader sur les
pierres sombres. C'était l'endroit dont Valérie n'aurait pu se passer. L'eau
qui débordait du barrage s'écoulait avec un grondement sourd qui lui faisait
penser au bruit qu'un ogre troglodyte ferait en dévorant des enfants.


Elle
alluma trois autres lampes rangées près du bassin, puis elle se déshabilla et
se glissa dans l'eau suffisamment chaude pour que ses orteils et ses doigts
gelés la brûlent. Elle savoura la douleur aussi longtemps qu'elle put, avant de
lever mains et pieds, puis de les laisser doucement retomber dans l'eau quand
son corps fut accoutumé à la température.


La
tête posée sur la margelle du bassin, les yeux fermés, elle laissa son
imagination vagabonder.


Elle
se rappela l'horrible scène du baiser d'Eddie et ne put retenir un frisson de
dégoût. Elle tenta de chasser ce souvenir en pensant à mille autres choses. En
vain. Elle sentait encore les lèvres humides du garçon sur les siennes, sa
langue qui cherchait à pénétrer dans sa bouche, son haleine empuantie.


En
désespoir de cause, elle évoqua le baron, remplaça le visage d'Eddie par le
sien, les bras d'Eddie par ceux de Nathaniel, l'odeur d'alcool par un parfum
frais et sain. Aussitôt, une délicieuse chaleur s'insinua en elle. Il se
penchait pour l'embrasser avec douceur, comme il l'avait fait à la Pierre aux
offrandes. Un long frisson la parcourut. Elle passa les mains sur ses seins en
imaginant que c'étaient les siennes.


Une
part d'elle-même se révoltait contre ces rêveries. Elle refusait que le baron
envahisse cet endroit si intime de son esprit. Il n'en avait pas le droit.


Mais
une autre partie, la plus importante, se souciait seulement du bien-être qui
en découlait, et lui permettait d'oublier Eddie.


Elle
glissa la main entre ses jambes, pressa légèrement la petite fleur sensible.
Elle imagina que c'était le baron qui la caressait doucement, aussi doucement
qu'il l'avait embrassée.


De
quoi aurait-il l'air, sans ses riches vêtements ? Son torse serait-il couvert
d'une toison ou serait-il lisse ? Si elle tenait son sexe dans sa main, le
guidait en elle... Ses doigts s'activèrent, elle le sentait entre ses cuisses,
sentait la pénétration qu'elle n'avait jamais connue qu'en rêve. Elle se
crispa, et les vagues bienfaisantes de l'assouvissement la submergèrent.


Elle
ouvrit les yeux sur la grotte sombre. Des ombres dansaient sur les murs, l'eau
gargouillait dans la bouche de pierre. Son amant imaginaire s'était évanoui en
même temps que son désir, la laissant seule et vide.


Peut-être
que tante Thérésa avait raison. Peut-être devrait-elle accepter ce que le baron
semblait prêt à lui offrir. Une relation physique avec un être de chair et de
sang ne la laisserait certainement pas si désolée, après. Elle serait sûrement
moins triste, avec un homme tout contre elle, qui la caresserait, la serrerait
dans ses bras, la prendrait à nouveau.


Les
autres femmes de son âge se mariaient, fondaient une famille, après avoir
travaillé dix ans ou plus pour économiser. Elle-même avait un peu d'argent, et
son talent pourrait fournir un appoint à son foyer. Hélas ! Jamais aucun homme
ne voudrait l'épouser.


S'il
était dur de penser qu'elle ne se marierait pas, il était pire encore
d'imaginer qu'elle vivrait toute son existence sans avoir jamais connu d'homme
intimement. Le baron ne l'épouserait certes jamais, et l'intérêt qu'il lui
portait ne durerait sans doute pas plus d'une semaine, cependant il semblait la
désirer. Et ce serait peut-être sa seule chance de connaître l'amour physique.


Honteuse
de nourrir de telles pensées, elle s'immergea complètement, comme pour se
cacher.
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Valérie
était assise sur un vieux tapis qu'elle avait déroulé dans l'herbe, devant le
cottage, des textes médicaux de son père empilés autour d'elle. Elle fronça
les sourcils, contrariée, en parcourant celui qu'elle tenait sur les genoux.
Elle ne trouvait pas ce qu'elle cherchait !


Trois
jours s'étaient écoulés depuis le drame avec Eddie et Stinky, trois jours
durant lesquels elle n'avait pas quitté le cottage. Charmaine lui avait rendu
visite pour se plaindre de sa conduite honteuse dont tout le village parlait,
réduisant à néant son espoir que le baiser fût passé inaperçu. Elle essayait
de se persuader qu'elle restait à la maison afin d'éviter de donner davantage
de prise aux ragots, mais, en vérité, elle répugnait à admettre que c'était par
lâcheté. Elle ne se sentait pas le courage d'affronter qui que ce soit.


Elle
s'était donc cantonnée aux alentours immédiats de la maison, et avait passé
plus de temps avec sa tante qu'au cours des deux derniers mois. Dès le deuxième
jour, elle s'était aperçue que tout n'allait pas pour le mieux. Bien qu'elle
s'efforçât de le cacher, Thérésa se fatiguait vite, et elle semblait souffrir.
Valérie se reprochait de ne pas l'avoir remarqué plus tôt. Sa tante avait dû
se donner beaucoup de mal pour le lui cacher, ce qui, en soi, était inquiétant.
Il n'y aurait eu aucune raison de le dissimuler s'il s'était agi d'un mal
bénin.


Les
livres de médecine de son père, malgré leur richesse, ne lui proposaient pas de
diagnostic certain compte tenu du peu de symptômes dont elle disposait. Si
seulement elle pouvait examiner sa tante !


Elle
ferma le volume en soupirant, le regard fixé sur la ligne bleue de la mer,
entre les collines. Son père lui avait appris à se reposer les yeux de la
lecture en regardant un objet lointain. Elle sourit au souvenir des leçons de
latin, dans son bureau, où elle se donnait tant de mal pour retenir ces mots
étranges. Son père, médecin, avait trouvé normal de lui enseigner la médecine
scientifique, tandis que sa mère lui enseignait la médecine par les plantes,
apanage des femmes de la famille.


Elle
posa le gros livre et attrapa le manuel d'anatomie, renonçant provisoirement à
chercher de quel mal souffrait sa tante. Le livre d'anatomie était son préféré,
avec tous les détails sur les os, les muscles, le système circulatoire et les
organes internes. Petite, elle était dégoûtée par ces images, mais à présent
elle éprouvait une fascination intellectuelle pour le fonctionnement du corps
humain.


Elle
tourna les pages jusqu'à la description des organes masculins, non sans avoir
jeté un coup d'œil par-dessus son épaule afin de s'assurer que sa tante était
bien à l'intérieur. Non que cette dernière risquât de s'offusquer. Elle serait
au contraire la première à l'encourager dans sa curiosité.


Elle
suivait du doigt le trajet du canal urinaire quand une ombre obscurcit la page.
Elle tourna la tête et ne vit d'abord qu'une forme sombre.


—       
En pleine recherche ?
s'enquit le baron.


Cramoisie,
elle continua cependant à lire la page tranquillement, comme si sa présence ne
la troublait en rien, alors que son cœur battait à tout rompre.


—       
Une guérisseuse doit
tout connaître du corps humain.


Le
baron mit un genou en terre et prit le lourd volume pour le feuilleter. Il
était beaucoup trop proche d'elle !


—       
Vous lisez le latin?


—       
Oui, répondit-elle en
le considérant entre ses cils. Peut-être mieux que vous.


Sa
proximité lui donnait la chair de poule.


Il
eut un sourire éclatant qui dévoila ses dents parfaites.


—       
Je n'en doute pas !
Je n'ai jamais été doué pour les langues. Je préférais les mathématiques et les
sciences, bien que cela ne m'ait pas servi à grand-chose.


Il
se laissa tomber sur un coin du tapis et allongea l'une de ses jambes qui vint
effleurer le genou de la jeune femme.


—       
Qui vous a appris le
latin ? reprit-il. Je vois mal un prêtre du village s'y employer.


Il
ne se gênait pas ! Tous les aristocrates étaient-ils aussi certains d'être les
bienvenus, ou cette arrogance lui était-elle toute personnelle ?


—       
Mon père,
avoua-t-elle à contrecœur, songeant que cet homme n'avait pas le droit de
pénétrer dans sa vie privée. Il était médecin, et il ne voyait pas de raison
de ne pas me communiquer son savoir.


—       
Il est mort ?


—       
Ma mère et lui sont
décédés lorsque j'avais douze ans.


Le
baron demeura silencieux un instant, son regard se fit tendre.


—       
Je suis désolé. Cela
a dû être très dur, pour vous.


Il
semblait sincère, et elle s'adoucit quelque peu.


—       
C'était il y a
longtemps. Ils me manquent encore, mais ce n'est plus aussi douloureux.
J'aimerais surtout qu'ils puissent me voir, constater que tout va bien pour
moi. Cela paraît égoïste, je le sais...


Pourquoi
en révélait-elle tant d'elle-même? Peut- être à cause de la façon dont il la
regardait : comme si elle était un être humain intéressant, digne d'être
écouté. Personne, hormis sa tante, ne la contemplait jamais ainsi.


—       
Égoïste. En quoi ?


—       
Égoïste parce que
j'ai envie qu'ils me voient, mais que je ne pense pas à tout ce qui leur restait
à vivre, aux années dont ils ont été privés.


Il
eut un sourire en coin.


—       
Cela n'a rien
d'égoïste. J'imagine que c'est ainsi que les enfants heureux considèrent leurs
parents, comme s'ils n'avaient existé que pour eux.


—       
Peut-être. Tante
Thérésa est venue me chercher après leur mort, et, depuis, je vis avec elle.
Elle a poursuivi la tâche éducative qu'avaient commencée mes parents.


—       
Donc, vous êtes issue
d'une famille où la tradition était de guérir.


—       
On peut le formuler
ainsi. Certaines de mes ancêtres, cependant, n'ont pas eu à se féliciter
d'avoir suivi leur vocation. Les ignorants ont tendance à confondre la
connaissance des herbes médicinales avec la sorcellerie.


—       
Votre tante et vous
semblez mener une vie paisible, ici, à Greyfriars. Vous a-t-on jamais accusées
d'être des sorcières ?


Elle
haussa les épaules.


—       
Il y a bien des
moments de tension, parfois.


Il
pencha la tête et l'observa attentivement, comme il l'aurait fait devant un
tableau dont il eût cherché à comprendre le sens profond.


—       
Vous avez mené une
vie très austère, apparemment. On ne trouverait pas votre pareille chez les
jeunes femmes de Londres si soucieuses de leur apparence.


Valérie
lissa de la main sa jupe d'un rouge passé.


—       
Je ne vois pas à quoi
me serviraient de beaux vêtements, ici, fit-elle, presque pour elle-même. Il
n'y a personne à impressionner.


—       
Sinon, feriez-vous un
effort? J'en doute. Vous donnez l'impression d'être contente de vivre dans ce
cottage isolé, avec votre tante, en rencontrant les gens du village seulement
lorsque c'est indispensable.


—       
Ils ne se sont pas
précipités pour être amis avec moi!


—       
A part le jeune
forgeron...


—       
Ah, vous en avez
entendu parler, fit-elle avec une petite grimace en croisant fugitivement son
regard. Je ne sais pas ce qui lui a pris !


—       
D'après ce que j'ai
entendu raconter, vous l'avez attiré, ainsi que ses camarades, avec quelque
sorcellerie, et vous avez fait tomber celui dont vous ne vouliez pas dans les
sables mouvants.


Elle
demeura un instant interdite, avant d'exploser:


—       
C'est ridicule!
Jamais je n'ai fait une chose pareille ! Ces idiots étaient ivres. Est-ce ma
faute s'ils se sont montrés assez bêtes pour s'enliser dans un trou que
n'importe quel enfant aurait su éviter ? Ce sont des imbéciles qui avaient volé
de l'alcool, et ils n'avaient aucun besoin de moi pour se conduire comme des
porcs sans cervelle.


Il
éclata de rire avant même qu'elle eût terminé sa tirade.


—       
Calmez-vous! Je n'ai
jamais imaginé que vous désiriez ce garçon. Si je peux vous imaginer en séductrice,
je ne vous vois pas viser si bas!


—       
Je crains de ne pas
comprendre, marmonna-t-elle.


Il
s'empara de sa main et lui caressa doucement les doigts.


—       
Je pense que si.


Elle
se libéra, essayant d'ignorer le délicieux frisson qui l'avait traversée.


—       
Que faites-vous ici ?
Aviez-vous besoin de voir ma tante ?


—       
J'ai décidé
d'accepter votre offre de me faire visiter la contrée.


—       
C'était l'offre de ma
tante, pas la mienne.


—       
Vous refusez ?


Valérie
scruta son visage à l'expression amicale et vaguement malicieuse. L'arrogance
de leur première rencontre avait totalement disparu, et elle espéra que c'était
définitif. Avait-il vraiment envie de connaître les environs, ou était-ce un
prétexte pour être avec elle? Quoi qu'il en fût, elle ne trouvait pas
désagréable l'idée de passer du temps seule avec lui.


—       
Non, je ne refuse
pas.


Il
l'aida à rapporter les livres de médecine au cottage. Quand ils y pénétrèrent,
Thérésa s'appliquait à verser des gouttes de sirop dans une bouteille.


—       
Bonjour, madame
Storrow.


—       
Baron, fit-elle en le
saluant d'un signe de tête. Valérie, ma chérie, est-ce que tu peux porter cette
potion à Mme Frowdy ? Le jeune Toby a eu une nouvelle crise d'épilepsie.


—       
Je vais montrer les
environs au baron, répondit la jeune femme. Rien ne m'empêche de passer par la
ferme des Frowdy.


Thérésa
eut l'air si ouvertement ravie que Valérie lui lança un regard d'avertissement,
auquel sa tante répondit par un clin d'œil chargé de sous-entendus.


Elle
emmaillota le flacon dans une serviette et le glissa par une fente de sa jupe
dans la poche accrochée à sa taille.


Dehors,
le cheval du baron paissait paisiblement.


—       
Voulez-vous que tante
Thérésa veille sur votre monture ? proposa Valérie.


—       
Non, merci, nous
irons à cheval.


—       
Je n'en vois qu'un.


—       
En effet, Darby est
bien un seul et même cheval.


—       
Vous n'avez tout de
même pas l'intention, monseigneur...


—       
En privé,
pourriez-vous  m'appeler Nathaniel ?


Oubliant
ses protestations à l'idée de partager la monture du baron, elle le fixa,
ébahie.


—       
Pourquoi, par le
Ciel?


—       
Pour me faire
plaisir. Allons, prononcez mon nom.


—       
Je ne tiens pas à ce
que les gens pensent que nous sommes à ce point intimes.


—       
Qui l'entendra ? Et
si c'était le cas, ne vaut-il pas mieux que les gens supposent que vous
partagez mon lit plutôt que celui d'Eddie ?


—       
Ils penseront plus
vraisemblablement que je vous veux tous les deux.


—       
Je provoquerais en
duel l'impertinent qui oserait suggérer que vous m'êtes infidèle !
déclara-t-il, mélodramatique, en portant la main à son épée.


Valérie
ne put retenir un sourire. Il plaisantait, bien sûr, mais c'était agréable
d'imaginer un homme se battant pour défendre son honneur, si douteux fût-il.


—       
Je suppose qu'il
serait impoli de ma part de protester, après une telle déclaration...
Nathaniel.


—       
C'est une vraie
musique à mes oreilles, ma chère.


Il
avait un regard coquin, mais elle devina la sincérité sous son ton léger.


Il
grimpa en selle, puis ôta le pied de l'étrier et tendit la main à Valérie.


—       
En route !


Il
aurait été vain de discuter. Elle pouvait toujours prétendre qu'elle ne voulait
pas être vue en croupe, il ne ferait qu'en rire. Et, à vrai dire, elle avait
envie de cette promenade. Elle était rarement montée à cheval, et la
perspective de chevaucher jusqu'à la ferme des Frowdy, distante de quelque cinq
kilomètres, la tentait beaucoup plus que celle de marcher.


Elle
posa le pied sur l'étrier, et Nathaniel l'aida à enfourcher l'animal d'un geste
vif. Elle se retrouva à califourchon derrière lui, sur le coussin prévu à cet
effet. Elle arrangea sa jupe aussi pudiquement que possible. Comme Darby
piaffait, elle glissa les bras autour de la taille de Nathaniel.


—       
Prête?


—       
Ça va.


—       
Vous devrez
m'indiquer la direction à prendre.


Elle
le lui dit, et, sur un claquement de langue, Darby


se
mit en marche. Valérie sentait les muscles du cheval sous ses cuisses, ceux de
Nathaniel entre ses bras.


Elle
posa la joue contre son dos et contempla le paysage qui défilait sous ses yeux.
Elle était heureuse d'avoir un prétexte pour être si proche de lui, bien que
ses pensées ne fussent pas entièrement innocentes.


Ils
abandonnèrent vite le chemin et prirent à travers champs. Ils ne parlaient pas,
en dehors des instructions que Valérie donnait à Nathaniel. Ils croisèrent des
bergers, mais elle feignit de ne pas les voir. Elle voulait se persuader qu'ils
ne l'avaient pas remarquée et, en même temps, elle avait envie qu'ils voient
qu'un aristocrate l'avait choisie pour se promener.


Ils
atteignirent la ferme Frowdy en un rien de temps. Décidément, les chevaux
étaient plus agréables que la marche! Elle se redressa, se détacha de Nathaniel
et lui tapa sur l'épaule.


—       
Laissez-moi
descendre. Je ne veux pas que Mme Frowdy me voie perchée derrière vous. C'est
déjà assez scandaleux que vous soyez là.


Nathaniel
tira sur les rênes, et elle sauta légèrement à terre. Il mit pied à terre à son
tour et la suivit sur le chemin qui menait au petit cottage de pierre.


Le
chien étique qui annonça leur arrivée à grand renfort d'aboiements fit sortir
Mme Frowdy de sa maison, un bambin accroché à sa jupe.


—       
Bonjour ! s'écria
Valérie.


—       
Bonjour, mademoiselle
Bright.


Mme
Frowdy regarda le baron, et l'étonnement se peignit sur son visage qui devint
rouge d'embarras. Valérie le lui présenta. Mme Frowdy fit la révérence,
infiniment troublée.


—       
J'ai apporté la
potion de Toby. Comment va-t-il ?


La
fermière lança un coup d'œil gêné en direction du baron.


—       
Pas trop mal.


Valérie
indiqua du regard à Nathaniel qu'il valait mieux se montrer discret et, de la
main, elle lui fit signe de disparaître. Il haussa les sourcils, étonné, la
curiosité l'emportant visiblement sur le désir d'obtempérer.


Valérie
s'approcha de Mme Frowdy et demanda à voix basse :


—       
Pas trop mal, comment
?


—       
Elles n'ont pas été
très fortes, chuchota la femme, mais trop fréquentes à mon goût. Elles se
produisent une ou deux fois par jour. Le pauvre petit tremble de tous ses
membres, il bave, il est agité de soubresauts.


Valérie
lui tendit la fiole.


—       
Donnez-lui-en une
demi-cuillerée chaque matin. Il s'agit de valériane, comme la dernière fois,
mais ma tante a augmenté les proportions.


—       
Les crises cesseront?


—       
Sans doute, surtout
si vous lui évitez toute émotion. Au cas où cela ne marcherait pas, nous
essaierons autre chose. Si c'est efficace, je vous donnerai quelques plants de
valériane et je vous montrerai comment fabriquer vous-même la potion. Mais je
ne pense pas que Toby puisse s'en sortir complètement.


Mme
Frowdy la remercia et salua de nouveau le baron qui répondit d'un signe de
tête. Elle demeura sur le seuil tandis que Nathaniel se remettait en selle.
Puis, sans tenir compte de l'avertissement de Valérie à l'arrivée, il lui
tendit la main pour l'aider à monter derrière lui.


Elle
grinça des dents. Elle ne pouvait refuser, avec Mme Frowdy qui les observait.
Il ferait une scène, et ils se donneraient encore davantage en spectacle. Sans
doute voulait-il que les villageois croient qu'elle était sa maîtresse. Elle
monta tout de même derrière lui, de mauvaise grâce, et, pour se venger, lui
pinça bien fort la taille.


Lorsqu'elle
se retourna pour saluer Mme Frowdy, les yeux brillants de celles-ci ne
laissaient aucun doute : le soir même, tout le village serait au courant.


—       
Je vous avais dit que
je ne voulais pas qu'elle nous voie ainsi, dit-elle dans le cou de Nathaniel
alors qu'ils redescendaient la route.


—       
Elle n'est pas la
première.


—       
Mais Mme Frowdy, ce
n'est pas pareil.


—       
Elle pose un problème
particulier ?


—       
Disons qu'elle n'est
pas toujours agréablement disposée envers tante Thérésa et moi. Elle va en
faire des gorges chaudes.


—       
Je ne suis pas de cet
avis. Elle en conclura que vous occupez une place spéciale dans mon cœur et
qu'il vaut mieux ne pas dire du mal de vous. Après tout, la ferme où elle vit
m'appartient.


Cet
homme n'avait aucune idée de la façon dont fonctionnaient les gens d'ici.


—       
Cela ne l'arrêtera
pas. Elle est retorse. Jamais elle ne dirait ouvertement du mal de moi, mais
elle est liés douée pour les allusions malveillantes. Elle adore répandre des
rumeurs, et elle cancane avec la femme de l'aubergiste, ce qui équivaut à
publier une gazette.


Nathaniel
baissa une épaule pour voir son visage.


—       
Je ne comprends pas.
Si elle vous cause autant d'ennuis, à votre tante et à vous, pourquoi vous donnez-vous
la peine de l'aider? Soigner l'enfant, d'accord, mais pourquoi lui proposer de
lui apprendre à fabriquer la potion elle-même ? Pourquoi la lui apporter à
domicile alors qu'elle pourrait venir la chercher par ses propres moyens ?


—       
Je ne peux lui en
vouloir de ses faiblesses, répondit Valérie, bien que, je l'avoue, j'aie
parfois du mal à demeurer charitable. Elle n'a pas de mauvaises intentions.
Elle a peur de nous, alors elle frappe la première. A quoi cela servirait-il de
nous montrer mesquines en retour? Cela ne ferait qu'augmenter son ressentiment,
et peut-être le petit Toby ne serait-il pas soigné du tout.


Nathaniel
cligna des yeux et regarda à nouveau le chemin.


—       
Vous êtes meilleure
que moi.


—       
La cruauté est un luxe
que je n'ai pas les moyens de m'offrir.


Ils
se turent tandis qu'ils grimpaient à l'assaut de la colline, Valérie solidement
accrochée à la taille du baron.


—       
Que lui avez-vous
donné? demanda-t-il au bout d'un moment.


—       
A Mme Frowdy ? De la
valériane.


—       
C'est une herbe qui
existe, ou un mélange qui tire son nom du vôtre ?


Valérie
se mit à rire.


—       
C'est une plante dont
les racines produisent un puissant sédatif. Mes parents m'ont prénommée ainsi
parce qu'elle soigne de nombreux maux.


—       
C'était un bon choix.


Valérie
sourit, la joue contre la douce étoffe de sa veste.


Ils
arrivaient au sommet de la colline, et elle sentit que Nathaniel retenait son
souffle. L'océan s'étendait à leurs pieds. Greyfriars, à quelque distance du
rivage, était une petite bande de cottages aux toits de chaume en partie
masqués par les arbres, avec la rivière qui brillait non loin. Devant eux, à
l'horizon, se découpait la sombre et mystérieuse silhouette de l'île de Man.


Valérie
descendit de cheval et vacilla légèrement. Elle avait l'impression d'avoir
encore l'animal entre les jambes, et elle posa les mains sur ses cuisses comme
pour vérifier qu'elles étaient bien l'une contre l'autre. Sa jupe était humide
de sueur.


—       
Je vais vous montrer
quelque chose, dit-elle à Nathaniel.


La
colline descendait en pente douce sur une centaine de mètres avant d'arriver à
une falaise abrupte. Elle y conduisit Nathaniel, puis elle se mit à plat ventre
et progressa doucement jusqu'à l'extrême bord. Il l'imita, et tous deux
tendirent le cou.


Des
vents violents avaient creusé la paroi, ce qui fournissait des abris aux
douzaines de corbeaux qui planaient devant les nids accrochés dans des trous,
des avancées, ou des arbustes qui croissaient à même la pierre. Loin, très loin
en dessous, les vagues déferlaient contre les rochers noirs.


—       
C'est là que j'ai
recueilli Oscar, quand c'était encore un bébé avec des plumes tout hérissées.


—       
Ici?


—       
J'étais venue une ou
deux fois pour admirer la vue, et j'étais allongée, comme maintenant. J'ai
aperçu un oisillon qui tombait de son nid et dégringolait la moitié de la
falaise. Comme le nid était plein d'oiseaux plus gros, j'ai pensé qu'on l'avait
poussé dehors, alors, je suis descendue, et je l'ai récupéré.


Nathaniel
ouvrit de grands yeux.


—       
Vous avez pris un
terrible risque!


Valérie
haussa les épaules.


—       
J'étais plus inquiète
pour Oscar que pour moi. C'était peu après la mort de mes parents, et je ne me
souciais guère de ce qui pouvait m'arriver. La seule chose qui m'inquiétait,
alors, c'était d'être attaquée par des corbeaux adultes pendant que je
remontais. Je me disais qu'ils risquaient de me faire perdre l'équilibre.


—       
Mais ils vous ont
laissée tranquille ?


—       
Oui, et j'ignore
pourquoi. Peut-être savaient-ils que je ne ferais pas de mal à leurs petits, ou
alors...


—       
Ou alors ?


—       
Oh, une stupide idée
qui m'est passée par la tête, à l'époque.


Jamais
elle n'avait révélé cette partie de l'histoire à quiconque, et elle la trouvait
ridicule, à présent, surtout racontée à un homme qui avait vu tellement plus
du monde qu'elle-même !


—       
Quand je suis arrivée
en haut de la falaise, saine et sauve, avec Oscar, je me suis dit que les
corbeaux avaient voulu que je le prenne, afin d'avoir une raison de continuer à
vivre.


—       
Et c'est ce qu'il
vous a donné?


Elle
se tut un instant et repensa à ces premières semaines.


—       
D'une certaine
manière. Il m'a permis de penser à quelqu'un d'autre que moi-même. Quelqu'un
qui avait besoin de moi.


Et
puis, il y avait cette chose qu'elle avait découverte, quand elle tenait Oscar
contre elle, ce jour-là, ce don qui la séparait encore davantage des
villageois.


—       
Il vous a un peu
soulagée de votre culpabilité d'être encore vivante quand les vôtres ne
l'étaient plus.


Valérie
tourna la tête vers lui, mais il contemplait toujours le manège des oiseaux, un
peu plus bas.


—       
Oui, il y a de ça.


Elle
le scruta et discerna des rides d'amertume sur son beau visage.


—       
A mon avis,
reprit-elle, vous connaissez la douleur d'avoir perdu quelqu'un.


Il
eut un petit rire sans joie.


—       
En effet,
reconnut-il. En tout cas, la culpabilité qui l'accompagne.


—       
Cela a-t-il à voir
avec ces rumeurs qui prétendent que vous avez dû quitter Londres à la suite
d'un affreux scandale ?


Il
la regarda enfin, et elle vit de la peine dans son regard noisette. Leurs
épaules se touchaient, et il pencha la tête, au point que leurs fronts s'effleuraient
presque.


—       
Ces rumeurs - quelles
qu'elles soient - portent sans doute en elles autant de vérité que celles qui
courent sur vous. Seulement, ajouta-t-il en détournant le regard, vous êtes
plus innocente qu'on ne le dit, alors que moi, je le suis beaucoup moins.


Valérie
s'écarta du bord, roula sur le côté et posa la tête sur sa main afin de mieux
le regarder.


—       
Qu'avez-vous fait?


—       
Votre tante m'a posé
la même question, avec un peu plus de tact, et je ne lui ai pas répondu.


—       
Mais vous allez me
répondre.


Il
rit et s'éloigna de la falaise à son tour pour s'asseoir.


—       
Et pourquoi, je vous
prie ?


—       
Parce que vous voulez
que je vous connaisse.


Elle
ignorait d'où lui étaient venus ces mots, mais elle en sentit la vérité dès
qu'elle les eut prononcés.


—       
Si vous me connaissiez
vraiment, vous vous enfermeriez dans votre maison pour ne plus jamais en
sortir. Vous conseilleriez aux mères de cloîtrer leurs filles et aux pères
d'affûter leurs épées.


Le
ton était léger, mais le demi-sourire frémissait imperceptiblement.


—       
Ne croyez pas que je
vous jugerais si durement. J'ai été trop souvent la cible de ce genre de condamnation
pour me le permettre.


—       
Votre tante et vous
avez des âmes de confesseurs. Mais tout vous raconter ne changera rien à ce qui
s'est passé.


—       
Je n'ai jamais dit
que ce serait le cas. Je sais bien que cela ne changera rien au passé, pas plus
que la prière ne change Dieu. Néanmoins, parler, comme prier, vous changera,
vous.


—       
Mais je me repais de
ma honte, de ma culpabilité! Je les mérite largement, et je ne suis pas prêt à
m'en débarrasser.


Il
se leva, épousseta sa culotte de cheval et lui tendit la main.


—       
En outre, la journée
est trop belle et ma compagne trop jolie pour que je passe de sombres heures à
ressasser les épisodes sinistres de ma vie. Venez, nous allons rentrer à Raven
Hall pour nous restaurer un peu, puis je vous ramènerai chez vous, chaste et
pure, avec toutes vos illusions intactes quant à l'homme dangereusement
séduisant, charmant et un peu mystérieux que je suis.


Elle
eut un petit reniflement de dérision en acceptant la main offerte.


—       
Je ne crois pas que
ce soit moi qui aie des illusions.




8.


Quand
ils pénétrèrent dans la salle à manger de Raven Hall, Valérie fut contrariée
d'y trouver Paul, avachi devant un bol de soupe qu'il lapait bruyamment. Il
s'interrompit à leur entrée et lâcha sa cuiller qui éclaboussa la table de
potage.


—       
Nathaniel, quelle
surprise !


—       
Bonjour, Paul, dit
joyeusement ce dernier. Es-tu content de dîner seul, ou aimerais-tu une
compagnie féminine pour animer ton repas ?


Paul
lui lança un coup d'œil peu flatteur.


—       
J'aurais pensé que tu
préférerais la garder pour toi. Et Dieu sait qu'elle ne m'ouvrira pas
l'appétit!


L'impression
de bien-être que Valérie avait éprouvée en compagnie de Nathaniel s'évanouit
d'un coup. Elle se rendit brusquement compte de la distance qui les séparait.
Elle n'était pas à sa place ici, avec sa robe de tissu grossier et ses souliers
éculés. Elle avait l'impression que la poussière s'accrochait à ses vêtements,
et elle n'imaginait que trop bien quelle triste image elle devait offrir, avec
sa natte dans le dos et les mèches qui s'en échappaient.


—       
Tu vas tout de même
finir par lui pardonner de t'avoir vu les fesses à l'air, se moqua Nathaniel
qui refusait de prendre son ami au sérieux.


Paul
grommela dans sa barbe en lançant au baron un regard aussi peu avenant que
celui qu'il avait décoché à Valérie.


Celle-ci
plissa les yeux. Nathaniel croyait que Paul plaisantait, mais elle savait que
ce n'était pas le cas.


—
Lord Ravenall, intervint-elle d'un ton formel, le menton fièrement levé, je me
vois au regret de décliner votre invitation à dîner. Je vais me rendre en cuisine
et mendier une croûte de pain avant de partir. Je m'y sentirai beaucoup plus à
ma place que dans ce décor raffiné. Dieu sait comment je me tiendrais à table !


Elle
plongea dans une révérence ironique avant de pivoter sur ses talons, les joues
brûlantes.


Il
la rattrapa avant qu'elle eût pu faire deux pas, et sa jupe virevolta sous la
force de sa poigne. Instinctivement, elle lui tapa sur la main, et il la
lâcha. Les dames ne devaient pas se conduire ainsi, probablement. Comme leurs
regards se croisaient, elle lut dans celui de Nathaniel une telle confusion
qu'elle faillit céder. Puis elle aperçut Paul et, se détournant, sortit à
grands pas dans le corridor. Elle s'attendait que Nathaniel la retienne, mais
tout ce qu'elle entendit fut le rire moqueur de Paul qui la pourchassait jusque
dans le hall.


Elle
était venue fréquemment au château avec sa tante et connaissait bien le chemin
de la cuisine. Tout comme elle connaissait James et Judith, les souverains de
ce domaine. Elle avait parlé en l'air d'aller mendier à la cuisine, mais elle
décida que ce n'était pas une mauvaise idée, finalement. La compagnie serait
bien plus agréable en bas qu'à l'étage, car James et Judith s'étaient toujours
montrés amicaux envers elle, alors que beaucoup des autres domestiques
s'efforçaient de l'éviter.


Peut-être,
songea-t-elle en descendant l'escalier de pierre, trouverait-elle une
consolation dans la compagnie de ceux qui ne la jugeaient pas trop sale ni
trop pauvre pour s'asseoir avec eux. Que Nathaniel s'occupe de calmer son
camarade, furieux qu'il eût osé lui imposer sa compagnie pendant qu'il
mangeait!


Elle
passa le nez par la porte et vit James qui étalait de la pâte à tarte sur la
table, tandis que des servantes s'agitaient autour de lui telles des abeilles
dans une ruche. La bedaine du cuisinier était comme d'habitude couverte d'un
tablier taché qui avait dû être blanc naguère, et sa chevelure grise était
retenue en catogan par un vieux bout de ficelle.


—       
Bonjour, James!
lança-t-elle.


Il
leva la tête et son visage s'éclaira d'un sourire à demi édenté.


—       
Valérie!


Il
prétendait qu'il avait perdu ses dents dans une bagarre avec des bandits de
grand chemin, sauvant in extremis Judith
de leurs griffes, mais tout le monde savait qu'en réalité il était rentré dans
un mur un soir d'ivresse. Étant donné son faible pour les sucreries, Valérie
n'était guère étonnée que ses dents aient si mal résisté au choc.


—       
Ça fait trop longtemps
que tu n'es pas venue nous voir, Hairy et moi. Tu lui manques affreusement, tu
sais. Il n'aime que toi.


Valérie
éclata de rire et s'approcha de l'énorme cheminée où une pièce de bœuf
tournait sur la broche. Une sangle de cuir attachée à une petite roue était
reliée à une plus grande roue à l'extérieur de la cheminée, et là, à
l'intérieur, se trouvait l'horrible Hairy, la langue pendante. Il remua les
oreilles en voyant approcher Valérie.


—       
Hairy, mon tout beau,
comment vas-tu ?


La
roue se mit à tourner plus vite, et la viande tressauta sur son axe.


—       
Bravo!


James
vint s'asseoir près de Valérie avec une assiette pleine de pain et de fromage.


—       
Beau? Hairy? Je n'ai
jamais vu de plus triste représentant de cette race, se plaignit-il. Il a
grandi sur un tas de fumier, avec les manières d'un rat sauvage. Mais tu
verras, on en fera un mouton qui aboie, un jour ou l'autre.


Hairy
leva sur son maître des yeux d'un jaune sale et gronda en découvrant une canine
ébréchée.


—       
Franchement, ça ne
m'étonne pas qu'il vous morde, s'il endure de telles menaces accompagnées
d'insultes.


—       
Il prend mes doigts
pour des saucisses. Tu as faim, petite Valérie ? J'aimerais mieux te nourrir
plutôt que ce sac à puces. Ou ces autres lourdauds, ajouta James en désignant
les serviteurs.


Valérie
remarqua que beaucoup avaient profité de la distraction pour se glisser hors de
la pièce.


—       
Je mangerai si vous
me tenez compagnie et me racontez comment vous allez depuis la dernière fois
que nous nous sommes vus.


—       
Tu veux dire depuis
l'arrivée du nouveau baron ? Ah, tu souhaites entendre le pire !


James
plissa le nez de dégoût devant son assiette, remit pain et fromage à leur place
et rechargea le plat avec des tourtes et du roast-beef.


—       
Du pain et du
fromage, grommela-t-il, qu'ils en mangent donc, eux qui ne travaillent pas pour
gagner leur croûte... Alors, reprit-il à voix haute, il faut que je t'achète
avec quelques ragots pour que tu acceptes de goûter ma cuisine ! Joli marché de
dupes!


—       
Allons donc. Vous
jouissez de ma délicieuse compagnie, ce qui vaut bien tous les ragots et
toutes les pâtisseries du monde.


—       
Paul, au nom du Ciel,
qu'est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ?


—       
Chez moi? Rien,
monseigneur le baron. C'est sur l'état de ta cervelle que je m'interroge.


—       
Parce que j'ai invité
Mlle Bright à dîner? Qu'as- tu donc contre elle, que tu te montres incapable de
la traiter avec un minimum de courtoisie, alors même qu'elle a eu la bonté de
s'occuper de ton malheureux arrière-train ?


—       
Je n'ai rien contre
elle, hormis la possibilité qu'elle soit une sorcière et une empoisonneuse qui
te tient prisonnier de ses charmes, déclara Paul d'une voix qui grimpait dans
les aigus.


—       
Dieu, Paul, tu
plaisantes ! s'écria Nathaniel, sincèrement étonné. Tu ne crois tout de même
pas à ces âneries !


—       
J'ai passé pas mal de
temps à l'auberge du village, figure-toi, et j'ai entendu dire bien du mal de
cette fille. Quand je vois mon meilleur ami prêt à répéter les erreurs qui
l'ont chassé de Londres, n'est-il pas normal que je m'interroge au sujet de
cette fille?


—       
Mlle Bright n'a rien
de commun avec Laetitia.


—       
En effet. Au moins,
Laetitia était-elle, d'une certaine façon, civilisée. Et elle avait un frère
pour la défendre... si tant est que cela eût été un bien pour lui ou pour elle.
Elle savait aussi où se trouvait sa place.


—       
Et où serait la place
de Mlle Bright, selon toi ?


—       
Parmi ceux de son
rang, et tu le sais parfaitement. Tu ne peux amener des filles du peuple à la
maison pour dîner, sous peine de leur laisser croire qu'elles ont autant le
droit que toi ou moi de s'asseoir à cette table. Jamais tu n'oserais faire une
chose pareille à Londres !


—       
Tu te crois tellement
supérieur à elle, que tu ne puisses partager la même table ?


—       
Je ne la juge pas en
tant que personne, Nathaniel, répondit Paul d'un ton pédant qui se voulait raisonnable.
Je la juge comme le feraient ta classe et la mienne. Quelle étrange faveur lui
accorderais-tu en l'invitant à ta table sous les regards de ceux qu'elle
connaît comme ses égaux? Si nous étions ailleurs, si j'étais un autre, jamais
tu n'aurais osé agir ainsi. Nos pairs l'humilieraient, et ses semblables la
détesteraient d'être dans tes bonnes grâces.


—       
Elle n'a pas d'amis.
Et, en tout état de cause, cela l'aidera si ces villageois mesquins constatent
qu'elle jouit de mes faveurs.


—       
Et ensuite, quand tu
te seras lassé d'elle, que se passera-t-il ?


Nathaniel
serrait les dents, la colère lui empourprait le visage.


—       
Je ne répéterai pas
les erreurs que j'ai commises avec Laetitia, rassure-toi.


Sur
ces mots, il fit volte-face et s'éloigna au pas de charge.


Il
descendit l'escalier de la cuisine quatre à quatre, martelant bruyamment le sol
de ses bottes. Il ne ralentit qu'en entendant la voix de Valérie, suivie d'un
rire masculin. Il ne l'avait pas vraiment crue quand elle avait menacé de se
rendre à la cuisine.


Il
se tint un instant immobile sur le seuil, à l'observer. Elle avait à la main
une croûte de tarte, et elle nourrissait le chien qui faisait tourner la
broche. Le cuisinier - il ne parvenait pas à se rappeler son nom - mangeait lui
aussi une part de tarte, suçant bruyamment la garniture.


—       
Monseigneur!


En
le voyant, le cuisinier se redressa et, dans son affolement, avala un morceau
de fruit tout rond. Il s'étrangla, toussa, crachota dans sa main.


Valérie
se retourna, et son expression amusée s'évanouit sur-le-champ. L'espace d'un
instant, il se vit avec ses yeux, aristocrate richement vêtu, affublé d'amis
grossiers, planté au milieu de la cuisine tel un paon dans un poulailler,
imposant sa puissance à ces vulgaires volatiles. Il se sentit déplacé,
importun... Puis il lut la vulnérabilité dans les yeux de Valérie, et plus rien
d'autre n'eut d'importance.


Il
vint à elle, sans se soucier des regards en coin des autres domestiques ni de
la quinte de toux du cuisinier.


—       
Venez, dit-il à voix
basse pour n'être entendu que d'elle seule. Allons dans le jardin, où je
m'excuserai pour la conduite de Paul.


Son
regard disait assez qu'elle ne considérait pas Paul comme le seul fautif.


—       
Et pour la mienne,
ajouta-t-il en se penchant. Ne...


Interrompu
par un sourd grognement, il releva la tête. Le chien le lorgnait d'un regard
mauvais. Il revint à Valérie et surprit son sourire devant l'attitude de
l'animal. Puis il la prit par la main et l'entraîna, modérément résistante,
hors de la cuisine, loin des yeux et des oreilles avides du personnel.


Dès
qu'ils atteignirent le jardin, elle dégagea sa main et continua à marcher le
long d'une allée de gravier. Il la suivit, légèrement en retrait, jusqu'à ce
qu'ils fussent hors de vue de la maison, cachés par des haies et des buissons.
Alors il l'arrêta d'une main posée sur son épaule.


—       
Ne me touchez pas !
lança-t-elle sèchement. Vous n'avez pas le droit!


—       
Je suis désolé,
Valérie. Désolé pour la façon dont Paul vous a traitée, désolé de ne pas avoir
immédiatement volé à votre secours. Il n'aurait pas dû se montrer si goujat.


—       
Et vous, vous
n'auriez pas dû m'inviter à dîner chez vous, monseigneur.


—       
Valérie...


—       
Oui, je dois vous
appeler par votre titre, car il est inutile que j'envisage une éventuelle
intimité entre nous. M. Carlyle m'a rendu service en soulignant la différence
qui existe entre nos univers. Je n'ai pas de place dans le vôtre. Aucune place.


—       
Il n'existe pas de
loi qui nous interdise d'être amis. Nous ne sommes mariés ni l'un ni l'autre,
pour l'amour du Ciel !


—       
Non, en effet,
admit-elle en prenant une intonation faussement étonnée. Mais que sommes-nous
donc l'un pour l'autre, Nathaniel ? Vous voulez que je devienne votre
maîtresse? Une amie? Expliquez-moi. Je crains de n'avoir aucune expérience en
ce domaine.


Il
demeura silencieux, cherchant à formuler ce qui n'était même pas clair pour
lui.


—       
Vous ne savez pas ce
que vous attendez de moi, n'est-ce pas? s'écria-t-elle, irritée.


—       
Je ne peux pas vous
classer dans une catégorie, si c'est ce que vous me demandez, répondit-il en
tentant d'ordonner ses pensées, de comprendre pourquoi il ne supportait pas
l'idée de mettre un terme à leur relation. Mais, Dieu m'en soit témoin, j'ai
envie de vous.


—       
Dans quel but,
Nathaniel ? Suis-je une amie avec laquelle vous souhaitez déjeuner, ou bien une
femme que l'on séduit avec un bracelet? Que voulez-vous de moi ? cria-t-elle.


Il
saisit son visage entre ses mains, enfouit les doigts dans ses cheveux,
abandonnant tout effort de réflexion au profit de ce dont son corps était
certain.


—       
Ceci, murmura-t-il en
capturant ses lèvres.


Elle
ne résista qu'un instant, puis sa bouche s'adoucit, ses mains se posèrent
timidement sur son torse. Il approfondit son baiser, insinua doucement la
langue entre les lèvres de Valérie.


Quand
il se redressa enfin, elle tremblait, ses mains se crispaient sur les revers de
sa veste.


—       
Voilà ce que je veux,
reprit-il.


—       
Je vois,
souffla-t-elle, ses yeux immenses levés sur lui. Cela, et rien de plus.


Le
cœur de Nathaniel se révolta. Rien de plus ? Oh, mais si ! Il voulait traverser
son regard si brillant pour découvrir ce qui se cachait derrière. Il avait dit
en plaisantant qu'il était mystérieux, mais elle était une véritable énigme.
Une belle femme solitaire qui vivait une vie de magie, de conflits, de bonté.
Il n'aurait su traduire par des mots ce qu'il voulait d'elle - non, pas ce
qu'il voulait, ce dont il avait besoin. Il était incapable de mettre un nom
sur ce sentiment, pourtant, il existait bel et bien, il le sentait.


Seulement
il ne savait comment le formuler, il savait à peine qu'en penser, et il put
seulement demander ce qui était évident, physique.


—       
Nous pouvons partager
cela, dit-il enfin, sachant combien cela était insuffisant en regard de ce
qu'il ressentait.


—       
Et c'est tout,
fit-elle doucement.


Il
comprit qu'elle lui demandait à mots couverts si elle n'était qu'un corps, pour
lui. Elle pensait que l'aspect physique lui suffirait, comme il avait suffi à
d'innombrables hommes qui fréquentaient en dessous de leur condition, et il ne
put le supporter. Il tenait à ce qu'elle le connaisse mieux, qu'elle comprenne
qu'il voulait la protéger de lui, au moment même où il mourait d'envie de la
posséder.


—       
Voulez-vous savoir
pourquoi ma famille m'a banni de Londres ? Cela vous permettra de mieux
comprendre l'hostilité de Paul à votre égard.


Elle
cligna des yeux et s'écarta légèrement, surprise par cet apparent changement de
sujet.


—       
Oui, bien sûr.


Il
l'entraîna vers un banc de pierre. Ils s'assirent, et il lui saisit aussitôt
les mains, les gardant serrées entre les siennes.


—       
Vous risquez de me
détester quand vous aurez entendu toute l'histoire.


—       
Je crois que j'ai
déjà imaginé, et accepté, le pire.


Il
prit une profonde et tremblante inspiration, soudain inquiet à l'idée de se
livrer ainsi. Il n'avait jamais confié à personne l'aventure dans son entier, du
début à la fin.


—       
Tout a commencé il y
a un an. L'un de mes amis s'était lié avec un jeune avocat, Lawrence Mowbray.
Ils s'étaient rencontrés dans une taverne, enivrés ensemble, et pris d'amitié
l'un pour l'autre. Lawrence devint rapidement un membre de notre groupe, bien
que sa famille fût tout juste respectable.


«Lawrence
avait une sœur, Laetitia, âgée de dix- sept ans. C'était une ravissante jeune
fille aux cheveux blonds, aux doux yeux bruns, qui avait l'air innocent d'un
faon. Mais, en réalité, elle était tout sauf innocente. Elle était passionnée
et ne supportait pas qu'on ne se soumette pas à sa volonté. Elle s'enticha de
moi et persuada Lawrence de me demander de l'accompagner à une soirée que
donnait l'une de ses amies.


«J'avoue
que je ne me fis pas prier. Je savais qu'elle voulait impressionner ses
relations grâce à moi, un homme plus âgé, membre de l'aristocratie, et cela me
plaisait.


Il
eut un petit grognement de dégoût en songeant à la vanité déplacée dont il
avait fait preuve.


—       
Sur le chemin du
retour, j'ai vite découvert qu'elle n'était pas opposée à m'exprimer sa
gratitude de façon tangible. Aussi ai-je accepté ce que l'on m'offrait. Bref,
je l'ai débauchée.


Il
s'interrompit, et la phrase s'attarda un instant entre eux, lourde de honte.


—       
C'est ainsi que notre
liaison a commencé. Je me croyais intelligent, prudent et, bien que certains
aient suspecté que mes intentions vis-à-vis de Laetitia n'étaient pas pures,
personne n'en avait la preuve. Lawrence, ce fou, me croyait amoureux, et il
disait même parfois en plaisantant à demi que nous deviendrions peut-être
beaux-frères un jour. Son amitié au sein de notre cercle lui avait laissé
croire que cela était possible. Il n'avait pas la moindre idée de ce que je faisais
avec sa sœur en privé.


«
Laetitia manquait de chaperon, car sa mère était morte et son père passait son
temps à travailler ou à boire. Comme c'était elle qui dirigeait la maisonnée,
leurs quelques serviteurs n'auraient jamais osé dire quoi que ce soit contre
elle, même s'ils ne se privaient pas de colporter des ragots entre eux. Elle
n'avait donc aucun mal à nous arranger des rendez-vous secrets.


«
Elle était moins sûre que son frère de la pérennité de mon affection. Elle
parlait indirectement de mariage, guettait mes réactions. Si prudent que je me
montrasse dans mes réponses, elle devinait que je n'avais aucune intention de
demander sa main, et elle finit par tomber dans ce que j'appellerais une espèce
de folie. Après l'une de nos conversations, elle s'ouvrit les veines avec un
éclat de miroir. Une autre fois, elle tenta d'avaler du poison. Si je ne
m'étais pas trouvé là, elle aurait pu mourir, ou se blesser sérieusement.


«Puis
elle m'apprit qu'elle était enceinte. Je fus stupéfait. J'offris de payer pour
l'éducation de l'enfant, de l'envoyer à la campagne chez une nourrice, mais
elle ne voulut pas en entendre parler. Je ne savais plus à quel saint me vouer.
Elle m'avait tellement épuisé, avec ses crises d'hystérie, que j'en étais
arrivé à la détester. Pourtant elle portait mon enfant, et si je l'abandonnais,
elle risquait non seulement de se faire du mal, mais aussi de nuire au bébé. Je
me résignai donc à rester auprès d'elle, au moins jusqu'à la naissance de
l'enfant, dans l'idée de la persuader ensuite de choisir une autre solution que
le mariage.


«
Elle dissimula sa grossesse jusqu'au cinquième mois, où elle fit une fausse
couche.


«Là,
il n'était plus question de se cacher, car il fallut appeler un médecin.
Lorsque Lawrence découvrit ce qui s'était passé, et qui était le père, il exigea
que j'épouse Laetitia. Comme je refusais, il me provoqua en duel. Je ne pouvais
me dérober. Le peu d'honneur que j'avais m'ordonnait d'offrir à cet homme une
chance de venger sa famille.


«Je
n'avais aucune intention de tuer Lawrence, ni même de le blesser. Je choisis
l'épée, pensant qu'il pourrait ainsi déchaîner sa fureur contre moi, verser un
peu de mon sang, et que nous quitterions ensuite le pré, satisfaits l'un et
l'autre.


«Toutefois,
j'avais sous-estimé sa rage. Voir mon sang couler ne lui suffirait pas, c'est
mort qu'il me voulait, et il s'est battu dans cet esprit. J'avoue ne pas avoir
eu le courage de ne pas bouger pendant qu'il me pourfendait. Quand un homme
vient à vous avec la mort au fond des yeux, vous luttez pour votre vie, en
oubliant toute idée d'honneur ou de bonnes intentions. J'ai passé un certain
temps dans l'armée, et je connais bien cette réaction.


Il
se tut un instant, le regard absent, se remémorant son épée ensanglantée.


—       
Je l'ai tué,
conclut-il.


Il
demeura un long moment silencieux, avant de se tourner vers Valérie qui le
regardait, le visage sans expression, attendant la suite.


—       
Laetitia continua à
me harceler, même après ce drame. Je lui ai dit qu'il n'était pas question que
je l'épouse, que je m'arrangerais pour qu'elle s'établisse avec un homme de son
rang, et je lui ai offert de l'argent. Mais elle n'en démordait pas, c'était
moi qu'elle voulait.


«Nous
étions en voiture, poursuivit-il d'une voix neutre, et nous nous disputions,
comme d'habitude. Elle alternait larmes et cris. Quand la voiture a ralenti, à
cause des encombrements, sur un pont enjambant la Tamise, elle a ouvert la
portière et sauté sur la chaussée. Puis elle a grimpé sur le parapet en
menaçant de se jeter à l'eau.


«Elle
était déchaînée. Les gens se retournaient sur elle, mais gardaient leurs
distances. Je m'approchai d'elle, mais elle leva la main pour m'en empêcher.
J'obtempérai, de crainte de la pousser à un geste fatal. Si elle préférait me
parler à distance, soit.


«
Soudain une rafale de vent s'est engouffrée dans sa jupe. Une rafale si
violente qu'on avait l'impression qu'elle était venue de l'autre bout du fleuve
pour s'en prendre à elle. J'ai bondi, mais trop tard. Elle a perdu l'équilibre.


«On
a retrouvé son corps flottant à la dérive trois jours plus tard. Son père ne
s'en est jamais remis.


Il
se tut de nouveau, et quand il reprit la parole, sa voix était plus neutre
encore.


—       
A ce moment-là,
évidemment, tout le monde était au courant du rôle que j'avais joué dans cette
sordide affaire. Mes amis, mes relations, des gens que je connaissais à peine.


«Mes
parents, mes grands-parents, mes oncles et tantes se réunirent. Notre famille
n'avait pas connu de scandale de cette importance depuis des décennies.
Laetitia n'était pas de leur monde, et ils auraient tout mis en œuvre pour
empêcher un mariage entre elle et moi, mais ce n'était pas non plus une
prostituée. Cette triste aventure avait causé la mort de deux personnes et
ruiné la santé d'une troisième.


«Ma
famille m'a donc exilé à Raven Hall. Certains avaient déjà visité l'endroit et
savaient à quel point il était isolé, sinistre. Rien ne m'obligeait à obéir,
car je possède une fortune personnelle, mais un séjour dans le Cumberland m'est
apparu comme une modeste pénitence en regard de ce que j'avais fait.


Il
croisa le regard indéchiffrable de Valérie.


—       
C'est aussi terrible
que vous l'imaginiez, n'est-ce pas? Vous comprenez à présent pourquoi Paul vous
considère comme une menace. Il ne veut pas que je commette deux fois la même
erreur.


—       
Quelle est donc la
différence entre ce que vous avez fait avec Laetitia et ce que vous souhaitez
faire avec moi? Pourquoi me poursuivez-vous quand vous savez quels ravages vous
avez causés dans sa famille ?


Comment
aurait-il pu lui expliquer la différence entre les deux situations, alors que
tout lui apparaissait si flou, si difficile à analyser? Laetitia était jeune,
égoïste. Si sa beauté l'avait séduit, c'est à sa propre vanité qu'il avait
cédée. Jamais il ne s'était soucié de ce qu'elle était intérieurement. Il avait
connu avec elle des plaisirs superficiels, purement charnels.


—       
Je peux vous offrir
mon honnêteté, dit-il.


C'était
peu, mais c'était tout ce qu'il avait à proposer, et plus qu'il n'en avait
jamais accordé à Laetitia.


—       
Cette honnêteté
s'étendra-t-elle à ma famille? Direz-vous à ma tante ce que vous souhaitez
faire avec moi, au lieu de le cacher comme au frère de Laetitia?


—       
Je crois qu'elle le
sait déjà.


Valérie
se tut, le regard fixé au loin, et il attendit, anxieux.


Enfin,
elle croisa son regard.


—       
Laissez-moi le temps
de la réflexion.


Il
acquiesça d'un bref signe de tête, bien que son cœur lui criât de ne pas la
laisser le quitter, ne serait- ce qu'un instant. Il aurait mieux valu qu'elle
décide pendant qu'il la serrait contre lui, qu'il l'embrassait avec passion,
l'empêchant de réfléchir clairement.


Cependant,
sa réponse était presque plus qu'il n'en espérait.
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—       
Et dire que je suis
allée lui demander de l'aide! J'ai du mal à y croire! pestait Gwen. Quelle
garce! C'est sans doute moi qui lui ai donné l'idée. Quel âge a-t-elle,
maintenant? Elle est trop vieille, trop désespérée. Une mangeuse d'hommes,
voilà ce qu'elle est, malgré ses airs de sainte-nitouche. Et sa tante qui me
conseille de ne pas me déshonorer! Des traînées, toutes les deux. Mais
crois-moi, elles ne t'auront pas, Eddie, compte sur moi !


—       
Hein?


Eddie
fut tiré de ses pensées lubriques en entendant son nom. Gwen avait piaillé tout
au long du dernier kilomètre, et il avait depuis longtemps cessé de l'écouter.
Il resserra la main sur le manche de la bêche de Valérie tout en se demandant
si Gwen le laisserait lui toucher les seins quand elle aurait fini de
rouspéter.


—       
D'abord, j'ai pensé
que tu la préférais à moi, tu imagines?


Eddie
sur ses talons, elle arracha des feuilles à une branche au bord du chemin et
entreprit de les déchirer en tout petits morceaux qu'elle jeta à terre.


—       
Mais j'ai entendu Mme
Torrance parler avec ma mère, poursuivit-elle d'un ton sinistre. Il se passe
des choses étranges, depuis quelque temps. Elle vous a vraisemblablement
envoûtés, tous les trois, pour vous attirer à elle. Elle s'est servie des ruses
du diable lui- même, et, saouls comme vous l'étiez, vous n'aviez aucun moyen de
vous défendre. Elle n'a pas eu de mal à disposer de vous. Une autre bonne
raison pour cesser de boire, Eddie.


—       
Hum... grogna-t-il,
les yeux fixés sur ses hanches.


—       
Il faut qu'elle sache
que c'est moi que tu aimes, et que je ne suis pas dupe de ses manigances.


Gwen
s'arrêta brusquement, et Eddie la heurta de plein fouet. Elle se retourna, les
joues empourprées, et s'appuya contre lui.


—       
C'est moi que tu
veux, n'est-ce pas?


Eddie
louchait sur son corsage entrebâillé. Sa gorge se dessécha d'un coup et le
désir monta en lui.


—       
Oui, Gwen.


—       
Elles me mentaient
quand elles disaient qu'il fallait que je me refuse à toi, murmura-t-elle en
se frottant contre lui. Elles te voulaient pour elles, mais j'ai tout compris.
Tu me désires toujours, Eddie?


—       
Oui, tu le sais bien.


Il
avait du mal à se retenir de la saisir à la taille pour la serrer contre lui.


—       
Ce soir, je sortirai
de chez moi en cachette...


—       
Ce soir?


Il
ne parvenait pas à croire à sa bonne fortune.


—       
Enfin... si tu lui as
ordonné de te laisser tranquille. Dis-lui que c'est moi que tu aimes, et non
pas elle, cette vieille peau, et que tu sais qu'elle t'a jeté un sort. Ensuite,
je serai à toi, c'est promis. Tu lui diras, Eddie?


Dans
cette forêt silencieuse, avec le ventre de la jeune Mlle pressé contre son sexe
durci, il aurait répondu oui a lout. Il aurait même pu croire à n'importe quoi.


—       
Elle m'envoie des
esprits pendant mon sommeil, dit-il. Ils me caressent.


Il
ne précisa pas qu'il se réveillait poisseux de son plaisir, avec dans la tête
des images de seins rebondis cl de cuisses accueillantes.


Gwen
lui sourit.


—       
Tu ne préférerais pas
que ce soit moi qui te caresse?


Il
ouvrit des yeux ronds quand elle glissa la main entre eux et effleura de la
paume la bosse de son pantalon. D'un mouvement de hanches, il se plaqua contre
sa main, puis, l'attirant dans ses bras, il releva sa robe par-derrière et
commença à la caresser intimement.


—       
Tu ne ressentais pas
la même chose quand tu l'embrassais, hein ? souffla-t-elle sans cesser de
l'exciter.


—       
Dieu, non...


Elle
s'écarta, et la robe retomba en place.


—       
Tu n'as jamais eu
vraiment envie d'elle. C'était juste de la sorcellerie.


Il
resta planté là, haletant de désir. Il terminerait tout seul, s'il le
fallait...


—       
Alors, viens !
lança-t-elle brusquement en se remettant en route. Finissons-en avec cette
histoire.


Il
la suivit, malade d'excitation.


En
proie à un tourbillon d'émotions et de pensées confuses, Valérie ne vit rien de
ce qui l'entourait tandis qu'elle retournait chez elle.


Le
bon sens lui ordonnait de refuser tout contact autre que superficiel avec cet
homme. Ainsi, sa réputation, ou ce qu'il en restait, n'en souffrirait pas.
Elle garderait sa virginité, dans l'espoir vain qu'un jour quelqu'un
souhaiterait l'épouser. Si elle refusait ses avances, elle ne risquerait pas de
tomber amoureuse de lui, et de souffrir quand il l'abandonnerait.


Son
bon sens l'avait aidée dans bien des situations. C'était sûr, pratique. On
regrettait rarement d'y faire appel. Et c'était horriblement ennuyeux !


Elle
devait bien se l'avouer: elle en avait assez d'être prudente, assez de nier ses
désirs. C'était trop de contraintes, de travail, d'inquiétude. Une petite
flamme rebelle s'allumait en elle, qui la poussait à faire voler tout cela en
éclats, à se débarrasser du fardeau de la moralité. Elle avait envie de tout
jeter dans le somptueux feu de joie de la passion, sans accorder une seule
pensée à ce qui se passerait ensuite, quand il ne resterait plus que des
cendres.


Nathaniel
était le seul homme qui lui eût manifesté de l'intérêt, et il ne semblait pas
possible qu'il y en eût un autre, en tout cas aussi jeune et aussi beau. Peut-
être un vieux fermier obèse, las de vivre seul dans la montagne, aurait-il
envie de la prendre pour épouse, mais elle, elle n'en voudrait pas ! C'était
très certainement là sa dernière chance.


Et
puis, bien qu'elle osât à peine se l'avouer, elle ne détestait pas l'idée
d'être la maîtresse du baron, ne fût- ce que pour le prestige que cela
représenterait. Que les villageois sachent donc que le baron la désirait, elle,
et non l'une de leurs filles !


Elle
traversait la clairière, retournant toutes ces pensées dans sa tête, quand
elle aperçut Gwen et Eddie assis sur le banc de bois devant le cottage. Ils se
levèrent à son approche.


—       
Bonjour, Gwendolyn,
Edward. Qu'est-ce qui vous amène ?


Elle
n'avait aucune envie de voir quiconque lui rappelant l'humiliant incident de
la plage.


—       
Bonjour, mademoiselle
Bright, répondit Gwen d'un ton aussi guindé que Valérie. Nous vous avons
rapporté votre bêche.


Elle
désigna d'un geste l'outil appuyé au mur.


—      
Je vous remercie.


—       
Et Eddie a quelque
chose à vous dire.


Valérie
se tourna vers le jeune homme qui devint écarlate.


—       
Je...


Il
lança un coup d'œil à Gwen, déglutit, puis fixa un point derrière Valérie avant
de se jeter à l'eau :


—       
J'exige que vous
cessiez de me pourchasser. C'est Gwen que je veux.


—       
Qu'est-ce que vous
racontez ? Je ne vous ai jamais pourchassé! C'était
vous qui me couriez après!


Eddie
remua les lèvres en silence, tel un poisson hors de l'eau. Il chercha de l'aide
du côté de Gwen.


—       
C'est faux, et vous
le savez parfaitement, Valérie Bright! s'écria la jeune fille avec véhémence.
Vous lui avez jeté un sort, vous l'avez attiré à vous. Eh bien, ça ne marche
pas, vous ne l'aurez pas. Il est à moi, et il me désire, moi, et non une
vieille fille desséchée.


—       
Ma foi, gardez-le, je
vous en prie ! rétorqua Valérie.


La
colère de Gwen réveillait la sienne en même temps que le souvenir des baisers
répugnants d'Eddie.


—       
Je vous souhaite
bonne chance. Vous ne tirerez pas grand plaisir de lui, je vous assure!


—       
C'est une menace ?
Vous nous maudissez ?


—       
Pour l'amour du Ciel,
partez d'ici! Déguerpissez!


Gwen
était livide, Eddie blême de peur. La jeune fille lui agrippa le bras et
l'entraîna à travers la prairie.


Un
instant, Valérie songea qu'elle aurait aimé être capable de leur jeter un sort,
ou, au moins, de leur lancer des pierres. Le plus vexant, c'était qu'ils puissent
s'imaginer qu'elle désirait Eddie. Ce garçon sans cervelle !


Elle
entra d'un pas rageur dans le cottage et se mit en devoir de préparer la soupe
à grand bruit d'ustensiles. Ah, elle aimerait voir leurs têtes s'ils
apprenaient qu'elle passait ses nuits avec le baron! Elle plongea les oignons
dans l'eau et accrocha la marmite à la crémaillère. Ils penseraient sûrement
qu'elle l'avait envoûté, lui aussi.


Elle
s'était un peu calmée quand Thérésa rentra à son tour avec un petit sac de
plantes rares qui ne poussaient qu'à cette époque de l'année. Toutes deux
s'affairèrent un moment en silence, Thérésa préparant les plantes pour une
infusion, Valérie s'occupant du dîner. La présence de sa tante avait un effet
apaisant et, au milieu du repas, elle se décida à lui raconter la visite de
Gwen et d'Eddie.


—       
Je ne sais pas si je
dois en rire ou m'inquiéter, observa Thérésa. Cette petite devient de moins en
moins charmante. On se demande ce que sera la vie d'Eddie, quand ils seront
mariés !


—       
Ils se méritent l'un
l'autre!


—       
T'ont-ils à ce point
blessée que tu te montres si peu indulgente ?


Valérie
réfléchit tout en poussant du bout de sa fourchette un morceau de pomme de
terre dans son assiette en étain.


—       
Non, ils ne m'ont pas
blessée, répondit-elle finalement. Ils ont offensé mon orgueil, peut-être, et
je suis agacée qu'ils en aient le pouvoir!


—       
Ils ne l'ont pas,
Valérie. Les gens ne peuvent t'of- lenser que si tu es, d'une certaine manière,
d'accord avec eux. Qu'aurais-tu fait si Gwen t'avait accusée d'être trop
ignorante pour soigner les rougeurs sur les fesses d'un bébé ?


Valérie
éclata de rire.


—       
Comme si elle pouvait
le savoir !


—       
Voilà. Tu en rirais.
Tu as confiance en tes talents de guérisseuse, mais tu es vulnérable dès lors
qu'il s'agit de tes relations avec les gens en général, et les hommes en
particulier. Les villageois t'ont toujours évitée, et les jeunes gens de ton
âge ignorée. Tu crois plus ou moins qu'ils ont raison de te rejeter.


—       
Ce sont des
ignorants, je l'ai toujours su.


—       
Tu le crois presque,
mais n'y a-t-il pas une petite voix qui te chuchote parfois qu'ils ne te
détesteraient pas s'il n'y avait en toi quelque chose à détester? N'est-il pas
vrai que le pire moment de cet affrontement a été quand Eddie a déclaré que tu
ne l'intéressais pas?


—       
Mais je ne veux pas
de lui !


—       
Bien sûr! Pourtant,
c'était agréable qu'il s'intéresse à toi, non? Qu'il se conduise comme un
imbécile à cause de toi, qu'il te trouve plus séduisante que Gwen, qui est
sûrement la plus jolie fille du village. Tu l'as cru sincère, et voilà qu'il
vient te dire que c'était de la comédie.


Valérie
ouvrait la bouche pour protester quand elle sentit la cruelle morsure de la
vérité, et l'insupportable picotement des larmes sous ses paupières.


—       
C'est lamentable.


—       
Seulement humain.


—       
Comment changer tout
cela ?


—       
A toi d'en décider.


Sur
la galerie, cette nuit-là, Valérie demeura longtemps allongée à écouter les
ronflements sonores de Thérésa et les petites bêtes au-dessus de sa tête. Elle
pensait à Nathaniel. Il lui semblait impossible qu'il éprouvât jamais pour elle
autre chose que du désir physique. Était-ce la vérité, ou était-ce une fois de
plus le reflet de son manque d'assurance ? Et même s'il ne l'aimait jamais,
cela ne lui ferait-il pas du bien d'être cajolée, de quelque façon que ce soit?
Etre désirée par un seul homme, si peu de temps que cela dure, lui semblait
infiniment préférable à ne pas être désirée du tout.


Elle
roula sur le côté, les couvertures remontées sous le menton. Il y avait mille
bonnes raisons pour qu'elle n'aille pas plus loin avec Nathaniel Warrington.
Elle ferma les yeux, mourant d'envie d'une main masculine caressant sa peau. Il
y avait mille bonnes raisons, mais elle s'en souciait comme d'une guigne.


Accroupi
dans l'ombre, près de la maison de Gwen, Eddie attendait qu'elle se montre et
tienne sa promesse. Il en avait rêvé durant des mois. Il avait imaginé ce qu'il
lui ferait. Il avait patienté si longtemps qu'il avait perdu tout espoir
d'obtenir un jour sa récompense.


La
lune à demi pleine jetait sa lumière blafarde sur la cour. Une petite ombre passa
furtivement, le faisant sursauter. Un chat, seulement un chat. La brise se
leva, les feuilles se mirent à bruire, les branches à craquer. Étaient-ce des
ailes qu'il entendait?


Il
n'aimait guère demeurer ainsi immobile dans le noir, cela lui laissait beaucoup
trop de temps pour penser à Mlle Bright et à ce qu'elle avait dit. Il avait
senti ses parties viriles se recroqueviller quand elle l'avait maudit. Gwen
avait marmonné des prières contre la sorcière tout le long du chemin de retour,
mais il doutait que cela soit suffisant. N'avait-elle pas jeté le premier
sort quand elle avait regardé son pantalon ? Ne lui avait-elle pas rendu visite
dans ses rêves, jouant avec sa chair? Et à présent...


Une
chouette plongea vers le sol en silence, et, à la lueur de la lune, il vit ses
serres se refermer sur une petite forme. Une chouette, mauvais présage. Satanée
Gwen! Où était-elle donc?


Vous ne tirerez pas grand plaisir
de lui. Voilà ce qu'elle avait dit. C'était
une malédiction, il en était certain. Il palpa son bas-ventre, sans y trouver
le renflement habituel. Il poussa un grognement plaintif. Dieu, lui avait-elle
tout pris ?


On
lui toucha l'épaule et il poussa un cri. Une petite main se plaqua sur sa
bouche.


—       
Chut, espèce d'idiot.
Tu veux réveiller mon père ? Viens, suis-moi.


Elle
l'entraîna dans l'écurie qui sentait le moisi et l'odeur forte des animaux
qu'on entendait remuer doucement dans l'ombre. Elle l'emmena dans une stalle
vide et s'allongea sur la paille avant de l'attirer sur elle.


La
bouche avide de la jeune fille cherchait la sienne, elle caressait sa poitrine,
mais il la repoussa, immobilisa ses mains.


—       
Elle a jeté un sort
sur ma virilité, Gwen, chuchota-t-il d'une voix tremblante.


—       
Quoi?


—       
C'est fini, je n'en
ai plus.


Elle
se raidit, et un lourd silence tomba entre eux.


—       
Tu as regardé ?


—       
J'en ai pas eu
l'occasion, mais je ne sens rien.


Elle
se libéra les mains et s'affaira sur son pantalon.


—       
Laisse-moi vérifier.


Il
l'aida à le déshabiller, sentit ses doigts sur lui.


—       
C'est bien là, Eddie,
s'écria-t-elle, soulagée.


—       
Où? Je ne sens rien,
je te dis!


Elle
s'empara de sa main, la posa sur son sexe.


—       
Là, tu sens ?


—       
Je sens ma main, mais
rien d'autre. Il a disparu, je te dis! Elle me l'a volé. Elle s'est vengée
parce que je l'ai rejetée !


—       
Du calme! Viens
dehors, Eddie, tu verras que tout est bien là.


Ils
sortirent dans la cour, où Eddie baissa son pantalon avant de se tourner vers
la lumière.


—       
Tu vois, là? C'est
petit, mais mes frères disent que le froid fait cet effet-là.


Une
chouette ululait dans les arbres.


—       
Dieu me protège,
c'est la chouette qui l'a pris. Elle a attrapé une ombre sur le sol, et c'est
après que je n'ai plus rien trouvé. J'ai perdu mon engin !


—       
Elle t'a ensorcelé,
ce suppôt de Satan! Elle l'a rendu inutile, invisible, bien que je le discerne
clairement.


—       
Comment est-cc que je
vais pisser? gémit Eddie.


—       
Qui est là ? tonna
une voix sur le seuil de la maison.


—       
Mon père ! Va-t'en,
Eddie. Je te verrai demain et nous réfléchirons au problème. Il doit exister un
moyen de briser ce sort.


—       
Gwen, c'est toi?
demanda la voix.


—       
Mais comment est-ce
que je vais pisser ?


—       
Chut ! Accroupis-toi
comme une fille, au besoin. Maintenant, file!


Eddie
disparut, étouffant un sanglot, la main posée sur son sexe qui n'en était plus
un.
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—       
Chérie, pourrais-tu
aller me chercher quelques pommes à la cave ? Il faut que je fasse une tarte.


Valérie
leva les yeux du bas qu'elle reprisait.


—       
Une tarte? Charmaine
doit nous rendre visite?


Thérésa
fronçait les sourcils.


—       
Je ne sais pas, mais
il est indispensable que je lasse une tarte. Une tarte aux pommes.


—      
Alors elle est
sûrement déjà en route.


Thérésa
avait le don de recevoir ce genre de message indirect. La tarte aux pommes
était le dessert favori de Charmaine, et chaque fois que Thérésa en faisait
une, Charmaine se montrait. Ou peut-être que les capacités physiques de la
famille n'avaient pas tout à l'ait épargné cette dernière et qu'elle sentait
quand sa mère préparait une tarte. Pour autant que Valérie sache, cette femme
était capable de parcourir des kilomètres pour manger de la tarte!


Elle
ouvrit la trappe et descendit l'échelle qui menait à la cave. Il y faisait
frais, un peu humide, et il y régnait une bonne odeur de terre. Elle prit
quelques pommes, ratatinées par le long hiver, puis remonta.


—       
Tu as dû être
effrayée, quand tu t'es aperçue que tu attendais Charmaine, après tout ce qui
vous était arrivé, à maman et à toi.


—       
«Effrayée» n'est pas
le mot qui convient. Au contraire, un bébé me semblait plus une bénédiction
qu'une malédiction.


—       
Raconte-moi, quand
Mère et toi avez quitté Londres.


—       
Tu as entendu cette
histoire cent fois, Valérie. Pourquoi une fois de plus ?


Valérie
haussa les épaules sans répondre.


—       
Tu penses que ta vie
risque de suivre un chemin identique ?


Valérie
coupa une pomme en deux en évitant le regard de sa tante.


—       
Pas vraiment. J'aime
bien cette histoire, voilà tout.


—       
Hum...


Thérésa
ne semblait pas convaincue.


—       
Je t'en prie, tante
Thérésa, insista Valérie en affichant une expression innocente. Commence après
que grand-mère Grâce a été assassinée.


Thérésa
soupira.


—       
Assassinée, répéta-t-elle.
Et brûlée. Heureusement qu'ils l'avaient tuée d'abord. Ta mère, Emmeline, est
venue me chercher, et elle m'a trouvée dans les bras de Thomas, seulement vêtue
d'une chemise.


—       
Thomas le vicomte.


—       
Oui, Thomas le
vicomte. Il me poursuivait depuis des mois, de soirée en soirée, et j'avais
fini par lui céder. Ce ne furent que quelques courtes heures, mais quelles
heures ! Cependant, quand nous avons entendu le récit d'Emmeline, il a pris
peur.


—       
Jusque-là, il avait
ignoré les rumeurs, intervint Valérie, pour qui l'histoire était aussi
familière qu'un refrain de comptine.


—       
J'ai souvent pensé,
depuis, que les rumeurs l'excitaient, d'une certaine manière. Cela devait me
rendre plus attirante, comme une sorte de défi. Il fallait être sacrément
intrépide pour coucher avec une fille dont la mère, probablement une sorcière,
avait prédit la mort de bien des gens. Je pense qu'il espérait impressionner
ses amis par son courage, à moins qu'il n'ait voulu paraître plus pervers qu'il
ne l'était en réalité.


—       
Il t'a abandonnée.


—       
Qui a abandonné qui?
Il y avait Emmeline, les yeux remplis d'angoisse, qui me suppliait de fuir avec
elle. Le pauvre Thomas était trop choqué pour aligner deux pensées claires. Il
m'a donné l'or qu'il avait sur lui, ainsi que son cheval. Je crois que c'est ce
cheval qui nous a sauvées. Nous n'aurions jamais réussi à pied ou en fiacre.


—       
Et vous êtes parties
en direction du nord.


—       
Oui, mais nous sommes
d'abord passées par le jardin de Mère, afin de récupérer l'or qu'elle y avait
caché. Elle avait toujours redouté un drame de ce genre. Donc, nous avons fui
vers le nord, transformant notre nom, Harrow, en Storrow. Puis nous nous
sommes installées dans une petite ville.


—       
Et c'est là que Mère
a rencontré Père.


—       
S'il était convenable
pour une femme d'être l'assistante d'un médecin, il n'était pas pensable
qu'elle agisse et pense par elle-même. Cela dit, ton père était différent. Il
aimait ta mère autant pour son intelligence que pour sa beauté. Il lui
interdisait de pratiquer la médecine toute seule uniquement parce qu'il
craignait pour sa sécurité.


—       
Et Charmaine est
arrivée.


—       
En effet, j'ai
découvert que j'étais enceinte. Une nuit avec Thomas avait suffi. La ville me
connaissait en tant que célibataire, pas en tant que veuve, et je ne voulais
pas élever ma fille comme une bâtarde. Je ne voulais pas non plus gâcher
l'existence qu'Emmeline espérait bâtir avec le Dr Bright.


—       
C'est pourquoi tu es
venue habiter ici.


—       
Je me suis acheté une
alliance, dit Thérésa en agitant sa main gauche où brillait toujours l'anneau
d'or. Arrivée ici, j'ai prétendu être la veuve d'un marin du nom de Storrow,
disparu en mer du Nord, paix à son âme.


Elle
joignit les mains et leva pieusement les yeux au ciel.


—       
Je ne suis pas
certaine que l'on m'ait crue, reprit-elle en recommençant à pétrir sa pâte,
mais l'histoire tenait debout. Puis le baron Ravenall s'est intéressé
à moi, et si les villageois étaient sceptiques, ils se gardaient
de le montrer. Sous la protection du baron, je me sentais suffisamment en
sécurité pour commencer à exercer comme guérisseuse et sage-femme, même si
c'était parmi des gens plus simples que mes patients habituels.


—       
Est-ce que ton
ancienne vie t'a manqué, avec toutes les soirées, et la vaste maison de
grand-mère Grâce ?


—       
Je n'y pensais guère.
Je ne pouvais me remémorer Londres et ma vie d'autrefois sans songer à ce qui
était arrivé à ma mère. Je savais qu'il n'était pas question que je retourne
là-bas, et j'avais trouvé de nouveaux plaisirs. La campagne a de bons côtés,
si on prend la peine de chercher.


—       
Et Thomas ?


—       
J'ignore ce qu'il est
devenu et où il se trouve. J'espère qu'il a été heureux. Je suis contente que
Charmaine ne m'ait jamais demandé quel était son nom.


—       
Tu crois qu'il
l'aimerait, s'il venait à apprendre son existence?


—       
Je ne sais pas ce
qu'il ferait, mais j'ai du mal à imaginer qu'il en sortirait quoi que ce soit
de mieux. Parfois, je me dis que cela a été bénéfique pour Charmaine d'ignorer
tout de lui hormis son origine aristocratique. Elle adore se voir comme le
fruit tragique d'une noble aventure, et elle imagine que Thomas l'aurait aimée
s'il avait eu l'occasion de la connaître. Ainsi, elle peut rêver tant qu'elle
veut, sans risquer d'être déçue.


Thérésa
sortait la tarte du four quand Charmaine arriva. La délicieuse odeur de pommes
à la cannelle à laquelle se mêlaient les autres parfums de la maison créait une
atmosphère chaleureuse à laquelle la jeune femme n'était pas indifférente.


—       
Bonjour, Mère. On
dirait que j'ai choisi le bon jour pour vous rendre visite.


—       
C'est toujours un
plaisir de te voir.


Valérie
demeura en retrait tandis que la mère et la fille parlaient de choses et
d'autres. Les visites de Charmaine étaient rares, et Valérie savait que Thérésa
souffrait de la distance qui les séparait.


Valérie
observait sa cousine en se demandant la raison de sa présence ici. Elle lut de
l'inquiétude dans ses veux et nota qu'elle évitait le regard de sa mère. Elle
était pâle, les rides amères autour de sa bouche s'étaient creusées. Valérie se
détendit un peu, ce qui n'était pas fréquent en présence de sa cousine, et
essaya de repérer les éléments diffus d'information que fournissait Charmaine.


Son
regard s'arrêta soudain sur le ventre de la jeune femme. Elle ne fut pas
surprise de ne rien avoir remarqué lors de leur dernière rencontre, car elle
était beaucoup trop occupée à s'excuser pour la maladresse d'Oscar. Mais
c'était évident, à présent, bien que Charmaine eût une silhouette trapue et
portât toujours des robes amples.


Oubliant
sa retenue habituelle, Valérie s'approcha de sa cousine et posa la main sur son
ventre.


—       
Combien?
s'enquit-elle. Quatre mois?


Elle
sentait la vie sous sa main.


Charmaine
blêmit.


—       
Alors, c'est vrai. Je
n'étais pas sûre, pendant longtemps, et encore maintenant... Ne suis-je pas
trop vieille ? Je croyais que je n'avais plus aucune chance...


—       
Quatre mois, insista
Valérie. Peut-être un peu plus.


Charmaine
réprima un sanglot.


—       
Nous avons tellement
espéré ! Tu en es certaine ?


Valérie
acquiesça.


—       
Je ne peux pas croire
que je ne m'en sois pas rendu compte moi-même! s'exclama Thérésa qui vint
prendre les mains de sa fille dans les siennes.


Elle
avait les joues toutes roses de plaisir, et elle semblait brusquement en
meilleure santé que depuis bien des semaines.


—       
Tu m'aideras? demanda
Charmaine à sa mère. Je n'ai confiance en personne d'autre que toi. Je sais que
je ne suis pas venue te voir autant que...


—       
Je ferai tout mon
possible, coupa Thérésa. Et Valérie sera aussi près de toi. Tu sais que c'est
la plus douée de nous deux.


Charmaine
jeta un coup d'œil sceptique à sa jeune cousine.


—       
Mais tu seras là?
répéta-t-elle à l'intention de sa mère, aussi vulnérable qu'une enfant.


—       
Compte sur moi.


Charmaine
mangea presque toute la tarte en assommant sa mère de questions sur la
grossesse et l'accouchement. Valérie remarqua que sa tante touchait à peine à
sa part, comme cela lui arrivait fréquemment, ces derniers temps.


Charmaine
partit enfin et, après avoir débarrassé la table, Valérie vint s'asseoir près
de Thérésa qui semblait perdue dans ses pensées.


—       
Je ne sais pas si je
serai capable de l'assister, le moment venu, dit-elle finalement.


—       
Je me demandais quand
tu admettrais que tu es malade.


—       
Tu savais?... Mais
oui, bien sûr. Comment ai-je pu croire que je pourrais te le cacher, à toi ?


—       
Veux-tu me laisser
t'examiner?


—       
Ça ne servirait à
rien. Il n'y a pas de remède pour ce mal.


—       
Tu n'en sais rien. Il
n'existe peut-être pas de traitement médical, mais je pourrais...


—       
Non, Valérie. Je ne
veux pas que tu gaspilles ton énergie pour ce qui est inéluctable.


—       
Tu ne sais pas...


—       
Si, je sais.


—       
Tu l'as vu.


C'était
une affirmation, et Valérie n'ignorait pas ce que cela signifiait, même si elle
répugnait à l'accepter.


—       
Mais ce n'est pas
certain, protesta-t-elle. Tu ne vois que des éventualités, tu l'as toujours
dit.


—       
Parfois, il n'y a pas
d'autres choix. Parfois, les chemins mènent tous vers la même destination.


Valérie
avait la gorge serrée.


—       
Je ne veux pas te
perdre aussi. Permets-moi de l'aider, tu sais que je le peux.


—       
Non, mon enfant, dit
doucement Thérésa. Cela ne ferait que retarder l'inévitable. Et, pour être
franche, bien que j'aie fort envie de rester encore, je ne crois pas que j'y
parviendrai. Accepte-le, Valérie. Je tiens à ce que tu t'occupes de Charmaine à
ma place. Elle aura besoin de toi.


—       
Je refuse de croire
que l'on ne puisse rien faire.


A
l'instant où elle les prononçait, Valérie sut que c'étaient des paroles de vain
défi. Il était rare que Thérésa soit formelle, mais quand elle l'était, ce
qu'elle prévoyait se produisait toujours.


—       
Sens cela, fit
Thérésa en prenant la main de Valérie pour la presser sur son ventre.


Valérie
perçut la boule dure sous ses doigts et ferma les yeux. Elle imagina la tumeur
dans son cocon de chair, sentit les germes qui essaimaient tout autour.
Instinctivement, elle remonta jusqu'à l'aisselle de Thérésa, où elle tâta une
autre boule, puis elle découvrit les ganglions sous la mâchoire. Plus elle
avançait, plus elle prenait conscience de la gravité du mal dont les
ramifications parcouraient tout le corps de sa tante, ce mal qui la privait de
ses forces, qui se nourrissait d'elle.


Thérésa
prit enfin les mains de Valérie dans les siennes.


—       
Assez.


La
jeune femme s'assit sur ses talons, ouvrit les yeux.


—       
Pourquoi as-tu essayé
de me le cacher?


—       
Je ne voulais pas
t'inquiéter.


—       
Tu crois que cela me
fait du bien d'apprendre que tu as vécu cela toute seule? Comment as-tu pu ne
pas même me laisser essayer d'agir quand il en était encore temps? S'il y a
bien une chose que tu m'as enseignée, c'est l'importance de faire savoir aux
autres qu'ils ne sont pas seuls dans la peine.


—       
Je suis désolée.


Les
yeux de Thérésa se voilèrent de larmes, et Valérie devina qu'elle pensait
davantage à sa nièce qu'à elle.


Sa
gorge se contracta douloureusement.


—       
Je suis désolée,
répéta Thérésa.


Valérie
enfouit le visage dans les genoux de sa tante et sanglota à fendre l'âme. Sa caresse
sur ses cheveux lui parut d'autant plus douce qu'elle allait bientôt en être
privée.


Elle
ne sut pas combien de temps elle avait pleuré, mais elle finit par ravaler ses
dernières larmes et posa la joue sur les cuisses de Thérésa. Elles demeurèrent
ainsi un long moment.


Ce
fut Valérie qui brisa le silence la première.


—       
Je ne suis pas
certaine que le bébé de Charmaine soit en bonne santé.


Les
doigts de Thérésa se crispèrent dans les cheveux de la jeune fille.


—       
Oh, non,
murmura-t-elle.


—       
Je ne sais pas exactement
jusqu'à quel point. Je crois que je n'avais pas envie de savoir, alors, j'ai
arrêté de regarder. Je ne pourrai guère l'aider dans cette épreuve. Elle ne
m'aime pas beaucoup, et elle ne cherchera pas de réconfort auprès de moi.


Thérésa
ne répondit pas, mais son silence était un acquiescement. Quand elle fermait
les yeux et se tournait vers les chemins du futur, de façon très vague, elle
voyait un énorme tumulte, un danger qui rôdait autour de sa nièce... et de sa
fille aussi, à présent.


Elle
aurait préféré ne pas posséder ce don de double vue. Il était déjà assez dur de
devoir quitter les deux personnes qu'elle chérissait le plus au monde... Une
véritable torture de les abandonner au moment où elles auraient plus que
jamais besoin d'elle.



11.


 


Valérie
se tournait et se retournait dans son lit, en proie à la plus extrême
agitation. Les tumeurs de Thérésa, le bébé déficient de Charmaine, Gwen et
Eddie, Nathaniel et sa proposition inconvenante... Son esprit refusait de la
laisser en repos. Elle entendait Thérésa ronfler en dessous d'elle et, un
instant, elle envisagea de la réveiller pour lui parler de ce qui la
tracassait. Mais sa tante avait besoin de repos, et elle ne voulait pas ajouter
à ses soucis, elle en avait déjà suffisamment. C'était à elle, à présent, de
se montrer solide et réconfortante.


Seulement,
quand tout serait fini, qui serait là pour l'aider,
elle ?


Elle
soupira et tenta de se détendre en fixant le plafond. Au bout de quelques
minutes, elle rejeta les couvertures d'un coup de pied exaspéré. Impossible de
rester au lit !


Alors
qu'elle descendait l'échelle sans bruit, elle entendit Oscar qui agitait les
ailes.


—       
Biscuit!
croassa-t-il.


—       
Chut! Pas de biscuit.
Rendors-toi.


—       
Promenade, promenade.


—       
Tais-toi, Oscar, tu
vas réveiller tante Thérésa.


Il
se laissa tomber de son perchoir, ses serres griffèrent le bois de la galerie.
Valérie tendit la main dans le noir, et Oscar saisit un doigt dans son bec.


—       
Stupide oiseau !
souffla Valérie.


Il
refusait de la lâcher, ce qu'il avait coutume de faire quand il se sentait
seul, ou quand il avait peur, en tout cas, quand il ne voulait pas qu'elle s'en
aille.


—
Tu as besoin de consolation, toi aussi ?


Au
bas de l'échelle, elle le posa à terre et dégagea doucement son doigt. Une fois
libérée, elle s'enveloppa dans sa cape, puis prit Oscar sur son épaule. Il
fourra la tête dans ses cheveux, et elle dut reconnaître que sa présence la
réconfortait.


Une
lumière pâle filtrait par les fenêtres quand elle traversa la pièce sur la
pointe des pieds. Elle s'arrêta un instant à la porte. Thérésa continuait à
ronfler régulièrement.


Le
battant tourna sur ses gonds en grinçant, et la prairie argentée par la lune se
déroula sous ses yeux. Au loin, des daims broutaient l'herbe fraîche. On les
tenait éloignés du jardin grâce à de la viande et à des cheveux humains.


Ils
levèrent la tête, et elle sut qu'ils la regardaient, humaient l'air pour
deviner le danger, puis ils revinrent à leur pacage, tacite acceptation de sa
présence.


Valérie
sortit, l'herbe douce et humide sous ses pieds nus, le bas de sa chemise
effleurant le sommet des tiges. Elle resserra sa cape autour d'elle et leva les
yeux vers la lune à demi pleine dans un ciel clouté d'étoiles. La scène était
d'une glaciale beauté, mais Valérie n'en tirait aucun réconfort. Elle avait
envie de chaleur, de tendresse, pas de cette lumière froide et distante qui ne
faisait qu'accroître sa solitude.


Elle
appuya la tête contre le corps tiède d'Oscar, tout en regrettant qu'il n'y ait
pas plus de compréhension dans une cervelle d'oiseau.


Elle
se rappela le baiser de Nathaniel, cette impression qu'elle avait eue de se
noyer entre ses bras. Il ne lui poserait pas de question, si elle venait à lui.
Il l'accueillerait, tout simplement.


Était-ce
ce qu'elle voulait? Elle était incapable de répondre. Elle savait seulement
qu'elle ne supportait plus de rester seule dans la nuit, qu'elle ne pouvait
envisager de retourner dans son lit, torturée par ses angoisses.


Elle
alla chercher une lanterne et ses vieux souliers dans l'appentis. Elle irait à
lui dans cette tenue, car elle ne voulait pas prendre le risque de réveiller
Thérésa en rentrant dans le cottage. Elle ressentait le besoin d'une escapade
secrète, d'une échappée loin des réalités de la vie. Si elle ne pouvait se
perdre dans ses rêves nocturnes, elle chercherait une autre forme d'oubli. Que
les soucis attendent le lendemain.


La
lanterne n'éclairait qu'un petit cercle autour de ses pieds, et son ombre
dansait sur l'herbe, à sa gauche. Elle sortait rarement à cette heure tardive,
et lorsque cela lui arrivait, c'était avec un fils ou un mari venus chercher de
l'aide pour un membre de la famille. Pour- lant, elle n'avait pas peur, car la
forêt lui était aussi familière que sa maison.


Oscar
piétinait dans le capuchon pour l'arranger à sa convenance, et elle le lui
rabattit sur les yeux. II se pencha en avant, ravi. Le chemin était sombre, la
lune filtrait difficilement entre les branches des arbres. Une paire d'yeux
verts refléta la lumière de sa lampe, puis l'animal fit demi-tour et se sauva
sans demander son reste.


Elle
marchait d'un bon pas et ne s'arrêta que devant les jardins du manoir, se
demandant soudain comment elle allait pénétrer à l'intérieur si tout le monde
était couché. Elle préférerait rester assise dans l'herbe mouillée plutôt que
d'aller tambouriner à la porte.


Elle
éteignit la lanterne, la cacha sous un buisson et gagna la pelouse devant la
demeure.


George
Bradlaugh, l'oncle de Nathaniel, avait ses appartements au rez-de-chaussée.
Pourvu que Nathaniel occupe les mêmes! Elle contourna la maison en trébuchant
et, une fois devant ses fenêtres, elle eut la certitude qu'il était là. Alors
son cœur se mit à battre la chamade.


Les
buissons craquèrent tandis qu'elle se frayait un chemin à travers le feuillage.
La pièce était plongée dans l'obscurité, hormis le rougeoiement des bûches dans
la cheminée. Les mains en coupe de chaque côté des yeux, elle pressa le nez
contre la vitre. Le reflet était trop tentant pour Oscar qui frappa la fenêtre
trois fois du bec.


Valérie
fit un bond en arrière et le lui saisit, mais il se dégagea et émit un violent
croassement scandalisé.


—       
Chut, Oscar!
souffla-t-elle.


—       
Vilain oiseau, vilain
oiseau! piailla-t-il.


Elle
se tourna à nouveau vers la fenêtre, derrière laquelle se profilait à présent
une pâle silhouette. Effrayée par cette brusque apparition, elle retint son
souffle, puis elle comprit de qui il s'agissait. Il ouvrit la croisée, et elle
écarquilla les yeux. Même dans la pénombre, il était évident qu'il était nu.


—       
Je reconnaîtrais
cette voix n'importe où, dit-il.


—       
Iii... diot! fit
l'oiseau avant de disparaître dans la nuit.


Valérie
demeurait plantée là, à court de mots. L'émotion ainsi qu'une bonne dose de
peur lui brouillaient les idées. Elle n'allait tout de même pas renoncer,
maintenant qu'elle était là, mais elle ne savait plus que faire.


—       
Attendez une minute,
que j'enfile quelque chose.


Il
se fondit dans l'ombre, et Valérie s'appuya à la fenêtre. Elle le vit vaguement
attraper une robe de chambre.


Quand
il revint vers elle, il s'immobilisa un instant, comme s'il essayait de
discerner son expression, de s'assurer qu'il ne se trompait pas sur la raison
de sa présence. Ce qu'il vit dut le satisfaire, car il prit doucement son
visage entre ses mains et l'embrassa longuement, avec une infinie tendresse.
Aussitôt, toute trace de chagrin et d'angoisse fut balayée.


Elle
leva les mains vers sa nuque, glissa les doigts dans ses cheveux, alors qu'il
la serrait davantage et lui faisait franchir le rebord de la fenêtre.


—       
Je commençais à
désespérer, murmura-t-il.


Elle
posa un doigt sur ses lèvres.


—       
Je n'ai pas envie de
parler.


—       
Je veux seulement
être certain que vous savez ce que vous faites.


—       
Chut.


Elle
ne voulait pas discuter, se montrer logique ou raisonnable. Elle posa les mains
sur sa peau, dans l'échancrure de son peignoir, l'effleura des lèvres. Il
sentait un mélange de savon et d'odeur masculine.


Elle
désirait qu'il la prenne, qu'il anéantisse sa volonté. Elle ne voulait plus
être elle, avec sa vie, ses responsabilités, ses chagrins. Qu'il la submerge
comme un raz-de-marée, qu'il la mette littéralement hors d'elle ! Elle se
débarrassa de ses souliers, dénoua sa cape, la laissa tomber sur le sol.


—       
S'il vous plaît, souffla-t-elle.


Il
défit le ruban qui fermait sa chemise, dégagea ses épaules. Ses lèvres
suivirent le chemin de ses mains, et il tira le fin tissu avec ses dents quand
il arriva à ses seins. Les yeux grands ouverts, elle contemplait la tête
inclinée sur elle avec une merveilleuse sensation d'irréalité.


Elle
revint à elle avec un gémissement quand il releva la tête pour agacer la petite
pointe rose qui se dressa en réponse tandis qu'un éclair de pur plaisir la
traversait. La chemise descendit le long de ses hanches, tomba à ses pieds.


Il
se dévêtit à son tour, lui entoura la taille du bras et la hissa contre lui.
Elle sentit sa glorieuse virilité et elle frémit de tout son être quand il se
frotta contre son bas-ventre.


Il
la porta jusqu'à son lit encore tiède et s'allongea près d'elle. La jambe posée
en travers des siennes, il s'appuya sur le coude, tandis que sa main libre commençait
à la caresser. Elle ferma les yeux, suivant en pensée le chemin de cette main.
Il frôla son visage, ses seins, dessina des cercles délicats sur son ventre,
s'attarda à l'intérieur de ses cuisses, sans jamais arriver au centre de son
plaisir.


De
petits gémissements rauques lui échappaient, elle ondulait des hanches afin
d'attirer ses doigts en elle. Il couvrit alors sa bouche de la sienne, et la
toucha enfin. Elle ne parvenait pas à répondre à son baiser tant elle était
concentrée sur sa main. Lorsqu'il glissa un doigt en elle, elle se tendit
soudain, en proie à une terreur de vierge. Il cherchait une moiteur qu'il
répandit entre les plis de son intimité, et elle oublia tout le reste, emportée
dans la spirale du plaisir.


Elle
attira son visage au creux de son épaule, et il mordilla la base de son cou
tout en forçant davantage le passage de son doigt.


—       
Détendez-vous,
chuchota-t-il.


Elle
s'efforça d'obéir, et il plongea plus profondément en elle, la caressant, elle
ne savait exactement où, car les sensations qu'il éveillait semblaient venir de
tous les côtés à la fois. Elle en voulait davantage encore.


—       
Nathaniel...
supplia-t-elle.


Il
retira sa main, lui écarta doucement les cuisses. Elle les ouvrit volontiers et
il roula sur elle. Elle le sentit entrer en elle, son pouce jouant avec les
plis délicats de son jardin secret. Mais même le plaisir ne pouvait lui faire
oublier l'inconfort que lui causait cette intrusion. Il commença à se mouvoir
sans hâte, s'enfonçant plus profondément à chaque coup de reins. Elle noua les
jambes autour de sa taille et l'obligea à la pénétrer d'une violente poussée.
Un cri de douleur lui échappa.


Il
demeura immobile, ses hanches pressées contre les siennes, et elle sentait son
sexe palpiter en elle, comme si c'était son cœur qui battait dans l'étroit passage.
Il recommença enfin à aller et venir, d'abord lentement, puis plus fort, plus
vite, plus profondément, appuyé sur les mains afin de ne pas l'écraser de son
poids.


Le
plaisir qu'elle avait éprouvé auparavant s'était évanoui, et elle ne parvenait
pas à le retrouver. A chaque poussée, elle avait le souffle coupé, et elle ne
pouvait s'empêcher d'entendre les bruits de succion que faisaient leurs corps
humides l'un contre l'autre. Elle avait mal et souhaitait que tout cela
finisse. Instinctivement, elle se contractait quand il était au fond d'elle,
espérant en terminer au plus vite.


Ses
mouvements ralentirent, il gémit son nom.


—       
Valérie...


Sur
une dernière poussée, il se raidit au-dessus d'elle, secoué d'un long spasme.
Elle bougea légèrement les hanches, mais il l'immobilisa d'une main.


—       
Non!


Soudain,
il se détendit et s'abattit sur elle. Elle sentait ses muscles frémir,
cependant, elle ne lui demanda pas de la libérer.


L'expérience
avait été douloureuse, mais elle savait qu'il en serait ainsi la première fois.
Elle aimait le poids de Nathaniel sur elle, le contact de son torse musclé
contre ses seins. Elle lui caressa les cheveux. Il y avait quelque chose de
satisfaisant à sentir ce grand corps d'homme gisant sur elle tel un bébé, à
savoir que c'était elle qui l'avait mis dans cet état.


—       
Je vous écrase,
dit-il.


Il
roula sur le côté et, s'allongeant sur le dos, l'attira à lui. La tête au
creux de son épaule, elle posa, presque timidement, la jambe sur les siennes.
Il la gardait contre lui, lui caressait le bras, tandis qu'elle promenait une
main légère sur son torse.


—       
Ce sera mieux la
prochaine fois, je vous le promets, dit-il doucement, et il lui sembla qu'il
était contrit.


—       
Je savais que
j'aurais mal, la première fois. Ce n'était pas aussi terrible que je m'y
attendais.


Il
la serra davantage et lui baisa le front. Elle reposait entre ses bras,
savourant la douceur, si nouvelle pour elle, de ce contact entre leurs deux
corps nus, cette chaleur si réconfortante


Au
bout de quelques minutes, son étreinte se desserra, puis sa main retomba sur le
matelas. Son souffle s'était fait plus profond, et elle releva la tête.


—
Nathaniel?


Pas
de réponse.


Elle
se lova de nouveau contre lui, mais le cœur n'y était plus. Elle se sentait
seule, soudain. Abandonnée. Et cette sensation ne faisait qu'augmenter à
chacune de ses inspirations. La tristesse s'insinua peu à peu en elle.


Elle
fut tentée de le réveiller, mais s'en abstint, craignant de ne pouvoir se
retenir de lui parler de tante Thérésa, or, elle n'était pas sûre de le
vouloir.


Alors
elle se glissa hors du lit, chercha sa chemise à tâtons, la passa. Elle se tint
sur une jambe afin d'enfiler un soulier, et ses muscles frémirent comme lorsqu'elle
était descendue de cheval. Une douleur diffuse lui
rappelait sa présence en elle.


Elle
jeta un dernier regard à la forme indistincte sur le lit.


Ses
émotions étaient encore trop tumultueuses pour qu'elle sût ce qu'elle éprouvait
à son sujet en cet instant. Elle n'insista pas, elle aurait tout le temps d'y
réfléchir plus tard.


Elle
grimpa sur le rebord de la fenêtre, sauta à terre et regagna la forêt.
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Nathaniel
se réveilla quelques minutes après le départ de Valérie, et le léger sourire de
bien-être qui flottait sur ses lèvres s'évanouit quand il s'aperçut qu'il était
seul. Les draps gardaient encore trace de la chaleur de la jeune femme.


—       
Valérie?


Silence.


Il
se leva d'un bond et s'avança vers le fauteuil, près de la cheminée.


—       
Valérie?


Un
courant d'air venu de la fenêtre le fit frissonner. Il s'en approcha et se
pencha au-dehors pour scruter la nuit. Il entendit le vent agiter les feuilles,
vit les branches remuer contre le ciel, mais rien d'autre.


—       
Bon sang! pesta-t-il
entre ses dents.


C'était
une expérience nouvelle — et tout à fait désagréable — que de se retrouver
ainsi abandonné pendant son sommeil !


Il
ferma la croisée et retourna à son lit, où il secoua les oreillers avec une
vigueur excessive. Ce qui ne compensa en rien l'absence du corps voluptueux de
Valérie contre le sien.


Dès
le lendemain, il irait trouver cette petite chipie et la sommerait de
s'expliquer. Ensuite, il lui ferait l'amour comme il avait eu l'intention de le
lui faire de nouveau si elle était restée. Il n'avait pas été étonné de la
trouver vierge, et s'était promis de l'aimer avec douceur, mais il n'avait pu
se contenir. «Ce n'était pas








aussi
terrible que je m'y attendais», avait-elle dit. Il eut un grognement dégoûté.


Comme
il reposait, immobile dans le noir, incapable de dormir tant il se sentait
lamentable, il se demanda enfin pourquoi elle était venue à lui. Il envisagea
de lui poser la question dès qu'il la verrait, puis il y renonça. «A cheval
donné, on ne regarde pas les dents», disait le proverbe.


Il
ruminait encore cette énigme, au petit déjeuner, quand un Paul au regard
vitreux pénétra dans la pièce d'un pas mal assuré.


—       
Rude soirée? s'enquit
Nathaniel.


—       
Passablement,
répondit Paul en se frottant les yeux. Si je n'étais pas un si bon ami, je
n'aurais pas fait l'effort de sortir du lit pour me joindre à toi.


Nathaniel
haussa les sourcils.


—       
Et en quoi, je te
prie, ta réjouissante compagnie à ma table prouve-t-elle ton amitié? J'ai déjà
vu des spectacles plus revigorants.


—       
Il fallait que je te
prévienne. Ta guérisseuse aux cheveux noirs est une voleuse de sexe.


—       
Je te demande pardon
?


—       
Elle s'est
transformée en chouette et elle a volé le sexe d'Eddie, le forgeron.


Nathaniel
éclata de rire. C'était tellement grotesque, même venant de Paul !


—       
Elle s'est accrochée
entre ses cuisses et elle l'a arraché en battant des ailes, c'est ça?
ironisa-t-il. Je suppose qu'ensuite elle est rentrée chez elle et l'a fait
rôtir avec quelques herbes pour son souper.


—       
A ta place, je ne me
moquerais pas. Ce sera peut- être toi sa prochaine victime. A-t-elle manifesté
quelque intérêt pour ta virilité ?


—       
Cela ne te regarde
pas! rétorqua vivement Nathaniel.


Paul
se pencha en avant, les bras croisés, les yeux injectés de sang.


—       
Je suis sérieux! Ce
garçon est effondré. Il refuse de montrer la blessure, mais il se terre dans un
coin de la forge. Il affirme que l'environnement métallique empêchera une
nouvelle attaque.


—       
Ma foi, si elle a eu
ce qu'elle voulait, pourquoi reviendrait-elle? A moins qu'il ne cache un
deuxième sexe dans son pantalon.


Paul
tapa du poing sur la table.


—       
Il n'y a pas moyen de
te faire entendre raison ! Si elle a châtré ce garçon, pourquoi ne ferait-elle
pas de même avec toi? Tu joues avec le feu, Nathaniel, et je n'aimerais pas que
tu te brûles.


—       
Je croyais que
c'était d'une chouette qu'il fallait que je me méfie, objecta Nathaniel qui
commençait à se demander si, malgré l'heure matinale, son camarade n'était pas
ivre.


Paul
plissa les yeux.


—       
Au cas où elle
viendrait dans ton lit, cherche sur son corps les marques des sorcières et des
gens du diable.


—       
Par exemple? Des
sabots à la place de pieds?


—       
Cherche des grains de
beauté, Nathaniel, pique- la avec une épingle et vois si elle a le sang rouge
comme une simple mortelle.


—       
Ce n'est pas avec une
épingle qu'un homme normalement constitué aurait envie de la piquer.


Nathaniel
n'ajouta pas qu'il y avait sur ses draps une petite tache qui prouvait que son
sang était bien rouge.


—       
Pour l'amour du Ciel,
Nathaniel, ne peux-tu être sérieux une minute?


Le
baron finit par perdre sa belle humeur.


—       
Prendre au sérieux
les divagations d'une imagination avinée? En quel honneur? Ce qui m'inquiète,
en revanche, c'est la rapidité avec laquelle toi, un garçon sensé, tu es
devenu semblable aux villageois ignorants et bornés avec lesquels tu
t'enivres. Il n'y a pas de sorcières, Paul, et tu es fou de croire à leur
existence.


—       
Puisque tu refuses de
m'écouter, sache au moins que les villageois se méfient de plus en plus d'elle.


Nathaniel
se figea.


—       
Explique-toi.


—       
Les gens sont
remontés contre sa tante et elle.


L'un
et l'autre étaient assez âgés pour se rappeler le sort tragique qui était
naguère réservé aux femmes accusées de sorcellerie.


—       
Ils ne lui feront pas
de mal, déclara Nathaniel d'une voix déterminée teintée de menace.


—       
Je n'ai rien entendu
de précis à ce sujet, reconnut Paul, un peu radouci. Tu n'es pas obligé
d'écouter ce que j'ai à dire sur Valérie, mais, au moins, garde-toi du
scandale. Qu'en pensera ta famille si elle apprend que tu t'es acoquiné avec
une sorcière locale, qu'elle le soit réellement ou pas? Tu crois qu'ils seront
ravis que le village entier soit contre toi? Ils en déduiront que tu n'as
changé en rien ta façon de vivre !


—       
Mettons les choses au
point une fois pour toutes, Paul. Un : ma famille n'entendra jamais parler de
mes faits et gestes dans ce trou perdu. Deux : elle ne se soucie pas de ragots
provenant de fermiers. Trois : Valérie n'est pas une manipulatrice, comme
l'était Laetitia, si c'est ce que tu essaies d'insinuer, et aucune famille ne
sera détruite si je décide d'avoir une aventure avec elle. Quatre : je n'ai pas
de comptes à te rendre.


—       
A moins que tu ne
saches que j'ai raison.


Ils
se considérèrent un moment avec animosité, puis Nathaniel soupira.


—       
Nous perdons notre
temps. Aucun de nous n'arrivera à convaincre l'autre.


Paul
grimaça un sourire.


—       
Ce n'est pas une
raison pour ne pas essayer.


Il
se massa les tempes.


—       
Cette discussion n'a
rien fait pour dissiper ma migraine! ajouta-t-il.


—       
Tu adores traîner à
l'auberge. A mon avis, tu aurais été plus heureux si tu étais né fils de
berger.


—       
Peut-être. Au moins,
je n'aurais pas eu à veiller sur une tête de mule comme toi.


—       
Je suis certain que
tu aurais trouvé une autre victime. Tu as une fâcheuse tendance à te mêler de
ce qui ne te regarde pas.


—       
Tu es sûre de pouvoir
le faire, tante Thérésa ?


—       
Il est hors de
question que l'on me traite comme une invalide. Je ne suis pas encore à
l'article de la mort, tout de même!


—       
Mais il fait si
mauvais, ce matin !


Thérésa
ferma l'agrafe de sa cape et rabattit le capuchon sur sa tête.


—       
Et le temps ne va pas
changer pendant que nous sommes là à discuter.


Elle
caressa la joue de sa nièce.


—       
Ne te tracasse pas,
petite. Je ne ferai rien pour accélérer la fin, mais tu sais que je serais
incapable de i ester enfermée à la maison. Pas plus que toi.


—       
Je sais.


Valérie
se mordit la lèvre. Elle avait envie d'enrouler sa tante dans des couvertures
et de la serrer contre elle jusqu'à ce qu'elle se rétablisse.


—       
Je me rends compte à
quel point c'est difficile d'attendre sans rien faire, reprit Thérésa, mais
c'est ce que je te demande. Tu me faciliteras grandement la vie en me laissant
suivre la voie que j'ai choisie.


—       
Tu veux que je me
comporte comme si tout allait bien, comme si rien n'avait changé?


—       
Pour un peu de temps
encore, oui. En actes sinon en pensées. Bientôt, nous ne pourrons plus faire
semblant.


Valérie
mit sa capuche et suivit sa tante sous la pluie. Le ciel était chargé de
nuages, le sol détrempé.


Oscar
s'élança devant elles dans un grand battement d'ailes, et elles se mirent en
marche, silencieuses, leurs pieds s'enfonçant dans la boue du chemin.


—       
Je suis allée à la source
chaude, ce matin, avant ton réveil, dit enfin Valérie.


—       
Cela ne me surprend
pas.


Dans
le silence qui suivit, Valérie eut la certitude que sa tante savait comment
elle avait passé la nuit.


—       
Ce n'était pas tout à
fait comme je m'y attendais, lâcha-t-elle.


—       
Le bassin ? demanda
Thérésa, faussement candide.


Valérie
ne pouvait voir le visage de sa tante qui cheminait devant elle, mais, à sa
voix, elle sut qu'elle souriait.


—       
Non.


—       
La grotte, alors ?


—       
Tu sais déjà,
terrible femme!


Thérésa
jeta un coup d'œil par-dessus son épaule en feignant l'incompréhension la plus
totale.


—       
J'ignore de quoi vous
parlez, jeune fille.


—       
Ne joue pas les
naïves avec moi. Je n'ai jamais rencontré d'esprit moins innocent que le tien !


Thérésa
se mit à rire.


—       
Nous sommes toutes
des courtisanes dans l'âme, ma chérie. Seulement, il y en a qui ont besoin de
plus de temps que d'autres pour s'en rendre compte.


Elle
attendit Valérie et glissa un bras autour de ses épaules.


—       
J'espère que tu n'as
pas été déçue.


—       
Je ne suis pas
certaine d'avoir envie d'entrer dans les détails, marmonna sa nièce.


—       
Bon! Quoi d'autre,
alors? As-tu pris des graines de la dentelle de la Reine Anne ?


—       
Oui, après la source
chaude.


Ces
graines l'empêcheraient de tomber enceinte.


—       
Je me demande parfois
ce que maman penserait si elle entendait nos conversations. Elle était
tellement plus réservée que toi !


—      
Pas tout le temps, et
pas tant que ça. La mort de notre mère l'a considérablement calmée, et elle
avait son idée sur ce que devait être la vie d'une épouse de médecin de
campagne. Lorsque tu es venue au monde, elle a eu envie de t'offrir une
existence différente de celle qu'elle avait menée dans sa jeunesse. Elle aurait
préféré que tu ne saches pas que notre mère était une femme entretenue, mais
c'est dans notre sang, nous n'y pouvons rien.


—       
Ce n'est pas le cas
de Charmaine.


—       
Charmaine a forcé ses
passions naturelles à dévier vers un mode de vie plus traditionnel.


—       
Je ne vois pas
comment tu peux affirmer qu'il est clans mon sang de devenir la maîtresse d'un
homme, de même qu'il est dans mon sang d'être guérisseuse.


—       
Quand au moins quatre
générations de femmes ont suivi cette voie, il ne me semble pas improbable que
tu fasses de même. C'est apparemment l'un des talents de la famille, et il n'y
a pas de honte à cela. Ta grand-mère était une femme importante, grâce au choix
de ses amants.


—       
Cela ne l'a pas
empêchée d'être assassinée.


—       
C'est vrai. Il faut
se montrer prudent, quand on possède aussi des dons spirituels. Maintenant,
raconte- moi: en quoi ton expérience avec le beau baron a-t-elle été différente
de ce à quoi tu t'attendais ?


Valérie
ne put résister davantage à la curiosité de sa tante.


—       
C'était surtout moins
bouleversant que ce que j'imaginais. Je veux dire, l'acte en lui-même. Vu le
bruit que l'on fait autour, j'espérais quelque chose de plus renversant, sur le
plan émotionnel. Je croyais que je me sentirais une autre personne, ensuite.


—       
Insinuerais-tu que tu
es toujours la même Valérie, après avoir permis à un homme de connaître ton
corps? J'ai du mal à le croire!


—       
Arrête, tu sais très
bien ce que je veux dire.


Thérésa
lui pressa affectueusement l'épaule.


—       
Bien sûr. J'ai
souvent pensé que la véritable perte de l'innocence n'était pas tant celle de
la virginité, mais plutôt le moment où une femme s'aperçoit qu'elle ne peut
changer ce qu'elle est à l'intérieur d'elle-même par le simple fait d'y laisser
entrer un homme. C'est assez effrayant, quand il se retire et que l'on
s'aperçoit qu'on est aussi seule dans son corps qu'avant.


—       
Crois-tu que les
femmes mariées réagissent de la même manière ?


—       
Ni les paroles ni les
cérémonies n'ont jamais pu fondre deux personnes en une seule. C'est l'une des
vérités de l'existence.


—       
Et l'amour, le
peut-il?


—       
L'amour est un piège.
Il donne l'illusion que deux personnes ne font plus qu'une, mais les illusions,
par définition, sont fausses. Si tu as de la chance, si tu te montres sage, tu
pourras briser cette illusion et demeurer toi-même.


Valérie
ne répondit pas. L'idée de ne plus être seule dans sa peau lui paraissait
séduisante, et elle avait du mal à comprendre en quoi la solitude était le
choix le plus sage.


Elles
se séparèrent à Greyfriars. Thérésa souhaitait parler de sa maladie à
Charmaine, car il lui semblait injuste de la lui cacher. Elle n'avait cependant
pas l'intention de mentionner ce que Valérie avait découvert au sujet du bébé.


Quant
à Valérie, elle se rendit chez Sally. Le furoncle s'était vite résorbé, mais
elle voulait vérifier que les enfants se portaient bien et donner à leur mère
une décoction d'herbe de la Saint-Jean. La jeune femme souffrait de mélancolie
depuis des années, or, ces herbes semblaient alléger son humeur, tout en
atténuant sa fertilité, ce qui offrirait à son corps un repos grandement
mérité.


Elle
sentait sur elle le regard des villageois, plus insistant que de coutume. Le
père de Gwen, le meunier, s'arrêta même pour la suivre des yeux.


Les
sourcils froncés, elle arriva au cottage de Sally qui apparut sur le seuil et
scruta la rue avec inquiétude.


—       
Entrez vite!
murmura-t-elle en tirant Valérie à l'intérieur.


—       
Que se passe-t-il, Sally?


La
petite pièce était imprégnée d'une odeur de vieille graisse qui masquait le
frais parfum des copeaux de bois provenant de la boutique de charpentier
attenante où travaillait le mari de Sally.


Celle-ci
fit asseoir Valérie sur le fauteuil de bois, près de la cheminée, qui était le
meilleur siège de la maison.


—       
Que se passe-t-il?
répéta Valérie. Les gens me dévisagent comme s'il m'avait poussé une deuxième
tête!


—       
Quelles relations
avez-vous eues avec Eddie ? demanda Sally de but en blanc.


Valérie
leva les yeux au ciel.


—       
Oh non, pas ça! Je
croyais que c'était terminé. Les gens parlent encore du baiser qu'il m'a volé?


Sally
eut un geste de la main.


—       
Après ça.


—       
Sally, dites-moi ce
qui s'est produit.


Cette
dernière se laissa tomber sur un tabouret bas près de Valérie. Elle était
encore plus pâle que d'habitude, ses lèvres étaient incolores.


—       
On a jeté un sort à
Eddie.


—       
Un sort ? Quelle
absurdité ! Qui aurait bien pu l'aire cela?


La
réponse lui vint aussitôt.


—       
Oh, non!


—       
Il est sûr que c'est
vous. En tout cas, il l'affirme. Il ne parle plus guère, maintenant, mais Gwen
raconte partout que vous l'avez maudit, que vous avez dit qu'elle ne tirerait
aucun plaisir de lui. Cette nuit-là, une chouette est venue lui voler son sexe.


—       
Une chouette?


—       
Elle a foncé sur lui
et elle l'a arraché.


—       
Comment une chouette
aurait-elle pu seulement entrer dans son pantalon? Ou alors il n'en portait
pas?


Sally
la fixa un instant, le visage sans expression, puis elle se détendit et sourit.


—       
Je pensais bien que
vous n'aviez pas pu faire ça.


Valérie
frissonna, inquiète. Si Sally avait réellement douté d'elle, que devaient
penser les autres?


—       
Vous y avez cependant
cru un moment.


Sally
se détourna, la tête penchée.


—       
Vous avez toujours
été bonne envers moi. Je ne voulais pas imaginer que vous ayez commis une telle
mauvaise action, même si on vous avait provoquée.


—       
Toutefois, vous avez
pensé que j'en avais le pouvoir.


—       
Nous savons tous que
Mme Storrow et vous possédez des dons surnaturels. Sinon, comment expliquer
que vous guérissiez tant de maux devant lesquels les médecins sont impuissants
? Et puis, Mme Storrow lit dans l'âme des gens.


—       
Ce n'est pas de la
sorcellerie, Sally. Seulement de la connaissance et de l'intuition.


Visiblement,
Sally ne la croyait pas, et elle n'avait pas tort. Sa tante et elle jouissaient
de talents exceptionnels, même s'ils n'avaient rien à voir avec la sorcellerie.


—       
Je ne jette pas de
sorts.


Sally
ne répondit pas.


—       
Où est-il? Je veux le
voir.


—       
A la forge. Vous
n'avez pas l'intention d'y aller?


—       
Bien sûr que si. Il
faut que je mette un terme à ces sottises.


Valérie
se leva, et Sally l'imita, anxieuse.


—       
N'y allez pas, ça
pourrait être dangereux.


—       
Que vont-ils faire?
Me lapider?


Valérie
jouait les esprits forts, mais, en réalité, elle était effrayée par le tour que
prenaient les événements. Cependant, il fallait étouffer cette affaire avant
qu'elle ne prenne trop d'ampleur. Elle sortit le flacon d'herbe de la
Saint-Jean de son panier et le posa sur la table.


—       
Pour la mélancolie,
dit-elle. À présent, je vais aller voir ce qui manque à Eddie.


Elle
s'engagea dans la rue noyée de pluie, sous le regard attentif des quelques
passants. Mais elle ne s'en soucia pas, tout absorbée par ce qui l'attendait à
la forge. Elle ne s'aperçut pas que nombreux étaient les villageois qui
s'immobilisaient sur son passage, avant de lui emboîter le pas.


Un
homme qui quittait la forge s'effaça pour la laisser entrer.


La
chaleur la frappa au visage, telle une gifle. Elle cligna des paupières,
cherchant Eddie du regard. Le martèlement rythmé avait cessé, et Jeremiah, le
père d'Eddie, s'approcha. Grand, robuste, la barbe et les cheveux noirs, il
portait un tablier de cuir, et une lourde masse se balançait au bout de sa
grosse main. Il semblait l'incarnation du dieu du feu et de la forge.


—       
Bonjour, monsieur
O'Connor. Je suis venue voir Eddie, déclara-t-elle fermement, essayant
d'ignorer les battements sourds de son cœur.


Le
forgeron resserra la prise sur son outil sans répondre. Il hésitait. C'était un
brave homme, en paix avec sa conscience, mais, en cet instant, il ne savait
plus quel comportement adopter.


—       
Je ne serais pas
venue au beau milieu de la journée, si je lui voulais du mal, reprit Valérie.


O'Connor
jeta un coup d'œil derrière elle, et, l'imitant, elle découvrit les gens massés
à la porte, l'air à la fois inquiet et furieux.


Son
regard revint au forgeron et elle enchaîna d'une voix douce :


—       
Vous me connaissez
bien, monsieur O'Connor. Vous ai-je déjà fait du mal, à vous ou à votre
famille? Ai-je jamais nui à qui que ce soit dans ce village?


Elle
devina le conflit qui se nouait en lui. Au bout d'un moment, cependant, il se
laissa fléchir et eut un geste de la main qui tenait la masse.


—     Il est par là, dans le coin. Il ne
veut plus sortir.


Valérie
passa devant lui, contourna une pile de barres de fer et trouva Eddie assis par
terre, recroquevillé sur lui-même. Il n'était pas rasé, ses vêtements et son
visage étaient crasseux.


Elle
s'agenouilla près de lui.


—       
Eddie?


Son
regard vitreux se fixa sur elle, et l'horreur se peignit sur ses traits. Il
tenta de ramper comme pour s'éloigner le plus possible d'elle, mais il avait le
dos au mur.


—       
Arrêtez, Eddie!
ordonna-t-elle. Je n'ai pas l'intention de vous faire du mal.


Elle
posa la main sur son genou, et il s'immobilisa. Elle unit alors son regard à
celui du garçon, s'efforçant de respirer lentement afin de lui communiquer son
calme. Après quelques minutes, le rythme respiratoire d'Eddie s'accorda au
sien tandis que son visage retrouvait un peu de couleurs.


—       
Dites-moi de quoi
vous avez eu peur, murmura- t-elle, tout en cherchant, sans le toucher
davantage, des lésions sur son corps.


—       
Vous avez dit qu'elle
n'aurait pas de plaisir avec moi, fit-il d'un ton neutre. Et puis, la chouette
est venue, et je n'arrivais plus à me sentir.


Il
baissa les yeux sur son pantalon.


—       
Et quand je regarde,
je ne vois plus rien.


—       
Est-ce que les autres
voient quelque chose ?


Elle
ne devinait aucune blessure sur lui, seulement la faim et l'épuisement.


—       
Gwen dit que oui,
mais pas moi. La chouette me l'a volé.


—       
La chouette ne vous a
rien volé, affirma-t-elle avec toute la force de conviction dont elle était
capable. Tout est là. Vous êtes entier, et en bonne santé.


—       
Je ne l'ai pas perdu?


Visiblement,
des pensées contradictoires luttaient en lui. Le manque de sommeil et de
nourriture l'avait rendu particulièrement vulnérable. Elle lut pourtant dans
ses yeux qu'il commençait à la croire. Le fait qu'il la considérât comme une
autorité en ce domaine n'y était pas étranger.


—       
Sorcière! cria
soudain Gwen derrière Valérie. Laissez-le tranquille, voleuse de virilité,
suppôt de Satan!


Valérie
se retourna, mais Gwen la frappa à l'épaule cl elle perdit l'équilibre. Elle
aperçut un objet sombre dans la main de la jeune fille, devina ce qui allait
suivre. Une violente douleur l'atteignit à la tête une seconde plus tard, et
elle se retrouva couchée sur le sol, du sang plein les yeux.


—       
Touche ton sexe,
maintenant, Eddie! s'écria Gwen, triomphante. Je l'ai blessée au-dessus du
souffle, et si c'est bien elle qui t'a jeté un sort, tu dois l'avoir retrouvé.


Stupéfaite,
Valérie porta la main à sa tête. Personne ne l'avait jamais frappée. Une
légende prétendait que si l'on frappait une sorcière au-dessus du souffle,
c'est-à-dire le nez ou la bouche, le sort serait brisé. Mais elle avait du mal
à croire qu'elle venait d'en être victime!


—       
Il est revenu, je le
sens ! cria Eddie.


Les
villageois retinrent un instant leur respiration, puis ils se mirent à parler
tous en même temps et s'approchèrent des trois jeunes gens.


La
blessure de Valérie saignait tant qu'elle avait du mal à y voir. Cependant, la
pression de la foule, ses cris agressifs la terrorisaient comme jamais. Les
villageois ne semblaient pas disposés à entendre raison, surtout quand
l'attaque de Gwen avait brisé le sort sous leurs yeux. Peu importait qu'Eddie
eût retrouvé son bon sens avant que Gwen ne la frappe avec... quoi ?


Elle
découvrit l'objet sur le sol, un morceau de fer dont l'une des extrémités était
rouge de sang. Toujours à terre, elle commença à battre en retraite en
direction des larges portes coulissantes à l'arrière de la forge.


Quelqu'un
avertit les autres, et tous les regards convergèrent vers elle. Des regards si
malfaisants qu'elle en frissonna. Elle s'essuya le front d'un revers de manche.


—       
Ne vous approchez pas
de moi ! cria-t-elle d'une voix que la peur rendait suraiguë.


Elle
se leva et se dirigea d'une démarche chancelante vers la sortie.


Sans
doute les villageois redoutaient-ils ses pouvoirs, car ils demeuraient
immobiles, comme pétrifiés.


—       
Ne la laissez pas
s'échapper! hurla soudain Mme Torrance. Sinon, elle s'attaquera à vos enfants!
Que le Christ nous protège !


Elle
se détacha de la foule, sortant les villageois de leur apathie.


Valérie
s'enfuit en courant. Elle glissa dans la boue de l'arrière-cour, reprit son
équilibre de justesse et contourna le bâtiment sans ralentir afin de regagner
la grand-rue.


Certains
étaient déjà sortis par l'entrée principale de la forge, et la huèrent au
passage. Impossible de se cacher sur leur propre terrain. Elle n'avait d'autre
choix que de courir, aussi s'y employa-t-elle de toutes ses forces.


Jetant
un regard derrière elle, elle vit que deux hommes s'étaient lancés à sa
poursuite et menaçaient de la rattraper. Elle laissa échapper un gémissement,
fonça de plus belle, et ne put éviter deux cavaliers qui surgissaient d'une
ruelle latérale. Elle heurta le premier cheval de plein fouet.


Titubant,
elle tenta désespérément de repousser le corps énorme du cheval et la jambe du
cavalier.


Nathaniel
luttait pour contrôler sa monture, tout en essayant d'y voir clair dans le
chaos qui se déroulait sous leurs yeux, à Paul et à lui. Il aurait reconnu
entre mille la chevelure noire de Valérie, mais pas son visage terrorisé,
couvert de sang, tandis qu'elle se débattait entre les deux chevaux.


Il
se pencha pour la saisir et la hissa sans peine sur sa selle. A côté de lui,
Paul avait dégainé son épée dont le tintement caractéristique constituait une
dissuasion efficace. Quelle que soit son opinion sur Valérie, Nathaniel savait
qu'il pouvait compter sur sa loyauté.


La
jeune femme continua à se débattre quelques secondes, puis elle leva les yeux,
reconnut Nathaniel e( pressa son visage contre sa poitrine. La rage s'empara
de lui à l'idée qu'on ait osé lui faire du mal, la pourchasser dans la rue
telle une bête malfaisante.


—       
Halte! cria-t-il aux
villageois du ton de commandement qu'il utilisait dans l'armée.


La
foule, qui avait ralenti quand les cavaliers avaient déboulé, s'arrêta tout à
fait.


—       
Que se passe-t-il?
tonna-t-il. Qui a blessé Mlle Bright?


Les
gens dansaient d'un pied sur l'autre, tels des enfants qui ne regrettent rien
de leur geste mais redoutant la punition. Le mépris submergeait Nathaniel.


—       
Eh bien, parlez, bon
sang !


Des
visages se tournèrent vers Gwen, qui se trouvait à l'arrière du groupe.


—       
Vous ! Approchez !


Elle
releva la tête avec défi et s'exécuta. La foule s'écarta devant elle.


—       
Votre nom, ma fille.


—       
Gwendolyn Miller,
monseigneur.


Il
n'aimait guère son intonation.


—       
Quel rôle avez-vous
joué dans cette affaire ?


—       
Je n'ai rien fait de
mal, monseigneur.


—       
Agissant en tant que
magistrat de cette région, c'est à moi d'en juger. À moins que vous ne vous
considériez comme mieux qualifiée que moi pour tenir ce rôle ?


—       
Non, monseigneur.


Elle
semblait moins sûre d'elle, et son regard se déroba.


—       
Vous êtes l'amie du
jeune Eddie, n'est-ce pas?


Elle
le regarda à nouveau, visiblement surprise qu'il soit au courant.


—       
Oui, monseigneur.


—       
Et c'est vous qui
racontez partout que Mlle Bright jette des sorts et qu'elle envoie des
chouettes attaquer les jeunes gens.


Il
ne tentait même pas de cacher son dégoût.


—       
Vous prétendez
qu'elle a volé les parties viriles d'Eddie. A votre avis, qu'en a-t-elle fait,
ensuite? Pensez-vous qu'elle les ait tannées et accrochées au- dessus de sa
cheminée ?


Il
y eut quelques gloussements nerveux dans l'assistance.


—       
Elle ne les a pas
volées physiquement, se défendit Gwen. Elle en a volé l'esprit. Je les ai
tenues dans ma main, et il ne sentait rien, bien que je les aie caressées.


Cette
fois, il y eut un éclat de rire général. Seul le père de Gwen ne goûta pas la
plaisanterie. Il gifla violemment sa fille.


—       
J'aimerais bien
savoir ce que tu fabriquais, à agir comme ça avec un homme ! rugit-il.


—       
Père ! gémit-elle,
les larmes aux yeux, je ne faisais rien de mal. Je voulais juste vérifier...


—       
Puis-je continuer,
Miller? coupa Nathaniel.


Le
gros homme hocha la tête et recula, sans quitter son indigne fille des yeux.
Apparemment, elle ne perdait rien pour attendre.


—       
Relevez la tête,
murmura Nathaniel à Valérie. Faites-leur face.


Elle
se serra davantage contre lui, et il dut détacher doucement ses bras pour
l'obliger à affronter les villageois.


Quelques
femmes retinrent leur souffle, et plus d'un homme détourna le regard. La
blessure de Valérie, bien qu'elle ne fût pas profonde, avait saigné à
profusion, et ses yeux semblaient plus bleus que jamais dans son visage
ensanglanté. Gwen elle-même ne put retenir une grimace.


—       
Êtes-vous responsable
de cela ? lui demanda Nathaniel.


Gwen
se mordilla la lèvre puis, poussée par son père et par la certitude que la
moitié du village avait été témoin de son geste, elle finit par acquiescer.


—       
Mais ça a brisé le
sort ! se récria-t-elle vivement. Il l'a senti de nouveau dès que je l'ai
frappée. Ça prouve que le sort était brisé.


—       
La sorcellerie
n'existe pas. Selon moi, il est clair qu'Eddie avait au moins une bonne raison
de prétendre qu'il ne sentait pas son sexe.


Une
nouvelle vague d'hilarité secoua la foule.


—       
A vous en croire, il
est également clair qu'il n'y a jamais eu de lésion physique. La seule personne
qui soit blessée, ici, est Mlle Bright.


—       
Je me charge de lui
infliger une bonne correction, déclara le meunier en saisissant sa fille par le
bras.


Mais
Nathaniel ne l'entendait pas ainsi.


—       
Vous avez le droit de
punir votre fille pour sa mauvaise conduite, mais cela est devenu une affaire
publique, et je dois la régler publiquement. Y a-t-il un pilori, dans cette
ville? demanda-t-il à la cantonade.


—       
Oui, près de la place
du marché, répondit M. Torrance. Mais il n'a pas servi depuis des années et
les gonds rouillés ont lâché.


—       
Eh bien, le jeune
Eddie en fabriquera d'autres, décida Nathaniel, pas mécontent de l'ironie de la
situa- I ion. Le pilori sera réparé, et Gwendolyn Miller y passera une journée
entière, du lever au coucher du soleil.


—       
Le pilori ! s'écria
Gwen, outrée.


Alors
que la foule commentait la décision du baron, celui-ci fut distrait par un
petit coup de poing sur le torse. Valérie le fusillait du regard à travers ses
cheveux défaits.


—       
Vous ne pouvez pas
faire ça! protesta-t-elle. Jamais elle ne m'aurait attaquée si ce n'avait été
pour aider Eddie. Laissez son père la punir.


Nathaniel
l'écoutait à peine, tant la vue du sang qui maculait son visage le
bouleversait. Peut-être le pilori était-il une punition trop douce.


—       
Vous m'entendez?
insista Valérie. Ce n'est pas sa faute. Si vous faites cela, tout le monde vous
en voudra.


—       
Quelle importance?
répondit Nathaniel, sincèrement étonné. Il faut soigner votre blessure. Je
vous ramène chez votre tante.


—       
Renoncez, Nathaniel.
L'humiliation qu'elle vient de subir est une punition bien suffisante.


Il
effleura le front de Valérie, près de la blessure qui saignait encore, et lui
montra ses doigts rougis.


—       
Plus je vous regarde,
plus je suis convaincu que cette fille mériterait d'être fouettée.


—       
Après quoi nous
pourrions peut-être nous occuper de Mlle Bright, intervint calmement Paul.


Nathaniel
se tourna de nouveau vers la foule.


—       
Gwendolyn Miller
passera la journée de mercredi au pilori, afin de lui rappeler, ainsi qu'à vous
tous, que la sorcellerie n'existe pas, et que persécuter quelqu'un sous ce
prétexte est interdit par les lois d'Angleterre. A présent, rentrez chez vous.


La
foule se dispersa peu à peu. M. Miller salua respectueusement le baron, puis
il poussa rudement sa fille à faire la révérence. Il lui chuchota à l'oreille
quelques mots qui la firent rougir.


—       
Merci, monseigneur, balbutia-t-elle,
cramoisie.


Elle
se dégagea de l'étreinte de son père et fila sans demander son reste.


—       
Paul, veux-tu régler
le problème des gonds avec le fils du forgeron, s'il te plaît? Je ne le vois
pas.


Paul
rengaina son épée. Le regard qu'il lança à Nathaniel était lourd de
signification, mais Nathaniel savait qu'il ne le contredirait pas en public.


—       
Je vous ramène chez
votre tante, décida ce dernier en prenant les rênes.


—       
Elle est chez sa
fille.


Valérie
lui indiqua la direction, et il mit son cheval au pas pour éviter toute
secousse à la jeune femme. Il resserra son bras autour de sa taille, posa les
lèvres contre ses cheveux. Elle était assise en amazone, la tête inclinée en
avant, la main sur le front, si bien qu'il ne voyait pas son visage. Un désir farouche
de la protéger le submergea, en même temps qu'une inquiétude rétrospective qui
le laissa sans force.


—       
Cette maison-là ?
demanda-t-il en arrivant devant un cottage semblable aux autres, hormis
l'enseigne de cordonnier qui pendait près de la porte. Valérie?


Comme
elle ne bougeait pas, il se pencha, tenta d'apercevoir son visage. Elle gardait
les yeux clos et était mortellement pâle sous les rigoles de sang.


—       
Valérie !


Elle
ne paraissait pas l'entendre.


—       
Madame Storrow!
appela-t-il à pleine voix. Madame Storrow! Venez vite!


Il
était désemparé, n'osait pas descendre de cheval avec la jeune fille dans cet
état. Il allait appeler de nouveau quand la porte s'ouvrit sur Thérésa,
toujours aussi imposante malgré sa mauvaise mine. Charmaine se tenait juste
derrière elle.


—       
Valérie a été
blessée, expliqua-t-il. Par la fille du meunier.


Thérésa
s'approcha. Elle affichait l'expression calme et concentrée de quelqu'un qui a
passé sa vie à régler des crises.


—       
La blessure est
cachée sous sa main ? demanda-t-elle.


—       
Oui, c'est une
entaille d'environ trois centimètres.


Thérésa
sembla un peu rassurée. Elle leva les yeux vers le baron comme si elle pesait
le pour et le contre.


—       
Voudriez-vous la
garder dans vos bras le temps qu'elle reprenne ses esprits? Ce devrait être
l'affaire de quelques minutes.


—       
Bien sûr.


Une
dizaine de questions vinrent aussitôt à l'esprit de Nathaniel, mais il
s'abstint de les poser étant donné les circonstances. Si Mme Storrow jugeait
que sa nièce devait demeurer ainsi, dans cette espèce de transe, et saigner
encore pendant les dix minutes à venir, eh bien, soit! Elle savait sans doute
ce qu'elle faisait. Sa fille était restée sur le seuil de sa maison, d'où elle
observait la scène, mal à l'aise.


Toutes
deux demeuraient silencieuses, aussi immobiles que Valérie, et il s'étonna que
ni l'une ni l'autre ne demandent de détails sur ce qui s'était passé. Cela
s'était-il déjà produit auparavant? Tandis qu'ils patientaient, Paul les
rejoignit. Il remit le panier de Valérie à Mme Storrow tandis que Nathaniel
faisait les présentations.


La
main de Valérie était retombée, et Nathaniel la sentit se détendre contre lui.
Elle prit une inspiration frémissante, releva la tête. Avant qu'elle ait eu le
temps de parler, Mme Storrow lui tendit les bras et l'aida à mettre pied à
terre. Elle oscilla légèrement sur place en touchant le sol. Nathaniel
descendit vivement de sa monture et fit mine de la soulever dans ses bras.


Thérésa
l'en empêcha d'un geste.


—       
Non, ça va aller
maintenant. Merci de votre aide. Je suis certaine que la blessure n'est pas
aussi terrible qu'il y paraît. Le crâne saigne toujours abondamment si bien
qu'on a l'impression que le blessé ne survivra pas.


Valérie
leva un regard clignotant vers Nathaniel.


—       
Tout va bien. Je suis
juste un peu fatiguée, c'est tout, dit-elle. Je vous en prie, partez,
maintenant, et laissez tante Thérésa me soigner.


Il
y avait quelque chose d'étrange dans leur comportement. Elles lui cachaient
quelque chose, et c'était pour cette raison qu'elles voulaient se débarrasser
de lui, il le sentait au plus profond de son être. Son éducation lui imposait
de se retirer, comme l'aurait fait n'importe quel gentilhomme.


—
Pars devant, dit-il cependant à Paul. Je reste.


Après
tout, depuis quand était-il un gentilhomme ?


Paul
haussa les épaules et fit volter sa monture avant de s'éloigner dans un
martèlement de sabots sonore. Même s'il l'agaçait plus souvent qu'à son tour,
l'espace d'un instant, Nathaniel ressentit une bouffée de gratitude à l'égard
de son ami.


Il
se tourna vers les femmes juste à temps pour surprendre un échange silencieux
entre Valérie et sa tante. Valérie avait esquissé un imperceptible mouvement du
menton, et sa tante répondit d'un léger haussement de sourcils.


Nathaniel
plissa les yeux. Il découvrirait ce que ces femmes cherchaient à dissimuler,
ou, du moins, il en saurait la raison.
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Il
fut impossible à Nathaniel de ne pas remarquer que la fille de Thérésa,
Charmaine, était infiniment moins sereine que sa mère quand elle le laissa
entrer chez elle. Il avait l'impression qu'elle aurait souhaité se trouver à
des kilomètres de là, tandis qu'elle lui lançait des coups d'oeil inquiets,
comme s'il était un chien inconnu prêt à mordre.


L'échoppe
du cordonnier occupait le devant de la maison, mais Charmaine les conduisit
dans la cuisine, une petite pièce au sol dallé. Un étroit escalier montait
vers les chambres. Nathaniel se sentait gigantesque dans cet endroit étriqué,
et il s'efforçait de se faire aussi discret que possible.


Valérie
reprenait des forces de minute en minute, fouillait dans son panier avec l'aide
de Thérésa, tandis que Charmaine versait de l'eau chaude dans une cuvette, les
mains légèrement tremblantes. Aucune des trois femmes ne paraissait pressée de
soigner la blessure de Valérie, ce qui ne faisait qu'accroître l'anxiété de
Nathaniel.


Enfin
Valérie trempa un linge dans l'eau et leva les yeux vers lui.


—
Vous êtes là parce que j'ai confiance en vous, dit-elle, et je ne pense pas que
vous serez effrayé par ce que vous allez voir.


Il
soutint son regard et, sans savoir à quoi il acquiesçait, hocha la tête,
heureux de cette marque d'estime.


Il
la regarda se nettoyer le visage, puis rincer le linge dans la bassine. Il
tressaillit quand elle entreprit de frotter vigoureusement l'endroit où se
trouvait sa blessure. Un tel traitement ne pouvait certainement pas être
bénéfique! Sa foi dans les talents de guérisseuses de Thérésa et de Valérie
commença à faiblir.


Puis
elle ôta le linge. Et Nathaniel resta bouche bée. La chair au-dessus de ses
sourcils était parfaitement propre et pâle, hormis quelques infimes traces de
sang. Il s'approcha afin d'examiner son front de plus près, l'effleura du bout
des doigts. Seule était visible une line ligne rosée.


Il
recula jusqu'au banc et s'y laissa tomber lourdement. Il avait vu l'entaille
de ses propres yeux, et il avait suffisamment d'expérience, après l'armée, pour
savoir qu'elle était profonde et aurait nécessité des points de suture.
Pourtant, Valérie ne portait pratiquement plus aucune trace de blessure.


Il
remarqua à peine que Thérésa prenait sa fille par la main et l'entraînait à
l'étage, les laissant seuls, Valérie et lui. La première explication qui lui
vint à l'esprit lut « sorcellerie», mais il la repoussa aussitôt. Ce genre de
croyances était bon pour les ignorants, pour ceux qui n'avaient d'autre moyen
de donner un sens au monde qui les entourait.


Valérie
le fixait, prudente, attendant sa réaction. A la lumière de ce qui venait de se
passer un peu plus tôt, il se rendit compte qu'elle prenait un énorme risque en
lui permettant d'assister à ce miracle. Refuser les ragots était une chose,
mais une preuve physique en était une autre !


—       
Expliquez-moi, dit-il
enfin.


Elle
lui offrit un petit sourire, puis elle retrempa le linge dans la cuvette,
essuya les dernières traces de sang sur son visage. Ensuite, elle prit un
tabouret et s'assit de l'autre côté de la table.


—       
Vous n'êtes pas
effrayé? demanda-t-elle.


—       
Il me serait
difficile de prétendre que je ne le suis pas du tout, cependant, je suis
certain que vous allez me fournir une explication qui me rassurera.


—       
Peut-être, fit-elle
en haussant les épaules.


—       
Voilà une entrée en
matière encourageante !


Elle
sourit et passa le doigt sur la fine ligne de son front.


—       
Tante Thérésa et moi
ne sommes pas des sorcières au sens biblique du terme. Dans la Bible, on parle
d'empoisonneuses, car les femmes capables de guérir avec des herbes peuvent
aussi tuer. Je ne saurais critiquer les gens qui punissent ceux qui vendent
des poisons aux meurtriers, ou qui empoisonnent eux-mêmes leur prochain. Nous
ne conjurons pas non plus les esprits, nous ne dialoguons pas avec le diable,
nous ne nous métamorphosons pas, nous ne jetons pas de sorts.


—       
Je ne l'ai jamais
pensé.


—       
Parfois, quand un
fermier a besoin d'un nouveau puits, nous utilisons des baguettes de sourcier.


—       
Beaucoup d'hommes le
font, et on ne les traite pas de sorciers pour autant.


—       
En effet. Et en de
rares occasions, quand il y a une dispute concernant la propriété d'une oie ou
d'un mouton, c'est tante Thérésa qui découvre le voleur. Invariablement, le coupable
se dénonce avant qu'elle ait eu le temps d'intervenir. Les gens ont peur
d'elle, alors ils préfèrent affronter un voisin furieux plutôt que le regard
d'une sorcière.


—       
C'est astucieux!
admit Nathaniel.


—      
La peur a une autre
utilité. Les gens nous croient tellement plus puissantes que nous ne le sommes
qu'ils accordent beaucoup d'importance à nos paroles et à nos actes. J'ai beau
affirmer le contraire, quand je donne à une femme une tisane de menthe afin de
faciliter sa digestion, elle est convaincue que c'est la magie qui la rend si
efficace, et prétendra à un soulagement bien supérieur à celui qu'une telle
tisane peut apporter. Ses propres croyances auront accompli la moitié du
travail à ma place !


—       
J'ai toujours
considéré que ceux qui se déclarent envoûtés sont influencés par leur
imagination.


—       
Je le pense aussi.
Cependant il est parfois utile que les gens nous prennent pour des sorcières.
Les voleurs sont attrapés, on prend nos avis au sérieux, et nos remèdes sont
plus efficaces qu'ils ne le seraient normalement. Tante Thérésa affirme que les
gens ont besoin de croire aux sorcières, parce que nous sommes bien plus
proches d'eux qu'un dieu. Si les sorcières existent et possèdent des pouvoirs
surnaturels, c'est aussi la preuve de l'existence de Dieu. Il ne peut y avoir
de Mal s'il n'y a pas de Bien.


—       
Cependant, cela ne
vous met-il pas dans une situation dangereuse? Vous entretenez l'idée que vous
êtes des sorcières pour toutes sortes de raisons, mais, ce faisant, vous
fournissez une cible aux villageois, qui risquent à tout moment de se retourner
contre vous. On ne peut se prétendre impunément l'ennemi de Dieu.


—       
En effet. De toute
évidence.


Elle
se passa de nouveau la main sur le front, et Nathaniel s'aperçut que toute
trace avait disparu.


—       
Mais qu'est-ce que tout
cela a à voir avec votre guérison? Vous savez que je ne vous traiterai pas de
sorcière, quelle que soit l'explication.


Valérie
eut un petit rire d'impuissance.


—       
Et je ne le suis pas.
Je ne suis pas une sorcière dans le sens où les gens l'entendent, je suis
innocente de ce dont ils m'accusent. Mais, finalement, je suis ce qu'ils
craignent que je sois: une personne douée d'un pouvoir mystérieux. J'ai guéri
la coupure de mon front avec ma main. Ma main,
Nathaniel. Toutes les femmes de ma famille possèdent un don particulier.
Certaines lisent dans l'avenir, d'autres communiquent avec les esprits,
d'autres encore font bouger des objets par la seule force de leur volonté.


—       
Vous, vous guérissez?


—       
Oui.


Il
n'y croyait pas encore tout à fait, en dépit de ce
à quoi il venait d'assister.


—       
Alors pourquoi ne
vous consacrez-vous pas à cela, au lieu de perdre votre temps à cueillir des
plantes et à faire cuire des racines ?


—       
Une partie de la
réponse me semble évidente. Tante Thérésa et moi aurions été pendues ou brûlées
vives depuis longtemps si j'agissais ouvertement. Les gens tiennent aux
mystères. D'autre part... eh bien, vous avez vu par vous-même. C'est épuisant.
Je n'aurais pas l'énergie de faire cela pour tous ceux qui en auraient besoin.
Alors, si je sais qu'une plante aura le même résultat, pourquoi ne pas m'en
servir?


—       
Ainsi vous n'utilisez
pas votre don pour aider votre prochain ?


—       
Bien sûr que si, mais
seulement comme complément à mes remèdes, et quand je peux opérer à l'insu du
patient. Si c'est une question de vie ou de mort, je ferai tout mon possible,
sans me soucier des conséquences. Cela m'est arrivé une ou deux fois depuis
que je suis ici, et personne ne s'en est aperçu.


—       
Thérésa est
guérisseuse, elle aussi ?


—       
Avec les herbes, oui,
mais ce n'est pas son don principal. J'estime que ce n'est pas à moi de révéler
quel est ce don.


—       
Et votre cousine
Charmaine ? Elle vit au village, pourtant, je n'ai rien entendu raconter à son
sujet.


—       
Le don de Charmaine,
si tant est qu'elle en possède un, est inconnu de nous et même d'elle. Elle ne
veut pas entendre parler de tout cela, elle tient à mener une vie normale.


Cela
expliquait la contrariété de Charmaine à l'idée qu'il fut témoin de ce secret
familial.


—       
A supposer que ces
pouvoirs existent, ce dont je ne suis pas encore tout à fait convaincu, d'où
viennent-ils ?


Valérie
haussa les épaules.


—       
Dieu seul le sait.
D'où viennent les cheveux roux? Ils se transmettent dans certaines familles, et
pourquoi dans celle-ci plutôt que celle-là? Cela ne semble venir ni de Dieu ni
du diable. Je pense parfois que c'est une question de nature. Certaines
personnes sont douées pour la conversation, ou le travail manuel, moi, je suis
douée pour guérir.


—       
Possédez-vous ce don
depuis l'enfance?


—       
Je n'en sais rien.
C'est Oscar qui me l'a révélé.


—       
Allons donc! Je
n'arrive pas à croire que cet oiseau soit à ce point intelligent!


Elle
sourit.


—       
Il ne me l'a pas
dit. C'est quand je l'ai sauvé de la falaise. Je le tenais dans
mes mains, je pleurais sur ses blessures, je caressais ses plumes, je le
suppliais de se réveiller. Et il s'est réveillé. Je me suis souvenue alors de
ce que disaient mes parents : je possédais un talent que je devais partager
avec le monde. Je n'avais pas compris ce que cela signifiait à l'époque. J'ai
su quand Oscar s'est remis à palpiter sous mes doigts.


—       
Vous en parlez comme
si vous aviez découvert que vous étiez douée pour l'aquarelle! observa Nathaniel,
profondément troublé.


Intellectuellement,
il comprenait, mais il n'arrivait pas à se pénétrer réellement de l'idée que sa
Valérie fût capable de guérir par imposition des mains.


—       
Si c'était un talent
plus répandu, le trouveriez-vous tellement remarquable ? C'est seulement sa
rareté qui le rend exceptionnel.


Nathaniel
se mit à arpenter lentement la cuisine. Il s'arrêta devant un couteau propre et
s'en empara.


—       
Bien que j'aie vu
votre blessure, je ne puis m'empêcher de songer à quelque supercherie. Je
n'étais pas là quand on vous a blessée. Je sais combien il est facile de voir
ce à quoi l'on croit. Il suffit d'écouter un groupe de soldats racontant une
bataille pour se rendre compte que la réalité est parfois totalement modifiée.


Il
retroussa sa manchette de dentelle, ainsi que le bas
de sa manche de veste.


—       
Alors vous
comprendrez que j'aie envie de procéder à une petite expérience afin de vérifier
la véracité de ce que j'ai vu.


—       
Non!


Il
s'entailla la peau du poignet. Rien qui ne puisse cicatriser aisément, mais
plus qu'une égratignure. Il vérifia
de la pointe du couteau que la peau avait été entamée, ce qui n'était guère
agréable, et un instant, il se
traita d'imbécile.


—       
Pouvez-vous me guérir
?


—       
Était-ce bien
nécessaire ?


—       
Je n'accepte pas le
fantastique aussi facilement que les villageois.


—       
Ma parole ne vous
suffisait-elle pas ?


Elle
semblait blessée.


Il
soupira en appuyant un doigt sur la coupure.


—       
Ce n'est pas une
question de confiance, Valérie, mais de curiosité quant à la nature des choses.
Si je dois croire qu'une personne peut guérir avec ses mains, il faut que je
l'aie expérimenté par moi-même. Dépêchez-vous, sinon je vais tacher ma chemise.


Elle
se leva, s'approcha de lui et posa la paume sur l'entaille.


—       
Vous n'aurez pas mal,
mais vous allez sentir ma main devenir chaude.


—       
Elle est déjà chaude.


—       
Attendez.


Elle
ferma les yeux, et son visage se pétrifia. La main sur son bras se réchauffait
lentement et, comme il la regardait, il crut voir un faisceau de lumière
blanche sourdre de sa paume. Il ne sentait plus que la chaleur, qui remontait
le long de son bras, jusqu'à son cœur. Un calme étrange l'envahit, une
sensation d'apaisement intérieur. C'est alors qu'elle retira sa main.


Il
la rattrapa tandis qu'elle chancelait et l'aida à s'asseoir. Il était encore
habité par la chaleur, ressentait une impression d'assouvissement, comme après
l'amour.


—       
Valérie? Ça va?


—       
Donnez-moi quelques
instants, murmura-t-elle en enfouissant le visage entre ses mains.


Ses
épaules étaient secouées de tremblements.


Ressentant
un pincement de culpabilité, il alla nettoyer son poignet avec le linge dont
elle s'était servie un peu plus tôt. Il n'aurait jamais dû lui imposer cette
épreuve après celle qu'elle venait de subir. De toute évidence, elle était
épuisée.


Il
examina son bras : toute trace de coupure avait disparu.


Il
se frotta la peau, la scruta, s'approcha de la fenêtre, mais il n'y avait plus
rien. Il contemplait son poignet, aussi fasciné qu'il l'aurait été par une nouvelle
invention, ou une œuvre d'art. Enfin, il rabattit sa manchette et vint
s'asseoir près de Valérie qui se tenait penchée en avant. Doucement, il
commença à lui masser la nuque.


Finalement,
elle releva la tête, fit jouer les muscles de son cou.


—       
Merci, dit-elle.
C'était merveilleux !


—       
Pas aussi merveilleux
que ce que vous m'avez fait! répliqua-t-il.


—       
Il n'y a plus de
doute dans votre esprit, maintenant ?


—       
Si je doute que vous
puissiez guérir par imposition des mains ? Non, mais je me demande comment
vous y réussissez. Je refuse de croire que vous invoquiez des pouvoirs
magiques ou démoniaques, comme le penseraient les villageois.


—       
Alors, comment
interpréteriez-vous ce que je viens de faire? demanda-t-elle, sincèrement
curieuse, comme si, malgré les explications qu'elle venait de fournir, elle
s'interrogeait elle-même sur l'origine de son don.


—       
J'avoue avoir
fugitivement songé à la sorcellerie. J'en ai tellement entendu parler, depuis
mon arrivée !


dit-il,
non sans un sourire rassurant. Toutefois, possédant une certaine intelligence
et ayant reçu une solide éducation, j'espère ne pas me contenter d'une explication
aussi simpliste. Les ignorants créent les superstitions pour expliquer ce
qu'ils ne peuvent comprendre. Or, en la circonstance, je suis ignorant,
cependant je préfère conclure qu'il existe une vérité que je ne connais pas,
que je ne connaîtrai peut-être jamais, plutôt que de croire que vous êtes
acoquinée à quelque démon ou à des êtres surnaturels.


Consterné,
il vit ses yeux se remplir de larmes.


—       
Qu'ai-je dit?


Elle
renifla, pressa le dos de la main contre son nez et laissa échapper un petit
rire mouillé.


—       
Vous êtes la première
personne, en dehors de ma famille, à me traiter comme un être humain normal...
et cela alors même que vous venez de me découvrir sous mon jour le plus
étrange. Je suis si heureuse !


Elle
éclata en sanglots.


N'importe
quel homme préférerait se casser une jambe plutôt que de se retrouver face à
une femme en pleurs. Pourtant, Nathaniel attira Valérie sur ses genoux et
l'étreignit en lui caressant les cheveux. Il se félicitait en silence d'avoir
eu des sœurs. Margaret, sa cadette de deux ans, un jour qu'elle était prise
d'une de ses crises de larmes, lui avait flanqué un coup de poing sur le bras.
«Idiot! s'était-elle écriée. Quand une femme pleure, elle a besoin d'une épaule
accueillante sur laquelle s'épancher. Pas d'un verre de cognac ! »


Tandis
que Valérie se calmait, appuyée contre sa poitrine, les pensées de Nathaniel
se mirent à vagabonder, s'éloignant peu à peu de sujets aussi sérieux que l'imposition
des mains et les mystères de l'âme féminine. Il plongea le visage dans la soie
de ses cheveux, tandis que sa main s'égarait sur sa hanche, sa cuisse, remontait
doucement sa jupe. Lorsqu'il frôla sa peau, au- dessus de la jarretière, une
bouffée de désir l'envahit.


Il
remarqua à peine que les sanglots de la jeune femme s'étaient apaisés.


—       
Nathaniel, que
faites-vous ?


—       
Hmm?


Il
la déplaça légèrement pour glisser plus aisément la main entre ses cuisses.


Elle
soupira quand il trouva sa fleur secrète et la titilla du bout des doigts.


—       
Pourquoi m'avez-vous
quitté, cette nuit ? lui chuchota-t-il à l'oreille.


—       
Vous vous étiez
endormi, répondit-elle, la tête renversée sur son épaule.


Il
risqua un doigt en elle.


—       
Vous auriez pu me
réveiller. Vous méritiez plus de délicatesse, surtout pour première fois. Je
veux que vous gardiez le souvenir du plaisir. Un souvenir assez fort pour vous
ramener auprès de moi chaque nuit.


Un
bruit de pas à l'étage leur rappela où ils se trouvaient. Valérie se raidit et
repoussa la main de Nathaniel, puis elle se releva vivement en lissant sa
jupe.


—       
Vous viendrez, ce
soir? questionna-t-il en se levant à
son tour.


Il
lui caressa la joue, essayait désespérément d'ignorer le désir qui le
tenaillait.


Il
avait encore plus envie d'elle que la veille !


—       
Je ne sais pas. Si je
peux.


Elle
jeta un coup d'œil nerveux en direction de l'escalier.


—       
Peut-être que je
devrais Vous emmener chez moi sur-le-champ ? Dans le but de vous protéger,
naturellement.


Il
se pencha pour déposer un baiser au creux de son cou et ne put s'empêcher de
lui caresser un sein à travers l'épais tissu de son corsage.


—       
Je ne risque plus
rien, à Présent, avec la punition que vous avez infligée à Gwen, dit-elle.


—       
Promettez-moi de
venir, murmura-t-il contre sa peau.


—       
Si je peux, je
viendrai.


Il
captura ses lèvres, tout en la plaquant contre lui pour qu'elle sente combien
il la désirait. Puis il la lâcha,


—       
Tâchez de pouvoir, et
de le faire.


Il
s'inclina et se retira. Il craignait, s'il restait plus longtemps, que l'idée
de prendre Valérie sur la table de la cuisine de Charmaine ne lui semble plus
aussi inconvenante !


Elle
n'était peut-être pas de mèche avec le diable, mais elle l'avait à coup sûr
envoûté !



14.


 


—       
Tu es sûre de ne pas
vouloir accepter la proposition de Charmaine? demanda Valérie à sa tante.


—       
Seigneur, oui ! Tu me
vois vivre avec Howard et elle ? Nous nous étriperions en moins d'une semaine,
et elle le sait aussi bien que moi !


Thérésa
s'installa près du feu, les pieds sur un tabouret.


—       
Veux-tu me faire une
tasse de thé, ma chérie ?


—       
Bien sûr! Aimerais-tu
manger quelque chose? Tu n'as rien avalé de la journée.


—       
J'ai pris un bol de
soupe avec Charmaine.


—       
Cela ne suffit pas.


Thérésa
haussa les épaules.


Valérie,
exaspérée, posa les tasses sur la table.


—       
Je n'essaierai pas de
te soigner si tu t'y opposes, mais je t'en prie, pas de cachotteries. Ne
m'oblige pas à deviner comment tu te portes. Je m'inquiéterai bien plus si je
ne suis pas au courant.


Thérésa
soupira.


—       
Je sais, mais j'ai
toujours été ainsi, et les habitudes ont la vie dure.


—       
Alors?


—       
Manger m'est
douloureux. J'ai l'impression que je ne digère plus rien.


Valérie
s'efforça de dissimuler son inquiétude.


—       
Dans ce cas,
assurons-nous que le peu de liquide que tu absorbes te nourrisse suffisamment.


Elle
cassa un morceau du pain de sucre.


—       
J'ai horreur du sucre
dans le thé ! se plaignit Thérésa.


Valérie
l'ignora et pila le sucre au mortier avant de le verser dans la tasse.


—       
Tes intestins
devraient supporter ça. Tu es en train de dépérir !


—       
Mais mes dents vont
se gâter! Ce n'est plus du thé, c'est du sirop.


—       
Tant pis !


Thérésa
fit la grimace en portant la boisson à ses lèvres.


—       
Ne devrais-tu pas
être ailleurs, ce soir?


—       
Où?


—       
Là où tu as envie de
te trouver, là où l'on t'a invitée. Il semblait plutôt insistant. A moins que
tu ne souhaites pas découvrir les plaisirs réservés à celles qui ont renoncé à
leur vertu ?


—       
Tante Thérésa !


—       
Oui?


—       
Tu nous as espionnés
!


—       
C'était pour ton
bien. Si je ne l'avais pas fait, tu aurais tourné en rond jusqu'à ce que
j'aille me coucher, en te demandant si tu allais parvenir ou non à te sauver.


—       
Peut-être suis-je
moins pressée que tu ne l'es de me voir passer toutes les nuits dans son lit.


—       
Et pourquoi, au nom
du Ciel ?


—       
Je ne pense pas qu'au
sexe !


—       
Ce qui est une
excellente raison pour t'y essayer. Cela te changera les idées. Rien ne vaut
l'apaisement qui suit une bonne séance dans un lit, après avoir été pourchassée
dans la rue par une foule hurlante.


Valérie
considérait sa tante sans mot dire.


—      
Tu manques d'humour
sur ce sujet, ma chérie, reprit Thérésa. Il t'a sauvée en arrivant sur son fringant
destrier, avec son ami sabre au clair, merveilleusement mélodramatique, et il
a indiqué clairement qu'il était interdit de te faire du mal, sous peine de grave
punition. Après tout, c'est ce que nous souhaitions : sa protection. Au bout du
compte, tout cela aura été profitable.


—       
J'aurais préféré y
parvenir en évitant d'être blessée.


—       
Cela te fera une
histoire à raconter à tes petits- enfants.


—       
Crois-tu que ce soit
vraiment terminé, que toute menace soit écartée ?


—       
Peut-être. Ou
peut-être pas. En tout cas, Sa Seigneurie a fait une déclaration publique dans
ce sens, et il ne reviendra pas en arrière, ne serait-ce que par orgueil.


—       
Alors il importe peu
que je retourne ou non dans son lit.


—       
Comme si c'était la
raison pour laquelle tu y es allée la première fois... Tu es tellement
sérieuse, Valérie ! Même quand l'occasion de te distraire se présente
d'elle-même, tu as besoin de te trouver des raisons pour l'accepter. Je
regrette parfois de ne pas t'avoir offert une jeunesse plus légère, plus
mondaine.


—       
Ne regrette rien,
tante Thérésa. La vie qui était la tienne ne m'aurait pas convenu. J'aime les
forêts, la mer, j'aime me promener à ma guise. J'aurais été affreusement malheureuse
en ville, à courir les bals et les soirées vêtue de satin, à mener une
existence superficielle et vaine.


—       
C'est ce que tu
crois, mais tu descends d'une longue lignée de courtisanes. Tu aurais peut-être
adoré cela.


—       
Nous avons eu cette
conversation cent fois. Pourquoi insistes-tu ?


—       
Je m'inquiète, c'est
tout. J'ai confiance en toi, Valérie. Tu es une fille intelligente, et tu
retomberas toujours sur tes pieds, quoi qu'il arrive. Mais j'aurais aimé que tu
goûtes davantage à la vie. Moi, j'ai choisi cette existence après en avoir vécu
une autre, or, il faut connaître un univers pour décider que l'on ne veut pas
en faire partie. Cette décision, tu devras bien la prendre, quand je ne serai
plus là.


Valérie
s'assit en face de sa tante.


—       
J'évite de penser à
ce que je ferai après, dit-elle, la gorge serrée. Rien que de l'imaginer, je me
sens complètement perdue. Mon ancre disparue, j'irai à la dérive.


Thérésa
lui prit la main.


—       
Je sais ce que tu
éprouves. Mais, tôt ou tard, le vent te ramènera au rivage, même si tu n'as pas
trouvé ton gouvernail. Tu vivras, que tu le veuilles ou non.


—       
Pourrais-tu me donner
un aperçu de ce qui va se passer ?


Thérésa
la contempla longuement avant de hausser les épaules.


—       
Pourquoi pas ? Au
moins, si tu sais que tu vas être malheureuse, ce ne sera pas une trop mauvaise
surprise quand le moment viendra, dit-elle dans un sourire. Et peut-être
t'apercevras-tu que tu peux être heureuse de nouveau, finalement. Va me
chercher une casserole d'eau. Cela mérite la divination par le cristal.


Valérie
s'empressa d'obéir. Thérésa avait rarement recours à ce genre de divination, et
les résultats étaient alors beaucoup plus précis que lorsqu'elle se contentait
de clore les paupières. Elle avait d'ailleurs admis une fois que c'était sans
doute à cause de cette précision qu'elle utilisait peu cette méthode. La
plupart du temps, elle préférait ignorer l'avenir.


Valérie
souffla les deux chandelles et posa la casserole d'eau sur un tabouret devant
Thérésa. La seule lumière provenait du petit feu qui brûlait dans la cheminée,
juste suffisante pour rendre la surface de l'eau réfléchissante.


Valérie
s'assit en tailleur sur le sol, et Oscar vint se percher sur son épaule,
curieux, comme à son habitude.


Tous
trois demeurèrent silencieux, les yeux rivés sur la surface miroitante. On
entendait les bûches crépiter dans l'âtre, et la pluie qui tambourinait sur le
toit. Oscar bougea dans un bruissement de plumes, tandis que Valérie se
concentrait sur sa propre respiration. Elle ralentit le rythme, comme Thérésa le
lui avait enseigné, en s'interrompant brièvement après chaque inhalation ou
exhalation. Elle n'avait jamais eu de visions de l'avenir, comme sa tante, mais
elle voyait les images chimériques qui hantaient l'état intermédiaire entre
veille et sommeil se refléter sur l'eau.


Des
couleurs tourbillonnèrent sous ses yeux, puis un animal qui ressemblait à un
blaireau s'en dégagea et se mit à grignoter des draps qui séchaient sur un fil.
Avant qu'elle eût le temps de découvrir où la menait cette vision, Thérésa se
mit à parler, et Valérie se laissa guider par ce qu'elle décrivait.


—       
De l'eau. De l'ombre.
La lumière vacillante des flammes. Tu es dans l'eau. Tes cheveux flottent. Le
baron est là.


Thérésa
se tut, laissant Valérie imaginer la suite. Nathaniel la sortait de l'eau, nue,
caressait sa peau humide, elle laissait courir ses mains sur son dos musclé...


—       
Chandeliers. Cristal,
reprit Thérésa. Beaucoup de gens. Soie, satin, couleurs vives, musique. Je ne
vois pas de visages. Un homme approche. Lui, je le vois. Des yeux bleus. Il est
âgé.


Il
y eut un long silence, puis :


—       
Il ressemble presque
à...


Le
pied de Thérésa partit brutalement en avant, renversant le tabouret, et les
images se brisèrent à la surface de l'eau.


Valérie,
sortie de son état de transe, s'aperçut que sa tante était aussi revenue à
elle.


—       
Qu'y a-t-il ?


Thérésa
se frotta les yeux.


—       
Je ne sais pas trop.
Un instant, j'ai cru... Mais non, ce n'est pas possible.


—       
Pourquoi as-tu
sursauté si violemment ?


Thérésa
fixa longuement un point dans le noir, comme perdue dans son rêve, puis elle
revint à la réalité.


—       
Peu importe. Inutile
de courir après les fantômes. De toute façon, cela n'a rien à voir avec ton
avenir.


Valérie
s'abstint sagement d'insister. Pour une raison ou pour une autre, sa tante
n'avait pas envie d'en dire davantage. Il n'était pas rare que des images du
passé surgissent au cours de ces séances.


—       
Et moi dans l'eau,
qu'est-ce que cela signifie ?


—       
Tu dois le savoir
mieux que moi. Ce n'était pas une séance très instructive, je le crains.


Valérie
rougit légèrement en songeant à la signification qu'elle avait apportée à la
scène dans l'eau.


—       
Au moins, cela me
fournit un sujet de réflexion.


Une
rafale de vent plaqua une gerbe de pluie contre la fenêtre.


—       
Ce n'est pas un temps
à aller se promener dans les bois, observa Thérésa.


Valérie
frissonna.


—       
En effet. Bien que
j'aie envie de voir Nathaniel ce soir, je crains de ne pas en avoir le courage.


Ce
n'était qu'en partie vrai. Si elle était épuisée, elle était aussi consciente
de la vulnérabilité de sa tante. Comme le prouvait la réaction inhabituelle de
celle-ci devant le visage entrevu à la surface de l'eau. Elle sentait que sa
tante préférait l'avoir près d'elle cette nuit, encore qu'elle ne l'eût pas
avoué pour un empire.


—       
En outre, il vaut
mieux que je me fasse un peu désirer, non?


—       
Pour une femme
inexpérimentée, tu saisis vite les règles du jeu !


—       
Que veux-tu, je
descends d'une longue lignée de courtisanes !
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Eddie
donna un dernier coup de chiffon sur les nouveaux gonds et recula pour admirer
son œuvre dans la lumière de l'aube. Les oiseaux qui pépiaient dans les arbres
lui avaient tenu compagnie depuis l'aurore, tandis qu'il s'affairait à sa
tâche.


Ce
travail était la punition de sa propre folie, et le soin qu'il y avait apporté
montrait combien il savait l'avoir méritée. C'était son sexe qui l'avait
envoûté, ainsi que le parfum de Gwen, et non des sorcières ou des chouettes, il
s'en rendait compte, à présent. Le baron était un homme intelligent, cultivé,
or il affirmait que Valérie était une guérisseuse, une sage-femme, rien
d'autre. Sa Seigneurie devait le prendre pour le dernier des imbéciles, à
l'avoir traitée de sorcière !


Eddie
s'empourpra en songeant à quel point il avait été stupide, ces derniers temps !
Il suffisait qu'une femme passe près de lui pour que son sexe prenne le pas sur
son cerveau.


Une
lourde main se posa sur son épaule, et il se trouva face à son père. Celui-ci
examina son travail, puis il eut un hochement de tête approbateur. Pas une fois
il ne lui avait reproché le rôle qu'il avait joué dans ce drame, et Eddie lui
en serait éternellement reconnaissant. Il éprouvait un mélange d'amour et de
honte devant l'attitude placide de son père en réponse à ses erreurs.


Jamais
plus il ne se conduirait de façon aussi stupide ! Jusqu'à ce qu'il soit en âge
de se marier, il se tiendrait à l'écart des femmes. Quant à Gwen... eh bien,
qu'elle trouve donc une autre victime. Il n'allait pas laisser une créature
pareille diriger sa vie !


Le
soleil se hissait au-dessus de l'horizon, accompagné d'un roulement de
tambour, quand une procession menée par Randolph Miller, le jeune frère de
Gwen, tourna le coin de la rue. Un large sourire barrait son visage grêlé de
taches de rousseur, et sa tête se balançait au rythme du tambour qu'il portait
en bandoulière.


Les
yeux rouges, Gwen marchait à quelques pas derrière. Ses parents suivaient, qui
semblaient plus encore mortifiés que leur fille. Le baron Ravenall et Paul Carlyle
formaient l'arrière-garde, montés sur leurs superbes chevaux.


Agissant
comme un signal, le son du tambour fit sortir les villageois qui attendaient
derrière leurs volets clos depuis l'aube. Ils emboîtèrent lentement le pas au
petit groupe, mais derrière l'apparente solennité l'excitation était
perceptible. Que Gwen eût mérité ou non sa punition, la journée promettait
d'être distrayante.


La
procession s'arrêta enfin, et le baron s'adressa à la jeune fille d'une voix
suffisamment forte pour être entendu de tous :


—       
Gwendolyn Miller,
pour le crime d'avoir attaqué une femme innocente, de l'avoir accusée de
sorcellerie et d'avoir déclenché une émeute dans cette paisible bourgade, vous
êtes condamnée à passer une journée au pilori. Acceptez-vous cette sentence et
en comprenez-vous la raison ?


Gwen
pinça les lèvres, mais après un coup d'œil au visage furieux de son père, elle
répondit :


—       
Oui, monseigneur.


Le
baron se tourna vers Eddie.


—       
Eddie O'Connor,
ouvrez les charnières.


Ce
dernier s'exécuta. Il aida Gwen à glisser le cou et les poignets dans les creux
du bois en la touchant le moins possible. Il souleva sa natte du bout des
doigts comme s'il s'agissait d'un serpent venimeux, puis ferma le pilori en
prenant soin de ne pas lui pincer la peau.


—       
Elle sera libérée
cinq minutes à midi, pour des raisons évidentes, déclara le baron.


Il
y eut un murmure d'approbation dans la foule.


—       
Elle sera ensuite
remise au pilori, dont ses parents pourront la dégager au coucher du soleil.


Le
baron fit faire demi-tour à sa monture et l'éperonna. Paul Carlyle adressa un
long regard à Gwen avant de suivre son ami.


Eddie
contempla Gwen, dont la tête penchait déjà sous son propre poids tandis qu'elle
se tenait en avant, et il se demanda ce qu'il avait bien pu lui trouver !


Nathaniel
s'engagea au petit trot sur le chemin qui menait à la maison de Valérie. Il
était satisfait de la façon dont s'était déroulée la punition de Gwen. Il n'y
avait eu ni agitation ni protestations, et Paul lui- même n'avait pu que l'en
féliciter avant de partir faire quelques courses à Yarborough. Nathaniel était
persuadé que les villageois ne tenteraient plus de nuire à Valérie ou à sa
tante, à présent qu'il avait montré ouvertement qu'il condamnait de tels actes
et les superstitions qui en étaient à l'origine.


Toutefois,
il approuvait Valérie de préférer dissimuler l'étendue de ses talents. Les gens
ne comprendraient pas, et ils seraient capables de réactions incontrôlées. Mais
dans l'état actuel des choses, il était certain qu'ils se tiendraient
tranquilles de crainte de lui déplaire.


Lorsqu'il
pénétra dans la clairière, Valérie tirait de l'eau au puits. Il mit pied à
terre, attacha Darby à un arbre et s'avança vers elle. Avec le bruit de la
poulie, elle ne l'entendit pas approcher.


Sa
chevelure avait glissé sur une épaule, et il ne put résister à l'envie de
presser les lèvres sur la nuque pâle et tendre qui s'offrait à son regard.


Il
en fut récompensé par un cri de terreur, et un coup de coude dans la mâchoire,
accompagné par le bruit du seau qui retombait bruyamment au fond du puits.


—       
Nathaniel ! Dieu que
vous m'avez fait peur !


Il
se massa la joue en grimaçant.


—       
Vous avez le coude
bien pointu, mademoiselle!


Elle
lui effleura le menton.


—       
Désolée, je ne savais
pas que c'était vous.


—       
Vous vous attendiez
que quelqu'un d'autre vienne vous embrasser dans le cou ?


—       
Bien sûr que non !
Mais vous devriez savoir qu'on ne s'approche pas ainsi, à pas de loup, d'une
femme seule, quelles que soient vos intentions !


Il
ôta son chapeau pour la saluer bien bas.


—       
Je vous présente mes
plus plates excuses. Vous avez raison. Mais, pour ma défense, j'étais si
bouleversé par votre beauté que j'ai été incapable de contrôler mes penchants
lascifs.


—       
Satyre!


—       
Séductrice !


Il
vit ses lèvres esquisser un sourire et haussa les sourcils.


—       
Vous venez du village
? s'enquit-elle.


Il
se redressa et, après jeté un rapide coup d'œil autour de lui à la recherche de
l'oiseau diabolique, il coiffa son chapeau.


—       
Oui. Et je pense que
vous ne craignez plus rien.


—       
Mmm...


Elle
ne semblait pas convaincue, mais ce n'était qu'une question de temps,
songea-t-il. Il empoigna la manivelle et entreprit de remonter le seau. Valérie
l'observait, appuyée à la margelle du puits.


—       
Vous n'êtes pas venue
me voir hier soir, pas plus qu'avant-hier, reprit-il.


—       
Vous n'êtes pas venu
non plus.


—       
Exact. Mais je vous
ai attendue. Auriez-vous changé d'avis, au sujet de notre arrangement?


Elle
pencha la tête et le dévisagea avec curiosité.


—       
Cela vous ennuierait
?


Il
haussa les épaules.


—       
Je serais déçu.


C'était
bien en dessous de la vérité, et il vit son sourire s'effacer.


—       
Vous ne vous
attendiez pas à une grande déclaration d'amour, n'est-ce pas ? la
taquina-t-il.


—       
Moi, attendre que le
magnifique baron Ravenall exprime sa dévotion éternelle à une pauvre campagnarde
? Non, bien sûr que non !


Il
posa le seau sur le sol.


—       
Préféreriez-vous que
je vous dise que je n'ai pas fermé l'œil, tant j'espérais vous entendre frapper
à ma fenêtre, et que tous les pas dans le hall devenaient les vôtres ? Que je
n'ai pu avaler une bouchée parce que je rêvais de vous tenir nue contre moi,
moite de désir, vos cuisses offertes, vos...


Il
fut interrompu par une petite main fraîche sur sa bouche.


—       
Oui, souffla-t-elle,
je préférerais.


Il
plongea les mains dans ses cheveux et s'empara de ses lèvres. Il en suivit le
contour du bout de la langue, puis déposa une pluie de baisers le long de son
cou, tout en caressant son sein. Il sentit les battements de son cœur
s'accélérer.


Quand
il la lâcha, elle tituba légèrement.


—       
Vous n'avez pas
répondu à ma question, fit-il.


—       
Votre question ?


—       
Sur notre
arrangement.


Elle
avait visiblement du mal à reprendre ses esprits, et il sourit, satisfait de
constater à quel point il la troublait.


—       
Oh...


Elle
souleva le seau, le reposa.


—       
Non, je n'ai pas
changé d'avis.


—       
Alors, comment se
fait-il que j'aie passé les deux dernières nuits seul ?


Elle
lança un regard vers le cottage avant de revenir à lui.


—       
Ça n'a rien à voir
avec vous. Avec nous. Sincèrement. Tante Thérésa ne se sentait pas bien, je
n'ai pas voulu la laisser seule, c'est tout.


—       
J'espère que ce n'est
rien de sérieux. Si quelqu'un est à même de la soigner, c'est bien vous !


—       
Mes pouvoirs ne sont
pas aussi étendus que vous l'imaginez.


Il
l'attira de nouveau à lui, doucement cette fois, et l'embrassa sur le front.
L'inquiétude que Valérie ressentait pour sa tante éveillait en lui une immense
tendresse. Il sentit les bras de la jeune femme se nouer à sa taille.


—       
Je suis heureuse que
vous soyez venu, chuchota- t-elle contre sa poitrine.


—       
Moi aussi, encore que
cela me donne l'impression que vous me congédiez.


Elle
renversa la tête afin de croiser son regard.


—       
Temporairement.
Revenez une demi-heure avant le coucher du soleil, j'aimerais vous montrer
quelque chose.


Il
l'embrassa encore avant de la lâcher à contrecœur.


—       
Je compterai les
heures.


«
Et je ne sais vraiment pas à quoi je pourrai bien les employer», ajouta-t-il
silencieusement tout en s'éloignant.
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Valérie
gratta sa peau humide sous le simulacre de bandage qu'elle portait au front.
Elle avait pensé occuper sa journée à soigner tranquillement Thérésa, à
préparer les remèdes dont sa tante aurait besoin quand la maladie empirerait. Il
n'y avait aucune raison de la laisser passer ses nuits à souffrir alors qu'elle
avait les moyens de la soulager.


Thérésa
avait toujours affirmé que l'aconit, la belladone ou la mandragore n'étaient
pas dangereux pour ceux dont la mort était proche, toutefois, Valérie préférait
utiliser des herbes plus anodines, telles que la valériane et la laitue
sauvage, et elle avait l'intention de fabriquer un oreiller somnifère rempli de
houblon. Cependant, elle tiendrait prêtes les drogues plus puissantes pour le
moment où sa tante les réclamerait. C'était bien le moins qu'elle pût faire !


Mais
au lieu de la calme journée passée à piler et à distiller en songeant à son
rendez-vous avec Nathaniel, elle avait été harcelée de visites de vrais et de
faux malades venus chercher des remèdes. Apparemment, et en dépit des
dénégations du baron, son tout nouveau statut de sorcière confirmée avait
provoqué chez les villageois, outre des sentiments de crainte, une foi totale
en ses pouvoirs et une immense curiosité.


Elle
avait répondu à tous. Elle avait donné des graines de citrouille contre les
vers d'un enfant, de la tisane contre la rétention d'eau, de la décoction d'ortie
pour un furoncle, de la molène et des merises pour la toux, une lotion à base
de rue pour débarrasser une famille des poux et des puces qui les infestaient.


La
seule personne qu'elle ait autorisée à pénétrer dans le cottage était Sally,
venue pour une véritable visite, et non par simple curiosité. Valérie avait
fait de la camomille, et elles s'étaient installées devant le feu.


—       
Ils vous appellent la
sorcière au corbeau, lui apprit Sally. A cause d'Oscar.


Elles
se tournèrent vers l'oiseau qui louchait sur le plat de biscuits.


—       
Pauvre oiseau affamé
! croassa-t-il.


—       
Oui, c'est un animal
terrifiant! acquiesça Valérie en lui tendant quelques miettes de gâteau.


—       
On ne parle que de
vous, au village, continua Sally. Ainsi que de Gwen et d'Eddie. Ces deux-là
sont fâchés, et Eddie semble guéri de ce qui le tracassait. J'aurais du mal à
décrire l'atmosphère qui règne là- bas... Tendue, inquiète, en même temps
qu'excitée, comme les jours de foire à Yarborough.


—       
A en juger par le
nombre de visites que nous avons reçues aujourd'hui, intervint Thérésa, il ne
semble pas y avoir d'animosité envers Valérie.


Sally
haussa les épaules, un peu mal à l'aise.


—       
Détrompez-vous. Tous
les hommes se retrouvent au Corbeau ivre
pour boire de la bière et discuter de cette affaire. D'après mon mari, ils
déforment tellement les faits qu'on ne reconnaît pas l'histoire. Et plus ils
boivent, plus elle devient horrible.


—       
Et naturellement, Mme
Torrance mène la danse, son torchon crasseux à la main, commenta Valérie. Elle
répand plus de poison avec sa langue que n'importe quelle sorcière avec ses
potions.


—       
Tant qu'ils restent à
l'auberge, nous n'avons rien à craindre, déclara Thérésa. Avec la protection du
baron, ils devraient se cantonner à déblatérer entre eux. Quant à Mme
Torrance... le jour où elle cessera de jaser, les poules auront des dents.


Valérie
tenta de puiser quelque réconfort dans les paroles de sa tante, toutefois, elle
se demandait si, cette fois, ce ne serait pas différent. Impossible d'oublier
ce qui s'était passé cette dernière semaine. Elle serait davantage encore
traitée comme une lépreuse.


Une
fois Sally partie, elle commença à ranger son infirmerie improvisée. Elle
remettait le banc contre le mur du cottage quand elle aperçut une femme qui traversait
la clairière dans sa direction. Mon Dieu, qui
encore?


A
sa grande surprise, elle constata qu'il s'agissait de Mme Torrance en personne.
Pour autant qu'elle s'en souvînt, celle-ci ne s'était rendue au cottage qu'une
seule fois. C'était peu après que Valérie fut venue vivre avec sa tante. Perdue
qu'elle était dans son chagrin, elle n'avait jamais demandé la raison de cette
visite.


De
jolis rubans roses flottant au vent ornaient le chapeau de paille de
l'aubergiste.


—       
Rrrr... gronda Oscar,
perché sur le faîte du toit.


—       
Oscar! l'avertit
Valérie de son ton le plus sévère.


—       
Rrrr...


—       
Oscar, non!


—       
Qui trouve garde !
cria l'oiseau en fonçant droit sur le chapeau de Mme Torrance.


—       
Non! Reviens ici tout
de suite, vilain oiseau! Couchez-vous, madame Torrance !


Valérie
se rua vers l'aubergiste, mais celle-ci demeurait pétrifiée, les yeux
écarquillés, tandis que l'oiseau piquait sur elle.


La
bataille fut brève et le sang ne coula pas. Mme Torrance rentra la tête entre
les épaules et se couvrit le visage des deux mains, à l'instant où le corbeau,
aussi lourd que cent démons, se posait sur son chapeau. Ses serres
s'enfoncèrent dans la paille, lui égratignant le cuir chevelu. Il battit des
ailes de toutes ses forces pour tenter d'arracher sa proie. Un cri aigu
s'échappa de la gorge de Mme Torrance qui se mit à tituber, aveuglée,
gémissante, jusqu'à ce que le ruban noué sous son menton cède enfin.


—       
Qui trouve garde !
Oscar est un oiseau supérieur! Rrrraw...


Le
corbeau disparut dans la forêt avec son butin.


—       
Je suis absolument
désolée, madame Torrance, s'écria Valérie qui avait enfin rejoint la
malheureuse. Ça va ?


Elle
prit l'aubergiste aux épaules et vérifia qu'elle n'était pas blessée. Encore
sous le choc, et quelque peu échevelée, cette dernière bondit cependant en
arrière, furibonde.


—       
Vous ! Cet oiseau !


—       
Je sais, je sais,
coupa Valérie. Il est affreux et n'a aucune éducation. Il a attaqué le baron
Ravenall de la même façon.


Visiblement,
Mme Torrance était persuadée que Valérie avait délibérément incité Oscar à
l'attaquer.


—       
Venez vous asseoir,
je vous en prie. Peut-être Oscar rapportera-t-il votre chapeau, et nous verrons
si nous pouvons le réparer. Sinon, je vous le rembourserai. Je vous en prie,
croyez-moi, jamais je ne laisserais Oscar se conduire ainsi si cela était en
mon pouvoir.


—       
Je n'aurais pas dû
venir ici, se plaignit Mme Torrance. Je savais que c'était de la folie !


Valérie
la fit asseoir sur le banc devant la maison, terriblement curieuse de connaître
l'objet de cette visite inattendue.


—       
Permettez-moi de vous
offrir une tasse de thé, afin de vous réconforter.


—       
Non ! Je ne veux pas
de vos breuvages !


L'aubergiste
respira profondément à plusieurs reprises, puis parut se ressaisir quelque peu.
Valérie attendait, sachant que son silence l'inciterait à parler. Elle n'aimait
guère cette femme, toutefois, si elle avait un problème de santé, elle
l'aiderait sans hésiter.


—       
Votre tante est là?
s'enquit enfin Mme Torrance.


—       
Elle ne veut voir
personne.


—       
Personne? Ou est-ce
seulement moi qu'elle ne veut pas voir ?


—       
Personne, répéta
calmement Valérie.


—       
Je suis venue pour
les verrues, déclara-t-elle, comme s'il allait de soi que Valérie soit au
courant.


—       
Les verrues ?


—       
Oui, les verrues.
J'en ai sur la plante des pieds depuis dix ans, et je veux m'en débarrasser.
Dites-le- lui. Dites-lui qu'Alice Torrance en a assez de ces verrues qui lui
font mal quand elle reste debout toute la journée, et qui lui rappellent le
passé. Si elle ne peut pas les éliminer, vous le ferez. Vous avez prouvé que
vous en êtes capable. Et vous n'êtes pas en position de me refuser quoi que ce
soit, alors que toute la ville est prête à prendre mon parti contre vous, baron
ou pas.


Valérie
se demanda si l'aubergiste n'avait pas respiré trop de vapeurs d'alcool. Où
diable voulait-elle en venir exactement ?


—       
Voulez-vous
m'excuser, le temps que j'aille consulter ma tante ?


—       
Dites-lui qu'Alice
Torrance est ici.


Valérie
abandonna l'irascible aubergiste sur le banc et se glissa dans la maison. Tante
Thérésa l'attendait, mi-amusée, mi-exaspérée.


—       
Cette femme est
mauvaise comme la gale, chuchota-t-elle.


—       
Mais qu'est-ce que
cette histoire de verrues? Tu es au courant ?


—       
Voilà dix ans qu'elle
ne m'a pas adressé la parole, et le son de sa voix ne m'a guère manqué !


—       
Qu'est-il arrivé, il
y a dix ans ?


—       
Ce n'est pas très
joli.


—       
Je m'en doute. Après
tout, il s'agit de Mme Torrance et de verrues.


—       
A cette époque, elle
est venue me trouver en prétendant qu'elle avait été violée. Elle voulait que
je fasse passer le bébé qu'elle portait. Elle était dans une telle détresse
que j'ai accepté. J'ai préparé une potion, elle a été malade pendant deux
jours, puis le sang est revenu. J'ai cru que le sujet était clos.


« Cependant, une fois remise, elle est
revenue me voir en pleurant autant que la première fois. Après bien des
discours et des accusations, j'ai fini par comprendre qu'elle n'avait pas été
violée, mais qu'elle avait avorté de l'enfant de son amant. Elle avait eu peur
que son mari n'apprenne que le bébé n'était pas de lui, et c'était pour cette
raison qu'elle s'en était débarrassée. Elle se sentait cependant coupable, et
me prit comme bouc émissaire, prétendant que je l'avais forcée à avorter et
que j'avais volé le fœtus pour m'en servir dans mes incantations et mes
envoûtements.


« J'avoue avoir alors perdu mon calme.
Je lui ai dit que tant qu'elle refuserait d'admettre sa responsabilité dans ce
qui s'était passé, elle souffrirait chaque jour de sa vie. Ce que j'entendais
par là, c'était qu'accuser les autres de ce dont elle était coupable ne l'aiderait
pas à se sentir en paix avec elle-même. Si elle s'était contentée de pleurer
sur le bébé au lieu de me blâmer, elle ne se serait pas consumée durant toutes
ces années.


«Mais ce n'est pas ainsi qu'elle l'a
compris. D'après ce que je viens d'entendre, elle me rend responsable de ses
verrues plantaires...


—       
Alors,
que dois-je faire ? demanda Valérie.


—       
Que
ferais-tu dans un cas normal ?


—       
Je
lui dirais que cela passera avec le temps, bien qu'apparemment ces verrues-là
aient la vie dure. Ou bien je lui conseillerais de les frotter plusieurs fois
par jour avec des orties fraîches, puis de plonger les pieds dans de l'eau très
chaude. Ce n'est guère agréable, mais assez efficace.


—       
Ou
encore ?


—     Pour un patient
particulièrement superstitieux, je prescrirais un traitement de «sorcellerie»
en exigeant de lui quelque chose de ridicule et d'effrayant, comme d'attraper
un chat à minuit et de poser son museau trois fois sur chaque verrue en
récitant le Notre Père à l'envers. Ça devrait terroriser les verrues ! ;


—       
Alors,
que préconises-tu pour notre chère aubergiste ?


—       
Personnellement,
j'aimerais lui frotter les pieds avec des orties.


Tante Thérésa fronça les sourcils, et
Valérie leva les yeux au ciel.


—       
Mais
peut-être suffira-t-il de lui causer une peur bleue pour que les verrues
disparaissent. Je trouve terrible de s'être ainsi torturée pendant dix ans à
cause d'une mauvaise décision. Et pourquoi vient-elle seulement maintenant ?


—       
Je
ne peux que le deviner. Quoi qu'elle prétende, peut-être est-elle prête à se
pardonner ? Et si la culpabilité disparaît, il en sera de même des verrues.


Valérie se mit à farfouiller sur les
étagères à la recherche du matériel indispensable pour la cure.


—       
Peut-être
aussi cessera-t-elle de répandre autant de mensonges, si les verrues
disparaissent.


—       
Ne
rêvons pas !


Valérie ressortit, munie d'une vieille
couverture de laine, d'un panier rempli de divers os d'animaux et de quatre
bouts de chandelle. Ignorant Mme Torrance, elle étendit la couverture sur le
sol, posa une bougie à chaque coin, les alluma. Pieds nus, elle se tint au
milieu de la couverture, pointa successivement une corne de chèvre en direction
des quatre points cardinaux tout en chantonnant à mi-voix le passage en latin
du texte favori de son père sur la digestion.


Quand elle eut terminé, elle dirigea
la corne vers Mme Torrance et la fixa longuement. L'aubergiste pâlissait à yue
d'œil.


—       
Otez
vos souliers, ordonna-t-elle d'une voix sourde, comme, imaginait-elle, devait
l'être celle d'une sorcière.


Mme Torrance se hâta d'obéir.


—       
Vos
bas aussi.


Valérie s'écarta et lui fit signe de
prendre sa place au centre de la couverture.


—       
Asseyez-vous
au milieu du carré de pouvoir.


Un mince voile de transpiration
couvrait le visage de Mme Torrance.


—       
Reconnaissez-vous
cette corne? demanda Valérie. C'est celle d'une chèvre à trois têtes tuée à
minuit, le soir de la Toussaint, il y a trois cents ans, par le grand druide
Vama-wama. Elle a été ainsi vrillée par la puissance de celui que l'on ne peut
voir.


D'un geste brusque, Valérie porta la
corne à sa tête, par-dessus le bandage. Elle tressaillit, son visage se tordit
en une grimace d'agonie destinée à Mme Torrance. Puis, au bout d'un long
moment, elle ôta son pansement, révélant la peau lisse de son front.


L'aubergiste eut un haut-le-corps.


—       
Cette
corne détient le pouvoir de la Terre et des étoiles, et du sang qui coule dans
les veines de toute créature. Elle sait ce qui vit en nous, en chacun de nous.
Elle
vous connaît,
Alice Torrance, et elle va vous libérer.


Valérie s'agenouilla près de la femme
et posa l'un de ses pieds sur ses genoux.


—       
Vous
allez sentir le froid de la glace sur chaque verrue.


Elle toucha les verrues de la corne,
et les larmes jaillirent dans les yeux de Mme Torrance.


—       
Vous
allez rentrer chez vous pieds nus, ordonna Valérie, et chaque matin ainsi que
chaque soir, vous vous laverez les pieds avec du savon parfumé à la rose,
l'odeur du pardon.


—       
Je
n'ai pas de savon à la rose, gémit Alice.


—       
Je
vous en donnerai pour le début du traitement, puis votre mari devra s'en
procurer un autre. Vous vous laverez les pieds deux fois par jour pendant le
reste de votre vie. Dans neuf jours, Alice Torrance, vous irez à l'église et
vous prierez pour le repos de votre âme. Le matin du dixième jour, quand vous
frotterez votre pied avec le savon à la rose, les verrues tomberont
d'elles-mêmes. Vous aurez été lavée.


Valérie en avait terminé avec les deux
pieds, et elle lit quelques signes cabalistiques au-dessus de la tête de Mme
Torrance.


—       
Maintenant,
levez-vous et récitez le Notre Père pendant que je vais chercher le savon.


Tante Thérésa l'avait déjà préparé.


—       
Une
condamnation à se laver les pieds deux fois par jour ?


Valérie grimaça un sourire.


—       
Ça
ne peut pas lui faire de mal. Ses pieds ne sentent pas très bon et ils sont
rêches. En outre, cela m'amuse plutôt d'imaginer le crasseux M. Torrance se
rendant une fois par mois à Yarborough pour acheter du savon à la rose !


Elle sortit, et Oscar vint se poser
sur son épaule en battant bruyamment des ailes. Le chapeau mutilé d'Alice
gisait sur le sol, sans ses rubans.


Valérie souffla les bougies en
psalmodiant en latin, tandis que Mme Torrance terminait la prière.


—       
Alice
Torrance, vous êtes libre de quitter le carré du pouvoir, décréta Valérie.


Alice ouvrit les yeux et quitta la
couverture d'un pas prudent. Valérie lui tendit le savon, puis ce qui restait
du chapeau de paille.


—       
Je
suis désolée, s'excusa-t-elle.


L'aubergiste serra son chapeau ruiné
contre elle tel un talisman.


—       
Ça
n'a pas d'importance.


—       
Je
crains d'être obligée de brûler vos souliers et vos bas, cela fait partie du
rituel. Ils appartiennent à votre ancienne vie, et vous ne pouvez entrer avec
eux dans une nouvelle existence.


—       
Oui,
je comprends.


—       
Rappelez-vous,
lavage matin et soir, puis l'église le neuvième jour. Les verrues tomberont le
matin du dixième. Vous pouvez partir, maintenant.


—       
Crôaa...
renchérit l'oiseau.


Alice ne s'attarda guère, et Valérie
la suivit du regard tandis qu'elle s'éloignait, pieds nus, en se demandant si
le remède fonctionnerait.


Elle s'ébroua. Elle n'y pouvait plus
rien, à présent.


Elle avait presque fini de ranger son
attirail de sorcellerie quand le cri d'Oscar attira son attention. Nathaniel
émergeait du chemin qui venait de Raven Hall.


Elle le regarda approcher, le cœur
battant. Elle aimait le voir se déplacer, elle aimait cette présence masculine
dans sa vie. Il était grand, fort, et possédait cette grâce animale que donne
la confiance en soi. Il semblait à Valérie que son attitude arrogante à son
égard datait de cent ans, même si les villageois continuaient sans doute à le
trouver fier.


—       
Votre
serviteur, murmura-t-il en s'inclinant devant elle, un sourire diabolique aux
lèvres. Quelle belle représentation vous venez d'offrir à Mme Torrance! Vous
pourriez aisément gagner votre vie en jouant la sorcière de Macbeth avec un
théâtre itinérant.


—       
Vous
avez tout vu? s'écria-t-elle, un peu nerveuse.


Elle avait encore du mal à se rappeler
qu'il l'acceptait telle qu'elle était.


—       
J'ai
bien envie de me construire une loge dans l'un des arbres, afin de pouvoir vous
épier plus confortablement.


—       
Je
croyais que vous étiez pour punir les prétendus sorciers.


—       
Et
qui dit que je ne vais pas vous punir, mon enchanteresse ?


Elle gloussa tandis qu'il la soulevait
dans ses bras et lui plantait un baiser sonore sur la bouche. Il parsema son
visage de petits baisers en poussant des grognements, puis entreprit de lui
mordiller le cou. Soudain, il s'arrêta et l'écarta légèrement de lui.


—       
Si
j'allais saluer votre tante ?


—       
Il
vaudrait mieux pas. Elle se repose.


Elle se sentit vaguement coupable de
ce demi-mensonge. Mais si Nathaniel voyait Thérésa, qui avait beaucoup plus
mauvaise mine que deux jours auparavant, il se douterait qu'elle avait quelque
chose de sérieux, or, elle ne voulait pas qu'il supportât le fardeau de son
chagrin. Elle tenait trop à son affection, et, de toute façon, sa tante avait
clairement dit qu'elle ne voulait pas que des étrangers apprennent qu'elle
était malade.


—     
Attendez-moi
ici, je reviens tout de suite.


Thérésa somnolait près du feu, mais
elle se réveilla quand Valérie entra.


—       
Pas
un nouveau patient, j'espère, marmonna-t-elle en se redressant dans son
fauteuil.


—       
Non,
Dieu merci! C'est Nathaniel.


Thérésa remarqua ce que Valérie
mettait dans son panier et haussa les sourcils.


—       
Pas
un mot! l'avertit sa nièce.


—       
Mais
je pense que c'est une excellente idée. Et je suis sûre que le baron la
trouvera...


—       
Tante
Thérésa !


Le ton de Valérie indiquait que sa
tante allait trop loin.


—       
Je
ne comprends pas que tu fasses autant de manières à ce sujet. Je croyais que tu
t'étais un peu dévergondée, ces derniers temps. Mais tu verras, ça viendra !


Valérie lui tira la langue.


—       
Tu
es une femme aux mœurs dissolues, tu le sais ?


—       
Merci,
ma chérie. Amuse-toi bien.


Valérie embrassa sa tante sur le
front.


—       
Ça
va aller?


Thérésa lui fit signe de disparaître.


—       
Bien
sûr! Maintenant, file, avant que ce fringant jeune homme n'aille chercher
ailleurs une compagne plus accommodante.


Valérie posa un torchon sur son panier
et se hâta vers la porte.


Ils laissèrent Darby dans la
clairière, et Nathaniel insista pour porter le panier tandis que Valérie le précédait
sur le chemin pierreux qui grimpait dans la montagne. Oscar voletait autour
d'eux, mais son appétit de chapeaux étant satisfait pour la journée, il se
tenait à distance respectable du baron.


—       
Où
allons-nous pique-niquer ? questionna Nathaniel.


—       
Je
n'ai jamais parlé de pique-nique.


Il désigna le panier.


—       
Qu'y
a-t-il là-dedans, si ce n'est pas de la nourriture?


—       
C'est
pourtant vrai que les hommes ne pensent qu'à leur estomac !


—       
Où
avez-vous entendu une chose pareille? s'indigna Nathaniel. Tout le monde sait
que la nourriture ne vient qu'en second dans l'esprit des hommes.


—       
En
second après quoi? s'étonna Valérie en se tournant vers lui.


Le regard de Nathaniel s'attarda
ostensiblement sur ses seins, avec une mimique explicite, et elle eut un petit
tressaillement choqué.


—       
Moi
qui pensais que c'était la boisson qui venait en premier !


Nathaniel tenta de lever un coin du
torchon.


—       
Si
vous regardez, je m'arrête net, et vous n'aurez pas de surprise.


—       
Je
n'aime pas les surprises.


—       
Alors
pourquoi me suivez-vous ?


—       
Oh,
ma douce, est-il vraiment nécessaire de poser la question ?


Valérie leva les yeux au ciel et se
remit en route.


Quelques minutes plus tard, ils
quittaient le chemin.


—       
Une
grotte ! s'écria-t-il en découvrant la sombre entrée. J'en ai exploré une,
autrefois, avec ma sœur Margaret.


Tandis qu'elle allumait les lanternes,
il commença à lui raconter ses souvenirs du même ton de gamin surexcité qu'il
avait adopté lorsqu'elle lui avait présenté Oscar.


—       
C'était
désespérément vide, mais nous étions convaincus que nous allions trouver un
trésor, ou même un simple dragon. Nous étions terrorisés par notre propre
imagination, je vous assure! Quand notre mère a découvert où nous étions
allés... Dieu, je ne l'ai jamais vue aussi furieuse! Elle nous a interdit d'y
retourner, et mon père était de son avis, hélas! Elle était persuadée que nous
allions tomber dans une crevasse et disparaître à jamais!


—       
Et
vous lui avez obéi ?


—       
Bien
sûr que non ! Une caverne. Quel enfant aurait pu résister? Mais, comme je vous
l'ai dit, c'était décevant. Il n'y avait pas de trésor, seulement quelques
ossements d'animaux, ce qui nous paraissait presque aussi fabuleux. Nous nous
sommes dit que c'étaient des restes humains, ou au moins les reliefs du repas
de quelque troll.


Valérie ouvrait la marche, lui
indiquant les passages difficiles. Elle lui expliqua comment elle avait découvert
la grotte, et précisa qu'elle n'en avait parlé à personne hormis sa tante.


—       
Vous
n'aviez pas peur, toute seule ?


—       
Si,
au début. Mais je ne possédais pas une imagination aussi fertile que votre
sœur et vous, et j'ai décidé que ce qui se cachait là ne pouvait être pire que
ce qui m'était déjà arrivé.


Elle s'arrêta, souleva sa lampe afin
qu'il puisse admirer les marbrures minérales sur les parois.


—       
J'étais
plus courageuse alors que je ne l'ai été depuis. Quand j'ai enfin compris que
la vie réservait encore des moments de bonheur, j'ai eu envie d'être là pour y
goûter. Nous mourrons bien assez tôt, et j'aimerais partir en ayant profité de
ce que l'existence a à offrir.


Elle leva les yeux vers lui et, bien
qu'il ne la touchât pas, ce fut comme s'il la caressait du regard. Ses pupilles
s'étaient dilatées dans la pénombre, et ses yeux, qui paraissaient noirs,
étaient empreints d'une douceur émouvante. Si elle commençait à apprendre
comment se comporter face à son désir et à sa cour légère, cette douceur, en
revanche, qui lui donnait l'impression de lire dans son cœur, la laissait
désemparée, car elle ne savait comment y répondre.


Perturbée, elle reprit son chemin,
lâchant de temps à autre un commentaire concernant les passages latéraux, le
bruit de l'eau courante, auquel il ajoutait ses propres connaissances en
matière de géologie.


—       
Est-ce
que je me trompe, ou bien l'atmosphère devient-elle plus chaude ? Et plus
humide ?


—       
Vous
avez raison, dit Valérie, alors qu'ils arrivaient au dernier tournant avant le
bassin.


La lumière de sa lanterne se refléta
sur la surface tourmentée de l'eau, tandis que les gargouillis du visage de
pierre se répercutaient sur les murs.


—       
Je
vais allumer les autres lampes, afin que vous ne risquiez pas de tomber.


—       
Une
source romaine !


Il avait retrouvé son enthousiasme
juvénile.


—       
Regardez
cela! Pensez qu'il y a des siècles que cette sculpture déverse ainsi son eau
vive !


Il s'agenouilla pour plonger la main
dans le bassin.


—       
Elle
est assez chaude pour que l'on puisse s'y baigner.


—       
Évidemment.
Sinon, à quoi cela servirait-il ?


—       
Vous
parlez d'or, jeune gourgandine.


—       
Personne
ne m'a jamais traitée de gourgandine, avant que je vous connaisse. Vous avez un
effet désastreux sur mon innocence.


—       
Certes.


Valérie découvrit le panier, révélant
les savons et serviettes qu'il contenait. Pourvu qu'il ne la voie pas rougir !


—       
Voudriez-vous...
euh... la rendre un peu plus désastreuse encore ?


Elle se conduisait vraiment comme une
idiote !


Il regarda le contenu du panier, la
jeune femme, et de nouveau le panier. Puis il prit un pain de savon à la
lavande.


—       
Et
qu'avez-vous en tête, au juste ?


—       
Eh
bien, je pensais que nous pourrions, ma foi, nous pourrions tous les deux...


Elle le vit rire à sa tentative de
séduction.


—       
Goujat!
s'écria-t-elle.


—       
Dévergondée
!


—       
Canaille
!


—       
Déesse
!


Elle ouvrit la bouche pour rétorquer
mais, déjà, il lui avait encerclé les jambes de ses bras et enfouissait le
visage dans sa jupe. Elle lui ôta son tricorne pour passer les mains dans ses
cheveux. En une seconde, il la fit basculer, et se retrouva sur elle afin de la
couvrir de baisers.


—       
Bien
sûr que je veux me baigner avec vous ! assura-t-il lorsqu'il la laissa
reprendre son souffle. Et je suis désolé d'avoir ri.


—       
Je
suis certaine que vous ne l'êtes pas.


—       
Je
le serais si je pensais que cela risque de vous empêcher de me faire de telles
offres à l'avenir. Il faut que vous continuiez à me proposer des rendez-vous aussi
peu habituels... et aussi alléchants.


Elle eut un geste vers le panier.


—       
Vous
ne trouvez pas cela ridicule?


—       
Ma
chère, l'invitation à batifoler dans l'eau avec une ravissante femme nue
n'apparaîtra jamais comme ridicule à aucun homme. Ajoutez à cela l'exotisme
secret d'une source romaine, et il en chérira le souvenir jusqu'à la fin de
ses jours. A quelques heures de sa mort, de telles images seraient capables de
redonner vie à ses vieux os.


—       
Allons-y,
alors.


—       
Allons-y.


La tête timidement baissée, elle entreprit
de dénouer les lacets de son corsage. Elle jeta un coup d'œil de biais à
Nathaniel qui se dévêtait également. Elle était certes à l'origine de cette
rencontre, mais c'était seulement la seconde fois qu'elle se retrouvait nue
avec un homme. Aussi, à peine ses vêtements ôtés, se glissa- t-elle avec
reconnaissance dans l'eau complice.


Nathaniel la rejoignit sans attendre,
et elle nagea vers le centre du bassin. Il la suivit, la tête et les épaules
dans l'ombre malgré les lanternes qui éclairaient la grotte. Un instant, elle fut
déconcertée devant l'étrangeté de la situation. Était-ce là la scène qu'avait
vue Thérésa ?


La dernière fois qu'elle était venue
ici, seule, elle s'était donné du plaisir en pensant à Nathaniel. Et voilà
qu'il était là. Cet endroit lui appartenait plus que n'importe quel autre, et
elle sentait, de manière presque primitive, que faire l'amour avec Nathaniel
ici, sous les yeux de la statue romaine, c'était une façon de le marquer de son
sceau.


Cette sorte d'état second s'évanouit dès
qu'il posa les mains sur sa taille, remonta vers ses seins. La pression la fit
reculer, et il rit en la serrant davantage. Elle laissa courir avidement ses
mains sur son dos, ses reins, ravie de le toucher.


Ses lèvres étaient humides quand il
l'embrassa, et elle se pressa davantage contre lui, contre sa virilité. Ses
seins effleuraient son torse, mais l'eau l'empêchait de se plaquer contre son
corps aussi fermement qu'elle l'aurait voulu.


—       
Bon
sang, vous ne cessez de flotter loin de moi ! s'exclama Nathaniel.


—       
Peut-être
que les phoques sont plus malins que nous, répondit-elle.


—       
Pardon?


—       
Les
phoques. Ils s'accouplent sur la terre ferme.


Il rit, l'entraîna vers le bord,
sortit de l'eau et la hissa à lui. Puis ils s'allongèrent, comme étonnés du poids
soudain de leurs corps. La roche était fraîche, sous le dos de Valérie, mais
pas inconfortable. Elle ferma les paupières.


Elle entendit Nathaniel fouiller dans
le panier, le bruit d'une main plongeant dans l'eau et, peu après, elle sentit
la douceur du savon sur son ventre. Ouvrant les yeux, elle découvrit Nathaniel
penché sur elle, le regard sombre, intense.


—       
J'ai
l'impression d'avoir été enlevée par Hadès, souffla-t-elle.


—       
C'est
peut-être le cas. Or, les captives doivent toujours obéir aux ordres de leur
ravisseur. Levez les bras.


Elle s'exécuta et joignit les mains
au-dessus de la tête, les seins éhontément offerts. Il lui savonna tout le
corps avec soin, passa doucement sur le triangle boucle avant de glisser le
long de ses jambes, de s'attarder sur ses pieds, puis aux creux sensibles
derrière les chevilles. De petits frissons de plaisir la traversaient.


—       
Jamais
je n'aurais cru aimer à ce point qu'un homme me touche les pieds,
murmura-t-elle.


Pour toute réponse, il eut un petit
rire bas, puis remonta sans hâte jusqu'à ses cuisses qu'il écarta doucement.


Elle ferma de nouveau les yeux, un peu
embarrassée et cependant haletante d'anticipation. Toutefois, ce ne fut pas sa
main qui la frôla, cette fois. Elle sursauta. Rouvrit les paupières et,
stupéfaite, vit sa tête penchée sur son ventre. Elle allait protester quand sa
langue l'effleura. La tête renversée en arrière, elle se tordit de plaisir.


Jamais elle n'aurait imaginé qu'il pût
exister une sensation aussi merveilleuse. Elle respirait par à-coups, le
suppliant en silence de ne pas arrêter, pourtant il
s'interrompit, après une longue caresse, et releva la tête.


—       
Patience,
petite gourmande, fit-il en souriant.


Il se laissa de nouveau glisser dans
l'eau, d'où il ressortit aussitôt, ruisselant. Il s'allongea sur le dos et la
prit sur lui.


—       
C'est
à vous de me savonner, mais vous n'avez pas le droit de vous servir de vos
mains.


Les jambes de Valérie s'ouvrirent sur
la virilité palpitante de Nathaniel, et elle comprit.


—       
Les
désirs de mon maître sont des ordres, souffla-t-elle.


Il croisa les bras derrière la tête,
et elle s'agenouilla, sachant que toutes ses initiatives seraient bien accueillies.
Une perspective qui stimulait son imagination !


Les paumes plaquées sur le sol, elle
se frotta contre lui, se laissa glisser le long de son sexe, curieuse de ce
plaisir qu'elle tirait de lui. Puis elle s'inclina en avant, frôla son torse de
ses seins, avant de se couler le long de son corps, jusqu'à avoir sa virilité
au niveau de son visage.


Elle la caressa de la joue, étonnée
par sa douceur, s'enhardit à la goûter du bout de la langue, comme s'il
s'agissait d'une friandise. La réaction de Nathaniel la fit sourire malgré le
goût un peu piquant du savon. Elle remonta vers son visage et joua des hanches
contre lui.


Ses bras musclés se refermèrent
soudain autour d'elle et il l'entraîna avec lui dans le bassin. L'explosion de
l'eau fit écho au rire de Valérie.


Il la rinça et, cette fois, quand ils
émergèrent, il n'était plus question d'attendre. Il se positionna entre ses
cuisses et entreprit de la pénétrer. Elle se crispa au souvenir de la douleur
de la première fois.


—       
Détendez-vous,
ma chérie, ce sera moins douloureux.


—       
Je...
je ne sais pas comment faire.


Elle sentait la pression de son sexe,
bien trop gros pour un passage aussi étroit. Elle le voulait en elle, et
cependant, elle ne pouvait se débarrasser d'une certaine nervosité.


Il l'embrassa tendrement.


—       
J'irai
doucement. Si cela fait mal, j'arrêterai aussitôt. Maintenant, laissez-vous
aller. Faites comme si vous déposiez vos muscles sur la pierre.


Elle se concentra sur ces muscles au
plus profond de son corps, ces muscles auxquels elle n'avait pas prêté
attention jusque-là. Elle les déposa sur le sol, comme il le lui avait
conseillé, et sentit le sexe de Nathaniel s'insinuer en elle.


—       
C'est
bien, l'encouragea-t-il en entamant un très léger va-et-vient. Vous avez mal?


—       
Juste
un peu, parvint-elle à articuler.


Il s'interrompit, et ce fut elle qui
reprit le mouvement.


—       
Continuez,
ajouta-t-elle. C'est... un mélange de douleur et de plaisir.


—       
C'est
tout nouveau pour vous. Avec le temps, vous vous assouplirez. Mais je ne me
plains pas...


Les yeux de Valérie s'agrandirent
quand elle le sentit entrer davantage en elle. Les poussées se faisaient plus
énergiques, et elle se mit spontanément à onduler avec lui, son corps
l'acceptant enfin en elle, bien que cela lui procurât moins de plaisir que sa
bouche. C'était différent, plus diffus, mais elle s'abandonna à sa force.


Soudain, il se figea au-dessus d'elle,
ses hanches collées aux siennes. Il l'embrassa avec passion en balbutiant son
nom, puis elle perçut ses spasmes d'extase au secret de son intimité. Lorsqu'il
s'abattit sur elle, la tête au creux de son cou, elle accueillit avec bonheur
la sensation de son corps sur le sien.


Au bout d'un moment, il roula sur le
côté, posa la main sur son sein et lui murmura à l'oreille :


—       
Je
ne ferai pas comme la dernière fois.


Avant qu'elle pût lui demander ce
qu'il entendait par là, la main de Nathaniel glissa sur son ventre et ses
doigts se mirent en mouvement. Elle se cacha le visage contre son torse, les
yeux clos, tout entière concentrée sur le plaisir qu'il lui procurait.


Tandis que la jouissance montait en
elle, elle s'accrocha à son bras, comme pour le supplier de continuer, de ne
surtout pas s'arrêter. Il l'embrassa lorsqu'elle atteignit l'extase, sa langue
imitant les mouvements de ses doigts. Elle frémit de tout son être. Au plus
profond de son corps, ses muscles se contractaient encore et encore, et elle
serra les cuisses sur sa main pour l'immobiliser. Il l'attira contre elle,
repoussa de son visage une mèche de cheveux humides.


—       
Merci,
chuchota-t-elle.


Il déposa un baiser sur le bout de son
nez.


—       
C'est
à moi de vous remercier. Je vous promets que ce sera meilleur chaque fois. Tôt
ou tard, j'arriverai à me contrôler, et nous aurons le temps de savourer tous
les plaisirs qu'un homme et une femme peuvent se procurer mutuellement.


—       
Vous
m'apprendrez des positions différentes ?


—       
Tout
ce que vous voudrez.


—       
Vous
mettrez mes jambes sur vos épaules? Ou vous me prendrez à quatre pattes, comme
un animal ? Vous me ferez asseoir sur une balançoire au-dessus de votre lit ?


—       
Je
vous demande pardon ?


Il s'écarta et la fixa, visiblement
choqué.


—       
Il
y a un livre, dans la bibliothèque de votre oncle, avec des dessins. Beaucoup
de dessins fascinants.


Il sembla rasséréné.


—       
Ah,
je me souviens, en effet! Je l'ai découvert moi-même lorsque j'étais
adolescent. Ces images ont joué un grand rôle dans mes rêves nocturnes.


—       
Dans
les miens aussi.


Il haussa les sourcils.


—       
Vous
rêviez de ce que vous aviez vu dans le livre ?


—       
Bien
sûr!


—       
Mais
vous êtes une femme !


—       
Oui,
fit-elle en riant.


—       
Les
femmes ne...


—       
Ne
quoi ? Ne rêvent pas de ce que font un homme et une femme dans un lit? Les
femmes ne...


Elle n'osait pas le dire, puis fut
saisie d'un brusque désir de le choquer — qui la choqua elle-même.


—       
...
Les femmes ne se caressent pas? lâcha-t-elle.


Il cligna des yeux.


—       
Je
pensais que les femmes étaient différentes des hommes, sur ce plan-là.


Elle haussa les épaules.


—       
Je
ne le crois pas.


Il la regarda droit dans les yeux,
intéressé.


—       
Vous
avez fait ce genre de rêves à mon sujet?


Elle s'empourpra. Elle s'était montrée
bien assez hardie !


—       
Je
ne vous le dirais pas si c'était le cas. Cela causerait d'irréparables
dommages à l'opinion que vous avez de vous-même.


Sur ce, elle plongea dans le bassin,
où il la suivit illico.


—       
Si
je disais non, continua-t-elle, vous seriez effondré. Si je disais oui, votre
tête se mettrait à enfler si bien que je ne pourrais plus vous emmener ici.


—       
Chipie!


—       
Espèce
de paon !


—       
Vous
allez me le payer ! la menaça-t-il en se ruant sur elle.


Elle l'éclaboussa quand il l'agrippa.


—       
J'espère
bien !
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—       
Une
guinée pour vos pensées, dit Nathaniel, assis à l'autre bout du sofa où elle
était allongée.


Ils étaient installés devant la
cheminée, dans le salon de Raven Hall, quelques jours après le bain dans la
grotte.


Valérie glissa les pieds sous ses
cuisses.


—       
C'est
plus que le prix habituel !


—       
C'est
pour mieux vous tenter, mon enfant! Par moments, je pense que vous ne voulez
pas partager certaines de vos pensées profondes.


Elle agita les orteils, et il lui
caressa la voûte plantaire.


—       
Si
je me mettais à nu devant vous, où serait le mystère ? Vous trouveriez une
autre malheureuse campagnarde avec qui passer le temps.


—       
Vous
n'en croyez pas un mot, rétorqua-t-il en lui massant les orteils un à un.


Elle haussa les épaules.


—       
Je
suppose que non.


Mais elle n'en était pas sûre. Elle en
était venue à chérir ces quelques heures passées en compagnie de Nathaniel. Ces
moments délicieux, quoique trop brefs, qui lui permettaient de s'oublier et
l'aidaient à supporter la maladie de sa tante. Et plus elle les chérissait,
plus elle était convaincue que chacune de ces heures serait la dernière. Qu'il
se lasserait d'elle, ou qu'un événement imprévu le lui arracherait.


Il lui caressa les mollets, et elle
ferma les yeux.


—       
Si
une guinée ne vous tente pas, je vais chercher d'autres moyens de vous extirper
vos secrets.


Elle sourit quand il arriva à la peau
tendre de ses cuisses.


Un coup frappé à la porte d'entrée
arrêta la progression de Nathaniel sous ses jupes. Tous deux tendirent
l'oreille tandis que l'on répondait, et il y eut un bruit de voix et de pas
dans le hall.


Valérie se redressa, baissa sa robe et
enfila ses souliers. Sa liaison avec le baron était désormais de notoriété
publique, cependant, elle préférait ne pas l'afficher ostensiblement.


—       
Qui
est-ce, à votre avis ? s'enquit-elle.


Il fronça les sourcils un instant,
puis son visage s'éclaira.


—       
Par
tous les...


Il s'interrompit, lui fit signe de
rester où elle était et gagna le hall.


Elle demeura assise, à écouter les
exclamations enchantées, plus nettes depuis que la porte était entrouverte.


—       
Seigneur,
vous nous avez terriblement manqué, en ville ! s'écria une femme avec un rire
perlé.


—       
N'en
crois rien, c'est la puanteur qui nous amène à ta porte, déclara une voix
masculine. La Tamise est de nouveau en crue, et il n'y a pas une demeure dans
la cité dont la fosse d'aisances ne déborde sous les parquets.


—       
Mais
votre absence était cruelle, Nathaniel. La vie est tellement ennuyeuse sans vous
!


—       
Sans
compter que la saison est bel et bien terminée, insista l'homme.


Valérie s'approcha de la porte sur la
pointe des pieds.


Un homme et une femme vêtus
d'élégantes tenues de voyage discutaient avec Nathaniel. Ils semblaient être
frère et sœur. Quatre autres personnes, tout aussi raffinées, ôtaient leurs
gants et remettaient leurs manteaux aux domestiques, quand deux autres
arrivèrent.


—       
Puisque
vous avez été si sévèrement exilé loin des plaisirs de notre société, reprit la
femme, nous avons décidé que la société irait à vous. Mais où est notre terrible
M. Carlyle ? Il avait promis d'être là.


—       
Paul
vous a écrit ? demanda Nathaniel.


Ce fut l'homme qui répondit.


—       
Il
prétend que tu dépéris, dans cette nature sauvage. Et, en vérité, après ce
long voyage, je comprends ce qu'il veut dire ! C'est plutôt triste, ici,
comparé à ce à quoi nous sommes habitués, ajouta-t-il en jetant un coup d'œil
autour de lui.


La femme l'imita, et son regard
s'éclaira quand elle aperçut Valérie dans l'entrebâillement de la porte.


—       
Petite
! Cessez de vous tapir dans l'ombre et venez prendre nos affaires.


Nathaniel ouvrait la bouche pour
intervenir, mais il croisa le regard de Valérie. Celle-ci secoua la tête et
disparut à l'intérieur du salon. Ce qu'il pourrait dire risquait de l'embarrasser
autant, sinon plus, que la supposition spontanée de la femme.


Valérie attrapa son vieux manteau de
laine. Les invités n'allaient pas tarder à venir se réchauffer près de la
cheminée, or elle ne voulait surtout pas être là quand ils entreraient. Elle
embrassa du regard les bûches pétillantes, le sofa où elle était assise avec
Nathaniel un instant plus tôt, et son cœur se serra. « Faites que ce ne soit
pas déjà terminé», pria-t-elle en silence.


Lorsqu'elle atteignit le cottage, elle
était gelée et trempée. Le ronflement régulier de sa tante la rassura. Elle
avait pris l'habitude de dormir près d'elle afin de pouvoir répondre au moindre
de ses besoins. Elle tira les rideaux du lit clos, alla ranimer le feu et
allumer une bougie. Elle ne trouverait sans doute pas le sommeil avant
longtemps.


Elle s'activa, se fit du thé, sortit
du pain et du fromage en guise de souper, émietta quelques biscuits rassis
pour Oscar, puis finit par s'asseoir à table, pour manger en silence. Elle ne
parvint même pas à terminer son frugal repas et tendit des petits morceaux de
fromage à l'oiseau. Elle luttait de toutes ses forces pour ne pas penser à ce
qu'il adviendrait de leur relation à présent que les amis de Nathaniel étaient
là.


En vain !


Elle essuya la table et prit sur une
étagère un ours en bois sculpté à demi terminé. Puis elle s'installa devant le
feu avec ses outils, le grand tablier de cuir sur ses genoux, et se mit au
travail. Un travail qui exigeait une grande concentration pour éviter de se
blesser avec l'un des ciseaux tranchants. Cependant, une petite partie de son
esprit demeurait libre et ne se privait pas de la harceler impitoyablement,
frappant là où elle était vulnérable, ignorant les arguments logiques.


Tu savais que ça ne durerait pas, que
Paul Carlyle avait raison de vouloir te tenir à l'écart. Tu savais que
Nathaniel te prenait parce qu'il n'y avait personne d'autre à des lieues à la
ronde. Maintenant que ses belles amies sont là, des femmes de son rang, il n’a
plus besoin de toi.


Une larme roula le long de sa joue.


Il t'a laissée partir sans un mot.
Voilà qui est assez clair, non ?


Elle fut distraite de ses pensées
moroses par le grincement de la porte d'entrée. Elle leva les yeux en reniflant
et s'essuya le nez d'un revers de la main.


Avant même de voir son visage, elle
sut que c'était Nathaniel. Et lorsqu'il s'approcha sans bruit et se trouva dans
le cercle de lumière, elle vit son expression passer de la colère à la franche
exaspération.


Elle le regardait, les lèvres
tremblantes, et soudain il fut à genoux devant elle, l'attirant entre ses bras
tandis qu'elle tenait toujours son ours en bois à la main.


— Ma petite folle ! murmura-t-il
contre ses cheveux. J'ai cru que vous étiez montée dans ma chambre ! Pourquoi
êtes-vous partie ?


—       
Vous
aviez des invités, fit-elle d'une voix étouffée. J'ai pensé que ma présence
était indésirable.


—       
Des
gens que je n'ai pas invités, précisa-t-il en la tenant à bout de bras.
Regardez-moi, Valérie. C'est Paul qui leur a écrit pour leur suggérer de venir,
pas moi. Mais maintenant qu'ils sont là je ne peux guère les jeter dehors et
leur conseiller d'aller loger ailleurs. Si j'avais eu mon mot à dire, aucun
d'entre eux n'aurait mis les pieds à Raven Hall, cependant ils y sont, et nous
devrons nous en accommoder.


—       
Vous
n'aurez plus de temps à me consacrer, désormais.


Ces mots avaient jailli spontanément,
et Valérie détesta la faiblesse qu'elle discernait dans sa voix. Où était
passée la jeune femme calme et sûre d'elle qu'elle avait crue être autrefois ?


—       
Je
ne vous abandonnerai pas sous prétexte que quelques amis qui ne me sont pas
particulièrement chers sont arrivés ! protesta-t-il, vexé.


Valérie pensa soudain à Laetitia, une
autre malheureuse d'une classe inférieure avec laquelle il avait badiné. Elle
ne put s'empêcher de se demander s'il essaierait un jour de se débarrasser
d'elle aussi.


—       
Je
ne peux pas venir vous voir, dit-elle. Pas avec tous ces gens dans la maison.
Je ne veux pas qu'ils soient au courant.


—       
Ils
ne sauront rien si vous passez par ma fenêtre.


—       
Ce
serait différent, maintenant.


Elle détestait l'idée de se glisser
ainsi dans sa chambre avec tous ses nobles amis résidant chez lui. Elle refusait
d'être un vilain petit secret soigneusement caché à ces aristocrates.


—       
Venez
plutôt dans la prairie, reprit-elle en lui agrippant le bras.


Là, dans son univers, elle était son
égale, et il n'y avait plus de secrets à garder.


—       
Si
vous voulez. Mais promettez-moi, Valérie, pro- mettez-moi que tout cela ne
changera rien entre nous.


Elle parvint à sourire et répondit par
une question, évasive.


—       
Qu'est-ce
qui pourrait changer?


Il déposa un baiser sur son front.


—       
Je
reviendrai dès que possible.


Il se leva avant qu'elle eût compris
ce que signifiaient ses paroles.


—       
Vous
partez ?


—       
C'est
déjà assez grossier que je me sois échappé dès leur arrivée, je ne peux pas
passer la nuit ici.


Elle plaqua de nouveau un sourire sur
son visage en se demandant s'il en devinait le manque de sincérité.


—       
Oui,
je sais. Allez-y. Vous ne pouvez les abandonner ainsi.


Il l'embrassa de nouveau, sur la
bouche cette fois, avec passion, puis il disparut.


Elle demeura quelques minutes
immobile. Elle avait froid soudain, se sentait malade. Qu'il le veuille ou non,
ses amis finiraient par le forcer à la quitter. C'était une simple question de
temps. Bien qu'elle en fût persuadée, elle ne pouvait se résoudre à mettre
elle-même un terme à cette relation pourtant condamnée à brève échéance.
Quelques heures encore en sa compagnie, si douloureuses fussent-elles, valaient
mieux que rien.


Malgré sa détresse, elle s'aperçut soudain
que Thérésa ne ronflait plus. Elle se leva, raide comme une vieille femme,
pour s'approcher du lit.


—       
Tu
ne dors pas? murmura-t-elle.


—       
Malheureusement.


Valérie ouvrit les rideaux en grand.


—       
Je
suis désolée de t'avoir réveillée. Comment te sens-tu ?


—       
Voilà
bien le sujet que je déteste le plus au monde ! grommela Thérésa. Assieds-toi,
et change-moi les idées en me racontant ce qu'est venu faire notre baron.


Valérie s'installa sur un tabouret, à
la tête du lit, et lui rapporta toute l'histoire, des larmes dans la voix.


Quand elle eut terminé, Thérésa
demeura silencieuse si longtemps que Valérie craignit qu'elle ne se fût rendormie,
mais elle poussa enfin un profond soupir.


—       
Je
crois que tu as raison de t'inquiéter, et tout aussi raison de vouloir que les
amis du baron ignorent ton existence. Il n'est pas immunisé contre le péché
d'orgueil, et les plaisanteries que ses amis ne manqueront pas de lancer à
propos de votre relation risquent de la lui faire considérer sous le même
angle.


—       
C'est
exactement ce que je redoute. Crois-tu qu'il tienne si peu à moi pour se
laisser ainsi influencer?


—       
Tu
le connais mieux que moi. J'aimerais croire qu'il n'est pas ainsi, mais vous
n'avez pas passé beaucoup de temps ensemble.


—       
Je
ne veux pas le laisser partir, dit Valérie d'une voix brisée. Oh, bon sang, tu
m'entends? Que m'arrive-t-il ?


Elle ravala de douloureux sanglots et
tenta de se ressaisir.


—       
Il
reçoit quelques amis, et je m'effondre...


—       
Ses
amis ne resteront pas indéfiniment, lui rappela Thérésa. Vois le baron en
dehors d'eux, et n'exige surtout pas de déclaration d'amour ni d'engagement
vis-à-vis de toi. Ne lui demande rien, et quand ses invités seront partis, il
te reviendra.


—       
Tu
veux dire lorsque je serai la dernière vache dans le pré ?


—       
Si
l'image t'amuse. Elle a le mérite d'être réaliste. Les hommes peuvent s'offrir
le luxe de se perdre dans les illusions romantiques, pas les femmes. Ses amis
l'occuperont beaucoup, et si tu gémis en mettant en avant tes propres besoins,
il risque de te considérer comme une source d'ennuis plutôt que de plaisir.


Valérie fit la grimace.


—       
Je
ne comprends pas comment tu as pu dire un jour que la vie d'une maîtresse était
facile et agréable !


—       
Eh
bien, c'est un peu différent quand on est coincée à la campagne avec un seul
protecteur disponible, et qu'il est à la fois jeune et beau! Il prend alors
plus d'importance qu'il ne le mérite peut-être. Et sans doute, ma chérie, as-tu
permis que ton cœur s'immisce dans ce qui ne devait être qu'un simple plaisir
physique.


—       
Je
pense parfois qu'il est devenu mon univers, admit Valérie tristement.


—     
Et
depuis quand serait-ce souhaitable ?


Valérie alla se coucher en
réfléchissant aux paroles de sa tante. Certes, ce n'était pas une bonne chose
qu'une seule personne devienne sa raison d'exister, mais si elle perdait en
même temps sa tante et son amant, que lui resterait-il?
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Nathaniel se tenait immobile à
l'extrémité de la clairière, songeant qu'il méritait grandement les misères
que le temps lui infligeait. Au cours des deux dernières semaines, il n'était
venu qu'une fois, au début, quand il était encore sous le choc de l'arrivée de
ses amis. Il s'était alors plaint auprès de Valérie; il les trouvait bruyants,
superficiels, préoccupés de sujets qui lui semblaient soudain étrangers, et
elle s'était visiblement réjouie d'apprendre qu'il préférait sa compagnie à
celle de ses pairs. Puis il s'était laissé entraîner dans leurs distractions et
leur façon de vivre.


Il s'obligea à sortir du couvert des
arbres et traversa l'herbe haute de la prairie. Il n'était pas venu à cheval,
en partie pour se donner le temps de réfléchir, en partie pour se punir en
marchant dans la boue. Il lui avait promis de ne pas l'abandonner, mais, ces
derniers jours, elle avait dû se dire que c'était exactement ce qu'il avait
fait. A juste titre.


Il était tôt, ses amis dormaient
encore profondément, pourtant un filet de fumée s'élevait déjà de la cheminée
du cottage, et il savait que Valérie et Thérésa étaient probablement réveillées
depuis un certain temps. Il frappa à la porte.


— Iiii... diot! entendit-il à
l'intérieur.


Au bout d'une longue minute, Valérie
apparut, vêtue de sa cape vert foncé, dont elle rabattit la capuche en sortant.


—       
Je
ne vous propose pas d'entrer, car tante Thérésa n'est pas habillée.


Il ne l'avait jamais vue si pâle, si
lasse, et son cœur se serra. Avait-elle passé des nuits blanches à l'attendre?


—       
Cela
ne vous ennuie pas de marcher encore un peu? reprit-elle. La grotte est le seul
endroit chaud et sec qui me vienne à l'esprit.


—       
C'est
parfait. Votre tante est une femme remarquable, mais j'avoue que je préfère
vous voir seule.


Il caressa sa joue, si blanche, si
douce, du bout des doigts. Elle s'empara de sa main, en effleura la paume de
ses lèvres, puis, sans la lâcher, l'entraîna à sa suite.


La montée dans la boue glissante
requérait toute leur attention, et ils progressèrent en silence. Une rafale ôla
le capuchon de Valérie, qui le laissa sur ses épaules, sans se soucier de la
pluie. Nathaniel tenta en vain d'imaginer Kate ou Beth, ou n'importe laquelle
de ses invitées dans les mêmes circonstances.


Sa Valérie était une créature sauvage,
plus à l'aise dans une grotte que dans une salle de bal. De même qu'il ne
pouvait voir Kate à sa place, il ne voyait pas Valérie les cheveux sagement
coiffés, la taille prise dans un corset, les pieds chaussés de mules délicates.
Et qu'elle fût à ce point différente lui semblait incroyablement précieux, en
cet instant.


Ils n'échangèrent que quelques mots
avant de se retrouver enfin à l'intérieur de la grotte. Valérie jeta sa cape
sur un rocher, puis elle se débarrassa de ses chaussures et, s'asseyant au bord
du bassin, plongea les pieds dans l'eau.


Il hésita à peine avant de l'imiter.
L'eau lui parut brûlante sur sa peau glacée.


—       
Je
suis heureuse que vous soyez venu, dit-elle simplement en lui souriant.


Il se sentit de nouveau infiniment
coupable.


—       
Je
suis désolé, Valérie. Je n'avais pas l'intention de rester si longtemps sans
vous voir... surtout après avoir juré que la présence de mes amis ne changerait
rien entre nous. J'aurais dû me manifester plus tôt.


Elle s'empara de sa main, le regard
clair.


—       
Inutile
de vous excuser, Nathaniel. Vous avez tout à fait le droit de profiter de la
présence de vos amis. Vous vous êtes retrouvé isolé parmi des inconnus, il est
normal que vous ayez envie de passer du temps avec les gens qui sont venus vous
rendre visite.


—       
Mais
je vous ai délaissée...


Elle posa un doigt sur ses lèvres.


—       
Chut.
Croyez-vous que j'aie passé mes journées à gémir à la fenêtre, sans avoir rien
d'autre à faire que de vous attendre ?


Eh bien, oui, c'était ce qu'il
croyait, mais il eut la sagesse de n'en rien dire. Il se rendait parfaitement
compte qu'une telle pensée était d'une insupportable arrogance.


—       
Je
n'ai rien d'une femme oisive, poursuivit Valérie. Je suis surchargée de
furoncles, de maux d'oreilles et de maladies d'origine indéterminée. Il y a le
jardin, les herbes à cueillir, sans parler du linge à laver, des repas à
préparer, de la vaisselle...


—       
D'accord,
j'ai compris! coupa-t-il avec un rire un peu forcé. Vous n'avez pas dépéri à cause
de mon absence.


—       
Ce
qui ne signifie pas que je ne suis pas heureuse de vous voir !


Elle lui prit la main et l'embrassa,
les yeux pétillants d'amusement.


La culpabilité de Nathaniel se
transforma en honte. Quel prétentieux il avait été d'imaginer que l'univers de
Valérie tournait autour de lui ! Il aurait dû se rappeler qu'elle possédait un
cœur plus grand que le sien, plus indulgent, plus généreux.


—       
Moi
aussi, je suis heureux de vous voir, avoua- t-il enfin, avec une conscience
aiguë de ses propres faiblesses.


Avec elle, il avait toujours envie
d'être meilleur.


—       
Je
regrette de ne pas être venu plus tôt, ne serait- ce que pour ne pas me priver
si longtemps du plaisir de votre compagnie.


—       
Vos
amis ont réveillé le flatteur qui dormait en vous !


—       
Vous
êtes à ce point opposée aux compliments ? la taquina-t-il.


—       
Seulement
s'ils ont pour objet des choses aussi insignifiantes que mon exceptionnelle
intelligence ou mon caractère angélique. Pourquoi ne pas me féliciter de mon
élégante coiffure ou de la coupe parfaite de mes vêtements ?


Il sourit et se détendit enfin.


—       
Mademoiselle
sait parfaitement qu'elle est toujours à la pointe de la mode.


—       
Bien
sûr. Sinon, je serais la honte de la famille. A présent, dites-moi, doux
seigneur: à quelles vaines distractions vos amis occupent-ils leur temps ? Je
porte un intérêt tout scientifique aux comportements du commun des mortels.


—       
Mademoiselle
s'intéresse-t-elle vraiment à de telles bagatelles?


—       
Mademoiselle
est horriblement curieuse.


Nathaniel cessa la comédie.


—       
Vous
voulez sincèrement que je vous parle d'eux, Valérie ? Ils ne peuvent vous être
comparés.


—       
Ce
sont vos amis. En apprendre sur eux, c'est aussi en apprendre un peu sur vous.


—       
Je
ne suis pas sûr que cela plaide en ma faveur.


—       
Allons,
Nathaniel. Ils ne sont pas si mauvais!


—       
Ahhh,
si vous saviez ! s'écria-t-il, théâtral.


Assis en ce lieu, près d'elle, il
sentait de nouveau le gouffre qui séparait le monde de Valérie de celui de ses
amis, où tout n'était qu'artifice, où les sentiments sincères étaient tournés
en dérision. Il aurait voulu pouvoir demeurer là à jamais.


—       
Tout
commence naturellement par le petit déjeuner, que l'on sert à l'aube, à 11
heures.


—       
Si
tôt ? Quelle horreur !


Valérie replia une jambe, l'encercla
de ses bras, et posa le menton sur son genou, l'air intéressé.


—       
Puis
la journée n'est qu'une suite d'épreuves.


Nathaniel lui décrivit les jeux de
cartes, les chevauchées à travers champs, les promenades dans le parc, les
verres interminables, les plaisanteries galantes, tel un explorateur expliquant
les mœurs d'un pays lointain. Il n'avait pas l'intention de se moquer de ses
amis, mais il ne pouvait s'en empêcher. Il n'appartenait plus tout à fait à
leur monde, et il avait l'impression que ses yeux s'étaient dessillés, qu'il
voyait avec clarté combien leurs aspirations étaient futiles.


Cependant il n'appartenait pas non
plus à l'univers de Valérie. Et lorsqu'il s'en rendit compte, il laissa sa
description en suspens.


La jeune femme lui toucha le bras.


—       
Qu'y
a-t-il, Nathaniel ?


Il se pencha pour l'embrasser.


—       
Rien
d'autre que des rêves égoïstes.


Pour le moment, il préférait voguer
entre deux mondes plutôt que d'abandonner définitivement celui de Valérie. Il
avait besoin d'elle, il le savait plus ou moins consciemment.


Il trouva à son retour le salon plein
d'aristocrates qui s'ennuyaient ferme. Il avait à peine remarqué la pluie, en
chemin, tant il était absorbé dans ses pensées, et il fut presque choqué de
constater que ses amis étaient piégés à l'intérieur à cause d'une averse qui ne
l'avait nullement gêné.


— Nathaniel, où étiez-vous passé, mon
cher? s'écria Kate en lâchant ses cartes. C'était mortel, sans vous!


Il y eut quelques murmures
d'assentiment.


—       
Je
n'ai jamais prétendu que le Cumberland regorgeait de distractions, moi y
compris, rétorqua-t-il.


Il n'avait qu'une envie : qu'ils
bouclent leurs bagages et quittent les lieux. Il était las de devoir sans cesse
les occuper!


Kate remarqua ses cheveux trempés.


—       
Vous
êtes sorti, par cet horrible temps ? Vous devenez un véritable campagnard!


—       
Et
où donc était-il? lança Paul du fond de son fauteuil, un verre de brandy à la
main. Qu'est-ce qui a bien pu l'attirer dehors par un temps pareil?


Nathaniel jeta un regard menaçant à
son ami, mais déjà Kate renchérissait:


—       
Je
ne connais qu'une seule chose qui puisse faire sortir un homme sous une pluie
battante !


—       
Un
pur-sang ? risqua Christopher, ce qui fit rire ses compagnons.


—       
Une
vente de chiens de chasse ? suggéra un autre.


Kate leva les yeux au ciel.


—       
Une
femme, bien sûr !


—       
Où
diable trouverait-il une femme dans ce trou perdu? s'exclama Christopher.


—       
Notre
cher baron trouverait une femme n'importe où, intervint Paul.


Nathaniel connaissait cette humeur,
mélange d'ennui et de malice. Il était sur la sellette, mais se refusait à
leur servir de dérivatif. Il alla à la fenêtre, leur offrant son dos.
D'expérience, il savait que le silence était la meilleure tactique pour mettre
fin à ce genre d'échanges. Tout ce qu'il dirait ne ferait qu'empirer la
situation.


—       
Nous
sommes là depuis quinze jours. Comment se fait-il que nous entendions parler
d'elle pour la première fois ? s'étonna Beth.


Il y eut un chœur de suppositions.


—       
Ses
parents ne sont peut-être pas au courant.


—       
Ou
bien elle n'est pas convenable du tout.


—       
C'est
une vieille toupie.


—       
Il
a peur que je la lui vole.


—       
Il
a l'intention de l'épouser, et il veut nous en faire la surprise.


Un éclat de rire général accueillit
cette dernière remarque.


—       
Savez-vous,
dit Paul, que notre cher baron ne s'est pas encore présenté à tous ses voisins
comme il convient ? Certains sont passés lui offrir leurs respects, mais il ne
leur a pas rendu leur visite. C'est devenu un véritable ermite !


—       
Quelle
honte ! s'écria Kate. Nous devons remédier à la situation, puisqu'il est
incapable de s'en charger seul. Il me semble qu'une soirée s'impose. Un bal,
peut-être, au cours duquel ses charmants voisins pourront faire enfin la
connaissance du sombre baron de Raven Hall.


Elle jeta à Nathaniel un regard
interrogateur. Même Kate ne se serait pas permis d'organiser une fête chez lui
sans son assentiment.


Il n'avait aucune envie de rencontrer
ses voisins. D'ailleurs, il lui faudrait ratisser large pour rassembler
suffisamment d'invités de qualité. Néanmoins, il devait admettre qu'il avait
négligé ses devoirs vis-à-vis des gens du pays. Il n'ignorait pas qu'il s'était
montré presque insultant envers ses voisins en refusant de recevoir ceux qui
venaient lui présenter leurs condoléances après la mort de son oncle.


Il s'écarta enfin de la fenêtre et
hocha la tête en direction de Kate. Au moins, la préparation de la fête les
occuperait un moment. Ensuite, satisfaits de leur séjour, peut-être
songeraient-ils à rentrer à Londres


—       
Que
diriez-vous d'un bal costumé ? proposa Beth.


—       
Quelle
sottise ! protesta Christopher. Comment fera-t-il la connaissance de ses
voisins s'il ne peut voir leurs visages ?


—       
Moi,
je trouve que c'est une idée magnifique, déclara Kate. Il sera plus enclin à
inviter la dame de ses pensées si elle est déguisée, non? Et comme ce sera
amusant d'essayer de deviner de qui il s'agit!


Nathaniel n'était pas dupe de
l'enthousiasme de Kate. Avant même de quitter Londres, il s'était rendu compte
que l'intérêt qu'elle lui portait était plus qu'amical. Et il se doutait que
son envie de rencontrer la « dame de ses pensées » était motivée par son esprit
de compétition.


Et cependant, il eut soudain la
certitude qu'il inviterait Valérie à ce bal. Elle ne s'exprimait pas comme une
paysanne, et avec un déguisement correct, personne d'autre que Paul ne
devinerait qui elle était. L'espace d'une nuit, il l'introduirait dans son
monde à lui.


L'espace d'une nuit, il pourrait
prétendre que leurs deux univers ne faisaient qu'un.
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Rien à faire, il fallait qu'elle se
rende à Raven Hall. Valérie avait beau retourner le problème en tous sens, elle
ne voyait pas d'autre solution. Daniel était un honnête jardinier et il avait
sans doute songé à arroser les plantes de la serre, mais les espèces exotiques
étaient restées trop longtemps sans recevoir de soins appropriés.


Et, bien entendu, Daniel ne savait pas
récolter la résine des pavots. Des coquelicots poussaient à foison dans la
clairière, mais ce n'était pas encore la saison, or, Valérie manquait de
laudanum pour sa tante.


Sachant à présent comment se
déroulaient les journées au manoir, elle risquerait moins de rencontrer l'un
ou l'autre des amis de Nathaniel en se rendant à la serre de bonne heure.
Malheureusement, après avoir incisé les gousses, elle devrait attendre
plusieurs heures avant de récupérer la résine, ce qui signifiait qu'elle serait
encore cachée parmi les pots et les orangers quand la maisonnée s'éveillerait.


Tant pis ! Elle n'avait pas le choix.
Restait à espérer que Paul ne la verrait pas, et que, si quelqu'un se
hasardait jusque là-bas, on la prendrait pour une domestique.


Elle arriva sans encombre aux serres
après avoir croisé Daniel qui taillait un wistéria sur la tonnelle de l'allée.


— Tu viens rendre visite au baron,
hein ?


Elle crut discerner un soupçon de
désapprobation dans sa voix.


—       
Non,
je viens m'occuper des plantes.


—       
Ah
? Très bien. Où est ta tante ? Je l'ai pas vue.


—       
Elle...
euh...


Aucun mensonge plausible ne lui vint à
l'esprit. Elle aurait dû y songer! Daniel n'était certainement pas le seul à
s'étonner de la disparition de Thérésa, ces derniers temps.


—       
C'est
la mort du vieux George, sans doute, reprit le jardinier. On savait tous...
Bref, on s'attendait pas qu'elle ait envie de revenir, après ça. J'étais
surpris, je dois dire, la seule fois où je l'ai vue ici, depuis.


—       
Elle
avait de l'affection pour le vieux baron.


—       
Et
lui pour elle. En tout cas, c'est ce qu'on dit.


Il eut un regard entendu qui
signifiait aussi clairement que des mots que tout le monde pensait que Valérie
avait repris avec le neveu les relations que sa tante avait entretenues avec
l'oncle.


Valérie s'enfuit vers les serres, les
joues brûlantes. De toute évidence, Daniel n'appréciait pas son comportement,
et elle ne comprenait pas pourquoi. Elle avait imaginé que les gens se
souciaient comme d'une guigne de sa vertu, du moment qu'elle se tenait à
l'écart des hommes du village, fils ou époux. Or, Daniel semblait s'inquiéter
sincèrement pour elle.


Elle se mit au travail en ruminant des
pensées mesquines. «Ce que je fais ne le regarde pas, ni lui ni personne,
ronchonnait-elle en silence. Ils n'avaient qu'à me trouver un mari, s'ils se
souciaient tant que cela de savoir avec qui je couchais. » Mais elle ne pouvait
s'empêcher de penser à sa mère, qui s'était mariée, et aurait souhaité que sa
fille en fît autant. Cette mère qui n'imaginait pas qu'elle ne verrait pas son
enfant grandir...


Un instant, elle eut envie de blâmer
Thérésa pour la perte de sa vertu, mais elle y renonça aussitôt. Sa mère et sa
tante avaient beau être fort différentes, toutes deux l'avaient aimée
profondément et s'étaient occupées d'elle de leur mieux. Elle était assez
grande pour prendre ses décisions seule et assumer les conséquences de ses
actes.


La résine commençait à suinter des
pavots, et Valérie se dirigea vers les autres plantes. Le soleil fit une
timide apparition, réchauffant la serre où flottait un parfum de terre humide.
Valérie chantonnait doucement tout en s'affairant. Elle s'imaginait dans
quelque jardin tropical perdu au cœur d'une île lointaine.


Elle fut tirée de sa rêverie par des
voix de femmes. Levant les yeux, elle vit deux jeunes personnes longer la paroi
de verre. Leurs robes chatoyaient au soleil. Elles s'installèrent sur un banc
près de l'entrée de la serre et, malgré elle, Valérie se dirigea sans bruit
vers cette partie du bâtiment, afin d'écouter leur conversation.


—       
Je
n'arrive pas à croire qu'il restera ici après l'été, disait l'une d'elles d'une
voix haut perchée et, songea Valérie, plutôt suffisante.


—       
Mais
sa famille, le scandale...


—       
Pfft,
Beth! Quel scandale? Une courtisane s'est noyée, et ce serait un scandale ?
Non, ils vont lui permettre de rentrer, et avec joie même. Ils seront encore
plus heureux s'il se marie.


—       
Kate!
Vous aurait-il...


Ladite Beth hésitait visiblement à
formuler sa pensée, mais elle s'y risqua tout de même.


—       
S'est-il
déclaré ?


Valérie était tout aussi avide que
Beth d'entendre la réponse.


—       
Eh
bien, pas précisément.


Valérie secoua la tête avec véhémence.
Bien sûr que non!


—       
Mais
j'ai l'impression qu'il a cette idée en tête, poursuivit la jeune femme. Ne
serions-nous pas bien assortis ?


Valérie secoua de nouveau la tête.


—       
En
tout cas, mes parents approuveraient, même s'ils pensaient que c'est un peu
prématuré.


—       
Je
prie pour qu'ils n'apprennent jamais que vous êtes venue ici, dit Beth.
Christopher n'est pas le plus scrupuleux des chaperons, ni le plus protecteur
des frères.


—       
C'est
un amour! répliqua Kate en riant.


A cet instant, elle tourna la tête et
aperçut le reflet de Valérie dans la vitre.


—       
Beth
! On nous espionne !


Furieuse de s'être laissé prendre,
Valérie tenta de s'esquiver.


Mais avec une vivacité étonnante vu
l'ampleur de sa robe, Kate jaillit à l'entrée de la serre, Beth sur ses talons.


Valérie fit la révérence. Plus elle se
montrerait servile, plus vite on la laisserait tranquille, crut-elle.


—       
Je
m'occupais des plantes, maîtresse, dit-elle en fixant le bout de ses souliers.
Je n'écoutais pas aux portes.


—       
Regardez-moi,
ma fille.


Valérie releva la tête et reçut une
formidable gifle en plein visage. Retenant un cri, elle porta la main à sa
joue.


—       
Espionner
est assez mal en soi pour que vous n'y ajoutiez pas le mensonge.


Valérie l'entendit à peine. Une rage
intense, comme elle n'en avait jamais éprouvé, bouillonnait en elle. Elle se
redressa, fixa Kate d'un regard flambant de colère et montra les dents, sans
même se rendre compte qu'un grognement sauvage roulait au fond de sa gorge.


Beth agrippa le bras de Kate afin de
l'entraîner dehors, mais cette dernière demeurait pétrifiée, blême de peur
devant une telle manifestation de férocité, tellement inattendue de la part
d'une servante. Un léger tremblement agitait son corps.


Valérie mourait d'envie de la frapper,
de lui cracher à la figure, de salir sa belle robe, de la traîner dans la boue,
et cependant, alors même que ses yeux disaient à Kate qu'elle serait capable de
la mettre en pièces, elle savait qu'elle n'en ferait rien. Elle valait mieux
que cela.


Mais elle se demandait maintenant
comment mettre un terme à la confrontation. Elle fit un pas en avant,
augmentant délibérément le volume de ses grondements. Kate se ressaisit enfin
et recula. Pas à pas, Valérie la força à sortir de la serre, aidée par Beth qui
tirait toujours son amie en arrière.


Elle allait claquer la porte quand le
pire se produisit. Paul et Nathaniel apparurent derrière les deux femmes.


—       
Merci,
mon Dieu ! cria Beth en lâchant le bras de Kate pour se pendre à celui du
baron. Cette affreuse créature, arrêtez-la, elle est complètement folle !


Valérie cessa de grogner et tourna un
regard méfiant vers Nathaniel.


Ce dernier tapota la main de Beth.


—       
Elle
me semble parfaitement saine d'esprit, dit- il. Je suis certain que vous ne
courez aucun danger.


Se sentant soutenue, Kate retrouva
toute sa hardiesse.


—       
C'est
une petite espionne et une menteuse. Elle a osé me menacer quand je l'ai prise
sur le fait. Il faut que vous la chassiez sur-le-champ.


—       
Cela
ne me sera guère facile, car elle ne fait pas partie de mon personnel.


Valérie lui décocha un regard noir.
Pourquoi n'entrait-il pas dans son jeu? Elle lui avait pourtant dit qu'elle ne
voulait pas rencontrer ses amis ! Il n'allait tout de même pas révéler leur
relation. Pas là, et pas comme ça !


—       
Vous
avez eu la chance, Kate, reprit-il, de faire la connaissance de notre
guérisseuse locale.


Le soupir de soulagement de Valérie
s'interrompit quand Paul ajouta :


—       
Et
notre sorcière. Considérez-vous comme privilégiée qu'elle se soit contentée de
vous menacer. Elle aurait pu faire bien pire.


Les deux femmes se signèrent aussitôt,
puis elles firent de la main le geste symbolique de défense contre le mauvais
sort. Valérie leva les yeux au ciel, recula et leur ferma la porte de la serre
au nez.


Il y eut un éclat de voix féminines,
couvertes par celles des deux hommes qui tentaient de les calmer. Valérie se
dirigea à grandes enjambées vers la pompe où elle se lava les mains. Puis elle
entreprit de recueillir la résine des pavots.


Peu après, elle entendit Nathaniel
ordonner sèchement à Paul de raccompagner les jeunes femmes au manoir. La
porte s'ouvrit, et il s'approcha d'un pas tranquille. Elle vida dans un flacon
de verre la résine collée à la lame de son couteau.


—       
Vous
auriez pu les laisser penser que j'étais une servante, observa-t-elle sans se
retourner.


—       
Croyez-vous
que cela aurait été préférable ?


Il posa la main au creux de ses reins,
et ce poids réconfortant la bouleversa. Elle fit volte-face, rompant le
contact.


—       
Pourquoi
avez-vous couru le risque d'une confrontation en venant ici? reprit-il. Vous
aviez pourtant dit que vous ne le souhaitiez pas.


Sans croiser son regard, elle désigna
les plantes.


—       
Il
le fallait.


Il lui releva le menton, l'obligeant à
le regarder, puis lui caressa doucement la joue, là où Kate l'avait frappée.
Elle fut infiniment émue par ce geste de compassion.


—       
Je
lui ai menti, vous savez, murmura-t-elle. J'écoulais, et volontairement.


—       
Je
suppose que vous l'avez aussi menacée.


—       
J'ai
eu envie de lui arracher les yeux bien avant qu'elle ne me surprenne en train
de l'espionner.


—       
Pourquoi?


Une question bien simple pour une
réponse détestable.


—       
Parce
que! Parce que j'étais jalouse!


Le rire de Nathaniel s'interrompit
devant l'expression de la jeune femme, pourtant, une étincelle suspecte
continuait à danser dans ses yeux.


—       
Je
ne suis pas aussi bien disposée envers vos  invités que je vous l'ai laissé
croire, enchaîna-t-elle. Je ne suis pas seulement jalouse de la maigrichonne
petite Kate dans sa jolie robe, mais d'eux tous, du temps que vous leur
consacrez. Je souhaiterais qu'ils ne soient jamais venus !


Voilà, c'était fait. Aux orties, les
bons conseils de tante Thérésa !


—       
Ainsi,
tout ce temps où vous prétendiez avoir débarrassé des bébés de leurs vers et
soigné des quintes de toux, vous l'avez passé à vous languir de moi?


—       
Pas
précisément. Il faut bien s'occuper des malades, mais c'était à vous que je
pensais en les soignant.


Son baiser fut aussi inattendu que la
gifle, mais mille fois plus agréable. En une seconde, elle se retrouva plaquée
contre Nathaniel.


Tout aussi soudainement, il la
repoussa, sans pour autant la lâcher.


—       
Nous
ne pouvons faire ça ici.


Valérie cligna des yeux et jeta un
regard circulaire. En effet, l'endroit était mal choisi pour des ébats amoureux!


—       
Je
ne voulais pas que vous vous sentiez coupable de passer du temps avec vos amis,
dit-elle en se réfugiant en terrain plus sûr.


—       
Que
je me sente coupable ou non, cela ne peut venir que de moi. Vous n'y changerez
rien si j'estime que c'est justifié, ou que ça ne l'est pas.


Elle réfléchit un instant. C'était le
genre de paroles qu'aurait pu prononcer Thérésa.


—       
Cela
me semble raisonnable, reconnut-elle avant de se serrer contre lui. Voyez-vous,
je pensais que tout cela serait plus facile.


—       
Tout
quoi ?


—       
Avoir
un amant. Je voulais me montrer sous mon meilleur jour et, finalement, c'est ce
qu'il y a de plus fragile, de plus mesquin en moi qui est remonté à la surface.
Je deviens exclusive. J'en veux plus que vous ne pouvez me donner. Quand il
s'agit de vous, j'ai la générosité et la raison d'un enfant de deux ans.


—       
Il
aurait peut-être mieux valu que je ne vous remarque jamais, que je vous laisse
à vos vers et à vos furoncles, si cela vous rend tellement malheureuse.


Elle secoua vigoureusement la tête.
Elle ne pouvait lui expliquer quelle importance cette magnifique torture
revêtait à ses yeux. C'était la vie, quand tout le reste autour d'elle
s'écroulait.


—       
Je
n'échangerais pas ma place contre un empire.


Les conseils de tante Thérésa lui
revenaient, et, de nouveau, elle ne les suivait pas. Elle se livrait trop, trop
vite, trop tôt.


—       
Après
tout, c'est pour moi l'occasion rêvée d'en apprendre davantage sur les hommes,
ajouta-t-elle d'un Ion léger.


—       
J'espère
que je ne vous découvrirai pas un de ces jours penchée sur moi avec un couteau
à disséquer!


—       
Rassurez-vous,
je vous aurai drogué d'abord. Vous ne sentirez rien.


—       
Tout
cela au nom de la science, naturellement.


Il ne protesta pas quand elle se
dégagea.


—       
Naturellement...
Et maintenant, cher monsieur, il faut vraiment que je termine mon travail. Je
n'ai aucune envie de m'attarder ici au risque de rencontrer de nouveau la
charmante Kate.


Ce n'était qu'en partie vrai. Elle se
moquait bien que Kate survienne, ou Paul, ou le diable en personne, tant elle
aurait aimé rester dans les bras de Nathaniel ! Mais elle s'était absentée
toute la matinée, et il était grand temps qu'elle rentre.


—       
Aimeriez-vous
avoir l'occasion de la rencontrer d'égal à égal?


—       
Un
duel ? Quelle délicieuse idée, Nathaniel ! Pensez-vous que je serais meilleure
à l'épée ou aux pistolets ?


Il sourit.


—       
Nous
allons donner un bal masqué auquel tous les nobliaux de la région seront
conviés. J'ai pensé que cela pourrait vous amuser d'y assister, déguisée en
pirate, avec épée et pistolet si vous le souhaitez. Vous pourriez envisager
cela comme une expérience purement éducative. Je sais que vous êtes au-dessus
de motifs tels que la vengeance, la curiosité ou le simple plaisir. Non que j'y
trouve moi-même grand plaisir, d'ailleurs, mais j'ai constaté que les femmes
réagissaient différemment.


—       
Franchement,
je ne tiens pas à rencontrer de nouveau cette personne, dit Valérie
sérieusement.


—       
Vous
serez masquée, ma chérie. Personne ne saura qui vous êtes, et vous pourrez
disparaître juste avant que l'on enlève les masques.


Son instinct lui soufflait que ce
n'était pas une bonne idée. Elle se hausserait bien au-dessus de sa condition
et risquait de se ridiculiser si elle était découverte.


Mais si elle acceptait, elle
montrerait à Kate que Nathaniel lui en préférait une autre, lui ôtant ainsi
toute illusion quant à un éventuel mariage.


Et puis, l'occasion de participer à
une telle fête ne se représenterait peut-être jamais plus. Bien qu'elle eût
toujours clamé haut et fort qu'elle n'avait aucune envie de mener ce genre de
vie, elle était bien obligée d'admettre qu'elle était tout de même curieuse. Un
instant, elle eut la tête pleine de lumière, de musique, de couleurs
chatoyantes. Elle s'imagina, les cheveux relevés, un masque noir dissimulant
son visage, évoluant parmi ces gens comme si elle était des leurs. Et
peut-être le pourrait-elle, l'espace d'une nuit.


Elle lui offrit son plus beau sourire.


—       
C'est
une merveilleuse idée !


—       
Je
ne sais pas à quoi il pensait, dit Valérie en se laissant lourdement tomber
dans le fauteuil, près de la cheminée. Et je ne sais surtout pas à quoi, moi, je pensais quand j'ai accepté son
invitation!


—       
Je
ne suis pas tout à fait certaine que ce soit une bonne idée, observa Thérésa,
assise en face d'elle, une couverture sur les jambes.


Elle avait terriblement maigri, son
teint était jaune, mais elle tenait à participer à la vie quotidienne, aussi
Valérie avait-elle cessé de lui conseiller de rester touchée.


—       
N'est-ce pas toi qui regrettais
récemment que je ne puisse assister à des bals et à des soirées? Je pensais
que tu te prendrais son parti, dans cette affaire.


—       
Je
ne parlais pas de te glisser dans une fête sous un déguisement, comme si tu
étais un secret qu'il faut garder caché.


—       
C'est
un bal costumé !


—      
Tu
sais très bien ce que je veux dire !


Valérie jouait avec sa natte.


—       
J'avoue
que je suis un peu curieuse. Je n'ai jamais assisté à un bal...


Elle remarqua l'air narquois de sa
tante et s'exclama :


—       
Tu
ne vas pas me donner du «Je te l'avais bien dit», hein? Je ne le supporterais
pas!


—       
Ne
t'inquiète pas, je sais me contrôler.


Valérie plissa les yeux en entendant
le rire qui tremblait dans la voix de sa tante.


—       
D'ailleurs,
je n'irai peut-être pas. Je n'ai rien à me mettre.


—       
Sur
ce point, au moins, je pourrai t'aider. Sors le l'offre qui est sous mon lit,
tu veux?


—       
Ta
malle personnelle ?


—       
Oui.


Valérie s'agenouilla sur le plancher,
tâtonna un instant à la recherche des poignées de cuivre, puis tira le coffre
plat à la lumière. Thérésa s'approcha à pas lent et s'assit au bord du lit avec
un soupir.


—       
Ouvre-le.
Il y a à l'intérieur des choses que j'aimerais que tu voies aussi.


Valérie souleva le couvercle. Elle fut
aussitôt assaillie par l'odeur des herbes que l'on utilisait afin d'éloigner
les mites. Elle n'avait vu Thérésa ouvrir cette malle que deux ou trois fois,
pour y ranger des objets importants. Elle contenait les vêtements d'enfant de
Charmaine, ainsi qu'un portrait de la mère de Valérie, Emmeline.


Sur les instructions de Thérésa, la
jeune femme ôta tout cela, ainsi qu'un paquet de lettres, l'un de ses premiers
animaux sculptés, et d'autres babioles. Puis elle s'aperçut qu'il y avait un
double fond, et elle souleva le plateau de bois qui séparait les deux
compartiments.


—       
Seigneur!
s'écria-t-elle, fascinée.


—       
Tu
serais une jolie fée de la forêt, là-dedans. Ou une prêtresse druidique, ou
encore la reine des elfes.


Valérie caressa doucement la robe de
soie émeraude, un peu froissée par son long séjour dans la malle. Des perles de
jais dessinaient un motif de vigne sur le corsage joliment cintré. Elle
souleva la robe et s'aperçut qu'une vrille descendait le long de la jupe pour
s'enrouler en bas.


—       
C'est
la robe que je portais le soir où Emmeline et moi avons fui Londres, la nuit où
notre mère a été tuée, expliqua Thérésa. Je n'ai jamais trop su pourquoi je la
conservais... Elle a besoin de prendre l'air, et un coup de fer ne lui ferait
pas de mal non plus !


—       
Tu
es sûre que tu as envie de me voir la porter?


Thérésa haussa les sourcils.


—       
Tu
crois que j'espère être invitée moi-même à une soirée ? Voyons, puisqu'il
s'agit d'un bal costumé, nous pourrions coudre un peu de véritable lierre
sur...


—       
Surtout
pas ! Je me trouve à peine digne d'enfiler cette robe, alors encore moins de
l'abîmer en rajoutant quoi que ce soit !


Thérésa se résigna.


—       
Alors
nous te mettrons de la verdure dans les cheveux. Et un masque. Il va falloir en
fabriquer un...


Mais cela peut attendre. Pose la robe
sur la table, je veux te montrer autre chose.


Valérie obéit puis retourna vers la
malle. Il y avait deux petites bourses de velours dans les coins, elle s'empara
de la plus proche. Quand elle la tendit à sa tante, un tintement
caractéristique se fit entendre.


—       
C'est
ce qui reste de l'or que ta mère et moi avons récupéré cette nuit-là dans la
cachette de notre mère.


Elle dénoua le ruban et fit tomber les
pièces sur ses genoux. L'une d'elles roula sur le sol.


—       
Il
y en a assez pour que tu ailles t'installer dans une autre ville, le cas
échéant. Tu pourras disparaître aussi aisément que ta mère et moi.


—       
Tu
les as gardées toutes ces années ?


—       
La
bourse était considérablement plus pleine à mes débuts. Il a fallu acheter le
cottage, le meubler, et lors de périodes difficiles, il m'est arrivé d'y
puiser. Mais, à part ça, il n'y a guère d'occasions de dépenser, à Greyfriars.
Et rien qui soit plus important que sauver nos vies, si nécessaire.


Valérie aida sa tante à ranger les
pièces dans le petit sac et le remit en place.


—       
L'autre,
à présent.


Il était plus léger, mais à le tâter,
Valérie devina qu'il contenait des bijoux.


—       
A
la naissance de ta mère, ton grand-père a fait un cadeau à ta grand-mère. Il
lui en avait offert un aussi a ma naissance, mais je l'ai donné à Charmaine il
y a longtemps, et elle l'a vendu pour pouvoir se marier avec Howard et
s'installer. Tu ne voudras sans doute pas le porter au bal, cependant, il est
grand temps que tu connaisses son existence et que tu saches qu'il t'appartient.


Valérie se mordit la lèvre tandis que
Thérésa sortait un somptueux collier de saphirs et de diamants.


—       
Mon
Dieu ! souffla-t-elle.


Elle s'en saisit, fit ruisseler entre
ses doigts les pierres scintillantes.


—       
Et
n'oublions pas les boucles d'oreilles.


Valérie leur jeta un vague coup d'œil,
toute fascinée qu'elle était par la splendeur des joyaux qu'elle tenait à la
main. Pour la première fois de sa vie, elle avait un aperçu de l'existence
qu'avait dû mener sa tante.


—       
Je
n'imaginais pas...


—       
Ta
grand-mère avait des tiroirs entiers de colifichets de ce genre. Comme je te
l'ai déjà dit, la vie de courtisane peut se révéler fort lucrative.


—       
Ça
ne lui a pas servi à grand-chose, au bout du compte.


—       
Non,
en effet.


Valérie drapa le collier autour de son
poignet, l'admira encore un instant, puis elle le rendit à sa tante qui le
glissa dans la bourse.


—       
Ce
ne sera probablement pas si désagréable de jouer les aristocrates, ne serait-ce
qu'une nuit, conclut la jeune femme.


Thérésa sourit en lui tapotant la
main.


—       
Je
savais bien que tu étais une Harrow dans le fond de ton cœur.



20.


 


—       
Oscar
! Tu me déranges !


Le corbeau continuait à piailler en
enfouissant la tête dans ses cheveux.


Elle essaya de le chasser, mais, pour
tout résultat, elle ressentit une douleur au cuir chevelu. Sans doute avait-il
une serre prise dans une mèche, et Dieu seul savait combien de cheveux il lui
avait déjà arrachés dans son effort pour demeurer sous la protection de sa
capuche.


—       
Si
tu te souviens bien, je t'avais conseillé de rester à la maison.


Une bourrasque lui trempa le visage,
et elle resserra davantage le col de sa cape. Pas étonnant qu'Oscar préférât le
refuge de son capuchon plutôt que de se tenir sur son épaule, par ce sale
temps! Elle-même avait hésité à quitter la douce chaleur du cottage, puis elle
avait considéré que se dérober serait de la lâcheté. Ce bal costumé était prévu
depuis quinze jours, elle n'avait d'autre choix que de s'y rendre.


Le crépuscule noyé de sombres nuages
avait fait place à la nuit quand elle arriva en vue de Raven Hall. La robe et
les accessoires étaient soigneusement rangés dans son panier, et elle
s'habillerait dans les quartiers de James et de Judith, à côté de la cuisine.
C'étaient les seules personnes à qui elle fît confiance pour ne pas révéler
qu'elle assisterait à la soirée, et elle avait refusé toute aide de la part de
Nathaniel.


Ces deux dernières semaines, celui-ci
n'avait pas laissé passer plus de deux jours sans venir la voir, même pour de
rapides visites. Il n'était pas question de pénétrer dans le cottage étant
donné l'état de Thérésa, aussi étaient-ils souvent allés s'asseoir au bord de
la falaise pour contempler la mer et les oiseaux. Ils parlaient parfois, mais
le plus souvent, ils restaient côte à côte, silencieux, à partager leur chaleur
et ce que Valérie voulait interpréter comme une communion d'esprit.


D'esprit seulement, car ils n'avaient
eu aucune intimité physique. Elle sentait le désir qu'il avait d'elle, le.
lisait dans son regard, pourtant il n'allait pas plus loin que les baisers,
auxquels il mettait fin dès que la passion montait.


Ses motivations étaient un mystère que
Valérie ne souhaitait pas approfondir. Si elle l'interrogeait, peut-être lui
répondrait-t-il, et elle craignait de ne pas supporter de l'entendre dire qu'il
renonçait à leur arrangement. Elle ne voulait pas qu'il lui annonce qu'il
envisageait d'épouser Kate, ni qu'il était mieux auprès des gens de sa classe
qu'auprès d'elle.


Les cuisines de Raven Hall étaient en
pleine effervescence. A l'instant où Valérie y pénétra, Oscar la lâcha enfin
et se mit à battre des ailes au-dessus des têtes des servantes qui tentèrent de
le chasser en hurlant : « Une chauve-souris, une chauve-souris ! »


Il finit par se percher sur la roue du
chien Hairy.


—       
Iii...
diot! Iii... diot!


Hairy poussa de furieux jappements, et
son rythme dans la roue devint frénétique. Le marmiton qui arrosait la viande
poussa de hauts cris tandis que la broche devenue folle l'aspergeait de jus.


—       
Silence
! tonna James en frappant la table de son rouleau à pâtisserie. Oscar! Hairy!
Du calme!


Hairy aboya en réponse, et Valérie se
hâta de récupérer l'indomptable volatile.


—       
Tu
es très vilain, Oscar. Tu n'auras pas de biscuit! le gronda-t-elle.


Dans le silence revenu, on entendit le
corbeau gémir :


—       
Pauvre
oiseau affamé !


Ce qui déclencha un éclat de rire
général. La plupart des domestiques connaissaient plus ou moins Oscar, c'était
seulement son arrivée impromptue et bruyante qui les avait surpris.


—       
Voyons,
dit Judith en s'essuyant les mains sur son tablier, inutile de punir cette
pauvre bête!


Elle brisa un morceau de gâteau
qu'elle tendit à Oscar.


—       
C'est
un honteux simulateur, vous le savez bien, lit Valérie en regardant l'oiseau
avaler tout rond ce qu'on lui offrait.


Les domestiques se remirent au travail
et Judith emmena Valérie dans leurs quartiers.


—       
Je
reviendrai dans quelques minutes t'aider à l'habiller. As-tu besoin de quelque
chose?


—       
Une
bouteille de whisky, peut-être.


Judith haussa les sourcils.


—       
Il
faudrait que je sois ivre pour réussir à me convaincre que tout cela est une
bonne idée.


Judith eut un sourire compréhensif.


—       
Parfois,
l'esprit féminin décide de faire des choses stupides, surtout quand il s'agit
d'un homme.


Valérie fronça le nez.


—       
C'est
réconfortant! Retournez vite là-bas avant que James n'assomme quelqu'un d'un
coup de rouleau à pâtisserie.


Judith sortie, Valérie se laissa
tomber sur un tabouret avec un soupir à fendre l'âme. Quelle monstrueuse
erreur ! Elle aurait dû se trouver au cottage, à lire près du feu en veillant
sur Thérésa. La semaine passée, elle avait presque décidé qu'elle n'irait pas à
ce bal, car Thérésa s'affaiblissait de jour en jour.


Puis, miraculeusement, son état
s'était amélioré. Elle était mieux qu'elle ne l'avait été au cours de ce
dernier mois. La veille, elle avait même mis des papillotes aux cheveux
fraîchement lavés de Valérie, et apporté la dernière touche au masque qui se
trouvait à présent dans le panier, orné de plumes noires et vertes. Elle
s'était aussi débrouillée pour que le mari de Charmaine fabrique à Valérie une
nouvelle paire de souliers, sans expliquer à sa fille à quoi cette folie était
destinée.


Cela n'avait d'ailleurs pas été bien
difficile, car Charmaine, au septième mois de sa grossesse, était centrée sur
le bébé qui grandissait en elle. Ce qui lui restait d'attention à consacrer aux
autres, elle l'employait à se persuader que sa mère serait là au moment de
l'accouchement. Elle venait se faire examiner au cottage par celle-ci,
discutait avec elle des maux de sa grossesse, sans jamais laisser Valérie
l'approcher. Elle avait été très claire : en la circonstance, elle ne faisait
confiance qu'à sa mère.


Cela convenait parfaitement à Valérie
qui craignait, si elle touchait sa cousine, d'avoir la confirmation de ce
qu'elle avait soupçonné le jour où Charmaine leur avait annoncé qu'elle était
enceinte : le bébé ne se portait pas bien. Elle nourrissait toutefois l'espoir
que la situation se rétablirait d'elle-même, car même ses talents médicaux ne
seraient pas assez forts pour sauver un bébé déficient. Quant à la naissance
et à la préférence que Charmaine montrait pour sa mère, elle s'en
débrouillerait le moment venu.


Elle se leva pour aller constater dans
le miroir les dégâts causés par la pluie, le vent et Oscar. Libérée des
papillotes dans l'après-midi, sa chevelure n'était plus qu'une masse de boucles
brunes. Elle avait alors commis l'erreur d'y passer un peigne, et elle s'était
transformée en un véritable nuage indiscipliné dont le volume faisait paraître
son visage minuscule. Elle s'était considérée avec horreur.


—       
Assieds-toi
et laisse-moi faire, avait décrété Thérésa.


—       
Tu
n'es pas assez forte pour les discipliner. Personne ne serait assez fort,
gémit Valérie. Tu vas te faire dévorer !


Elle en avait des sueurs froides, tout
cela par pure vanité ! Quelle désagréable impression !


— Sornettes ! Assieds-toi.


Mèche par mèche, Thérésa avait
transformé le buisson sauvage en véritable œuvre d'art, complexe élaboration
de tresses et de boucles. Dans l'ensemble, la coiffure avait tenu, mais elle
avait pris un aspect un peu négligé. Valérie tenta de remettre en place les
mèches rebelles qui refusèrent de se laisser dompter.


Elle haussa les épaules. C'était un
bal costumé, après tout, et personne ne saurait que ce n'était pas la coiffure
qu'elle souhaitait. Dans son panier, avec la robe et les souliers, se trouvait
du lierre qu'elle avait l'intention de tresser en couronne autour de sa tête.
Sous le regard d'Oscar, qui n'en perdait pas une miette, elle s'attela à la
tâche.


Nathaniel accueillit ses invités en
tenue de prieur inspirée du portrait de l'un des nombreux religieux qui avaient
dirigé autrefois l'abbaye de Grey Friars, aujourd'hui Raven Hall. La robe de
bure était confortable, mais il se sentait un peu ridicule, ainsi vêtu.


Ses invités les plus âgés ne
semblaient pas plus ravis que lui d'être contraints de se costumer. Certains
d'entre eux s'étaient contentés d'ajouter à leur tenue habituelle quelques
détails du siècle précédent, et se prétendaient sortis d'un tableau de Rubens
ou de Van Dyck. À moins que ces toilettes ne datent réellement du siècle précédent.
.. Nathaniel avait la nette impression que le temps passait plus lentement,
dans le Cumberland.


Pour les plus jeunes, c'était
totalement différent. Princesses persanes, bergers et bergères, pèlerins et
abbesses ainsi que quantité de nymphes sillonnaient joyeusement le manoir.


Les hôtes permanents de Nathaniel
s'étaient pour leur part déguisés en Gitans.


Quatre musiciens de cinquième zone
s'efforçaient de jouer ce qui était censé être de la musique dans le grand
hall, seule salle assez vaste pour danser. Les autres pièces avaient été
ouvertes pour servir de salle de jeux et de repos, et accueillir le buffet. La
demeure serait sûrement bourrée à craquer jusqu'après minuit. L'oncle de
Nathaniel avait pour habitude de recevoir des hommes de son âge, plutôt que de
convier leurs épouses et leurs filles à des soirées festives, aussi l'invitation
du nouveau baron avait-elle reçu le meilleur accueil. Les voisins de Nathaniel
mouraient d'envie de faire sa connaissance et de visiter le manoir.


Les attelages se succédaient sans
relâche, déposant leurs occupants devant la grande porte. Nathaniel les
recevait à la lumière des torches qui vacillaient dans le vent, tout en se
demandant si Valérie avait changé d'avis et préféré rester chez elle.


—       
Warrington!
Ou plutôt, Ravenall, à présent, dit un homme en lui serrant la main. J'ai
failli ne pas vous reconnaître !


Nathaniel regarda le nouveau venu avec
attention.


—       
Seigneur
! Lord Carlyle, quelle excellente surprise ! s'écria-t-il avec chaleur. Paul ne
m'a pas averti que vous étiez attendu.


—       
Sans
doute parce que je ne l'étais pas. Attendu, je veux dire. Mon fils n'a pas jugé
bon de me faire savoir où il avait disparu.


Lord Carlyle eut un sourire qui
promettait un bon savon à Paul, tout adulte qu'il fût.


—       
Et
je vois, ajouta-t-il, que je vous surprends en plein divertissement.


Nathaniel eut un geste vague de la
main.


—       
C'est
une façon de faire la connaissance de mes voisins, et j'avoue que l'idée ne
vient pas de moi.


—       
Vous
vous mettez à goûter la solitude, c'est cela?


—       
Elle
a ses avantages. Vous êtes le bienvenu, naturellement, reprit Nathaniel d'un
ton plus léger. Nous avons des masques disponibles. Je vais donner des ordres
pour qu'on vous prépare un appartement, afin que vous puissiez vous reposer un
peu du voyage.


—       
Vos
domestiques ont suffisamment de travail. Je partagerai la chambre de Paul, pour
l'instant.


—       
Comme
il vous plaira. En tout cas, je suis sincèrement heureux de vous voir,
monsieur.


Nathaniel confia Lord Carlyle à un
valet de pied, Paul allait s'évanouir en voyant son père! Nathaniel avait
toujours grandement apprécié Lord Carlyle dont les principes stricts se
fondaient sur son propre sens de la moralité plutôt que sur les préceptes de
l'Église ou les exigences de la société. C'était un homme rigoureux mais
juste. Malheureusement, Paul ne voyait de lui que le côté exigeant.


Nathaniel dut patienter encore une
demi-heure avant d'être libéré de ses obligations et de se lancer à la
recherche de Valérie. Il espérait qu'elle s'était glissée par ses entrées
dérobées, puisqu'il ne l'avait pas vue à la porte principale.


Il lui était de plus en plus
insupportable de passer ne serait-ce qu'une journée sans elle, et il en voulait
à ses amis du temps qu'il perdait avec eux et qui la privait d'elle. Chaque
fois qu'il la voyait, il mourait d'envie de lui faire l'amour. N'importe où,
dans la grotte, dans les buissons, au beau milieu d'un pré... et même sur la
falaise.


Pourtant, dès qu'il posait les yeux
sur elle, quelque chose l'empêchait de remonter sa robe et de la prendre comme
il brûlait de le faire. Naguère, quand ils avaient toute la journée devant eux,
c'était différent. Mais à présent, alors qu'ils ne pouvaient grappiller que
quelques heures de-ci de-là, la simple idée de se jeter sur elle lui semblait
détestable. Il ne voulait pas qu'elle ait l'impression qu'il venait à elle
uniquement pour cela, alors qu'elle signifiait bien davantage pour lui.


Il se mit à la chercher dans la foule.
Elle ne lui avait pas révélé ce qu'elle porterait, mais il n'aurait pas de mal
à la repérer, car son costume serait certainement simple, celui d'une fille de
laiterie, par exemple, une tenue qu'elle avait les moyens de fabriquer
elle-même. Quoi qu'il en soit, il savait qu'il serait fier de l'avoir à son bras.


Valérie jeta un coup d'œil dans
l'entrebâillement de la porte qui donnait sur la pièce où l'on avait dressé le
buffet. Les invités avaient déjà dévoré une bonne partie des victuailles, et
les domestiques ne tarderaient pas à remplacer les plats vides. Judith avait
fait sortir Valérie de sa chambre par une porte dérobée afin que le personnel
de cuisine ne la voie pas.


—       
Vas-y,
maintenant, souffla-t-elle.


—       
Ce
n'est pas mon milieu. Et si un serviteur me reconnaissait ?


Judith l'écarta un instant pour
regarder à son tour par la porte, puis elle l'étudia d'un œil critique.


—       
Je
te signale que tu es aussi bien habillée, sinon mieux, que la plupart des
invités. D'une part, la moitié de ces gens sont déguisés en paysans. D'autre
part, aucun des domestiques ne te reconnaîtra, et même si c'était le cas, ils
ne te trahiraient pas. A vrai dire, moi- même, je ne saurais pas qui tu es si
je n'avais lacé ton corsage.


Valérie porta la main à son masque. Il
la couvrait du front au bout du nez, et des plumes balayaient ses joues. On ne
voyait que ses yeux, assombris par le loup, et sa bouche qu'elle avait fardée
de rouge.


Des pas approchaient, derrière elles.


—       
Allez!


Judith ouvrit la porte et poussa
Valérie qui se retrouva à l'intérieur de la pièce, où elle bouscula un Gitan.


—       
Excusez-moi,
mademoiselle, fit-il en essayant de sauver son assiette d'une main tout en la
retenant de l'autre.


—       
C'était
ma faute, monsieur.


—       
Certes
non! De tels incidents ne sont jamais la faute d'une jolie femme.


Valérie fronça les sourcils, puis elle
reconnut la voix. Christopher, le frère de Kate. Elle l'avait entendue le soir
de leur arrivée, quand Kate l'avait prise pour une servante.


—       
C'est
très aimable à vous, monsieur, murmura-t-elle en se dégageant de son étreinte.


Elle allait s'éloigner quand il lança
:


—       
La
curiosité vous ferait faire n'importe quoi ?


Elle s'immobilisa, la peur au ventre.


—       
Pardon?


Il désigna la porte.


—       
Vous
êtes allée faire seule la visite des appartements privés? Non que je vous en
blâme...


Il lui prit le bras, l'entraîna vers
une autre pièce où des gens bavardaient par petits groupes. Elle entendit, dans
le grand hall, des musiciens qui massacraient quelque air joyeux.


—       
Ce
n'est pas tous les jours que l'on est invitée à Raven Hall, rétorqua-t-elle.


—       
J'avoue
que la curiosité me ronge, moi aussi. Croyez-vous que nous pourrions mal nous
conduire et explorer la maison ensemble? demanda-t-il en s'approchant
davantage.


Elle le fixa, étonnée, puis elle
comprit: il pensait qu'elle ignorait qu'il résidait à Raven Hall. Le menteur,
le débauché!


Elle lui adressa son sourire le plus
charmant.


—       
Ce
genre de comportement n'est amusant qu'à petites doses. Si l'on n'y met un
frein, cela devient vite ennuyeux, ne pensez-vous pas ? A présent, si vous voulez
bien m'excuser, je dois vraiment aller retrouver mes... cousines.


Elle tourna les talons pour se diriger
vers deux nymphes, les mains tremblantes malgré son air assuré.


Les deux jeunes femmes la regardèrent
approcher avec une méfiance qui se devinait derrière leur masque, mais
Christopher était tout proche, et Valérie n'avait d'autre choix que de jouer le
jeu.


—       
Je
tenais à vous dire que vous êtes ravissantes, dans ces costumes,
déclara-t-elle.


« Fais comme si tu étais dans ton
élément, se conseilla- t-elle. Personne ne saura que tu triches. Et cesse de trembler,
bon sang ! »


Les deux jeunes femmes rougirent.


—       
Vous
êtes bien aimable, dit l'une d'elles.


—       
En
effet, renchérit la seconde. Vous êtes sans doute la personne la plus
remarquable de la soirée. Je crains que nous ne devinions jamais votre
identité, bien que vous sembliez connaître la nôtre. Pourriez-vous nous fournir
un indice ?


—       
Pour
gâcher ce bal? Non, vous devrez attendre le moment où l'on retire les masques,
répondit Valérie en leur souriant avec chaleur.


Elles étaient aussi nerveuses
qu'elle-même, apparemment: Elle vit du coin de l'œil que Christopher, en
grande discussion avec un autre homme, ne s'occupait plus d'elle.


—       
Excusez-moi,
je vous prie, je
dois trouver
mon... frère.


Elle se glissa dans le hall, le
sourire aux lèvres. Elle était encore un peu tendue, mais commençait à croire
que la soirée ne serait peut-être pas une catastrophe, après tout. Elle n'était
plus Valérie Bright, sorcière guérisseuse, paria de Greyfriars, toujours
soucieuse de ce qu'elle faisait ou disait. Cette nuit, elle était la Dame en
vert, mystérieuse et «remarquable».


Un rire familier lui fit dresser
l'oreille. A quelques mètres d'elle, un autre Gitan se penchait vers une jeune
campagnarde qui gloussait à chacune des paroles qu'il lui susurrait à
l'oreille. Valérie connaissait ce rire, et elle savait que la jeune fille
portait sa robe du dimanche. Elle n'était pas la seule invitée clandestine, ce
soir. Peut-être pas non plus la seule à avoir un amant au- dessus de sa
condition. Le petit rire coquin appartenait à Gwendolyn Miller.


Valérie connaissait aussi le Gitan,
qui dut sentir son regard sur lui, car il se retourna et la détailla de la tête
aux pieds. Il inclina la tête de côté, songeur, et, pour l'aider à deviner qui
l'avait vu courtiser une fille du village, elle lui offrit son sourire de loup.
Elle fut ravie de le voir écarquiller les yeux sous le masque.


Elle pivota et partit à la recherche
de Nathaniel. Elle ignorait ce que Paul mijotait avec Gwen, et elle s'en
moquait, mais elle ne pouvait se défendre d'éprouver un certain plaisir en
constatant qu'il se comportait hypocritement quand il critiquait les rapports
que Nathaniel entretenait avec elle.


Elle se fraya un chemin parmi les gens
qui se massaient autour de la piste de danse, notant au passage les regards
des hommes qui s'attardaient sur son décolleté. C'était une expérience toute
nouvelle que de se sentir désirée par des inconnus, pourtant, bien que ce ne
fût pas désagréable, elle en ressentait une certaine gêne. Les jeunes, les
vieux, cela ne faisait pas de différence, et elle commença à regretter que sa
robe ne la couvrît pas complètement, ce qui ne lui était jamais arrivé avec
Nathaniel.


La sensation qu'on l'épiait
s'intensifia, et elle eut brusquement la chair de poule. Pourtant, personne ne
semblait la regarder en particulier. Comme elle avançait au milieu de la
foule, elle se heurta à Kate qui discutait avec Nathaniel, la main posée sur
son bras.


Elle fit aussitôt volte-face pour
repartir en direction du salon, le cœur battant, se reprochant vertement son manque
de courage. Bon sang! Elle aurait dû parler à Kate, lui arracher Nathaniel!
Mais elle avait seulement pensé que celle-ci la reconnaîtrait et la dénoncerait
publiquement!


Elle passa devant un homme qui ne
portait qu'un masque de soie et la fixait de manière éhontée. Elle lui adressa
un long regard d'avertissement pour le dissuader de la suivre.


Nerveuse comme une chatte, elle
chercha un endroit discret où attendre. Elle dénicha enfin une fenêtre en
alcôve et s'y réfugia. A demi cachée par le rideau, elle feignit de contempler
la nuit, alors qu'elle observait les invités par le truchement du reflet dans
la vitre.


Plusieurs minutes passèrent avant
qu'elle aperçoive l'homme au masque de soie juste derrière elle. Elle se raidit
tandis que leurs regards se croisaient.


Il leva la main, comme s'il voulait la
toucher.


Elle se retourna brusquement. Il la
regarda longuement dans les yeux, à quelques centimètres d'elle, puis quelque
chose parut se briser en lui, une vive douleur traversa son regard.


—       
Je
vous demande pardon, mademoiselle, murmura-t-il.


Après un bref hochement de tête, il se
fondit dans la foule.


C'en était assez ! Kate ou pas,
Valérie ne supporterait pas cette situation une minute de plus. Elle retourna
vers le grand hall à l'instant où Kate et Nathaniel en franchissaient le seuil.


—       
Pardonnez-moi,
baron Ravenall, dit-elle de son ton le plus mondain, mais ma grand-mère insiste
pour que je vous amène auprès d'elle. Elle a de nombreuses anecdotes à vous
raconter sur son enfance ici. Ses souvenirs couvrent presque un siècle, vous
savez ! Cela ne vous ennuie pas ? Elle a tellement envie de parler avec vous !


Elle vit qu'il la reconnaissait et
contemplait sa robe avec stupéfaction.


—       
J'en
serai enchanté, répondit-il avant de se tourner vers Kate. Voulez-vous
m'excuser?


Kate tressaillit imperceptiblement,
mais se força à sourire.


—       
Certainement.
Toutefois, n'allez-vous pas me présenter votre charmante amie, auparavant ?


—       
Kate
chérie, la taquina Valérie, vous connaissez les règles du bal costumé. A quoi
cela rimerait-il, si nous nous présentions les uns aux autres? Cependant, je
vous remercie de me laisser Sa Seigneurie. La bonté est de toute évidence un trait de
caractère que vous partagez avec votre chevaleresque frère.


Prise au dépourvu, Kate se contenta de
hausser les sourcils au-dessus de son masque.


Valérie agrippa le bras de Nathaniel
et l'entraîna vers la porte qu'utilisaient les serviteurs pour se rendre aux
cuisines.


—       
Grand-mère
était fatiguée par le brouhaha, expliqua-t-elle en le conduisant dans une pièce
vide où ils ne seraient dérangés ni par les invités ni par le personnel.


Elle se laissa tomber sur un sofa et
ôta son masque avec un grand soupir.


Nathaniel demeura debout devant elle.


—       
C'est
bien vous! Je me suis presque demandé si ce n'était pas quelqu'un d'autre.


—       
Une
robe ne fait tout de même pas une telle différence! J'ai reconnu bon nombre de
vos invités, et je crois que je vous reconnaîtrais même si vous aviez un
capuchon de bourreau sur la tête.


—       
J'espère
qu'il ne s'agit pas d'une prédiction!


—       
Seulement
l'expression de ce que je ressens à votre égard en ce moment.


Il retira son masque et vint s'asseoir
près d'elle, ses longues jambes croisées aux chevilles, sa cuisse contre la
sienne.


—       
Qu'ai-je
fait? demanda-t-il en jouant avec une vrille de lierre sur son épaule.


—       
Vous
m'avez laissée me défendre toute seule contre la foule, pendant que vous
batifoliez avec cette horrible Kate.


Elle remarqua qu'il détaillait de
nouveau sa robe.


—       
Ne
me dites pas que vous avez cru que j'appréciais sa compagnie, fit-il distraitement
tandis qu'il fixait la naissance de ses seins. Je vous cherchais partout en
essayant de me débarrasser d'elle. Où avez- vous trouvé ce somptueux costume ?


Elle lissa la soie de sa jupe, un peu
réconfortée par la façon dont il traitait Kate.


—       
Il
appartenait à tante Thérésa.


—       
Ainsi,
votre tante n'a pas toujours été guérisseuse au fond des bois ?


—       
Non.


Elle sentit les doigts de Nathaniel
sur sa joue et s'y caressa.


—       
Je
suis désolé de ne pas vous avoir trouvée plus tôt, dit-il doucement. J'avais
peur que vous n'ayez changé d'avis et décidé de ne pas venir.


—       
Promettez-moi
de ne plus me laisser seule au milieu de tous ces gens.


—       
Tout
le monde se demandera qui vous êtes, si vous restez près de moi, la
taquina-t-il.


—       
Qu'ils
s'interrogent donc !


Il effleura ses lèvres des siennes.


—       
Je
ne vous en voudrais pas si vous décidiez de partir. De toute évidence, vous ne
vous amusez guère.


La jalousie revint la mordre
cruellement. Et s'il souhaitait qu'elle s'en aille pour avoir le champ libre
avec Kate ?


—       
Vous
voulez que je renonce à mon unique chance de jouer les grandes dames ?
riposta-t-elle d'un ton léger. Pas question !


Il se leva et la tira par les mains.


—       
J'espérais
cette réponse. Même l'absurdité d'un bal masqué me deviendra tolérable si vous
êtes là, cachée, à mes côtés.


Elle remit son masque vivement, afin
de dissimuler son expression. A l'écouter, il semblait que ce soit l'idée de
jouer un tour à ses invités qui lui plaisait plus que le fait de jouir de sa
compagnie. Elle tenta de chasser cette pensée. Elle détestait ces soupçons, ces
doutes qui la poussaient à interpréter la moindre de ses phrases. C'était
irrationnel, et tout à fait injustifié.


Ils retournèrent auprès des autres, et
elle découvrit que la soirée était beaucoup plus agréable avec lui que
lorsqu'elle l'avait affrontée seule. Elle n'avait pas à se demander que faire
de ses mains, puisqu'elle lui tenait le bras; elle n'avait pas non plus à
éviter les hommes entreprenants, puisqu'elle était accompagnée. Elle ne se
demandait pas non plus à quel endroit se tenir, car Nathaniel l'escortait de
groupe en groupe, s'arrangeant pour que la conversation roule sur des sujets
où elle pouvait intervenir si l'envie lui en prenait.


Une fois détendue, elle s'aperçut que
la réception n'était pas si détestable que cela. Les costumes étaient amusants,
le buffet délicieux, la musique entraînante, malgré les fausses notes évidentes
même à ses oreilles profanes, et les invités pas si différents de la population
de Greyfriars, finalement. Ou peut-être lui était-il plus facile de les voir
ainsi quand, affublés de masques et de déguisements ridicules, ils ne se
montraient pas plus à l'aise qu'elle-même.


Il était minuit moins le quart,
l'heure de tomber les masques approchait quand Valérie aperçut Judith qui
passait la tête par l'entrebâillement d'une porte et lui faisait frénétiquement
signe de la rejoindre. Elle s'excusa auprès de Nathaniel et du couple d'âge
mûr avec lequel ils s'entretenaient. Nathaniel lui adressa un regard
interrogateur auquel elle répondit par un coup d'œil à la pendule. Il acquiesça
en silence, sachant qu'elle voulait éviter l'instant où l'on se démasquerait,
et qu'il la retrouverait plus tard dans ses appartements.


A peine fut-elle à la porte que Judith
la tira à l'intérieur.


—       
Il
y a au moins cinq minutes que j'essaie d'attirer ton attention !


—       
Il
reste encore un quart d'heure avant minuit, je ne risquais rien !


Judith secoua la tête.


—       
Ce
n'est pas pour ça. C'est Charmaine. Le travail a commencé!


—       
Déjà
? Mais c'est beaucoup trop tôt !


Le cœur de Valérie se mit à tambouriner
dans sa poitrine tandis qu'elle emboîtait le pas à Judith.


—       
Howard
! s'écria-t-elle en découvrant l'époux de Charmaine qui marchait de long en
large devant la cheminée. Que s'est-il passé ?


Il la fixait, les yeux écarquillés, et
elle se souvint qu'elle portait encore son masque. Elle l'arracha avec
impatience.


—       
Oui,
c'est moi.


Il parut se ressaisir.


—       
Les
contractions sont arrivées tout d'un coup, et ça l'a réveillée. Elle m'a envoyé
chercher sa mère, mais...


—       
Je
sais. Elle ne peut plus se déplacer.


—       
Mme
Storrow m'a donné votre panier d'herbes et m'a dit que je vous trouverais ici.
J'ai un cheval.


Valérie jeta un coup d'œil à ses
vêtements de tous les jours, sur le dossier d'une chaise, mais elle n'avait pas
le temps de se changer. Elle demanda pardon silencieusement à la ravissante
robe de soie verte et suivit Howard à l'extérieur, où sa monture attendait. Il
n'y avait pas une minute à perdre !
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La magie du bal cessa pour Nathaniel
dès que Valérie eut disparu. A l'instant où sa silhouette vêtue de vert
s'était glissée vers lui, il s'était retrouvé comme ensorcelé. Les chandeliers
brillaient davantage, l'atroce musique semblait douce à ses oreilles, le vin
plus enivrant... Tout cela grâce à sa simple présence.


Valérie en banale robe de laine était ravissante.


Valérie vêtue de soie était une pure
merveille, à la fois belle et mystérieuse. En tout cas, jusqu'à ce qu'elle l’entraîne
à l'écart, ôte son masque et se laisse choir sur un sofa avec cette passion
qu'elle avait pour les coussins moelleux. Alors seulement il avait oublié
l'étrangeté de sa robe et s'était senti à l'aise avec elle, osant la toucher
sans craindre qu'elle ne le gifle pour le punir de sa hardiesse.


Il s'était appliqué à la distraire
tandis qu'ils se promenaient parmi la foule. Connaissant sa curiosité pour cet
univers qu'elle n'avait jamais côtoyé, il avait pris plaisir à poser des
questions à ses invités, à écouter leurs réponses, à essayer de deviner qui ils
étaient... Non pas leurs noms, ou leur situation, mais leurs caractères. Il
savait que c'était ce qui intéressait le plus Valérie, et il s'aperçut,
surpris, que ces gens n'étaient pas tous ces ennuyeux nobliaux de province,
amateurs de chasse et contents d'eux-mêmes auxquels il s'attendait.


Certes, ce n'étaient pas non plus les
aristocrates raffinés de Londres, mais ils exprimaient un plaisir sincère à
le rencontrer, et ils parlaient de son oncle en termes chaleureux. Il était
évident qu'ils étaient flattés de répondre à ses questions et étonnés de
l'intérêt qu'il leur témoignait. Ces gens représentaient une version de la
société londonienne plus amicale, moins policée, une version qu'il supporterait
plus facilement que celle de la ville.


Valérie, qui se mêlait peu aux
conversations, paraissait toutefois heureuse de se trouver à ses côtés.
Lorsqu'elle prenait la parole, les visages s'ouvraient, s'adoucissaient. Elle
savait parfaitement mettre les gens à l'aise, lorsqu'elle le voulait.


Mais à présent qu'elle était partie,
il attendait de la rejoindre avec une
impatience grandissante. Le moment d'ôter les masques
arriva, accompagné de force
rires et verres de Champagne, puis les
couples les plus âgés prirent congé, bientôt imités
par d'autres. Nathaniel ordonna discrètement aux domestiques de commencer à
desservir, tandis que l'orquestre attaquait la danse finale.


A 2 heures du matin, le dernier groupe
quitta le manoir, et Nathaniel se rua dans sa chambre. Hélas, mais sans qu'il
en fût vraiment surpris, Valérie n'était pas là à l'attendre comme ils en
étaient convenus. Ces derniers temps, elle lui avait semblé plus prudente que
lui quant au temps qu'ils s'attribuaient.


Désappointé et peu enclin à affronter
la solitude de sa chambre, il se rendit à la bibliothèque. Un bon feu crépitait
dans la cheminée, un fauteuil confortable lui tendait les bras, mais la carafe
de brandy n'était pas sur le plateau avec les autres alcools.


—       
C'est
cela que vous cherchez ? demanda une voix lasse dans l'ombre.


Un bras sortit d'un fauteuil et
balança un carafon de cristal dont les facettes scintillaient à la lueur du
feu.


Son verre vide à la main, Nathaniel
s'approcha.


—       
Monsieur!
s'exclama-t-il, surpris.


Lord Carlyle était bien la dernière
personne qu'il s'attendît à trouver dans la bibliothèque !


—       
Je
pensais que vous étiez allé vous reposer, reprit-il.


Lord Carlyle remplit le verre de
Nathaniel avant de se resservir.


—       
Je
ne crois pas que je trouverai le sommeil cette nuit.


—       
Quelque
chose vous tracasse ? hasarda Nathaniel, inquiet, qui se demandait soudain
pourquoi le vieux monsieur avait pris la peine de faire toute cette route afin
de voir son fils. Je ne voudrais pas vous paraître indiscret, poursuivit-il en
s'asseyant en face de lui, mais auriez-vous une mauvaise nouvelle à annoncer à
Paul ?


Lord Carlyle émit un rire sans joie.


—       
Non,
tout va bien à la maison, encore que Paul n'ait pas manifesté un grand
enthousiasme à me voir.


Nathaniel rongeait son frein. Il ne se
souvenait pas d'avoir vu Lord Carlyle aussi morose, et encore moins en état
d'ébriété !


—       
Je
n'arrivais pas à le trouver dans la foule et quand je suis remonté dans sa
chambre... Disons qu'il était en galante compagnie.


—       
Mon
Dieu !


—       
Oui,
je crois qu'il a fait un commentaire du même genre. Inutile de dire que j'ai
battu en retraite aussitôt.


Nathaniel imaginait ce qui s'était
passé après l'intrusion de Lord Carlyle. Paul n'avait pas dû pouvoir terminer
ce qu'il avait commencé!


—       
Vous
auriez dû demander une autre chambre, dit-il.


—       
C'est
ce que j'ai fait, et elle est prête, mais, pour le moment, je préfère rester
ici.


Nathaniel avala une gorgée de brandy
en attendant la suite. Il en fallait plus que l'incartade de Paul pour
déstabiliser à ce point Lord Carlyle, il en était certain. Il y eut plusieurs
minutes de silence, et quand ce dernier reprit la parole, ce fut pour poser
une question tellement inattendue que Nathaniel tressaillit.


—       
Qui
était la jeune femme en vert, celle qui avait du lierre dans les cheveux ?


—       
Pardon?


—       
Vous
l'avez forcément vue.


—       
Je
crois qu'elle est partie avant que l'on retire les masques, biaisa Nathaniel.


—       
Bon
sang ! pesta Lord Carlyle entre ses dents.


Il fixa longuement son verre avant de
le terminer d'une traite, puis il s'empara de nouveau de la carafe.


—       
Pourquoi
cette question ?


—       
Je
ne sais pas si je suis suffisamment ivre pour vous répondre.


Il fit tourner le liquide dans son
verre, l'air songeur, puis il reposa bruyamment celui-ci sur le guéridon.


—       
Par
le diable, je le suis sans doute !


Nathaniel ne dit mot, de crainte que
Lord Carlyle ne décide finalement de se taire. Tout ce qui touchait Valérie
l'intéressait au plus haut point.


—       
Vous
allez me prendre pour un vieil imbécile, mais peu importe. Je l'ai confondue
avec une femme que j'ai connue autrefois. La première femme que j'aie aimée.


Nathaniel se pencha en avant,
intrigué.


—       
Voulez-vous
me parler de cette personne ?


Lord Carlyle fixait un point invisible
devant lui.


—       
Elle
était magnifique. Les cheveux de jais, les yeux d'un vert éblouissant, un port
de princesse, ce qu'elle aurait été dans des circonstances différentes.


Nathaniel haussant les sourcils, il
expliqua :


—       
Sa
sœur et elle étaient les filles naturelles de Charles II — leur mère était une
veuve fort riche qui fut un temps sa favorite. J'ai donc courtisé cette jeune
fille pendant des mois, car je voulais faire d'elle ma maîtresse. Et puis, au
moment où je l'avais enfin convaincue, elle m'a été arrachée.


—       
De
quelle façon?


—       
Sa
mère était une ancienne maîtresse du roi, mais un prétendait aussi que c'était une
sorcière. De même que ses filles, d'ailleurs. La mère fit une prédiction de
trop, au mauvais moment, et elle fut assassinée. Ses filles s'enfuirent afin de
sauver leurs vies, et ce fut la dernière fois que je les vis.


Nathaniel se sentait soudain
affreusement mal à l'aise.


—       
Et
la jeune femme en vert de ce soir, qu'y avait- il en elle qui vous a semblé
familier?


—       
Ses
cheveux, sa bouche. Et surtout sa robe. Ma Thérésa portait la même la nuit où
elle fut contrainte de s'enfuir. Mais ce n'était pas elle, bien sûr. La jeune
femme de ce soir avait les yeux bleus, pas verts, et elle était assez jeune
pour être la fille de Thérésa.


—       
Et
quel...


Nathaniel dut avaler une gorgée de
brandy tant il avait la gorge sèche.


—       
Quel
était le nom de famille de cette Thérésa ?


—       
Harrow.


Harrow, Storrow...


—       
Personne
n'a plus jamais entendu parler des deux sœurs ?


—       
Non.
Je voulais retrouver Thérésa, l'aider à se cacher. L'épouser, si cela pouvait
assurer sa sécurité. J'étais amoureux, après tout.


—       
Qu'est-ce
qui vous en a empêché ?


—       
Je
pensais que rien ne pourrait me retenir, mais mon frère m'a sermonné en
invoquant l'honneur de la famille, ma fiancée, jusqu'à ce que je cède. A la
vérité, je pense que je voulais me laisser convaincre. J'avais peur de Thérésa,
même si je l'aimais. Et j'étais assez réaliste pour me demander si cela valait
la peine d'abandonner famille et fortune pour suivre une femme qui n'éprouvait
peut-être qu'une condescendance amusée pour ma pauvre personne. Cependant, je
ne l'ai jamais oubliée. Je ne me suis jamais non plus pardonné de ne pas avoir
davantage essayé de l'épauler.


Nathaniel réfléchit quelques instants,
mais il n'avait pas le choix.


—    J'ai quelque chose à
vous dire, monsieur. Encore perdu dans ses souvenirs, Lord Carlyle leva vers
lui un regard lointain.


—       
Thérésa
Harrow vit à trois kilomètres d'ici, lâcha Nathaniel. C'est sa nièce que vous
avez vue ce soir.


Lord Carlyle se redressa, clignant des
yeux.


—       
Elle
est là?


—       
Je
lui ai parlé. Elle porte le nom de Storrow, à présent, mais ce ne peut être
qu'elle.


Lord Carlyle semblait sous le choc, et
Nathaniel comprit que le moment était mal choisi pour lui proposer de la voir.


—       
Nous
en discuterons demain matin, quand vous aurez eu le temps de réfléchir à tout
cela.


Lord Carlyle était plongé dans ses
pensées et répondit dans un souffle :


—    Oui. Je ne ferai rien
d'autre que d'y réfléchir. Nathaniel regagna ses appartements. Il venait de se mettre
au lit en regrettant l'absence de Valérie quand un élément du récit de Lord
Carlyle le frappa de plein fouet. Il s'assit dans le noir et s'exclama à voix
haute :


—       
Seigneur!
Son grand-père était ce satané roi d'Angleterre !
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—       
Éloignez-la
de moi ! criait Charmaine.


Valérie se tourna vers Howard.


—       
Expliquez-lui.
Il faut qu'elle me permette de l'assister.


Howard demeurait immobile, le regard
fixé sur sa femme qui se tordait sur le matelas, tandis qu'Alice Torrance lui
bassinait le front.


—       
Howard
! ordonna Alice, aussi frustrée que Valérie. Faites ce qu'elle vous dit. Votre
femme n'écoutera personne d'autre que vous.


Valérie lança à la femme un regard de
gratitude. Elle ne s'attendait pas à trouver du secours de son côté.


Howard approcha du lit en traînant les
pieds et tenta de prendre la main de Charmaine, qui la lui arracha en pointant
l'index sur lui.


—       
Ne
la laisse pas me toucher, tu sais qu'elle détient des pouvoirs surnaturels. Tu
le sais, Howard!


—       
Ta
mère ne peut pas venir, ma chérie. C'est elle qui m'a demandé d'aller chercher
Valérie.


—       
Je
veux ma mère, pas elle !


—       
Elle
ne peut pas venir, répéta Howard en haussant le ton.


—       
Je
veux ma mère ! Va la chercher !


—       
C'est
impossible, Charmaine !


Cette fois, le gentil Howard perdait
patience.


—       
Tais-toi,
pour une fois, et obéis à Valérie. Elle sait ce qu'il faut faire.


Les trois femmes le fixaient,
sidérées, et un silence pesant tomba dans la pièce. Howard marmonna une excuse
avant de battre vivement en retraite. La porte se referma sur lui.


—       
Je
ne l'aurais pas cru capable de ça, murmura Alice.


Elle tourna les yeux vers Valérie,
examina une fois de plus son bizarre accoutrement et reprit d'une voix dure :


—       
Je
n'ai pas confiance en vous. Je sais que les forces malfaisantes dont parle
Charmaine sont réelles, mais vous savez guérir, et je ne peux croire que vous
feriez du mal à l'une de vos parentes. Je vais donc vous assister.


—       
Merci.


L'assistance de cette femme, même
accordée à contrecœur, était plus que Valérie n'en espérait. Elle s'approcha
enfin du lit.


—       
Tu
veux bien me laisser te toucher, Charmaine ? demanda-t-elle de sa voix la plus
apaisante, celle qu'elle utilisait pour mettre les gens en transe.


—       
Je
voulais ma mère, gémit Charmaine, le visage dans l'oreiller.


—       
Je
sais. Moi aussi, j'aurais aimé qu'elle soit là. Tu as peur, tu as besoin de réconfort.
Tu souffres, il faut te soigner.


Valérie attendit la réponse de
Charmaine, et elle vint sous forme d'une nouvelle contraction qui lui arracha
un cri.


—       
Oh,
vas-y, grinça-t-elle. Ça ne peut pas être pire.


Valérie s'assit au bord du matelas et
posa la main sur le ventre de Charmaine, les yeux fermés pour mieux se
concentrer sur ce qui n'allait pas, sur ce qui causait la venue prématurée du
bébé.


Elle ne s'attendait pas à ce qu'elle
découvrit.


Le bébé n'était pas normal. Elle eut
l'impression confuse qu'il y avait deux cœurs, dont l'un ne battait pas, tous
deux dans la même enveloppe. Il n'y avait pas le bon nombre de membres,
pourtant, il n'y avait qu'un corps, un petit corps qui ne survivrait pas plus
(l'une heure ou deux.


— Écoute-moi, Charmaine, dit Valérie.
Le bébé doit venir maintenant. Tu ne peux pas le garder en toi.


Le corps de Charmaine avait décidé
d'expulser l'enfant, et mieux valait lui faire confiance.
Si le bébé continuait à se développer, la naissance à terme risquerait d'être
fatale à la jeune femme.


—       
C'est
trop tôt, ça ne fait pas neuf mois, protesta Charmaine d'une voix suppliante.
Aide-moi à garder mon bébé, Valérie. Fais tout ce que tu
veux, mais laisse- moi le garder.


—       
Je
suis désolée, Charmaine. C'est impossible.


Le temps passa lentement, tandis que
Valérie et Alice attendaient que le processus de l'accouchement se déroule. Les
contractions étaient encore espacées.


L'aube arriva, la matinée, puis
l'après-midi. Le bébé ne venait toujours pas. Valérie, la main posée sur le
ventre de sa cousine, écoutait ce que son corps lui disait. Les contractions
étaient de plus en plus rares, le travail se terminait sans la délivrance.


Valérie fit chauffer de l'eau et
prépara une décoction d'ergot de seigle afin de stimuler les contractions. Ainsi l'enfant serait expulsé avec le
placenta, ce qui permettrait d'éviter une hémorragie. C'était un médicament
qu'elle utilisait seulement en cas d'urgence, sur les effets secondaires
n'étaient pas bénins.


Charmaine fit la grimace, mais elle
était trop épuisée pour protester.


Il fallut une heure avant que le
remède fasse effet, et les premiers signes furent alarmants.


Les yeux de Charmaine se mirent à
rouler dans ses orbites.


—       
Qu'est-ce
que c'est?


—       
Quoi
? demanda Valérie.


Charmaine semblait scruter un coin de
la pièce où les ombres commençaient à s'accumuler.


—       
Ça!
murmura-t-elle.


Une contraction l'interrompit, et elle
ferma les yeux en gémissant. Alice, qui lui tenait la main, lui chuchotait des
paroles apaisantes.


La contraction passée, Charmaine
rouvrit les yeux.


—       
C'est
encore là. Qu'est-ce que c'est ? Il me regarde ! Arrête-le ! Il me regarde !


—       
Écoute-moi,
Charmaine, dit calmement Valérie, d'une voix aussi basse et autoritaire que
possible. C'est le médicament que je t'ai donné qui provoque des visions. Ce
que tu vois n'est pas réel.


Sa cousine paraissait ne pas
l'entendre. Elle se mit à donner des coups de pied dans le vide.


—       
Allez-vous-en
! Laissez-moi !


—       
Qu'y
a-t-il? s'écria Alice, les yeux écarquillés. Qu'est-ce que vous voyez?


—       
Ne
touchez pas à mon bébé !


—       
Qu'est-ce
que c'est? cria Alice, gagnée par la panique de Charmaine.


—       
Ce
n'est qu'une illusion, Alice, expliqua Valérie.


Mais la femme ne l'entendait pas.


—       
Un
démon! Un démon tout noir avec les yeux jaunes ! hurlait Charmaine.


Une nouvelle contraction la plia en deux.


—       
Il
me lacère le ventre !


Alice lâcha la main de Charmaine et
recula tout en récitant une prière.


—       
Notre
Père qui êtes aux Cieux...


—       
Alice!


Valérie essaya de faire revenir Mme
Torrance à la raison. Sans succès.


La contraction passée, le silence
retomba dans la pièce, seulement troublé par les marmonnements de l'aubergiste.


—       
Donnez-nous
aujourd'hui notre pain quotidien...


Le regard terrifié de Charmaine se
fixa au-delà de l'épaule de Valérie qui ne put s'empêcher de se retourner.


—       
C'est
toi qui l'as amené, glapit sa cousine. Tu as fait venir le démon !


Alice interrompit sa prière.


—       
C'est
le médicament qui te donne des visions, Charmaine, c'est tout. Je vais essayer
d'en enrayer les effets.


Elle tendit la main vers le front de
sa cousine, mais celle-ci se roula en boule et tenta de se lever.


—       
Non!


—       
Où
est-il, maintenant? demanda Alice en balayant la chambre d'un regard hagard.


—       
Vous
ne le voyez pas ? cria Charmaine, les genoux repliés sur le ventre. Il est là,
sur son épaule, la queue enroulée autour de son cou !


Elle hurla une fois de plus, de
terreur et de douleur.


—       
Il
me déchire, il dévore mon bébé !


Horrifiée, Alice fixa tour à tour
Charmaine, puis


Valérie, avant de s'enfuir à toutes
jambes.
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En fin d'après-midi, Nathaniel et Lord
Carlyle traversèrent la prairie en direction du cottage. Tout était calme,
aucune fumée ne sortait de la cheminée quand Nathaniel mit pied à terre, imité
par Lord Carlyle. Il alla frapper à la porte.


Pas de réponse. Nathaniel devinait la
tension de son compagnon tandis qu'ils patientaient. Venir après toutes ces
années pour trouver une maison vide était plus que Lord Carlyle ne pourrait en
supporter. Il s'excusa mentalement auprès de Valérie et de sa tante avant de
pousser la porte.


L'odeur familière d'herbes et de feu
de bois était couverte par celle de la maladie. Le feu devait être éteint
depuis longtemps, car il ne faisait pas plus chaud à l'intérieur qu'à
l'extérieur. D'abord, Nathaniel pensa qu'il n'y avait personne, puis le son
d'une respiration saccadée lui parvint.


Il franchit en trois enjambées la
distance qui le séparait du lit et en tira les rideaux. Le spectacle qu'il
découvrit fut comme un direct au plexus.


—       
Bon
Dieu ! jura Lord Carlyle derrière lui. Thérésa !


Nathaniel recula tandis que Lord
Carlyle ouvrait davantage les tentures. Il s'agenouilla près de Thérésa, prit
l'une de ses mains dans les siennes.


—       
Thérésa,
vous m'entendez ?


Nathaniel vit les paupières de la
vieille femme s'ouvrir lentement dans son visage cireux. Son corps, naguère
robuste et imposant, soulevait à peine les couvertures.


Elle devait être malade depuis des
semaines, et cependant, Valérie ne lui en avait jamais parlé. L'idée qu'elle
avait porté seule le fardeau de ce secret, qu'elle ne lui avait pas fait
confiance l'emplit de rage et de douleur.


Et où se trouvait-elle, à présent?


—       
Thomas,
murmura Thérésa qui ne semblait pas surprise de trouver Lord Carlyle à son
chevet. Je suis heureuse de vous voir.


—       
Faut-il
appeler un médecin ?


Thérésa sourit.


—       
Non.
Il n'y en a plus pour longtemps.


Nathaniel alla ranimer le feu, puis il
revint près du lit. Il était tendu comme un arc.


—       
Où
est Valérie ? Elle devrait être là, à veiller sur vous.


En songeant qu'elle l'accompagnait
joyeusement au bal la veille, alors que sa tante se mourait, il avait le cœur à
l'envers. Cela ne ressemblait pas à la Valérie qu'il connaissait, pourtant, la
preuve était là, sous ses yeux.


—       
Quelqu'un
d'autre avait besoin d'elle.


—       
Mais
qui ? Qui pourrait être plus important ? Comment a-t-elle pu vous abandonner ?


—       
Nathaniel,
intervint Lord Carlyle, le moment est mal choisi pour se fâcher.


—       
Valérie
est la seule personne qui puisse la sauver, aboya Nathaniel. Pourquoi
n'est-elle pas auprès de vous?


—       
Chut!
ordonna Thérésa, retrouvant un instant son autorité naturelle. Elle a fait ce
que je lui demandais. Elle ne sait pas que mon heure est proche, et je ne veux
pas que vous le lui disiez.


—       
Du
diable si je...


—       
Non!
coupa Thérésa, la voix rauque, avant de reprendre plus doucement : Elle ne
pourrait plus rien pour moi, mais elle sera utile auprès de Charmaine. La
naissance s'annonce trop tôt, et Valérie s'efforce de la sauver, ainsi que son
bébé. Vous voudriez que j'abandonne ma fille et mon petit-enfant pour gagner une heure de ma propre vie ? Je ne voulais
pas que l'inquiétude de Valérie à mon sujet l'empêche de se concentrer sur sa
tâche.


—       
Et
que croyez-vous qu'elle ressentira si elle vous trouve morte à son retour?
s'écria Nathaniel.


—       
Vous
vous arrangerez pour qu'elle ne soit pas seule quand elle apprendra ma mort.


Il soutint son regard un long moment,
puis finit par acquiescer, un peu calmé. Il était incapable de s'opposer aux
vœux d'une moribonde. Si Valérie obéissait en tout à sa tante, songea-t-il,
c'était sans doute celle- ci qui avait décidé de tenir sa maladie secrète. Et
sa colère n'aiderait en rien la jeune femme quand elle apprendrait la
disparition de Thérésa.


—       
Que
pouvons-nous faire ?


—       
Simplement
rester avec moi.


Nathaniel faillit sourire. Elle
craignait, se douta-t-il, qu'il n'aille chercher Valérie sur-le-champ. Il approcha
deux chaises du lit. Lord Carlyle ne lâcha pas la main de Thérésa quand il se
redressa pour s'asseoir.


Thérésa ferma les yeux et parut
sombrer dans le sommeil. Les hommes se taisaient, se contentant de la regarder,
d'écouter sa respiration laborieuse.


L'ombre envahissait le cottage, et
Nathaniel se leva pour recharger la cheminée, allumer des bougies.


Il ne sut combien de temps s'était
écoulé quand Thérésa ouvrit de nouveau les yeux, mais cela lui parut des
heures.


—       
Vous
êtes encore là ? demanda-t-elle à Lord Carlyle.


—       
J'ai
eu tort de vous abandonner la première fois, je ne recommencerai pas la même
erreur.


—       
Oh,
Thomas, soupira-t-elle, vous vous êtes senti coupable durant toutes ces années
?


—      
Je
n'ai pas été à la hauteur.


—       
Vous
m'avez donné plus que vous ne le saurez jamais.


—       
Je
vous aimais. Je vous aime toujours.


—       
Non,
Thomas.


—       
Vous
ne pouvez connaître le fond de mon cœur, protesta-t-il.


—       
Vraiment
? Ne confondez pas sentiment de culpa- bilité et amour. Ne confondez pas des
dizaines d'années à vous accabler de reproches avec des dizaines d'années à
vous languir d'une femme. Vous ne m'aimez pas, Thomas. Je suis seulement un
souvenir de la souffrance qui accompagne la honte.


—       
Vous
vous trompez.


Nathaniel ne put ignorer la pointe de
scepticisme dans ses paroles.


—       
Je
n'ai jamais pensé du mal de vous, Thomas. En outre, vous nous avez fourni un
merveilleux cheval, pour notre fuite.


Lord Carlyle esquissa un sourire.
Leurs regards se croisèrent, et dans cet échange silencieux se lisaient
compréhension et pardon mutuels.


Thérésa ferma de nouveau les paupières,
sa respiration se ralentit, puis cessa. Lord Carlyle posa doucement sa main
sur la courtepointe.


Thérésa Harrow avait rendu l'âme.
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Valérie ravala courageusement les
larmes de frustration qui lui piquaient les yeux. Tante Thérésa ne pleurerait
pas. Tante Thérésa ne se laisserait pas déborder par la situation. Elle agirait.           Immobile,
elle tenta d'ignorer les hurlements de douleur et d'angoisse de Charmaine.
Elle rassembla toutes ses réserves d'énergie, alla chercher au plus profond  de
son être l'amour qu'elle ressentait pour ses parents, j sa tante, les gens de Greyfriars, les
montagnes, les  océans et les plantes, Oscar et les animaux de la forêt. Elle
s'appuya aussi sur le lien ténu qui l'unissait à Nathaniel. Elle laissa cet
amour emplir son corps, puis couler jusque dans ses mains.


Enfin, elle s'approcha du lit où
Charmaine se roula en boule, le regard vitreux. Valérie posa les mains sur les
yeux de la jeune femme. La lumière qui émanait de ses paumes nimba le visage de
cette dernière, puis son corps.


Valerie percevait les visions qui
torturaient sa cousine. Elle les sentait aussi disparaître lentement à son
contact. L'ergot de seigle était encore actif, mais sous l'influence de ses
mains guérisseuses, les images se métamorphosaient en créatures divines venues
pour aider et non pour nuire.


Lorsqu'elle souleva enfin les mains,
la terreur avait déserté le visage de sa cousine. Elle avait le regard lointain
mais clair.


A la contraction suivante, Charmaine
gémit, serra les dents, mais ne se débattit point. Le moment était venu,
Valérie le savait. Elle installa sa cousine sur le tabouret d'accouchement en
forme de croissant que l'on avait placé au pied du lit.


La naissance elle-même ne prit guère
de temps, et Valérie aida Charmaine à expulser les petits corps malformés.


Car il ne s'agissait pas d'un bébé
mais de deux, des jumelles qui ne s'étaient pas séparées dans le ventre de leur
mère et étaient à jamais étroitement unies. Valérie sentit la vie qui fuyait
l'unique bébé survivant, et elle lui imposa les mains afin de lui communiquer
sérénité et amour à l'instant de rejoindre l'au-delà.


Elle enveloppa les petites dans une
couverture et les déposa à l'écart, avant de se concentrer de nouveau sur
Charmaine. Une fois le placenta sorti, elle aida sa cousine à se recoucher, lui
fit sa toilette, changea sa chemise de nuit.


—       
Mon
bébé ? murmura Charmaine, épuisée.


—       
Elles
dorment auprès de Dieu, répondit doucement Valérie.


Elle posa sur le front de la jeune
femme un baiser qui la plongea dans un profond sommeil où elle pourrait
commencer à guérir, où elle pourrait, au moins un temps, oublier la perte de
ses bébés.


À présent que le plus dur était passé,
Valérie sentait ses propres forces l'abandonner. Elle nettoya le plancher, se
lava les mains et les avant-bras, rouges de sang. Puis elle regarda le petit
paquet qui gisait sur le sol, le ramassa, s'assit dans un fauteuil.


Elle rabattit la couverture et
contempla les minuscules visages, les effleura du bout du doigt. Ils étaient
si fragiles, si petits... La vie leur avait été enlevée avant même de
commencer. Des larmes roulèrent sur ses joues tandis qu'elle recouvrait les
deux petits corps. Elle allait devoir avertir Howard.


Mais, pour l'instant, elle avait
besoin d'un peu de repos. Elle était si lasse ! Ses paupières se fermèrent, sa
tête tomba en avant. Juste un moment de répit, juste un moment...


Elle fut réveillée en sursaut par une
cavalcade dans l'escalier. Complètement désorientée, elle cligna des yeux dans
la pièce sombre, contempla le petit paquet sur ses genoux.


La porte s'ouvrit à la volée, heurta
violemment le mur, et une troupe de villageois fit irruption dans la pièce,
menée par Alice et un Howard en perdition. Le silence qui les accueillit les
cloua sur place. Ils demeurèrent immobiles, fixèrent Charmaine qui dormait paisiblement,
puis la couverture dans les bras de Valérie.


— Chut! fit celle-ci en les repoussant
doucement vers la porte.


Déroutés par ce calme inattendu, ils
obéirent en murmurant à peine. Uniquement préoccupée du bien- être de sa
cousine, Valérie les suivit hors de la chambre.


Une fois dans la cuisine, cependant,
les gens haussèrent le ton, commentèrent ce qu'ils venaient de voir. De toute
évidence, aucun démon ne tarabustait Charmaine.


Valérie tenait toujours les bébés
contre elle et, tandis qu'elle sentait la forme anormale sous ses mains, il
lui apparut qu'elle serait en grand danger si les villageois demandaient à les
voir. Les délires d'Eddie n'étaient rien comparés à la preuve concrète du Mal.


Elle voulait croire, toutefois,
qu'ici, dans la cuisine de sa cousine, elle était en sécurité. Et elle le
serait si tout se passait bien avec Howard.


Là où ils se trouvaient, il était
impossible de lui parler en privé, aussi l'emmena-t-elle dans la boutique
tandis que les autres continuaient de discuter. Alice fit mine de les suivre,
mais Howard, peut-être lassé de sa présence, lui demanda de patienter. Il
semblait nerveux, mais Valérie n'aurait su dire si c'était à cause des
villageois ou à cause d'elle. Elle l'avait toujours considéré comme quelqu'un
de gentil, bien que, à vrai dire, elle ne le connût guère. Partageait-il
l'horreur de son épouse pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin au
surnaturel? Elle n'en savait rien.


—       
Charmaine?
demanda-t-il.


—       
Elle
dort. Elle va bien.


Howard se détendit quelque peu.
C'était bon signe!


—       
L'enfant...
? C'était trop tôt, fit-il en regardant le petit paquet inanimé qu'éclairait la
lumière venue de la cuisine.


Il cligna des yeux, comme pour chasser
des larmes.


—       
Elles
n'ont pas survécu, murmura-t-elle. Je suis navrée.


Il aurait été plus facile pour Valérie
de ne pas lui dire toute la vérité, de lui proposer d'emporter les bébés sans
qu'il les voie. Plus facile aussi pour Howard et pour Charmaine.


—       
Elles
n'ont... ?


Valérie ravala la boule qui lui obstruait
la gorge.


—       
Oui,
elles. C'étaient des filles. Des jumelles.


Elle respira un bon coup. Il était le
père, il avait le droit de connaître la vérité.


—       
Elles
n'auraient pas survécu, même si elles étaient nées à terme.


Howard contemplait la couverture, et
elle eut l'impression de lire dans ses pensées. La mort infantile était
fréquente, pour des raisons souvent inconnues, et l'on savait que les jumeaux
naissaient rarement en bonne santé. Howard eut un hochement de tête résigné,
et Valérie soupira. Il ne demanderait pas à voir les petits corps pendant que
les villageois étaient là. Plus tard, en privé.


—       
Je
vais les préparer, reprit-elle.


Ils retournèrent dans la cuisine où le
groupe les attendait, curieux.


—       
Frank,
dit Howard au charpentier, nous allons avoir besoin de deux petits cercueils.


Valérie ouvrit la bouche pour
rectifier, il n'en fallait qu'un, mais elle s'arrêta à temps. Il y eut un
murmure compatissant ; personne ne semblait enclin à accréditer la version
d'Alice sur la présence du démon. Pas avec Howard devant eux, les yeux si
pleins de chagrin. Si lui n'accusait pas Valérie, personne n'avait le droit de
le faire.


Quelques-uns offrirent leurs
condoléances, s'excusèrent et sortirent par la porte de derrière. Alice quant
à elle demeurait plantée là, les yeux rivés sur le petit paquet dans les bras
de Valérie. Celle-ci serra davantage les enfants contre elle.


—       
Où
est l'autre bébé? lança-t-elle, tandis que la pièce se vidait.


Valérie priait pour que tout le monde
disparaisse le plus vite possible.


—       
Ils
sont là tous les deux.


—       
Dans
une seule couverture ?


Les quelques villageois qui s'étaient
attardés tendirent l'oreille. Howard était assis à la table de la cuisine, la
tête entre les mains, absent.


—       
Ils
sont vraiment minuscules ! reprit Alice en tendant la main vers la couverture.
Laissez-moi les voir.


Valérie faillit refuser. Elle jeta un
coup d'œil à Howard, mais celui-ci était perdu dans ses pensées. Si elle se
dérobait, la curiosité d'Alice en serait décuplée. Elle se détourna un instant
du groupe et arrangea la couverture de façon que l'on ne voie que les deux
visages.


Enfin elle se retourna et observa
l'expression d'Alice quand elle découvrit les bébés. De la déception, de la
pitié, et peut-être un soupçon de tendresse. Elle effleura l'une des petites
têtes du bout du doigt, comme l'avait fait Valérie, puis son expression se
modifia, devint soupçonneuse. Avant que Valérie pût réagir, elle écarta la
couverture et découvrit le corps unique des jumelles.


Son cri d'horreur alerta les quelques
personnes qui restaient et Valérie n'eut pas le temps de cacher les siamoises.
Tout le monde avait vu.


—       
C'est
la semence de Satan ! cria Alice.


—       
Non
! protesta Valérie.


Il y avait une lueur de fanatisme dans
le regard de l'aubergiste, et ce fanatisme se communiqua aux autres comme une
traînée de poudre. Cela rappelait la confrontation avec le forgeron, mais
Valérie savait que, cette fois, ce serait pire.


Avec une horrible impression de
déjà-vu, elle se dirigea en titubant vers la boutique, puis courut à la porte.
Elle se battit quelques secondes avec le loquet, les bébés toujours sur un
bras. Elle gémissait de frustration, et, après avoir demandé pardon pour l'âme
des jumelles, elle les déposa sur un établi.


—       
Le
diable en personne présidait à l'accouchement ! expliquait Alice d'une voix
haut perchée. Installé sur son épaule. Puis il a déchiré le ventre de
l'innocente mère pour lui arracher le fruit de ses entrailles. Si je n'avais
pas récité le Notre Père, cet enfant du démon aurait sûrement vécu. Cette femme
est une sorcière ! Quelle autre preuve vous faut-il? Arrêtons-la, avant qu'elle
trouve une autre femme en qui implanter la semence du diable !


La porte céda enfin tandis qu'un
murmure d'approbation enflait dans la cuisine. Valérie s'enfuit, empêtrée
dans la longue robe de soie.


Le désespoir ajoutait à sa faiblesse.
Jamais elle ne pourrait vivre en paix nulle part, être une femme comme les
autres. Ni ici, à Greyfriars. Ni avec Nathaniel, chez qui elle avait dû mettre
un masque pour rencontrer ses amis. Elle n'avait nul endroit où aller.


Elle tenta de chasser cette pensée
désolante qui ralentissait son pas. Mieux valait songer d'abord à survivre.
Elle était épuisée par les longues heures sans sommeil, par les soins qu'elle
avait prodigués. Le seul endroit sûr était Raven Hall, mais la route qui y
menait se trouvait de l'autre côté du village. Jamais elle n'y arriverait.


Elle préféra donc prendre le chemin
qui menait au moulin, franchit le pont sur la rivière et s'élança sur la route
de Yarborough. Avec un peu de chance, elle pourrait disparaître dans la forêt.
Avec de la chance.


Elle entendit des hurlements derrière
elle et sut que tout le village ne parlerait bientôt plus que des malheureux
bébés de Charmaine, ainsi que du démon perché sur son épaule.


«Nathaniel, appela-t-elle en silence.
Aidez-moi! Je vous en supplie, venez à mon secours ! »
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Chevauchant Darby, Nathaniel pénétra
dans le village, l'esprit préoccupé par Valérie. Il n'avait jamais eu à
annoncer le décès d'un proche à quiconque et ne savait trop comment s'y
prendre. En tout cas, ce ne serait pas une totale surprise, après cette longue
maladie.


Lord Carlyle était resté auprès de la
défunte en attendant l'arrivée des femmes que Nathaniel avait envoyées de
Raven Hall pour prendre soin du corps.


Si Valérie et Charmaine n'y voyaient
pas d'objection, il ferait enterrer Thérésa dans le cimetière du manoir.


Valérie tiendrait sûrement à continuer
d'habiter au cottage, mais il ne se voyait pas la laisser faire une telle
chose. Ce n'était pas un endroit pour une jeune femme seule. Il faudrait
qu'elle aille vivre avec sa cousine, à moins qu'elle n'ait d'autres parents.
S'ils étaient à Londres, il l'installerait dans une maison bien à elle, et
personne ne trouverait à y redire. Mais on n'était pas à Londres.


Il restait Raven Hall, seulement, elle
ne pouvait vivre comme une domestique. Elle n'en était pas une. Et y demeurer
en tant que maîtresse serait, il le savait, inacceptable pour elle comme pour
les villageois.


Non que cela l'ennuie de l'avoir
auprès de lui. Au contraire. Il adorait leurs soirées paisibles sur le sofa,
près de la cheminée, il prenait plaisir à leurs conversations. En fait, toute
question de sensualité mise à part, il l'appréciait en tant que personne.


Il tira sur les rênes de Darby,
surpris à cette pensée. Il avait de nombreux amis qu'il trouvait amusants mais
pas nécessairement recommandables en tant que personnes. Il réfléchit à la
sensation étrange qu'il éprouvait, en dehors du plaisir, quand il songeait à
Valérie. Étonnamment, cela ressemblait fort à du respect.


Il reprit sa route, s'interrogeant sur
ce qu'il venait de découvrir. Jamais auparavant il n'avait ressenti pour une
femme ce désir mêlé de respect. C'était une expérience toute nouvelle. Il eut
soudain la révélation que Valérie méritait plus que ce qu'il lui avait donné
jusqu'à présent.


Un cri au loin le ramena à la réalité
et au but de sa présence en ce lieu. Il eut un pincement de culpabilité : il
ne pensait qu'à lui alors qu'il aurait dû envisager un moyen d'adoucir le coup
qu'il allait porter à Valérie.


Le village semblait à la fois vivant
et désert, ce qui lui parut curieux. Quelques portes étaient béantes, un enfant
regardait par la fenêtre, alors qu'il n'y avait apparemment rien à voir.


Il mit pied à terre devant la boutique
du cordonnier, décidé à attendre en bas jusqu'à ce que Valérie en ait terminé
avec Charmaine. La porte était ouverte, la boutique dans l'ombre, mais de la
lumière provenait de la cuisine. Il frappa au battant.


—       
Y
a-t-il quelqu'un ? appela-t-il.


Pas de réponse. Sans doute étaient-ils
tous en haut. Pour la deuxième fois de la journée, Nathaniel hésita à pénétrer
dans une maison sans y avoir été invité. Il s'y résolut pourtant. Après tout,
la porte n'était pas fermée !


Il s'immobilisa sur le seuil de la
cuisine. Un homme était assis à la table, le dos tourné, la tête entre les
bras.


—       
Excusez-moi,
monsieur. Je pensais qu'il n'y avait personne.


L'homme sursauta, tourna vers lui un
regard absent.


—       
Pardon?


—       
Excusez-moi,
je ne voulais pas vous déranger. Je suis venu parler à Mlle Bright. Vous êtes
son cousin ?


L'homme le fixait sans répondre.


—       
Mlle
Bright est bien ici, n'est-ce pas ?


Il se demandait s'il ne s'était pas
trompé de maison. Elles se ressemblaient toutes, dans le village.


—       
Non.


Nathaniel regarda autour de lui. Tous
les intérieurs étaient-ils semblables, aussi ? Il aurait juré que c'était bien
la cuisine dans laquelle il était déjà venu. Puis l'homme parla de nouveau.


—       
Elle
est partie.


Le cœur de Nathaniel fit un bond. Elle
n'avait pu rentrer chez elle, il ne l'aurait pas manquée. Il avait promis à
Thérésa...


—       
Quand?


—       
Il
y a cinq minutes. Dix. Ou plus.


L'homme se remit à regarder dans le
vide.


Qu'est-ce qui n'allait pas chez cet
individu? Renonçant à obtenir plus d'informations de sa part, Nathaniel se
dirigeait vers la porte quand l'homme reprit:


—       
Je
sais que ce n'est pas une sorcière, quoi que les autres disent. Elle a fait
tout ce qu'elle a pu pour Charmaine et les bébés.


Nathaniel s'arrêta net et pivota sur
ses talons.


—       
Que
voulez-vous dire ?


—       
Je
ne veux pas qu'on lui fasse du mal. Ce n'était pas sa faute.


Nathaniel vint poser la main sur
l'épaule de l'homme en s'exhortant à la patience.


—       
Qu'est-ce
qui n'était pas sa faute ?


Allait-il devoir extirper chaque mot à
cet homme?


Apparemment, celui-ci ne pouvait
parler davantage ; il laissa retomber sa tête entre ses bras, les épaules
secouées de sanglots.


Nathaniel se rua dehors et grimpa en
selle. Le village vide et les portes ouvertes prenaient une signification
angoissante. Il revint vers la maison à la fenêtre de laquelle il avait aperçu
un enfant. Ce dernier s'y trouvait encore.


—       
Où
sont tes parents? lança-t-il.


Le gamin ouvrit de grands yeux.


—       
Réponds
! ordonna Nathaniel.


Tout le monde était donc devenu muet
dans ce maudit pays ?


Une autre tête vint rejoindre la première,
un visage encadré de nattes. La fillette l'examina un moment, puis elle pointa
un doigt potelé vers le bas de la rue.


—       
M'man
et p'pa sont là-bas, avec les autres.


—       
Merci
! cria Nathaniel en éperonnant son cheval.


Son cœur battait dans sa poitrine au
rythme du martèlement des sabots de sa monture.


Peu après la sortie du village, en
direction du moulin, il aperçut la lumière des torches et des lanternes avant
même d'entendre les voix qui s'élevaient en vivats. Il se pencha sur l'encolure
de son cheval et le poussa à accélérer l'allure.


Il ne savait pas ce qui réjouissait
ces gens, mais il était sûr que ce n'était pas bon pour Valérie.


—       
Il
faut la brûler! vociféra Alice Torrance, aussitôt approuvée par plusieurs de
ses concitoyens.


—       
Pendons-la!
cria un autre.


Valérie, roulée en boule au centre du
groupe, écoutait les grondements de haine des villageois. Elle ne souffrait
pas, hormis quelques ecchymoses.


Jeremiah O'Connor, le forgeron, fit un
pas en avant et croisa quelques regards avant de prendre la parole.


—       
Je
ne suis pas convaincu que ce soit une sorcière.


—       
Moi
non plus, renchérit M. Miller, le père de Gwendolyn, qui fit lui aussi un pas à
l'intérieur du cercle.


—       
Que
vous faut-il de plus ? hurla Alice qui saisit les siamoises par un pied et les
tint à bout de bras dans la lumière des torches comme s'il s'agissait d'un
lièvre.


—       
Non
! cria Valérie.


Elle se redressa pour tenter de lui
arracher les malheureuses jumelles.


Elle ne supportait pas qu'on exhibe
ainsi ces petites innocentes. A cet instant, elle vit le véritable visage du
démon, et c'était celui d'Alice Torrance.


Celle-ci tint le petit corps hors
d'atteinte, tandis que quelqu'un jetait de nouveau Valérie à terre.


—       
Regardez
comme elle les veut. On dirait que ce sont ses enfants. Les siens et ceux de Satan
!


Sally rejoignit les deux hommes à
l'intérieur du cercle.


—       
Je
ne crois pas que ce soit une sorcière, dit-elle à son tour. Jamais elle ne nous
a nui, à mes enfants ou à moi. Elle n'a utilisé ses dons que pour nous aider.


Valérie jetait un regard reconnaissant
à ces trois personnes quand elle perçut un mouvement dans la foule. Une petite,
une toute petite partie des personnes présentes semblait vouloir suivre leur
exemple. Néanmoins, la majorité avait soif de sang, cela se voyait dans leurs
regards.


Alice brandissait toujours le petit
corps.


—       
Si
certains ont des doutes, alors mettons-la à l'épreuve par l'ancienne méthode.


La foule attendait.


—       
L'immersion
! conclut Alice.


Il y eut un instant de silence, suivi
d'un murmure d'assentiment qui grossit à mesure que les assistants trouvaient
l'idée acceptable. Quelques-uns parmi ceux qui la soutenaient acquiescèrent.
Puis Gwendolyn proposa d'aller chercher des cordes à l'écurie.


Valérie se rappela la vision de tante
Thérésa. Elle était dans l'eau, avec des flammes autour d'elle. Elle avait cru
la matérialiser quand elle avait amené Nathaniel à la grotte, mais elle aurait
dû se douter qu'il n'en était rien.


Puis les derniers mots de Thérésa lui
revinrent à l'esprit: « Le baron est là. » Elle balaya la foule du regard, le
chercha des yeux, en vain. Mais il viendrait. Il le fallait. Elle allait
devoir s'accrocher à cette corde... Un frisson de terreur courut le long de son
échine.


Elle tenta de dominer sa peur en se
concentrant sur sa respiration, sur les battements de son cœur, comme Thérésa
le lui avait enseigné. Elle devait à tout prix compter sur sa raison. Si elle
cédait à la panique, elle était perdue. Le baron viendrait. Tout se brouilla
dans son esprit tandis qu'elle se cramponnait à cette idée.


Gwen revint avec la corde, et on
décida de déshabiller Valérie en ne lui laissant que sa chemise, car le poids
de sa robe risquait de l'aider à couler. En revanche, si elle flottait, cela
prouverait que l'eau de Dieu ne voulait pas d'elle, donc qu'elle était bien une
sorcière.


Sally se proposa pour dévêtir Valérie,
et elle en profita pour lui glisser à l'oreille :


—       
Nous
vous sortirons de là dès que possible. Retenez votre respiration. Nous ne
pouvons empêcher l'immersion, mais nous essaierons de l'écourter.


—       
Le
baron vous aidera, souffla Valérie d'une voix neutre en essayant d'entrer en
transe. Il viendra.


Sally hocha la tête, mais Valérie
sentit qu'elle en doutait.


Quelqu'un écarta Sally, puis des mains
brutales jetèrent Valérie à terre et on lui ligota les mains avec les pieds.
On lui noua une corde autour de la taille, qui servirait à la sortir quand ils
en auraient terminé. La panique qu'elle était parvenue à maîtriser menaçait de
refaire surface, et elle fut prise de tremblements. Elle obligea ses muscles à
se détendre. Sa seule chance de survie résidait dans la soumission.


Tes
cheveux flottent sur l'eau. Le baron est là.


Elle s'accrochait de toutes ses forces
à cette pensée. Il viendrait quand elle serait dans l'eau. Il viendrait.


Elle ferma les yeux tandis qu'on la
portait jusqu'au bassin de retenue du moulin, qu'on la balançait au- dessus
afin de faire monter la tension.


—       
À
la une... A la deux... A la trois !


Un instant, elle fut dans l'air,
libre, portée par les cris d'enthousiasme de la foule. Elle prit une grande
inspiration, puis elle heurta la surface de plein fouet et fut aspirée dans les
profondeurs noires et glacées.


Durant de longues secondes, elle
s'interdit de bouger, se contentant de compter lentement dans sa tête. Elle
était certaine de pouvoir tenir une demi-minute ; peut-être une minute, ou même
deux, si elle gardait un sévère contrôle sur elle-même.


Elle était arrivée à onze quand elle
sentit que son dos affleurait. Alors elle comprit. Elle flottait. On allait la
sortir de là et la brûler, baron ou pas. Pourquoi flottait-elle ? Pourquoi ?


La réponse lui vint, claire comme un
croquis dans un manuel d'anatomie. Ses poumons remplis d'air la maintenaient à
la surface, bras et jambes sous elle.


«Venez vite, Nathaniel ! »
supplia-t-elle tandis qu'elle expirait lentement. Elle se retourna, amenant le
poids de ses membres sur son corps, et s'enfonça doucement au fond de la mare.
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Darby se cabra quand une silhouette
jaillit de l'ombre. Nathaniel eut du mal à le maîtriser.


—       
C'est
vous, baron Ravenall ? demanda une voix féminine.


—       
Oui.
Écartez-vous de mon chemin! s'écria Nathaniel avec impatience.


—       
Attendez
! Mlle Bright a besoin de vous !


—       
Que
se passe-t-il ? s'écria-t-il.


—       
Ils
l'ont jetée dans le réservoir du moulin. Ça fait déjà trop longtemps, et nous
n'avons pas pu la tirer de là. Vite, elle a besoin d'aide !


Une immersion de sorcière ! Seigneur !
Le cœur battant follement, il éperonna son cheval en direction de la lumière.


Les villageois ne le virent pas
approcher tant ils étaient absorbés par la bagarre qui avait lieu au bord du
bassin. Deux hommes se battaient contre quatre autres, à grand renfort de
grognements et de jurons. Au-delà, la surface étale de l'eau ne reflétait que
la lumière des torches. L'absence de vagues ou d'éclaboussure le glaça jusqu'à
l'âme.


—       
Ça
suffit ! rugit-il.


Les curieux furent surpris, mais les
combattants ne l'entendirent même pas. Tant pis, il n'avait pas le temps de
s'occuper d'eux. Il repéra la femme de l'aubergiste au bord de l'eau.


—       
Où
est-elle ? cria-t-il.


Elle baissa les yeux, et Nathaniel
aperçut entre ses mains une corde dont l'extrémité disparaissait dans le
bassin. La seconde d'après, elle gisait dans la boue tandis qu'il tirait sur la
corde comme un forcené, sans remarquer que d'autres mains l'aidaient.


Depuis combien de temps était-elle
immergée ? Suffisamment pour qu'une bataille se soit déclenchée, pour qu'une
femme soit partie chercher du secours. Assez longtemps pour que son dernier
souffle ait brisé la surface et se soit évanoui, pour que l'eau ait absorbé
l'ultime ride.


Sa poitrine, chacun de ses muscles
souffrait du manque d'air. L'esprit entièrement concentré sur la nécessité de
ne pas respirer, elle avait perdu la notion du temps. Elle savait cependant
qu'elle reposait au fond du bassin, sur la vase glacée, et elle sentait la
pression de l'eau contre ses tympans. La douleur causée par le froid n'était
rien comparée à celle de ses poumons.


Elle commençait à perdre le contrôle
de son corps, sa volonté faiblissait. Elle avait beau lutter, bientôt, elle
respirerait, elle le sentait. Elle était en train de perdre la bataille...


Et soudain, elle se retrouva dans une
prairie baignée de soleil. C'était l'été. Elle n'avait plus mal, elle n'avait
plus froid. Le silence n'était troublé que par le bourdonnement des insectes.
Deux petites filles aux cheveux bruns vinrent lui prendre les mains en riant et
l'entraînèrent à travers champs.


Au milieu de la clairière, des gens
assis à table dînaient. A son approche, ils se tournèrent vers elle et, un par
un, se levèrent. Les deux petites filles la lâchèrent pour aller jouer un peu
plus loin. Valérie demeura immobile. Elle connaissait cet endroit, bien qu'il
eût changé. Elle connaissait aussi les personnes qui venaient à elle.


— Père? Mère?


Ils étaient exactement comme
lorsqu'elle avait douze ans.


—       
Tante
Thérésa ?


Sa mère lui caressa la joue, puis elle
lui saisit la main pour la conduire vers la table.


—       
Ta
grand-mère, dit-elle en désignant une vieille dame au sourire chaleureux. Les
filles de Charmaine, ajouta-t-elle avec un geste en direction des deux petites
qui gambadaient dans l'herbe.


—       
Je
sais, dit-elle.


Et elle savait, en effet. Elle
comprenait aussi que tante Thérésa était morte, elle sentait autour d'elle,
dans l'atmosphère, les âmes de tous les parents qu'elle n'avait pas connus,
ainsi que l'âme des gens qui l'avaient quittée, y compris ceux qu'elle n'avait
rencontrés que fugitivement. Elle avait l'impression de les aimer tous, de
baigner dans la chaleur de leurs esprits.


—       
Je
ne pouvais plus me retenir de respirer, dit- elle, comme si elle s'excusait.


—       
Tu
t'es retenue assez longtemps, dit Thérésa. Nous n'aurions pu t'en demander
davantage.


—       
Tu
peux choisir de demeurer avec nous, déclara son père qui se rassit à table et
lui servit un verre de vin.


Les autres l'imitèrent.


—       
La
dernière fois, ajouta-t-il, tu n'avais pas le choix.


—       
Alors,
je ne suis pas morte ?


Le vin était doux, fruité.


—       
La
frontière est mince, intervint sa grand-mère. Et c'est là que tu te trouves.


—       
C'est
donc à toi de décider, renchérit sa mère. Tu peux rester sur terre, ou la
quitter. Tu as partagé ton don, malgré la méfiance que cela suscitait et le danger.
Tu as bien vécu. A présent, toi seule sais si tu as vécu pleinement.


Valérie fit du regard le tour de la
table. Tous les siens étaient là, rassemblés. Sur terre, il y avait l'ombre, le
froid, des gens qui avaient peur d'elle, une cousine qui la détestait. Quelques
amis aussi, gentils, mais qui ne pouvaient s'empêcher de ressentir des doutes à
son égard.


Il y avait Oscar, aussi, l'oiseau fou.
Qui s'occuperait de lui, si elle n'était plus là? Et Nathaniel. Tout comme elle
sentait le lien qui l'attachait aux convives autour de la table, elle sentait
le lien qui l'unissait à lui, la force d'attraction qu'il exerçait sur son
cœur. Il souffrirait s'il la perdait ainsi, à cause d'une foule meurtrière
qu'il avait cru pouvoir mater. Laetitia s'était noyée, elle allait mourir
noyée, elle aussi. Jamais il ne s'en remettrait.


—       
Je
ne peux pas le laisser seul, dit-elle.


—       
Personne
n'est jamais vraiment seul, objecta Thérésa.


—       
Mais
il ne le sait pas. Il ne comprendra pas. Il faut que j'y retourne.


À peine eut-elle prononcé ces mots que
la clairière commença à s'estomper, et elle se retrouva en train de flotter
au-dessus d'un groupe de personnes munies de torches. Son corps gisait dans la
boue, trempé, blafard. M. O'Connor tranchait avec son coutelas les liens qui
lui reliaient les pieds aux mains. Nathaniel, agenouillé près d'elle, tenait sa
tête sur ses genoux. Ses mains lui caressaient frénétiquement le visage.


—       
Revenez,
Valérie ! Réveillez-vous, je vous en supplie, réveillez-vous! O Dieu, soyez
clément! cria-t-il en se balançant d'avant en arrière.


Les cordes coupées, Sally et M.
O'Connor entreprirent de lui frotter les membres, et elle eut la sensation de
réintégrer son corps.


L'air emplit ses poumons d'un coup et
elle eut un sursaut de douleur. Elle avait froid, si froid ! Elle battit des
paupières. Sa vision était floue, on lui embrassait le front, puis Nathaniel
lui releva la tête, et elle distingua des larmes dans ses yeux. Enfin il se mit
à rire, à rire, et, lui tenant le visage à deux mains, il s'inclina pour
l'embrasser sur la bouche.


—       
Froid,
murmura-t-elle.


Quelqu'un offrit une couverture, et il
l'y enveloppa, la prit tout contre lui.


—       
Je
suis revenue pour vous, souffla-t-elle.


—       
J'espère
bien! s'écria-t-il en riant. Et vous avez intérêt à rester ici maintenant que
vous y êtes.


Le souvenir lumineux du temps passé
avec sa famille s'évanouissait, mais elle essayait de s'y cramponner. Jamais
elle ne l'oublierait, se promit-elle tandis qu'on l'emportait loin du bassin.
Elle se rappellerait toujours que personne n'était jamais vraiment seul.


Peu importait qu'on la rejette
ici-bas, elle savait désormais qu'on l'attendait quelque part.
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—       
Je
suis contraint de vous demander à tous de partir dès demain matin.


Des visages stupéfaits se tournèrent
vers Nathaniel, qui pénétra plus avant dans le salon.


—       
Il
y a eu un... incident regrettable à Greyfriars, et je réglerai plus aisément le
problème si je n'ai pas à m'occuper d'une maisonnée pleine.


C'était extrêmement grossier! On ne
jetait pas ainsi ses invités dehors !


Mais il s'en moquait.


—       
Que
s'est-il passé? Les paysans se seraient-ils révoltés ? ironisa Kate, l'air
dédaigneux.


Nathaniel chercha une réponse
appropriée, puis y renonça. Il ne se donnerait pas la peine de s'expliquer. Il
tenait simplement à les voir disparaître. Il ne voulait pas qu'ils se trouvent
ici avec Valérie, qu'ils posent des questions indiscrètes sur Thérésa, se vautrent
dans ses fauteuils, se repaissent de sa nourriture, s'adonnent à leurs jeux
superficiels.


—       
Paul,
reprit-il, je souhaiterais que tu restes, ainsi que ton père. Au moins quelque
temps.


—       
Entendu.


Il y avait une interrogation dans les
yeux de Paul, mais il n'insista pas.


—       
Vous
pouvez évidemment demander de l'aide aux domestiques pour préparer vos bagages,
poursuivit Nathaniel à l'intention du groupe. Bonne nuit.


Sur un bref salut, il tourna les
talons et traversa le hall à grands pas afin de ne pas entendre les commentaires
qui ne manqueraient pas de fuser. Ses amis pensaient probablement qu'il avait
perdu son bon sens.


Lui, au contraire, avait l'impression
de l'avoir enfin trouvé.


Valérie était assise au bord d'une
chaise, près de la cheminée, dans la chambre de Nathaniel. Judith lui frottait
doucement la tête avec une serviette. Des servantes avaient déjà remporté le
tub dans lequel on l'avait baignée sans qu'elle s'en rendît bien compte. Elle
aurait pu aussi bien rester indéfiniment immobile dans l'eau si Judith n'avait
été là pour la savonner.


Elle avait par moments l'impression
d'être encore au fond du bassin. Rien ne lui semblait tout à fait réel. Elle
savait parfaitement ce qui était arrivé, se souvenait de tout, pourtant, elle
avait l'impression que la connexion entre son cerveau et son cœur était empêchée.
Elle n'éprouvait aucune émotion, aucune inquiétude pour l'avenir, elle se
moquait de savoir où elle était. Toutefois, elle se rendait vaguement compte
qu'elle était en état de choc, et n'ignorait pas que tout s'arrangerait avec
le temps.


Les yeux fixés sur les flammes, elle
n'entendit même pas la porte s'ouvrir, ne sentit pas que Judith glissait une
serviette sous ses cheveux afin qu'ils ne mouillent pas la chemise propre
qu'elle venait de lui enfiler.


— Valérie.


Elle détacha enfin le regard de la cheminée.


Nathaniel était accroupi devant elle,
ses genoux boueux tout proches des siens. Il y avait quelque chose qui
ressemblait à de la détresse au fond de ses yeux, bien qu'il s'efforçât
d'offrir un visage calme. Elle se demanda comment il arrivait à éprouver autant
d'émotions.


—       
Votre
pantalon est sale, dit-elle. Vous devriez vous changer.


Il baissa les yeux, les releva vers
elle, son angoisse parut s'accroître. Puis elle se dissipa, et il se détendit.
Elle lisait si clairement en lui ! Peut-être avait-il pris en charge ses
propres émotions, ce qui expliquait qu'elle ne ressente plus rien.


Nathaniel soutint le regard vide de
Valérie. Elle était en état de choc, comprit-il soudain. Une bouffée de soulagement
le submergea. C'était un état qu'il connaissait pour l'avoir vu dans l'armée,
et l'avoir éprouvé lui-même. Il savait qu'elle s'en sortirait avec du repos et
du calme.


—       
Il
faut retrouver Oscar, reprit-elle. Il n'aime pas rester seul.


—       
J'irai
le chercher.


—       
Merci.


Elle se tourna de nouveau vers le feu,
et Nathaniel ne sut plus que dire. Ce n'était sans doute pas le bon moment pour
lui apprendre le décès de sa tante.


—       
Il
faudra que j'enterre tante Thérésa, reprit-elle sans cesser de fixer les
flammes. Vous voudrez bien m'y aider? Elle est morte aujourd'hui, mais je ne
sais pas exactement quand. Elle était malade depuis des mois.


Il était ébahi. Comment pouvait-elle
savoir? Il avait interdit qu'on lui en parlât. Mais la question était peut-
être absurde étant donné les dons que possédait cette famille.


—       
J'étais
là quand elle a rendu l'âme, fit-il doucement. Le père de Paul aussi. Il
l'avait connue dans sa jeunesse.


Elle le regarda de nouveau, un sourire
aux lèvres.


—       
C'est
bien. Elle ne serait pas morte seule, mais je suis heureuse que vous ayez été
auprès d'elle.


Il hocha la tête bien qu'il n'eût pas
vraiment saisi ce qu'elle voulait dire.


—       
Il
est temps d'aller dormir, déclara-t-il en se redressant.


—       
Comme
vous voudrez.


Un peu agacé par sa passivité, il la
souleva dans ses bras et la porta jusqu'au lit. Ses paupières se fermèrent dès
que sa tête toucha l'oreiller, pourtant, elle eut la force de s'accrocher à sa
main.


—       
Personne
n'est jamais vraiment seul, murmura- t-elle, mais accepteriez-vous de rester
avec moi cette nuit?


—       
Je
ne vous quitterai pas.


Ses doigts se détendirent, et elle
glissait dans le sommeil quand elle souffla :


—       
Trouvez
d'abord Oscar.


Voilà qui le remettait à sa place ! La
deuxième, derrière un oiseau mal embouché! Mais Oscar ne pourrait s'occuper
d'elle comme il avait l'intention de le faire. Une fois le choc passé, elle
estimerait sans doute tout à fait normal de retourner vivre au cottage, ou chez
sa cousine, bien que la moitié du village ait tenté de la noyer.


Un instant, l'image de Laetitia gorgée
d'eau alors qu'on la sortait de la Tamise se surimposa à celle de Valérie
lorsqu'il l'avait tirée du bassin. L'histoire se répétait. Cependant, cette
fois, il avait la possibilité d'en influencer le cours. Il était à même de
protéger Valérie, de lui offrir une vie meilleure que celle qui l'attendait si elle
s'obstinait à habiter au fond des bois, redoutée et méprisée par ses
semblables.


Peut-être existait-il un Dieu, et
peut-être que ce Dieu lui accordait ainsi la chance de racheter ses fautes
passées.


Il alla se changer dans l'antichambre,
heureux de se débarrasser de toute trace de ce qui avait failli arriver.
Quelques secondes de plus et elle se serait noyée, il en était certain. Il
l'avait d'ailleurs crue morte quand il l'avait hissée hors de l'eau. Elle ne
respirait plus, sa peau était glacée, ses lèvres violettes.


Il frissonna et dut s'asseoir, les
jambes flageolantes, les mains tremblantes. Quelques secondes de plus, et les
yeux bleus malicieux ne se seraient plus jamais posés sur lui. Plus jamais il
n'aurait entendu sa voix qui lui expliquait l'utilité d'une plante qu'il
n'avait pas remarquée. Il ne l'aurait plus jamais suivie aveuglément sous la
pluie, ne se serait plus allongé près d'elle en haut de la falaise, n'aurait
plus tenu son corps nu contre lui.


Il serra les poings. Il ne l'avait pas
perdue. Et il ne la perdrait pas. Jamais.


—       
Pôôôvre
oiseau affamé. Pôôôvre oiseau affamé. Pôôôvre...


Valérie ouvrit les paupières. Cette
pitoyable complainte aurait réveillé un mort!


—       
Pôôôvre
oiseau...


—       
Ça
suffit, Oscar ! Assez !


Elle cligna des yeux pour se protéger
de la lumière du jour et se redressa péniblement dans le lit. Il lui semblait
qu'elle avait dormi plusieurs jours d'affilée. Elle transpirait, avait la
bouche pâteuse de sommeil, et sa vessie la tracassait.


Oscar, perché à la tête de lit,
descendit sur les couvertures où il s'entortilla les pattes dans les plis et
replis. Elle le caressa doucement au-dessus des yeux.


—       
Nous
allons te trouver quelque chose à manger, dit-elle avec tendresse.


—       
Ce
satané oiseau a déjà avalé la moitié de mon petit déjeuner, objecta Nathaniel.


Valérie sursauta.


—       
Je
ne vous avais pas vu, s'écria-t-elle en le découvrant dans un fauteuil, devant
la cheminée.


Il avait les traits tirés. Un livre
ouvert était posé à l'envers sur le guéridon près de lui.


Le corbeau sautilla vers le pied du
lit et, de là, vola jusqu'au dossier du fauteuil qui faisait face à celui de
Nathaniel.


—       
Iii...
diot!


—       
Oscar!
le gronda Valérie.


—       
Misérable
ingrat ! marmonna Nathaniel en décochant un regard noir à l'animal.


—       
Oscar
est un oiseau supérieur, répliqua celui-ci. Biscuit.


—       
Des
biscuits ? Mon œil ! Ce sont les œufs au bacon que tu préfères ! rétorqua
Nathaniel avant de s'adresser à Valérie. Comment vous sentez-vous? Avez-vous
faim?


—       
Je
crois, oui.


—       
Alors
je vais vous chercher quelque chose à manger.


Il se leva avec sa grâce coutumière et
lui lança un regard voilé d'inquiétude, quoiqu'il s'employât à la dissimuler.
Elle sut soudain avec certitude qu'il avait passé la nuit dans ce fauteuil, à
veiller sur elle.


—       
Merci.


Elle n'avait pas vraiment faim, mais
elle savait qu'il lui fallait se nourrir, et que cela le rassurerait.


Tandis qu'elle procédait à sa
toilette, des fragments de la soirée de la veille lui revinrent en mémoire,
mais c'était un trop lourd fardeau pour l'instant. Elle préféra se concentrer
sur la vision qu'elle avait eue quand elle était au fond de l'eau.


Tante Thérésa vivait ailleurs, avec
les filles de Charmaine, avec ses parents. Elle la reverrait. Elle ne l'avait
pas quittée définitivement.


Mais comme elle allait lui manquer,
entre-temps! Des larmes lui brûlèrent les yeux, et elle serra violemment les
dents pour refouler le chagrin qui menaçait de la submerger. Il ne fallait pas
! Sa tante vivait encore, au-delà de sa mort terrestre. Elle n'était pas
partie.


—       
Valérie?


Nathaniel posait la main sur son
épaule, et elle leva les yeux vers lui, un peu désorientée. Pourquoi était-
elle assise sur le lit ? Comment était-elle arrivée là ?


—       
Il
faut que je m'occupe de tante Thérésa. Et que je parle à Charmaine.


—       
J'ai
fait apporter le corps de votre tante dans la chapelle du manoir. Et si votre
cousine et vous êtes d'accord, elle sera inhumée ici.


—       
Elle
en aurait été heureuse.


—       
J'ai
envoyé un message au mari de Charmaine. Il lui annoncera le décès de sa mère.


Valérie eut un petit hochement de
tête.


—       
Merci.


Son regard se perdit dans le vague, et
elle fit un effort pour regarder de nouveau Nathaniel. Il fallait qu'elle
agisse, qu'elle s'occupe les mains, l'esprit. Elle savait ce qu'était le
chagrin, et elle ne voulait pas se laisser absorber tout entière des mois durant,
des années même, comme après la disparition de ses parents.


—       
Je
voudrais aller au cottage.


—       
Vous
demeurerez ici, au manoir. Il ne serait pas prudent que vous soyez seule.


Elle se rembrunit.


—       
Je
sais que je ne peux pas y vivre seule, mais vous ne pouvez pas non plus me
garder ici, avec tous vos amis.


—       
Ils
sont partis ce matin.


Elle haussa les sourcils.


—       
Il
était grand temps qu'ils aillent se distraire ailleurs. Vous restez ici.


Elle acquiesça. De toute façon, elle
ne voyait pas où aller. Du moins dans l'immédiat.


—       
Je
dois m'occuper de certaines choses au cottage. Et j'ai besoin de mes livres,
de mes vêtements...


De toute évidence, il répugnait à la
laisser y retourner. Il aurait même préféré la garder dans ce lit, s'il avait
pu.


—       
Il
vaudrait mieux que j'aie quelque chose à faire, expliqua-t-elle. Et j'aurai
besoin de votre aide.


Ce furent sans doute les paroles
magiques, car il acquiesça enfin.


—       
Nous
y passerons cet après-midi. Et dans quelques jours, après l'enterrement, nous
irons avec une charrette et des serviteurs, pour achever ce qu'il reste à faire.


Elle le remercia, mais déjà son esprit
dérivait de nouveau.


La cérémonie funèbre fut brève. Elle
fut présidée par un prêtre qui ne connaissait pas Thérésa mais qui avait de
toute évidence entendu parler d'elle. Ses mains tremblaient et son ton manquait
de sincérité quand il évoqua le bien qu'elle avait fait autour d'elle. Valérie
savait que Nathaniel s'était entretenu avec lui auparavant, insistant sur le
fait que Thérésa avait été une créature de Dieu, qu'elle avait consacré son
existence à soulager les maux d'autrui et que toute insinuation du contraire
serait malvenue.


Charmaine se tenait près de son mari,
encore pâle de l'épreuve qu'elle venait de subir, mais lorsque Valérie croisa
son regard, elle n'y lut aucune malveillance. D'une certaine façon, elle avait
effacé de son esprit les visions du démon. Elle imaginait sans peine quel chagrin
elle devait ressentir d'avoir perdu en même temps sa mère et ses filles.


Sally et son mari étaient présents,
avec leurs garçons, ainsi que Jeremiah O'Connor et sa famille, y compris Eddie,
M. Miller, et une poignée de villageois qui s'étaient opposés à l'immersion de
Valérie dans le bassin du moulin. Ils semblaient un peu honteux, comme s'ils
se sentaient responsables de la mort de Thérésa et de la cruauté de leurs
compatriotes à laquelle ils n'avaient pas su s'opposer.


James et Judith, Daniel le jardinier
et quelques autres domestiques de Raven Hall qui connaissaient Thérésa depuis
longtemps étaient aussi présents. Lord Carlyle paraissait sincèrement affecté,
et même Paul était sombre.


«J'avais tort de croire que je n'avais
aucun ami», songea Valérie. Elle ne trouvait pas les mots pour remercier tous
ces gens, et elle se contenta de leur presser le bras ou la main, essayant de
les apaiser par ce contact.


Il y eut ensuite une collation au
manoir, mais les villageois, qui n'étaient pas habitués aux assiettes de porcelaine
et à la cuisine raffinée de James, semblaient mal à l'aise tandis qu'ils
racontaient des anecdotes à propos de Thérésa. A la première occasion, Valérie
attira Charmaine à l'écart.


—       
Je
vais mettre de l'ordre au cottage. Désires-tu garder quelque chose ?


—       
Le
coffre qui est sous son lit.


—       
Il
est déjà ici. Tu savais que Thérésa avait mis de l'or de côté ?


Charmaine hocha la tête.


—       
Ainsi
qu'un collier, qui t'appartient, ajouta-t-elle. Tu peux garder les pièces d'or.


Valérie fut étonnée de cette
générosité.


—       
Partageons-les,
proposa-t-elle. Elles t'appartiennent plus qu'à moi.


—       
Elle
les conservait pour le cas où nous serions obligées de fuir, de nous cacher. Je
n'en ai nul besoin, mais toi, si. J'ai du mal à imaginer que tu puisses avoir
envie de rester ici.


—       
Le
baron m'offre l'hospitalité, du moins provisoirement.


L'ancienne Charmaine se réveilla.


—       
Tu
n'es pas notre grand-mère. Peu importe ce qu'en pensait Mère, ce choix
m'apparaît comme moins honorable encore que celui d'être sorcière. Crois-tu que
je serai plus heureuse d'avoir une cousine qui vend son corps plutôt qu'une
cousine qui jette des sorts pour gagner sa vie ?


Valérie eut envie de protester,
d'affirmer qu'elle ne faisait ni l'un ni l'autre, mais ce serait pure rhétorique.
Nathaniel la voulait comme compagne de lit, et personne ne réussirait à
convaincre Alice Torrance qu'elle ne l'avait pas débarrassée de ses verrues par
l'usage de la magie.


—       
Que
veux-tu que je fasse, Charmaine? Que je m'enfuie ? Tu me détestes tant, pour me
demander une telle chose ?


A son grand étonnement, les yeux de
Charmaine se voilèrent de larmes.


—       
Pourquoi
avez-vous toujours refusé de comprendre, Mère et toi ? Je désire une existence
ordinaire, qui ne suscite pas les commérages, c'est tout. Je n'ai jamais eu
envie que vous partiez, ni l'une ni l'autre. Je ne vous ai jamais détestées...
J'aurais seulement aimé que vous soyez normales, comme tout le monde.


—       
Mais
nous ne le sommes pas.


—       
Vous
n'avez jamais essayé de l'être ! Garde cet or, Valérie. Et si tu as un peu
d'affection pour moi, quitte cet endroit, installe-toi quelque part où personne
ne croit aux sorcières. Fais comme ta mère, marie-toi, aie des enfants. Oublie
tes potions et tes os d'animaux, oublie aussi le baron.


—       
Et
mon don de guérisseuse, je dois aussi l'oublier? Je me suis souvent demandé ce
que cela t'avait fait de réprimer ton don, quel qu'il soit.


—       
Je
n'en ai pas.


—       
Toutes
les femmes de notre lignée en possèdent un. Toute ta vie, tu n'as eu de cesse
que tu ne sois ordinaire, Charmaine, et je ne vois pas que cela t'ait apporté
le bonheur. Il est peut-être temps de devenir vraiment toi-même.


Elle s'interrompit un instant avant de
conclure :


—       
Si
peu ordinaire soit le résultat.


—       
Fais
porter le coffre chez moi, riposta sèchement Charmaine avant de lui tourner le
dos.


—       
Je
n'aurais jamais imaginé qu'une femme aussi revêche puisse être la fille de
Thérésa, observa Lord Carlyle, qui se tenait juste derrière Valérie.


Celle-ci lui adressa un pâle sourire.
Que Charmaine eût manifesté ouvertement le désir de la voir quitter Greyfriars
l'avait ébranlée.


—       
Je
crois que ma tante s'en étonnait elle-même, parfois. De toute évidence,
Charmaine n'appréciait pas nos liens de parenté.


—       
Je
me rappelle avoir rencontré votre mère, Emmeline, à plusieurs occasions. Vous
lui ressemblez énormément.


—       
Merci,
monsieur. Maintenant que tante Thérésa n'est plus, vous êtes la seule personne
de ma connaissance qui ait connu ma mère.


Elle posa la main sur son bras.


—       
Je
n'ai pas eu l'occasion de vous demander comment vous les avez rencontrées,
mais je suppose que ce fut au cours de quelque bal ou soirée.


—       
Oui,
si on veut.


—       
Je
suis au courant de l'histoire de ma famille, Lord Carlyle. Je ne serai pas
embarrassée si vous me dites que ma mère ou ma tante assistaient à des réceptions
pas tout à fait... convenables.


Il eut un sourire penaud.


—       
J'oublie
parfois ce que j'étais, à l'époque, les gens que je fréquentais. Mes fils
aimeraient certainement que je m'en souvienne davantage.


Il conduisit Valérie vers un sofa où
tous deux prirent place. Il attira un guéridon près d'eux afin qu'elle puisse
se débarrasser de l'assiette à laquelle elle n'avait pas touché.


—       
Tante
Thérésa m'a beaucoup parlé de cette époque, mais j'avoue qu'elle m'est
longtemps apparue comme


un conte de fées. C'est seulement ces
dernières semaines que j'ai compris combien tout cela était réel.


La robe, les bijoux, la présence de
cet aristocrate ; à l'enterrement de sa tante ouvraient toute grande la porte
du passé.


—       
Vous
avez eu plus de chance que votre aïeule. Dieu merci, Nathaniel est arrivé à
temps !


Il fallut un certain temps à Valérie
pour assimiler le sens de ses paroles.


—       
Vous
étiez à Londres la nuit où ma grand-mère a été assassinée ?


—       
Oui.
Durant les semaines qui ont suivi, tout le monde s'est interrogé sur la
disparition de votre mère et de votre tante. Beaucoup pensaient qu'elles
avaient gagné le continent.


Il triturait une petite peau près de
l'ongle de son pouce.


—       
Quelqu'un
les a aidées à s'enfuir, expliqua Valérie. C'était l'une de mes histoires
favorites, à vrai dire. Tante Thérésa gémissait chaque fois que je lui demandais
de me la raconter, mais je crois qu'en vérité cela lui plaisait. Surtout les
passages coquins. Elle adorait me choquer.


—       
Les
passages coquins ? coassa Lord Carlyle, rouge de confusion.


—       
Elle
pouvait se montrer tout à fait explicite... Lord Carlyle, quelque chose ne va
pas ?


—       
Non,
non. Mais dites-moi, votre tante ne vous a jamais révélé le nom de l'homme qui
l'a aidée?


—       
Jamais,
et c'est peut-être ce qui rendait l'histoire si passionnante. L'amant de noble
lignée, le pur-sang arabe qu'il lui avait donné...


Valérie soupira.


—       
Quand
elle le voulait, elle relatait cette aventure sous un jour follement romantique,
mais jamais elle ne m'a révélé son nom.


—       
Ah.
C'était une femme discrète, commenta Lord Carlyle, un peu moins crispé.


Valérie fronça soudain les sourcils.


—       
Lord
Carlyle, savez-vous qui a aidé ma mère et ma tante ?


Il cherchait visiblement ses mots, et
Valérie comprit avant même qu'il ne les eût trouvés. Elle bondit sur ses pieds.


—       
Seigneur
! Ne me dites pas que c'était vous ! C'était vous qui étiez au lit avec Thérésa quand
ma mère est venue la chercher ?


—       
J'espère
qu'elle ne vous a pas donné tous les détails, tout de même !


Elle jeta un regard autour d'elle,
craignant d'avoir parlé trop fort. La seule personne qui ne devait pas entendre
se trouvait hors de portée de voix, elle bavardait avec James et Judith.
Valérie se rassit et lissa Fébrilement sa jupe.


Dieu du Ciel ! Elle discutait avec le
père de Charmaine, et ce dernier ignorait que sa propre fille se tenait à
quelques mètres de là !
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Valérie n'arrivait pas à se décider.
Devait-elle ou non arracher cette mauvaise herbe qui poussait entre les poireaux?
Elle était déjà haute et montrait ses petites épines. Et quelques-unes de ses
sœurs commençaient à pointer dans les allées du potager.


Prendre une décision aussi simple la
dépassait. Prendre n'importe quelle décision la dépassait. Elle ne savait que
faire de ce qu'elle avait découvert au sujet du père de Charmaine. Après avoir
entendu le récit des dernières heures de sa tante, il lui semblait clair que
celle-ci aurait pu apprendre à Lord Carlyle l'existence de sa fille si elle
l'avait jugé bon. Avait-elle eu raison de se taire? Valérie l'ignorait. Tout
comme elle ignorait comment Charmaine et Lord Carlyle accueilleraient la
nouvelle. Thérésa avait-elle le droit de décider pour eux? Et elle-même?


Peut-être devrait-elle enlever le
chiendent. Mais cela ne ferait peut-être aucune différence.


Elle ignorait quand elle reviendrait
au cottage, ni même si elle y reviendrait jamais. Elle ne savait pas non plus
si elle resterait à Raven Hall, ou si elle prendrait le collier et l'or, et
tenterait de se bâtir une nouvelle vie ailleurs, là où personne ne la
connaissait.


Dans ce cas, elle perdrait Nathaniel.
Elle était revenue pour lui, aussi le quitter n'avait-il aucun sens. Pas
maintenant, en tout cas, pas si vite, alors qu'elle sentait le besoin qu'il
avait de veiller sur elle. Et sans doute avait-elle besoin, elle aussi, que
l'on veille sur elle, du moins quelque temps. Elle n'était pas aussi forte
qu'elle le croyait.


—       
La
dernière charrette est chargée et déjà en route pour le manoir, dit-il en
posant ses grandes mains chaudes sur les épaules de Valérie.


—       
Bien.


Il y eut un petit silence.


—       
Que
contemplez-vous ainsi ?


—       
Une
mauvaise herbe. Je me demande si je dois l'arracher.


Il se pencha et, d'un geste vif, tira
sur la tige, dévoilant les fines racines blanches qui s'accrochaient désespérément
à quelques miettes de terre.


—       
Voilà.
Une raison d'insomnie en moins.


-— Vous avez décidé de pourfendre les
dragons à ma place, dit-elle, consciente de son inefficacité.


—       
J'ai
failli perdre un doigt à cause d'une herbe pleine d'épines vicieuses, et c'est
tout ce que j'obtiens comme remerciement?


Elle tenta de sourire de sa
plaisanterie.


—       
Je
n'ai pas l'habitude de me comporter en princesse qui regarde les autres
travailler pour elle.


—       
Non,
en effet, vous seriez plutôt le genre de princesse à infliger au dragon un
lavement à base d'herbes en me demandant au passage de lui tenir la queue
pendant que vous le lui administreriez.


—       
Je
suis désolée, je ne suis pas d'une compagnie très agréable, ces temps derniers.


—       
Pour
l'amour du Ciel, Valérie, vous êtes en deuil ! Flanquez des coups de poing,
jurez, arrachez-vous les cheveux si vous le souhaitez. Personne ne vous demande
d'être amusante !


—       
Je
ne peux pas me conduire ainsi chez vous! protesta-t-elle.


—       
Et
pourquoi pas ?


—       
Cela
me gênerait. Je suis votre invitée.


Il eut l'air exaspéré, puis il soupira
et l'attira tendrement dans ses bras. Elle ferma les yeux. En cet instant, la
joue pressée contre sa veste, elle se sentait en sécurité, au chaud, elle
n'était pas seule.


—       
Il
faut que nous parlions, déclara-t-il.


Elle resserra les bras autour de sa
taille. Parler signifiait penser, et penser signifiait vie réelle. Elle avait
envie de s'enfouir en lui, de disparaître. Puis l'instant passa, elle s'écarta
légèrement.


—       
Oui,
je suppose qu'il le faut, dit-elle.


—       
Pas
ici.


Ils laissèrent Darby paître
paisiblement l'herbe grasse et grimpèrent jusqu'à la falaise. Cette fois, ce
fut Nathaniel qui ouvrit la route. Il choisit un endroit à quelques mètres en
retrait du bord et s'assit dans l'herbe, ses longues jambes étendues devant
lui.


Valérie demeura un moment debout, les
yeux clos, savourant la caresse du vent dans ses cheveux. Nathaniel se
rappelait sans doute que c'était l'un des lieux où elle venait puiser quelque
réconfort quand elle était enfant. Elle plissa les yeux dans le soleil et
contempla l'île de Man, au loin.


Elle reprenait conscience d'elle-même
brièvement, puis se perdait à nouveau dans son environnement. Elle s'était
entraînée à être le ciel, les vagues, la terre, les corbeaux et le vent, et l'odeur
de la mer. Elle était capable de se dissoudre dans les éléments, de devenir
transparente, sans pensées et sans émotions.


L'espace d'un instant, en tout cas.
Elle savait que Nathaniel l'attendait, et elle redescendit sur terre, vint
s'asseoir près de lui. Elle se débarrassa de ses souliers, de ses bas, et
replia les jambes sous elle, sans quitter la mer du regard.


—       
Je
ne peux rester plus longtemps dans votre maison, dit-elle. Du moins dans votre
chambre. Tout le monde sait que je suis votre maîtresse, mais je ne veux pas
m'afficher. Charmaine en souffre.


—       
Et
vous, en souffrez-vous ?


Elle croisa enfin son regard.


—       
Non.
Cependant, cela va devenir difficile avec la plupart de vos domestiques. Pour
l'instant, ils comprennent ce qui s'est passé, et ils savent que vous ne
partagez pas mon lit. Mais cela changera.


—       
Avez-vous
envie de rester auprès de moi, Valérie ?


Elle regarda de nouveau la mer.


—       
Jusqu'à
ce que nous ayons trouvé une solution.


—       
Je
ne parlais pas seulement de ma maison.


Il s'empara de sa main, la caressa
doucement.


—       
Je
veux que vous m'épousiez, Valérie.


Elle tourna la tête et le fixa, les
yeux écarquillés.


—       
Je
vous demande pardon ?


Il sourit.


—       
Vous
avez bien entendu. Épousez-moi, cela résoudra tous les problèmes. Vous serez
en sécurité, protégée, cela clouera le bec à votre cousine, vous aurez une
place dans la société, et nous serons ensemble. Au grand jour.


Elle tenta de dégager sa main, mais il
refusait de la lâcher.


—       
Votre
famille, Nathaniel. Jamais elle n'approuvera. Vos amis non plus. Une robe de
soie ne fera pas de moi l'une des leurs.


—       
Vous
êtes la petite-fille du roi Charles II. Vous êtes déjà l'une des leurs.


—       
Une
petite-fille illégitime et pauvre, sans famille, descendante d'une longue
lignée de courtisanes et de sorcières. Ils auront toutes les raisons de
critiquer !


—       
Mes
parents seront heureux de me voir marié.


—       
Vous
vous leurrez, Nathaniel, dit-elle d'une voix posée, comme si elle tentait de
raisonner un enfant. Vous êtes désolé pour moi, vous vous sentez responsable,
mais vous ne pouvez envisager de passer avec moi le restant de vos jours, je ne
serais pas une épouse convenable pour un baron.


—       
Vaudrait-il
mieux que j'épouse une jeune fille choisie par mes parents en fonction de son
rang et de sa dot ? Croyez-vous que je serais plus heureux ainsi ?


—       
Vous
devriez. Vous m'imaginez avec un corset et une jupe à paniers, les cheveux
relevés, passant mes journées dans un salon à boire du thé ?


—       
Je
vous ai vue en robe de soie, coiffée en chignon. Vous étiez ravissante. Aussi
ravissante qu'en ce moment même, vêtue comme vous l'êtes, les pieds nus, avec
des mèches folles qui s'échappent de votre tresse. Vous pourriez facilement
évoluer dans le monde qui est celui de ma famille, si vous le désiriez.


—       
Ma
place n'est pas là-bas, objecta-t-elle, presque suppliante. J'y serais encore
plus étrangère que je ne le suis ici, à Greyfriars. Je ne suis pas faite pour
la ville, pour les vastes demeures. Je ne saurais pas y vivre.


—       
Nous
passerons au moins la moitié de l'année à la campagne, dans l'une des
propriétés de ma famille, ou même ici, à Raven Hall, si vous préférez.


—       
Non,
Nathaniel. Ce serait une erreur.


Il plongea les yeux dans les siens.


—       
Dites-moi
une chose : si nous étions de rang égal, m'épouseriez-vous ?


Elle réfléchit un long moment,
cherchant à se montrer tout à fait honnête.


—       
Je
ne sais pas, dit-elle enfin. Je suis heureuse quand je suis avec vous, et vous
en savez plus sur moi que n'importe qui d'autre au monde, mais nous ne nous
connaissons pas depuis très longtemps. Je n'ai jamais passé plus d'une demi-journée
en votre compagnie. Comment savoir si nous serions encore curieux l'un de
l'autre dès lors que nous vivrions ensemble jour et nuit?


Et comment supporterait-elle qu'ils se
marient, puis qu'il s'aperçoive un an plus tard qu'il regrettait sa décision?
Qu'il découvre qu'il l'avait épousée par devoir plus que par amour ?


—       
Vous
avouez au moins que vous êtes curieuse de moi. Ce n'est déjà pas si mal...


—       
Nathaniel...


—       
Aucun
couple ne sait comment cela va marcher avant d'essayer, Valérie. Je pense
parfois que c'est pour cela que les chaperons existent, pour empêcher les
jeunes gens de préférer le célibat à une compagnie exclusive.


—       
Je
ne plaisante pas !


—       
Moi
non plus. Promettez-moi au moins d'y réfléchir.


—       
Alors
voulez-vous y réfléchir vous aussi, et accepter d'envisager que vous vous
trompez peut-être en nous demandant cela à tous les deux ?


—       
Cela
me paraît équitable.


Elle secoua la tête, aussi frustrée
que lui. Elle doutait qu'il revînt sur sa décision, du moins tant qu'il
verrait en elle la pathétique créature qu'elle était en ce moment, seule au
monde et misérable. Elle ne se leurrait pas, elle avait besoin de lui, de sa
protection, du réconfort qu'il lui prodiguait, mais elle lui était trop
attachée pour en profiter et officialiser leur relation... au risque de le voir
ensuite le regretter. Non, elle ne le ferait pas. Pourtant, si les
circonstances avaient été différentes, elle aurait éprouvé une grande joie à
devenir sa femme.


—       
Ensuite,
si vous refusez toujours de m'épouser, poursuivit-il, il me semble que ce ne
sera que justice que vous m'accordiez une petite faveur.


—       
J'ose
à peine vous demander de quoi il s'agit.


—       
M'accompagner
à Londres.


—       
À
Londres ?


L'idée la prit de court.


—       
Je
croyais que vous étiez obligé de rester ici, j'avais compris que votre famille
vous avait exilé.


—       
En
effet. Mais ils n'ont jamais précisé combien de temps devrait durer mon exil.


—       
Ils
ne pensaient sûrement pas à quelques malheureux mois.


—       
Vous
avez dit vous-même que vous ne pouviez demeurer ici plus longtemps.


—       
Je
n'ai jamais eu l'intention d'aller à Londres, protesta-t-elle faiblement.


Néanmoins, cette perspective ne lui
était pas désagréable. Dans une grande ville, elle serait anonyme, libre de se
déplacer où bon lui semblait sans que quiconque se pose de questions à son
sujet.


—       
Et
où habiterais-je ? Certainement pas chez vous.


—       
Je
vous installerai dans vos meubles. Je ne suis pas Crésus, mais je peux m'offrir
cela.


Tante Thérésa éclatait-elle de rire,
là-haut? songea
la jeune femme. Et ses
parents, que pensaient-ils? Malgré tout, l'idée faisait son chemin. Elle
passerait quelques semaines à Londres, puis Nathaniel constaterait qu'elle
était de nouveau capable de se prendre en charge, il verrait aussi qu'elle n'était pas dans
son élément
à Londres, il
oublierait son envie de l'épouser et elle pourrait poursuivre son chemin, si
pénible que ce fût pour elle.


—       
J'aimerais
bien voir Londres, admit-elle finalement.


Il lui baisa la main et la gratifia
d'un regard si intense qu'elle se demanda si elle n'avait pas sérieusement
sous- estimé sa détermination à l'épouser.
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—       
Pas
plus de trois, insista Valérie.


Nathaniel poussa un soupir à fendre
l'âme.


—       
Trois,
plus celle que vous porterez en sortant d'ici.


Elle pinça les lèvres, les yeux
plissés.


—       
A
condition que je choisisse les tissus et les coupes.


—       
Vous
pourrez choisir les couleurs, mais le tissu sera de la soie.


Ils s'affrontèrent du regard.


—       
Vous
resterez dans un coin, vous ne vous planterez pas devant moi pour discuter mes
décisions.


—       
Je
quitterai même la boutique, si vous le désirez, finit-il par concéder, radouci.
Loin de moi l'idée que vous habiller convenablement devienne un sujet de discorde
entre nous.


Valérie n'avait rien d'une créature
docile !


—       
Mais
vous comprenez ma position ? insista-t-elle d'une voix basse et persuasive,
consciente de la présence de la couturière qui attendait à quelques pas de là,
le dos tourné mais l'oreille aux aguets.


L'autre propriétaire du magasin
feuilletait des patrons, sans aucun doute beaucoup moins intéressants que la
conversation de ses clients.


—       
Je
crois que oui, même si je vous trouve infiniment déraisonnable.


Valérie lui lança un regard noir, et,
sur un haussement d'épaules résigné, il alla s'asseoir dans l'un des fauteuils
réservés aux malheureux époux qui accompagnaient leurs femmes dans les
boutiques.


Il était normal qu'il ne comprenne
pas. Après tout, il lui assurait le vivre et le couvert, c'était lui qui rémunérait
les deux domestiques à son service, il paierait aussi toutes ses distractions,
alors pourquoi tant d'histoires au sujet d'une nouvelle garde-robe? devait-il
se demander.


Pour elle, la réponse était évidente.
Parce que cela faisait d'elle une femme totalement entretenue, et parce qu'elle
le quitterait un jour. Cela la gênait d'accepter des cadeaux tangibles, bien
plus que d'être logée.


Elle se laissa guider vers un petit
salon privé où on lui présenta différents modèles et tissus.


— L'une de mes parentes vient de
mourir, expliqua- t-elle, c'est pourquoi je préférerais des couleurs sombres,
et des robes simples, sans fioritures. Est-ce possible?


Nathaniel patientait, résigné. Pour
avoir accompagné sa sœur cadette à maintes reprises lorsqu'elle faisait ses
emplettes, il savait que le moindre achat pouvait prendre des heures. Ce qui le
dépassait totalement.


Du moins cela lui fournissait-il
l'occasion de réfléchir tranquillement.


Valérie se remettait mieux qu'il ne
l'avait espéré, mais une distance demeurait entre eux qu'il ne savait comment
combler. Leurs dernières relations intimes remontaient à avant l'accident du
bassin. Cependant, il ne se sentait pas le front de lui demander quoi que ce
fût alors qu'elle était en deuil. Et puis, il y avait ce tout nouveau respect
qu'il éprouvait pour elle.


Il souhaitait la voir évoluer dans un
bel environnement, vêtue de soie. Il voulait qu'elle n'ait plus jamais de
soucis matériels, ni la crainte d'être attaquée. Il désirait aussi l'avoir dans
son lit chaque nuit et à sa table chaque matin. En vérité, tout cela était
possible dès lors qu'elle était sa maîtresse.


Elle pourrait l'être, et alors tout ce
qu'il lui offrirait serait considéré comme une rémunération de ses faveurs. Il
ferait d'elle une courtisane de haut vol... Mais il ne le voulait pas. Ses
sentiments pour elle lui commandaient de faire mieux.


La seule solution était de l'épouser,
malheureusement, elle semblait plus distante que jamais. La plupart du temps,
elle demeurait silencieuse, repliée sur elle- même. Elle avait fort peu parlé,
durant le long voyage jusqu'à Londres, à part quelques questions sur les paysages
qu'ils traversaient, ou des réflexions destinées à Oscar, dans sa cage.


Elle était tellement lointaine qu'il
avait été soulagé de la voir discuter au sujet des robes. Il y avait eu de
l'orage dans ses yeux, pendant l'affrontement, un véritable échange entre eux,
quoique tendu. Il regrettait presque qu'elle n'ait pas essayé de le limiter à
une seule robe de laine marron.


Il ne se serait d'ailleurs pas laissé
convaincre. Il avait de bonnes raisons de la vouloir vêtue de soie, et ce
n'était pas seulement pour rehausser sa beauté ni satisfaire sa vanité.


Il songea à sa famille. Il était en
ville depuis une semaine et serait bientôt contraint de les en informer. En
fait, il avait choisi de loger Valérie de l'autre côté du parc de la demeure de
ses parents afin qu'il lui soit plus facile de leur rendre visite.


Il aimait ses parents, et il ne
désirait ni les blesser ni les contrarier, mais il ne leur permettrait pas de
lui dicter ses actes. A la vérité, son « exil » à Raven Hall avait été
librement consenti, et il en serait de même de ses choix à venir. Il espérait
toutefois arriver à ses fins en causant le minimum de peine aux siens. Dans
leur univers, l'apparence comptait, et on croirait plus aisément que Valérie
était une dame si elle s'habillait en dame.


Il fut interrompu dans sa rêverie par
un bruissement de soie. Levant les yeux, il vit Valérie approcher, vêtue d'une
robe bleu sombre très couvrante, sans le moindre brin de dentelle. Pas de
rubans, d'ornements, de passementerie ou de ruché. Les longues manches
moulantes faisaient paraître ses mains plus longues et plus fines. Le corsage
étroit se terminait en pointe et la jupe tombait en plis sages sur ses hanches.


—       
La
personne qui l'avait commandée a décidé qu'elle était finalement trop stricte,
déclara Valérie, un soupçon de défi dans la voix. Mais moi, elle me convient.


Nathaniel, qui n'y connaissait pas
grand-chose, se rendait bien compte que la robe n'était pas à la mode, et que
son seul luxe était la qualité du tissu. Pourtant, personne ne serait
insensible à la beauté de Valérie.


La simplicité de la toilette la
rendait remarquable, à une époque où même les gens du peuple ornaient leurs
vêtements de fleurs en tissu, de cols et de jabots de dentelle. La teinte
sombre mettait en valeur son teint de porcelaine et ses cheveux de jais, et intensifiait
le bleu de ses yeux. Si elle avait naguère ressemblé à une sorcière de
campagne, avec ses jupes pourpres et ses corsages noirs, elle avait à présent
tout d'une ensorceleuse digne de lire l'avenir au roi lui-même.


Elle était élégante, intimidante. Et
complètement elle- même. Un lent sourire se dessina sur les lèvres de Nathaniel
quand il se leva, lui prit les mains et lui écarta les bras afin d'admirer la
robe.


—       
Magnifique,
commenta-t-il. Tout simplement magnifique.


Le léger froncement de sourcils interrogateur
de Valérie l'amusa.


—       
Si
vous m'aviez permis de m'en mêler, reprit-il, j'aurais sans doute choisi une
couleur plus vive, des broderies, de la dentelle, un décolleté suggestif. Et
j'aurais eu tort.


—       
Je
suis heureuse que cela vous plaise, dit-elle d'un ton incertain.


—       
Pour
un peu, je croirais que vous mentez.


Elle eut un petit sourire en coin et
haussa les épaules.


—       
Je
m'attendais à une nouvelle dispute. Ou du moins à un certain mécontentement.


—       
En
cherchant bien, nous trouverons peut-être un autre sujet de querelle.


Elle le gratifia enfin d'un vrai
sourire, et il en eut le cœur chaviré. Dégageant l'une de ses mains, elle lui
tapa sur le bras.


—       
Débauché!
dit-elle.


—       
Oie
blanche !


—       
Vous
me vexez !


—       
J'espère
bien, créature sans cœur.


Elle éclata de rire, et il eut envie
de saisir cet instant, de le conserver à l'abri, d'empêcher à jamais les
ombres de revenir obscurcir son regard.


S'il n'y parvenait pas, il pourrait au
moins la protéger du monde extérieur.


—       
J'ai
entendu dire qu'il y avait une superbe représentation de Volpone à l'Athénée. Aimeriez-vous y assister?
s'enquit Nathaniel tandis que leur attelage passait devant le théâtre.


Valérie étouffa un bâillement. Les
essayages chez la couturière avaient été plus fatigants qu'elle ne l'aurait cru
et, en vérité, elle en avait assez vu de Londres. Nathaniel s'était fait un
plaisir de lui montrer les palais, les cathédrales, les boutiques, les
galeries, tous les divertissements que la ville avait à offrir, mais elle
commençait à en éprouver de la lassitude.


—       
Cela
vous ennuierait-il que nous restions à la maison, ce soir? Je n'ai pas
tellement envie de sortir.


—       
Non.
Bien sûr que non.


—       
Sauf
si vous avez grande envie de voir cette pièce, se reprit-elle en devinant une
pointe de regret dans sa voix.


—       
Nous
nous y rendrons un autre soir.


Valérie lui saisit le bras avec un
sourire et s'appuya contre lui, plus proche qu'elle ne l'avait été depuis des
semaines.


—       
Parfait,
reprit-elle. Les soirées tranquilles me manquent. Nous n'avons pas eu
l'occasion de bavarder depuis que nous sommes à Londres. Nous courons sans
cesse d'un endroit à un autre, ou bien vous vaquez à vos occupations, quelles
qu'elles soient. Vous n'avez pas d'autre maîtresse cachée quelque part en
ville, n'est-ce pas ? le taquina-t-elle, dissimulant sa crainte qu'il ne la
promenât ainsi pour ne pas lui laisser voir qu'il commençait à s'ennuyer avec
elle.


—       
Pardon
? fit-il sérieusement. Absolument pas ! D'où vous vient une pareille idée ?


—       
Je
plaisantais, Nathaniel.


—       
Ce
n'est pas drôle.


Elle s'écarta de lui et l'observa avec
attention.


—       
Auriez-vous
des sujets de tracas, ces derniers temps, Nathaniel? Vous ne vous ressemblez
pas, et vous n'avez pas une seule fois... vous savez...


—       
Je
n'ai pas quoi?


—       
La
nuit. Vous savez bien...


Elle leva les yeux au ciel, puis le
questionna du regard. Il se détourna, et elle soupira.


—       
Vous
n'avez pas couché avec moi.


—       
Je
passe toutes les nuits dans votre lit.


—       
Vous
comprenez parfaitement ce que je veux dire, protesta-t-elle.


Elle fit appel à tout son courage pour
poser la question qui lui brûlait les lèvres, celle à laquelle il fallait
absolument qu'elle obtienne une réponse.


—       
N'avez-vous
plus envie de moi? Dites-le-moi si c'est le cas.


Il croisa enfin son regard, et elle
vit la flamme du désir s'allumer dans ses yeux. Son propre corps répondit
aussitôt, avide de sentir ses mains le caresser. Elle s'inclina vers lui et
effleura doucement ses lèvres. Il demeura immobile, tandis qu'elle jouait avec
sa bouche, puis il l'enlaça et l'attira sur ses genoux. Cette fois, ce fut lui
qui prit l'initiative du baiser, des caresses.


Elle se cambrait contre lui, les seins
gonflés, tremblante de désir, et soudain, il s'arrêta. Il enfouit le visage au
creux de son cou sans la lâcher.


—       
Nathaniel?


Il releva la tête.


—       
Je
ne vous ferai pas ça. Je ne le ferai pas !


—       
Faire
quoi ?


—       
Vous
prendre pour une courtisane.


—       
Depuis
quand me faire l'amour serait-il me traiter en courtisane ? s'écria-t-elle,
partagée entre la colère et le chagrin. Vous croyez que je me soucie de
l'argent?


—       
Non.


—       
Alors,
quoi, Nathaniel ? Pourquoi ce que nous faisons ensemble me transformerait-il
subitement en fille de joie à vos yeux?


—       
Vous
ne l'êtes pas !


—       
Merci
infiniment,
monseigneur.


Elle tenta de se dégager de son
étreinte, mais il la tenait fermement.


—       
Je
sais que vous ne l'êtes pas, mais c'est ce que je ferais de vous si nous
poursuivions cette liaison. Vous méritez mieux. Un mari, un nom pour vos
enfants.


—       
Vous
souhaitez toujours m'épouser, fit-elle, stupéfaite.


Étant donné son attitude respectueuse
à son égard, elle avait cru que sa détermination avait cédé devant le bon sens.
Elle avait pensé, à vrai dire, qu'il voulait revenir sur son offre sans trop
savoir comment s'y prendre.


—       
Y
avez-vous réfléchi, Valérie ? Je veux que vous soyez ma femme. Vous n'avez pas
à être le jouet d'un homme.


—       
Merci
une fois encore de me faire savoir comment vous m'avez considérée tout ce
temps! lâcha-t-elle rageusement.


Tout ce temps près de lui, la nuit, à
goûter le confort de ses bras avant qu'il ne roule de côté et lui tourne le
dos... Toutes ces petites douleurs, ces petites vexations, parce qu'il voulait
la préserver au nom de l'honneur? Parce qu'il voulait l'épouser?


—       
Ne
faites pas semblant de ne pas comprendre, répliqua-t-il. La vérité est
subjective, elle l'a toujours été. Vous savez très bien que jamais vous ne
serez une courtisane à mes yeux, mais je ne veux pas non plus que d'autres
puissent le penser. Vous méritez une place dans la société. Vous avez droit à
la respectabilité, et c'est mon devoir de vous l'offrir.


—       
Ainsi
donc, c'est uniquement la culpabilité qui vous guide.


Comme elle l'avait toujours redouté !


—       
J'ai
commis des erreurs, autrefois, dit-il d'une voix sourde. J'ai fait du mal, pas
seulement à Laetitia et à sa famille, mais à la mienne aussi. Je veux que cette
fois tout se passe bien, sans que vous ou ma famille soyez blessées.


—       
Vous
interdire de me faire l'amour ne changera rien au passé.


—       
Pas
aux yeux du monde, sans doute.


Elle sentit, malgré elle, les larmes
lui piquer les yeux.


—       
Quand
je vous demande de me faire l'amour, vous voyez en moi une prostituée à
présent. Tout ce que vous avez dit le confirme.


Il lui prit le visage entre ses mains
et l'obligea à croiser son regard.


—      
Je
vois la femme dont je veux faire mon épouse.


Elle ravala ses larmes et se dégagea
pour reprendre sa place sur la banquette. Elle ne désirait rien tant que de
sentir ses bras autour d'elle afin qu'il la console du chagrin qu'il lui
infligeait, mais elle ne pouvait s'y résoudre. Il ne voulait pas d'elle comme
maîtresse, et elle ne pouvait être sa femme.


Comme elle l'avait toujours su, tout
en essayant de l'oublier momentanément, il n'y avait pas d'avenir pour eux en
ce monde.
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— Oscar, je tiens à ce que tu fasses
bien attention à l'endroit où nous sommes. Je ne veux pas que tu t'égares. On
risquerait de te prendre pour un vrai corbeau et de te forcer à vivre dans la
Tour, avec les autres. Tu n'aimerais pas ça. Pour commencer, la nourriture y
serait beaucoup moins bonne.


Oscar l'ignora, les serres solidement
plantées dans son épaule. Elle craignait qu'il ne la perde de vue si elle le
laissait voler librement, mais la culpabilité qu'elle ressentait à le garder
enfermé, ajoutée à sa nouvelle habitude de ronger les capitons des fauteuils
tant il s'ennuyait avait eu raison de ses craintes.


Elle franchit les grilles du parc,
suivie par la servante que Nathaniel avait engagée pour l'accompagner. La jeune
fille, Tilly, ne s'était pas encore accoutumée à Oscar, elle sursautait chaque
fois qu'il parlait. Valérie, franchement irritée, se serait volontiers passée
d'elle si elle n'avait promis à Nathaniel, qui redoutait les dangers de la
ville, de ne pas sortir seule. Il avait certainement raison, d'ailleurs.


Où était-il ? Elle n'en savait rien.
Il avait vaguement évoqué un travail à faire, puis il avait disparu de bonne
heure le matin. Les silences, depuis leur conversation dans la voiture, étaient
de plus en plus pesants, et les «soirées tranquilles» tout sauf chaleureuses.


Valérie ne se souciait pas des regards
curieux qui s'attardaient sur elle. Certes, il n'y avait guère de dames qui déambulaient
avec un corbeau sur l'épaule, et elle devait offrir un bien étrange spectacle
aux promeneurs. Le parc, qui se trouvait dans le quartier le plus huppé de la
ville, servait de jardin public aux riverains.


Valérie entraîna Tilly hors de l'allée
principale empruntée par voitures et chevaux, pour s'engager sur un petit
chemin désert qui les mena vers un bosquet et une clairière inondée de soleil.
Les chênes qui l'entouraient lui rappelaient ceux qui se dressaient près du
cottage, et elle eut soudain le mal du pays. Londres était peut-être la plus
belle cité du monde, mais elle ne se voyait pas échangeant définitivement ses
forêts et sa falaise contre les merveilles fabriquées par l'homme.


—       
Voilà,
Oscar. L'endroit me semble idéal, déclara- t-elle en le prenant sur sa main. Va
t'amuser. Exerce un peu tes ailes qui n'ont pas servi depuis si longtemps.


Oscar pencha la tête, ébouriffa ses
plumes.


—       
Allez,
vas-y, l'encouragea Valérie en le poussant un peu.


—       
Rrrraaa,
promenade, dit-il.


—       
Oui,
file !


Il déploya enfin ses ailes et s'élança
vers une branche où il se percha en fixant Tilly qui étendait une couverture
sur l'herbe.


—       
Je
reste ici, cria Valérie à l'oiseau. Va te promener, mais fais bien attention à
toi.


Elle le vit voleter de branche en
branche, tandis qu'elle s'installait sur la couverture pour bien lui montrer
qu'elle n'avait pas l'intention de l'abandonner. Enfin il disparut, et elle
soupira tout en essayant de trouver une position confortable malgré les
baleines qui la blessaient. Elle ne voulait pas non plus froisser sa coûteuse
robe ni la tacher. Elle aurait aimé porter l'une de ses vieilles jupes de
laine, ôter ses souliers et enfoncer les orteils dans l'herbe.


—       
Votre
livre, mademoiselle ? proposa Tilly en lui tendant le volume.


—       
Merci.
Vous ne voulez pas vous asseoir près de moi?


—       
C'est
très gentil, mademoiselle, mais je ne pourrais pas.


La jeune fille posa une serviette
blanche à quelques mètres de là. Valérie fit la grimace dans son dos. Parfois,
elle se sentait plus seule ici qu'à Greyfriars.


Il fallait qu'elle cesse de raisonner
ainsi. Greyfriars n'était plus son foyer, et ne le serait plus jamais. Bientôt,
elle devrait choisir un endroit où vivre, car plus elle restait avec Nathaniel,
plus sa détermination faiblissait, plus elle était tentée d'accepter son offre
de l'épouser. Il fallait qu'elle parte, autant pour elle que pour lui, avant
qu'il lui devienne impossible de lui dire adieu. En supposant que ce ne le fût
pas déjà !


Elle prit son livre, un roman
sentimental qu'elle avait trouvé à l'étal d'un bouquiniste, et essaya de
s'absorber dans sa lecture afin de se changer les idées.


Elle ne sut pas combien de temps
s'était écoulé lorsqu'elle fut interrompue par un hurlement déchirant.


—       
Enlevez-le
! Aïe ! Mes cheveux ! Ma tête !


Valérie se figea.


—       
Oh,
non! Oscar!


Elle jeta son livre et bondit sur ses
pieds au moment où une jeune femme pénétrait dans la clairière en titubant.
Elle tentait désespérément de repousser un Oscar qui, posé sur sa tête, battait
des ailes dans l'espoir de s'envoler avec son chapeau.


—       
Qui
trouve garde ! Qui trouve garde ! croassait-il.


—       
Vilain
oiseau! Lâche tout de suite cette dame! s'écria Valérie en se précipitant vers
la malheureuse.


—       
Raaa...
protesta le corbeau tandis qu'elle tentait de lui faire lâcher prise.


—       
Arrête
! Arrête ! le gronda Valérie, rouge d'embarras. J'ai voulu te gâter en te
laissant libre, et regarde ce que tu as fait! Tu veux vraiment passer toutes
tes journées enfermé?


Elle réussit enfin à lui faire
abandonner le chapeau et le posa sur son épaule.


—       
Je
suis absolument navrée, madame. Il ne pensait pas à mal.


Penchée en avant, les mains sur les
genoux, la femme s'efforçait de reprendre son souffle.


—       
Ça
va? s'inquiéta Valérie.


—       
Mère!
Mère, où êtes-vous? cria une petite voix sur le chemin.


—       
Lady
Stanford ! appelait une autre femme.


La jeune femme se redressa enfin et
poussa un petit cri en voyant Oscar. Son regard passa sur la toilette de
Valérie, s'attarda sur son visage.


—       
Il
est à vous ?


—       
Je
le crains, avoua Valérie.


La femme la dévisagea encore un
instant avant d'éclater de rire.


—       
Dieu
du Ciel ! J'ai été attaquée par une corneille apprivoisée qui a détruit mon
chapeau !


Elle porta la main aux lambeaux de
rubans qui pendaient de son couvre-chef.


—       
Un
corbeau, madame, rectifia Valérie qui sentait l'hilarité la gagner. Il ne
voulait pas vous faire de mal, mais il a une passion pour tout ce qui brille.


—       
Non!


Elle lâchait de nouveau un rire
cristallin, quand une élégante et un petit garçon d'environ six ans pénétrèrent
dans la clairière.


—       
Mère?
s'écria l'enfant en se ruant vers elle. Vous allez bien ?


—       
Êtes-vous
blessée, Lady Stanford? demanda la femme.


Lady Stanford essuya délicatement ses
larmes du bout des doigts, encore secouée de quelques hoquets de rire.


—       
Oui,
Lucas, je vais bien, grâce au Ciel. Je ne suis pas blessée, Catherine.


—       
Oscar
est un oiseau supérieur ! piailla Oscar.


Les yeux du petit garçon se mirent à
briller d'excitation.


—       
Il
parle ! Vous avez entendu, maman ? fit-il en tirant sur la jupe de sa mère.


—       
Oui,
j'ai entendu.


Valérie prit Oscar sur sa main et
s'agenouilla devant l'enfant sans se soucier de sa robe.


—       
Si
tu es très doux, tu peux le caresser, dit-elle.


Lucas demanda du regard l'autorisation
de sa mère, qui acquiesça. Il tendit une main timide vers l'oiseau. Oscar
rejeta la tête en arrière, et Lucas recula aussitôt.


—       
Il
ne te fera pas de mal, assura Valérie. Beaucoup d'enfants l'ont déjà caressé.


Lucas se risqua de nouveau à passer la
main sur la tête d'Oscar.


—       
Biscuit!
cria celui-ci, faisant sursauter le petit garçon. Pauvre oiseau affamé ! Pauvre
oiseau affamé !


Lady Stanford rit de nouveau, et son
fils finit par sourire aussi et se rapprocher d'Oscar.


—       
C'est
vous qui l'avez dressé ? interrogea Lady Stanford. J'ignorais que les corbeaux
pouvaient parler !


—       
C'était
un oisillon quand je l'ai trouvé, expliqua Valérie sans cesser de surveiller
Oscar et l'enfant. Les corbeaux sont très intelligents. Plus que les
perroquets.


—       
On
pourrait le montrer à Clary? risqua Lucas qui avait tout oublié de sa peur.
Elle aimerait le voir ! On peut ?


—       
Cela
dérangerait cette dame, objecta Lady Stanford.


—       
Qui
est Clary? demanda Valérie.


—       
Ma
fille, Clarissa. Elle est confinée à la chambre, car elle se remet mal d'un
mauvais rhume.


—       
Elle
adore les oiseaux, renchérit Lucas.


Valérie se redressa, secoua vaguement
sa jupe, qui était marquée d'auréoles humides à hauteur des genoux.


—       
Cela
ne m'ennuie pas du tout, affirma-t-elle. Je sais combien les enfants s'ennuient
quand ils ne peuvent pas sortir. Je serai ravie de distraire un peu votre
fille.


—       
Vraiment,
je ne sais si je puis accepter...


—       
Ce
sera un plaisir, insista Valérie, et une bien maigre compensation pour la peur
qu'Oscar vous a causée !


—       
Dans
ce cas, s'inclina Lady Stanford, je n'aurai pas la grossièreté de refuser.


Son sourire était communicatif, et
Valérie le lui rendit bien volontiers.


—       
Tu
as couché avec elle, tu lui as fait un enfant, comme la dernière fois ? explosa
le comte de Roth.


Planté devant la cheminée, il était
rouge de colère.


—       
Elle
n'est pas enceinte et elle ne ressemble en rien à Laetitia, rétorqua Nathaniel,
les dents serrées, essayant tant bien que mal de se contrôler.


—       
Tu
comprends, j'imagine, pourquoi ton père te pose cette question ? intervint sa
mère, installée sur un sofa. Après tout, elle n'est pas de meilleure extraction
et, à t'écouter, elle n'a pas de famille, hormis une cousine mariée à un
cordonnier. Elle n'a rien d'une future comtesse idéale.


Nathaniel ferma les yeux, s'exhortant
à la patience.


—       
Elle
est intelligente, bonne, elle possède une grâce et une beauté naturelles Elle
est aussi bien élevée et généreuse. C'est une vraie dame.


—       
Il
semblerait que tu te sois entiché de cette fille, reprit le comte d'un ton
nettement désapprobateur. Tu n'es pas en état de prendre une décision sensée
dès lors que tu raisonnes en dessous de la ceinture. C'est exactement le genre
de situation qui t'a valu tant d'ennuis la dernière fois.


—       
Écoute
ton père, renchérit sa mère. Je ne comprends pas pourquoi tu choisis toujours
tes compagnes parmi les classes inférieures. Est-ce simplement pour nous
contrarier?


—       
Je
vous le répète, elle n'a rien de commun avec Laetitia. Et la situation n'a rien
à voir non plus.


—       
Tu
te berces d'illusions si c'est ce que tu crois, décréta le comte. Tu souhaites
peut-être l'épouser pour réparer les erreurs que tu as commises avec l'autre. Y
as-tu songé ?


—       
C'est
faux ! protesta Nathaniel.


Mais, tout au fond de lui, il savait
qu'il y avait un soupçon de vérité dans cette suggestion. Ce n'était pas la
raison essentielle pour laquelle il voulait épouser Valérie, cependant, il ne
pouvait nier que la culpabilité qu'il ressentait depuis cette tragique affaire
l'avait profondément transformé, avait influencé son comportement vis-à-vis de
Valérie. L'homme qu'il était un an auparavant n'aurait pas eu le moindre
scrupule à faire d'elle sa maîtresse.


—       
Tu
es sûr? insista son père. Bien que tu saches que Mlle Bright n'est pas la
personne qui te convient, tu aurais pu l'épouser sans notre consentement. A mon
avis, tu souhaites que nous te disions que ce n'est pas possible, que nous
prenions la décision à ta place, ainsi tu te considéreras comme délivré de tes
responsabilités sous prétexte que, cette fois, tu auras fait tout ce que tu
pouvais. Sinon, pour quelle raison serais-tu ici à quémander notre bénédiction
?


Nathaniel regarda son père droit dans
les yeux.


—       
Parce
qu'elle ne veut pas de moi, dit-il d'une voix neutre. Elle pense ne pas être
une épouse convenable pour un baron, or, elle ne sait même pas que je suis
l'héritier du titre. Elle est persuadée que ma famille ne l'acceptera jamais,
pas plus que mes amis, et donc que nous n'avons pas d'avenir possible ensemble.


Ses parents demeurèrent un instant
silencieux.


—       
Eh
bien, grommela enfin son père, il semblerait qu'elle se situe un cran au-dessus
de Laetitia, finalement.


—       
Mais
si elle ne veut pas de toi, que fais-tu ici? s'étonna sa mère.


Le comte répondit à sa place,
lentement, comme s'il déchiffrait une énigme.


—       
Il
croit sans doute que s'il obtient notre approbation, il pourra la convaincre
de l'épouser.


—       
Eh
bien, qu'il se détrompe, jamais nous ne le soutiendrons dans cette folie ! s'indigna
la comtesse.


—       
Cet
idiot s'imagine qu'il est sincèrement amoureux, continua Lord Warrington.


Nathaniel ne put s'empêcher de rire.
Il se passa les mains sur le visage. Seigneur, il avait perdu l'esprit, en
effet! Comment avait-il pu supposer une seconde que ses parents le
soutiendraient? Jamais il ne s'était montré aussi benêt !


Son hilarité se transforma en fou
rire, et il se laissa choir dans un fauteuil, ignorant le regard sévère que sa
mère posait sur lui.


—       
Je
ne comprends pas ce qui t'arrive ! s'exclama- t-elle en se levant. Parlez-lui,
ajouta-t-elle à l'intention de son mari avant de se diriger vers la porte. Je
commence à croire qu'il est vraiment dérangé !


Elle ne pouvait savoir à quel point
elle disait vrai ! Il aurait dû emmener Valérie en Ecosse le soir même de la
mort de sa tante et l'épouser avant qu'elle ait suffisamment retrouvé ses
esprits pour refuser.


Au lieu de cela, il avait tout gâché.
Même ses relations avec la jeune femme en avaient souffert, alors qu'il
s'efforçait de se montrer chevaleresque. Il l'avait tenue à distance, de peur
de céder à ses instincts s'il s'approchait trop près. Et cela au moment où elle
avait le plus besoin de lui.


Quel idiot !


—       
Je
suppose que cela ne changerait rien si je vous disais que son grand-père était
Charles II, n'est-ce pas ?


—       
Je
ne vois pas en quoi je devrais être impressionné que l'un de ses parents soit
un bâtard.


Nathaniel eut un sourire amer.


—       
Vous
êtes depuis toujours ami avec Thomas Carlyle, vous avez fréquenté les mêmes
cercles, dans votre jeunesse, et vous avez probablement rencontré la tante et
la mère de Valérie. Elles s'appelaient Harrow, à cette époque. Thérésa et
Emmeline. Leur mère a été un temps la maîtresse de Charles II, mais cela ne l'a
pas empêchée d'être accusée de sorcellerie et assassinée.


Lord Warrington se concentra un
instant, puis ses yeux s'arrondirent.


—       
Elles-mêmes,
confirma Nathaniel en voyant que son père se rappelait en effet les deux sœurs.
Vous pensez qu'il serait franchement scandaleux de l'épouser, vu ses origines.
Et savez-vous? Je m'en moque!


—       
Si
tu persistes, je n'aurai pas le choix : je te couperai les vivres, déclara
froidement son père. Je te déshériterai.


—       
Vous
n'en avez pas le pouvoir. Le titre me reviendra de toute façon, ainsi que les
propriétés de famille. Raven Hall m'appartient déjà, puisque oncle George est
mort sans héritier. Je n'ai besoin ni de votre argent ni de votre approbation.


—       
Tu
oublies qui décide de tout, ici, riposta le comte avec une pointe de désespoir
que Nathaniel ne put ignorer. Abandonne-nous, mais tu n'auras pas cette femme
sans nous.


—       
Je
l'aurai encore moins avec vous. Il me semble évident que j'ai plus de chances
seul.


Il se sentait comme délivré d'un
poids, soudain. Il n'arriverait pas à contenter ses parents et à obtenir ce
qu'il voulait, il était donc inutile d'insister. La seule chose qui comptait,
désormais, c'était sa conscience. La vie qu'il voulait mener.


Il se leva.


—       
Au
revoir, père.


Il lut de l'incrédulité dans le regard
de Lord Warrington, avant de quitter la pièce sans se retourner.


—       
Oscar
est un gros gourmand, dit Clarissa en tendant un nouveau morceau de biscuit à
l'oiseau.


—       
Gros
gourmand, répéta le corbeau.


Clarissa eut un éclat de rire qui se
termina en quinte de toux.


—       
Peut-être
serait-il temps de libérer Oscar, intervint Lady Stanford. Tu as eu
suffisamment de distractions pour la journée.


Lady Stanford, Valérie, Clarissa et
Lucas se trouvaient dans la nursery. Valérie avait compris que Catherine,
malgré son élégance, était la dame de compagnie de Lady Stanford quand elle
avait emmené Tilly aux cuisines.


—       
Oh,
Mère, je vous en prie, encore un peu ! supplia Clarissa quand sa toux eut
cessé.


Valérie vit Lady Stanford hésiter, et
elle prit le parti de la fillette.


—       
Quelques
minutes de plus ne lui feront pas de mal, assura-t-elle, avant d'ajouter: Je
connais un peu les maladies infantiles. Cela vous ennuierait-il que j'examine
Clarissa?


—       
Le
médecin est venu plusieurs fois, mais la toux persiste, malgré les remèdes
qu'il a prescrits.


—       
Mon
père était médecin. Puis-je l'ausculter? Je ne lui ferai pas de mal.


—       
J'en
suis certaine! Je vous en prie, si vous trouvez un moyen de la soulager, j'en
serai ravie.


Valérie faisait plus confiance à ses
sens qu'à ce qu'elle constatait de l'extérieur, c'est pourquoi elle se mit en
devoir d'examiner rapidement la petite fille. Celle-ci était si fascinée par
Oscar qu'elle s'en rendit à peine compte.


La jeune femme entendit la porte de la
nursery s'ouvrir, de très loin, et distingua à peine les voix tant elle se
concentrait. Elle découvrit le mal dans les poumons de Clarissa et comprit
combien son corps luttait contre l'infection. La bataille était à présent au
point mort, car les symptômes ressemblaient aux inoffensives suites d'un gros
rhume.


Le pouvoir de guérir monta en elle, si
puissant qu'elle n'aurait pu le retenir même si elle l'avait voulu. Ses mains
se réchauffèrent, elle sentit la force qui en émanait se communiquer aux
poumons de la petite, absorber l'inflammation et diffuser une énergie nouvelle
à travers son corps.


Elle ôta les mains, ouvrit les yeux.
Clarissa la fixait d'un air stupéfait. Elle effleura son bras là où Valérie
l'avait touché.


—       
Ça
picote, murmura-t-elle.


—       
Je
sais.


Elle se redressa et se retourna. Une
dame d'un certain âge avait rejoint Lady Stanford, et toutes deux la regardaient.
Lady Stanford avec intérêt, l'autre avec une expression revêche et
soupçonneuse.


—       
Elle
est en voie de guérison, déclara Valérie. Je ne serais pas surprise qu'elle
soit sur pied d'ici un jour ou deux.


—       
Le
Dr Garrick affirme qu'elle ne pourra quitter le lit avant au moins une semaine,
riposta la femme plus âgée. Nous ferions mieux de nous fier à lui. A moins que
vous ne soyez médecin, vous aussi ?


Lady Stanford pinça les lèvres, mais
elle sourit gentiment.


—       
Fille
de médecin seulement, répondit Valérie, mais qui a vu des douzaines de cas
semblables. Continuez à consulter le Dr Garrick, bien entendu. Je ne m'attends
nullement que vous croyiez une inconnue sur parole.


—       
Voulez-vous
voir Oscar, grand-maman? intervint Clarissa d'une voix soudain moins rauque.
Je veux un corbeau comme lui ! Il parle.


Clarissa prit un morceau de biscuit
qu'elle tint hors de portée de l'oiseau.


—       
Pauvre
oiseau affamé ! croassa Oscar.


La vieille dame haussa les sourcils.


—       
Il
a attaqué le chapeau de maman, expliqua Lucas, qui se tenait de l'autre côté du
lit de sa sœur.


—       
Vraiment?


—       
Elle
a crié, crié, et elle courait dans le parc si vite que...


—       
Ça
suffit, Lucas, coupa Lady Stanford. Je suis sûre que cette histoire ennuie
grand-maman.


—       
Pas
du tout ! contra la vieille dame tandis qu'une ombre de sourire adoucissait ses
traits.


Elle fit signe à Lucas qui vint vers
elle et grimpa sur ses genoux.


—       
C'est
une histoire fascinante, reprit-elle, et j'ai très envie de l'entendre. Mais
peut-être pourrions-nous d'abord procéder aux présentations ?


Lady Stanford rougit légèrement.


—       
Bien
sûr! Où ai-je la tête? Mère, voici Valérie Bright, qui est en visite chez un
ami londonien. Mademoiselle Bright, ma mère, Lilith Warrington, comtesse de
Roth.


Valérie se sentit pâlir. L'expression
de Lady Warrington se figea, son visage se durcit et elle se leva lentement,
reposant Lucas sur le sol sans même le regarder.


Valérie prit Oscar sur sa main, le
cœur battant.


—       
Pardonnez-moi,
Lady Warrington. Je ne serais jamais venue ici si j'avais su de quelle maison
il s'agissait. Je pars tout de suite.


—       
Mademoiselle
Bright? Mère? Je ne comprends pas. Vous vous connaissez?


—       
Nous
avons entendu parler l'une de l'autre, dit Lady Warrington sèchement. C'est la
jeune femme que ton frère s'est mis en tête d'épouser. Et tu vois quelle intrigante
elle est, pour être parvenue à gagner si vite ta confiance.


Valérie respira profondément afin de
se calmer. Elle aimait bien Lady Stanford, et elle ne voulait pas que celle-ci
pense du mal d'elle. Elle se tourna vers elle.


—       
Croyez-moi,
je vous en prie, j'ignorais totalement que vous étiez la sœur de Nathaniel. Je
ne pouvais pas le savoir. Excusez-moi.


Elle se dirigea vers la porte et
sortit en hâte dans le corridor, Oscar battant des ailes afin de garder l'équilibre.


—       
Oscar,
murmura-t-elle en descendant l'escalier quatre à quatre, pourquoi as-tu choisi
ce chapeau-là en particulier?


—       
Rrrrraww...


—       
Stupide
oiseau...


—       
Mademoiselle
Bright, attendez ! appela Lady Stanford.


Valérie continua sur sa lancée,
dévalant presque les marches, ses talons martelant le sol de marbre. Elle
n'avait jamais eu l'intention de rencontrer cette famille, et voilà que cela
s'était produit par hasard, alors qu'elle avait baissé la garde...


—       
Iiii...
diot! cria Oscar avant de quitter sa main. Baron Ravenall !


—       
Oscar,
non!


Horrifiée, Valérie le vit voleter vers
le grand salon. La double porte, fermée à son arrivée, était à présent à demi
ouverte, et Nathaniel se tenait sur le seuil.


—       
Oscar?
Qu'est-ce que...


Le corbeau atterrit sur son épaule et
commença à picorer sa cravate. Nathaniel n'y prêta pas attention, tant il était
abasourdi de découvrir Valérie, pétrifiée, au bas de l'escalier.


—       
Valérie?
Au nom du Ciel...


Un homme, qui ne pouvait être que son
père, apparut derrière lui. Il ouvrit le second battant et son regard sombre se
posa sur Valérie. Celle-ci entendit les deux femmes s'immobiliser derrière
elle.


—       
Je
suis désolée, Nathaniel, dit enfin Valérie en se ressaisissant.


Elle se dirigea vers lui avec raideur.


—       
J'ai
rencontré Lady Stanford au parc. Comme elle porte un nom différent du vôtre, je
ne me doutais pas qu'il s'agissait de votre sœur.


Elle s'empara d'Oscar, qui avait un
lambeau d'étoffe dans le bec, et le déposa sur son épaule.


—       
Ce
n'est pas grave, dit Nathaniel en lui prenant le bras pour l'entraîner vers la
porte. Cela n'a plus d'importance.


Valérie jeta un coup d'œil par-dessus
son épaule. Lady Stanford se tenait derrière sa mère, la main sur la bouche,
ses grands yeux emplis de chagrin. Immobile, Lady Warrington s'accrochait à la
rampe. Lord Warrington fit un pas dans le hall et jaugea la jeune femme du
regard.


—       
Mademoiselle
Bright, avant que vous ne preniez congé, puis-je vous parler un instant?


La main de Nathaniel se resserra
autour du bras de Valérie.


—       
Vous
me faites mal, chuchota-t-elle.


Il la lâcha brusquement.


—       
Ne
lui parlez pas, grinça-t-il. Il n'a rien d'important à dire.


—       
Non,
attendez! protesta-t-elle. Je crois que cela vaudrait mieux.


—       
Cela
ne changera rien. Je ne pense pas qu'il soit capable de voir les choses sous un
autre angle que le sien.


Elle fit face au comte.


—       
J'aimerais
également m'entretenir avec vous, Lord Warrington.


Ce dernier hocha la tête. Valérie
n'osait pas regarder Nathaniel, mais elle sentait sa présence dans son dos, sa
tension. De toute évidence, il venait de parler à ses parents, et cela ne
s'était pas bien passé.


Elle fit quelques pas en direction de
Lord Warrington.


—       
Permettez-moi,
je vous prie, de vous parler en mon âme et conscience. Vous aussi, Nathaniel,
ajouta- t-elle tandis que celui-ci s'approchait d'elle.


Oscar se réfugia en haut d'une horloge.
Valérie prit une profonde inspiration en tentant de s'éclaircir les idées. Elle
n'avait jamais imaginé s’adresser aux parents de Nathaniel, mais le destin, ou
Dieu - ou peut-être tout simplement Oscar - en ayant décidé autrement, elle
supposa que cela devait arriver.


—       
Laissez-moi
d'abord vous dire que je sais parfaitement que je ne suis pas la femme qu'il
faut à Nathaniel. Ne serait-ce que pour des raisons de famille, de fortune...


—       
Du
sang royal coule dans vos veines, coupa Nathaniel, ce qui n'est pas notre cas.


Valérie lui lança un regard sévère,
mais ce fut Lady Warrington qui le tança.


—       
Laisse
cette jeune personne s'exprimer, Nathaniel.


—       
Merci,
Lady Warrington. Comme je vous le disais, je ne conviens pas à Nathaniel et je
le sais. Cela seul pourrait ne pas suffire à empêcher un mariage, mais il y a
plus : je ne veux en aucun cas être une cause de querelle entre Nathaniel et sa
famille.


—       
Ce
n'est pas vous, protesta Nathaniel, irrité, c'est leur étroitesse d'esprit.


—       
Non,
Nathaniel. Ils voient que nous n'appartenons pas au même monde, ce que j'ai
toujours su. J'ai rencontré vos amis, très brièvement, et je ne pourrais être
heureuse parmi eux. Je ne serais pas non plus heureuse ici, à Londres, même si
je ne devais y passer qu'une partie de l'année. Je ne me vois pas porter continuellement
ces vêtements, si magnifiques soient-ils. Ils m'étranglent, m'étouffent. Je ne
suis pas moi-même, ainsi vêtue. Je ne suis pas faite pour fouler des sols de
marbre, les pieds chaussés de soie.


Nathaniel la saisit aux épaules.


—       
Nous
retournerons à Raven Hall si vous préférez. Là-bas vous serez à l'aise, vous
serez vous-même.


—       
Et
si nous avions des enfants, Nathaniel? Ils ne connaîtraient jamais leurs
grands-parents, leur tante, leurs cousins. Ce serait injuste pour eux, injuste
pour votre famille.


—       
C'est
leur choix, pas le mien.


—       
Je
refuse d'être la cause d'une telle rupture.


Il plongea son regard dans le sien.


—       
Il
y a autre chose, Valérie. Forcément. Vous ne me dites pas tout. Vous ne voulez
pas passer votre vie avec moi, c'est cela ? Vous ne ressentez rien pour moi ?
Je ne vois pas comment expliquer autrement votre entêtement.


Elle souffrait, et elle avait du mal à
soutenir son regard.


—       
Je
ne peux pas passer ma vie avec vous quand une autre occupe encore votre cœur.


—       
Que
voulez-vous dire ? Quelle autre ?


—       
Laetitia.


—       
Laetitia
? Je ne l'ai jamais aimée ! rétorqua-t-il, sincèrement désarçonné. Comment
pouvez-vous croire le contraire ?


—       
Elle
est toujours dans votre cœur. Chaque fois que vous me regardez, c'est un peu
elle que vous voyez. Je le sais. Il se peut que ce ne soit pas de l'amour, mais
elle vous hante toujours.


Il ouvrit la bouche, mais rien ne
vint. Elle le vit fermer brièvement les yeux, et quand il les rouvrit, ils
étaient voilés de tristesse.


—       
Vous
vous ressemblez, mon père et vous. Peut- être en effet que je cherche d'une
certaine manière à racheter mes erreurs passées. Mais ce n'est pas tout. Je
tiens à vous, Valérie, poursuivit-il d'une voix rauque. Énormément.


«Je tiens à vous.» Pas «je vous aime».
Cela faisait plus mal encore que l'aveu au sujet de Laetitia, et Valérie sentit
les larmes lui monter aux yeux.


—       
Laissez-moi
partir, Nathaniel. C'est tout ce que je vous demande. Cherchez le pardon du
père de Laetitia, cherchez le vôtre au fond de votre cœur. Rétablissez les
relations avec vos parents.


—       
Vous
avez besoin de moi, Valérie. Vous n'avez pas de maison, pas d'endroit où aller.


—       
Est-ce
une raison suffisante pour se marier ?


—       
Vous
n'éprouvez vraiment rien pour moi ?


Une larme roula sur sa joue, et elle
posa un doigt sur les lèvres de Nathaniel.


—       
C'est
parce que je tiens à vous que je vous demande cela. M'épouser serait une
erreur, et vous finiriez par la regretter.


Il la lâcha enfin, recula, secoua la
tête.


—       
Vous
refusez de m'épouser, mais vous seriez heureuse d'être ma maîtresse.


Il se mit à rire.


—       
Ce
monde est fou ! Fou ! Suis-je la dernière personne sensée sur terre ?


—       
Iii...
diot! piailla Oscar du haut de son perchoir, lii... diot! Iii... diot!


Nathaniel regarda l'oiseau, et il eut
le même rire sans joie.


—       
Tu
as su qui j'étais à l'instant où tu as posé les yeux sur moi, Oscar. Le jour de
mon arrivée à Greyfriars. J'aurais dû t'écouter.


Il se tourna vers les siens qui se
tenaient immobiles et silencieux.


—       
Vous
n'aviez pas besoin d'entrer dans la bataille, ma propre reine m'a détruit.


Il fit face à Valérie, esquissa une
révérence ironique.


—       
Vous
avez gagné, Majesté, et j'espère que vous saurez profiter de votre victoire.


Il se redressa, croisa son regard. A
cet instant, elle sut que jamais elle n'oublierait la douleur qu'elle y lut.
Puis il sortit de la maison à grands pas. La porte claqua derrière lui avant
qu'elle ait eu le temps de dire quoi que ce fût.


Un sanglot lui échappa, et soudain
Lady Stanford fut près d'elle. Elle passa un bras autour de ses épaules,
l'entraîna au salon en lui murmurant des paroles apaisantes, comme à un enfant
qui a du chagrin.
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Goodramgate,
York, 24 décembre 1737.


Chère
Charmaine,


En
ce soir de Noël, la chaleur d'une famille me manque. Voilà plus de six mois que
j'ai quitté Greyfriars, et j'ai honte de ne pas t'avoir écrit plus tôt pour te
donner de mes nouvelles. J'espère que tu me pardonneras. J'ai traversé une
période difficile, et je me disais sans doute que ce serait moins pénible si
j'évitais de penser au pays.


Comme
tu le sais, j'ai accepté d'accompagner le baron Ravenall à Londres. Ce que tu
ignores, c'est que nous nous sommes quittés quelques semaines plus tard.
Connaissant ton opinion, je ne m'attarderai pas sur le sujet. Sache seulement
que mon cœur ne s'en est pas encore remis.


Valérie s'interrompit. C'était peu
dire! En réalité, elle avait le cœur en lambeaux, et il saignait en permanence.
Mais Charmaine n'aurait pas envie de le savoir, elle n'éprouverait aucune
compassion. Valérie trempa sa plume dans l'encrier et continua :


Avec
l'aide de la sœur du baron, Lady Stanford, j'ai pris une diligence pour le
Yorkshire, et j'ai retrouvé le village où je suis née. Je ne sais pas ce que
j'espérais
y trouver - quelque chose qui me relierait à mes parents,
peut-être, ou au moins des bribes de souvenirs - mais tout avait changé. Il
restait sans doute des gens qui se rappelaient mon père et ma mère, moi aussi,
peut-être, car les villages ont une mémoire, mais je ne me suis pas attardée
pour chercher lesquels.


Il aurait été plus honnête d'avouer
qu'elle avait préféré partir de peur qu'on ne lui pose des questions sur ce
qui lui était arrivé durant toutes ces années, qu'on ne lui demande pourquoi
elle revenait, célibataire, sans but apparent. Elle n'avait pas le talent de
tante Thé- résa pour inventer des histoires qui tenaient debout, et elle ne
voulait pas commencer sa nouvelle vie par des mensonges.


J'ai
mis le collier de saphirs en gage à Londres, une fois de plus avec l'aide de
Lady Stanford, et si j'ajoute à cela les pièces d'or, je n'ai pas un besoin
urgent de gagner de l'argent. Toutefois, l'idée de regarder passer la vie par
la fenêtre de chambres de location ne me tentant guère, je suis partie à York
après avoir quitté le village de mon enfance.


Je
crois que tu aimerais cette ville, Charmaine. La cathédrale est aussi
impressionnante que celles de Londres, les rues étroites fourmillent d'activité
de l'aube au couchant, pourtant, je n'y étouffe pas comme dans la capitale.
Peut-être est-ce ici que je trouverai ma place, perdue dans l'anonymat de la
foule.


C'était vrai, elle aimait bien York
avec ses murs d'enceinte, les jolies boutiques qui lui donnaient envie de
dépenser son argent. C'était une ville plus humaine que Londres, et il était
facile d'y louer un cheval pour partir galoper dans la lande quand la foule
devenait trop lourde à supporter.


Il
y a plusieurs endroits où j'aurais pu trouver du travail, rémunéré ou non (les
œuvres charitables cherchent toujours des bonnes volontés), mais, finalement,
j'ai cédé à la tentation d'une officine d'apothicaire. M. Jimson, le
propriétaire, en a récemment hérité et il était - il est toujours - incapable
de prescrire le bon médicament et d'utiliser à bon escient les remèdes de sa
réserve. Je n'ai pas eu grand mal à le convaincre qu'il avait besoin de moi, et
j'ai finalement pris la boutique en main.


Pauvre M. Jimson! Il n'aurait su faire
la différence entre la belladone et la camomille même s'il les avait goûtées
l'une après l'autre ! C'était un célibataire, détail que Valérie omit de
préciser à sa cousine, car celle-ci en conclurait aussitôt que c'était là une
magnifique occasion de s'établir.


Je
passe du temps avec les malades, à l'hôpital et à l'orphelinat, mais je me
montre fort discrète dans mes soins. Mystérieusement, mon don de guérisseuse
s'est renforcé; j'ignore pourquoi. Peut-être que d'avoir frôlé la mort dans le
bassin a libéré en moi quelque réserve inconnue. Cela me fatigue moins,
d'ailleurs, et je parviens à soigner sans me donner ensuite en spectacle en
m'évanouissant. Les sœurs de charité clament publiquement que l'amélioration
de l'état de leurs patients est une grâce de Dieu, bien qu'elles s'en
attribuent tout le mérite en privé. De toute façon, je suis plus qu'heureuse
d'en laisser le bénéfice à d'autres.


Valérie leva les yeux. Il avait
commencé à neiger, de gros flocons qui dansaient dans la nuit.


—       
Regarde,
Oscar, la neige !


—       
Biscuit!


Elle brisa le dernier sablé que lui
avait offert un client pour Noël et lui en donna un morceau.


—       
Qu'est
Oscar ? demanda-t-elle.


—       
Oscar
est un gros gourmand !


Elle sourit en pensant à Clarissa.
Sans aucun doute passait-elle un joyeux Noël, entre sa délicieuse mère et


Lucas qui, du haut de ses six ans, se
montrait presque protecteur avec elle.


Elle affûta un peu sa plume puis la
trempa de nouveau dans l'encre.


J'en
arrive à la partie de cette lettre qui m'embarrasse le plus. J'ai longuement
réfléchi, et je ne sais toujours pas si j'ai raison de t'en parler.


Le
problème est celui-ci : j'ai découvert par hasard qui était ton père. Il ignore
ton existence. Je suis désolée de te l'annoncer si brutalement, je ne sais pas
comment m'y prendre autrement.


Je
ne vais pas te révéler son identité par écrit. Je crois que c'est un homme bon,
mais c'est à toi de décider si tu veux savoir ou non. Personne d'autre que moi
n'est au courant, et si tu le souhaites, je n'en parlerai plus jamais.


Je
vous adresse, à Howard et à toi, mes vœux les plus sincères de bonheur et de
santé.


Ta cousine, Valérie


—       
Ça
devrait aller, dit-elle à Oscar.


Elle sécha l'encre, plia la feuille et
la scella avec de la cire et une bague ancienne qu'elle venait d'acheter, et
dont le chaton représentait un oiseau tout à fait semblable à Oscar lorsqu'il
était de mauvaise humeur.


Elle laissa la lettre sur la table,
alla remettre du charbon dans le feu et se versa une tasse de cidre tiède.
Puis elle s'assit dans un fauteuil acheté d'occasion, les jambes repliées sous
elle.


Elle sirota sa boisson en fixant les
flammes. Les rues étaient silencieuses, à présent, et, comme chaque soir, elle
se laissa aller à songer à Nathaniel. Où était-il? Pensait-il à elle ?


—       
Joyeux
Noël, murmura-t-elle. Où que vous soyez.


Le bruissement d'ailes d'Oscar fut la
seule réponse.


Nathaniel fixait la nuit, ignorant le
froid qui se glissait par la fenêtre, ignorant également la musique et le
bruit qui résonnaient dans la maison de ses parents. Il se sentait incapable de
faire bonne figure quand son esprit et son cœur étaient ailleurs.


Où était Valérie, ce soir?
Pensait-elle à lui? Peut-être l'avait-elle déjà remplacé...


Durant le premier mois, il avait
refusé de penser à elle, et il avait rompu tout lien avec ses parents quand il
avait appris qu'ils l'avaient aidée à fuir. Lorsque Margaret avait refusé de
lui révéler où elle était partie, il l'avait haïe de toutes ses forces. Il
était alors retourné dans ses anciens repaires pour panser ses blessures,
cherchant une consolation en reprenant ses vieilles habitudes, ses vieilles
relations.


Seulement, il n'avait pas trouvé
l'apaisement. Les distractions qui avaient naguère empli ses journées lui paraissaient
futiles et ennuyeuses. Cela ne l'amusait plus du tout.


Alors, mortellement las de son
existence, il avait laissé Valérie envahir à nouveau ses pensées. Pour la
première fois, il avait réfléchi sincèrement aux propos qu'elle lui avait
tenus. Et, pour la première fois aussi, il avait eu le sentiment de la
comprendre.


—       
Je
l'ai trouvée, cette garce! s'écria Paul en déboulant dans la pièce.


Un instant, le cœur de Nathaniel
s'affola, l'espoir jaillit en lui. Puis la raison reprit le dessus. Il se tourna
vers Paul qui avait le nez et les joues rougis par le froid.


—       
Tu
veux dire Gwendolyn Miller, je suppose ?


—       
Qui
d'autre? Cette ingrate petite catin! Je l'ai surprise au lit avec Beauchamp, et
elle n'a même pas eu la bonne grâce de rougir! Elle a déclaré qu'il avait plus
à offrir que moi, et qu'en outre j'étais un raseur! Elle a ajouté, je cite :
«Vous n'imaginiez tout de même pas que vous aviez des droits sur moi ! » Je
l'ai sortie de son trou perdu, je l'ai amenée à Londres - où elle n'aurait
jamais mis les pieds sans moi, c'est sûr -, je l'ai logée, entretenue, je lui
ai acheté des toilettes, des bijoux, et au premier homme qui passe avec un plus
gros diamant à sa cravate, la voilà partie !


Nathaniel grimaça un sourire.


—       
Et
Beauchamp ?


Paul haussa les épaules, une étincelle
amusée au fond du regard.


—       
J'ai
cru qu'il allait avoir une attaque. Il était cramoisi, les draps remontés sous
le menton, les yeux rivés sur mon épée. Comme si j'avais l'intention de m'en
servir contre un personnage aussi insignifiant ! Encore que, je dois l'avouer,
cela m'ait tenté, ne serait-ce que pour jouer le rôle de l'homme trompé, pour
une fois. J'aurais aimé le voir passer par la fenêtre, les fesses à l'air, je
t'assure! Il aurait fait une cible plus large que moi.


—       
Tu
auras peut-être plus de chance la prochaine fois.


—       
La
prochaine fois... Quelle triste perspective!


Paul se laissa tomber dans le fauteuil
du bureau où Nathaniel avait passé la plus grande partie de la journée.


—       
D'abord,
je suis l'amant trompé, et ensuite? J'entends déjà le cliquètement des chaînes
et du boulet. Le mariage avec quelque vierge sortant du couvent que je devrai
protéger jour et nuit des avances de jeunes gens peu scrupuleux. Ce sera la
vengeance divine que de vivre mes vieux jours en grigou jaloux.


Nathaniel croisa les bras, l'air
sceptique.


—       
Ton
pessimisme n'est pas vraiment convaincant.


—       
Je
préférerais être frappé par la foudre que marié ! Au moins, la mort est plus
rapide !


Le regard de Paul tomba soudain sur un
cahier relié de cuir, ouvert sur une page couverte d'une fine écriture
féminine.


—       
Qu'est-ce
que c'est?


Nathaniel s'approcha, s'en empara et
le feuilleta distraitement.


—       
Le
journal intime de Laetitia. Son père me l'a fait porter ce matin.


—       
Dis-moi
tout. Pourquoi ?


Nathaniel haussa les épaules,
répugnant à parler de ce qui était encore si frais dans son esprit.


«Je me suis enfermée dans ma chambre
toute la journée, et je me suis tailladé le bras avec le vieux rasoir de Père
jusqu'à ce que le dégoût de moi s'en écoule. Je ne sais pas pourquoi le fait de
me mutiler ainsi me calme autant, avait-elle écrit un an avant leur rencontre.
Parfois, je me regarde dans le miroir, et j'y vois une fille laide, stupide,
gauche, alors je m'émerveille que ma famille me supporte. Je ne suis pas digne
de vivre. »


Toutes les pages étaient du même
acabit.


Le journal relatait en détail leur
première rencontre et, bien qu'il l'eût oubliée, cela l'avait mis mal à l'aise.


« Il m'a souri ! Je jure qu'il m'a souri, et j'ai compris qu'il
voyait quelque chose qui lui plaisait, si peu que ce fût. Si seulement il était
mien! Je l'aime déjà! Je me tuerai si je ne peux l'avoir. »


Et un jour où il lui avait fait faux
bond :


« Je ne peux pas le laisser me
déshabiller la prochaine fois que nous ferons l'amour. Il verrait les coupures
et serait dégoûté. Je ne voulais pas me blesser si profondément, mais je n'ai
pas pu m'arrêter. Je le déteste 1 J'ai besoin de lui, mais je le déteste. Je ne
sais pas comment il me supporte. Je suis au-dessous de tout ! »


Nathaniel répondit enfin à Paul.


—       
Je
pense que M. Mowbray a trouvé là le moyen de m'absoudre. Ou de me pardonner.
Peut-être les deux. Voilà des mois que je lui écris pour solliciter un
entretien afin de trouver quelque forme de réparation, mais toujours sans
réponse. Puis ce matin, un paquet est arrivé, contenant le journal et une
courte lettre.


—       
Que
t'écrit-il ?


Nathaniel se dirigea vers la cheminée
en caressant distraitement la reliure du carnet.


—       
Qu'il
a trouvé le journal récemment et que cela a modifié son opinion sur sa fille,
et sur ce qui s'était passé. Il a ajouté qu'il me faisait confiance, que je saurais
quoi faire de ce journal quand je l'aurais lu.


Il baissa les yeux sur le petit livre.
Entre ses pages reposait l'univers torturé d'une jeune femme désespérée, qui
se haïssait profondément, et jouait avec l'idée de la mort bien avant que
Nathaniel n'entre en scène. Il ne s'était pas bien conduit avec elle, mais il
ne se croyait plus entièrement responsable de sa fin tragique. Elle demandait
plus que quiconque n'avait le pouvoir de lui offrir.


—      
Alors?


—       
Alors
elle a assez souffert. Nous avons tous assez souffert.


Nathaniel se pencha pour jeter
doucement le journal dans le feu.


—      
Requiescat in pace [bookmark: _ftnref1][1]
!



32.


 


Valérie referma la porte du pied,
heureuse d'échapper au froid mordant, le bras douloureux du poids de son
panier. La vie en ville l'amollissait!


—       
Mademoiselle
Bright? appela une voix grinçante de derrière la porte la plus proche.


La jeune femme fit la grimace, puis
répondit:


—       
Oui,
c'est moi.


La logeuse pointa le nez hors de son
appartement.


—       
C'est
bien ce que je pensais. Sale temps, hein?


—       
En
effet.


—       
Il
y a de quoi vous geler les fesses, et...


—       
Je
suis absolument d'accord, coupa Valérie en se dirigeant vers l'escalier.


Sa propriétaire était une bavarde
impénitente, et, pour l'heure, Valérie était beaucoup plus intéressée par la
tourte à la viande qui refroidissait dans son panier que par sa conversation.


—       
Hé,
attendez une minute !


—       
Mon
dîner est déjà à moitié froid, plaida-t-elle en soulevant son panier.


—       
Vous
avez une lettre.


—       
Une
lettre ?


—       
Ce
n'est pas ce que je viens de dire ?


La femme désigna une console bancale
contre le mur.


Valérie s'y précipita et feuilleta le
courrier jusqu'à ce qu'elle trouve l'enveloppe qui lui était destinée. C'était l'écriture
de Charmaine! Elle était d'autant plus surprise qu'elle avait presque réussi à
se convaincre que celle-ci ne lui répondrait pas.


Elle s'apprêtait à briser le sceau
quand elle se rappela la présence de sa logeuse. Celle-ci la regardait, les
yeux brillants, tel un écureuil affamé.


— Merci de m'avoir avertie, dit
Valérie.


Elle ramassa son panier, hocha la tête
et se hâta de gravir l'escalier.


Elle nourrit Oscar, alluma le feu, mit
une bouilloire sur le poêle puis, incapable de résister davantage, elle s'assit
dans son fauteuil et décacheta enfin la missive.


Greyfriars,
10 février.


Chère
Valérie,


J'ai
été très heureuse de recevoir ta lettre, bien qu'un certain passage m'ait
troublée. Je craignais de ne plus jamais avoir de tes nouvelles, et j'aurais
été la seule à blâmer.


Il
s'est passé bien des choses, depuis ton départ. Gwendolyn
Miller s'est enfuie avec l'ami du baron, M. Carlyle. Eddie O'Connor a pris la
mer, pour échapper, paraît-il, aux femmes qui ne lui ont causé que des ennuis.
John Torrance s'est blessé au doigt, et le chirurgien de Yarborough a été contraint
de lui couper la main gauche. Il en a voulu à Alice. Il affirmait que si elle
ne t'avait pas chassée du village, il aurait encore sa main. Je suis convaincue
qu'il a raison.


Il
ne se passe pas un jour sans que l'on me demande si j'ai de tes nouvelles, et
quand tu reviendras. L'hiver a été particulièrement rude, il y a eu beaucoup de
malades, et un bon nombre de décès. Le médecin le plus proche exerce, comme je
te l'ai dit, à Yarborough, et après l'accident de John Torrance, bien peu
voudraient le consulter, même s'il venait à domicile. Ce qu'il refuse, de
toute façon.


Nous
devons te sembler bien inconstants. Nous te détestons un jour, et t'adorons le
lendemain. Ta réputation a pris un caractère divin, en ton absence. La peur de
la maladie est plus forte, apparemment, que celle des sorts et des esprits. Les
toux catarrheuses et les diarrhées vertes te valent une considération que ne
t'ont jamais procurée tes soins et ta générosité.


Après
avoir reçu ta lettre, j'ai longuement réfléchi aux liens familiaux. Il y a un
an, j'aurais demandé à connaître le nom de mon géniteur. Plus aujourd'hui. Il
m'est difficile d'expliquer ce qui a changé, sinon que j'attache plus de
valeur à ceux qui partagent ma vie. Ce qui n’est pas le cas de cet homme, quel
qu'il soit. D'ailleurs, il a certainement une famille à lui, et il
n'accueillerait pas de bon cœur un chambardement de sa vie. En fin de compte,
la famille, ce sont les gens que l'on aime.


Tu
es intelligente, et je suis sûre que tu as compris ce que j'essayais de te
dire. Le cottage a été loué, mais tu pourrais vivre avec Howard et moi jusqu'à
ce que le bail arrive à expiration. Ensuite, il serait à toi.


Reviens,
Valérie.


Ta cousine , Charmaine


Valérie laissa tomber la lettre sur
ses genoux.


Reviens. Greyfriars. Charmaine. Le cottage. Ce
monde qu'elle avait cru perdu à jamais la rappelait à lui. Elle sentit sa gorge
se serrer et regarda devant elle d'un air absent, le temps de saisir pleinement
qu'on désirait de nouveau sa présence.


Et Nathaniel ?


Charmaine ne faisait pas la moindre
allusion à lui. Cela signifiait-il qu'il était revenu à Raven Hall, ou le
contraire ? Sa cousine pensait-elle que le fait de le citer allait l'effrayer,
ou l'attirer?


A la simple pensée de le revoir, elle
avait l'estomac noué. Il la traiterait peut-être comme une simple
connaissance, à moins qu'il ne lui adresse pas la parole. Elle savait
qu'elle-même en serait incapable, alors qu'elle se réveillait encore la nuit
après avoir rêve qu'elle était dans ses bras.


Mais rentrer au pays... Elle balaya la
pièce du regard, cet appartement de location où elle avait ajouté sa touche
personnelle dans l'espoir d'en faire un endroit bien à elle, un vrai foyer. Il
était agréable, en effet, mais ce ne serait jamais chez elle quand sa famille
et ses amis étaient ailleurs.


En fait, la décision n'était pas si
difficile à prendre.


—       
Oscar!


—       
Gros
gourmand. Biscuit !


—       
Emballe
tes biscuits, mon chéri. Nous partons en voyage !
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—       
Ciel
gris sur terre grise, Oscar, dit Valérie en posant la cage sur la route boueuse.
As-tu jamais rien vu de plus beau ?


—       
Biscuit!


La jeune femme releva sa vieille jupe
noire et s'accroupit pour déverrouiller la porte de la cage. Un chaudronnier
ambulant l'avait déposée à un bon kilomètre de là, et elle avait fait le reste
du chemin à pied. Ses robes de soie et ses autres possessions étaient dans des
malles à l'auberge de Yarborough, où elle avait passé la nuit. Elle les
enverrait chercher si elle décidait de rester.


Elle prit Oscar sur son poignet et le
laissa déployer ses ailes.


—       
Va,
maintenant. Va voir si Charmaine a de la lessive sur le fil, que tu puisses la
jeter dans la boue.


Elle le poussa, et l'oiseau prit son
essor. Il tourna deux fois en cercle autour de l'endroit où elle se tenait,
puis s'éloigna à tire-d'aile vers le village.


Valérie ramassa la cage et se remit en
route. Elle s'arrêta un instant devant le bassin de retenue du moulin. L'eau
gris-brun était semée de traces verdâtres. La roue tournait régulièrement,
paisiblement. Elle n'éprouvait plus la moindre peur, en dépit de ce qui s'était
passé là. Tout avait été lavé par sa miraculeuse expérience dans les
profondeurs glaciales.


Elle se remit tranquillement en
marche. Le moulin et son bassin faisaient partie de son paysage intérieur,
désormais. Ils étaient liés pour toujours à la vision de sa famille, à cette
puissante sensation d'être reliée à l'univers qui l'avait alors submergée, et
avait accru, elle en était certaine, son aptitude à guérir. Qui lui avait aussi
fait comprendre que Nathaniel tenait à elle.


Elle doutait qu'il la regarde jamais
avec autant d'amour qu'à l'instant de leur séparation.


Elle s'empressa de chasser cette
pensée. Si elle devait revenir vivre à Greyfriars, il lui faudrait apprendre à
considérer leur relation comme appartenant au passé. A ne plus penser du tout à
lui, si elle en était capable.


Ses lèvres tremblaient, et elle serra
les dents. Elle avait eu raison de refuser de l'épouser. C'était mieux pour
tous les deux.


La maison de Charmaine était située à
l'entrée du village, et Valérie l'atteignit rapidement. Elle salua de la tête
une voisine qui donnait du grain à ses poules et poussa la porte de la
boutique. Elle heurta quelqu'un. Il y eut un petit cri de surprise, et elle
découvrit un jeune garçon armé d'un balai.


—       
Oh!
Excusez-moi! s'écria-t-elle. Qui êtes-vous? ajouta-t-elle, s'apercevant qu'elle
ne le connaissait pas.


—       
Bertie,
mademoiselle.


Il semblait plutôt contrarié d'avoir
été interrompu dans son travail.


—       
Ah,
Bertie, dit-elle, comme si cela allait de soi.


—       
Valérie
? fit une voix un peu hésitante.


Charmaine apparut à la porte de
derrière.


—       
Pourquoi
ne m'as-tu pas avertie de ton arrivée ?


Charmaine eut un élan vers sa cousine,
puis s'immobilisa, gênée.


Valérie fit le reste du chemin et la
serra gauchement dans ses bras. C'était sûrement la première fois de sa vie,
mais elle avait l'impression que c'était indispensable, et Charmaine ne tarda
pas à l'étreindre à son tour, avant de s'écarter.


—       
Laisse-moi
te regarder, reprit-elle en la détaillant de la tête aux pieds. Pourquoi
portes-tu cette vieille robe ? Je pensais que tu serais tirée à quatre
épingles, après avoir vécu à Londres et dans une grande ville comme York.


Valérie haussa les épaules.


—       
Je
me suis dit que je serais plus à l'aise ainsi.


Et qu'il lui serait plus facile de se
glisser dans son ancienne vie. Mais peut-être avait-elle commis une erreur.
Elle n'était plus la même, et s'habiller comme autrefois n'y changerait rien.


—       
C'est
ton affaire. Je vois que tu as fait la connaissance de Bertie, dit Charmaine
en faisant signe au garçon d'approcher.


Elle esquissa ce qui pouvait passer
pour un sourire.


—       
C'est
l'apprenti de Howard. Il vient de l'orphelinat de Yarborough, et il est avec
nous depuis environ deux mois. N'est-ce pas, Bertie?


—       
Ouais,
marmonna le garçon.


—       
Je
pense que tu as assez travaillé pour aujourd'hui, décréta Charmaine, pleine
d'indulgence.


—       
Ouais!
répéta l'enfant avec beaucoup plus d'enthousiasme.


Il ne se le fit pas dire deux fois et
fila dehors en courant.


—       
Tâche
d'être à l'heure pour la soupe! cria Charmaine. Ce garçon est un mélange de
malice et d'entêtement.


—       
Pourquoi
ne m'as-tu pas parlé de lui dans ta lettre ?


—       
Pourquoi
ne m'as-tu pas prévenue de ton retour ? répliqua Charmaine avant de répondre :
Nous n'étions pas sûrs de le garder, à vrai dire. Et je craignais qu'en le
mentionnant par écrit tout se mette à aller de travers.


—       
Mais
en fait, tout va bien.


—       
Oui,
répondit Charmaine avec de nouveau cette ombre de sourire. C'est une source de
tracas, mais il aide bien Howard, et il est prompt à apprendre.


Valérie suivit sa cousine à la cuisine
où celle-ci mit de l'eau à chauffer dans la cheminée. Les odeurs conjuguées de
la maison et de la cordonnerie rassérénèrent la jeune femme. Tout était
tellement familier! Elle avait l'impression de revenir d'un voyage sur la lune
et ressentait encore l'irréalité de sa propre présence.


—       
Tu
as loué le cottage ?


—       
Oui,
jusqu'à l'été. Mais nous serons ravis de t'ac- cueillir chez nous en attendant,
bien sûr.


—       
Je
sais. Merci.


Charmaine se détourna de la cheminée
pour lui faire face.


—       
Tu
es revenue pour de bon ?


Valérie se mordilla la lèvre. Elle
hésitait à donner une réponse définitive. Comme sa cousine, elle avait peur que
les choses tournent mal si elle en parlait.


—       
J'aimerais
bien.


—       
Rien
n'a changé depuis que je t'ai écrit. Tout le monde continue à me demander quand
tu reviens.


Valérie regardait Charmaine, mais la
question qui lui brûlait les lèvres refusait de sortir.


Charmaine la contempla un instant,
puis, avec plus de douceur que Valérie ne l'en aurait crue capable, elle ajouta
:


—       
Ce
ne sont pas les villageois qui te tracassent, n'est-ce pas ?


Elle secoua la tête.


—       
Le
baron est là, reprit Charmaine. Depuis le 1er janvier.


Valérie l'avait souhaité de tout son
cœur, pourtant, la nouvelle lui fit l'effet d'un coup au plexus.


—       
A-t-il...


Elle s'interrompit. Elle détestait ce
besoin qu'elle avait de savoir.


—       
A-t-il
demandé de mes nouvelles ?


La pitié se refléta dans le regard de
Charmaine, et Valérie répondit à sa place :


—       
Non.


Elle quitta le village par l'arrière
et s'engagea sur le chemin qui menait au cottage. Elle avait besoin de
s'échapper. Après le thé avec Charmaine, elle était allée saluer Sally et avait
appris que la nouvelle de son retour avait déjà fait le tour de Greyfriars.


L'accueil sincère, quoique un peu
timide, qu'elle reçut tandis qu'elle marchait dans la rue fut rapidement suivi
de demandes de remèdes, et Valérie se rendit compte que Charmaine n'avait pas
exagéré. S'il lui avait poussé des cornes et des sabots, on lui aurait encore
demandé de venir soigner les toux et les maux divers. L'amputation de John
Torrance était beaucoup plus effrayante que la possibilité qu'elle fût une
sorcière.


Mais peut-être devait-elle remercier
Alice Torrance pour cet accueil. L'immersion dans le bassin avait enfin prouvé
son innocence au village entier, si illogique que ce fût. En tout cas, les
sourires de bienvenue étaient si nombreux qu'elle en était tout étourdie. La
laisserait- on seulement partir si elle décidait de ne pas rester? L'impression
était nouvelle, mais elle lui réchauffait le cœur.


Arrivée à la fourche, elle prit
machinalement le chemin qui menait à la Pierre aux offrandes. Elle ne se
sentait pas encore prête à voir le cottage habité par des inconnus, le jardin
envahi de mauvaises herbes, les murs mal entretenus. Peut-être valait-il mieux
attendre que la maison fût de nouveau à elle et qu'elle puisse tout remettre en
ordre.


Oscar voleta au-dessus d'elle, et elle
sourit. Il semblait heureux, dans cet environnement familier.


Une rafale de vent froid la frappa au
visage comme elle prenait le dernier tournant vers le cercle de menhirs, et
elle resserra sa cape autour d'elle. La mer d'Irlande était une ligne grise à
l'horizon, de lourds nuages reliaient l'eau et le ciel. Elle avait presque
oublié combien elle aimait la sauvage beauté de cet endroit !


Elle se dirigea à pas lents vers la
Pierre aux offrandes. Celle-ci était vide, et elle s'y assit. Elle se
débarrassa de ses souliers, ramena les pieds sous sa jupe et encercla ses
jambes repliées de ses bras. Le menton posé sur les genoux, elle ferma les yeux
à demi, jouissant de la musique du vent, de la fraîcheur de la pierre.


Elle se rendait à peine compte
qu'Oscar sautillait dans l'herbe, tout près, quand soudain il la tira de sa
rêverie.


—       
Qui
trouve garde! Qui trouve garde! Rrrraaw!


Il était au pied de la pierre sur
laquelle elle était assise, un objet brillant dans le bec. Elle se pencha pour
le récupérer, mais il bondit en arrière, hors de sa portée.


—       
Lâche
ça, Oscar! ordonna-t-elle.


—       
Qui
trouve garde !


Il déploya ses ailes et alla se
percher avec son trésor sur son menhir préféré.


Valérie plissa les yeux. Il lui
semblait reconnaître l'objet.


Elle s'approcha du menhir, puis
entreprit de grimper sur une pierre couchée. Sur la pointe des pieds, elle
atteignait presque le perchoir d'Oscar, mais pas tout à fait. Elle releva sa
jupe, en glissa le bas trempé dans la ceinture. Dénichant une faille dans la
pierre, elle commença à l'escalader.


Surpris par son apparition, Oscar
recula, dévoilant son trésor. Valérie ouvrit de grands yeux quand elle
découvrit tout ce qu'il avait amassé dans un creux de la pierre. C'était donc
là que finissaient les dentelles de chapeau, les morceaux de verre, les pièces
de monnaie, les fragments de bijoux, et autres menus objets. Surmontant le
tout, elle reconnut le bracelet d'argent.


Elle s'en saisit et redescendit.
Debout sur la pierre couchée, la jupe toujours relevée, le vent gonflant sa
cape, elle étudia le bijou. C'était bien celui que Nathaniel lui avait offert
un an auparavant, après qu'elle eut débarrassé Paul Carlyle de ses points de
suture. Elle le caressa du bout du doigt.


—       
Iii...
diot! cria Oscar. Iiii... diot!


Valérie cessa de respirer, sa main se
referma sur le bracelet tandis qu'elle levait les yeux. Nathaniel se tenait de
l'autre côté du cercle, le regard rivé sur elle. La tête lui tournait, son cœur
battait à grands coups désordonnés. Il était toujours aussi beau - plus, peut-
être, car il affichait une tranquille assurance qu'elle ne lui connaissait pas.


Les mains tremblantes, elle parvint
tout juste à libérer sa jupe et à la laisser retomber sur ses chevilles. Elle
aurait été incapable de descendre de la pierre, aussi y demeura-t-elle,
oscillant légèrement dans le vent.


—       
Valérie,
dit-il enfin.


—       
Nathaniel,
murmura-t-elle en réponse.


—       
Vous
avez trouvé le bracelet.


Elle baissa les yeux sur la petite
chaîne qu'elle serrait dans sa main, puis le regarda à nouveau.


—       
C'est
Oscar, dans l'herbe.


Il esquissa un sourire puis s'avança
lentement vers elle.


—       
Alors,
pour une fois, il m'a aidé. Je l'avais déposé sur la pierre à votre intention,
mais la dernière tempête a dû l'emporter.


—       
Vous
l'aviez déposé à mon intention? répéta-t-elle un peu sottement, l'esprit
paralysé.


Il eut un haussement d'épaules,
premier signe d'incertitude.


—       
Peut-être
suis-je un peu superstitieux. Je me suis dit que si je le laissais là, vous
reviendriez un jour.


Elle avait la gorge sèche, le souffle
court.


Il arriva au pied de la pierre, leva
la tête vers elle.


—       
Voyez-vous,
il m'a fallu du temps pour comprendre que si vous partiez, ce n'était pas
parce que vous ne teniez pas à moi.


—       
Non.
C'était votre famille, Laetitia...


—       
Et
autre chose encore. Vous connaissez-vous donc si mal ?


Elle le fixait, en pleine confusion,
incapable d'aligner deux pensées cohérentes. Elle avait passé tant d'heures


à rêver de lui... Pourquoi l'aurait-elle
quitté, alors que cela faisait tellement mal, si ce n'était à cause de sa
famille, de Laetitia ?


Il lui fournit la réponse.


—       
Vous
n'avez jamais cru que je pourrais vous aimer. Vous étiez persuadée qu'un jour
je reviendrais à la raison, que je comprendrais que j'avais commis une erreur
et que je chercherais à me débarrasser de vous. Vous ne pouviez imaginer que je
vous voulais exactement telle que vous êtes.


—       
Mais
ce n'était pas tout à fait vrai, protesta-t-elle. Vous l'avez reconnu
vous-même.


—       
Je
sais. Comme vous, comme ma famille, je n'étais pas sûr que l'histoire avec
Laetitia n'influençait pas mes sentiments.


Il referma les mains sur ses
chevilles, caressa doucement ses mollets.


—       
Mais
j'ai compris un certain nombre de choses depuis. Le passé est le passé,
Valérie. Laetitia est morte, enterrée, et mon rôle dans cette affaire
également. C'est vous que je veux, et non un baume pour apaiser ma conscience
coupable. Nous pouvons être mari et femme, ou bien lointaines relations, mais
rien entre les deux.


—       
Et
vos parents ? ne put-elle s'empêcher de demander en se rappelant le visage dur
de sa mère.


—       
A
vous de choisir. Raven Hall m'appartient, il peut devenir vôtre si vous le
souhaitez.


Les yeux noisette n'étaient plus
voilés par les doutes ou les ombres du passé. Seule une profonde émotion s'y
lisait. Nathaniel avait raison, elle le savait. Elle avait cru qu'il ne
l'aimerait jamais vraiment. Elle pensait que personne ne pourrait l'aimer
vraiment, en dehors de ses parents et de tante Thérésa. Le bouclier derrière
lequel elle protégeait son cœur se fissura soudain sous les coups de boutoir
de l'émotion.


—       
Je
vous aime, souffla-t-elle enfin. Je vous ai toujours aimé.


Elle lui tendit le bracelet qu'elle
avait rejeté naguère avec tant de rage.


—       
Voulez-vous
m'aider à l'attacher?


Elle sourit en voyant qu'il avait
compris, puis elle poussa un cri d'effroi lorsqu'il l'attrapa par la taille. Il
la fit tournoyer interminablement, follement, à l'intérieur du cercle de
pierres. Quand il s'immobilisa enfin, elle se blottit dans ses bras, là où
était sa place, et elle sut que l'univers, son univers, était désormais parfait.


—       
Je
vous aime aussi, Lady Ravenall, murmura-t-il.
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