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Chapitre 1

Famille respectable vivant dans le Yorkshire cherche jeune fille bien sous tous rapports, en bonne santé, pour veiller à l’éducation de jeunes enfants. Elle ne dînera pas avec les domestiques et ne devra s’acquitter d’aucune corvée ménagère. Toute personne pouvant fournir des garanties concernant son ascendance, son éducation et sa personnalité est invitée à téléphoner au Black Swan, à Holborn, le mardi 6 juin entre 15 et 17 heures.

*  *  *
Miss Aimée Peters soupira. L’horloge de l’église de Beckforth venait de sonner la demie. Pour la seconde fois.
Cela faisait maintenant plus d’une heure qu’elle attendait, assise sur sa malle, dans la cour de l’auberge. Bien entendu, il eût été ridicule de la part d’une gouvernante d’espérer de ses employeurs qu’ils envoient l’un de leurs domestiques l’attendre à l’arrivée de la diligence comme si elle était un membre de la famille à part entière. En réalité, nulle créature sur cette terre n’était plus insignifiante qu’une gouvernante. C’était précisément pour cela qu’elle s’était donné tant de mal pour décrocher ce poste. Nul ne s’intéresserait à une gouvernante. Certes, son parcours, son éducation la distinguaient des autres domestiques mais son statut d’employée rémunérée maintenait une barrière entre la famille et elle. Elle n’appartiendrait à aucun de ces deux groupes. Elle serait absolument invisible. Et c’était exactement ce qu’Aimée désirait.
Elle frissonna en entendant le vent siffler dans la cour où elle était assise. C’était évidemment une excellente chose que d’avoir si bien orchestré sa disparition, mais où diantre était M. Jago ? Il lui avait laissé une lettre au Black Swan dans laquelle il lui précisait que si elle était toujours intéressée par le poste pour lequel il lui avait fait passer un bref entretien, la place était à elle. Elle n’avait qu’à se rendre au pub The Bull and Mouth et récupérer les billets qu’il avait achetés à son intention. Elle pourrait ainsi aller à Beckforth, village le plus proche du domicile de son futur employeur. Mais qu’adviendrait-il si la lettre qu’elle avait envoyée pour lui dire qu’elle acceptait le poste et qu’elle partait immédiatement pour le Yorkshire s’était égarée ? Et si, en réalité, personne ne l’attendait ? Elle ne pouvait se contenter de rester là indéfiniment, assise sur sa malle, dans cette cour d’auberge délabrée.
Elle serra un peu plus fermement le petit sac de voyage qu’elle avait gardé sur ses genoux et balaya d’un revers de main quelques brins de paille souillée qui traînaient sur ses vêtements. Elle avait pourtant parfaitement l’habitude de se débrouiller seule. Elle esquissa un petit sourire moqueur. C’était, elle en était convaincue, sa disposition au voyage — non, son expérience de voyageuse — qui avait fait pencher la balance en sa faveur. M. Jago ne l’avait quasiment pas questionnée sur ses origines mais avait paru fort intéressé lorsqu’elle avait décrit son enfance passée à apprendre l’italien et le français, papillonnant d’une ville européenne à l’autre. Naturellement, elle avait omis de préciser que ses déménagements successifs avaient eu lieu la nuit, des hordes de créanciers furieux à ses basques. M. Jago l’avait toisée attentivement de ses yeux bleus perçants puis était allé jusqu’à lui confier que son employeur, celui-là même qui avait mis l’annonce dans le journal de Londres et qui l’avait envoyé faire passer les entretiens, était un capitaine de marine et que ce qu’il cherchait, c’était une femme résistante et au caractère bien trempé. Aimée ne s’était étonnée qu’un instant de cette formulation car elle avait vite compris qu’un officier de marine était probablement contraint de déménager régulièrement avec sa famille, au gré de ses affectations. Elle savait aussi qu’elle s’adapterait bien mieux à ce mode de vie nomade que n’importe quelle autre candidate, et elle avait donc fièrement répondu que la fatigue ne lui faisait pas peur et qu’elle avait une volonté de fer.
Elle se fraya prudemment un chemin entre les tas de déjections, les ordures et les flaques qui recouvraient presque entièrement la surface de la cour pour atteindre la porte entrouverte de l’auberge. Si M. Jago l’avait vraiment embauchée parce qu’il avait pensé que rien ne pourrait l’effrayer, alors elle ferait bien de ne pas le décevoir ! Il fallait commencer par demander à quelle distance se trouvait la maison où demeurait la famille de son nouvel employeur et qu’on avait joliment baptisée le Manoir des Dames. Il faudrait ensuite trouver le moyen d’y parvenir. Elle avait certes un peu menti, pour décrocher le poste, mais elle était si reconnaissante de l’opportunité qui lui était donnée de pouvoir gagner sa vie honnêtement qu’elle était résolue à ce que ni M. Jago ni l’officier de marine dont elle éduquerait les enfants n’aient à regretter de l’avoir choisie. Une odeur de bière, de tabac et d’ouvriers en sueur flottait sur le pas de la porte comme un épais rideau. Il lui fallut venir à bout de son aversion avant de pouvoir pénétrer dans l’auberge.
— Monsieur, auriez-vous l’amabilité de me dire à quelle distance se trouve le Manoir des Dames ? demanda-t-elle à l’homme filiforme qui était avachi à l’autre bout du bar.
— Et est-il possible de s’y rendre à pied ? ajouta-t-elle.
Si c’était trop loin, elle pourrait sans doute trouver un moyen de transport par le biais de l’auberge. Elle avait assez d’argent dans son sac pour parer à ce genre d’imprévus.
L’homme inspira sans desserrer les dents.
— N’y allez pas mademoiselle, croyez-moi, dit-il en hochant la tête. Je vous conseille de rester ici pour la nuit et de reprendre la diligence pour Londres dès demain matin. Je vous fais préparer une chambre ?
— Non, merci !
Aimée se redressa de toute sa hauteur et jeta un regard furieux à l’aubergiste.
Elle connaissait suffisamment bien ce genre d’individu pour deviner, au vu de l’état de sa cour et de ses vêtements, que ses chambres seraient sales, ses draps humides et sa nourriture détestable.
— Je ne compte pas le moins du monde retourner à Londres. Je veux juste parvenir au Manoir des Dames avant la nuit.
Le petit air condescendant de l’aubergiste se figea en un sourire méprisant.
— Soit ! Eh bien, vous pouvez vous y rendre par vous-même, dit-il en lui jetant un regard qui la conforta dans son envie de fuir cette affreuse pension au plus vite.
— C’est à cinq kilomètres, allez, peut-être six, en coupant par les terres de sir Thomas Gregory. Maintenant, évidemment… si on n’est pas du coin, vaudrait mieux éviter de tomber sur son garde-chasse…
— Vous voulez vraiment me faire croire que nous sommes ici si loin de Londres, dans une contrée si sauvage que les autochtones s’amusent à tirer les étrangers comme des pigeons ? se moqua-t-elle.
— Ils tirent sur les braconniers, oui…
— Est-ce que j’ai l’air d’un braconnier ! s’exclama-t-elle en pointant du doigt sa petite coiffe, sa robe de voyage vert foncé et sa grande cape.
Elle avait soigneusement choisi chaque vêtement chez des fripiers qui proposaient des articles démarqués d’excellente qualité et, dans cette tenue, elle ressemblait exactement à l’image qu’elle se faisait de la parfaite gouvernante. « Ou de la parfaite imbécile. » Elle venait de réaliser que cette tenue lui donnait plutôt une allure de femme aisée et éminemment respectable. L’homme tentait vraisemblablement de lui faire peur pour qu’elle se décide à prendre une chambre. Tout ça parce qu’elle était étrangère !
Il pensait donc pouvoir l’embobiner et lui faire payer son gîte ainsi qu’un moyen de locomotion hors de prix pour rejoindre, au matin, une maison qui devait se trouver à quelques kilomètres à peine !
— Je ne resterai pas ici, reprit-elle.
Il inspira de nouveau entre ses dents et fit glisser un regard désormais tout à fait hostile sur sa silhouette gracile.
— Vous pourriez éventuellement passer par les routes si vous êtes vraiment décidée à y aller.
— Mais je le suis, lui répondit-elle sèchement.
L’idée qu’elle avait eue de lui demander de lui fournir un moyen de transport s’évanouissait au fur et à mesure que son irritation augmentait. Les indications qu’il lui donna ensuite étaient si compliquées — tournez à gauche après le champ de betteraves, puis encore à gauche, puis tournez à droite après le chêne foudroyé, et surtout prenez bien à droite à l’embranchement, juste après la hêtraie de sir Thomas — qu’elle était désormais à peu près convaincue qu’elle allait littéralement tourner en rond et revenir, pour finir, à son point de départ.
Après avoir laissé quelques instructions concernant sa malle, elle s’éloigna à grandes enjambées, la tête haute, en serrant son petit sac de voyage dans la main gauche. Elle sentait sourdre dans son cœur une inimitié profonde pour les habitants du Yorkshire. Ses yeux tombèrent sur les champs de part et d’autre de la petite route et elle se demanda si ces étranges feuilles rougeâtres étaient des feuilles de betteraves. Si c’était le cas, alors il lui fallait tourner à gauche au bout du champ puis encore à gauche après la passerelle qui enjambait le ruisseau. Elle trouva effectivement la passerelle et le petit ruisseau mais elle n’était pas encore bien rassurée car elle soupçonnait l’aubergiste de s’être moqué d’elle. Elle l’avait agacé en ne voulant rien écouter de ses conseils et de ses indications, et elle était bien punie maintenant ! Elle aurait dû se montrer plus conciliante, pensa-t-elle. Sa mère disait toujours qu’il ne fallait jamais oublier ses bonnes manières. Ni d’ailleurs laisser transparaître ses émotions lorsqu’on se trouvait en présence de personnes vulgaires.
Comme sa mère avait eu raison ! Les gens vulgaires ne tardaient jamais à prendre leur revanche. Les gens vulgaires se délectaient à l’idée de vous voir partir pour une marche de dix kilomètres alors qu’il allait pleuvoir. Elle fit passer son sac d’une main à l’autre et scruta attentivement le ciel. Lorsqu’elle avait pris la route, les nuages ne l’avaient pas inquiétée outre mesure mais ils semblaient maintenant s’agglomérer en une masse tout à fait menaçante. Et plus une habitation à l’horizon. Elle était désormais en pleine campagne. Pourtant, elle finit par voir apparaître cette hêtraie que l’aubergiste lui avait indiquée et qui appartenait, selon ses dires, à sir Thomas Gregory. Un mur de pierre délimitait la propriété mais s’il se mettait à tomber des cordes, elle pourrait facilement l’enjamber et se réfugier sous les arbres. Elle n’avait plus qu’à espérer que le garde-chasse soit du genre à rester chez lui les jours de pluie. Elle frissonna dans sa cape de voyage et remonta son grand châle par-dessus sa coiffe pour former une capuche de fortune alors que la pluie commençait à tomber. Le marchand lui avait promis que la cape, bien que légère, la garderait bien au sec. Et cela aurait peut-être été le cas dans les rues de la ville, si elle avait par exemple été prise par la pluie alors qu’elle rentrait du magasin. Mais ce n’était certainement pas une simple cape de mérinos, aussi finement tricotée soit-elle, qui allait pouvoir la protéger de cette pluie battante qui tombait sur les champs de plus en plus fort et de plus en plus dru.
Elle jeta sur le mur un regard hésitant et regarda les arbres de l’autre côté. Maintenant qu’elle les voyait de plus près, il ne lui semblait plus qu’il ferait bon s’y abriter. Chaque fois qu’une rafale de vent s’engouffrait dans les branches, des torrents d’eau ruisselaient des feuilles, un peu comme si l’on vidait de minuscules seaux d’eau à travers les frondaisons. Et le mur qui, de loin, quand il était encore sec, avait semblé si facile à enjamber paraissait beaucoup plus traître, maintenant qu’il était trempé. Elle n’avait aucune envie de ressembler à un pauvre chat mouillé lorsqu’elle se présenterait pour son premier jour de travail. Et ce serait bien pire encore si elle ressemblait à un chat mouillé vêtu de haillons crottés et déchirés. Et pourtant, rien n’eût été pire que d’être restée seule à attendre dans la cour de l’auberge, recroquevillée sur sa malle, comme une pauvre femme sans défense et sans ressources.
Elle continua donc à marcher sur la route. De toute façon, elle était déjà trempée jusqu’aux os. La pluie du Yorkshire se moquait bien des capes conçues pour les citadins, et avec le vent qui soufflait en rafales, elle arrivait même à mouiller sa robe et à souiller l’ourlet qui traînait maintenant dans la boue. Aimée avait beau serrer autour de son cou sa capuche de fortune, la pluie s’infiltrait partout, ruisselant le long de ses bras et de ses jambes, trempant ses bas et formant une flaque glaciale au fond de ses bottines. Elle pataugeait dans l’eau.
Elle aurait dû acheter un manteau qu’on pouvait boutonner de haut en bas, pensa-t-elle. Si elle avait eu une idée plus juste du climat du nord de l’Angleterre, elle aurait su que cette saison allant de juin à septembre et qu’on appelle « été » ne garantissait pas qu’on pût se contenter de vêtements légers. Pour couronner le tout, elle pouvait percevoir un grondement lointain qui laissait supposer qu’un orage approchait. Elle frissonna. Avec la chance qu’elle avait aujourd’hui, il y aurait sans doute des grêlons !
Soudain, elle aperçut l’embranchement que l’aubergiste avait mentionné dans ses indications alambiquées. Cela signifiait qu’elle était déjà à mi-parcours, du moins l’espérait-­elle. Elle fit passer son sac dans sa main gauche, réajusta sa capuche autour de son cou de la main droite et accéléra le pas. Le grondement du tonnerre se faisait de plus en plus audible. Cela ressemblait maintenant davantage au bruit d’un attelage roulant sur le gravier. Elle jeta un regard par-dessus son épaule et aperçut derrière elle, au sommet de la route ondulante, une calèche qui arrivait à vive allure. La calèche roulait si vite qu’elle dut sauter prestement de l’autre côté du fossé pour éviter de se faire écraser. Elle parvint à garder l’équilibre malgré les mottes de terre qui formaient un terrain très inégal mais, avec la chance qu’elle avait ce jour-là, ses pieds s’enfoncèrent dans la boue jusqu’aux chevilles. Elle quitta des yeux le bourbier dans lequel elle s’était enlisée et constata avec surprise que le conducteur, ayant arrêté l’attelage à sa hauteur, criait son nom.
— Miss Peters ?
A peine eut-elle acquiescé qu’il pointa son fouet vers elle et lui hurla au visage :
— Avez-vous la moindre idée du temps que je viens de passer à sillonner les routes à votre recherche ?
A ces mots, un frisson d’effroi lui parcourut la colonne vertébrale. Non, ça ne pouvait pas être un policier de Londres ! Elle s’était donné tant de mal pour faire disparaître ses traces. Nul ne pouvait savoir qu’elle était dans le Yorkshire. Mais comment pouvait-il connaître son nom s’il n’était pas au moins une sorte de détective privé ?
Elle l’examina avec appréhension et remarqua immédiatement le manteau, la surcape et le tricorne caractéristiques des cochers. Cela ne la rassura cependant en rien car tout bon détective était naturellement maître dans l’art du déguisement. S’il voulait passer pour un cocher il prendrait évidemment soin de manier les rênes avec nonchalance et de se déguiser de façon convaincante. De la pointe de son fouet, il redressa le chapeau qui lui tombait sur le front, faisant ruisseler des torrents d’eau sur ses larges épaules. Il portait un bandeau sur l’œil. Cela donnait à son visage dur et buriné une tournure si sinistre qu’elle abandonna aussitôt toute idée de le supplier ou de le corrompre. Puis il retira le cache-nez qui masquait le bas de son visage et poursuivit :
— Que diable faites-vous dehors par un temps pareil ?
Elle avait tâché de reculer discrètement afin d’essayer de s’enfuir vers les bois, mais l’incongruité de la question l’arrêta net. Pourquoi diantre cet homme, payé pour retrouver des fugitifs, lui parlait-il du temps qu’il faisait ? A moins que ce ne soit qu’un reproche égoïste de sa part. Mais oui, bien sûr ! Il lui en voulait de devoir être dehors par un temps pareil. Eh bien, tant pis pour lui !
Comme elle essayait subrepticement d’arracher un pied à cette boue qui la retenait prisonnière, elle lui jeta un regard furieux. La canaille ! Quel genre d’homme était-il donc pour accepter une telle besogne ?
Furieuse, elle leva le menton et le fixa avec mépris.
Déconcerté, il la regarda avec perplexité. Et soudain il eut l’impression qu’un étau lui comprimait la poitrine. C’était comme si quelqu’un avait jeté un sort sur la figure de proue du Speedwell, pour lui donner vie et la planter bizarrement au beau milieu du champ de betteraves.
— M. Jago ! beugla-t-il
Une vitre se baissa derrière eux.
— M. Jago ? Il est ici ? s’écria Aimée.
Elle paraissait surprise. Et incroyablement soulagée, se dit-il, étonné. Qu’est-ce qui avait bien pu l’effrayer ? Et que faisait-elle là, au beau milieu des champs ?
Il se retourna à moitié, et vociféra par-dessus son épaule :
— N’aviez-vous pas indiqué à miss Peters, dans votre lettre, que nous viendrions la chercher à l’auberge du King’s Arms ?
Aimée s’en voulait affreusement. Cette calèche et son cocher étaient évidemment le moyen de transport que ses nouveaux employeurs lui envoyaient. C’était parce qu’elle avait les nerfs terriblement à vif qu’elle avait immédiatement pensé que la police de Londres ou quelque détective était à ses basques. Grâce au ciel, elle avait maintenant un emploi honnête ! Elle n’avait pas l’étoffe d’une criminelle. Pourtant, elle n’avait pas non plus la conscience tranquille et, ces derniers temps, elle avait craint à tout moment d’être arrêtée. La stupidité de son erreur ne fit qu’accroître sa fureur contre le cocher qui lui avait fait si peur.
— Il n’y a aucune raison de vous en prendre à lui ! hurla-t-elle au cocher aux allures de pirate. La lettre d’embauche indiquait bien que l’on viendrait me chercher, mais j’ai attendu une éternité dans cette cour d’auberge infâme et j’ai naturellement pensé qu’on m’avait oubliée. J’ai donc décidé de marcher.
— Par un temps pareil ?
— Il ne pleuvait pas quand je suis partie, rétorqua-t-elle d’un ton acerbe.
— Et puis, je ne suis pas en sucre, vous savez. Je ne vais pas fondre !
Jago ouvrit grand la portière de la calèche et en descendit péniblement.
— Eh bien, peu importe, de toute façon, dit-il en traversant la route. L’important c’est que vous veniez vous mettre à l’abri au plus vite.
Il lui tendait la main par-dessus le fossé. Elle le regarda avec réticence, agacée par l’attitude du cocher qui continuait à la dévisager avec insolence.
Ce dernier dissimula un sourire en la voyant pincer les lèvres.
De toute évidence, songea-t-il, elle aurait voulu les envoyer tous deux au diable. Mais, manifestement, son sens pratique finissait par l’emporter sur sa fierté. Il l’encouragea d’un geste d’approbation et c’est à contrecœur qu’elle prit enfin la main que M. Jago lui tendait. L’ancien maître d’équipage était revenu de Londres en se vantant d’avoir trouvé une femme à la volonté de fer. Et c’était heureux, quand on savait ce qui l’attendait ! Mais ce qui était encore plus heureux, c’était qu’elle avait su dominer son tempérament, prouvant ainsi qu’elle avait suffisamment de jugeote pour courber l’échine devant l’inévitable. Il ne put s’empêcher de sourire lorsqu’elle lui jeta un dernier regard furibond, marquant une légère pause, avant de monter dans la voiture.
Quelle audace ! fulmina Aimée en ramassant les plis de sa cape dégoulinante pour s’installer sur la banquette. C’était sa faute si elle se retrouvait couverte de boue. Et la terreur extrême qu’elle avait ressentie quand elle avait cru qu’il venait pour l’arrêter et la ramener à Londres la faisait maintenant trembler comme une feuille.
— Le capitaine Corcoran pensait venir vous chercher en cabriolet, dit M. Jago, la mine inquiète, alors qu’Aimée, les mains sur les genoux, tâchait en vain de dissimuler son tremblement.
— Mais lorsqu’il a vu que la tempête approchait, poursuivit-­
il, il est allé chez son voisin, sir Thomas, pour lui emprunter sa calèche afin que vous ne fussiez pas mouillée.
Les yeux de M. Jago glissèrent sur la petite flaque qui se formait autour des bottes d’Aimée puis il ajouta sur un léger ton de reproche :
— Tout cela a pris un peu plus de temps que prévu. Mais vous auriez vraiment dû attendre.
Aimée leva un peu le menton. Elle détestait par-dessus tout que l’on critique son sens de l’initiative. Elle regarda M. Jago droit dans les yeux et, un instant, elle pensa même lui expliquer vertement pourquoi elle avait pris la décision de s’aventurer ainsi en terrain inconnu. Comment aurait-elle pu deviner les dispositions que le capitaine… machin truc… avait prises ? Personne ne s’était donné la peine de l’en informer. Pourquoi le capitaine n’avait-il pas daigné inscrire son nom sur la lettre que son homme de confiance avait laissée pour elle au Bull and Mouth ? Est-ce qu’on attendait d’elle qu’elle acceptât sans broncher les dispositions qu’il avait ou n’avait pas prises pour l’accueillir ? Comme si elle avait une cervelle de moineau ! Elle refréna cependant son indignation et son envie de lui dire ce qu’elle pensait de lui et de son employeur. Ce ne serait pas une bonne entrée en matière que de passer tout le trajet à se disputer avec un homme qui semblait avoir l’entière confiance de son maître. Pourtant, lorsque l’attelage qui les transportait entra bruyamment dans cette cour d’auberge qu’elle espérait bien ne plus jamais revoir, elle faillit revenir sur ses bonnes résolutions. Dire qu’elle avait dépensé toute cette énergie et gâché ses vêtements pour se retrouver dans la cour du King’s Arms. Et cela simplement afin de récupérer sa malle ! Elle écumait de rage. Si on s’était seulement donné la peine de l’informer qu’on allait venir la chercher, elle n’aurait pas eu à sortir sous la pluie. N’en déplaise à ce M. Jago qui la regardait toujours avec ce petit air de reproche, comme s’il attendait d’elle qu’elle se montrât reconnaissante.
L’espace d’un instant, guère plus, elle admit en son for intérieur qu’elle aurait dû montrer quelque gratitude. De mémoire, personne ne s’était montré aussi prévenant envers elle depuis la mort de sa mère. Cependant, c’était précisément le jour de cet enterrement pathétique et misérable qu’elle avait compris qu’il ne servirait à rien d’attendre que quelqu’un se préoccupât de son sort. Son père avait sombré dans l’alcool et si elle n’avait pas rapidement appris à se débrouiller seule, elle serait morte de faim. Et ces longues années de vie difficile, cette capacité à ne compter que sur elle-même n’allaient pas disparaître sous le simple regard désapprobateur de M. Jago !
La calèche eut un sursaut puis s’arrêta. Elle vacilla lorsque le cocher sauta à terre. Les yeux d’Aimée quittèrent la mine désapprobatrice de M. Jago pour suivre la progression du cocher à travers la cour. Il avait une de ces voix qui portaient. En dépit de la distance qui les séparait, elle pouvait l’entendre réprimander l’aubergiste pour n’avoir pas cherché à empêcher une femme seule de s’aventurer dans la campagne par un temps pareil. Et il le faisait avec des mots si crus qu’elle se demanda s’il n’était pas plus convenable de se boucher les oreilles. Elle avait la quasi-certitude qu’elle n’était pas censée connaître le sens de la plupart de ces mots. Et M. Jago, à en juger par la façon qu’il avait de s’agiter sur son siège et de se racler la gorge, n’était pas insensible à son malaise mais il semblait complètement impuissant.
Bien évidemment, il aurait dû sortir de la voiture et dire au cocher de surveiller un peu ses manières. Enfin, pas forcément. Après tout, elle n’était qu’une simple gouvernante maintenant, un être insignifiant. Elle devrait se contenter de montrer sa désapprobation en jetant au cocher des regards furibonds. Ce dernier ordonnait aux palefreniers de charger la malle dans le coffre qui se trouvait à l’arrière de l’attelage. Elle espéra qu’elle n’aurait pas souvent affaire à ce grossier personnage. C’était hautement improbable, pensa-t-elle. Une gouvernante n’avait pas souvent affaire aux domestiques qui officiaient dehors. Et c’était fort heureux !
Après avoir attaché sa malle avec une violence qui fit tanguer tout l’attelage et qui — pensa-t-elle — était complètement déplacée, le cocher fouetta les chevaux et la calèche s’ébranla.
Ils quittèrent la cour de l’auberge à une vitesse affolante. Elle dut saisir la poignée de la portière pour s’accrocher comme la calèche dévalait les routes à si vive allure que les deux passagers en étaient secoués dans tous les sens.
Décidément, c’était parfait ! Elle allait se présenter à son premier vrai travail couverte de bleus, épuisée et transie ! Elle aurait tant voulu faire bonne impression à ses nouveaux employeurs en faisant preuve de méticulosité et de compétence. Au lieu de cela, elle avait le sentiment que si cette course cauchemardesque se prolongeait encore longtemps, elle ressemblerait à une poupée désarticulée lorsqu’elle descendrait enfin de voiture. Pis encore, elle sentait bien qu’une femme plus délicate aurait déjà attrapé un sérieux coup de froid et aurait été obligée de garder le lit quelques jours. Certes, le capitaine s’était donné le mal de lui faire envoyer une calèche couverte afin qu’elle ne fût pas mouillée, mais c’était sans compter sur son farouche esprit d’initiative et elle s’était mouillée quand même. Malheureusement, le capitaine n’avait pas pensé à équiper l’attelage d’une brique chaude. Il n’y avait même pas une couverture qu’elle aurait pu jeter sur ses épaules pour calmer le léger tremblement qui lui parcourait l’échine. A la vérité, elle aurait préféré être dehors. Elle se serait au moins réchauffée en marchant alors que, maintenant, assise dans ses vêtements mouillés, confinée dans cette calèche glaciale, elle commençait à frissonner. Heureusement, oui, qu’elle était sacrément coriace ! Sinon, cet incompétent de capitaine était bon pour appeler un médecin aussitôt sa nouvelle gouvernante arrivée.
C’était un peu pervers mais le fait d’énumérer mentalement toutes les erreurs commises par son employeur la rasséréna. Comme la plupart des hommes, se dit-elle avec ironie, il avait sans doute pensé qu’il savait tout mieux que tout le monde et ne s’était même pas donné la peine de l’informer des dispositions prises. Et son plan, comme les plans de tous les hommes qu’elle avait connus, s’était avéré lamentablement inadapté et tout à fait nuisible à la femme qui en était l’objet.
Tendue, elle serra la poignée un peu plus fort et appuya ses pieds sur le siège d’en face alors que la calèche filait toujours sur la route défoncée.
Elle espérait beaucoup qu’il y aurait des filles parmi les enfants qui lui seraient confiés. Elle se ferait un plaisir de leur apprendre à penser par elles-mêmes. Elle les mettrait aussi en garde contre ces hommes forts qui se sentent supérieurs et en qui on ne peut avoir confiance, surtout lorsqu’on dépend d’eux.
Toutes ces pensées quelque peu subversives l’avaient mise de meilleure humeur et elle échafaudait encore d’autres projets lorsque la calèche se mit enfin à ralentir.
Ils tournèrent brusquement pour passer un portail orné de glands en pierre. C’était un soulagement pour son postérieur meurtri que de rouler au pas dans cette allée magnifiquement entretenue. M. Jago ouvrit la portière, sortit puis lui offrit son bras pour l’aider à descendre.
Devant eux, au bout de l’allée au gravier parfaitement ratissé, se dressait une bâtisse de trois étages au toit couvert d’ardoises.
La porte principale s’ouvrit et trois hommes en livrée dévalèrent les marches. Ils portaient de courtes vestes bleu marine et de larges pantalons blancs, ce qui leur donnait un petit air marin. L’un deux, un homme maigre aux jambes arquées dont les yeux semblaient se mouvoir totalement indépendamment l’un de l’autre, s’avança pour lui offrir un parapluie qu’il ouvrit de façon théâtrale au-dessus de sa tête. Ce parapluie arrivait un peu tard mais c’était une touchante attention.
Elle sourit à l’homme en guise de remerciement et celui-ci lui répondit d’un rictus qui révéla une dentition pour le moins irrégulière !
— Je ramène immédiatement la calèche chez sir Thomas, hurla au même instant le cocher, brisant du même coup la magie du chaleureux accueil qu’elle venait de recevoir.
— Venez chercher la malle de miss Peters et occupez-vous d’elle, ordonna-t-il encore sans s’adresser à personne en particulier.
L’un des hommes vint pourtant immédiatement chercher la malle à l’arrière de la calèche. Il la détacha, la cala sur son épaule et se mit à marcher à grands pas vers la maison.
Aimée le regarda, saisie. Il avait fallu deux palefreniers pour la placer dans le coffre de la diligence au départ de Londres et cela avait été laborieux. Et maintenant cet homme la portait comme si elle ne pesait rien.
M. Jago tendit le bras en direction de la porte d’entrée.
— Bienvenue dans votre nouvelle demeure ! dit-il un peu cérémonieusement.
Avec l’homme aux jambes arquées qui la protégeait de son parapluie, M. Jago qui lui donnait le bras et les deux autres domestiques qui se tenaient de part et d’autre de l’entrée comme une garde d’honneur pendant qu’elle montait les marches, ils formaient un étrange cortège. Aimée eut un instant l’impression d’être une reine qu’on escortait en son palais.
Cette pensée cocasse la fit sourire. Il faut dire qu’elle n’en était pas à sa première idée saugrenue de la journée. Elle s’était d’abord mis dans la tête qu’on l’avait oubliée, ce qui n’était évidemment pas le cas, puis voilà qu’elle s’était laissé envahir par cette peur absurde, allant jusqu’à imaginer que le cocher aux allures de pirate était en réalité un policier de Londres, ce qui était on ne peut plus improbable. Et maintenant il y avait cette idée ridicule, la conviction complètement folle que si M. Jago ne les avait pas regardés si sévèrement, ces curieux hommes en livrée auraient applaudi à tout rompre lorsqu’elle était descendue de voiture…
Déconcertée, elle porta une main à son front. Peut-être était-elle tout de même en train de tomber malade. Ses nerfs avaient été mis à rude épreuve, ces dernières semaines, et son voyage lui avait paru interminable car elle craignait à tout instant que quelqu’un ne la reconnaisse et qu’on la ramène à Londres de force.
Pourtant, elle était finalement arrivée à bon port, et ses bottes crottées souillaient maintenant le long tapis qui ornait le parquet admirablement ciré du Manoir des Dames. Derrière elle, la porte d’entrée venait de se refermer sur son passé. Oh ! il ne faisait aucun doute qu’on continuerait à la rechercher pendant un certain temps encore. Mais nul ne devinerait qu’elle avait réussi à trouver un emploi de gouvernante. Et si, par quelque curieux caprice du destin, quelqu’un parvenait à retrouver sa trace, personne ne se donnerait le mal de venir la chercher aussi loin. Pas au fin fond du Yorkshire ! Elle avait réussi ! Elle s’était échappée.
Soudain, comprenant que, contre toute attente, elle avait enfin atteint la cachette qu’elle s’était choisie, elle se sentit submergée de soulagement et commença à trembler de tous ses membres. La pièce se mit à tournoyer au-dessus d’elle et la chaleur, pourtant si appréciable quelques secondes auparavant, la fit suffoquer. Tirant sur les rubans de son bonnet, elle avança, chancelante, jusqu’à l’escalier. Elle s’assit lourdement et posa la tête sur ses genoux humides. Non, elle ne s’évanouirait pas ! C’était parfaitement inutile. Elle était à l’abri maintenant.



Chapitre 2
Un domestique parut, puis un autre ; saisissant Aimée chacun par un bras, ils l’entraînèrent dans le couloir et la firent pénétrer dans un petit salon. Ils lui retirèrent sa cape, et sa coiffe glissa du même coup jusqu’au sol. On la fit ensuite asseoir avec douceur dans un fauteuil auprès du feu. Toujours en proie à l’affreuse sensation qu’elle allait s’évanouir, Aimée enfouit son visage dans ses mains.
— Apportez-lui un thé bien chaud ! ordonna M. Jago.
Aussitôt, des bruits de pas se firent entendre. On s’activait énergiquement pour satisfaire à sa demande.
— Et une part de gâteau ! ajouta-t-il.
Les bruits de pas redoublèrent.
La sensation d’étourdissement s’apaisant enfin quelque peu, Aimée put enfin redresser la tête. M. Jago et l’homme au curieux strabisme qui l’avait protégée de son parapluie la regardaient avec inquiétude.
— Ça va aller, maintenant, murmura-t-elle en essayant d’esquisser un sourire.
Elle sentait que ses lèvres étaient encore engourdies.
— Voilà qui est bien dit ! reprit M. Jago qui semblait vouloir se rassurer.
Puis, se tournant vers l’homme au parapluie, il poursuivit :
— Mais ce n’est pas la vue de ta vilaine trogne qui l’aidera à se remettre sur pied. Allez, du balai !
L’homme quitta la pièce en marmonnant :
— C’est une brindille ! Elle s’envolera au moindre souffle de vent.
— Elle est bien trop maigre ! surenchérit un autre domestique derrière la porte du salon.
Aimée soupira. Elle était déjà bien assez nerveuse. Ces commentaires désobligeants et cette façon que tous avaient de la dévisager n’arrangeaient rien. Sans parler de ce M. Jago qui l’évaluait maintenant de ses yeux bleus perçants. Les crampes d’angoisse la reprirent.
— Je suis bien plus forte que je n’en ai l’air, déclara-t-elle. Ne craignez rien. Je vous assure que je ferai l’affaire.
Elle s’efforça de se ressaisir. Voyons, que lui arrivait-il ? Elle n’avait jamais été de constitution fragile. Elle ne voyait qu’une seule explication à son malaise : toutes les déconvenues qu’elle avait essuyées ces derniers temps avaient dû l’affecter davantage qu’elle ne l’avait d’abord pensé.
Elle savait aussi qu’elle avait perdu pas mal de poids. Et pour cause : les horreurs commises pas son père lui avaient fait passer l’envie de s’alimenter. Il avait ensuite fallu fuir d’une pension miteuse à l’autre et chercher désespérément une issue à la situation dans laquelle elle se trouvait. Et cela n’avait certes pas contribué à lui faire recouvrer l’appétit. Sans parler des gens qu’elle avait été obligée d’approcher… Des gens si peu recommandables ! Ça n’avait été que lorsqu’elle avait enfin quitté Londres à bord de la diligence qu’elle s’était enfin sentie en sécurité.
— Je suis juste un peu fatiguée, expliqua-t-elle. Le voyage a été si long…
Bien plus long que son interlocuteur ne pouvait l’imaginer, songea-t-elle. Sa folle équipée, en effet, n’avait pas commencé la veille, au départ du Bull and Mouth, mais bien plus tôt, au cours de cette fameuse nuit où elle s’était enfuie de la pension qu’elle occupait avec son père, après avoir enfin compris qu’il lui fallait cesser de se sentir obligée envers ce géniteur qui ne s’était jamais senti aucune obligation envers elle.
A son grand soulagement, elle vit que le visage de M. Jago s’adoucissait.
— Eh bien, reposez-vous jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux, dit-il. Ne vous inquiétez pas pour votre emploi. La place est à vous, je vous l’assure.
La porte s’ouvrit et l’homme robuste qui lui avait monté sa malle entra avec un grand plateau qu’il posa maladroitement sur la desserte à côté d’elle. Les tasses s’entrechoquèrent. M. Jago lui jeta un regard noir, mais l’homme l’ignora si superbement qu’il monta immédiatement d’un cran dans l’estime d’Aimée.
Quand elle eut bu deux tasses de thé bien chaud et dévoré une tranche de cake aux fruits, M. Jago la mena dans une charmante petite chambre au premier étage. Sur le tapis, devant la cheminée où le feu crépitait allègrement, il y avait une baignoire remplie d’eau fumante parfumée à la rose.
— Vous vous sentirez beaucoup mieux quand vous aurez retiré ces vêtements trempés et pris un bon bain chaud, déclara M. Jago.
Il rougit légèrement, puis ajouta :
— J’espère que vous pourrez vous débrouiller seule.
— Mais naturellement, rétorqua-t-elle avec empressement.
Elle voulait à tout prix éviter, s’il n’était pas déjà trop tard, qu’il vît en elle une femme perdue et sans défense.
— Je n’ai nul besoin de femme de chambre, poursuivit-elle avec assurance.
M. Jago se racla la gorge, rougit encore davantage et se hâta d’ajouter :
— Après le bain, allongez-vous. Vous n’aurez rien à faire jusqu’à ce soir. Le capitaine aura alors le plaisir de vous convier à sa table.
M. Jago avait présenté la chose comme une invitation mais c’était évidemment d’un ordre qu’il s’agissait. Son employeur voudrait la voir pour l’examiner et évaluer par lui-même la créature que son homme de confiance avait engagée pour s’occuper de ses enfants.
— Je me tiendrai prête, merci, lui assura-t-elle.
Lorsqu’il fut parti, elle se hâta d’ôter ses vêtements mouillés et se glissa dans le bain chaud avec un soupir de contentement. Quand était-ce, la dernière fois que quelqu’un avait fait couler un bain pour elle ?
On avait disposé de grandes serviettes moelleuses devant la cheminée. Après s’être séchée, elle se drapa dans l’une d’elles comme s’il s’agissait d’une toge et entreprit de s’installer. Après avoir étendu sa combinaison, son jupon et son corset au coin du feu, elle commença à vider sa malle, qu’on avait déposée au pied du divan, tout au fond de la pièce. Elle en sortit d’abord une brosse à cheveux au manche argenté ; elle l’avait achetée dans le but précis de la placer bien en vue sur sa coiffeuse.
Elle n’entendait pas grand-chose aux relations hiérarchiques, mais elle avait la quasi-certitude qu’une gouvernante digne de ce nom se devait de montrer, dès le départ, qu’elle n’était pas une employée comme les autres ; et cela pouvait se faire grâce à de menus détails comme celui-là.
Elle sortit ensuite une robe qu’elle avait achetée au cas où elle serait conviée à dîner avec la famille. Elle semblait pratiquement neuve et ne s’était pas trop froissée pendant le voyage. Aimée l’avait fait repasser juste avant de partir. Elle avait demandé à une blanchisseuse de passer un fer chaud sur toutes les coutures le jour même où elle l’avait acquise, ce qu’elle ne manquait jamais de faire chaque fois qu’elle achetait un vêtement de seconde main. Cela permettait de s’assurer qu’on s’était bien débarrassé de toute vermine potentielle.
Le style n’en était pas très flatteur et cette soie gris tourterelle ne lui seyait pas vraiment au teint mais une telle tenue, dont le style offrait un parfait équilibre entre élégance et bienséance, lui permettrait de faire croire, conformément à son plan, qu’elle était en deuil.
Elle fit la moue lorsqu’elle l’accrocha aux deux patères qui se trouvaient derrière la porte. Elle l’avait achetée le jour où elle avait enfin décidé que son père ne lui était plus rien. Elle avait fait son devoir de fille en s’assurant, avant de le quitter, qu’il était libre de toute dette. Elle avait aussi payé pour lui un mois de loyer d’avance ; mais elle ne ferait rien de plus. Elle ne voulait plus rien avoir à faire avec cet homme.
Son corset et son jupon étaient encore légèrement humides lorsqu’elle les revêtit après la sieste, mais elle ne pouvait certainement pas les laisser traîner dans la chambre.
Elle sentait les pièces de monnaie qu’elle avait cousues dans l’ourlet de son jupon lui frôler les mollets et cela la rassurait car quelle cachette serait plus sûre pour ses économies que sa propre personne ? C’était bien là qu’il fallait les garder, et ce, quoi qu’il arrive.
Aimée finit de s’habiller ; elle brossa, tressa et attacha ses cheveux d’une manière qui, pensait-elle, lui donnait l’air sévère d’une véritable gouvernante, puis elle se redressa de toute sa taille et quitta la pièce.
L’homme robuste qui lui avait monté sa malle se tenait appuyé contre un mur, ses gros bras musclés croisés sur son large torse.
— Bonsoir, mademoiselle !
Il lui sourit et se redressa.
— On m’appelle Nelson, poursuivit-il en haussant les épaules, ce qui invitait à penser qu’il ne s’agissait pas là de son véritable prénom mais qu’il s’en moquait. Je suis venu vous escorter jusqu’au salon où le capitaine vous attend.
Aimée s’étonna.
— Etes-vous le valet de pied ? demanda-t-elle alors qu’il l’entraînait en direction de l’escalier.
Elle savait qu’en tant que gouvernante, elle avait un statut un peu à part mais cela ne la dérangeait pas. Non, en ce qui la concernait, c’était même une excellente chose. Elle se sentirait bien plus en sécurité si elle ne parlait à personne d’autre qu’aux enfants dont elle aurait la charge. Il serait toutefois utile de connaître précisément le statut de chaque personne officiant pour ses nouveaux employeurs, afin d’éviter les faux pas.
Le statut de M. Jago était facile à cerner. Il était clair qu’il avait un certain pouvoir. Celui de Nelson, en revanche, était beaucoup plus énigmatique. Il lui avait monté sa malle, ce qui était une tâche digne d’un simple domestique, mais lorsqu’il était venu servir le thé, Aimée avait eu l’étrange impression qu’il rendait un fier service à M. Jago. Et voilà qu’il venait maintenant la chercher, comme s’il avait, en effet, un statut plus important qu’elle ne l’avait d’abord cru.
Nelson se retourna pour la regarder par-dessus son épaule ; il fronça les sourcils, faisant ressortir les plis de sa figure tannée par le soleil.
— Le valet de pied ?… mmh, en ce moment, oui, il faut croire que je le suis. Ces derniers temps, les gars et moi, nous échangeons les rôles. Nous ne sommes plus que quatre, maintenant, depuis que…
Il s’interrompit brusquement et détourna le regard.
— Enfin, bon, on essaie tous de faire le nécessaire, conclut-il.
Elle l’observa tandis qu’il traversait le vestibule pour aller ouvrir la porte du salon.
Outre sa tenue de marin, son pas chaloupé et l’étrange jargon qui était le sien la confortaient dans l’idée que l’homme avait sans doute été matelot. En réalité, maintenant qu’elle y pensait, tous les hommes qui l’avaient accueillie à la porte de la maison ressemblaient plus à des membres d’équipage vaquant sur le pont d’un navire qu’à de véritables employés de maison.
Nelson l’annonça en s’inclinant exagérément, comme s’il s’était agi d’une duchesse :
— Miss Aimée Peters, capitaine.
Elle s’avança tête haute, tout en se demandant si M. Jago ne l’avait pas effectivement choisie en espérant que son habitude des voyages lui ait suffisamment ouvert l’esprit pour qu’elle ne se formalise pas d’une maisonnée aussi excentrique. D’après ce que Nelson venait de lui confier, il semblait bien, en effet, que le capitaine exigeait de son personnel qu’il soit polyvalent et qu’il sache s’adapter en toutes circonstances.
Eh bien, assurément, cela ne la dérangeait pas. Elle savait cuisiner et coudre, tenir un budget et même nettoyer un âtre ou allumer un feu s’il le fallait vraiment. Tant qu’on la rémunérerait régulièrement et qu’on ne lui poserait pas trop de questions sur son passé, cela ne la dérangerait pas de s’acquitter de tâches qui ne relevaient pas habituellement des compétences d’une gouvernante.
Un homme grand, vêtu à la manière d’un officier de marine, se tenait debout, face à la fenêtre. Il lui tournait le dos et regardait tomber la pluie. Son manteau était du même bleu foncé que la tenue de ses domestiques, mais il était coupé de façon à bien mettre en valeur ses larges épaules et sa taille mince. Ses épaulettes dorées annonçaient son grade et il ne portait pas le même pantalon large que son personnel mais des hauts-de-chausses assortis de bas de soie.
Il se retourna brusquement et Aimée se figea, saisie. Elle n’aurait su dire pourquoi mais elle avait toujours imaginé que son employeur serait assez âgé, or l’homme qu’elle avait à présent devant elle ne pouvait avoir beaucoup plus de trente ans. Et puis il y avait, surtout, cette large cicatrice qui allait de son orbite vide à sa tempe droite couronnée d’une grande mèche de cheveux complètement blancs.
Quelle étonnante coïncidence, songea-t-elle ! Le cocher, lui aussi, portait un bandeau sur l’œil droit. A moins que… Une crainte terrible l’envahit tandis qu’elle détaillait avec plus d’attention les traits de l’homme qui lui faisait face. Le cocher n’avait laissé voir la totalité de son visage que quelques minutes à peine, lorsqu’il avait ôté son cache-nez pour la réprimander. En outre, son chapeau dissimulait alors ces épaisses mèches blondes qu’elle distinguait maintenant. Car il ne faisait plus aucun doute qu’il s’agissait bien du même homme !
Son estomac se noua tandis qu’elle se rappelait les mots insultants qu’elle lui avait jetés au visage. Dominant néanmoins sa peur, elle inclina la tête et fit une révérence.
Il devait y avoir une excellente raison pour qu’il ait décidé de conduire lui-même la calèche, se dit-elle. Nelson avait bien expliqué qu’ils manquaient de personnel en ce moment. C’était peut-être aussi pour cela qu’ils étaient arrivés avec tant de retard. Les hésitations de Nelson lui avaient appris que la maisonnée était en pleine effervescence, même s’il s’était bien gardé de lui en révéler la raison.
Tout cela excusait-il cependant le comportement du capitaine ? Pourquoi ne s’était-il pas présenté en bonne et due forme ? Pourquoi s’était-il emporté ainsi ? On aurait dit un vrai sauvage et il lui avait fait une peur bleue. Ah, s’il n’était pas son employeur, elle…
Mais il l’était ! Et il avait parfaitement le droit de s’emporter contre elle si elle l’avait irrité. Elle avait tant besoin de ce travail qu’il lui faudrait bien ravaler les critiques qu’elle brûlait de lui faire.
Serrant les poings, elle attendit l’orage, les yeux obstinément rivés sur les chaussures impeccablement cirées du capitaine. Elle savait qu’il était encore trop tôt pour le regarder bien en face. Elle ne pourrait s’y risquer que lorsqu’elle aurait complètement apaisé sa colère d’avoir été ainsi dupée par lui.
Elle n’avait jamais imaginé que cela puisse être aussi dur d’entrer au service de quelqu’un. C’était sans doute parce qu’elle n’avait plus eu à se soumettre à l’autorité de quiconque depuis la mort de sa mère. Et Aimée n’avait jamais eu de mal à lui obéir.
Elle se rassura en pensant qu’elle pourrait au moins éviter de poser au capitaine des questions qu’il aurait sans doute jugées impertinentes. Elle venait, en effet, d’éclaircir bien des choses par elle-même.
Elle comprenait d’abord pourquoi M. Jago avait cherché une femme au caractère bien trempé. Il était clair que ce capitaine Corcoran avait un tempérament belliqueux et une bien curieuse façon de mener ses affaires. Elle en avait déjà fait les frais, et elle avait aussi pu voir la façon dont il avait traité cet affreux aubergiste de Beckforth. Une femme moins forte se serait certainement trouvée mal en entendant des propos si brutaux. Et elle n’aurait jamais eu le courage de supporter le regard féroce qu’elle sentait maintenant peser sur elle !
Elle se tenait toujours devant lui, tête baissée, lorsque le capitaine émit un son qui ressemblait, pensa-t-elle, au grognement d’un ours qu’une malheureuse créature aurait réveillé de son hibernation.
Surprise, elle leva les yeux et les détourna aussitôt en le voyant placer maladroitement un bandeau sur son orbite vide, les lèvres serrées comme s’il souffrait.
*  *  *
Il aurait dû prévoir que cette vision lui provoquerait un haut-le-cœur, pensa-t-il en la voyant regarder ailleurs pour s’épargner le spectacle de son visage à demi ravagé. Certes, M. Jago l’avait assuré qu’elle ne se laissait pas facilement impressionner, mais allez savoir ce qui se passe réellement dans la tête d’une femme. D’autant que celle-ci ne paraissait pas du genre à se confier, à moins peut-être de la pousser dans ses derniers retranchements.
— C-Capitaine Corcoran ? balbutia-t-elle, se demandant comment elle allait faire pour se sortir d’un tel embarras.
— Bonsoir, miss Peters, répondit-il sèchement, comme si sa seule présence dans la pièce suffisait à l’incommoder.
Aimée resta silencieuse. Elle ne voyait vraiment pas ce qui pouvait l’indisposer à ce point. Après tout, ce n’était pas lui qui s’était complètement ridiculisé, quelques heures auparavant, sur le bord de la route !
— Et si nous allions dîner ? suggéra-t-il en lui offrant son bras.
— A moins bien sûr que vous n’ayez pas faim, s’empressa-­t-il d’ajouter.
Elle ne serait pas la première, songea-t-il, à perdre l’appétit à la vue de ses traits repoussants.
A cet instant précis, le ventre d’Aimée protesta et le capitaine dut l’entendre car il la regarda avec étonnement. Elle en fut mortifiée mais comprit rapidement que cet incident contribuait plutôt à faire retomber la tension entre eux.
— Je suis morte de faim. Il serait inutile de prétendre le contraire, répondit-elle avec un petit air contrit.
A quoi bon le cacher, en effet ? Elle était réellement affamée. Elle avait recouvré l’appétit qui lui faisait défaut depuis des semaines. Dans une ultime tentative pour effacer ses dettes, son père avait joué, au fond d’un tripot, la virginité de sa propre fille ; mais la nausée perpétuelle qu’elle ressentait depuis le soir où elle l’avait appris avait disparu au moment même où elle avait franchi le seuil du Manoir des Dames. Elle avait savouré chaque bouchée du cake qu’on lui avait offert et elle avait maintenant l’impression qu’elle pourrait avaler un bœuf entier.
Le visage renfrogné du capitaine s’adoucit considérablement.
— Alors, allons dîner, fit-il.
Elle posa une main sur son bras et il la mena dans une vaste salle à manger. De grandes baies vitrées donnaient sur une terrasse qui descendait vers les jardins qu’on ne devinait qu’à peine, sous la pluie battante. Au beau milieu de cette pièce au parquet admirablement ciré trônait une table ovale au centre de laquelle on avait disposé un bouquet de roses. Les fleurs avaient été arrangées avec art et l’air était empli de leur parfum.
Ce ne fut que lorsqu’un domestique s’approcha pour lui présenter une chaise qu’elle remarqua qu’il n’y avait que deux couverts. Mais que signifiait tout cela ? Où était donc l’épouse du capitaine ?
Elle lui lança un regard étonné comme il s’asseyait à son tour et faisait signe pour qu’on commençât le service. Refoulant sa curiosité, Aimée se retint de poser les milliers de questions qui l’assaillaient. Aussi frustrant soit-il, elle devait rester à sa place ! Rien n’obligeait de toute façon son employeur à lui répondre. Il pouvait très bien ne rien lui dire, si cela lui chantait.
Il se tenait très raide et avalait sa soupe en silence, mais cette dernière était si exquise qu’Aimée ne se soucia bientôt plus d’avoir un employeur si tyrannique. Elle décida qu’un homme si jeune ne pouvait avoir obtenu le grade de capitaine sans faire montre d’une personnalité hors du commun. Nul ne confierait un navire de guerre à un homme qui n’aurait pas largement fait ses preuves.
La marine, ce n’était pas comme le reste de l’armée, où un homme pouvait monter en grade en achetant des charges. Dans la marine, il fallait mériter ses galons. Il lui semblait même avoir entendu dire qu’il fallait passer de redoutables examens pratiques.
Et puis, il avait vraiment l’air l’intelligent. Il y avait cette étincelle dans son œil gris et puis ce moment troublant, juste avant le dîner, où elle avait eu l’impression qu’il pouvait lire au plus profond de son âme. Fort heureusement, son estomac s’était manifesté à ce moment-là, et même si sa bouche sévère n’avait pas esquissé un sourire, elle avait vu son visage s’éclairer furtivement. S’il était capable de prendre certaines choses avec humour, peut-être ne s’avérerait-il pas aussi tyrannique qu’il semblait l’être de prime abord.
C’était vraiment dommage, ces cicatrices, songea-t-elle. Sans cela, il aurait pu être très beau. Quoique, à la réflexion, même avant qu’il ne perde un œil, il ne devait pas être de cette beauté classique qui fait se pâmer la plupart des femmes. Non, il devait avoir — enfin, en réalité, il avait toujours — les traits rudes d’un homme de caractère.
Elle posa sa cuiller, étonnée d’avoir ainsi dévoré sa soupe en silence, tout occupée qu’elle avait été à faire des conjectures sur la personnalité du capitaine.
Le domestique retira prestement son bol vide.
— Eh bien, vous disiez donc vrai, remarqua le capitaine. Je ne crois pas avoir jamais vu de femme manger de si bon appétit !
Il semblait vaguement amusé, même si cette nouvelle remarque était quelque peu agaçante, songea-t-elle mortifiée. Sa mère ne l’avait pourtant pas éduquée ainsi. Elle aurait dû manger sa soupe délicatement, sans laisser voir qu’elle était affamée.
Posant les mains sur ses genoux, elle se redressa sur sa chaise alors que d’autres domestiques s’empressaient d’apporter les plats suivants.
Bien sûr, elle n’avait pas complètement oublié ses manières. Elle n’avait pas avalé sa soupe bruyamment, ni dissimulé dans les plis de sa robe quelques petits pains pour plus tard. Et pourtant, c’était tout comme. Elle se sentait honteuse.
Sa mère le lui avait toujours dit : une dame ne doit jamais laisser paraître qu’elle meurt de faim, quand bien même serait-elle vêtue de haillons, les épaules décharnées, et forcée d’accepter la charité.
Elle aimait à répéter que c’était dans l’adversité qu’on était amené à révéler son véritable caractère. « N’oublie jamais que tu es une Vickery », lui disait-elle aussi, ce qui exaspérait beaucoup son père. Il n’aimait pas qu’elle rappelle constamment à Aimée son appartenance à ce côté de la famille. « Une Vickery sait toujours se montrer à la hauteur », concluait-elle, irrémédiablement.
Oh ! maman, songea Aimée sentant la honte lui brûler les joues. Comme je me suis laissée aller dernièrement ! Aujourd’hui, en particulier. Comment ai-je pu perdre mon calme avec cet aubergiste et crier contre mon employeur tout à l’heure, sur la route ? Même s’il était déguisé en cocher, ce n’était pas une raison. J’aurais dû contrôler mes émotions. Mais je vais me rattraper. Je saurai me montrer à la hauteur, se promit-elle.
Elle sursauta lorsque le capitaine observa :
— Mais vous rougissez. Ai-je été trop direct avec vous ?
Elle tourna un peu la tête pour le regarder bien en face. Il avait ce je-ne-sais-quoi de pugnace dans la mâchoire qui lui fit se demander si le capitaine ne cherchait pas délibérément à la déstabiliser. C’était bien possible. D’ailleurs, ne s’était-elle pas attendue à ce que son employeur cherche à l’éprouver ? Il était tout à fait normal qu’il la teste avant de lui confier ses enfants.
Si elle ne voulait pas que ce poste lui échappe, elle allait devoir ravaler sa fierté et s’expliquer quant au comportement qu’elle avait eu plus tôt dans la journée.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Je ne vois aucune objection à ce que nous parlions franchement. Et puisque nous avons choisi la voie de la franchise, je voudrais en profiter pour clarifier certaines choses. Je sens qu’il plane entre nous une sorte de malaise qui est sans doute dû à la façon dont j’ai réagi lors de notre première rencontre.
Le visage du capitaine s’était subitement assombri ; aussi se hâta-t-elle d’ajouter :
— Voyez-vous, la première fois que je vous ai vu, je vous ai pris pour un cocher. Et il est possible que j’aie été… un tantinet impolie…
— Un tantinet !
Il se tut un instant et la regarda si intensément qu’elle pensa l’avoir sérieusement offensé. Et, soudain, il rejeta la tête en arrière et éclata de rire.
— Vous voulez dire que vous n’y êtes pas allée de main morte, et vous le savez très bien ! M. Jago m’avait promis une femme de tempérament, et vous en êtes une, assurément, miss Peters.
Il but une gorgée de vin puis ajouta :
— Mais vous n’êtes pas non plus trop fière et vous savez présenter des excuses quand vous vous sentez en tort.
— Effectivement, confirma-t-elle avec un petit sourire contrit. J’ai craint un instant que vous ne refusiez de m’engager.
— Mais non, vous ferez très bien l’affaire, lui répondit-il en lui rendant son sourire.
Elle le regarda, surprise. L’expression de son visage changeait radicalement et de façon étonnante lorsqu’il souriait. C’était comme si on n’avait plus affaire au même homme. Elle avait déjà remarqué que le capitaine semblait être habitué à commander, mais elle ressentait maintenant l’ascendant qu’il pouvait exercer sur ses hommes. Il avait une telle aura que ceux-ci devaient le suivre aveuglément, même lorsqu’il les menait à la mort.
— Oui, vous serez très bien, dit-il encore. Vous êtes assez solide pour vous acquitter de la charge que je vous destine.
Enfin ! Ils allaient pouvoir laisser de côté ces considérations personnelles et discuter du rôle qui l’attendait au sein de cette maisonnée. Elle s’était sentie si nerveuse lors de l’entretien avec M. Jago, elle avait mis une telle énergie à cacher son passé qu’elle avait eu du mal à cerner très précisément ce qu’il attendait d’elle. Elle ne savait même pas combien d’enfants elle aurait à sa charge ni l’âge qu’ils avaient !
— Quand pourrai-je rencontrer les enfants ? demanda-t-elle. Et votre femme ?
On entendit un bruit mat. Un jeune homme aux yeux d’épagneul qui était occupé à découper le canard venait de laisser tomber son couteau sur la table.
— Donne-moi ça, Billy, lui dit sèchement Corcoran tout en se levant.
Il récupéra le couteau et se mit à découper la viande avec adresse.
Oh, mon Dieu ! A en juger par le sursaut du jeune homme et les mâchoires serrées du capitaine, il était clair qu’elle venait de commettre un impair. Elle essaya de se rappeler le déroulement de la journée afin de voir si elle n’y trouvait pas quelque indice qui pourrait l’aider à mieux cerner la situation. Elle n’avait vu ni femme ni enfants depuis son arrivée. Sans doute n’étaient-ils pas là en ce moment. Sinon, on l’aurait sans doute menée à la nursery dès son arrivée. Il est vrai qu’elle s’était trouvée mal et que…
— Ma femme est morte, dit-il enfin, au moment où il déposait une tranche de canard dans l’assiette d’Aimée.
Dans un souffle, elle murmura de vagues condoléances, tandis que son cœur se serrait à la pensée de ces jeunes enfants privés de mère. Elle comprenait maintenant pourquoi leur père s’était donné tant de mal pour l’embaucher, envoyant quelqu’un jusqu’à Londres pour tâcher de dénicher la perle rare. L’heureuse élue serait la seule présence féminine dans la vie de ces enfants.
— Ne soyez pas désolée, dit-il en marquant une pause dans la découpe du canard. Il poursuivit sur un ton plus léger :
— Depuis que je loue cette maison, pas une seule femme n’en a franchi le seuil… Enfin, jusqu’à aujourd’hui. Les gens du coin s’en amusent beaucoup… étant donné que la maison s’appelle le Manoir des Dames.
A la façon qu’il avait eue de changer si soudainement de sujet, elle se dit qu’il ne souhaitait pas parler de sa défunte épouse. Et comme elle le comprenait ! Au demeurant, ce commentaire sur le Manoir des Dames la laissa songeuse. Dubitative, elle se demanda tout à coup si elle ne s’était pas trompée au sujet de l’aubergiste. Il avait peut-être tout simplement pensé que la maison du capitaine n’était pas le genre d’endroit où une femme devait s’aventurer seule.
Soulevant le couvercle du légumier que Billy venait de poser à côté d’elle, elle se servit une assiette de petits pois.
— Et vos enfants ? s’enquit-elle. Si je comprends bien, ce sont tous des garçons.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Pas d’enfants ? Vous n’avez pas d’enfants !
Elle reposa délicatement le couvercle et attrapa le plat de chou-fleur. Non, elle ne prendrait pas ses jambes à son cou. Il n’avait ni femme ni enfants, et alors ?
Mais que faisait-elle là, dans ces conditions ? Ne venait-il pas de lui dire qu’elle était la seule femme dans cette maison, la seule, l’unique à en avoir jamais franchi le seuil ? Son cœur se mit soudain à s’emballer en dépit de ses efforts pour rester calme.
— Vous n’avez rien à craindre de la part de mes hommes, miss Peters, déclara le capitaine qui voyait bien à quel point elle était anxieuse.
Il se rembrunit et poursuivit :
— Ils ne poseront jamais la main sur vous. Ils n’oseraient pas. Jamais je ne prendrais à mon service un homme qui ne me soit pas absolument loyal.
Il fit un geste avec le couteau à découper, comme pour illustrer son propos.
— Ils ont tous servi sous mes ordres. Tous sans exception. Et ils savent bien que je n’hésiterais pas à les châtier sévèrement s’ils venaient à me désobéir.
Voyant qu’elle écarquillait les yeux, il ajouta pour la rassurer :
— Ils savent aussi que je ne les fouetterai jamais sans raison. En réalité, nul besoin de les menacer pour qu’ils se comportent décemment.
Le capitaine lâcha le grand couteau, s’assit et s’empara de ses couverts. Il commença à couper la tranche de viande qui était dans son assiette et poursuivit :
— La moindre infraction à mes règles — il planta sa fourchette dans un morceau de canard — et ils se retrouveraient à la rue, là d’où je les ai tirés. Ils peuvent s’estimer heureux d’être entrés à mon service ! Vous êtes la seule femme dans une maison d’hommes, mais vous n’avez vraiment aucun souci à vous faire. Et puis, ça ne durera pas longtemps.
Il porta la fourchette à sa bouche et commença à mâcher.
Pas longtemps, vraiment ? Aimée versa une bonne louche de sauce Béchamel sur son assiette de chou-fleur et elle remarqua avec fierté que ses mains ne tremblaient quasiment pas.
Pourtant, ces histoires de flagellation et de châtiment n’avaient rien de rassurant. Et que voulait-il dire, quand il affirmait que cela ne durerait pas longtemps ?
A moins que…
— Peut-être avez-vous l’intention de vous remarier, risqua-t-elle.
Il releva la tête et répondit avec un sourire énigmatique :
— Vous êtes très perspicace.
Tout cela n’expliquait cependant en rien pourquoi il avait engagé une gouvernante. Ou alors, sa future épouse avait peut-être des enfants d’un précédent mariage.
Mais oui ! C’était sans doute cela. Laissant échapper un soupir de soulagement, elle s’empara de ses couverts et se força à couper ses légumes d’un air détaché, comme si elle trouvait la situation parfaitement normale.
Si le capitaine l’avait fait venir jusqu’ici, ce devait être pour de bonnes raisons. C’était ridicule de sa part de toujours vouloir voir le mal partout. Elle avait déjà tiré beaucoup trop de conclusions hâtives pour la journée.
Le capitaine reprit :
— Il est vrai que nous ne sommes pas partis du bon pied lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, mais j’ai apprécié votre capacité à affronter le mauvais temps.
Elle le remercia du compliment et prit une tranche de langue à la sauce piquante du plat que le capitaine lui tendait.
— Vous me trouvez un peu brut de décoffrage, il me semble, remarqua-t-il.
— Mais pas du tout, répondit-elle machinalement.
Il aurait été malséant de faire des remarques sur les manières — ou l’absence de manières — de son employeur. Et puis, après tout, être au service d’une personne « brute de décoffrage », comme il disait, valait toujours mieux que d’avoir sans cesse affaire à des hommes sournois, pourris jusqu’à la moelle.
Il émit un petit grognement. Apparemment, la réponse d’Aimée ne l’avait pas convaincu.
— J’ai passé l’essentiel de ma vie en mer, poursuivit-il sur le ton de la conversation. Je me suis donc toujours trouvé en compagnie d’hommes comme Billy ou Jago. Je ne suis pas du tout habitué à la compagnie des femmes.
Un peu surprise, elle ne put s’empêcher de hausser un sourcil, mais elle continua à manger comme si de rien n’était. En dépit de la balafre qui lui barrait l’orbite droite, il était assez beau, d’une beauté virile et un peu sauvage. Il avait dû avoir de nombreuses aventures. Elle savait bien comment se comportaient les marins dès qu’ils accostaient dans un port. Surtout les jeunes officiers ! Et puis il avait été marié, après tout !
— En tout cas pas des femmes de la bonne société, rectifia-t-il, la confortant ainsi dans l’idée qu’un homme comme lui, dans la force de l’âge, devait avoir beaucoup d’expérience avec les femmes.
— Je n’ai jamais vraiment compris ma femme non plus, du reste. Et pourtant, elle était fille d’accastilleur. Mes manières ne semblaient pas l’incommoder et je pensais qu’elle m’épousait pour s’élever socialement.
Il fronça les sourcils.
— Quelle erreur ! Enfin, Dieu merci, je n’ai plus les mêmes attentes aujourd’hui que lorsque j’étais un jeune écervelé. A mon âge, je ne vais tout de même pas m’amuser à courir les bals et les salons pour courtiser les belles de la haute société. Je n’en ai ni le temps ni l’envie.
Aimée se sentait assez désarçonnée par le tour que prenait cette conversation. Elle sourit poliment et but une gorgée de vin pendant que le capitaine poursuivait :
— M. Jago m’a assuré que vous me conviendriez à merveille. Vous avez eu une vie plus rude que la plupart des jeunes femmes de votre rang, il me semble.
Aimée s’assombrit. Sa vie n’avait pas été facile, en effet. Quand elle était petite, sa mère avait toujours fait son possible pour qu’elle ne sache rien de leurs difficultés financières. Aimée gardait de son enfance auprès de sa mère, lady Aurora Vickery, le souvenir d’une vie pleine de surprises et d’aventures. Cette dernière était même parvenue à transformer leur fuite perpétuelle d’une pension à l’autre, au beau milieu de la nuit, en un véritable jeu. Un sinistre jeu de cache-cache, en réalité, pensa-t-elle avec amertume, une course incessante au cours de laquelle ils avaient sillonné tout un continent avec une armée de créanciers à leurs basques. Ce n’était qu’après la mort de sa mère que la réalité l’avait rattrapée. Son père avait toujours eu un penchant pour l’alcool et le jeu, mais lorsque son épouse n’avait plus été là pour le freiner, il avait sombré dans la débauche. Il avait même fini par tomber si bas qu’elle avait été forcée d’admettre qu’il ne restait plus rien de l’homme que sa mère avait follement aimé.
Mais à quoi bon disserter sur la façon dont elle avait vécu ? Elle hocha la tête en signe d’assentiment.
— Alors il est grand temps d’en venir au fait, dit le capitaine.
— Au fait ?
Mais que voulait-il dire ?
Il s’agita sur sa chaise comme s’il la trouvait soudainement très inconfortable.
— Au fait, oui. Je n’avais pas l’intention de jouer cartes sur table si vite, mais vous avez déjà deviné que je vous ai fait venir jusqu’ici sous de faux motifs, n’est-ce pas ? Je me doutais bien que celle qui décrocherait le poste de gouvernante serait une femme instruite, mais vous avez vraiment l’esprit très vif, miss Peters. J’admire cela chez vous.
Elle eut l’impression qu’il la déshabillait du regard.
— Et puis M. Jago n’avait pas menti. Vous êtes diablement jolie. Jamais je n’aurais trouvé femme plus à ma convenance. Pas même en écumant tous les bals de la haute société pendant des mois.
Les yeux fixés obstinément sur le contenu de son assiette, Aimée continua de manger comme si de rien n’était. Heureusement qu’elle s’était souvenue des conseils de sa mère ! Elle pouvait maintenant se réfugier derrière ses manières comme derrière une armure.
Depuis qu’elle avait appris qu’il n’avait ni femme ni enfants, elle suspectait en toute logique le capitaine d’avoir une idée derrière la tête. Elle aurait dû être alertée par le fait qu’on ne lui avait révélé l’identité de son futur employeur qu’une fois qu’elle avait accepté de faire le voyage jusqu’au Yorkshire. Elle comprenait maintenant pourquoi l’entretien avait été si sommaire. Le capitaine Corcoran ne cherchait pas une gouvernante pour ses enfants imaginaires !
Non. Maintenant il lui avouait sans vergogne qu’il l’avait attirée dans cet endroit isolé en prétextant un emploi. Il s’était même autorisé à lui dire qu’il la trouvait jolie. Sans parler de cette remarque déplacée selon laquelle il admirait sa vivacité d’esprit… Elle sentit son estomac se nouer. Que lui importait de savoir qu’il voulait à présent une femme intelligente et bien née pour réchauffer son lit ? Il n’avait pas l’intention de se remarier, apparemment, et elle ne trouvait pas du tout flatteur qu’il ose la complimenter et lui faire une telle proposition.
— Miss Peters, je suis aujourd’hui très riche. Vous pourrez avoir tous les vêtements et tous les bijoux que vous désirerez, dit-il, confirmant ainsi les pires craintes d’Aimée.
— Mais je…
— Vous aurez aussi tous les domestiques qu’il vous plaira. En revanche, vous ne serez pas autorisée à renvoyer les hommes qui ont servi sous mon commandement et qui travaillent déjà ici, ajouta-t-il sévèrement. A part cela, vous ferez selon votre bon vouloir. Oui, vous aurez carte blanche.
Il s’affaissa un peu sur sa chaise et la regarda dans l’expectative.
Après avoir reposé délicatement ses couverts, Aimée saisit son verre de vin et le porta avec application à ses lèvres. Intérieurement, elle remerciait le ciel d’avoir acquis une telle capacité à garder son calme en toutes circonstances. Avec ses années de pratique, elle savait sauver les apparences, quelle que soit la gravité de la situation.
Elle sentait pourtant maintenant la peur grandir en elle.
— Alors, que répondez-vous ? s’enquit-il avec impatience. Certainement, vous ne pouvez ignorer à quel point la situation que je vous offre est avantageuse. Ce n’est pas comme si une meilleure situation vous attendait à Londres. Je suppose, en effet, que si tel était le cas vous ne vous seriez pas présentée pour la place de gouvernante !
Effectivement, rien d’autre ne l’attendait à Londres que l’avilissement et l’humiliation.
Son père y avait suivi la même pente fatale que dans toutes les autres villes où ils avaient vécu. Il commençait par mener grand train pour gagner la confiance du monde, ce qui lui permettait de se faire admettre dans les cercles de jeu les moins sélects de la ville. Très rapidement ensuite, il s’endettait de plus en plus, et c’était toujours la même spirale infernale. Seulement, cette dernière fois, son père avait réellement perdu toute dignité, et il avait tenté de vendre sa propre fille à un satyre infâme.
Oui, il l’avait purement et simplement vendue !
Lord Matthison lui avait envoyé son domestique avec l’argent et l’ordre exprès de ne traiter exclusivement qu’avec lui à l’avenir. Il y avait là tant d’argent qu’on ne pouvait se tromper sur ses intentions.
C’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, l’humiliation ultime qui l’avait enfin décidée à couper définitivement les ponts avec ce père indigne.
Elle s’était alors juré de ne plus jamais faire confiance à un homme, et elle voyait bien, maintenant, que sa méfiance était justifiée.
Redressant la tête, elle regarda froidement le capitaine Corcoran. Elle avait réussi à échapper aux vautours de Londres, et voilà qu’elle se retrouvait à présent dans les griffes d’un autre lord Matthison en puissance !
Ou pis encore ! Lord Matthison, lui, avait au moins eu l’honnêteté d’afficher clairement ses intentions. Mais cet homme, qui se tenait devant elle, l’avait quasiment kidnappée. Il avait même poussé le vice jusqu’à lui faire comprendre que ses hommes lui étaient entièrement dévoués, et qu’il n’hésiterait pas à les châtier et à les renvoyer s’il leur prenait l’envie de l’aider à s’enfuir !
Le cœur d’Aimée battait à tout rompre. Elle s’essuya les lèvres avec sa serviette, bien décidée à ne rien lui montrer de la peur atroce qui lui tordait le ventre, car c’eût été là une erreur fatale. Après toutes les situations périlleuses qu’elle avait dû affronter par la faute de son père, elle savait d’expérience que rien n’encourageait davantage un prédateur potentiel que de lire la peur dans les yeux de sa victime.
— Votre proposition m’a prise de cours, répondit-elle, fière d’avoir réussi à juguler le tremblement de sa voix. M’accorderiez-vous un peu de temps pour y réfléchir ?
Le capitaine fronça les sourcils, et le cœur d’Aimée se mit à battre de plus en plus vite. La partie était risquée. Si c’était le genre d’homme qui n’hésitait pas à se montrer violent envers les femmes, sa requête resterait vaine. Il pouvait tout aussi bien la jeter sur son épaule, la porter ainsi jusqu’à l’une de ses chambres à l’étage et…
Cette horrible pensée la fit tressaillir. Il fallait absolument maîtriser cette peur atroce qui l’empêcherait bientôt de raisonner. « Réfléchis, Aimée, réfléchis », se dit-elle. Comment diantre allait-elle se tirer de ce mauvais pas ?
Elle inspira profondément et se souvint qu’elle avait déjà échappé à bien d’autres périls. Aussitôt qu’elle était devenue une femme, elle avait dû fuir les mains baladeuses de tous ces ivrognes lubriques que son père fréquentait.
Mais le capitaine n’était pas ivre. Il n’était pas non plus opportuniste et ne cherchait pas à abuser une pauvre femme que le hasard lui aurait apportée sur un plateau. Non, il avait froidement, méthodiquement organisé cette mascarade !
Comme la plupart des hommes, cependant, il commettrait sûrement l’erreur de sous-estimer la capacité qu’elle avait à contrecarrer ses noirs desseins.
— Très bien ! concéda-t-il avec réticence. Vous avez jusqu’à demain matin, pas plus. Je n’ai pas de temps à perdre.
Très calme en apparence, Aimée se leva et le capitaine en fit autant.
— Je vous remercie, capitaine, dit-elle gracieusement en inclinant légèrement la tête comme si elle comptait sérieusement réfléchir à son infâme proposition.
Au moment où elle quittait la salle à manger, elle vit que Nelson barrait l’accès à la porte d’entrée. Appuyé contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, il n’avait plus rien de l’homme honnête et sympathique qu’elle croyait avoir découvert plus tôt. Il y avait, dans sa posture, et dans son sourire complaisant, quelque chose qui lui rappelait l’attitude des hommes qui gardent les portes des maisons closes.
Il insista lourdement pour la raccompagner à l’étage.
Elle réussit cependant à lui cacher sa rancune de se voir ainsi surveillée de près. La ruse réussit si bien que, dès qu’elle fut arrivée à sa chambre et qu’elle en eut refermé la porte, elle l’entendit redescendre l’escalier.
Il allait sûrement faire un rapport à son maître. Sans attendre, Aimée entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil dans le corridor. Le capitaine n’avait pas toutes les cartes en main. Elle pouvait certainement encore compter sur un effet de surprise.
La voie semblait libre. Se précipitant hors de sa chambre, elle se pencha sur la balustrade afin de vérifier qu’il n’y avait personne dans le hall d’entrée. Non, personne ! C’était maintenant ou jamais. Son cœur battait à tout rompre. Résolue à tenter le tout pour le tout, elle descendit rapidement l’escalier et alla tout droit jusqu’à la porte d’entrée.
Elle avait laissé toutes ses affaires dans sa chambre, car il n’y avait pas une minute à perdre. Bien avant de quitter Londres, elle avait pris soin de coudre dans son corset les billets de banque que lord Matthison lui avait fait remettre. Quant à l’ourlet de son jupon, il était lesté de guinées. Elle pourrait acheter plus tard tout ce dont elle aurait besoin, pourvu, bien sûr, qu’elle parvienne à échapper à ses geôliers !
A son grand soulagement, elle constata au moment d’actionner la poignée que la porte n’était pas verrouillée. Les gonds étaient parfaitement huilés et la porte s’ouvrit sans la moindre difficulté.
Elle fut saisie par le vent glacial qui s’engouffra dans le hall mais elle ne regretta pas un instant de ne pas avoir de manteau. Elle eut néanmoins la présence d’esprit de refermer soigneusement la porte derrière elle. Elle éviterait ainsi qu’on ne découvre trop rapidement sa fuite. Puis elle s’élança sous la pluie et se mit à courir de toutes ses forces.
Elle sortit très vite de l’allée dont les graviers crissaient sous les pas. L’herbe était glissante, mais elle parvint enfin aux deux piliers de pierre qui marquaient l’entrée de la propriété. Elle avait du mal à respirer et la gorge lui brûlait lorsqu’elle traversa enfin la route et s’enfonça dans les bois. Une branche lui fouetta le visage. Alors qu’elle reculait avec un cri de douleur, une autre branche vint se prendre dans ses cheveux, faisant sauter les épingles de sa chevelure. Ses tresses se dénouèrent mais elle se remit à courir. On n’y voyait goutte dans cette forêt ! Où aller ? Avec toutes ces broussailles autour d’elle et ces ronces qui l’égratignaient de toutes parts, il n’était guère facile de trouver une isssue.
Certes, elle s’était longtemps préparée à devoir fuir dans l’urgence. Mais elle pensait que cela arriverait à Londres et que ce serait à lord Matthison qu’il faudrait échapper.
Au lieu de cela, elle se retrouvait maintenant dans cette forêt hostile, où il n’y avait pas le moindre écriteau indiquant la route à suivre. Pas la moindre ruelle où se cacher. Pas non plus de chambre qu’on pouvait louer incognito si on y mettait le prix. Il n’y avait que des arbres, se dit-elle, haletante. Des arbres, mais aussi des ronces, de la boue, de la pluie et du vent.
Elle s’arrêta pour reprendre haleine.
La route !, pensa-t-elle. Si elle parvenait à rester près de la route, elle pourrait probablement retrouver le chemin du King’s Arms. L’aubergiste avait de toute évidence essayé de l’empêcher de tomber entre les mains de Corcoran et ses sbires. A la façon dont le capitaine l’avait réprimandé, il serait sûrement ravi de pouvoir lui rendre la monnaie de sa pièce.
Il suffisait juste qu’elle réussisse à ressortir de la forêt et à retrouver la route. Il fallait aussi prier pour que personne ne s’aperçoive de son absence avant longtemps.



Chapitre 3
Elle n’eut pas cette chance, hélas. Une lumière filtra peu de temps après à travers les arbres et elle put bientôt distinguer des formes dans la demi-obscurité. Quelqu’un cria :
— Par ici, les gars ! Je l’ai vue filer dans la forêt.
Il y eut un bruit de branches cassées. Plusieurs ombres fonçaient maintenant droit sur elle.
Affolée, elle se remit à courir. Comment s’étaient-ils aperçus si vite de sa fuite ? Le capitaine l’avait-il fait surveiller à son insu ? Ou, pis encore, l’avait-il lui-même directement suivie de près jusqu’à sa chambre ? Il avait affirmé qu’il lui laissait jusqu’au matin pour réfléchir, mais que valait la parole d’un tel homme ?
En tout cas, elle avait eu raison de suivre son instinct et s’enfuir à toutes jambes.
Elle avait un point de côté, à présent, et elle n’était plus sûre qu’il faille sortir du bois. Sa course folle l’avait épuisée. Hors d’haleine, traquée, elle s’arrêta un instant pour regarder autour d’elle. La forêt la cernait de toutes parts, entravant sa course. Fermant les yeux un instant, elle eut la vision d’un chevreuil aux abois poursuivi par une meute de chiens de chasse enragés. Ceux-ci ne lâchaient jamais leur proie, la poursuivant jusqu’à ce qu’elle morde la poussière ! Près d’elle, les hommes se rapprochaient dangereusement, faisant craquer les branches dans le sous-bois.
Si elle se remettait à courir, ils l’entendraient à coup sûr. Ils la rattraperaient en un éclair et ils…
Il fallait qu’elle trouve une solution. Jamais elle ne pourrait les distancer à la course, elle le savait. Pas même si elle réussissait à sortir de la forêt. Mais ici, ce n’était guère mieux : dans ces bois hostiles, il faisait tellement noir qu’elle pouvait très bien foncer tête baissée dans un arbre ou trébucher et s’étaler de tout son long.
Pourtant… si elle n’y voyait pas plus loin que le bout de son nez, alors eux non plus ne devaient y voir goutte ! Elle pouvait au moins se cacher.
A moitié accroupie, elle tendit les bras devant elle et commença à avancer, centimètre par centimètre, en essayant de faire le moins de bruit possible. Elle cherchait à tâtons l’arbre le plus proche. Cela ferait une bonne cachette, dans l’obscurité. Du bout du doigt, elle sentit le contact de l’écorce. Il était temps car ses poursuivants se rapprochaient dangereusement. Elle s’agrippa à l’arbre et se redressa, mais une fine branche vint lui fouetter le visage. Surprise, elle bascula en arrière et retomba si violemment sur le dos qu’elle en eut le souffle coupé. L’odeur des fougères et de la terre mouillée la prirent à la gorge.
Incapable de retrouver son souffle, elle eut quelques soubresauts. Lorsque l’air parvint de nouveau à ses poumons, le spasme fut si fort que ses poursuivants durent l’entendre. Le bruit de leurs pas redoubla. Ils convergeaient à présent dans sa direction !
Que faire, maintenant ?
Prise de panique, elle se releva d’un bond mais ressentit aussitôt une douleur si vive à la cheville qu’elle s’écroula de nouveau, ne pouvant retenir un cri de détresse.
Elle était perdue !
Aussitôt, elle se retrouva encerclée. Très vite, cependant, les ombres s’écartèrent pour laisser place au capitaine en personne. Il était apparemment le seul à avoir pensé à se munir d’une lanterne avant de partir à sa recherche. Il la tenait un peu en hauteur, ce qui lui donnait un air parfaitement diabolique.
— Mais qu’est-ce qui vous a pris, espèce de folle ? hurla-t-il.
Sa fureur était si manifeste qu’Aimée ne put réprimer un petit cri de frayeur. Sa cheville la faisait atrocement souffrir.
— Je vous avais dit que vous aviez jusqu’au matin pour réfléchir. Suis-je si repoussant que vous deviez prendre vos jambes à votre cou et filer ainsi en pleine nuit ?
Confiant la lanterne à l’un de ses hommes, elle le vit se pencher au-dessus d’elle.
Elle ne put s’empêcher de se recroqueviller un peu plus derrière les fougères, terrifiée.
— Dieu du ciel, murmura-t-il. Je ressemble peut-être à un monstre sorti de votre pire cauchemar, mais il faut bien que quelqu’un vous porte jusqu’à la maison. Préférez-vous que ce soit l’un de mes hommes ?
Elle regarda les ombres qui dansaient derrière lui, et frissonna en imaginant sur elle les mains de Nelson, ou encore celles de l’homme aux jambes arquées et à la bouche édentée. Hélas, elle n’avait pas le choix. Sa cheville lui faisait si mal qu’elle ne pourrait plus s’échapper. Gémissant faiblement, elle hocha la tête pour indiquer qu’elle préférait que ce soit lui.
— Eh bien alors : debout, railla-t-il, s’agenouillant pourtant pour la prendre dans ses bras.
La pluie dégoulinait le long de ses cheveux épais. Elle sentit quelques gouttes ruisseler sur son visage et battit des cils.
— Vous n’avez qu’à fermer les yeux si ma vue vous indispose à ce point !
Et en plus, il se moquait d’elle ! pensa-t-elle, ulcérée. Il n’avait donc aucune pitié ? Evidemment ! Comment aurait-il pu en avoir ? Ne l’avait-il pas sciemment attirée dans ce piège, choisissant ses complices avec soin ? Oui, il avait tout manigancé jusque dans les moindres détails !
Sans plus de façon, il la souleva et la cala dans le creux de ses bras pour rejoindre la route à travers bois. Mon Dieu qu’il était fort ! Elle sentait sous sa joue une épaule dure comme la pierre, et les bras qui l’enserraient étaient extraordinairement musclés. Non, elle n’avait aucune chance de pouvoir lui échapper !
Lorsqu’ils passèrent le portail, elle employa ses dernières forces à retenir ses larmes. Comment avait-elle pu être assez stupide pour tomber dans un piège aussi grossier ?
Depuis qu’elle avait décidé de fuir son père, la peur lui collait à la peau et altérait sans doute son jugement. Elle avait perdu l’appétit, ne dormant plus la nuit et songeant avec angoisse à ce futur qui s’annonçait bien sombre. Cela avait pris de telles proportions qu’elle se prenait souvent à rêver de pouvoir s’évanouir dans la nature. Oh ! réussir à quitter Londres pour trouver refuge loin de son père ! Elle n’avait eu de cesse d’y parvenir. Hélas, dans la précipitation, elle avait oublié que les hommes pouvaient être aussi perfides au fin fond du Yorkshire que dans les recoins les plus malfamés de la capitale.
A Londres, au moins, elle savait où se cacher.
Ils venaient de franchir la porte du manoir et le capitaine la menait maintenant à sa chambre. Il ouvrit la porte d’un coup d’épaule, ne cherchant nullement à dissimuler sa fureur. Pour la première fois de sa vie, Aimée se sentit gagnée par un profond désespoir. Malgré tous ses efforts, toutes ses ruses, elle avait fini par tomber aux mains d’un homme qui ressemblait à s’y méprendre à ceux qu’elle avait toujours cherché à fuir.
Pis encore, elle venait de lui donner le bâton pour se faire battre car il ne manquerait pas de lui faire payer son audace d’avoir cherché à contrecarrer ses plans.
Il la jeta sur le lit et fit un pas en arrière pour s’essuyer le visage d’un revers de la main. Dans le choc de la chute, Aimée ressentit de nouveau une douleur fulgurante. Celle-ci irradiait dans toute la jambe ! En grimaçant, elle tenta de trouver une position où sa cheville lui ferait moins mal. Mais il ne fallait pas quitter le capitaine des yeux car Dieu seul savait ce qu’il était capable de faire.
Il pinça les lèvres et prit un air grave. Se retournant enfin, il gagna la porte de la chambre et cria :
— Billy ! Va me chercher des linges mouillés pour bander le pied de cette pauvre femme.
Il retourna vers le lit et lui retira délicatement ses chaussures trempées. Comme elle regrettait maintenant de ne pas avoir pris le temps d’enfiler des bottes plus solides !
Il y avait d’ailleurs tant de choses à regretter.
Elle déglutit nerveusement et releva le menton. Elle était peut-être sans défense face à lui, mais le sang des Vickery coulait toujours dans ses veines. Il n’était pas encore né, l’homme qui viendrait à bout de sa volonté !
Ce sursaut d’orgueil ne dura néanmoins qu’un instant, car il passait maintenant une main sous sa robe et détachait l’une de ses jarretelles. Que faire, mon Dieu ?
Elle recula si brusquement qu’elle se cogna contre le bois de lit.
— Cessez de me regarder avec ces yeux terrifiés, comme si j’allais vous violer ! tonna-t-il. Croyez-vous vraiment que je puisse tirer un quelconque plaisir d’une femme qui se refuserait à moi ?
Interloquée, elle le regarda avec attention, tout en écartant les cheveux mouillés qui lui tombaient sur le visage.
Contrairement à ce qu’elle avait imaginé, il ne la dévisageait pas d’un air libidineux. La colère contractait bien son visage mais on n’y trouvait pas la moindre trace de concupiscence.
Ce n’était donc pas un autre lord Matthison qu’elle avait devant elle. Il n’était pas comme cet homme abject, et encore moins comme son complice, lord Sandiford, dont on lui avait rapporté qu’il avait été le premier à lancer les paris sur sa virginité. Sandiford se serait bien moqué d’avoir son consentement ! Bien au contraire. M. Carpenter ne l’avait-il pas avertie que cet homme-là la ferait volontiers souffrir au-delà de tout ce qui était imaginable ?
Elle se calma un peu. Elle n’était pas hors de danger mais son hôte n’avait rien d’un monstre. Quel soulagement tout de même de voir qu’il ne ferait sans doute jamais usage de la force.
Voyant qu’elle se détendait un peu et qu’elle consentait enfin à s’écarter de la tête du lit contre laquelle elle s’était blottie, il eut un petit sourire méprisant tandis qu’il ajoutait :
— Cela dit, que vous ayez pu croire qu’une pauvre petite chose mouillée telle que vous puisse attiser la convoitise d’un homme dépasse l’entendement !
Son dédain semblait tel qu’Aimée en fut secrètement blessée. Même si son désintérêt ne la surprenait guère. Elle n’avait guère plus que la peau et les os, depuis quelque temps, et elle ne devait guère lui paraître attirante avec ses yeux écarquillés d’angoisse, ses cheveux ébouriffés, sa robe trempée et déchirée, toute maculée de boue. Il lui avait bien dit qu’il la trouvait jolie au dîner, mais, à l’évidence, cela n’avait été qu’un vain compliment destiné à l’amadouer. Maintenant qu’elle l’avait fait sortir de ses gonds, il exprimait enfin son véritable sentiment.
Loin de s’apaiser, sa fureur redoubla et, mettant un comble à son humiliation, il asséna :
— Mais qu’est-ce que Jago avait dans le crâne en vous faisant venir ici ? Je lui avais bien dit de choisir une femme qui puisse au moins donner l’illusion d’appartenir à la bonne société !
Il se pencha sur elle et retira son bas d’un coup sec afin de dégager la cheville enflée. Elle faillit tourner de l’œil tant la douleur était intolérable.
Etrangement, elle eut un instant l’impression qu’il regrettait sa brusquerie, mais c’était sans doute le fruit de son imagination, car il avait à présent le même regard noir qu’il n’avait cessé d’arborer depuis sa tentative de fuite. Elle devait avoir rêvé, oui, car le capitaine jurait toujours et continuait à l’accabler :
— C’est votre faute ! Maintenant, quoi qu’il arrive, vous ne serez pas en état de partir demain matin. Nous aurions pu éviter cette scène ridicule si vous aviez eu le courage de me dire en face que vous ne vouliez pas m’épouser !
Il se détourna d’elle brusquement lorsque Billy entra avec une cuvette de glace pilée et un tas de chiffons qui ressemblaient vaguement à des cravates découpées.
Aimée le suivit des yeux, interloquée. L’épouser ? Lui, parler de mariage ? C’était à n’y rien comprendre !
Le capitaine sembla s’apaiser légèrement.
— Montre-moi comment faire, dit-il, se tournant vers Billy.
Aimée porta une main à son front. Tout était si confus désormais ! Quand lui avait-il parlé de mariage ? Jamais il n’avait prononcé ce mot !
La proposition qu’il lui avait faite de la couvrir de bijoux et de satisfaire à ses moindres désirs n’était tout de même pas une demande en mariage ! Mais non, au contraire, son offre ressemblait à s’y méprendre à ces innombrables arrangements indécents qu’on lui avait proposés depuis la mort de sa mère.
Venait-elle de repousser, sans même s’en rendre compte, la seule demande en mariage qu’on lui ait faite et la seule, peut-être, qu’on lui ferait jamais ?
Une fois, seulement, par le passé, lui avait-on véritablement fait la cour. A l’époque, elle pensait encore qu’elle avait une chance de convoler en justes noces et d’échapper ainsi à son existence précaire pour devenir une femme respectable.
Le jeune M. Carpenter lui avait alors déclaré sa flamme. Il lui avait écrit des odes dans lesquelles il évoquait sa « splendeur tout auréolée de pauvreté » et comparait son père à une « araignée aux noirs desseins ». Il lui avait promis d’être son défenseur et avait pris sur lui de suivre son père jusque dans les bas-fonds afin de tenter de le raisonner.
Mais, au lieu de cela, il lui avait rapporté des nouvelles si abominables qu’elle n’en avait plus dormi de la nuit. C’était par lui qu’elle avait appris l’horrible pari fait par lord Sandiford et lord Matthison. Elle n’avait pas le choix, lui avait-il expliqué, alors : elle devait fuir.
— Mais où irons-nous ? avait-elle demandé naïvement, lorsqu’elle avait compris qu’il n’était plus temps de repousser ses avances, même si elle ne l’aimait pas vraiment.
Il avait bafouillé qu’il n’avait pas les moyens de s’occuper d’elle. Très gêné, il avait tâché d’éluder ses questions pressantes. Il n’avait cependant pu refréner un mouvement de recul, laissant même échapper un petit cri lorsqu’elle lui avait demandé de l’emmener chez sa mère, au moins jusqu’à ce qu’ils soient officiellement mariés.
Elle avait alors compris qu’en dépit des nombreuses fois où il avait juré qu’il était prêt à tout pour elle, ce « tout » ne comprenait pas ce sacrifice ultime qui consistait à lui donner son nom.
— Vous savez bien que je vous adore, mon ange, avait-il dit pour tenter de sauver la face, mais… de là à faire alliance avec un homme comme votre père !
Elle avait enfin ouvert les yeux. Carpenter ne se marierait qu’avec une jeune ingénue de bonne famille à la dot généreuse ; jamais avec la fille de deux fuyards qui avaient scandalisé toute l’Europe !
Quelques instants plus tard, il l’avait plantée là, la regardant une dernière fois par-dessus son épaule, avec la tête de celui qui l’a échappé belle, et Aimée avait compris qu’elle ne pouvait plus compter que sur elle-même. Le prince charmant ne viendrait jamais la secourir sur son cheval blanc. Elle se retrouvait seule au monde.
Elle avait donc empoché le considérable acompte que lord Matthison lui avait fait remettre pour s’assurer de sa complaisance et elle s’en était servi, que Dieu lui pardonne !, pour subvenir à ses besoins pendant sa fuite.
C’est alors qu’elle était tombée sur l’annonce du capitaine Corcoran. Elle y avait vu la solution parfaite à tous ses problèmes. Si elle réussissait à convaincre l’homme qui menait les entretiens, elle pourrait enfin gagner sa vie honnêtement tout en restant dans l’anonymat. C’était du moins ce qu’elle avait cru.
Billy posa la cuvette et les linges sur la table de nuit à côté du lit. Aimée profita de ce qu’il expliquait au capitaine comment faire une compresse et poser un bandage pour fermer les yeux et tenter de reprendre ses esprits. Il fallait absolument réussir à se remémorer leur conversation.
A quel moment, dans cette discussion, avait-il fait la moindre allusion à son désir d’avoir auprès de lui non pas une gouvernante mais une future épouse ? Il n’avait dit qu’une seule chose à ce sujet et c’était que ses attentes étaient aujourd’hui bien différentes de celles qu’il avait eues du temps de sa folle jeunesse. Elle en avait naturellement déduit qu’il ne voyait plus, désormais, la nécessité de se marier avec une femme pour la mettre dans son lit.
Elle se crispa tandis qu’un linge glacial glissait le long de sa jambe. Saisie, elle ne parvint pas à retrouver le fil de sa pensée. Le capitaine appliquait une première épaisseur de bandage glacé sur sa cheville meurtrie. C’était décidément la nuit de tous les saisissements ! En fait, elle n’avait cessé d’aller de surprise en surprise avec lui : les craintes qu’il lui avait inspirées dès leur première rencontre, son soulagement en apprenant qu’il ne s’agissait pas d’un policier mais d’un cocher, sa confusion, ensuite, en découvrant sa véritable identité. La plus grande, cependant, était celle qu’elle avait éprouvée en l’entendant lui avouer qu’il n’avait ni femme ni enfants. Et puis il y avait eu, peu après, le moment où il lui avait fait cette proposition indécente. C’était ainsi, du moins, qu’elle l’avait jugée sur le moment. Et voilà maintenant qu’il prétendait que c’était en réalité de mariage qu’il lui avait parlé. De mariage ! A elle !
Comment le croire ? Elle le regarda attentivement, ne le considérant plus, cette fois, comme un employeur ou comme un geôlier en puissance, mais comme un éventuel… prétendant.
Penché sur elle, il semblait entièrement absorbé par sa tâche. Les cheveux tout dégoulinants encore, il n’avait même pas ôté son manteau trempé. Il la soignait avec beaucoup d’abnégation, sans même avoir pris le temps de se sécher et de se mettre à son aise. Il était doux et délicat, même s’il était incroyablement fort par ailleurs. Cela, elle avait pu s’en rendre compte un peu plus tôt, lorsqu’il la portait dans ses bras pour rejoindre la maison.
En fait, il était même plutôt beau, malgré ses cicatrices ! Et puis il était jeune, et riche, ce qui ne gâchait rien.
Enfin, chose fort rare chez un homme, il savait contenir sa colère. Jamais elle n’avait vu, parmi la gent masculine, une telle maîtrise de soi. Elle l’avait vraiment mis en colère, elle le savait. Certes, il avait été furieux contre elle, il avait eu des mots très durs à son égard. Mais, dans le même temps, il avait eu la délicatesse de ne laisser à personne d’autre le soin de la ramener au manoir ou de la soigner.
La voix de Billy se fit entendre :
— Vous feriez mieux de lui donner aussi quelques gouttes de ceci, dit-il en sortant de sa poche une petite fiole brune.
— Non, je ne veux pas, murmura-t-elle en secouant la tête alors que Billy débouchait déjà ce qui ressemblait fort à un flacon de laudanum.
Sur un ton aussi glacial que le bandage qu’il venait de lui faire, le capitaine dit à Billy :
— Inutile d’insister, vous lui faites peur. Elle pense que vous voulez la droguer afin que je puisse lui arracher ses vêtements et abuser d’elle aussitôt qu’elle sera inconsciente.
Elle resta silencieuse et il se détourna, soudain très las. Comment combattre la colère et le dépit qu’il sentait encore sourdre en lui ? Après tout, peut-être valait-il mieux qu’elle ne veuille pas l’épouser. A l’évidence, cette femme le troublait bien plus qu’il n’osait se l’avouer. Bien sûr, elle lui plaisait ! Elle était d’ailleurs bien trop à son goût. Il l’avait raillée en la comparant à une pauvre petite chose mouillée, alors qu’à ses yeux, elle ressemblait bien plutôt à une sirène. Il y avait ces flots de soie grise qui ruisselaient sur son corps superbe… Lorsqu’il l’avait vue s’effondrer dans les broussailles, comme incapable de marcher sur la terre ferme, avec ses cheveux défaits qui lui descendaient jusqu’à la taille, c’est alors que l’image de la sirène lui était venue. Ah, ces cheveux ! Ils étaient pareils à ces longues algues brunes qu’on appelle varech. Ne disait-on pas que ces algues s’enroulaient autour des jambes des marins imprudents qui, pris au piège, finissaient par se noyer ?
Il lui fallait absolument réagir car c’était lui qui était en train de se noyer dans l’océan de ses grands yeux verts. Il y lisait une forme de reproche et, en voyant les larmes couler le long de ses joues adorables, il avait eu envie de tomber à genoux et d’embrasser son petit pied ravissant en la suppliant de lui pardonner. Mais que lui arrivait-il donc ? Il s’était pourtant juré de ne jamais plus s’agenouiller devant une femme. Il lui fallait absolument se ressaisir. Lorsqu’il se remarierait, il devrait à tout prix rester maître de la situation.
*  *  *
Aimée se redressa sur le lit. Elle recouvrait enfin tous ses esprits. Il fallait absolument mettre un terme à ce nouveau quiproquo. Depuis le moment où elle avait lu l’annonce dans le journal, les malentendus n’avaient cessé de s’enchaîner. Peut-être lui serait-il impossible de réparer le mal qui avait déjà été fait, mais elle pouvait au moins dissiper cette nouvelle méprise.
— Non, monsieur ! affirma-t-elle avec force. Cela n’a rien à voir avec votre personne si je ne veux pas prendre de laudanum. Je préfère l’éviter car c’est une substance qui me rend très malade et me fait perdre mes repères…
— Ne vous inquiétez pas, coupa-t-il sèchement. Vous pouvez vous laisser aller. Jamais je n’ai possédé une femme contre sa volonté. Et ce n’est certainement pas avec une malheureuse qui s’est blessée alors qu’elle était sous ma responsabilité que je vais commencer.
Il se redressa de toute sa hauteur et, les mains dans le dos, marcha lentement vers la fenêtre avant de reprendre :
— Par ailleurs, ne craignez plus que je vous importune. Puisque l’idée de m’épouser vous répugne tant, je n’insisterai plus pour que vous accédiez à ma requête.
Billy, tête basse, commença à rassembler les serviettes éparses, la cuvette et les bas de soie que le capitaine avait jetés par terre.
— Demain matin, conclut le capitaine, M. Jago fera le nécessaire pour qu’on vous reconduise jusqu’aux quartiers malfamés d’où il vous a tirée.
— Non ! Pas là-bas, par pitié ! supplia Aimée, terrifiée à l’idée de devoir retourner à Londres.
— J’ai du mal à comprendre que vous vous refusiez obstinément à devenir comtesse alors que vous pensiez entrer à mon service comme simple gouvernante.
Comtesse ? se dit-elle éberluée. Décidément, elle n’était jamais au bout de ses surprises ! M. Jago ne lui avait-il pas dit que Corcoran était officier de marine ? Evidemment, on pouvait bien avoir un titre de noblesse et servir également dans la marine, mais…
Billy venait de quitter la pièce. Revenant au pied du lit, le capitaine chercha son regard et ajouta sur un ton définitif :
— De toute façon, cela n’a plus d’importance.
Aimée hésita. Elle aurait voulu protester mais, déjà, il lui tournait le dos. Il avait visiblement du mal à digérer l’affront qu’il avait subi et il aurait été inutile de chercher à le retenir.
Lorsqu’il sortit de la pièce, il referma si délicatement la porte qu’elle sentit qu’il aurait largement préféré la claquer avec violence.
Bouleversée, Aimée s’affaissa sur ses oreillers.
— Oh non, gémit-elle doucement, en enfouissant son visage dans ses mains.
Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Si seulement il n’avait pas repris les termes exacts qu’Hincksey avait employés lorsqu’elle lui avait demandé de lui fabriquer des lettres de références qui aient l’air authentiques ! Car c’était bien cela, pensa-t-elle, qui l’avait conduite à se méprendre sur ses intentions. Les mots de ce brigand d’Hincksey résonnaient encore dans sa tête :
— Vous êtes vraiment sûre ? lui avait demandé ce dernier en lui tendant les documents qu’elle lui avait commandés. Gouvernante, ce n’est pas bien glorieux. Vous feriez mieux de rester avec moi. Je vous offrirai de belles toilettes, des bijoux. Vous aurez même vos appartements et tout le personnel qu’il vous plaira, pourvu bien sûr que vous preniez soin de vos clients…
— Quelle horreur ! soupira-t-elle.
Dans ces conditions, il n’était pas surprenant qu’elle ait si mal interprété les propos du capitaine. Si l’on ajoutait enfin la façon dont son propre père et l’odieux Carpenter l’avaient traitée…
Et puis le capitaine avait reconnu qu’il l’avait attirée dans le Yorkshire sous de faux motifs !
Furieuse, Aimée se redressa sur le lit et frappa le couvre-lit du plat de la main. Que tout cela était donc frustrant ! Mais pourquoi diantre s’était-il donné le mal de mettre, dans le journal de Londres, une annonce indiquant qu’il cherchait une gouvernante alors qu’il voulait une épouse ?
Ah, les hommes ! Ils étaient tous concupiscents et menteurs. Ou presque ! Comment aurait-elle pu reconnaître, dans des propos si retors, une honnête demande en mariage ?
Elle se frotta les yeux. Si seulement elle n’avait pas été si méfiante, si terrifiée par les hommes, elle serait peut-être fiancée à présent. Bien sûr, elle n’ignorait pas que le mariage n’était nullement un gage de protection et de stabilité pour une femme. Le mariage de sa mère, par exemple, avait été un véritable désastre ! Quelque chose, pourtant, lui disait qu’avec le capitaine Corcoran, ce serait différent. Il n’avait rien de ce charmeur sans le sou qu’avait été son père dans sa jeunesse. Il n’avait visiblement pas l’intention de mettre la main sur sa fortune puisqu’il ignorait tout de l’argent qu’elle portait sur elle. Bien au contraire, il lui avait offert sa protection et sa richesse comme elle n’avait jamais imaginé que cela pût lui arriver un jour.
— Des bijoux et des domestiques, soupira-t-elle.
La belle affaire ! Si c’était cela qui l’avait intéressée, elle serait depuis longtemps devenue la maîtresse d’un homme riche ou aurait tout simplement tenté sa chance avec Hincksey.
Non, ce n’était pas cela qu’elle recherchait. Elle aurait juste voulu savoir ce que cela faisait de ne pas avoir à se préoccuper sans cesse de trouver de quoi se nourrir et de chercher un toit pour passer la nuit. Comment était-ce d’avoir une maison à soi, de pouvoir s’installer quelque part et sympathiser avec ses voisins au lieu de devoir toujours garder ses distances ? Jamais, au cours de sa vie, elle n’avait pu véritablement partager avec les autres car il y avait toujours cette peur qu’ils ne découvrent les dernières intrigues que son père avait manigancées pour donner le change.
En somme, elle aurait voulu savoir ce que cela faisait de devenir quelqu’un de respectable. Rien de plus.
Le capitaine avait parlé de faire d’elle une comtesse ! Une proposition d’autant plus incroyable que, par une étrange ironie du sort, sa mère lui avait toujours dit que c’était à ce rang qu’elle devrait prétendre lorsqu’elle envisagerait de se marier.
Comment avait-elle pu gâcher pareille opportunité ? Certes, ce mariage n’aurait peut-être pas été une grande réussite, le capitaine ayant clairement indiqué qu’il la trouvait quelconque, mal mise et bien trop maigre pour susciter chez lui le moindre désir.
A cette pensée, les larmes lui montèrent aux yeux. Que pouvait-elle faire, maintenant ?
Comme toujours lorsqu’elle était face à un dilemme, Aimée se demanda comment sa mère aurait agi en de pareilles circonstances.
Eh bien, pour commencer, elle n’aurait pas paniqué. Elle ne se serait pas enfuie sans avoir au moins revêtu au préalable un manteau et une coiffe. Elle serait certainement restée calme et digne. Elle aurait relevé le menton et aurait dit au capitaine, en le regardant bien droit dans les yeux, qu’il était un goujat de la pire espèce et qu’il devrait en avoir honte.
Au lieu de cela, c’était elle qui avait honte. Elle se recroquevilla sur le lit et enfouit son visage dans les oreillers. Et dire qu’elle avait eu à portée de main tout ce qu’elle avait toujours désiré ! Elle avait tout gâché ! Demain, elle serait de retour à la case départ. Ce serait même encore pire que lorsqu’elle avait quitté Londres car elle n’aurait même plus l’heureuse perspective d’avoir enfin trouvé un emploi honnête !
Oh ! Elle aurait tant voulu n’avoir jamais croisé la route du capitaine Corcoran !



Chapitre 4
— Maudite femme !
Le capitaine Corcoran claqua violemment la porte de sa chambre. Tout bien considéré, songea-t-il, mieux valait subir le feu du canon ou la pire des tempêtes plutôt que d’affronter les reproches d’une telle femme !
Il avait beau chercher à se convaincre qu’il était toujours maître de la situation, qu’Aimée était chez lui, gardée par ses hommes, qu’elle était pauvre, de surcroît, alors qu’il était immensément riche, il se sentait démuni et terriblement misérable. Coupable aussi, car elle s’était blessée et il en était seul responsable. Ce sentiment ne l’avait pas quitté depuis qu’il l’avait ramenée toute tremblante dans ses bras jusqu’au manoir.
Mais que diable ! Comment aurait-il pu deviner qu’elle irait jusqu’à s’enfuir ainsi, en pleine nuit, sans même se couvrir d’un manteau pour se protéger de la pluie ?
Fébrile, il se frotta le visage, essayant de passer les doigts sous son bandeau qu’il finit par arracher. Il hésita un instant puis le jeta avec violence contre cet autre lui-même qui le contemplait dans la glace.
Etait-ce si étonnant qu’elle ait fui à toutes jambes, terrifiée à l’idée de devoir épouser un homme défiguré ?
Il se détourna de cette image qu’il détestait et se dirigea vers une petite table sur laquelle trônait une bouteille d’excellent brandy. Il s’en servit un plein verre. Ces temps derniers, il s’était laissé aller à penser que ses cicatrices étaient devenues moins monstrueuses qu’au début, lorsque son visage était boursouflé et entaillé de plaies profondes.
A l’époque, jamais il n’aurait imaginé se remarier un jour ! C’était parfaitement inenvisageable, alors. Et maintenant encore, la simple évocation du mariage le faisait frémir.
Pourtant, peu de temps après avoir reçu son titre, il avait compris que l’un de ses principaux devoirs était de se marier et d’avoir un héritier. Or, rien ne lui importait plus que de faire son devoir. Jamais il ne s’y était dérobé. Jamais !
Il avala un deuxième verre et le reposa brutalement sur la table.
En tant qu’officier de marine, notamment, il s’était souvent exposé à la mort car cela faisait partie des risques du métier. Ce n’était pas si terrible, au fond… Et beaucoup moins terrible de toute façon que ses rencontres orageuses avec cette femme imprévisible !
*  *  *
Aimée était déjà levée lorsque Nelson lui apporta son petit déjeuner. A quoi bon rester au lit plus longtemps ? De toute façon, elle n’avait quasiment pas dormi de la nuit.
Elle avait revêtu sa tenue de voyage, mais comme sa cheville était encore légèrement enflée, elle n’avait pu lacer ses bottes. A la place, elle avait donc dû enfiler les mêmes chaussures que celles qu’elle portait la veille au dîner. Elles étaient encore un peu humides malgré tout le mal qu’elle s’était donné pour les faire sécher. Elle avait pourtant passé une bonne partie de la nuit à s’en occuper, les bourrant de papier avant de les poser au coin du feu. Quant à sa robe, elle était complètement fichue. Et puis elle était de toute façon si mouillée qu’on ne pouvait la remettre dans la malle. Il valait mieux la laisser suspendue. Peu importait, après tout, ce qu’il en adviendrait.
Nelson posa maladroitement son plateau sur une table qui jouxtait la porte.
— Lorsque vous aurez fini de déjeuner, le capitaine souhaite s’entretenir avec vous, dit-il sèchement.
Vraiment ? Il voulait la voir ? Le cœur d’Aimée se mit à battre la chamade. De quoi pouvait-il bien vouloir lui parler ? Il avait pourtant laissé entendre, la veille au soir, qu’il ne souhaitait plus jamais la revoir.
— Je vous en prie, mademoiselle, reprit Nelson, écoutez au moins ce qu’il a à vous dire, voulez-vous ?
Il avait l’air profondément anxieux.
— Surtout ne le faites plus souffrir, continua-t-il. Vous n’aimez peut-être pas son apparence mais c’est un très bon gars. Il a un cœur d’or, voilà ce qu’il a ! Attendez un peu que je vous raconte. J’ai servi la Couronne pendant des années. On m’avait enrôlé de force. La plupart des officiers auprès desquels je me suis battu sont devenus des héros. Après une énième campagne victorieuse, le navire sur lequel je servais a fait naufrage et j’ai tout perdu. De fil en aiguille, je me suis retrouvé à terre, sans toit et sans le sou. J’aurais sûrement fini au bout d’une corde si le capitaine ne m’avait pas fait sortir de prison pour me prendre à son service.
Aimée le regarda avec perplexité. Ce plaidoyer passionné en faveur du capitaine l’avait un peu décontenancée.
— J’écouterai volontiers ce qu’il a à me dire, répondit-elle à Nelson, mais je vois mal comment je pourrais le faire souffrir.
C’était tellement absurde ! Elle, le faire souffrir, lui ! Mais comment ? C’était à n’y rien comprendre… S’était-elle donc trompée sur le compte de Corcoran ? Le discours de Nelson semblait laisser entendre que son attitude de la veille avait été mal interprétée. Le capitaine avait-il cru que c’était parce qu’elle le trouvait repoussant qu’elle s’était enfuie ?
— … Jamais je n’ai fait de mal à qui que ce soit, ajouta-t-elle enfin, jamais intentionnellement en tout cas, mais je lui présenterai certainement des excuses pour le comportement que j’ai eu hier.
Le visage du domestique s’éclaira :
— Allez-vous toujours refuser de l’épouser, dites, maintenant que vous avez eu le temps d’y réfléchir ? Jamais il ne ferait de mal à une femme. Pas lui. Pas un homme qui se fait un devoir de venir en aide à de pauvres bougres tels que moi…
Cela, elle l’avait déjà compris. Le mal qu’il s’était donné pour la soigner alors qu’il était absolument furieux lui en avait appris davantage sur son caractère qu’il ne semblait le penser. Elle secoua la tête et répondit avec infiniment de tristesse :
— Malheureusement, je ne crois pas qu’il renouvelle son offre.
Nelson, le visage attristé, quitta la chambre sans dire un mot.
Aimée décida de ne pas se perdre en conjectures. Elle ne voyait pas bien de quoi le capitaine pouvait vouloir lui parler mais elle ne passerait pas un instant de plus à tenter d’y voir plus clair. Toute la nuit, elle avait revécu leur rencontre, retournant ses paroles dans sa tête sans parvenir à aucune conclusion. Elle en était sortie épuisée, tout lui semblant triste et vain. S’obligeant à penser à autre chose, elle s’attabla et commença à manger.
Lorsque Nelson revint, elle avait dévoré son petit déjeuner jusqu’à la dernière miette et se sentait nettement mieux.
Voyant sans doute qu’elle avait recouvré toute son énergie, il resta un moment dans l’embrasure de la porte, le visage grave. Enfin, il s’avança et lui offrit son bras pour l’aider à se lever. Elle aurait aussi besoin de son aide pour descendre l’escalier.
*  *  *
Le capitaine Corcoran était assis à sa table lorsque Nelson la fit entrer dans son bureau. Aussitôt, il se leva et attendit qu’elle fût installée sur une chaise avant de se rasseoir à son tour.
Aimée s’en étonna. Le geste était galant mais, après la façon dont il l’avait rudoyée la veille, il était un peu tard pour se comporter en gentleman.
Il se racla la gorge et demanda d’un ton bourru :
— Comment va votre cheville, ce matin ? Pensez-vous être en état de voyager ?
Il détourna un instant le regard. Non, ce n’était pas une faiblesse de sa part que de vouloir la voir une dernière fois avant de lui dire adieu pour toujours. Il ne pouvait décemment la laisser partir sans s’être assuré qu’elle ne garderait aucune séquelle sérieuse de l’incident de la veille.
Aimée demeura muette et se redressa pour se donner une contenance. Que lui répondre ? Qu’elle avait si mal qu’elle ne se sentait pas d’entreprendre ce long voyage en diligence ? C’était une possibilité mais cela ne repousserait que d’un jour ou deux l’inévitable échéance. Et puis il n’aurait qu’à examiner sa cheville pour s’apercevoir qu’elle était déjà beaucoup moins enflée. Non, elle s’était déjà suffisamment ridiculisée. Il fallait à tout prix éviter de passer en plus pour une menteuse.
— J’y arriverai bien, se décida-t-elle enfin à répondre, prenant l’air aussi détaché que possible.
Le capitaine fronça les sourcils. Cela, assurément, il n’en doutait pas. Jago lui avait bien dit qu’elle avait du cran et, aussitôt qu’il l’avait vue, il avait compris que son ancien maître d’équipage ne s’y était pas trompé. Rien ne pouvait faire plier cette femme, pas même les aléas les plus humiliants de la vie.
Il fallait voir comme, la veille au soir, pourtant trempée jusqu’aux os, avec sa robe déchirée et ses cheveux dégoulinants sur les épaules, elle était parvenue à rester digne.
— Avez-vous de la famille quelque part, qui puisse vous aider ? s’enquit-il.
Mais non, bien sûr ! songea-t-il. Il connaissait déjà la réponse. Jago lui avait rapporté qu’elle n’avait personne. C’était justement la raison pour laquelle elle se trouvait dans l’obligation de chercher un travail pour subvenir à ses besoins. Au début, il avait pensé que cela jouait en sa faveur, et encore maintenant il voyait que cette situation pourrait tourner à son avantage. Qu’elle le veuille ou non, il était la seule personne au monde sur qui elle puisse compter. Mais il fallait qu’elle en vienne elle-même à ce constat.
— Voulez-vous que nous prévenions quelqu’un de votre retour imminent ?
Aimée frissonna en pensant à son père auquel elle avait eu tant de mal à échapper.
— Non, il n’y a personne, lui dit-elle d’un ton grave.
— Alors je serais nettement plus heureux si vous restiez ici pour vous reposer jusqu’à ce que vous soyez complètement rétablie, s’entendit-il répondre.
Il n’en revenait pas d’avoir prononcé de telles paroles. Heureux ! Comment pourrait-il être heureux tant qu’ils continueraient à cohabiter sous le même toit ? Il suffisait qu’elle le regarde un instant de ses yeux verts magnifiques ou qu’elle lui susurre quelques mots de sa voix douce pour susciter en lui un désir qu’il n’aurait jamais cru possible. Il existait donc vraiment, ce pouvoir magnétique qu’avait, disait-on, le chant des sirènes ? Apparemment, oui. Mais il devait tout faire pour s’en arracher et cacher ce qu’il éprouvait, car, si elle décidait d’en jouer, alors il serait perdu.
Se reprenant, il s’efforça de retrouver un air sévère. Il fallait absolument qu’elle interprète son silence comme un signe de détermination et non pas comme un aveu de faiblesse. Il n’avait plus l’intention d’ouvrir la bouche ; pour bafouiller et bégayer, ce n’était vraiment pas la peine ! Il s’était déjà suffisamment ridiculisé.
Aimée ne savait quoi répondre. Il la regardait si intensément qu’elle se sentait pareille à un papillon de collection dans une exposition.
Sans doute attendait-il d’elle qu’elle le remercie pour son offre généreuse et qu’elle parte sur-le-champ. Eh bien, elle était disposée à le faire, mais pas avant de lui avoir présenté ses excuses. Il le fallait absolument mais ça n’allait pas être une mince affaire. Il était déjà très en colère contre elle… Qu’est-ce que cela serait, alors, quand elle lui expliquerait ce qu’elle avait d’abord pensé de sa proposition ?
Et pourtant, elle ne pouvait le laisser croire plus longtemps que c’était sa demande en mariage qui lui avait donné l’envie de fuir. Ce serait encore plus humiliant. Il fallait à tout prix se lancer.
— Pour être tout à fait honnête, dit-elle terriblement gênée, je suis heureuse que vous ayez demandé à me voir. Avant de partir, il y a une chose que je voulais vous dire. Enfin, non, ce n’est pas exactement que je veuille vous la dire, mais je le dois absolument… Voyons, par où commencer ? Oh ! Dieu du ciel ! Mais quelle imbécile je fais !
Il cligna des yeux et se redressa sur sa chaise. Il ne s’attendait pas du tout à une telle tirade.
— En quoi pensez-vous donc être une imbécile, miss Peters ?
Il se demanda quel jeu elle pouvait bien jouer maintenant. Si tout cela n’était qu’une comédie qui visait à attiser sa curiosité et à susciter sa compassion, alors c’était parfaitement réussi ! Il avait l’impression désagréable que ce n’était pas elle, mais bien lui, qui était pris dans la nasse. Bientôt, il se retrouverait pieds et poings liés devant elle.
Aimée inspira profondément. Elle avait plus que jamais envie de s’enfuir mais elle puisa dans ses ressources pour le regarder bien en face.
Avec courage, elle se lança enfin :
— C’est juste que… A la vérité, je n’avais pas compris que vous me proposiez le mariage.
— Vous n’aviez pas compris que je vous demandais en mariage ? rugit-il. Mais qu’est-ce que c’est que cette fable ?
— Je sais que ce que je vais dire pourra vous paraître insultant, poursuivit-elle en se sentant rougir encore davantage.
Elle ne le regardait plus, mais elle voulait absolument aller jusqu’au bout.
— J’ai vraiment cru que ce que vous m’offriez, c’était, eh bien… juste « une situation avantageuse », pour reprendre les mots exacts que vous avez utilisés… Autrement dit, un statut de maîtresse et non d’épouse.
— Vous avez cru cela ? dit-il en se levant d’un bond. Mais quelle femme êtes-vous donc pour imaginer des choses pareilles ! Que moi, un officier au service de Sa Majesté, je puisse m’abaisser à de telles… à de telles…
Il secoua la tête, incrédule. Comment pouvait-elle nourrir de tels soupçons à son encontre ? Ah, les femmes étaient si imprévisibles ; bien plus imprévisibles encore que l’océan. En mer, au moins, il y avait toujours des signes avant-coureurs de la tempête. Le baromètre descendait subitement, les nuages s’amoncelaient… Mais avec les femmes… Il avait appris à ses dépens qu’on ne pouvait jamais prédire ce qu’une femme allait dire ou faire.
Il avait été assez franc avec elle, la veille au soir. Il lui en avait dit bien plus que ce qu’il avait d’abord eu l’intention de lui révéler. Il lui avait confié qu’il ne se sentait pas très à l’aise en société et qu’il ne pensait pas pouvoir trouver une épouse en s’y prenant comme la plupart des hommes de son rang, c’est-à-dire en courant les bals de Londres et en se pliant à toute ce manège mondain qui précédait le mariage. Il lui avait même confié qu’il ne souhaitait pas non plus refaire les mêmes erreurs que lors de sa première union où tout avait reposé sur des sentiments fugaces. Apparemment, elle ne l’avait guère écouté.
Non, décidément, il serait cette fois bien préférable de recruter une femme véritablement taillée pour le rôle qu’elle aurait à jouer. D’ailleurs, à y bien réfléchir, n’était-ce pas avec la tête, plutôt qu’avec le cœur, que les hommes de son rang choisissaient généralement leur épouse ?
Certes, il avait bien essayé de jouer la carte de la raison avec elle, même s’il n’avait pu s’empêcher de lui déclarer qu’il la trouvait fort jolie.
De toute évidence, le compliment l’avait plus inquiétée que charmée. Etait-ce pour cela qu’elle avait pensé qu’il la voulait pour maîtresse ? Pourtant, il lui avait décrit par le menu les avantages qu’il y aurait à devenir sa femme, alors qu’elle pensait au départ se voir confier le poste gouvernante…
Comment avait-elle pu se méprendre à ce point sur ses intentions ? Elle cherchait une position stable, et lui cherchait une épouse. Ce mariage était donc une aubaine pour tous les deux. Du moins l’avait-il imaginé jusqu’alors.
Et maintenant, elle était là, tête basse, les mains sur les genoux comme une enfant coupable. Que fallait-il penser ? Il avait d’abord cru qu’elle s’était enfuie parce que la perspective de l’épouser lui avait paru insoutenable… Apparemment, il n’en était rien. C’était du moins ce qu’elle prétendait ce matin. Et peut-être disait-elle la vérité, après tout. Pourquoi ne serait-elle pas sincère ? Elle n’avait rien à perdre.
D’ailleurs, maintenant qu’il y pensait, ce n’était pas du dégoût qu’il avait vu dans ses yeux lorsque, dans la forêt, il s’était penché sur elle pour la prendre dans ses bras. Non, c’était de la terreur ! Une terreur absolue, sans nuances.
Mon Dieu ! pensa-t-il en se passant la main dans les cheveux. Il se souvenait qu’au moment où il lui avait dit, de but en blanc, qu’il n’avait pas l’intention d’abuser d’une femme sans défense, elle s’était considérablement apaisée. Mais alors, elle avait véritablement pensé qu’il…
Soudain, Aimée releva la tête et le regarda droit dans les yeux. Une lueur de défi dans le regard, elle reprit :
— Je dois dire que j’ai beau fouiller dans ma mémoire, je n’ai pas le souvenir de vous avoir entendu prononcer le mot de « mariage ». Et après la façon dont vous vous y êtes pris pour me faire venir au Manoir des Dames, usant de procédés, admettons-le, pour le moins malhonnêtes, vous comprendrez que vous ayez pu vous-même contribuer à éveiller ma méfiance !
Il fut pris d’une soudaine envie de rire. L’effrontée ne pouvait s’empêcher, même lorsqu’elle reconnaissait ses torts, de rejeter la faute sur lui ! La veille au soir, déjà, elle n’avait admis ses torts que du bout des lèvres, qualifiant la cinglante réprimande qu’elle lui avait adressée lorsqu’il était déguisé en cocher d’« un tantinet impolie » ! Cela faisait deux fois, en deux jours, qu’elle lui donnait envie de rire alors que depuis cinq ans, pas une seule fois, il ne se souvenait d’avoir eu même motif à sourire.
Il lui répondit avec froideur :
— Je crois que c’est la première fois que je vois quelqu’un présenter des excuses pour les reprendre aussitôt !
A ces mots, elle parut si anxieuse qu’il ne put maintenir beaucoup plus longtemps son air glacial. Il avait une telle envie de la rassurer et de la voir lui sourire. D’ailleurs, il comprenait à présent pourquoi elle avait eu tant de mal à comprendre son intention de l’épouser. Elle le troublait tellement qu’il s’était complètement embrouillé au moment de lui faire sa proposition. Soudain plus confiant, il ajouta avec douceur :
— Mais je les accepte telles qu’elles sont. Allons, n’en parlons plus, dit-il en se rasseyant.
Elle restait silencieuse. Il l’observa du coin de l’œil. En dépit de sa réserve, elle paraissait soulagée.
— Qu’attendez-vous de moi, maintenant ? s’enquit-il.
Elle avait certainement une idée en tête, songea-t-il. Sinon, pourquoi aurait-elle tenu à lui présenter ainsi des excuses ? Il aurait été bien plus simple de partir sans explication en lui laissant croire qu’un tel mariage lui faisait horreur. Mais, au lieu de cela, elle avait pris sur elle de s’excuser, et ce en dépit de la honte qu’elle devait en éprouver.
L’effet de surprise passé, très vite, son joli visage s’éclaira et elle répondit, un peu espiègle :
— Rien. Je n’attends rien. Vous avez clairement indiqué que vous aviez changé d’avis et que je ne saurais faire une épouse convenable à vos yeux. Si seulement vous m’aviez mieux expliqué la chose…
Elle s’interrompit et sembla si contrariée qu’il sentit l’espoir renaître en lui. Qu’était-elle en train de lui dire, au juste ? Fallait-il entendre que si elle avait compris que c’était de mariage dont il était question, sa réaction eût été tout autre ?
Il fit pivoter sa chaise et regarda par la fenêtre. En lui tournant le dos, il obtenait un instant de répit pour rassembler ses esprits.
Il la voulait pour femme. Oh ! comme il la voulait ! La première fois qu’il l’avait vue, toute ruisselante, arc-boutée contre le vent comme pour défier les éléments, il avait eu comme une révélation. S’il y avait sur cette terre une femme faite pour partager la vie d’un marin comme lui, avait-il pensé, alors c’était elle. A peine avait elle franchi le seuil du manoir qu’il avait été ébloui. En plus d’être à son goût, elle avait cette distinction indéfinissable, cette fierté inaltérable que seules possèdent les femmes bien nées. En somme, ce n’était pas seulement qu’elle lui convenait. Elle était tout simplement parfaite !
Parfaite, certes, mais, du même coup, dangereuse. Lorsqu’elle avait fui, il avait eu l’impression de revivre les pires heures passées aux côtés de Miranda. Lorsqu’on tient tant à une femme, chacun de ses mots, chacun de ses gestes a le pouvoir d’infliger les pires souffrances. La seule façon d’éviter cela, c’était de s’interdire de trop s’attacher à elle. Oui, surtout, ne pas s’attacher.
Il se retourna pour lui faire face et demanda :
— Voulez-vous dire par là que, maintenant que vous avez recouvré vos esprits et que vous avez compris que c’était de mariage que je vous parlais, eh bien, vous souhaiteriez que je renouvelle mon offre ?
Elle s’agitait un peu sur sa chaise. On lisait dans son regard qu’elle était en proie au doute.
— Je… Euh… Pas exactement, reconnut-elle enfin.
Elle se redressa, inspira profondément et poursuivit en ne le lâchant pas du regard :
— Je ne voudrais pas me marier avec un homme qui ait pu, un jour, se livrer à quelque action… disons malhonnête, illégale, ou pire, immorale.
Stupéfait, le capitaine en resta un instant sans voix. C’en était trop ! Comment pouvait-elle l’insulter ainsi, de façon si manifeste ? Il avait bien compris la raison pour laquelle elle s’était d’abord trompée sur ses intentions. Mais quoi ! Maintenant qu’elle savait qu’il lui proposait de l’épouser, il fallait encore qu’elle mette son honnêteté en doute !
Elle tendit la main vers lui, en un geste d’apaisement, et se hâta d’ajouter :
— Voyez-vous, toute ma vie, j’ai dû lutter pour rester dans la légalité, pour ne pas enfreindre les lois des pays dans lesquels je vivais. J’aurais pu me laisser aller à mener une vie beaucoup plus facile, du point de vue financier s’entend, si je n’avais eu… eh bien, un sens si aigu de la morale.
Elle leva fièrement le menton avant de poursuivre :
— Il y a bien longtemps que j’aurais pu devenir la maîtresse d’un homme riche et vivre dans le plus grand luxe, si j’avais pu passer outre tous les principes que ma mère m’a inculqués. Mais plutôt mourir de faim que de m’y résoudre.
Décidément, elle parvenait toujours à le déstabiliser. Il sentit sa colère s’estomper peu à peu.
— Voilà donc pourquoi vous vous êtes méprise sur notre conversation d’hier soir, rétorqua-t-il. On vous a, semble-t-il, déjà fait des propositions par le passé…
Ce n’était donc pas entièrement sa faute à lui ! Elle avait aussi sa part de responsabilité dans le quiproquo de la veille. Mais l’essentiel était ailleurs. Sa détermination à fuir une proposition qu’elle croyait malhonnête prouvait cependant que sa morale était autrement plus irréprochable que celle de sa première épouse. Profitant de ses longues absences, Miranda n’avait pas hésité à prendre un amant. Il était en mission au loin, et elle… Elle avait même fini par le quitter pour cet homme qui constituait pourtant un parti bien moins avantageux que celui que miss Peters avait refusé la veille au soir.
Elle hocha la tête. Visiblement, elle n’avait pas fini de dire ce qu’elle avait sur le cœur.
— De toute ma vie, je n’ai connu que des hommes qui cherchaient systématiquement à profiter de pauvres femmes sans défense. J’espère que vous me pardonnerez mon erreur de jugement. J’ignorais tout de vous, alors. Quoique, à bien y réfléchir… comment aurais-je pu éviter de vous juger si défavorablement ? Vous n’étiez même pas en mesure de m’expliquer clairement pourquoi vous aviez feint de vouloir engager une gouvernante alors que vous cherchiez, en réalité, une femme ? Je vous ai bien raconté, moi, pourquoi je m’étais enfuie.
Elle marqua une pause, le regardant avec attention. Son agacement était de plus en plus palpable.
— Si vous m’aviez dit que c’était de mariage qu’il s’agissait, et non pas…
Elle s’interrompit, en proie, semblait-il, à un nouveau mouvement d’exaspération.
— … et vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous vous êtes donné tant de mal pour m’attirer ici… sous… sous… de faux motifs !
Le capitaine luttait de nouveau pour ne pas sourire. Une fois de plus, elle avait commencé sa tirade sur le ton de la contrition, mais avant même d’avoir pris le temps de reprendre sa respiration, elle la finissait quasiment par de nouveaux reproches.
— J’avais d’excellentes raisons de ne pas annoncer ouvertement que je recherchais une épouse, répondit-il.
Il se doutait que sa réponse ne ferait que la contrarier davantage.
— Pensez-vous vraiment que cela m’aide à prendre une décision ? J’ai besoin de comprendre pourquoi vous avez agi ainsi, et vous restez si évasif que…
Se renfrognant, il l’interrompit :
— Pourquoi diable pensez-vous que j’aie choisi une femme qui croyait se présenter pour une place de gouvernante ? Parce que je voulais recruter quelqu’un d’intègre, précisément, et non quelque aventurière en quête d’un riche mari. Qu’auriez-vous fait à ma place ? A votre avis, une femme qui choisit de gagner sa vie honnêtement alors qu’elle est suffisamment jolie pour miser sur son physique n’offre-t-elle pas davantage de garanties morales ? Car j’avais bien dit à M. Jago de n’arrêter son choix que sur une femme au physique agréable. Si j’avais l’intention de faire quelque chose d’illégal ou d’immoral, croyez-vous vraiment que j’aurais besoin d’une femme intègre près de moi ?
— Vu sous cet angle, évidemment…
Aimée toussota distraitement. Elle n’était toujours pas convaincue. Qu’il n’ait pas choisi la voie la plus conventionnelle pour trouver une fiancée à son goût passait encore, mais il n’avait pas manqué de préciser qu’elle deviendrait comtesse si elle l’épousait. Il ne pouvait ignorer qu’une telle offre intéresserait des centaines de candidates !
— Une petite annonce, soit, mais pourquoi ne pas avoir joué de vos relations pour faire savoir que vous recherchiez une épouse ? Vous n’êtes pas sans ignorer que beaucoup de femmes rêvent de devenir comtesse.
Il rit de bon cœur.
— Je sais, mais c’est précisément le genre d’épouse dont je ne veux pas : une femme prête à vendre son âme pour du bien et un titre de noblesse ! Et avant que vous ne suggériez que j’aurais pu…
Mais ses lèvres se tordirent en un léger rictus :
— Oh ! et puis je n’ai pas de temps à perdre avec toutes ces balivernes ! Je vous ai déjà expliqué que je me refuse à aller faire le clown devant les jeunes filles, dans les salons de la bonne société. Je ne suis pas un beau parleur, je n’ai quasiment pas de manières et vous savez maintenant que j’ai un fichu tempérament ! Je les ferais sans doute détaler, les jeunes filles de bonne famille, comme un troupeau de jeunes oies qu’on disperse en battant des mains. Et je n’ai nullement l’intention de me retrouver avec une pauvre créature insipide qui aurait peur de moi.
Il tapa du poing sur le bureau, comme pour marquer sa détermination. Il voulut faire mine de s’en aller mais il remarqua qu’elle l’observait. Son regard s’attardait sur ses cicatrices. Elle avait les sourcils froncés. Comme elle semblait soucieuse ! L’intensité de son regard lui était de plus en plus pénible à supporter. Il aurait voulu enfouir la tête dans ses mains pour cacher ses cicatrices mais il s’efforça de rester immobile et d’endurer la vue de ce visage parfait qui examinait le sien, ravagé… Même avant ses blessures, d’ailleurs, sa figure n’avait de toute façon jamais valu la peine qu’on s’y attardât.
A quoi pensait-elle en l’examinant si intensément ? Elle avait tressailli, la première fois qu’elle l’avait vu sans son bandeau. Il avait fait exprès de ne pas le mettre tout de suite afin de voir sa réaction. Jamais il n’épouserait une femme qui ne supporterait pas de le voir de près et tel qu’il était. Cela, il se l’était juré. Or elle avait promptement dominé sa répulsion première, c’est pourquoi il avait d’emblée pensé que les choses s’annonçaient bien. Peu de femmes auraient été capables de supporter un tel spectacle.
Elle le regardait toujours sans ciller et cela durait depuis une éternité. Enfin, comme revenant à elle, elle cligna des yeux et murmura :
— Je ne vois toujours pas pourquoi…
— Mais que puis-je faire, à la fin, pour dénicher la femme dont j’ai besoin ? coupa-t-il sèchement. D’après ce que je sais, les jeunes filles que l’on rencontre lors de la Saison de Londres ne font pas toujours honneur à leur sexe.
» Elles vous sourient, elles minaudent et vous mentent pour vous décider à leur faire une offre ; et ce n’est qu’une fois l’accord conclu que vous découvrez leur vrai visage. Eh bien voyez-vous, miss Peters, je pense bien mieux vous connaître, après un seul jour passé avec vous, que je ne connaissais ma première épouse après deux ans de mariage. »
Rien d’extraordinaire, au demeurant, se dit-il. Il avait passé l’essentiel de cette période en mer. Il n’était donc pas très étonnant que sa femme ait pris un amant et qu’elle ait décidé de s’enfuir lorsqu’il était rentré, hagard et grièvement blessé. Mais peu importait, désormais. Mieux valait que les choses soient claires.
— Surtout, n’allez pas me dire, reprit-il, qu’il est bien trop tôt pour que nous ressentions de l’amour l’un pour l’autre, ou me faire d’autres remarques idiotes du même genre.
Il la regarda droit dans les yeux et poursuivit :
— Je vous préviens tout de suite : je ne recherche pas l’amour ! Je me suis déjà marié par amour et ça n’a été qu’un long et douloureux désastre. Cette fois-ci, je souhaite faire un mariage de raison. N’est-ce pas ce qui peut exister de plus solide entre deux êtres sensibles et sensés, qui savent exactement ce qu’ils peuvent attendre l’un de l’autre ? Car je dois me marier. On m’a clairement fait comprendre qu’il me fallait avoir des héritiers.
— Des héritiers…, répéta-t-elle faiblement.
— Mais ne vous y trompez pas. Ce sera un vrai mariage. Pas une simple union de convenance. J’attends de vous que vous m’accueilliez volontiers dans votre lit, et que vous me soyez fidèle.
Les yeux brûlants d’indignation, elle lui rétorqua sèchement :
— Et que puis-je attendre de vous en retour, monsieur ?
Il blêmit.
— Retournez donc à Londres, si vous ne voulez pas d’un tel mariage, asséna-t-il avec violence. Je ne vous retiens pas. Vous n’êtes pas ma prisonnière !
Aimée sentit son cœur se serrer. Elle ne pouvait pas retourner à Londres ! Pas après tout le mal qu’elle s’était donné pour fuir. Elle savait ce qui l’y attendrait : des hommes sans scrupule qui ne chercheraient qu’à l’humilier et à profiter d’elle. Elle serait peut-être capable de leur échapper de nouveau, mais…
Elle s’agrippa à sa chaise, frémissant à l’idée de retomber sous le joug d’hommes semblables à ceux qui avaient trouvé amusant de jouer sa vertu aux cartes.
Rien ne l’attendait à Londres, elle le savait, qu’horreur et avilissement.
Si elle restait au Manoir des Dames et qu’elle épousait le capitaine, au moins elle serait en sécurité. La nuit passée, elle avait été au désespoir d’avoir laissé filer l’unique occasion qu’elle aurait peut-être jamais de faire un mariage honnête. Alors, maintenant qu’il lui offrait cette seconde chance, aussi mince fût-elle…
Elle le regarda encore, assis derrière son bureau, le visage impassible. Immobile. Intraitable.
Pouvait-elle vraiment épouser un homme qu’elle connaissait à peine ? Un homme qui admettait qu’il avait un caractère explosif et qui se promettait de ne jamais l’aimer ?
— Je… J’ai besoin de temps pour y réfléchir, parvint-elle à articuler.
— Je vous donne un jour. Pas un de plus, fit-il d’une voix rauque. Vous pouvez rester ici aujourd’hui pour vous reposer. Il faut que votre cheville se remette. Mais faites bien attention, miss Peters. Ne croyez pas que vous pourrez m’apitoyer. J’ai remarqué votre maigreur et la façon dont vous dévorez tous les plats qu’on vous présente. Sachez cependant qu’ici nous ne faisons pas la charité. Nous ne recueillons pas les orphelins et les vagabonds des bas-fonds de la capitale. Vous me donnerez votre réponse ce soir au dîner et, si vous refusez mon offre, ne vous y trompez pas : dès demain matin, vous pourrez dire adieu au gîte et au couvert.
Il tira à lui une liasse de papiers qui était posée sur le bureau et conclut :
— Cet entretien est maintenant terminé. J’ai du travail. Nelson !
Ce dernier ne devait pas être bien loin car il fit immédiatement irruption dans la pièce. Sans doute avait-il tout entendu. Aimée le regarda avec méfiance.
— Finalement, miss Peters ne partira pas aujourd’hui, dit le capitaine. Veillez à ce qu’elle ne manque de rien. Je veux que son séjour parmi nous lui soit aussi agréable que possible. Ah, et envoyez-moi Jago. J’ai à lui parler.
Aimée venait tout juste de sortir lorsqu’elle l’entendit ajouter en maugréant :
— Nelson, faites en sorte qu’elle ne me dérange plus. Et surtout, veillez bien à ce qu’elle ne fasse pas de nouveau des imprudences.



Chapitre 5
Nelson lui offrit son bras qu’elle dut bien accepter de nouveau pour traverser le hall et retourner au petit salon où elle avait été accueillie la veille au soir. Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis lors. Il s’était passé tant de choses !
Nelson l’invita à s’asseoir dans le même fauteuil que lors de son arrivée. Elle pensait alors naïvement qu’on l’avait embauchée comme gouvernante. Ce n’était pas le cas, hélas, et elle s’était enfuie, terrifiée à l’idée que le capitaine ne veuille faire d’elle sa maîtresse, et maintenant…
Elle soupira et s’enfonça un peu plus dans son fauteuil. Eh bien, maintenant, elle envisageait sérieusement de l’épouser. Après tout, que pouvait-elle faire d’autre ?
Billy entra précipitamment dans la pièce. Après avoir échangé quelques signes entendus avec Nelson, il débarrassa la table basse qui se trouvait sous la fenêtre et la lui apporta. Il y plaça un coussin et ordonna :
— Posez-y votre pied, mademoiselle.
Un peu étonnée, Aimée s’exécuta
— Billy était garçon loblolly sur le Speedwell, tenta d’expliquer Nelson.
Tout à fait perplexe cette fois, ne comprenant pas cette terminologie étrange, elle demanda :
— Garçon lob… que faisait-il exactement ?
— J’assistais le chirurgien du navire, expliqua Billy.
— Ah, voilà donc pourquoi vous expliquiez si bien au capitaine comment il fallait s’y prendre avec ma cheville, hier soir, murmura-t-elle en pensant tout haut.
Elle se remémora la façon dont Corcoran lui avait si délicatement pansé la cheville, en dépit de sa fureur. Et ce matin encore, il l’avait fait mander pour savoir comment elle allait, alors même qu’il croyait que c’était parce qu’elle détestait son visage qu’elle s’était enfuie. Il avait tenu à s’assurer qu’elle avait quelque part où aller.
Il disait avoir un tempérament impétueux mais elle savait déjà depuis longtemps qu’il n’était pas homme à faire le mal délibérément. Il n’était pas non plus de ceux qui mettent les femmes blessées à la porte. Et même si elle s’était fort mal comportée…
Billy et Nelson, plantés à côté d’elle, la regardaient toujours comme s’ils prenaient au pied de la lettre l’ordre qu’ils avaient reçu de ne pas la quitter des yeux. Soudain, la porte s’ouvrit et l’homme aux jambes arquées et aux dents de travers entra. Mal à l’aise, il tenait à la main un bouquet de fleurs.
— C’est pour que vous nous excusiez de vous avoir fait si peur hier soir, dit-il en le lui mettant sous le nez.
Les tiges avaient été attachées avec de minces liens qu’on avait tressés ensemble puis noués de façon sophistiquée. C’était un nœud d’expert pour un bouquet d’amateur, aux fleurs dépareillées.
— Nelson m’a dit que vous étiez maintenant rassurée et que vous comptiez rester avec nous, ajouta-t-il en se balançant d’un pied sur l’autre.
— Je n’ai pas encore pris ma décision, répondit-elle en lui prenant le bouquet des mains.
Leurs mines s’allongèrent à l’unisson.
Aimée les regarda l’un après l’autre. Ils semblaient tous vouloir si ardemment qu’elle reste et qu’elle épouse leur cher capitaine ! C’était tout de même étrange. Avec tout le fil à retordre qu’elle leur avait donné !
— Vous ne pouvez pas continuer à lui en vouloir, juste parce que sa tête vous impressionne, laissa échapper l’homme aux jambes arquées que les deux autres appelaient Jenks.
Nelson le frappa vigoureusement derrière la tête, et le pauvre homme en eut les larmes aux yeux.
— Mais quoi ? dit-il d’un ton plaintif en se retournant vers lui.
— Tu es censé nous aider à arranger les choses et tu fais tout le contraire ! lâcha Nelson très irrité.
Jenks lui répondit d’un ton incisif :
— Mais je vous aide ! Et je veux surtout aider le capitaine. Je n’ai pas oublié ce qu’il a fait pour moi. Tout le monde sait bien ce que ça fait, la première fois qu’on est appelé. On en veut à la terre entière. Et puis, petit à petit, on s’habitue à vivre à bord et on découvre que tout ne va pas si mal si on a la chance de tomber sur des supérieurs comme notre capitaine Corky…
Pendant quelques minutes, ce fut comme s’ils avaient oublié sa présence. Les trois hommes se lancèrent dans une âpre discussion où il s’agissait de décider si l’on pouvait oui ou non comparer la façon dont Aimée avait été recrutée à la conscription des marins, enrôlés de force. Aimée entrevit, l’espace d’un instant, un monde qui lui était totalement étranger. Elle apprit que la quasi-totalité des hommes en bonne santé qui vivaient dans les régions côtières du royaume pouvaient être sommés à tout instant de quitter leur vie et leur foyer pour servir dans la marine de Sa Majesté.
— Mais elle est venue de son plein gré, protesta Nelson, comme un volontaire qui choisit de s’enrôler.
— Oui, enfin, vous savez bien les balivernes qu’on vous raconte, rétorqua Jenks. On vous promet de la bière, de la viande, de la musique et des fêtes tous les soirs…
— D’accord, mais le statut d’épouse est bien supérieur à celui de gouvernante, objecta Billy. Elle s’était engagée à entrer au service du capitaine et c’est comme si elle avait été instantanément promue. Elle devrait lui en être reconnaissante.
A cet instant, Nelson décocha à Aimée un regard inquiet, comme s’il venait de se souvenir qu’elle était assise là et qu’elle ne perdait pas une miette de leur conversation. Il frappa Jenks de nouveau, et l’affaire aurait pu tourner au pugilat si la porte ne s’était de nouveau ouverte sur un homme qui était presque aussi large que haut. Ses cheveux gris étaient gras, son teint rougeaud, et il portait un plateau.
— Jenks m’a dit que vous avez adoré mon gâteau, mademoiselle, déclara-t-il en faisant ce qu’elle prit pour une tentative de révérence. Sa corpulence était telle qu’il n’avait pu qu’incliner légèrement le tronc.
Il poursuivit :
— Il paraît que vous hésitez beaucoup à épouser le capitaine ; c’est pourquoi j’ai pensé que je pourrais, moi aussi, essayer de peser sur votre décision.
A n’en pas douter, il était effectivement en mesure de « peser » ! Aimée s’efforça de ne pas rire de cette déclaration du cuisinier de la bande. De toute façon, ce n’était certainement pas le fait que les hommes du capitaine lui soient tous infiniment dévoués qui allait influencer sa décision. Même Hincksey, cet usurier et ce proxénète notoire, était vénéré par ses acolytes pour la simple raison qu’il fallait qu’on l’ait vraiment provoqué pour qu’il se décide à démolir quelqu’un.
Au demeurant, la conversation qu’ils venaient d’avoir devant elle lui avait permis d’entrevoir le monde d’un type d’hommes dont elle ne savait rien. Elle avait bien croisé quelques officiers de marine qui se pavanaient dans les beaux salons de Naples ou d’autres villes portuaires, mais ils ne faisaient jamais allusion aux hommes qui servaient sous leurs ordres. Peu d’officiers devaient penser au bien-être de leurs subalternes une fois le navire à quai.
D’après ce que disaient Billy, Jenks et Nelson, ils les traitaient même plutôt comme des criminels. Ils les arrachaient à leurs familles, les privaient de leur liberté, les châtiaient sévèrement et les nourrissaient à peine tout en exigeant d’eux qu’ils se battent comme des enragés dès qu’ils croisaient un navire ennemi.
Pauvres diables !
Mais cela n’expliquait pas pourquoi ils tenaient tous tant à ce qu’elle épouse leur capitaine adoré.
— Je suis une femme comme les autres, vous savez, leur dit-elle en versant un nuage de lait dans son thé.
— Je commence à me demander pourquoi vous désirez tous si ardemment que ce soit moi, en particulier, qu’il épouse. Si je partais…
— Oh non, miss ! Vous ne pouvez pas faire ça ! cria Jenks. Ne l’abandonnez pas à ces sales pimbêches du genre de cette Madame Tête-de-Grenouille ! Pas après tout ce qu’il a enduré !
Les autres se précipitèrent sur lui, passablement agacés.
— Ramenez-le dans la cuisine. Il en a assez fait, maugréa Nelson.
Le cuisinier saisit le pauvre Jenks à l’oreille puis ils disparurent dans l’embrasure de la porte.
Aimée regarda Billy et Nelson avec insistance.
— Que voulait-il dire ? Qui est cette Madame Tête-de-Grenouille ? demanda-t-elle.
Ils semblaient tous deux très embarrassés. Nelson finit par lâcher :
— Ecoutez, tout ce que nous voulons, c’est qu’il soit heureux. Rien de plus. Sa première femme a été horrible avec lui. Elle l’a quitté sans remords alors qu’il revenait chez lui gravement blessé et le moral en berne.
— Et pourtant, il n’était pas si amoché que ça, murmura Billy. J’ai vu bien pire…
— M. Jago lui a trouvé cette maison et nous l’avons accompagné ici pour veiller sur lui jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour reprendre du service. Ça nous a semblé tout naturel puisqu’il s’était occupé de nous lorsque nous nous étions retrouvés seuls, sans un sou en poche. Et maintenant, il veut se marier avec vous. Alors peu nous importe la femme que vous êtes puisqu’il vous a choisie. C’est la seule chose qui compte, pour nous !
Pour eux, peut-être, se dit Aimée, mais pour elle cela ne suffisait pas. Ce n’était pas la touchante petite fable qu’ils venaient de lui raconter à son sujet qui allait la convaincre d’accepter ce mariage.
— Pourriez-vous me laisser, maintenant, si cela ne vous ennuie pas ? dit-elle aussi fermement que possible.
Elle avait besoin de tranquillité pour réfléchir. Seule. Elle était sur le point de prendre une décision qui affecterait le cours de sa vie pour toujours. Il fallait qu’elle puisse la prendre dans le calme et de façon rationnelle.
— J’espère que vous apprécierez votre thé, dit Nelson en reculant vers la porte.
— Et le cake, ajouta Billy en pointant le gâteau du doigt comme pour lui faire comprendre qu’elle aurait toutes les friandises qu’elle voudrait si elle restait au Manoir des Dames et qu’elle se mariait avec Corcoran.
Une Madame Tête-de-Grenouille… Qu’est-ce que cela signifiait ? Aimée attendit que la porte fût refermée et but une petite gorgée de thé. Le capitaine ne l’avait tout de même pas fait venir de Londres pour s’éviter le désagrément d’épouser une femme qui ressemblait de près ou de loin à une grenouille ! Non, vraiment, ça n’était pas digne de lui.
La petite conversation qu’elle venait d’avoir avec ses domestiques l’avait tout de même éclairée sur quelques points. Elle lui avait notamment permis d’entrevoir un monde dont elle ignorait tout. Il n’était plus étonnant que le capitaine ait une vision des choses si différente de la sienne. Il ne voyait sans doute aucun inconvénient à enrôler des innocents contre leur gré. Au cours de sa carrière, il devait avoir recruté des dizaines, voire des centaines d’hommes, pour leur ordonner de se battre sur ses bateaux de guerre, les envoyant même souvent à la mort. Il était si habitué à ce qu’on lui obéisse au doigt et à l’œil qu’il était peut-être tout à fait logique, à ses yeux, de kidnapper une femme afin de lui proposer le mariage !
Elle se servit une part de cake. Certes, il n’avait pas porté atteinte à son intégrité physique. Il n’avait même pas essayé, d’ailleurs. Il fallait admettre qu’elle était seule responsable de la plupart des déconvenues qui avaient été les siennes depuis son arrivée, et elle n’en était pas fière. Elle n’aurait pas eu à subir la pluie et le froid si elle avait sagement attendu qu’il vienne la chercher à l’auberge avec la calèche qu’il avait empruntée exprès pour l’occasion. Elle ne se serait pas tordu la cheville si elle avait calmement réfléchi à sa proposition. Mais non, au lieu de cela, elle avait immédiatement paniqué, supposant qu’il n’était qu’une brute semblable à toutes celles qu’elle avait rencontrées par le passé. Elle l’avait mal jugé. En dépit de son côté un peu rustre, il n’avait pas, contrairement à d’autres qu’elle avait connus, cherché à profiter de la situation. Elle était totalement isolée dans cette maison, et entourée d’hommes qui étaient tous entièrement dévoués à leur maître. Il aurait pu abuser d’elle comme il voulait et la jeter ensuite hors de chez lui si l’envie lui était venue. Au lieu de cela, il s’était bien conduit. Certes, bien des femmes, dans sa situation, n’auraient vu en lui qu’une brute cruelle. Il lui avait fait endurer de telles épreuves… En même temps, elle savait bien, elle, ce que c’était qu’un homme brutal et cruel. Et le capitaine, elle en était certaine, n’était pas de ceux-là.
Pensive, elle avala une bouchée de cake aux fruits. Elle savait qu’il était charitable. Il avait beau lui avoir dit, dans un moment de colère, que son manoir n’était pas un refuge pour vagabonds et orphelins, elle avait pu constater que c’était exactement cela, au contraire ! Il avait offert à chacun de ses hommes un travail et un toit, en mer comme sur la terre ferme.
Bien sûr, il était plutôt tyrannique, et très prompt à s’emporter. Il s’offensait très vite, surtout lorsqu’on mettait son intégrité en doute. Mais il n’avait pas que des défauts. Et puis il était plutôt bel homme, en dépit des blessures qui marquaient son visage. Il était même plutôt attirant. Il avait cette sorte de vitalité…
Mais était-il homme à rendre une femme heureuse ? Elle n’en savait rien, hélas, se dit-elle tout en se resservant une généreuse part de cake. Comment savoir, de toute façon ? Tout mariage n’était-il pas une redoutable loterie ?
Il n’y avait pas de solution miracle pour trouver le bonheur. Quelle que soit l’option que choisissait une femme, qu’elle s’enfuie avec un homme dont elle était éperdument amoureuse, comme l’avait fait sa mère, ou qu’elle se plie à la volonté de ses parents en faisant un mariage de convenance, ce qui avait été le cas de sa tante, quelles garanties avait-elle ? Dès lors, quelle différence cela faisait-il si elle choisissait d’épouser un parfait inconnu, comme elle songeait à le faire ?
Du bout du doigt, elle cueillit les dernières miettes qui restaient dans son assiette. Au fond, qu’attendait-elle exactement du mariage ?
Le capitaine Corcoran avait clairement indiqué que l’amour importait peu à ses yeux.
Il avait déjà cru en l’amour et son mariage s’était soldé par un cruel échec. Elle n’avait aucun mal à le croire. N’avait-elle pas connu l’exemple édifiant du couple formé par ses propres parents ?
Tout ce qu’il semblait vouloir, désormais, c’était une femme qui ne le déshonore pas en le quittant pour un autre, ou en le trompant derrière son dos.
Soudain, elle eut une révélation. Quand donc, exactement, s’était-il mis à parler de mariage ? Pas tout de suite, en réalité. Uniquement lorsqu’il avait compris qu’elle préférait s’enfuir en pleine tempête plutôt que de devenir sa maîtresse. En dépit de tous les biens qu’il lui avait fait miroiter, elle n’avait pas cédé et elle se rendait compte, maintenant, que c’était un peu comme si elle avait brillamment passé une sorte de test.
Elle aurait dû s’en apercevoir plus tôt. Son attitude intransigeante dissimulait mal une certaine tension, un combat qui faisait rage à l’intérieur de lui. Car elle avait bien vu les efforts qu’il faisait pour cacher ses émotions, de même qu’il lui cachait sans doute l’envie qu’il avait de la voir rester.
Elle en était quasiment certaine, habituée qu’elle était à voir les hommes jouer aux cartes. Elle avait assisté à tant de ces parties au cours de sa vie. Parfois pour des enjeux exorbitants. Elle avait suffisamment observé les êtres qui s’y adonnaient pour être capable de détecter la moindre émotion contenue.
Mais comment interpréter l’attitude de Nelson et des autres, dans ces conditions ? Pourquoi cherchaient-ils donc tous tellement à la convaincre ? Etait-ce parce qu’ils savaient que leur capitaine la voulait absolument ? Et si c’était le cas, cela constituait-il un atout pour elle, quelque chose qu’elle pourrait tourner à son avantage ?
Elle réajusta les coussins dans son dos. Les idées tourbillonnaient dans sa tête. Toutes ces choses qu’elle avait remarquées ne pourraient pas l’aider à prendre sa décision.
Comme hypnotisé, son regard s’arrêta sur le feu qui flambait dans la cheminée. Rassasiée, confortablement installée avec son pied bien soutenu par le coussin et la table basse, elle sentit peu à peu ses paupières se faire lourdes. Et quoi de moins surprenant après tout ? Elle n’avait quasiment pas dormi la nuit précédente, furieuse qu’elle était contre elle-même d’avoir si mal interprété la situation. Et puis cela faisait des jours qu’elle n’avait pas dormi dans un endroit sûr où elle n’ait pas à vérifier que la porte était bien barricadée ou qu’elle avait bien quelque chose pour se défendre à portée de main.
Au moment où elle fermait les yeux, elle crut entendre la porte s’entrouvrir. Elle fit alors un effort surhumain pour les ouvrir afin de vérifier si quelqu’un était entré ; mais non : il n’y avait personne.
*  *  *
Ne voulant pas la déranger, le capitaine Corcoran referma doucement la porte. Il avait pensé qu’il ferait tout aussi bien de la rejoindre pour le thé, puisqu’il était incapable de se concentrer sur la montagne de courrier auquel il devait répondre. Il ne s’était pas trompé en comparant sa belle visiteuse à une sirène : sa simple présence dans la maison exerçait sur lui une attirance irrésistible. Et maintenant, il était là, dans le couloir, les bras ballants. L’image de la jeune femme endormie restait gravée dans son esprit. Elle était si jolie, avec ses joues rougies par le sommeil et sa longue chevelure voluptueusement étalée sur les coussins. Pourtant, pour une raison qui lui échappait, c’était surtout la vision de cette assiette vide qu’elle serrait dans sa main qui tourmentait sa conscience.
Sans doute avait-elle encore faim. Elle devait aussi être épuisée pour s’endormir dans une telle position. Elle n’avait certainement pas beaucoup dormi la nuit précédente, pensa-t-il en se frottant nonchalamment le menton. Elle se sentait menacée et, comble d’infortune, elle s’était fait très mal. Malgré cela, elle avait refusé de prendre ce laudanum qui l’aurait pourtant aidée à trouver le repos.
Les lèvres serrées, il monta à l’étage pour chercher une couverture. Il ne pouvait plus faire grand-chose pour rattraper les erreurs de la veille, mais il pouvait au moins faire en sorte qu’elle jouisse du plus grand confort possible.
Il retourna dans le salon sur la pointe des pieds, lui enleva l’assiette des mains et posa délicatement sur elle la couverture.
Elle ouvrit à demi les yeux au léger bruit qu’il fit en posant l’assiette sur la table, mais elle les referma presque aussitôt et se blottit confortablement contre les coussins, une main sous sa joue.
Il la regarda, ému de la découvrir si tendre, si fragile. Elle n’avait pas eu une vie facile, c’était évident, et il voulait lui offrir mieux. Il était temps que quelqu’un veille sur elle. Elle ne voulait pas l’admettre mais elle avait besoin d’aide. Si elle se mariait avec lui, elle n’aurait plus jamais faim. Et il ne laisserait jamais personne toucher au moindre de ses cheveux.
Tout abasourdi qu’il était par la violence de ses sentiments et par le besoin qu’il éprouvait soudain de la protéger contre tous les ennemis et tous les dangers qu’elle rencontrerait, il sortit de la pièce pour rejoindre son bureau. Il avait du travail. Un travail urgent. Et elle lui avait déjà fait perdre bien assez de temps comme cela.
*  *  *
Aimée n’avait pas eu besoin d’ouvrir les yeux pour sentir la présence du capitaine Corcoran dans la pièce… c’était comme une sorte de gêne. Et puis elle avait reconnu cette odeur particulière qu’elle avait sentie lorsqu’il l’avait ramenée au manoir dans ses bras. Oui, il y avait son odeur, et elle savait aussi qu’il ne laisserait jamais à ses hommes le soin de l’envelopper délicatement dans une couverture comme on venait de le faire. C’était un geste bien trop intime.
Ce ne fut que bien plus tard pourtant, lorsqu’elle s’éveilla tout à fait, qu’elle comprit toute l’importance de ce qui venait de se passer.
Insensiblement, se dit-elle, elle commençait à faire confiance au capitaine. Elle devait savoir, en son for intérieur, qu’il ne lui voulait aucun mal car autrement, jamais elle n’aurait pu rester allongée là, relativement détendue et le laisser placer cette couverture sur elle. Si son intrusion dans la pièce l’avait véritablement incommodée, elle n’aurait pas pu se rendormir ensuite.
Toutes ces indications ne valaient peut-être pas grand-chose, mais c’était toujours plus que ce dont disposaient la plupart des femmes avant le mariage. Si elle épousait le capitaine, elle savait qu’à sa façon, il saurait prendre soin d’elle tout comme il prenait soin de ses hommes.
Elle se redressa, plia soigneusement la couverture et la posa sur le bras du fauteuil, souriant de la scène cocasse qui venait de poindre dans son esprit : elle s’imaginait en train de briquer le pont d’un navire pendant que le capitaine, bien campé sur la dunette, lui criait des ordres comme à n’importe quel membre d’équipage.
Son sourire retomba cependant bien vite lorsqu’elle se rappela que le mariage n’était pas nécessairement un conte de fées. En réalité, elle ignorait tout de ce que cela serait d’être mariée à un homme de la trempe de Corcoran. Lorsqu’elle tenta de nouveau de s’imaginer cet avenir, elle se vit avec lui, sur la vaste mer déchaînée, dans une petite embarcation de fortune. Ils étaient en perdition.
Bien entendu, elle n’était pas obligée de l’épouser. Il lui avait dit qu’elle était libre de partir aussitôt que sa cheville serait guérie. Pourtant, à la simple évocation de ce départ, son estomac se nouait comme si elle voguait vraiment sur la mer en furie. La dernière fois, elle n’avait réussi que par miracle à s’échapper de Londres. Si on la renvoyait là-bas, quelle chance aurait-elle de s’enfuir de nouveau ?
Et cela n’était malheureusement pas impossible qu’elle se retrouve dans cette situation si elle se montrait trop difficile. Malgré tous les tests passés avec succès, et bien que le capitaine ait donné l’impression de vouloir plutôt lui forcer la main, il ne paraissait finalement pas si déterminé que cela à la choisir elle, en particulier… Il n’aurait peut-être pas le moindre scrupule à la laisser repartir.
Oh ! il pesterait sans doute un peu, et puis il ne tarderait pas à contraindre une autre pauvre innocente de se plier à son dessein. Elle le vit assis devant un somptueux dîner, offrant à cette femme fictive des bijoux, des domestiques et son titre ! Ses mâchoires se contractèrent lorsqu’elle crut entendre cette dinde, née de son imagination, répondre en gloussant au capitaine qu’elle acceptait bien volontiers sa proposition. Et lorsqu’elle se le représenta, lui, en train de la soulever dans ses beaux bras musclés pour l’emmener dans la forêt, elle s’aperçut qu’elle avait agrippé la couverture de toutes ses forces. Ses doigts s’y étaient plantés comme des griffes.
Elle respira profondément et relâcha son étreinte, s’appliquant ensuite à lisser les plis que son accès de colère avait formés.
Son choix était fait, à présent, mais elle ignorait si c’était le bon. Seul l’avenir le dirait. Ce dont elle était certaine, toutefois, c’était qu’elle ne pouvait laisser à aucune autre l’opportunité de devenir la fiancée du capitaine Corcoran !
Elle se mit debout et boitilla jusqu’à la porte. Il était temps pour elle d’aller se préparer pour le dîner car il était convenu qu’elle y donnerait sa réponse au capitaine.
Elle s’agrippa à la rampe de l’escalier et clopina jusqu’à l’étage avec détermination.
Peut-être regretterait-elle un jour le marché qu’elle était sur le point de conclure, mais la solution qui consistait à partir et à tenter de se débrouiller par elle-même était tout sauf envisageable. En repensant à sa vie à Londres, elle frissonna malgré elle. Elle ne savait que trop bien ce qui l’attendait là-bas. Il aurait fallu être insensée pour retourner à cette vie alors que le capitaine lui offrait une protection dont elle avait toujours rêvé.
*  *  *
A présent, il fallait qu’elle se prépare. Elle avait dormi dans sa robe de voyage et celle-ci était maintenant horriblement froissée. Sa meilleure robe avait, quant à elle, disparu du séchoir, mais cela importait peu car elle n’aurait pas été en mesure de la raccommoder. Aimée sortit donc de sa malle sa robe gris sombre et la suspendit derrière la porte, le temps de faire une petite toilette. Elle avait acheté cette robe parce qu’elle lui donnait cette allure sobre et respectable qui caractérisait, pensait-elle, les gouvernantes.
Accessoirement, cette apparence d’austérité semblait correspondre trait pour trait à ce que Corcoran recherchait chez une épouse. Apparemment, il voulait près de lui une femme sensée et respectable sur laquelle il puisse compter.
Elle enfouit son visage dans une serviette pour éviter de croiser son regard accusateur dans la glace. Non, elle ne trahirait pas la confiance du capitaine lorsqu’elle serait sa femme ! Elle ne la trahissait pas non plus tout à fait à cet instant précis, car jamais il n’avait exigé d’elle que son passé soit irréprochable. Seule sa conduite future l’intéressait.
Elle se détourna du miroir, boutonna prestement sa robe et arrangea ses cheveux.
*  *  *
Le capitaine Corcoran se leva lorsqu’elle le rejoignit dans le salon. Lui aussi s’était changé et il était tout simplement splendide dans ce qu’elle supposa être sa tenue de cérémonie. Face à tant de prestance, elle se sentit soudain très gauche et mal habillée dans sa petite robe toute terne.
Elle avait surtout pleinement conscience d’être plus que jamais à sa merci.
Nerveuse, elle se dirigea vers le fauteuil qu’elle avait occupé plus tôt et s’y assit de nouveau.
— Autant vous le dire tout de suite, dit-elle, je suis quasiment décidée à accepter votre offre.
Le visage du capitaine demeura impassible lorsqu’il se rassit à son tour.
— Quasiment ? reprit-il d’une voix morne.
Il se pencha en arrière et croisa les jambes.
— Dois-je vous rappeler que c’est ce soir que j’attends votre décision définitive ? poursuivit-il.
— Croyez-vous que ce soit facile pour moi ? répliqua-t-elle vivement. Je sais que vous avez l’habitude de donner des ordres à vos hommes et que vous entendez qu’on vous obéisse au doigt et à l’œil. Mais vous rendez-vous seulement compte de ce que c’est, pour moi, que de mettre ma vie entre les mains d’un homme que je connais à peine ? Et puis vous êtes si tyrannique !
— Vous semblez pourtant n’avoir aucun mal à formuler vos objections, lui dit-il froidement. Depuis que nous nous sommes rencontrés, vous n’avez jamais hésité à me reprocher toutes sortes de crimes.
— Certes, mais c’était lorsque je vous croyais encore cocher ! Après cela j’ai pensé que vous étiez…
— Oui, un kidnappeur, compléta-t-il. Je sais bien ce que vous avez pensé de moi.
— Mais en qualité de mari, vous exigerez de moi que je vous obéisse aveuglément ! poursuivit-elle sur le ton de la plainte.
— Et n’est-ce pas là ce que tout homme est en droit d’attendre de son épouse, madame ? répondit-il sèchement.
Elle resta silenceuse. Tendu, il sentit son cœur s’emballer. Elle était sur le point d’accepter son offre et, pourtant, elle hésitait encore. Il aurait voulu trouver quelque chose de plus à dire ou à faire pour la persuader… mais elle verrait alors combien elle comptait déjà à ses yeux. Ce serait faire aveu de faiblesse. Il préférait la laisser partir, plutôt que de reconnaître l’ascendant que son charme exerçait sur lui.
— Miss Peters, vous n’avez que deux choix : me prendre tel que je suis ou retourner à Londres.
Aimée laissa échapper un soupir. Elle en aurait hurlé de frustration. Pourquoi cette froideur ? Pourquoi ce refus de la rassurer un tant soit peu ? Un mot, un seul mot ! Etait-ce si difficile à prononcer ?
Elle avait si peur ! Comment être sûre, en effet, qu’elle n’était pas en train de commettre la plus grosse erreur de sa vie ? C’était si irréversible, un mariage ! Une femme qui choisit mal son mari passe le restant de ses jours à regretter son erreur. Il lui suffisait de penser aux tourments que sa mère avait endurés aux côtés de son père. Son cœur battait à tout rompre, mais elle s’efforça de continuer à soutenir son regard.
Il ne fallait surtout pas qu’il remarque le tremblement de ses mains. Elle les posa sur ses genoux aussi calmement que possible. Le regard du capitaine se fit alors si impérieux qu’elle sentit un frisson d’appréhension la parcourir.
Il se leva et vint se camper juste devant elle. Il se tenait si près que ses bottes frôlaient le bout de ses chaussures. Son œil fut soudain traversé d’une lueur étrange, et lorsqu’il se pencha pour saisir son menton du bout des doigts, elle ne put refréner un mouvement de recul. Elle aurait voulu disparaître sous terre.
— Pourquoi tant d’hésitations ? Mais j’y pense, vous craignez peut-être de partager votre intimité avec moi. Est-ce donc cela ce qui vous retient, demanda-t-il ?
Elle sentit son haleine sur sa joue et s’étonna de n’avoir pas pensé davantage à cet aspect du mariage. Il avait pourtant bien insisté sur la nécessité dans laquelle il se trouvait d’avoir des héritiers.
Elle respirait avec difficulté et dut prendre sur elle pour continuer à le regarder dans les yeux. Il la touchait presque à présent et elle pouvait sentir la chaleur de son corps. Soudain, elle se vit allongée dans un lit au côté de cet homme si fort, si plein de vitalité. Le rouge lui monta aux joues. En réalité, c’était comme si tout son corps rougissait.
Cette sensation était pourtant loin de lui déplaire.
— N-non, bafouilla-t-elle. Je n’ai pas peur de vous. De ça…
Elle sentit ses joues devenir de plus en plus brûlantes.
— Voilà qui est heureux…, dit-il, et son pouce glissa sur les lèvres entrouvertes d’Aimée.
— … car l’une des raisons pour lesquelles j’ai prétendu vouloir engager une gouvernante, c’est tout simplement parce que je me dois d’avoir des enfants. Ils seront à vous…
Il relâcha son menton, mais il le fit si lentement que ce fut presque comme une caresse.
— Ils seront à vous et à moi, si vous m’épousez, continua-t-il d’une voix suave. N’oubliez pas non plus que vous serez une femme riche. Une femme noble. J’ai récemment été fait comte de Bowdon. Vous serez donc comtesse. Ma comtesse.
Mon Dieu, pensa-t-elle, s’il suffisait d’un semblant de caresse pour la rendre ainsi, toute haletante et le corps en feu, qu’est-ce que cela serait s’il l’embrassait ou s’il la prenait dans ses bras ?
— Oui, murmura-t-elle, le cœur battant la chamade, je pense que je vais vous épouser.
Puis, haussant un peu la voix, elle reprit comme si elle lui demandait la permission de rejoindre son équipage :
— Oui, capitaine, je consens à vous épouser !
Elle crut voir l’ombre d’un soulagement passer sur son visage.
— Merci, dit-il d’une voix légèrement éraillée.
La prenant de court, il se pencha ensuite sur elle pour saisir sa main et la serrer dans ses paumes rugueuses.
C’était la perspective d’un titre de noblesse qui avait fait pencher la balance en sa faveur, se dit-il, mais il s’en moquait. Elle avait accepté de l’épouser et c’était tout ce qui comptait. Il exultait. Il la fit se lever et, sans même lui laisser le temps de réagir, il l’embrassa à pleine bouche.
Aimée frissonna. Elle venait de se demander ce que cela ferait s’il l’embrassait, et maintenant qu’il pressait brièvement ses lèvres contre les siennes comme pour y laisser une marque indélébile, elle avait sa réponse. C’était comme si l’on venait d’allumer en elle un véritable feu d’artifice.
— Allons dîner, dit-il, ne semblant pas s’apercevoir de l’effet qu’avait produit son baiser.
— Il faut partager cette bonne nouvelle avec le reste de l’équipage !
Le reste de l’équipage ! Elle lui sourit, ne sachant trop que répondre. Elle avait pourtant toujours soupçonné qu’il la considérerait en effet comme un membre d’équipage à part entière.
Il lui prit la main, la posa délicatement sur son bras et l’emmena avec lui jusqu’à la salle à manger.
Les autres étaient tous là. Malgré les efforts qu’ils faisaient pour paraître occupés, il était clair qu’ils attendaient impatiemment des nouvelles.
— Elle a accepté ! déclara triomphalement le capitaine.
Il y eut un moment de silence, puis, à la plus grande joie d’Aimée qui rougit légèrement, ils l’acclamèrent chaleureusement à trois reprises. M. Jago s’absenta un instant et revint aussitôt avec une bouteille de champagne. Le repas qui suivit se transforma alors en une véritable fête.
Aimée était submergée de joie. C’était comme un large sourire qui se déployait en elle. Elle allait maintenant appartenir à un groupe, à un clan, et c’était là quelque chose qu’elle n’avait encore jamais eu l’occasion de vivre. Billy, et Nelson, et Jenks, et le cuisinier, et M. Jago : tous seraient un peu comme sa famille dorénavant !
Elle avait toujours envié ces familles respectées de la bonne société dont les finances étaient stables et qui vivaient dans des maisons héritées de leurs ancêtres. Elle allait enfin savoir ce que c’était que de vivre ainsi !
Elle allait peut-être devenir l’une de ces femmes qui inaugurent des œuvres de bienfaisance à l’intention des pauvres de la paroisse. Le capitaine semblait être homme enclin à la charité. Et il y avait tant de gens à secourir !
Elle allait aussi connaître des joies simples qu’elle n’avait encore jamais vécues, comme le simple plaisir de se faire des amies avec qui elle pourrait discuter à n’en plus finir devant une bonne tasse de thé. Elle aurait son propre petit salon, avec des étagères qu’elle couvrirait de bibelots ; oh, des colifichets de pacotille, mais dont la valeur sentimentale serait grande ! Elle n’avait encore jamais pu rapporter de souvenirs des endroits où elle avait séjourné. Elle n’avait d’ailleurs jamais rien possédé d’autre que ce qui pouvait tenir dans une seule malle. C’était, bien sûr, en prévision de ses éternelles fuites précipitées pour échapper aux foudres de propriétaires en furie.
Mais maintenant, grâce au capitaine Corcoran, tout devenait possible !
*  *  *
— Nous nous marierons demain après-midi, lui annonça le capitaine vers la fin du repas et il lui tendit un petit verre de porto. Vous aimez le porto ? J’aurais dû commencer par vous le demander, s’excusa-t-il.
— Demain ? lui répondit-elle en repoussant le verre.
Elle ne buvait jamais rien d’aussi alcoolisé. Elle n’avait que trop vu les ravages de l’alcool et s’était promis de ne jamais se laisser tenter. Une femme dans sa situation devait absolument garder l’esprit affûté en toutes circonstances. Il lui avait toujours fallu éviter à tout prix de se rendre vulnérable et l’alcool anesthésiait les sens. C’était la raison pour laquelle, maintenant qu’elle pouvait enfin se permettre un petit verre pour l’occasion, eh bien, elle n’en avait pas le goût.
— J’ai obtenu une dispense de bans le jour même où M. Jago m’a fait une description détaillée de votre personne, dit-il en avalant son verre d’un trait.
Un peu tendu, il ajouta :
— Et j’ai déjà prévenu le vicaire et le révérend Dean de l’arrivée de ma fiancée. Ils savaient que vous me rejoindriez ici avant que je ne quitte les lieux. Nous pourrons ainsi nous marier dans la plus stricte intimité avant que je ne vous présente à mon illustre famille.
Elle crut détecter une pointe de sarcasme dans l’allusion qu’il venait de faire à ses proches. Il ne devait pas les apprécier outre mesure. Pourtant, leur simple évocation la mit immédiatement mal à l’aise. L’exemple de M. Carpenter avait été tout à fait édifiant pour elle. La plupart des hommes respectables se montraient très réticents lorsqu’il s’agissait de faire entrer une femme comme elle dans leur famille. Et si la sienne était aussi illustre qu’il l’avait laissé entendre…
Elle espérait seulement qu’il ne s’était pas affreusement trompé en la choisissant elle, sans trop se soucier des détails de sa vie passée.
Ses ascendants étaient certes à la hauteur. Son grand-père était comte de Caxton après tout ! Mais pour sa plus grande infortune, sa mère avait fui avec un homme pour lequel le comte avait eu tant de mépris qu’il avait refusé de reconnaître le fruit de leur union. Lorsque sa mère lui avait écrit pour l’informer de la naissance de sa petite-fille, elle n’avait pas reçu de réponse. Elle n’avait pas non plus obtenu, de la part de cet homme intransigeant, la moindre rente pour cette nouvelle bouche qu’elle allait devoir nourrir. Si elle avait été un garçon, les choses auraient sans doute été différentes car, à cette époque-là, le comte de Caxton n’avait pas d’héritier mâle en ligne directe. Et, à sa connaissance, il ne devait d’ailleurs toujours pas en avoir. Sa tante, la sœur aînée de sa mère, mariée quant à elle selon la volonté de ses parents, n’avait pas eu de fils qui ait survécu jusqu’à l’âge adulte.
Le capitaine Corcoran reprit la parole, la tirant ainsi brutalement de sa rêverie.
— Je ne veux plus perdre de temps.
Son regard alla se perdre dans les formes que la robe austère et peu seyante d’Aimée devait pourtant laisser deviner. Sans qu’il s’en aperçoive, ses doigts firent tinter son verre d’une façon qu’elle trouva fort suggestive.
— Plus vite nous serons mariés et mieux ce sera, conclut-il lorsqu’il eut fini de la contempler à son aise.
Elle lisait sur son visage une expression qui lui faisait généralement horreur. Bien des hommes l’avaient regardée ainsi par le passé. Le plus souvent, cela signifiait qu’elle allait devoir fuir au plus vite si elle voulait échapper à leurs mains baladeuses et à leurs bouches avides.
Elle fut donc sidérée de constater que ce n’était ni de l’aversion, ni même de la peur que le regard ardent du capitaine provoquait en elle, mais quelque chose de bien différent. Elle ne put s’empêcher d’observer la façon dont ses doigts caressaient le verre à vin et d’imaginer ce que cela ferait de sentir ces grandes mains brunes parcourir son corps.
Elle s’efforça d’arracher son regard à la contemplation de ses doigts habiles et essaya de regarder son visage.
Un peu paniquée, elle se demandait comment faire pour ne plus penser à cette sensation incroyablement agréable qu’elle avait éprouvée lorsque sa bouche s’était posée sur la sienne en un baiser fougueux.
Elle avala avec difficulté et leva le visage pour trouver son regard. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, il y eut comme un éclair. Aimée sentit son estomac se nouer et son cœur s’emballer. Elle pouvait à peine respirer.
Soudain, elle eut aussi l’impression qu’il faisait beaucoup trop chaud dans la pièce. Elle n’avait jamais rien ressenti de pareil !
Horriblement nerveuse, elle se leva d’un bond, faisant tomber sa serviette au sol.
— Eh bien, jusqu’au mariage, il faudra que vos mains restent sages, lui dit-elle tout à trac. Ce n’est pas parce que je vous ai accordé un baiser en signe de… disons, pour sceller notre accord, que vous pouvez… N’allez pas vous imaginer que vous pouvez vous permettre des privautés avec moi si l’envie vous en prend !
Elle savait qu’elle se comportait en femme prude et guindée mais elle ne pouvait s’en empêcher.
— Ce serait indécent ! continua-t-elle en se dirigeant vers la porte à grands pas.
Il ne la lâchait toujours pas des yeux. De plus en plus gênée, elle quitta précipitamment la pièce, horriblement consciente du fait que ce n’était pas la manifestation de son désir à lui qu’elle fuyait, mais bien plutôt les élans de son propre corps avide de plaisir. Même lorsqu’elle fut parvenue au secret de sa chambre et qu’elle en eut refermé soigneusement la porte, elle sentait encore battre dans ses veines les effets que le regard ardent du capitaine avait eus sur elle.
Elle avait toujours éprouvé le plus profond mépris pour les femmes qui succombaient à la flatterie des hommes. Elle les trouvait faibles et insensées. Mais si ce que ces femmes ressentaient était aussi fort que ce qu’elle éprouvait maintenant, alors il n’était pas étonnant que nombre d’entre elles se retrouvent enceintes en dehors des liens du mariage.
— Non, je ne suis pas une de ces dévergondées, murmura-t-elle en posant ses mains sur ses joues en feu. Nous serons bientôt mariés, après tout !
Non, ses caresses ne provoqueraient pas sa perte. Elles ne seraient pas une humiliation. Mais alors, pourquoi cette peur soudaine, cette angoisse inattendue ?



Chapitre 6
Quand le jour se leva, Aimée n’était toujours pas parvenue à trouver le sommeil. La chambre à présent était baignée de lumière et, depuis son lit, elle pouvait admirer, à perte de vue, la vaste lande qui entourait le Manoir des Dames. De jolis petits nuages blancs filaient à toute vitesse dans le ciel azuré. Depuis qu’elle était revenue vivre en Angleterre, elle avait appris à apprécier ces belles journées d’été, leur lumière extraordinaire, leur température idéale. Durant bien des années vécues au loin, elle avait passé ses étés à fuir la chaleur étouffante. Mais ici et maintenant, elle pouvait enfin respirer à son aise. Elle se leva, ouvrit précipitamment la fenêtre et, appuyée sur le rebord, elle se pencha pour respirer à pleins poumons cet air vif du petit matin qui vous revigore comme un plongeon dans un torrent de montagne.
Elle soupira. La journée s’annonçait idéale. Le jour de son mariage ! Ce jour dont toutes les jeunes filles rêvent… Mais toutes les jeunes filles ne passaient pas par les accès d’angoisse qui l’avaient assaillie, elle. Car contrairement aux autres, elle n’ignorait rien des dangers qui guettent les fiancées imprudentes.
Elle resta à la fenêtre pendant un temps qui lui sembla infini. Elle était encore tout absorbée dans la contemplation des ombres et des lumières qui ondoyaient sur la lande lorsqu’on frappa lourdement à la porte. Elle reconnut la voix étouffée de Nelson qui lui demandait la permission d’entrer avec l’eau du bain. Elle fila vers son lit, s’empara d’un châle dont elle se drapa soigneusement puis répondit par l’affirmative.
Nelson entra avec deux grandes jarres d’eau fumante. Derrière lui, Jenks-aux-jambes-arquées portait une petite baignoire émaillée et une pile de serviettes propres.
— Nous vous apporterons votre petit déjeuner dans une demi-heure, dit Nelson.
Puis, se ravisant :
— Cela vous laisse-t-il assez de temps ?
Aimée rougit, l’assurant que ce serait bien suffisant. Lorsqu’elle se serait déshabillée, elle serait affreusement consciente du fait qu’elle était la seule femme dans une maison d’hommes. Elle n’allait certainement pas s’éterniser ainsi, nue dans son bain chaud, alors que la porte ne fermait même pas à clé !
— Avez-vous tout ce qu’il vous faut ? s’enquit-il encore. Voulez-vous qu’on vous repasse votre robe, ou bien…
Il s’interrompit, aussi mal à l’aise qu’elle.
Elle fit non de la tête. Jamais elle ne confierait ses robes à l’un de ces hommes, et encore moins ses sous-vêtements ! Il fallait surtout éviter que quiconque découvre qu’elle avait tout cet argent cousu dans les pans de son corset. Et cet argent-là était pourtant bien mieux caché que les pièces de monnaie qui lestaient l’ourlet de son jupon ! Elle se rassura en pensant que ni Nelson ni Jenks ne semblaient avoir envie de s’occuper de ses sous-vêtements. La simple idée de devoir repasser l’une de ses robes les mettait déjà dans un tel embarras ; ils rougissaient, bégayaient et fuyaient son regard !
Lorsqu’ils furent partis, elle se déshabilla à la hâte et se glissa dans le bain brûlant. Elle s’y sentit si bien qu’elle replongea presque immédiatement dans ses pensées. Avec toutes ces histoires de vêtements, elle avait failli oublier qu’elle n’avait pas de robe de mariage digne de ce nom. Même sa mère avait réussi, in extremis, à cacher une ravissante robe dans sa valise avant de fuir avec son futur époux. Et dire qu’elle, de son côté, avait abîmé la seule robe de soie qu’elle possédait lors de sa course folle à travers les bois !
Elle releva le menton fièrement et entreprit de se savonner vigoureusement le corps. Il fallait se ressaisir. Elle n’avait aucune raison de se plaindre. Certes, sa mère s’était jetée à corps perdu dans le mariage, tout ingénue qu’elle était, et si heureuse d’épouser celui qu’elle croyait être l’homme de ses rêves dans cette robe de soie qu’elle avait gardée religieusement jusqu’à sa mort. Mais très vite, son père avait compris que ses mains avides ne tâteraient jamais de la fortune des Caxton et le conte de fées avait tourné au cauchemar.
En tout état de cause, elle pouvait au moins se dire que l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser ne ressemblait en rien à son père !
En apparence, ce dernier était toujours charmant, raffiné et plein d’esprit. Le capitaine, se dit-elle en souriant, c’était tout le contraire : il était colérique et pouvait se montrer grossier et tyrannique. Il ne lui disait pas de mots doux ; il ne faisait pas de serments d’amour trompeurs. Il ne convoitait pas sa fortune. Au lieu de cela, il lui avait solennellement annoncé que l’amour n’aurait aucune part dans leur union !
Sortant de sa rêverie, elle se souvint qu’il lui restait sa robe du dimanche. Ce n’était pas une robe de soie mais elle lui allait bien. Et puis, c’était une petite folie, mais elle avait aussi acheté de nombreux accessoires assortis. Elle avait alors pensé que même si elle n’était que gouvernante, elle entendait bien se montrer élégante et soigneusement parée le dimanche ! C’était une robe à col montant et manches longues, coupée dans une toile de coton au très joli motif imprimé qui faisait penser à des brindilles de cyprès. Elle s’était aussi offert une paire de gants flambant neufs, d’un très beau vert assorti, ainsi qu’une veste spencer horriblement chère mais qu’elle avait tenu à acquérir en raison de son col en velours vert qui irait magnifiquement avec l’ensemble. Il y avait enfin des demi-bottes de nankin auxquelles elle n’avait pu résister lorsqu’elle avait vu les jolies marguerites que leur ancienne propriétaire y avait brodées. Elle s’était imaginée, en chemin pour l’église, escortée des enfants qu’elle aurait à sa charge. Les marguerites apparaîtraient et disparaîtraient au gré des ondulations de sa robe pour la plus grande fascination des petits.
Elle se rinça avec l’eau de la deuxième jarre en souriant des tours que lui jouait son imagination. C’était sans doute d’avoir soudain eu assez d’argent pour acheter tous les vêtements qu’elle voulait qui lui était monté à la tête ! Après toutes ces années passées à tâter des habits d’occasion afin de déterminer combien de temps encore ils pourraient être portés, à les sentir pour voir si l’odeur de leur ancienne propriétaire n’y était pas trop imprégnée, trop gênante, elle n’avait pu résister à la joie de s’autoriser quelques folies.
Elle sortit promptement de son bain, se sécha, revêtit son corset tout doublé de billets de banque puis enfila sa robe de coton. Elle se boutonnait sur le devant. Cela avait été le seul critère sur lequel elle n’avait jamais cédé lors de tous ces achats frivoles ; il aurait été inutile d’acquérir quoi que ce soit qu’elle ne puisse attacher ou boutonner elle-même, et donc sans l’aide d’une femme de chambre. Il lui en faudrait pourtant une, maintenant ! Surtout si le capitaine souhaitait vraiment qu’elle impressionne son « illustre famille », comme il disait.
Elle alla à la coiffeuse et commença à défaire ses tresses qui n’étaient plus présentables après cette nuit sans sommeil passée à se retourner dans son lit. Elle était encore occupée à brosser ses cheveux lorsqu’on frappa de nouveau à la porte.
La demi-heure qu’on lui avait accordée pour son bain était maintenant écoulée et Nelson était de retour avec le petit déjeuner promis. Souriante, elle se leva de son tabouret et, rejetant ses longs cheveux défaits en arrière, elle alla elle-même ouvrir la porte.
Nelson détourna immédiatement le regard et posa le plateau sur la table qui jouxtait la porte. Il se retira aussitôt, visiblement très gêné, comme s’il venait de la surprendre à moitié nue dans sa chambre. Aimée en fut très étonnée mais elle était si affamée qu’elle ne chercha pas longtemps à comprendre ce qui pouvait bien gêner ce pauvre Nelson.
Il y avait sur le plateau une grande tasse de chocolat bien chaud, des petits pains tout juste sortis du four, du beurre, du miel, du fromage et quelques fraises mûres à point. D’un geste machinal, elle replaça ses cheveux derrière les oreilles puis fit honneur au cuisinier en dévorant son petit déjeuner avant qu’il n’ait eu le temps de refroidir. Ce ne fut qu’une fois le repas avalé qu’elle termina enfin de se peigner et de refaire ses tresses. Elle les attacha en prenant bien soin de les relever, afin de pouvoir les dissimuler bien convenablement sous sa coiffe. Avant de quitter sa chambre, elle s’autorisa cependant une petite fantaisie ; elle attacha les rubans sous son oreille gauche de façon un peu ostentatoire alors qu’elle les nouait d’habitude plus sobrement, sous le menton.
Elle eut un petit pincement au cœur lorsque M. Jago lui annonça que ce serait lui qui se chargerait de la conduire à l’église et de la mener jusqu’à l’autel. Elle pensait que cette tâche aurait dû normalement échoir à son père.
Malheureusement, c’était plutôt à sa perte qu’il avait voulu la conduire, le jour où il avait joué sa vertu à une table de jeu !
*  *  *
La colère qu’elle avait ressentie lorsqu’elle avait repensé à la trahison de son père retomba comme elle était venue dès qu’elle aperçut les hommes du capitaine Corcoran regroupés devant la porte de l’église. Ils étaient tous souriants et, lorsqu’elle descendit de l’attelage, ils tendirent le cou pour essayer de l’apercevoir. Jenks s’avança. Il fit une petite révérence puis, souriant de toutes ses dents, il lui mit un nouveau bouquet de fleurs dans les mains. Cette fois, ce n’était pas une petite sélection hâtive de fleurs sauvages dépareillées. C’était un bouquet de roses et de chèvrefeuilles qu’on avait liés ensemble grâce à l’un de ces nœuds marins dont elle pressentait qu’ils feraient dorénavant partie intégrante de sa vie.
Et la cérémonie commença. M. Jago la mena à l’autel où elle prit place au côté de son futur époux. Il était resplendissant en habit de cérémonie, avec son épée d’apparat et ses galons dorés.
Elle se sentit soudain très nerveuse. Elle avait du mal à croire qu’elle était effectivement sur le point de remettre son destin entre les mains d’un homme qu’elle venait tout juste de rencontrer. Etait-ce pure folie ?
Depuis qu’elle était à côté de lui, son cœur battait à tout rompre.
Le vicaire ouvrit son livre de prières et commença à prononcer les mots rituels qui les uniraient bientôt dans les liens sacrés du mariage.
Amour, honneur et obéissance.
Pourtant, il ne voulait pas qu’elle l’aime et il ne comptait pas l’aimer. En revanche, il attendait d’elle qu’elle lui fasse honneur et qu’elle lui obéisse, même s’il n’ignorait pas qu’elle saurait lui faire face s’il devenait trop tyrannique.
Elle respira profondément afin de ne pas faiblir au moment de prononcer ses vœux et, en moins de temps qu’il n’en avait fallu pour les dire, il était officiellement devenu son époux. Le capitaine posa un baiser très chaste sur sa joue mais le contact pourtant si bref de ses lèvres sur sa peau provoqua en elle une vague de désir qui lui parcourut tout le corps.
Lorsqu’il la prit par le bras pour sortir de l’église, elle tourna la tête et posa brièvement les yeux sur son visage de profil. Sa déception fut immense lorsqu’elle ne vit trace, sur sa figure, des sentiments qui l’assaillaient, elle, au-dedans. Il arborait son air impassible habituel.
*  *  *
Lorsqu’ils retournèrent au manoir pour le repas de mariage, elle avait l’appétit coupé. Elle toucha à peine aux mets qu’on lui servait. Tout semblait pourtant délicieux. Les hommes du capitaine riaient et faisaient des plaisanteries. Elle essaya de sourire et de faire bonne figure mais le cœur n’y était pas. Que lui arrivait-il ? Elle avait l’impression de ne plus savoir qui elle était, ni ce qu’elle devait faire.
*  *  *
Lorsqu’elle se retrouva enfin dans sa chambre, se préparant à se mettre au lit, elle fut submergée par la sensation d’avoir passé la journée entière à lutter pour contrôler ses émotions.
Elle n’en pouvait plus.
Et dire qu’il lui fallait maintenant se déshabiller et se laver afin d’être prête lorsque son mari viendrait la rejoindre. Elle commença à se préparer machinalement, comme elle le faisait tous les soirs. Elle conserva un peu d’eau dans une jarre pour y mettre son bouquet. Elle l’avait soigneusement gardé avec elle depuis que Jenks le lui avait remis. Il était si beau, si parfumé et il avait été si inattendu, avec ça ! D’une certaine façon, il était à ses yeux comme une note d’espoir pour l’avenir.
Elle prit grand soin de cacher sous le matelas les vêtements où elle avait dissimulé son argent. Ce ne fut qu’après s’être acquittée de cette tâche qu’elle défit enfin ses tresses et s’assit devant la coiffeuse pour démêler sa chevelure.
Elle fut assez déstabilisée par le reflet qui la contemplait dans le miroir. Mais qui était donc cette femme qui la regardait ainsi, avec ces grands yeux noirs et avides, avec ces lèvres entrouvertes, comme offertes, déjà, au baiser du mari qui allait venir ? Lorsqu’elle s’était rendue à l’église, ce matin-là, elle se sentait encore l’âme d’une gouvernante, et elle était vêtue comme telle, et maintenant, elle était assise là, ses longs cheveux tombant sur ses épaules. Elle ressemblait à… eh bien, à une tout autre personne. Ce qui était sûr, c’est que ce n’était plus l’Aimée Peters qu’elle avait connue qu’elle voyait là, dans la glace.
Elle inspira profondément et c’est alors qu’elle eut un sanglot. A son grand étonnement, elle sentit les larmes couler sur ses joues. Mais pourquoi pleurait-elle ainsi ? Elle était pourtant en sécurité désormais. Elle avait même changé de nom. Personne ne pourrait la retrouver. Personne ne l’associerait plus à cette pauvre jeune fille humiliée, vendue au plus offrant par son propre père !
Son corps fut secoué d’un nouveau sanglot. Elle ne pouvait plus se contenir. En larmes, elle alla à sa malle et se laissa tomber à genoux pour y chercher un mouchoir. Elle resta ainsi, s’essuyant les yeux sans parvenir à faire cesser les pleurs. Quelque chose avait cédé en elle et les larmes la submergeaient.
— C’est absurde ! cria-t-elle en se relevant brusquement.
Elle n’était pas le genre de fille à pleurer sur son sort, d’autant que le pire était maintenant derrière elle.
— Cesse donc de pleurer, petite sotte ! se dit-elle excédée.
Elle se mit à marcher de long en large tout en se tenant tour à tour le ventre, et en tamponnant ses joues mouillées. Elle luttait pour retrouver son calme. En vain.
Petit à petit, elle prit conscience que c’étaient de longues années d’émotion contenue qui se déversaient maintenant. De fil en aiguille, elle s’était retrouvée dans des situations de plus en plus désespérées qui l’avaient mise de plus en plus à cran. Lorsqu’elle était arrivée au manoir, elle était déjà tendue comme un arc ! Il ne fallait pas s’étonner qu’elle ait paniqué dès le premier soir ! Cela faisait des semaines, non, des mois, qu’elle était au bord de la crise de nerfs. Maintenant qu’elle était en sécurité, que son passé était définitivement derrière elle, elle pouvait enfin lâcher prise. Et c’était précisément ce qu’elle était en train de faire.
Elle réprima soudain un fou rire à travers ses larmes. Oh ! mais quelle belle revanche sur la vie elle prenait !
*  *  *
Le capitaine Corcoran resserra la ceinture de sa robe de chambre et ouvrit la porte qui donnait sur le corridor. Elle devait avoir eu assez de temps pour se préparer, même sans femme de chambre pour l’aider.
Il frapperait, bien sûr, avant d’entrer chez elle. Il ne voulait surtout pas la mettre mal à l’aise en la prenant au dépourvu. La pauvre petite était déjà bien assez nerveuse. Et pourtant, elle avait accepté de lui donner des héritiers alors qu’il lui avait laissé le choix. Elle aurait pu retourner à sa vie d’avant. Mais elle avait décidé de rester.
Elle était désormais officiellement sa femme. Eh bien, elle le serait bientôt dans tous les sens du terme !
Il était sur le point de frapper à sa porte lorsqu’il l’entendit marcher de long en large en sanglotant. Sa main retomba, inerte, le long de son corps. Dieu, comme il avait craint que cela n’arrive ! Combien de fois avait-il remarqué, au cours de cette journée, les efforts surhumains qu’elle semblait faire pour se convaincre que ce mariage était une bonne chose ?
La plupart du temps, elle avait fait bonne figure, mais à de minuscules signes, il avait pu remarquer qu’elle n’était pas au mieux. Il avait d’abord été frappé par la façon dont son visage s’était soudainement éclairé lorsqu’on lui avait remis le bouquet. Il s’en était alors voulu de n’avoir pas songé à lui remettre ces fleurs lui-même. C’était le genre d’attention qu’un homme se devait d’avoir envers sa promise. Les femmes étaient sensibles à ce genre de choses. Oui, elles l’étaient, bien sûr !
Mais c’était ce sourire, lorsque Jenks lui avait tendu le bouquet, qui lui avait permis de mesurer à quel point l’expression de son visage était habituellement sombre. Il avait fallu ce contraste. Lorsqu’elle avait été près de lui, devant l’autel, elle avait retrouvé cet air sérieux et même un peu circonspect qu’il lui avait connu jusque-là et il avait alors compris qu’il ne lui offrait pas le genre de mariage dont la plupart des femmes rêvaient sans doute.
C’était bien joli de se dire qu’elle devait avoir renoncé à l’amour depuis bien longtemps puisqu’elle avait accepté le poste de gouvernante ! Bien sûr, la façon dont elle dévorait tout ce qu’on lui proposait à manger prouvait bien qu’il l’avait arrachée à une vie de misère et de tourment. En outre, il ne faisait aucun doute qu’il lui rendait un immense service en lui offrant d’occuper une place de choix dans la société. Et pourtant, la façon dont il l’avait convaincue d’accepter son offre était affreusement loin de tout romantisme.
En réalité, avant de faire la connaissance de miss Peters, peu lui importait vraiment la fiancée potentielle qu’on lui dénicherait car elle ne devait lui être utile qu’en une seule chose. Lorsqu’il avait reçu son titre de comte et les responsabilités qui allaient avec, il avait réagi comme lorsque l’Amirauté lui faisait parvenir de nouveaux ordres. Avant d’embarquer pour quelque mission que ce soit, le devoir de tout capitaine était de rassembler un nouvel équipage au grand complet. Eh bien, trouver une épouse ne devait pas être beaucoup plus compliqué que cela, que diable ! Certains de ses pairs acceptaient bien de faire des mariages arrangés par leurs familles avec des femmes qui leur importaient peu !
Mais il lui avait suffi de poser les yeux sur miss Peters, et son joli plan avait été réduit à néant. Avant même qu’elle n’ait prononcé le moindre mot ! Bien avant que les liens du mariage ne le rendent légalement responsable de sa personne, elle avait su réveiller en lui son côté protecteur. Depuis le début, il s’était assuré qu’elle ne manque de rien et il s’était juré d’empêcher quiconque de lui faire du mal.
Cela lui fendait le cœur de penser que c’était à cause de lui qu’elle était en train de pleurer si amèrement. Elle avait sans doute dû puiser dans ses dernières forces pour tenir le coup jusque-là. C’était un inconnu qu’elle épousait, mais la perspective de pouvoir enfin manger à sa faim était venue à bout de ses derniers scrupules. Seulement voilà, l’heure était maintenant venue de partager son lit avec son nouvel époux, et la perspective de cette ultime épreuve venait de faire tomber ses dernières défenses.
Il repartit comme il était venu et traversa le corridor en jurant dans sa barbe. Il aurait encore préféré essuyer l’attaque d’une frégate française plutôt que de s’allonger auprès d’une femme qui sanglotait !
Il avait immédiatement détesté les larmes de Miranda. Il avait toujours suffi à cette manipulatrice de se mettre à pleurer pour tout obtenir de lui, à commencer par sa demande en mariage. Il devait repartir en mer et elle avait fondu en larmes en s’agrippant à lui, jurant qu’elle ne pourrait supporter la séparation, qu’elle en perdrait le goût de vivre…
Il claqua la porte de sa chambre, faisant trembler les murs du manoir et alla directement à la carafe de brandy qui se trouvait sur le buffet.
Mais miss Peters n’était pas Miranda, se dit-il en servant maladroitement deux bons verres d’alcool. Il en prit un dans chaque main.
Il avait vite compris que Miranda pouvait pleurer sur commande pour parvenir à ses fins. Miss Peters, elle, pleurait dans le secret de sa chambre. Et on pouvait la comprendre, pensa-t-il amèrement, apercevant son visage alors qu’il passait devant la psyché pour rejoindre la porte de la chambre.
Ce serait plus facile pour elle, s’il avait un visage plus présentable. Mais quelle que soit son apparence, se ravisa-t-il, ce serait toujours affreusement difficile pour elle. Après tout, elle s’était enfuie, complètement paniquée, lorsqu’elle avait cru qu’il voulait faire d’elle sa maîtresse. L’idée même de devoir partager la moindre intimité avec un homme semblait lui inspirer une peur viscérale.
Il grimaça et traversa le palier en sens inverse. Il tomba alors sur ses hommes qui étaient tous rassemblés devant la porte de sa nouvelle épouse et l’écoutaient pleurer toutes les larmes de son corps.
— Poussez-vous de là, grommela-t-il. Ne vous mêlez pas de ça.
Un instant, il se demanda si son équipage n’allait pas se mutiner. Ils lui avaient accordé leur confiance, le laissant entièrement libre d’échafauder un plan pour trouver la femme qu’il lui fallait. Ils l’avaient secondé en tout, et avec un enthousiasme qui n’avait cessé de l’étonner. Maintenant, pourtant, ils semblaient commencer à s’indigner de la façon dont il s’y était pris avec miss Peters. Et comment aurait-il pu en être autrement puisqu’il s’en indignait lui-même !
C’était sans doute dû à sa façon d’être. Si elle avait été plus renfrognée, plus irascible, elle n’aurait pas suscité ainsi leur sympathie. Mais elle était tout le contraire de cela. C’était une femme d’une beauté et d’une grâce fort rares.
— Je prendrai soin d’elle, dit-il sur un ton plus doux.
Il leur promit alors de ne pas forcer les choses avec elle, d’attendre qu’elle s’habitue à lui. Il voyait bien qu’il ne pouvait demander à une jeune femme aussi pudique de se donner immédiatement à lui, juste parce qu’il lui avait mis la bague au doigt.
Ses hommes disparus, il prit sa respiration, frappa à la porte et l’ouvrit lentement d’une épaule.
Elle arpentait la chambre de long en large, mais elle s’arrêta net aussitôt qu’elle le vit. Elle se tourna pour lui faire face. Elle était dans une telle détresse ; tout son corps était secoué de tremblements. Ses yeux étaient gonflés, son nez rouge et ses joues marbrées. Elle serrait dans une main un mouchoir trempé et, de l’autre, elle essuyait les larmes qui coulaient encore sur ses joues. Ce spectacle pathétique aurait dû lui paraître repoussant. Pourtant, il ne ressentit pas le dégoût que lui inspiraient toujours les larmes de Miranda. Il aurait voulu la prendre dans ses bras pour la consoler, mais il savait bien qu’un tel geste ne l’apaiserait pas. Bien au contraire, cela ne ferait qu’empirer les choses.
Si seulement il avait été beau parleur, il aurait su trouver les mots pour la rassurer…
— Tenez. Buvez, lui dit-il en lui tendant l’un des verres de brandy.
Elle secoua la tête et parvint à articuler :
— Je ne bois pas d’alcool…
— C’est médicinal, coupa-t-il en lui mettant le verre dans la main. Je vous assure que cela vous fera du bien.
Et, joignant le geste à la parole, il avala son propre verre d’un trait. L’alcool atténua un peu la nausée qu’il commençait à ressentir.
Aimée fit un pas en arrière. Mais quel genre d’homme était-il pour se comporter ainsi ? songea-t-elle indignée. Elle savait bien qu’un verre de brandy ne résoudrait en rien la situation. Pourtant, il avait dû l’entendre pleurer et s’était donné le mal d’aller chercher le seul remède qu’il connaissait. Se ravisant alors, elle suivit son exemple et vida son verre d’une seule lampée.
Elle faillit s’étrangler lorsque l’alcool lui brûla la gorge. Comment les hommes étaient-ils prêts à se damner pour ce liquide infâme ?
C’est alors qu’elle sentit une chaleur bienfaisante commencer à irradier de l’intérieur. Comme c’était apaisant !
Elle regarda soudain son verre vide d’un autre œil.
— Je vois, dit-elle, effectivement, je me sens beaucoup plus calme maintenant.
Elle lui rendit le verre. Finalement, Septimus n’avait pas eu si tort que cela, après tout. Septimus ! Elle venait de se rendre compte qu’en son for intérieur, elle avait osé l’appeler par son prénom ! Elle l’avait entendu prononcé pour la première fois à l’église, mais jamais il ne l’avait invitée à l’appeler ainsi. Elle était surprise de s’être ainsi autorisé un tel degré de familiarité avec lui.
C’était sans doute sa gentillesse qui l’avait incitée à tant de hardiesse. Peu d’hommes se seraient donné le mal d’aller lui chercher exactement ce dont elle avait besoin, la pressant ensuite de prendre le remède en dépit de ses protestations. Ses yeux s’emplirent de nouveau de larmes, mais c’étaient maintenant des larmes de gratitude qu’elle versait en regardant l’homme qui venait de lui offrir sa protection ainsi qu’un nom dont elle n’aurait jamais à rougir.
Comme elle contemplait le visage fermé de ce mari qui était pourtant si foncièrement intègre, elle fut soudain prise d’un besoin presque irrépressible de se jeter à ses pieds et de prendre ses larges mains rugueuses dans les siennes pour les couvrir de baisers.
Mais elle était encore suffisamment lucide.
Bien vite horrifiée à l’idée d’une telle conduite, elle se dit que ce devait être l’effet du brandy. Elle vacilla légèrement, tout abasourdie qu’elle était des pensées qu’elle venait d’avoir et porta une main à son front.
Septimus tressaillit. Heureusement, elle ne pouvait pas l’avoir vu frémir. Déstabilisé, il ne savait que faire.
Grâce au brandy, elle séchait enfin ses pleurs mais elle continuait à faire de petits mouvements brusques avec ses mains, comme si elle luttait contre une irrépressible envie de le repousser. Et il aurait été impossible de ne pas remarquer l’expression d’horreur, fugace mais intense, qui était passée sur son visage, sans doute au moment où elle s’était souvenue que c’était leur nuit de noces et qu’ils étaient tous les deux seuls dans sa chambre avec, pour seuls vêtements, leurs costumes de nuit.
— Si je vous laisse tranquille, maintenant, me promettez-vous de ne plus pleurer ? demanda-t-il.
— Oui, je vous assure que je ne pleurerai plus mais…
— Alors je vous verrai demain matin, dès l’aube, dit-il en se dirigeant vers la porte avant de conclure :
— Je vous veux prête à partir, valises faites, dès le lever du soleil.
Il referma la porte derrière lui et Aimée resta là, immobile, comme pétrifiée. Elle gardait les yeux rivés sur la porte, l’esprit en ébullition. Qu’il la laisse seule pour leur nuit de noces passait encore, mais qu’il lui demande de se tenir prête à partir au point du jour, qu’est-ce que cela signifiait ? Où comptait-il l’emmener ? Elle avait pensé qu’ils resteraient vivre dans le Yorshire.
Elle serra les poings, sentant que le sentiment de gratitude qu’elle avait ressenti envers lui la quittait aussi vite qu’il était venu.
Elle se félicitait maintenant de ne pas s’être jetée à ses pieds pour lui baiser les mains ! Il lui avait fait croire qu’elle était désormais en sécurité, et voilà qu’il voulait l’emmener Dieu seul savait où.
Oh Seigneur, mais comment avait-elle pu se laisser aller à penser qu’elle pouvait faire confiance à cet homme ? Elle recommença à marcher de long en large, mais c’était de colère, cette fois. Amère et déçue, elle ne tenait plus en place. Pourquoi n’avait-elle pas pensé à le questionner sur ses projets d’avenir avant d’accepter son offre ? Maintenant qu’elle y songeait, il avait bien évoqué la possibilité de quitter la région et d’aller la présenter à son illustre famille. Mais que ferait-elle s’il décidait de l’emmener à Londres ? Si elle avait accepté de l’épouser, c’était avant tout pour continuer à vivre paisiblement, dans l’anonymat le plus absolu, dans le nord de l’Angleterre.
Oh ! et puis, au diable ce mariage ! S’il partait pour Londres, eh bien, elle n’irait pas avec lui, et c’était tout !
Mais aussitôt, elle s’arrêta net, choquée d’avoir pu contempler un instant une issue aussi désespérée. Même si elle l’avait fait sans vraiment mesurer ce qui l’attendait, se raccrochant naïvement à un espoir illusoire, ils étaient malgré tout unis dans les liens sacrés du mariage ! Elle ne pouvait pas briser ainsi un engagement qu’elle avait pris devant Dieu !
Non, en aucun cas elle ne ferait une chose pareille, du moins pas avant d’avoir tiré cette affaire au clair. Ne lui avait-il pas clairement indiqué qu’il comptait sur elle pour le lui signaler, s’il devenait trop autoritaire ?
Bien décidée à obtenir des éclaircissements, elle ouvrit la porte et se dirigea à grands pas vers la chambre du capitaine, mais à peine eut-elle fait quelques mètres qu’elle fut stoppée dans son élan. De nombreuses pièces donnaient sur le palier. Laquelle de ces portes pouvait donc bien s’ouvrir sur la chambre de Septimus ?
Bientôt, elle aperçut une lumière diffuse qui devait provenir du hall d’entrée. En se penchant par-dessus la rampe de l’escalier, elle eut le temps de le voir pénétrer dans son bureau et refermer la porte derrière lui.
Elle descendit immédiatement. Le contact de l’escalier glacial lui fit remarquer qu’elle avait oublié d’enfiler des pantoufles.
Elle frappa à sa porte et se glissa aussitôt à l’intérieur. C’était maintenant ou jamais. Son courage faillit pourtant l’abandonner lorsqu’elle vit son tout nouveau mari, cet homme qu’elle avait une fois de plus plutôt envie de fuir, assis à son bureau, contemplant une carafe et un verre ainsi que son bandeau qu’il venait d’ôter. De larges sillons striaient sa chevelure épaisse, comme s’il y avait passé les doigts à maintes reprises.
Elle ne sut comment elle trouva la force de lui parler.
— Que faites-vous ici, en bas ? demanda-t-elle, et pourquoi quittons-nous le Manoir des Dames dès demain matin ? Je pensais que nous devions vivre ici.
Elle jeta un regard oblique sur son verre de brandy à moitié vide. Allait-il enfin lui expliquer clairement les choses ?
Elle regretta de n’avoir pas pensé à mettre un châle sur ses épaules avant de descendre. Elle n’était vraiment pas à son avantage, plantée là devant lui, pieds nus et toute grelottante dans sa chemise de nuit. Oh ! comme elle enviait à son mari sa superbe robe de chambre brochée. Il n’y avait pas de feu dans la cheminée et, si la journée avait été magnifique, la nuit, elle, n’en était pas moins froide.
Le capitaine la regarda un instant en silence puis saisit son bandeau pour le remettre en place.
— Toujours aussi impulsive, je vois ! lui lança-t-il. Vous avez encore filé en oubliant de vous couvrir.
Cette fois-ci, il ne l’inviterait pas à retourner se chausser ni à mettre quelque chose sur ses épaules. Maintenant qu’ils n’étaient plus dans une chambre, elle semblait avoir beaucoup moins peur de lui. A y regarder de plus près, elle paraissait presque arborer un petit air de défi qui laissait entendre qu’elle était peut-être même venue pour en découdre.
Il se leva, alla à la cheminée, prit la boîte à amadou et s’agenouilla pour allumer le petit-bois qu’on avait préparé.
— Vous devez être frigorifiée. Venez un peu par ici, lui dit-il en la regardant par-dessus son épaule. Le feu ne tardera pas à prendre.
Aimée ne bougea pas et, très contrariée, lui lança sèchement :
— Allez-vous, oui ou non, répondre à mes questions ?
Pourquoi ne pas répondre à ses questions, en effet, se dit le capitaine. Il fallait bien commencer quelque part. Il s’était torturé l’esprit pour trouver un moyen de la mettre à l’aise, de créer une sorte d’intimité ou au moins de camaraderie entre eux. Et voilà qu’elle était venue à lui de son propre chef. Oh, elle n’était pas là pour ce qu’il aurait espéré, mais elle était venue et c’était déjà mieux que rien.
Il opina. Comprenant qu’il acceptait de lui répondre, Aimée traversa la pièce et vint s’agenouiller à côté de lui sur le tapis qui était étendu devant la cheminée. Elle se tenait raide, le menton bien levé comme pour le défier.
— Avant toute chose, comment va votre cheville ? Je ne crois pas vous avoir vu boiter aujourd’hui, risqua-t-il pour briser la glace.
— Ma cheville va bien mieux. Je vous remercie, répondit-elle poliment.
Aimée croisa les bras sur sa poitrine. Elle avait du mal à calmer l’impatience qu’elle sentait monter en elle. En son for intérieur, elle ne pouvait s’empêcher de trouver ridicule cette conversation triviale qu’ils étaient en train d’avoir alors qu’elle n’était même pas convenablement vêtue ! Et pourquoi reparler de cette cheville ? Cela la ramenait inexorablement au moment où les mains de son mari avaient effleuré sa peau pour la première fois. Soudain, elle eut honte d’avoir ainsi les pieds nus et elle se sentit obligée de les dissimuler sous sa chemise de nuit pour les soustraire à sa vue.
— Je suis content que vous vous sentiez mieux, dit-il en plaçant quelques morceaux de charbon sur les braises à l’aide d’une pince. Alors, que vouliez-vous savoir ?
— Pourquoi partons-nous ? demanda Aimée.
— Je ne suis que locataire, ici, répondit-il et il remit la pince à sa place.
Il s’étonna du ton légèrement plaintif qu’elle avait employé.
— Cet endroit me convenait parfaitement lorsque j’étais célibataire, mais maintenant que je suis un homme marié, je me dois de retourner au manoir de Bowdon pour faire face à mes obligations.
— Le manoir de… Oh ! bien sûr, je comprends : vous êtes comte de Bowdon ! Est-ce là votre résidence principale ?
Il voyait bien que la perspective d’un nouveau bouleversement dans sa vie l’inquiétait au plus haut point. Cela pouvait se comprendre mais peut-être parviendrait-il à la tranquilliser s’il lui expliquait que ce déménagement serait pour le mieux.
— Oui, répondit-il, c’est en effet mon lieu de résidence principal, mais je possède aussi bien d’autres propriétés. Vous plairait-il de voir à quoi ressemble votre future demeure ?
Aimée toussota. En réalité, elle se souciait fort peu de voir à quoi ressemblait ce manoir. Ce qui lui importait, en revanche, c’était de savoir à quelle distance de Londres il se trouvait. Mais le capitaine s’était déjà levé et il avait ouvert un tiroir de son bureau.
— En voici un croquis, dit-il en lui montrant une épaisse feuille de papier.
Il revint s’agenouiller à son côté et posa le dessin sur le tapis, juste devant elle, avant de poursuivre :
— Le frère de mon grand-père a fait faire un tableau de cette petite folie architecturale, et en voici une esquisse préparatoire. Qu’en pensez-vous ?
Elle jeta un coup œil à l’imposante demeure qu’on avait représentée au crayon et à l’encre de chine. C’était une maison rectangulaire, toute en pierre, et qui avait quelque chose d’italien dans le style, avec sa rotonde et les nombreux piliers de sa façade.
— U-une folie…, bredouilla-t-elle.
Elle ne comprenait pas qu’il puisse ainsi se lancer dans ce genre de conversation alors qu’ils étaient agenouillés si près l’un de l’autre et qu’elle pouvait sentir la chaleur de son corps à travers le tissu léger de leurs costumes de nuit respectifs.
— La construction de cette bâtisse sophistiquée a bien failli ruiner le frère aîné de mon grand-père, expliqua-t-il avec un léger mépris dans la voix.
Un peu nerveux, il cornait machinalement d’un ongle le coin de l’esquisse. Continuant son récit, il ajouta :
— Ensuite, avec le seul fils qui lui survécut, un cousin de mon père, les choses ne firent qu’empirer car ce fils menait une vie de débauche et agissait toujours en dépit de tout bon sens.
Elle fronça les sourcils. Il lui avait dit qu’il était très riche… Mais peu importait ! Il s’éloignait du sujet !
— Mais… où se situe-t-il, exactement, ce manoir ? demanda-t-elle après avoir pris soin de bien examiner le croquis.
Elle ne voulait pas froisser Septimus et préférait lui laisser croire qu’elle s’y intéressait vraiment.
— Auriez-vous une carte sur laquelle vous pourriez me montrer où il se trouve ? demanda-elle enfin.
Il émit un léger grognement puis se releva pour retourner à son bureau. Il en revint avec une grande carte enroulée sur elle-même.
— Aidez-moi à la maintenir bien à plat, lui dit-il en lui prenant la main pour la placer sur l’un des coins pendant qu’il déroulait la carte.
Il en tenait lui-même l’autre coin supérieur et se servit de son genou pour retenir le bas du document, libérant ainsi l’une de ses mains.
— Nous sommes ici, expliqua-t-il en désignant un point situé à quelques kilomètres à l’est d’York.
— Et voici où nous allons habiter.
Elle le vit tracer du doigt un chemin qui descendait bien un peu vers le sud, mais qui, à son grand soulagement, allait surtout distinctement vers l’ouest. Elle n’aurait pas à revenir sur l’engagement qu’elle avait pris devant Dieu. Elle ne serait pas obligée de retourner à sa vie d’avant, ni de fouler au pied les liens sacrés du mariage !
En tout cas, pas pour le moment, pensa-t-elle en se mordillant la lèvre inférieure. Elle gagnait au moins un peu de temps, et elle réussirait peut-être, par la suite, à le convaincre de ne pas retourner à Londres pour la nouvelle saison parlementaire. Elle lui dirait qu’elle se plaisait tant à la campagne qu’elle ne supportait plus l’idée de retourner en ville. Elle se rappela qu’il avait parlé de mettre à ses pieds tout ce qui lui appartenait. Et les gens de son rang avaient des propriétés un peu partout ! Sa mère ne lui avait-elle pas souvent raconté comment, lorsqu’elle était enfant, elle déménageait d’une maison familiale à l’autre au gré de la saison mondaine ? Peut-être pourrait-elle s’impliquer si complètement dans la gestion de son patrimoine qu’elle trouverait toujours un prétexte pour éviter la capitale.
— La ville la plus proche, c’est Burslem, poursuivit le capitaine en tapotant du bout du doigt une petite tâche plus foncée sur la carte.
— C’était une petite bourgade paisible jusqu’à ce que la construction du canal ainsi que l’inventivité et la persévérance de Josiah Wedgwood n’apportent à la région une prospérité nouvelle.
— Vraiment ? Est-ce devenu une ville attrayante ? demanda-t-elle avec exaltation.
Son père lui avait dit une fois que si la chance ne lui souriait pas à Londres, il y avait ailleurs dans le pays bien d’autres villes accueillantes où s’installer. Il avait parlé de Bath et de Brighton, mais elle n’avait pas le souvenir de l’avoir entendu citer Burslem.
Elle ne tremblait plus désormais. Le feu avait pris et une douce chaleur l’enveloppait, mais il lui semblait que, plus que la flambée, c’était la proximité du corps de son mari qui l’avait ainsi réchauffée. Elle se sentait tout intimidée d’être ainsi avec lui, agenouillée sur le tapis, tous deux absorbés dans l’examen d’une carte à la lueur romantique des flammes. Elle l’observa à la dérobée, se demandant si l’intimité de la situation le troublait en quelque manière que ce soit.
— Pas le moins du monde ! répondit-il vivement.
Elle tressaillit puis comprit bien vite qu’il ne venait pas de répondre à la question qui la taraudait secrètement. Et pourtant, le sérieux de son visage et le ton cassant qu’il avait employé constituaient à eux seuls une réponse assez claire.
— Burslem n’a rien d’une ville attrayante, au grand dam, d’ailleurs, de ma nouvelle famille, poursuivit-il. Ils sont extrêmement critiques à l’égard de tous ces industriels qui, partis de rien, forment désormais l’essentiel de la bonne société de la région. Ils se croient bien au-dessus de ces parvenus et ils prennent grand soin de garder leurs distances avec ces hommes-là. Pour eux, la capacité de chacun à produire des héritiers est bien supérieure au travail et à l’intelligence, conclut-il d’un ton caustique.
Elle voyait bien qu’il se cachait des choses derrière ces propos plein d’amertume, mais elle éclaircirait tout cela plus tard. Il lui suffisait pour l’instant de savoir que cette ville de Burslem était loin de Londres et qu’elle ne risquait donc pas d’y tomber nez à nez avec l’un de ces hommes qui s’étaient ingéniés à la perdre. Elle n’aurait rien à craindre.
Elle poussa un soupir de soulagement et se redressa légèrement, lâchant inopinément le coin du grand rouleau qui se referma aussitôt sur les doigts du capitaine.
— Oh ! je vous demande pardon, lui dit-elle en se penchant précipitamment pour dérouler de nouveau la carte.
Comme ils luttaient tous deux pour remettre le rouleau de papier à plat, leurs doigts se rencontrèrent. Soudain, il saisit sa main et l’immobilisa, laissant la carte s’enrouler pour de bon.
Il remarqua qu’elle était toute tremblante. Elle avait certainement encore peur de lui. Et comment aurait-il pu en être autrement ?
— Ce n’est pas grave, murmura-t-il, se risquant alors à porter la main d’Aimée à ses lèvres. Il l’effleura avec douceur en une esquisse de baiser.
— Peu importe cette carte !
Surprise, elle resta un instant prisonnière de son regard, troublée par la chaleur de son souffle sur le dos de sa main. Le feu crépitait dans l’âtre. Le temps était comme suspendu.
Le capitaine frémit. Il sentait le sang battre dans ses veines. C’était pourtant facile. Il n’avait qu’à l’allonger sur le tapis, relever sa chemise de nuit et elle serait à lui. Ici et maintenant ! Mais elle avait une telle façon de le regarder, avec ses grands yeux étonnés… Elle avait l’air si jeune, si vulnérable. Il avait juré qu’il ne laisserait jamais personne lui faire de mal… Personne ! Et c’était valable pour lui aussi.
Il baissa les yeux et relâcha son étreinte. Elle ne semblait pas trop déçue à l’idée de devoir emménager dans une petite ville de province, et le simple fait qu’elle ait montré un intérêt pour le sujet en disait long. Il n’avait nullement l’intention d’aller à Londres dans l’immédiat, du moins pas tant qu’il n’aurait pas remis de l’ordre dans ses affaires. En attendant, cependant, rien ne l’empêchait de lui offrir quelques cadeaux pour lui faire plaisir.
— Nous nous arrêterons quelques jours à Harrogate, dit-il d’un ton bourru en remettant la main sur la carte pour se donner une contenance. Il vous faut une nouvelle garde-robe.
— Oh non, c’est inutile…, laissa-t-elle échapper.
Décidément, il mettait ses nerfs à rude épreuve. Son père, elle s’en souvenait, avait évoqué Harrogate devant elle, mais elle ne parvenait pas à se rappeler ce qu’il en avait dit.
— Oh, mais si, ma chère, renchérit-il en se relevant. Vous irez choisir de nouvelles toilettes.
Il jeta nonchalamment la carte sur la pile de papiers qui jonchaient son bureau.
— Vous n’envisagez certainement pas de faire la connaissance de ces dames de la bonne société sans vous être munie, au préalable, d’une garde-robe à la dernière mode.
C’est alors qu’elle se souvint de ce que son père avait dit au sujet d’Harrogate. C’était, selon lui, une ville où il aurait pu à la rigueur s’installer, mais seulement en dernier recours. Seules certaines personnes âgées ou malades la choisissaient comme lieu de villégiature, principalement celles qui n’avaient pas les moyens de vivre dans des villes plus en vue telles que Bath. Son père avait conclu qu’il n’y gagnerait pas grand-chose au jeu. Cette petite ville ne présentait donc aucun danger pour elle.
Aimée se détendit et finit par reconnaître qu’elle n’aimerait pas, en effet, avoir à faire la connaissance de ses relations vêtue comme la simple gouvernante qu’elle pensait devenir lorsqu’elle avait choisi sa garde-robe actuelle.
Elle songea du même coup avec stupeur qu’elle ne voulait pas non plus le décevoir. Il avait pris un gros risque en épousant une femme qu’il connaissait si peu. Il fallait maintenant qu’elle fasse son possible pour donner le change. C’était, pensa-t-elle, la moindre des choses.
— Vous serez largement à la hauteur, Aimée, lui dit-il avec un sourire canaille qui lui donna un petit côté pirate. Je n’ai aucune inquiétude à ce sujet. Je sais que vous me seconderez parfaitement dans mon entreprise.
A ces mots, elle sentit un frisson la parcourir. Il lui avait promis qu’il ne s’engagerait jamais dans quelque action illégale ou immorale que ce soit. Cependant, à en juger par le sourire entendu qu’il arborait et les termes qu’il venait d’employer, il était clair qu’il manigançait quelque chose.
Elle ramassa le croquis du manoir de Bowdon puis alla se planter devant son bureau.
— De quelle entreprise voulez-vous parler ?
Ah, maudit capitaine ! Si jamais il cherchait à l’abuser, liens sacrés du mariage ou pas, elle n’hésiterait pas à reprendre sa liberté, quoi que cela dût lui coûter !



Chapitre 7
Il lui prit le croquis des mains et le contempla si longuement et d’un air si maussade qu’elle se demanda s’il rouvrirait la bouche un jour.
Enfin, il poussa un long soupir, jeta la feuille de papier dans un tiroir et dit d’une voix peu assurée :
— L’entreprise en question… Eh bien, pour résumer, il s’agit tout simplement pour moi de devenir le comte de Bowdon.
Quel soulagement ! pensa-t-elle. Elle était toujours si prompte à douter de lui, et pourtant, il s’avérait qu’il avait chaque fois d’excellentes raisons d’agir comme il le faisait. Elle soupira et retomba bientôt dans ses pensées. Certes, il lui avait expliqué qu’il devait prendre femme afin de jouer pleinement son rôle de comte de Bowdon. Mais, au vu de la façon dont il s’y était pris pour recruter une épouse, il n’était pas très étonnant qu’il parle d’elle comme d’une simple subordonnée.
— Je vous ai dit, n’est-ce pas, que ma nouvelle famille n’avait pas une petite idée d’elle-même, reprit-il. Ils ont été très choqués lorsqu’ils ont appris que celui qui prétendait désormais au titre n’était autre qu’un marin mal dégrossi. La nouvelle les a presque autant pris de court que moi-même.
— Comment cela « pris de court » ? Mais que voulez-vous dire ? demanda-t-elle, perplexe.
Elle le vit faire le tour de la table puis se diriger vers l’âtre.
— Je ne sais pas trop par où commencer. C’est une histoire très compliquée qui remonte à mon enfance, et même avant.
D’un geste, il l’invita à prendre place à son côté.
— Vous feriez mieux de vous mettre à l’aise car cela risque d’être long.
Elle le rejoignit sur le tapis, devant la cheminée, serrant ses genoux contre elle pour bien dissimuler ses jambes sous sa chemise de nuit.
— J’ai grandi loin du monde, dans une petite ville agréable où mon père était médecin. Ma mère était la fille d’un commerçant assez prospère. Longtemps, j’ai cru que je gagnerais ma vie en devenant moi-même négociant, mais, pour diverses raisons que j’ignorais, dès qu’ils eurent réussi à trouver un bateau où l’on voulait bien de moi, mes parents m’envoyèrent en mer.
Septimus marqua une pause et croisa les mains sur sa poitrine. Comment réagirait-elle s’il lui effleurait les cheveux ? Ils semblaient si soyeux, ainsi déployés sur ses épaules, avec la lueur des flammes qui dansaient dans la cheminée. Mais il risquait de l’effaroucher et tous ses efforts pour l’apprivoiser seraient réduits à néant. Mieux valait se contenter de lui parler, qu’elle sache qu’elle n’avait rien à craindre de lui, qu’elle s’habitue à l’idée d’être sa femme.
— J’ai alors cru que je resterais dans la marine jusqu’à la fin de mes jours. J’étais doué et les promotions ne tardèrent pas à tomber avec une régularité des plus satisfaisantes. Et, bien sûr, comme la guerre faisait rage, les opportunités étaient évidemment plus nombreuses qu’en temps de paix. Avez-vous entendu parler des parts de prise ?
Aimée sursauta. Cette question inattendue l’avait prise au dépourvu.
— Non, admit-elle en tâchant de dissimuler un bâillement. Cette journée riche en émotions l’avait épuisée. Ou peut-être était-ce le brandy ? C’était pour elle la seule façon d’expliquer cette terrible envie qu’elle avait de se blottir contre lui et de lui présenter ses excuses pour s’être de nouveau trompée sur son compte. Comme elle aurait voulu poser la tête sur son épaule et rester là à l’écouter parler de son enfance ! Mais Septimus ne semblait pas être le genre d’homme à se laisser enlacer tendrement.
— Lorsqu’ils capturent un navire ennemi, poursuivait-il imperturbablement, le capitaine victorieux et son équipage reçoivent une récompense financière. C’est, bien entendu, le capitaine qui se taille la part du lion, mais un officier subalterne peut également s’enrichir considérablement de cette façon, pour peu qu’il soit affecté là où l’action ne manque pas. Ce fut mon cas. Ensuite, lorsque j’ai pu moi-même exercer le commandement, j’ai eu la chance de faire une ou deux prises de choix qui ont finalement fait de moi un homme très riche. Je me suis forgé une solide réputation.
Nous y voilà, pensa-t-elle. Elle ne s’était donc pas trompée. Le capitaine n’était décidément pas homme à rester tendrement enlacé avec sa femme au coin du feu. Même lorsqu’il n’était encore qu’un jeune officier, ses supérieurs avaient remarqué qu’il était celui qu’on pouvait affecter dans les zones les plus difficiles. A en juger par ses propos, il avait dû passer l’essentiel de sa vie à faire la guerre, tuant tous ceux qui se mettaient sur sa route. Elle examina attentivement son visage sévère. Il n’y avait vraiment rien de doux ni de tendre en lui.
— Je ne dépendais pratiquement plus de mon salaire pour vivre mais je continuais malgré tout à servir car je savais que l’on comptait beaucoup sur les capitaines les plus aptes pour contrecarrer les ambitions du petit Corse arriviste. Et puis il faut dire que rien ne me retenait plus à terre, du moins depuis que ma femme… n’était plus.
Son regard se perdit dans les flammes de la cheminée et il eut soudain un petit sourire en coin.
C’était tellement cocasse, pensa-t-il, qu’elle ait décidé de le quitter pour un homme plus riche, juste avant qu’il ne se mette lui-même à gagner beaucoup d’argent. Serait-elle restée avec lui si elle avait su que tout cet argent serait bientôt à sa disposition ? Ou serait-elle partie, de toute façon, ne supportant pas la vue de ses blessures ?
— Mais alors, qu’est-ce qui a changé ? demanda Aimée qui le voyait silencieux et perdu dans ses pensées depuis de longues minutes.
Rien ne l’empêchait de poursuivre son admirable carrière en mer, même après avoir hérité d’un titre aussi prestigieux que celui de comte. Au contraire, cela n’aurait fait que précipiter sa promotion au rang d’amiral.
— Oh ! j’ai reçu une lettre, répondit-il un peu contrarié d’être ainsi rappelé au présent. On m’y informait, dans une espèce de jargon juridique particulièrement difficile à comprendre, que je venais de devenir comte de Bowdon : un titre dont je n’avais jamais entendu parler.
Aimée n’avait plus du tout sommeil maintenant.
— Mais comment cela… Je veux dire… Vous ne pouviez ignorer…
Il secoua la tête.
— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un étrange canular. Mais qui pouvait être à l’origine d’une mystification aussi saugrenue ? C’était incompréhensible. Après une longue enquête, et à ma grande satisfaction, j’ai découvert que je descendais bien de la noble lignée des Bowdon. Mon père, qui était déjà mort lorsque je l’ai appris, n’avait jamais beaucoup parlé de sa famille. Il avait tout juste mentionné des dissensions qui avaient fini par aboutir à une rupture. Il s’est avéré être le plus jeune fils d’un homme que sa famille avait renié pour avoir épousé une femme en dessous de sa condition.
Quelle curieuse coïncidence ! pensa Aimée. Son histoire ressemblait étrangement à la sienne, même si, de son côté, c’était la famille de sa mère qui avait rompu toute relation avec elle.
Le capitaine poursuivit son récit :
— Je ne savais rien de cette noble parentèle et ils ne savaient rien de moi jusqu’à ce que leurs avocats ne finissent par me trouver dans l’un de leurs arbres généalogiques. On m’informa du titre qui devait m’échoir. Aussitôt que j’eus obtenu leur aval, je décidai de les rencontrer, pensant que…
Il secoua tristement la tête.
— Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne m’ont pas accueilli à bras ouverts, poursuivit-il en grimaçant. Mon grand-père s’était certes marié en dessous de son rang, mais mon père avait fait pire encore. Pensez donc ! Epouser une fille de négociant ! Quant à ma propre femme, fille de pirate qui pensait s’élever au-dessus de sa condition en épousant un jeune officier de marine… On ne pouvait envisager une seconde d’en faire une comtesse.
— Mais je croyais qu’elle était morte, intervint Aimée qui commençait à se demander si ce n’était pas l’effet du brandy qui continuait à se faire sentir. Elle était vraiment fille de pirate ?
— Non, bien sûr, reprit-il, elle ne l’était pas, mais c’est ainsi que la comtesse Dowager choisit de la qualifier ; et bien que Miranda fût alors effectivement morte, ils avaient tous déjà tant dénigré ma mère et ma grand-mère et j’étais si furieux que je ne vis plus aucune raison de chercher à me justifier aux yeux de cette vieille…
Mais il ne finit pas sa phrase. Aimée commençait à y voir un peu plus clair. La colère de Septimus avait dû être terrible. Ne l’avait-elle pas déjà vu sortir de ses gonds pour bien moins que cela ?
— Malheureusement pour eux, ils ne peuvent pas faire comme si je n’existais pas. Je suis l’héritier légitime. Voyez-vous, dit-il en esquissant un petit sourire narquois, alors que mon grand-père a engendré un fils sain de corps et d’esprit qui m’a ensuite donné naissance, les membres les plus respectables et les plus distingués de la famille n’ont eu que des filles. Seules leurs filles, en tout cas, sont parvenues à l’âge adulte. La veuve du dernier comte de Bowdon a supposé que le jeune neveu d’un de ses cousins hériterait du titre. Elle avait donc tout mis en œuvre pour que sa fille lui soit promise et qu’elle devienne ainsi, à sa suite, la nouvelle propriétaire du manoir. Elle eut le plus grand mal à contenir sa fureur lorsqu’on lui annonça que j’avais la préséance sur l’autre, d’autant qu’au lieu de me présenter immédiatement au manoir pour en prendre possession, je décidai de rester en mer et d’attendre le moment qui me conviendrait le mieux pour leur rendre une petite visite. Si j’y étais allé, le chapeau à la main, dûment reconnaissant de l’insigne honneur qu’on me faisait en m’acceptant au sein de cette illustre famille, je suppose que les choses auraient été différentes. Mais la façon dont ils m’ont reçu…
Il secoua la tête de dépit.
Il était inutile d’en dire davantage. Il ne faisait aucun doute qu’il avait été scandaleusement insulté. Elle ne le connaissait que depuis peu, mais elle savait déjà qu’après un tel accueil, il n’avait sans doute rien fait pour tenter d’arranger les choses. Il était bien trop fier pour cela. Elle écouta pourtant la suite de son récit :
— La situation ne fit qu’empirer, à partir du moment où je commençai à faire le tour de mes nouveaux biens. Je vous ai déjà dit, n’est-ce pas, que mon prédécesseur dépensait sans compter ? Eh bien, lorsque je me rendis enfin sur place, la comtesse Dowager et sa fille rencontraient les pires difficultés financières et elles choisirent de rejeter la faute sur moi. Elles alléguaient que j’aurais dû me précipiter au manoir pour reprendre les affaires en main dès la mort du comte. J’admets, dit-il à contrecœur, que ma longue absence n’a fait qu’aggraver leur malheur car, profitant du fait que nul n’était présent pour donner le cap, le régisseur laissa tout aller à vau-l’eau.
— Voilà donc la situation, conclut-il avec un sourire amer. Ma famille me méprise pour mon manque de manières et pour mes origines modestes, et moi, de mon côté, j’ai été très choqué par la façon dont ils ont négligé leurs affaires et laissé gérer leurs biens de façon désastreuse. Vous n’imaginez pas à quel point ! J’ai sur mes terres des fermiers qui vivent dans les pires conditions qui soient. Même des chiens seraient mieux traités !
— Oh ! mon Dieu ! laissa échapper Aimée.
Il semblait lui-même très affecté par ce constat. Cela ne la surprit pas. Non seulement sa fonction semblait lui tenir très à cœur, mais il se sentait manifestement responsable de ceux qu’il avait sous ses ordres. Elle avait commencé à s’en rendre compte lorsque Jenks lui avait confié que, bien qu’enrôlé de force, il avait vite trouvé la vie à bord très tolérable sous les ordres du « capitaine Corky ». Jamais Septimus ne sympathiserait avec qui que ce soit qui n’ait que faire des souffrances de ses gens. Cela, elle en était certaine.
— Lorsque je leur fis des remontrances, reprit le capitaine, elles me répondirent que je n’avais pas le droit de les critiquer ainsi, car le peu d’argent qui restait dans les caisses ne permettait pas de mettre en œuvre les aménagements que j’exigeais et que je voulais qu’on fît sur-le-champ.
Il souriait de nouveau de ce sourire amer qui laissait voir à quel point les souvenirs qu’il évoquait lui étaient pénibles, en dépit du tour humoristique qu’il tâchait de leur donner. Intarissable, il reprit son récit.
— Evidemment, aussitôt qu’elles constatèrent que j’étais d’accord pour tout financer moi-même et qu’elles découvrirent du même coup que j’en avais largement les moyens, je devins du jour au lendemain beaucoup plus digne de tenir mon nouveau rang. Difficile d’imaginer changement d’attitude plus radical ! Dès qu’elle se fut aperçue de l’étendue de ma fortune, la comtesse Dowager de Bowdon commença à me questionner assidûment au sujet de ma femme. Elle se débrouilla aussi pour faire en sorte que sa fille et moi nous retrouvions aussi souvent que possible dans la même pièce. Parfois, elle s’y prenait de façon assez subtile, parfois beaucoup moins.
— Pensez-vous qu’elle ait su que votre femme était morte ? demanda Aimée intriguée.
— Cela m’a traversé l’esprit, admit-il. Je me suis dit que lorsque je m’étais présenté seul, la première fois, elle avait peut-être envoyé des hommes enquêter sur le compte de mon épouse. Leur tâche a pourtant dû être ardue car Miranda… ne portait plus son nom de femme mariée quand elle est morte.
Gêné, il passa la main dans ses cheveux. Il se remémora le jour pénible où le père de Miranda, ce pauvre diable, était venu le voir pour lui expliquer que c’était mieux ainsi, que sa fille ne voulait pas lui causer plus « d’embarras » qu’elle ne le faisait déjà. De l’embarras ! C’était vraiment ridicule ! Ce n’était certes pas de l’embarras qu’il avait ressenti lorsqu’elle l’avait quitté pour cet amant qui lui promettait une vie de luxe et de plaisirs !
Se faisant violence pour effacer cette scène de son esprit, il s’efforça de reprendre son récit où il l’avait laissé :
— Une épidémie avait sévi dans la ville où elle s’était installée… Tout laisse à penser que les registres où l’on répertoriait le nom des victimes aient été laissés pour le moins incomplets. Enfin, quoi qu’il en soit, il était clair que si les Dowager découvraient la vérité, rien n’empêcherait plus la comtesse de s’employer sans relâche à faire en sorte que j’épouse sa fille en secondes noces.
— Vraiment ? Vous croyez ? l’interrompit Aimée d’un ton dubitatif.
— Sans aucun doute ! Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour que nous nous rapprochions, sa fille et moi. Comme je vous le disais, elle s’y prenait de façon insidieuse, faisant en sorte, par exemple, que nous nous retrouvions le plus souvent possible tous les deux seuls dans la même pièce… Enfin, ce genre de choses, vous voyez ?
Aimée suivit un instant du doigt l’un des motifs qui ornaient le tapis. Elle avait bien du mal à imaginer que l’on puisse essayer de manipuler un homme aussi clairvoyant que lui. Quelle erreur grossière ! Elle n’arrivait pas à imaginer que la comtesse ait pu espérer arriver à ses fins en s’y prenant de cette manière.
— Mais que pensait-elle obtenir en agissant ainsi ? s’enquit-elle.
— Oh ! elle a sans doute cru que sa fille parviendrait à m’amadouer et à gommer certaines de mes aspérités. Peut-être s’est-elle imaginé que lady Fenella saurait m’apprendre à mieux me conduire en société ou, à tout le moins, que les enfants qui naîtraient de notre union seraient, eux, issus d’une lignée que chacun pourrait considérer comme respectable. Elle sauvait ainsi la génération suivante et sa propre descendance.
— Mais c’est tout simplement… scandaleux ! laissa échapper Aimée. C’est-à-dire que… si elle a vraiment tenté de…
— Oui, de mettre sa fille à sa place ! D’en faire, coûte que coûte, la nouvelle maîtresse des lieux.
Il semblait écœuré. Se raclant la gorge, il finit par ajouter :
— J’ai pensé, comme vous, que c’était inacceptable. J’ai donc décidé de prendre les choses en main avant qu’elle n’apprenne de source sûre qu’effectivement, je n’avais plus de femme, et que j’étais donc libre, du moins en théorie, d’épouser ce mollusque apathique qui lui sert de fille. Il fallait que je trouve au plus vite une épouse qui me convienne et qu’il ferait bon avoir à mes côtés.
Il semblait maintenant la regarder un peu comme si elle était sa chose. Et pour cause : elle venait de l’épouser et, par conséquent, elle était effectivement à lui. Elle se sentit un peu oppressée mais le capitaine ne parut pas s’en apercevoir. Il ajouta presque dans un murmure :
— Une femme intelligente, jolie, bien sûr, mais qui ait aussi l’aplomb et la force de caractère nécessaires pour pouvoir tenir tête à cette horrible femme ! Voilà, ce qu’il me fallait.
Et elle qui pensait que le caractère « bien trempé » auquel tenait absolument M. Jago, c’était pour être en mesure de lui faire face à lui ! Elle eut un frisson en se demandant à quoi pouvait bien ressembler cette terrible comtesse Dowager.
— Vous comprenez maintenant pourquoi j’étais si réticent à l’idée de chercher ouvertement une épouse, n’est-ce pas ? Il ne s’agissait pas uniquement d’éviter que des femmes aux pires motivations qui soient ne viennent en masse s’agglutiner à ma porte. Il fallait aussi ménager un peu la pauvre lady Fanella car, si la malheureuse avait appris que je cherchais à me marier ailleurs, elle en aurait été anéantie.
Aimée eut soudain au cœur une sorte de pincement atroce, presque comme un coup de poignard. Se pouvait-il que ce soient là les affres de la jalousie ? Alors ainsi, il n’avait pas vu d’inconvénient à la duper, à l’intimider, elle, en l’obligeant à se montrer conciliante, mais il avait veillé, en revanche, à ce que cette lady Fenella n’ait pas trop à rougir d’être écartée. Il n’avait pas eu de scrupules à abuser la femme qu’il s’était choisie, celle qui lui convenait, mais il prenait grand soin d’épargner l’autre !
Elle se sentait découragée et légèrement mal à l’aise. Le capitaine n’était pas un homme cruel. Il n’avait sans doute pas eu l’intention de la blesser. Pourtant, elle aurait donné n’importe quoi pour être à la place de cette femme dont il avait voulu ménager les sentiments. Au lieu de cela, elle n’était pour lui qu’un moyen de parvenir à ses fins.
Sa nervosité avait dû la trahir car elle l’entendit alors lui demander :
— Quelque chose ne va pas ?
Elle secoua la tête pour le détromper, puis s’efforça de répondre avec autant de naturel que possible :
— Je vous remercie de la confiance que vous me faites en me racontant tout cela, mais je crois qu’il vaut mieux que je regagne ma chambre maintenant.
Décontenancé, le capitaine la vit alors se lever brusquement et se précipiter vers la porte. Il ne fit aucun geste pour la retenir. C’était tout juste si elle ne courait pas ! songea-t-il. Quel dommage ! Les choses semblaient pourtant aller si bien… Et voilà maintenant qu’elle détalait, comme prise de panique. Qu’avait-il donc fait de travers ? Qu’avait-il bien pu dire pour qu’elle décide ainsi de regagner si précipitamment sa chambre ?
Il soupira, assailli de sentiments contraires. Au fond, peut-être était-ce mieux ainsi, finit-il par se dire. Si elle était restée, peut-être aurait-il été incapable de résister beaucoup plus longtemps à l’envie qu’il avait de la toucher. Après tout, n’était-ce pas leur nuit de noces ? Il aurait dû être dans sa chambre avec elle, à cette heure. C’était même son droit le plus strict ! Il aurait dû être dans son lit. Dans ses bras. En elle, tout simplement. Très las tout à coup, il se leva et alla chercher la bouteille de brandy qui se trouvait sur son bureau. En matière d’alcool, au moins, il n’y avait pas de restrictions !
*  *  *
Aimée monta péniblement les marches qui menaient à sa chambre. Sa cheville la faisait encore souffrir. C’était une douleur lancinante qui faisait depuis peu écho à une gêne sourde et oppressante qu’elle ressentait au niveau du cœur.
Elle s’efforça de se raisonner. Septimus ne voyait en elle qu’un moyen de parvenir à ses fins. Et puis après ? Elle l’avait toujours su, après tout. D’ailleurs ne le considérait-elle pas, elle aussi, comme tel ?
Au début, du moins, ça avait bien été le cas. Elle avait vu en lui le moyen de s’assurer confort matériel et protection. Très vite, pourtant, il avait commencé à susciter son admiration. Et puis il avait éveillé en elle toutes sortes de sensations qui, jusqu’à ce qu’ils soient effectivement mariés, auraient pu être considérées comme pour le moins inconvenantes !
Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle se mit au lit et tira l’édredon à elle.
Elle soupira, découragée, essayant de se souvenir des mots qu’il avait prononcés. « Un moyen d’atteindre son but » : c’était bien là ce qu’il avait dit et ce qu’elle représentait pour lui. Et son but était de devenir réellement ce comte de Bowdon, d’incarner pleinement cet homme-là. Il y mettrait toute son énergie, et de l’énergie, il en avait à revendre ! Son objectif était noble, cela elle n’en doutait pas un instant. En revanche, elle ne parvenait pas encore à comprendre sa façon de procéder.
Il y avait deux jours à peine, elle était dans ce même lit à se demander ce que sa mère aurait fait dans sa situation. Elle savait que lady Aurora lui aurait rappelé avec douceur qu’elle était une Vickery et que les Vickery se montraient toujours à la hauteur. Elle en conclut que la façon dont son mari voyait leur mariage ne faisait, au fond, aucune différence. Elle se devait à elle-même d’être à la hauteur en toutes circonstances. Elle serait donc celle qu’il voulait qu’elle soit !
Sa décision était prise, et aussitôt elle se sentit beaucoup mieux. Il lui vint alors à l’esprit que bien que Septimus l’ignorât, il avait trouvé la femme parfaite. Dans son annonce, il avait stipulé qu’il lui fallait une jeune femme éduquée et de bonne famille. Eh bien, ses ancêtres à elle étaient tout aussi prestigieux que les siens ! Et puis sa mère, lady Aurora, lui avait appris à se conduire comme une femme du monde. Elle lui avait transmis tout ce que lui avaient inculqué les gouvernantes les plus qualifiées ainsi que toute l’expérience qu’elle s’était forgée au contact des gens les plus raffinés. Elle savait donc parfaitement se tenir en société. Elle était capable d’établir un plan de table selon lequel les invités étaient placés en fonction de leur rang. Elle savait s’adapter à son interlocuteur, trouvant toujours l’exact degré de déférence qu’il fallait accorder à un évêque ou à un duc. De ce côté-là, elle ne commettrait aucun impair.
Pour couronner le tout, elle savait qu’elle avait le cran et la force de caractère que Septimus exigeait d’elle.
Il n’y avait donc aucune raison pour que ce mariage ne tienne pas. Elle avait déjà beaucoup d’admiration pour son mari et elle le trouvait vraiment séduisant. Lorsqu’il lui avait parlé de son enfance, elle avait senti qu’un lien très fort se tissait entre eux. Ils avaient tant de choses en commun ! Bien que tous deux soient issus de familles nobles, ils avaient connu les difficultés financières et vécu dans la gêne. Elle comprenait même désormais pourquoi il avait dû user d’un petit subterfuge pour la faire venir au Manoir des Dames.
Elle espérait en revanche qu’il ne lui demande pas de prétendre qu’elle était sa première femme. Il n’avait pas été très clair sur ce qu’il voulait que sa famille croie à ce sujet. Non pas qu’elle rechignerait à dire quelques contrevérités si l’occasion le justifiait pleinement… Elle n’avait d’ailleurs pas toujours dit toute la vérité et rien que la vérité au cours de sa vie. Comment aurait-elle échappé aux créditeurs de son père sans le recours à quelques pieux mensonges ? Comment aurait-elle réussi à préserver si longtemps sa virginité ? Parfois, la fin justifiait amplement les moyens. Vraiment, il suffisait de considérer une seconde les extrémités auxquelles elle avait été réduite pour conserver sa vertu ! Dans sa volonté d’échapper à la fatalité, elle avait dû fuir avec l’argent de lord Matthison. Elle avait aussi été obligée de traiter avec des tenanciers de maisons closes ou des faussaires.
Mais proférer un mensonge éhonté ou se faire passer pour quelqu’un d’autre, ça n’était pas du tout la même chose.
Lorsqu’elle aurait trouvé le courage de tout lui dire de son passé et de sa famille, Septimus verrait bien qu’il valait cent fois mieux que chacun sache qui elle était vraiment.
Il restait cependant un problème à résoudre, et non des moindres. Comment aborder ce sujet avec lui ? Comment lui raconter tout cela ? Lui révéler qui était son grand-père pourrait passer pour de la vanité, et lorsqu’il faudrait ensuite évoquer la sordide descente aux enfers de ses parents et la façon dont elle s’était retrouvée à devoir survivre dans les bas-fonds les plus obscurs…
Cette idée la fit frémir. Elle remonta l’édredon au-dessus de sa tête. Non, décidément, elle n’était pas encore prête à lui révéler quoi que ce fût sur son passé. Et comme, de toute façon, il ne semblait pas vraiment s’y intéresser…
Il valait bien mieux lui montrer de quelle étoffe elle était faite en se montrant près de lui un lieutenant fidèle dans son combat contre cette terrible Dowager qui régnait encore sur le manoir de Bowdon.
*  *  *
Le lendemain matin, elle fut réveillée très tôt. On frappait vigoureusement à la porte de sa chambre. Elle cligna des yeux et se redressa dans son lit. C’était sans doute Nelson. Elle rejeta ses nattes en arrière, réajusta ses couvertures et cria :
— Oui, entrez !
Comme la veille, Nelson poussa la porte de l’épaule et entra avec le plateau du petit déjeuner.
Aimée se sentait fatiguée car elle avait mis très longtemps à s’endormir. Elle s’était retournée dans son lit, se demandant à quel point son tout nouveau mari était pressé d’avoir des héritiers et s’il comptait s’employer immédiatement à en produire.
En tout cas, il ne l’avait pas rejointe dans sa chambre…
C’était un peu humiliant de penser qu’il avait préféré passer leur nuit de noces à veiller seul en compagnie d’une bouteille de brandy, plutôt que de venir la retrouver. A sa décharge, ce n’était évidemment pas un mariage conventionnel que le leur. Il n’avait pas vraiment de sentiments pour elle. Et comment aurait-il pu en être autrement ? Après tout, ils n’étaient encore que des étrangers l’un pour l’autre.
Elle avala son petit déjeuner, fit sa toilette et s’habilla, le tout en un rien de temps. Toutes ces années, elle avait sans cesse été obligée de fuir à l’improviste. Elle était devenue d’une efficacité redoutable, sachant se préparer en quelques minutes à peine. Lorsque Nelson revint pour lui demander combien de temps il lui faudrait encore, elle finissait de serrer les sangles de sa malle, déjà prête à partir.
*  *  *
Bien avant la tombée de la nuit, Aimée se retrouva dans une auberge confortable d’Harrogate, occupée à défaire cette même malle qu’elle avait bouclée le matin même. Elle était seule dans la pièce. Son mari avait pris des chambres séparées.
Aimée savait qu’elle ne laissait pas les hommes indifférents. Depuis le jour où sa mère était morte, elle avait dû repousser leurs avances. N’était-ce pas là une ironie du sort, que le seul homme qu’elle aurait volontiers reçu dans sa couche ne semblât pas du tout pressé de l’y rejoindre ? Pas le moins du monde.
*  *  *
Durant les jours qui suivirent, il joua pourtant à merveille son rôle de jeune marié amoureux et attentionné. Il l’accompagna pendant des heures, et sans jamais se plaindre, chez les meilleurs confectionneurs de la ville. M. Jago l’avait assurée que les artisans sélectionnés seraient à même de lui fournir une garde-robe parfaitement digne de son nouveau rang. Septimus, très prévenant, l’avait encouragée à choisir les tissus les plus chers et les styles les plus sophistiqués. Pendant quelques jours, tout avait été si idyllique, si parfait, qu’elle aurait facilement pu s’emballer. Mais c’était sans compter sur le brusque changement d’attitude de son mari dès que les nouvelles tenues commencèrent à arriver. Lorsqu’elle allait le voir pour les lui montrer et lui demander comment il les trouvait sur elle, il levait à peine le nez de ses papiers.
« Epatant ! » se contentait-il de dire, ou encore « C’est absolument parfait ! » Une autre fois encore, visiblement agacé, il avait marmonné : « Oui, oui, vous faites très… comtesse. C’est très bien. »
Elle était alors retournée à sa chambre, tout à fait découragée. Elle avait eu la faiblesse de penser qu’il prenait plaisir à lui offrir cette nouvelle garde-robe. Comment avait-elle pu oublier un instant que la seule chose qui lui importait, c’était qu’elle soit en mesure de jouer le rôle qu’il lui destinait ?
*  *  *
Ils étaient en ville depuis presque une semaine lorsqu’il déclara qu’elle avait fait assez d’emplettes et qu’il était désormais grand temps de repartir.
— Des affaires urgentes m’attendent au manoir de Bowdon, lui annonça-t-il sèchement.
Bien sûr, il avait à faire au manoir ! Elle savait parfaitement cela puisque c’était précisément la raison pour laquelle il l’avait épousée. Il n’avait qu’une idée en tête : retourner à Bowdon et s’attacher à réparer les erreurs que son prédécesseur avait commises.
Aimée courut immédiatement à sa chambre pour se préparer à partir mais elle en avait gros sur le cœur. Il lui avait annoncé leur départ imminent sur un ton de reproche, comme si c’était elle qui les retardait, à vouloir acheter toujours plus de toilettes ! Croyait-il vraiment qu’elle avait fait exprès de faire traîner les choses, de prendre tout son temps alors qu’il était impatient de partir ? Ah, les hommes !
Très contrariée, elle fit claquer le couvercle de sa malle. C’était lui, après tout, qui avait insisté pour qu’elle se fasse faire de nouvelles tenues ! Mais il ne fallait pas s’étonner, au fond. La seule constante, chez les hommes, c’était précisément leur inconstance. Ils changeaient d’avis comme de chemise !
Elle s’agenouilla pour serrer les sangles de la malle. Ils n’étaient mariés que depuis une semaine à peine et, déjà, il lui faisait toutes sortes de reproches. Elle se rendait bien compte, cependant, que sa contrariété aurait été bien moindre s’il avait montré pour elle un peu plus d’intérêt. Elle tira brutalement sur une sangle. Si seulement il avait essayé au moins une fois de l’embrasser ! Elle commençait vraiment à se demander si le regard ardent qu’il lui avait lancé le soir où elle avait accepté sa demande en mariage n’avait pas plutôt été le fruit de son imagination. Ce qui était sûr, c’est qu’elle avait ressenti, elle, une sorte de frisson délicieux. Mais l’attirance qu’elle avait éprouvée alors n’était peut-être pas réciproque. Tout semblait en tout cas confirmer cette hypothèse.
Elle se souvint alors qu’il n’avait pas mâché ses mots, la nuit où il l’avait rattrapée dans la forêt, et cela lui fit mal. Il lui avait dit sans ambages qu’elle était bien trop maigre, bien trop négligée pour susciter chez lui le moindre désir.
S’il avait fini par se convaincre de l’épouser, c’était tout simplement parce qu’elle était allée le trouver et l’avait supplié de changer d’avis. Oui, c’était uniquement parce qu’elle lui avait demandé une seconde chance.
Pourtant, il avait bien dit qu’il voulait des enfants. Il avait même été plus qu’insistant sur ce point. Il avait aussi besoin d’elle. Oh ! comme tout cela était compliqué !
*  *  *
— Avez-vous changé d’avis ? finit-elle par demander ce soir-là, alors que s’achevait, dans un silence quasi absolu, un énième dîner dans une énième auberge.
Surpris, il leva les yeux vers elle.
— Changé d’avis à quel sujet ?
— Eh bien, je veux parler de la nature de notre mariage.
Aimée reposa son verre. Elle avait fait tout son possible pour lui plaire mais, dès le lendemain, ils arriveraient au manoir de Bowdon et elle n’en savait toujours pas plus sur le rôle qu’elle aurait à y tenir. Depuis le jour de leur mariage, elle n’avait rien appris de nouveau. Comment ferait-elle pour se montrer à la hauteur de ses attentes s’il ne les formulait pas clairement ? Elle ouvrit de nouveau la bouche pour préciser sa pensée :
— Est-ce un mariage de pure forme que le nôtre ?
Le capitaine se figea.
— Est-ce là ce que vous voulez ? répondit-il sèchement.
— Non, oh non ! protesta Aimée.
Comment pouvait-il penser une chose pareille ? Avait-elle fait quoi que ce soit qui l’invite à penser qu’il serait mal reçu s’il lui faisait des avances ? Elle lui avait pourtant dit bien en face qu’elle acceptait de lui donner des héritiers.
Oui, elle l’avait clairement énoncé, mais elle savait aussi que les gestes en disent souvent bien plus long que les mots. Peut-être ne parvenait-il pas à oublier sa fuite à travers les bois. Peut-être songeait-il au moment où elle avait tressailli lorsqu’il avait voulu la toucher après l’avoir jetée sur le lit. A vrai dire, elle avait fait plus que tressaillir. Elle était tellement terrifiée qu’elle avait même eu un véritable mouvement de recul…
Mon Dieu, c’était affreux ! Comment lui faire comprendre maintenant qu’elle ne craignait pas son contact, qu’au contraire, même, elle l’attendait chaque jour avec une impatience croissante ?
Il n’y avait plus qu’une seule solution.
Très nerveuse, elle se leva soudain. Comme elle s’y attendait, Septimus se leva à son tour.
Elle lui sourit alors et contourna la table pour le rejoindre. Il fallait maintenant parvenir à le regarder langoureusement en battant des cils comme elle avait vu tant de femmes le faire pour indiquer à l’homme de leur choix qu’elles baissaient les armes et se rendaient à leur désir.
La réponse du capitaine ne fut pas très encourageante. Il semblait maintenant tout à fait perplexe.
Visiblement elle ignorait tout, encore, des codes amoureux. Elle ne devait pas s’y prendre comme il fallait, se dit-elle. Mais, après tout, sa seule expérience avait consisté à tenir les hommes à distance. Elle n’avait jamais rien connu d’autre. Comment aurait-elle su y faire ? Il allait falloir se montrer plus audacieuse.
— Septimus, dit-elle en passant le bras autour de son cou, vous n’avez plus à vous inquiéter. Je n’ai plus du tout peur de vous à présent. Vous avez été si prévenant avec moi toute cette dernière semaine.
S’enhardissant encore davantage, elle se pencha vers lui et posa un baiser sur sa joue.
Il laissa échapper un gémissement sourd puis tourna aussitôt la tête de façon à ce que ses lèvres rencontrent celles d’Aimée.
Elle ne résista pas lorsqu’il la prit dans ses bras avec fougue. Il la pressait contre lui et son contact lui sembla délicieusement brûlant. Elle sentait contre sa poitrine son torse puissant et contre ses jambes tremblantes, toute la fermeté des siennes. Oh ! comme c’était bon de le sentir ainsi contre elle. C’était si bon qu’elle avait du mal à y croire. Il était arrivé une fois ou deux par le passé que des hommes la serrent ainsi contre eux et pressent leur bouche molle contre la sienne, la remplissant de dégoût et lui donnant l’envie de fuir au plus vite.
Mais Septimus n’était pas comme eux. Sa bouche était ferme et impérieuse lorsqu’il força ses lèvres pour plonger la langue dans les profondeurs veloutées de sa bouche. Il en explorait à présent les moindres recoins. Les jambes tremblantes, Aimée s’accrocha à lui. Leurs bouches avides ne se quittaient plus.
Une vague de chaleur se mit soudain à enfler au creux de son ventre tandis que les mains de Septimus parcouraient successivement son dos puis la courbe de ses hanches. Lorsqu’elles vinrent se poser sur le bas de ses reins, les sensations se firent si violentes qu’un grand frisson lui secoua bientôt tout le corps.
Eperdue, elle se serra contre lui. Mais, contrairement à ce qu’elle attendait, elle sentit aussitôt l’étreinte virile se relâcher.
— Ça suffit ! grogna-t-il en la repoussant brutalement.
Le visage dur, il se précipita vers la porte et l’ouvrit avec violence.
Aimée tituba et porta une main à ses lèvres toutes palpitantes encore du baiser brûlant qu’elle venait de recevoir. En état de choc, elle posa les yeux sur Septimus.
— Oh non, je…, bredouilla-t-elle.
Il l’interrompit sèchement.
— Pas un mot de plus, madame !
Il arborait un air féroce et semblait lutter pour contenir toute la violence qui bouillonnait en lui.
— Il n’en sera pas ainsi entre nous ! Je ne le veux pas, ajouta-t-il avec force.
Furieux, il quitta précipitamment la pièce et claqua la porte derrière lui. Il pénétra dans sa chambre et alla directement à la petite table où se trouvait la bouteille de brandy. Les mains tremblantes, il en ôta le bouchon et se servit un verre. Cette femme allait le rendre fou, songea-t-il. Il avait suffi qu’elle lui fasse les yeux doux et qu’elle lui tende ses lèvres pour que toutes ses défenses tombent. Incapable de résister au désir qu’elle lui inspirait, il s’était retrouvé tiraillé entre l’envie de tomber à ses genoux en signe de gratitude et celle de lui arracher tous ses vêtements pour se laisser tomber sur elle ! Une telle vague de plaisir l’avait submergé lorsqu’elle avait cédé à son baiser que son cerveau avait littéralement cessé de fonctionner pendant quelques secondes.
Le pire, dans ce qui venait de se passer, c’était qu’il avait l’horrible impression que la soudaine marque d’affection dont elle l’avait gratifié avait quelque chose de forcé. Sans doute résultait-elle directement de la générosité dont il avait fait preuve à son égard durant toute la semaine écoulée. Déjà, sa première épouse ne lui accordait ses faveurs qu’en échange des cadeaux qu’il lui faisait ! Et Dieu lui était témoin qu’il en avait affreusement souffert.
La simple pensée qu’elle ait pu se conduire comme Miranda le mettait dans une rage folle. A bien y réfléchir, cette fureur avait au moins l’avantage de faire retomber l’excitation mortifiante qu’elle avait fait naître en lui.
C’était tout de même incroyable ! Est-ce qu’un mari ne pouvait pas se montrer généreux avec sa femme, juste pour lui faire plaisir ? Fallait-il que tout finisse toujours par se résumer à une sordide transaction commerciale entre eux deux ? Il n’aurait jamais pensé qu’Aimée puisse se comporter en véritable traînée !
Mais qu’avait-il dit ou fait ? Qu’avait-elle vu dans son comportement qui l’invite à penser que c’était ce qu’il attendait d’elle. S’il l’avait accompagnée dans les magasins au cours des derniers jours, c’était simplement pour passer du temps avec elle. Pour qu’ils puissent faire plus ample connaissance. Ainsi, quand il déciderait que l’heure était venue de…
Il avala son verre d’un seul trait.
Oui, lorsque ce serait enfin le bon moment pour… Le problème, c’était que pour lui, c’était toujours le bon moment ! Comme elle lui avait paru changée lorsque, vêtue d’une de ses nouvelles robes, elle était entrée d’un pas léger dans son bureau de fortune ! Elle était si rayonnante qu’il n’avait rien pu faire d’autre que rester là, devant elle, incapable de dire un mot. La tenue qu’elle avait choisie soulignait sa beauté de façon extraordinaire. Comment avait-elle donc réussi ce petit miracle ? Elle était si délicieuse que, d’instinct, il avait dû se retenir pour ne pas la prendre dans ses bras et la faire sienne sur-le-champ…
Même si elle était de toute façon bien trop innocente pour se laisser faire gentiment, comme ça, en plein jour. Le problème, c’était que plus le temps passait, plus il avait du mal à garder son self-control en sa présence. Et lui qui se targuait de savoir se dominer en toutes circonstances !
Ce n’était que lorsqu’elle avait tressailli au contact de son membre durci qu’il était revenu à la raison. Oui, il avait bien failli confirmer ses pires craintes en essayant ainsi d’abuser d’elle au prétexte qu’il comptait bien en avoir pour son argent. C’était, du moins, ce qu’elle avait dû croire. Et que serait-il advenu s’il était allé jusqu’au bout, là, à même la table de la salle à manger, l’obligeant à se faire violence pour ne pas le repousser ? Elle qui avait déjà dû s’armer de courage pour se convaincre de l’épouser. Mon Dieu ! Ils étaient passés bien près de la catastrophe.
Dès qu’elle aurait pris toute la mesure de ce qui s’était passé entre eux, elle aurait évidemment craqué nerveusement et se serait remise à sangloter. Exactement comme lors de leur nuit de noces.
*  *  *
Lorsque le matin arriva, Septimus s’était calmé. Toute la colère de la veille était retombée comme un soufflé. Il savait qu’il allait devoir présenter des excuses à Aimée. Il n’aurait jamais dû repousser si brutalement ses avances maladroites. Elle s’était probablement sentie obligée de récompenser la générosité dont il avait fait preuve à son égard. Mais, même si c’était le cas, ce n’était pas une raison pour réagir si violemment. Oui, il l’avait traitée de manière injuste en quittant la pièce si précipitamment, alors qu’elle n’avait fait qu’essayer de s’adapter aux circonstances qu’il lui imposait.
Aimée était une jeune femme frêle mais courageuse. Elle avait voulu bien faire. Elle n’avait pas eu la moindre intention de l’insulter lorsqu’elle s’était offerte à lui en échange de ses largesses. Il y avait bien réfléchi et cela ne faisait plus aucun doute.
Il s’excuserait de l’avoir repoussée si brutalement. Et, tant qu’il y était, il lui demanderait aussi pardon d’avoir laissé libre cours à ses pulsions en se jetant sur elle comme un animal sauvage. Il faudrait surtout lui expliquer qu’elle n’était absolument pas obligée de faire quoi que ce soit qui lui déplaise, qu’il attendrait qu’elle s’habitue à lui. Il attendrait le temps qu’il faudrait. Tout était allé si vite ! Elle avait été prise de cours par une demande en mariage à laquelle elle ne s’attendait pas. Non sans appréhension, elle avait fini par accepter sa proposition et, dès qu’elle lui avait donné sa réponse définitive, il avait précipité leur union, ne lui laissant aucune chance de revenir sur sa décision. Il l’avait déjà assez bousculée. Non, pour le reste, il ne la presserait pas, et à plus forte raison maintenant qu’il savait le prix qu’elle attachait à sa vertu. Bon sang ! Elle était allée jusqu’à s’enfuir en pleine nuit, sous la pluie, pour éviter d’accepter une offre qu’elle avait crue indécente et malhonnête ! Cela en disait long à son sujet.
Il espérait surtout que la mise au point qu’il s’apprêtait à faire leur permettrait de prendre un nouveau départ.
Très nerveux, il réajusta machinalement sa cravate et frappa à la porte de sa chambre. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi fébrile. Cela remontait sans doute au jour où, simple officier aspirant, il avait dû se présenter au capitaine du premier bateau où il allait servir.
Il entendit un bruit de pas puis la porte s’ouvrit. Elle était là, devant lui, et le rouge lui monta aux joues dès qu’elle le reconnut. Il aurait dû s’y attendre. Que pouvait-il espérer après la façon dont ils s’étaient quittés la veille ? Avant qu’il n’ait eu le temps de prononcer un mot, elle lui avait tourné le dos pour retourner à sa malle. Elle était en train de ranger ses affaires et il l’avait interrompue.
Très digne, son Aimée ne pleurait pas. Elle ne se morfondait pas au fond de son lit et ne se plaignait pas davantage ! Il avait déjà remarqué qu’elle se levait toujours très tôt et vaquait aussitôt à ses affaires. Elle était très efficace et ses bagages étaient toujours prêts à l’avance. Il aimait beaucoup cela chez elle. On disait que les femmes faisaient souvent toute une affaire quand il fallait déménager. Ce n’était pas son cas à elle.
— Je vous dois des excuses, commença-il, mais les mots lui restèrent en travers de la gorge.
Elle s’était penchée pour ramasser quelque chose au sol et offrait maintenant à sa vue la partie la plus suggestive de son anatomie, moulée de façon presque provocante dans la soie de sa robe. Il en avait perdu l’usage de la parole.
Il était urgent de réagir ! Non sans mal, il réussit à détourner le regard, concentrant toute son attention sur un tas de vêtements qui s’empilaient sur le lit. Tout était bon pour venir à bout du désir qui naissait de nouveau en lui. Enfin, il parvint à articuler qu’il n’aurait jamais dû lui parler aussi rudement qu’il l’avait fait la veille.
Probablement surprise, elle se redressa et se tournait déjà pour lui faire face lorsqu’il remarqua dans sa main un livre qu’elle avait dû trouver dans la bibliothèque du Manoir des Dames.
— Vous ne comptez tout de même pas l’emporter avec vous, dit-il en tendant le bras pour le reprendre.
— Mais si, bien sûr, lui répondit-elle calmement.
— Je suis désolé, Aimée mais vous ne pouvez pas le garder. Je vous avais bien expliqué que le Manoir des Dames était une location, n’est-ce pas ?
L’irritation le gagnait de nouveau. Il lui en voulait terriblement d’être obligé de discuter de cette broutille alors qu’il avait tant de choses beaucoup plus importantes à lui dire. Mais il ne devait pas s’énerver… Il reprit posément :
— C’est ma faute. J’aurais dû vous expliquer que la plupart de ce qui se trouve au manoir ne m’appartenait pas. Les livres de la bibliothèque, notamment. Je suis navré mais il faudra que nous le rendions au plus vite.
— Oui, je comprends, lui répondit-elle, mais je peux certainement le garder encore un jour où deux, n’est-ce pas ? Je le renverrai dès que, eh bien…
— Aimée, l’interrompit-il, à quoi bon repousser le moment de rendre ce livre ? Autant le faire tout de suite, avant que nous n’y pensions plus et que nous oubliions tout à fait. Je ne voudrais pas abuser de la confiance des propriétaires en les privant d’un ouvrage auquel ils tiennent peut-être. Qui sait s’il n’a pas pour eux une grande valeur sentimentale…
Il posait déjà la main sur le livre lorsque Aimée se précipita pour le lui arracher. Dans la bousculade, le livre leur échappa à tous deux et tomba au sol dans un bruit sourd.
— Mais qu’est-ce que… ?
Interloqué, il s’arrêta net. Quelques fleurs séchées venaient de glisser d’entre les pages et s’étaient éparpillées sur le plancher de l’auberge.
Le temps qu’il revienne de sa surprise, elle s’était déjà agenouillée et ramassait les fleurs. Elle penchait légèrement la tête comme pour essayer de dissimuler le rouge qui lui montait aux joues.
— Si j’ai pris ce livre, c’était uniquement pour y faire sécher quelques fleurs, marmonna-t-elle entre ses dents. Tenez ! Reprenez-le, ajouta-t-elle en se relevant.
Elle lui remit l’ouvrage et s’agenouilla de nouveau pour ramasser les quelques petites fleurs qui jonchaient encore le sol.
Septimus se gratta le front.
— Mais qui vous a offert ces fleurs ?
— Vos hommes ! répondit-elle d’un ton acerbe. Vous avez déjà oublié ?
Les yeux d’Aimée lançaient des éclairs. Elle inspira profondément et poursuivit :
— Jamais personne ne m’avait offert de fleurs et le geste m’a tellement touchée que j’ai voulu les garder en souvenir de ce moment unique…
Les mots lui restèrent en travers de la gorge. Elle cligna des paupières puis se releva précipitamment pour s’éloigner de lui, mais il eut le temps de voir des larmes briller dans ses yeux.
— C’était ridicule de ma part, reprit-elle en s’essuyant la joue d’un revers de main. J’ai eu la faiblesse de céder à mon côté sentimental alors qu’il ne s’agit que d’un accord commercial, entre nous. Vous avez d’ailleurs été parfaitement clair sur ce point. Je ne suis rien d’autre qu’un moyen pour vous de parvenir à vos fins… Et c’est très bien comme ça…
— Aimée, dit-il d’une voix rauque en la prenant par l’épaule pour l’inviter à se retourner. Ne pleurez pas…
Il se sentit soudain affreusement triste. Mais que s’était-il passé ? Comment la situation avait-elle pu tourner aussi mal ? Il était venu la trouver dans l’intention de s’excuser pour qu’ils puissent prendre un nouveau départ, et voilà qu’il lui faisait de nouveau de la peine.
— Je ne pleure pas, répondit-elle sèchement en faisant un pas de côté pour s’arracher à son étreinte.
Effectivement, elle ne pleurait plus et ce n’étaient plus des larmes qui brillaient dans ses yeux, mais bien de la colère.
— Gardez-le, votre fichu livre ! dit-elle en relevant le menton comme pour se donner une contenance. Et gardez aussi vos fichues fleurs, tant que vous y êtes.
Elle lui remit entre les mains le petit tas de fleurs fripées.
— Il vaut mieux que vous les repreniez tout de suite plutôt que…
De nouveau, elle se détourna de lui. Elle respirait avec difficulté et luttait visiblement pour recouvrer son calme.
Il décida de battre en retraite. De toute façon, tout ce qu’il pourrait dire ne servirait à rien. Et puis il fallait se rendre à l’évidence : il n’était vraiment pas doué pour les excuses.
Il retourna à sa chambre et jeta le livre sur son bureau. Ces pauvres petites fleurs abîmées, ces reliques flétries… c’était tout ce qui restait de leur bouquet de noces. Il les étala délicatement pour mieux les voir. Après la façon dont les choses s’étaient passées, jamais il n’aurait imaginé qu’elle veuille garder un souvenir du jour de leur mariage.
Et pourtant, il avait devant lui cette preuve éclatante.
Soudain, il se sentit incroyablement léger. Une joie profonde s’empara de lui, l’inondant au plus profond de son être. Il venait de trouver le moyen de se rapprocher d’elle.
*  *  *
Il s’écoula un certain temps avant qu’il ne se sente capable de retourner la voir dans sa chambre. Pourtant, se disait-il, il n’avait pas mal fait d’aller la trouver pour s’excuser du mal qu’il avait pu lui faire. Il avait juste joué de malchance.
Lorsqu’il entra, elle était assise au bord du lit, les mains posées sur ses genoux et le visage aussi fermé que ses malles, entreposées dans le fond de la pièce. Son regard tomba sur leurs sangles soigneusement attachées et il se prit à espérer que son cœur ne soit pas ainsi fermé à double tour.
— Le moment est-il venu de partir ? lui demanda-t-elle froidement.
— Pas tout à fait, rétorqua-t-il en fermant soigneusement la porte derrière lui. J’ai quelque chose pour vous.
Elle regarda avec circonspection le livre qu’il lui tendait.
— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.
— C’est un recueil sur la guerre qui fait rage entre l’Espagne et le Portugal.
Comme il s’y attendait, elle lui lança un regard perplexe.
— C’est le seul livre que j’aie avec moi. Je suppose que la plupart des hommes auraient eu quelque chose de plus approprié à disposition, comme un recueil de poèmes par exemple, mais je suis au regret de vous dire, Aimée, que l’homme que vous avez épousé n’est pas un grand sentimental. Regardez, lui dit-il en ouvrant le livre à un endroit où il avait délicatement replacé l’une des fleurs séchées. Je n’y connais pas grand-chose au séchage des fleurs… Mais vous pouvez utiliser ce recueil-ci, s’il convient à l’usage que vous voulez en faire.
— Oh ! fit-elle en acceptant le livre qu’il lui tendait.
Elle semblait se détendre un peu. Son visage était déjà moins fermé. La voix mal assurée, il s’enhardit à poursuivre :
— Et puisque vous m’avez dit qu’on ne vous offrait jamais de fleurs, j’aimerais que vous acceptiez ceci.
Il lui tendit une églantine qu’il avait cueillie sur un arbuste qui poussait à l’arrière de l’auberge. C’était une petite fleur bien modeste par rapport à celles, absolument magnifiques, que ses hommes avaient dérobées, pour le bouquet de mariage, dans les plates-bandes ornementales bien fournies de sir Thomas.
Elle semblait si perplexe en examinant l’églantine qu’il se sentit soudain parfaitement ridicule. Quelle femme pourrait se satisfaire de cette petite fleur de rien du tout ? Quasiment une mauvaise herbe qu’il avait arrachée dans l’arrière-cour d’une auberge ! Il aurait dû envoyer quelqu’un chez le fleuriste chercher un petit bouquet équilibré et élégant. Quelque chose de plus présentable…
C’est alors qu’à son plus grand étonnement, le visage d’Aimée se détendit complètement et elle avança la main pour saisir la petite églantine déjà presque fanée qu’il lui tendait toujours.
— Merci, murmura-t-elle en glissant l’églantine au hasard entre deux pages du volume de Theophilus Camden qu’il lui avait remis quelques minutes auparavant.
Soulagé, il s’éclaircit la gorge et poursuivit :
— Ah, et autre chose encore… Je ne veux pas que notre mariage ne soit qu’un simple accord de convenance. Je pensais avoir clairement indiqué qu’en tant que chef de famille, l’un de mes principaux devoirs était d’avoir une descendance. Et ce n’est pas seulement un devoir pour moi… C’est aussi un profond désir… Quelque chose que… Eh bien, qu’avec vous j’aimerais…
Bon sang, mais comme il s’y prenait mal ! Il n’arrivait pas à présenter les choses comme il aurait fallu.
Aimée fronçait les sourcils et paraissait ne plus trop savoir à quel saint se vouer. La voix tremblante, elle essaya de l’aider à préciser sa pensée.
— Mais vous n’avez jamais essayé de… C’est-à-dire… Vous ne semblez pas me trouver à votre goût. Quand j’ai tenté de vous montrer que j’étais prête à…
Ses joues s’empourprèrent. Les mots lui manquaient.
Il s’assit à côté d’elle sur le lit, prit sa main et la baisa avec ferveur.
— Vous avez fait preuve de beaucoup de courage en essayant de vous livrer ainsi, mais rappelez-vous, Aimée, je vous ai entendue pleurer le soir de notre mariage. Je ne suis pas une brute. Je n’allais pas venir réclamer mon dû alors que vous n’étiez pas prête. Il vous faudra sans doute du temps pour vous habituer à l’idée d’être mariée…
Aimée posa les mains sur ses joues brûlantes. Tout s’éclairait à présent. Voilà donc pourquoi il était devenu si distant depuis le jour de leurs noces ! Voilà pourquoi il était devenu cette sorte d’étranger poli… Quelqu’un qui n’avait plus rien à voir avec l’homme autoritaire et direct qu’elle avait d’abord connu. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour lui laisser le temps de s’habituer à lui !
Et, bien sûr, elle n’avait pas su interpréter ce changement d’attitude si soudain. Jamais de toute sa vie elle n’avait vu un homme se comporter de façon si altruiste, si généreuse. Personne, jamais, n’avait fait passer ses sentiments à elle en priorité. Pas même dans ses rêves les plus fous.
— Septimus ! s’écria-t-elle ! Vous n’y êtes pas. J’étais heureuse de vous épouser…
— N’essayez pas de me mentir, Aimée, répondit-il d’une voix blanche. Je vous ai entendue pleurer.
— Oh oui, bien sûr, je pleurais, mais ce que je voulais dire c’est que ce n’était pas parce que j’étais contrariée ou terrifiée.
Elle serra ses deux mains dans les siennes et le regarda avec gravité.
— Vous n’imaginez pas ce qu’a été ma vie… la façon dont j’ai dû survivre, les situations auxquelles j’ai eu à faire face…
Elle s’interrompit brusquement. Ce n’était pas le moment de lui parler de tout cela. Il fallait aller à l’essentiel.
— Tout à coup, reprit-elle, tout cela était derrière-moi. J’ai vécu si longtemps la peur au ventre… Et ça n’a été que lorsque j’ai vu la bague à mon doigt que je me suis vraiment rendu compte que j’étais bel et bien mariée. Je n’étais plus seule, désormais. Alors toutes mes défenses sont tombées. Je me suis laissée complètement aller et tout est sorti. Toutes les années d’angoisse, de pauvreté, toutes ces années passées à me cacher…
Il approcha la main de son visage et effleura du doigt le contour de sa joue.
— Mais alors pourquoi avez-vous paru si horrifiée lorsque je suis entré et que je vous ai tendu le verre de brandy ? Vous étiez si nerveuse…
— Oh, mon Dieu ! dit-elle avec difficulté. Bon, je vais être obligée de vous avouer quelque chose.
Elle sentit que le rouge lui montait de nouveau aux joues, mais elle s’efforça de le regarder bien en face. Elle se lança :
— Je n’ai pas l’habitude de boire du brandy. L’effet que l’alcool a eu sur moi m’a vraiment prise de court. J’étais en état de choc. Vous comprenez, je… Comment vous dire… J’ai soudain eu envie de me jeter à vos pieds et de vous baiser les mains parce que, grâce à vous, je devenais enfin une femme respectable. Enfin, je ne craignais plus…
Elle se tut soudain et détourna le regard.
Le capitaine murmura :
— Ce ne sont pas mes mains que j’aimerais que vous embrassiez.
— Oh non, je sais, reprit-elle avec tristesse, vous préféreriez que je ne vous embrasse pas du tout.
— Allons, mais que dites-vous là !
— La vérité. Lorsque j’ai essayé, vous m’avez repoussée !
Soudain, ce fut lui qui parut embarrassé.
— J’ai pensé que vous vouliez me remercier, ou plus exactement me donner quelque chose en échange de la garde-robe que je vous avais offerte. Je croyais que vous vous forciez à faire quelque chose qui vous répugnait…
— Non ! Oh non, je le voulais vraiment…, dit-elle d’une voix presque inaudible.
— Vous le vouliez ? Vraiment ?
Elle acquiesça timidement de la tête.
Le capitaine fronça les sourcils et prit soudain un air terrible.
— Vous voulez dire que tout ceci n’a été qu’un terrible malentendu ? Pendant tout ce temps…
Elle posa la main sur son front pour tenter de le dérider.
— Eh bien, maintenant que nous nous sommes expliqués, peut-être devrions-nous essayer de rattraper le temps perdu, suggéra-t-elle dans un murmure.
— Mon Dieu, oui ! Vous pouvez compter sur moi, ma chérie !
Fou de joie, il la prit dans ses bras.
Cette fois, il n’avait plus besoin de tempérer ses ardeurs. Enfin, il pouvait être lui-même. Maintenant qu’il savait qu’elle était consentante… et qu’elle l’était en fait depuis leur nuit de noces… Déjà, il la caressait, l’embrassait et, quoique inexpérimentée, il était clair qu’elle lui rendait son baiser. Ses petites mains avides de découverte se posaient sur lui, explorant son corps d’une façon qui n’évoquait en rien la simple gratitude que l’on peut ressentir en échange de cadeaux reçus. Ses gestes n’avaient rien de calculé ni de mécanique. Elle était parfaitement en osmose avec lui.
Très vite, il ne pensa plus à rien. Il la tenait dans ses bras, la serrait contre lui, déboutonnant sa robe, haletant et poussant de petits grognements lorsque leurs peaux se rencontraient. Ils étaient maintenant allongés sur le lit, les vêtements en désordre, les jambes entrelacées.
Soudain, on frappa à la porte. La voix de Nelson se fit entendre.
— Etes-vous prête à partir, miss ?
Septimus releva la tête et cria en direction de la porte.
— Non, elle n’est pas encore prête !
Sentant Aimée se crisper contre lui, il l’apaisa d’une caresse sur la joue.
— Non ma douce, murmura-t-il avec tendresse. Ne croyez pas que j’aie l’intention de consommer notre mariage à la va-vite, avec mes hommes qui attendent à la porte pour charger vos bagages dans la diligence !
L’espace d’une seconde, elle sembla déconfite, mais il constata que, bien vite, son sens pratique reprenait le dessus. Elle s’assit au bord du lit, lissa les plis de sa jupe et réajusta un peu sa coiffure.
Il se leva et l’attira vers lui pour lui donner un dernier long baiser langoureux et ne relâcha son étreinte que lorsqu’il la sentit frémissante et tout à fait abandonnée.
— Ce soir, lui dit-il d’une voix rauque, je vous promets que rien ni personne ne m’arrêtera. Je ne trouverai le repos que lorsque vous serez enfin ma femme…
Il l’embrassa de nouveau et ajouta :
— Je n’aurai de cesse que vous le soyez dans tous les sens du terme.



Chapitre 8
Une promesse à laquelle Aimée évitait à présent de trop penser. Bien sûr, elle était contente de savoir que leur mariage serait bientôt consommé, mais comment faire, jusqu’au soir, pour se conduire comme si de rien n’était ?
C’était une véritable torture que de devoir se tenir assise chastement, juste à côté de lui, pendant des heures, à l’intérieur de la chaise de poste qui les menait au manoir de Bowdon. Elle ne pouvait pas s’empêcher de lui lancer des regards furtifs. Le fait qu’ils fussent tous deux vêtus de pied en cap n’empêchait en rien son imagination débordante de se faire de plus en plus explicite. Elle avait maintenant une idée assez précise du corps qui se cachait sous les habits de Septimus. Elle s’était d’abord rendu compte de son extraordinaire vigueur lorsqu’il l’avait soulevée comme une plume pour la ramener au manoir, la nuit où elle s’était enfuie. Et puis, le matin même, elle avait pu explorer son corps de ses mains ; elle avait mesuré la largeur de ses épaules et éprouvé la fermeté de son ventre et de son dos. Oui, décidément, en dépit du lourd manteau qui les dissimulait, elle connaissait exactement la troublante dureté des muscles de l’homme qui était assis à son côté.
Et bien qu’il fût très fort, il pouvait aussi se montrer doux et prévenant. Elle n’avait pas oublié la délicatesse avec laquelle il avait soigné sa cheville. Elle soupira de nouveau, laissant son esprit vagabonder à son aise. Tant de douceur et de force à la fois… Elle ne doutait pas un instant qu’il saurait faire à la fois preuve de fougue et de retenue, le soir venu, au secret de la chambre !
Elle aurait dû faire plus attention au chemin parcouru et à leur arrivée qui était maintenant imminente. Ils étaient près du but, elle ne l’ignorait pas. Pourtant, lorsqu’il se tourna vers elle pour lui dire deux mots de l’allée de graviers sur laquelle ils roulaient, elle fut bien davantage captivée par la façon dont ses lèvres se mouvaient que par les paroles proférées. Mon Dieu, comme il l’avait embrassée tout à l’heure !
La voiture était à présent arrêtée. Alors que Septimus l’aidait à descendre, l’odeur de sa peau l’enveloppa et la ramena aussitôt à ce moment merveilleux où, allongés ensemble, les jambes entremêlées sur le lit de l’auberge, ils avaient pu, pour la première fois, laisser libre cours à la passion qui les assaillait.
Cette vision heureuse se dissipa soudain lorsque la voix de son mari se fit entendre. Ils venaient de pénéter dans un imposant vestibule. De chaque côté de l’entrée, des domestiques en livrée se tenaient alignés devant les colonnettes de marbre.
— Ah ! Lady Fenella ! Comme c’est aimable à vous de venir nous accueillir en personne, mon épouse et moi.
Une jeune fille en robe de satin jaune se tenait debout en haut de l’escalier. De petite taille et le visage assez anguleux, la lady en question n’avait guère de prestance. Elle posa un instant ses yeux ronds sur le visage de Septimus mais, visiblement mal à l’aise, elle les tourna presque immédiatement vers Aimée. Enfin, elle esquissa un sourire et se laissa glisser avec grâce au bas de l’escalier.
Après ce que Septimus lui avait conté des plans que sa mère échafaudait pour elle, Aimée était assez peu disposée à aimer lady Fenella mais elle se força tout de même, par politesse, à lui rendre son sourire.
Lady Fenella lui tendit les deux mains en signe de bienvenue.
— Vous devez avoir soif après un si long voyage, déclara-t-elle. Avec maman, nous sommes justement en train de prendre le thé dans le salon doré. Nous ferez-vous le plaisir de vous joindre à nous ?
— Qu’en dites-vous ? demanda Aimée en se tournant vers son mari.
Septimus inclina légèrement la tête.
— Un thé nous fera le plus grand bien, répondit-il à l’adresse de lady Fenella.
Alors que celle-ci les engageait à la suivre, Aimée repensa au surnom assez cruel que les hommes de Septimus lui avaient donné. Elle voyait bien, maintenant, pourquoi ils l’appelaient Madame-Tête-de-Grenouille. La jeune femme avait certes un peu d’embonpoint mais on ne pouvait pas aller jusqu’à dire qu’elle était laide. En revanche, elle n’avait quasiment pas de menton. Sa bouche était trop grande et ses yeux un peu protubérants avaient la couleur de l’eau boueuse.
Mon Dieu ! Lorsqu’on avait une carnation comme celle-là, il devrait être formellement interdit de porter cette nuance de jaune ! se dit Aimée qui sentait germer en elle une pointe de méchanceté.
Il fallait bien reconnaître, cependant, que la robe se fondait à merveille dans le décor de la pièce où elles venaient d’entrer. Tout en jaunes et en verts, le salon doré avait dû être assez spectaculaire à ses débuts, mais la couleur des tentures de soie qui recouvraient les murs était maintenant fanée. Elles étaient à présent d’un jaune moutarde plutôt terne. Quant aux rideaux, il était très difficile d’en distinguer la couleur exacte, de même que le tissu qui recouvrait canapés et fauteuils. Etait-il orné de motifs à l’origine, dont l’usure aurait fait disparaître les motifs, ou bien s’agissait-il d’un tissu uni qui avait été taché à l’usage ? Quoi qu’il en soit, et où que lady Fenella se trouve dans cette pièce, elle se fondait si bien dans le décor qu’en restant immobile un instant, elle aurait pu y disparaître tout à fait.
— M-maman, ils sont arrivés. C’est-à-dire…, bredouilla lady Fenella, s’interrompant brutalement face au regard plein de mépris que lui lançait sa mère.
Cette dernière semblait confortablement assise dans un vieux sofa pourtant à moitié défoncé, mais qu’on avait recouvert d’un tas de coussins aux formes invraisemblables. Malgré cela, l’ensemble évoquait la misère de façon pathétique.
Aucun doute, se dit Aimée, c’était bien là la mère de lady Fenella. La ressemblance était flagrante. Le temps, cependant, avait fait sa besogne : les chairs s’étaient affaissées et la peau plissée, si bien que ce n’était pas tant à une grenouille qu’elle ressemblait mais bien plutôt à un carlin.
— Je vois bien qu’ils sont arrivés ! dit-elle sèchement à sa fille.
Elle examina longuement Aimée avec un air de dédain qui en disait long, puis elle se tourna vers Septimus et demanda :
— C’est donc là votre femme ?
— Oui, voici mon épouse, lady Bowdon.
Aimée jubilait. Il fallait voir le ton délibérément hostile avec lequel Septimus avait décliné son tout nouveau titre ! La grosse femme qui était toujours assise sur le canapé parut s’étouffer d’indignation. Elle semblait avoir doublé de volume.
L’air désespéré, lady Fenella se tourna vers Aimée et tenta de détendre un peu l’atmosphère :
— J’espère que les appartements que nous avons fait préparer à votre intention vous plairont, madame.
— Mais bien sûr qu’ils lui plairont ! coupa aussitôt la comtesse Dowager. Elle logera dans la suite réservée à la maîtresse de maison, cette même suite que j’ai moi-même occupée lorsque je suis venue m’installer ici après mon mariage !
Aimée songea que cette coutume selon laquelle la nouvelle comtesse de Bowdon devait absolument occuper les appartements qui appartenaient jusque-là à l’ancienne maîtresse des lieux n’avait aucun sens.
D’ailleurs, ce n’était pas comme si elle avait exigé qu’on s’y pliât ! Cette femme n’avait aucune raison de la dévisager avec acrimonie, comme si c’était elle qui l’avait évincée. Mais peut-être pensait-elle plutôt la mettre au défi d’émettre la moindre critique sur les appartements qu’on lui avait attribués.
Aimée se retint de hausser les épaules. Elle se tenait très droite, la tête haute, et soutenait vaillamment le terrible regard de la Dowager. Les bras le long du corps, elle ne put s’empêcher de serrer lentement les poings.
Cette femme la détestait. Cela ne faisait aucun doute. Elle haïssait jusqu’à l’idée même de son existence. Jamais Aimée ne parviendrait à la faire changer d’avis. Jamais elle ne pourrait l’amadouer.
Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était ne rien céder. Etre forte.
— Fenella ! finit par aboyer la Dowager lorsqu’il apparut clairement qu’Aimée ne comptait pas se laisser intimider. Veuillez mener cette jeune personne à ses appartements. Je dois m’entretenir en privé avec monsieur le comte.
— Oui, maman, répondit la pauvre fille, visiblement troublée.
Elle se hâta vers la porte d’où elle lança à Aimée un regard suppliant.
Lorsque Septimus lui avait raconté que la comtesse Dowager plaçait constamment sa fille sur son chemin, Aimée n’avait pas vraiment compris. Elle n’avait rien dit alors, car elle avait du mal à croire qu’une fille de bonne famille ayant ne serait-ce qu’une once d’amour-propre, puisse se laisser manipuler de la sorte. Elle se souvint soudain que Septimus était allé jusqu’à la qualifier de « mollusque apathique »… Maintenant, elle comprenait enfin ce qu’il avait voulu dire ! La pauvre fille semblait effectivement dépourvue de force de caractère. Elle ne se contentait pas d’obéir humblement à tout ce que sa mère lui ordonnait ; elle semblait même trouver normal qu’on lui dise quoi faire. Elle était visiblement encline à se plier aux moindres desiderata de tous ceux dont le caractère était plus fort que le sien, un peu à l’image de ces créatures transparentes qui se laissent dériver à la crête des vagues au gré du courant.
Aimée eut vraiment de la peine pour elle, mais avant de se décider à la suivre, elle se tourna vers Septimus et lui demanda :
— Souhaitez-vous que je me retire, afin que vous puissiez discuter de certaines affaires en privé ?
Il lui adressa un petit sourire et lui fit signe que oui.
Aimée tira alors sa révérence à la terrible comtesse et rejoignit dignement lady Fenella qui se tenait, toute tremblante, dans l’embrasure de la porte.
— Je suis vraiment désolée pour maman, murmura lady Fenella aussitôt qu’elles furent à l’abri, au bout du corridor. Elle n’est pas de très bonne humeur aujourd’hui mais je suis sûre qu’elle n’a pas voulu vous manquer de respect.
Aimée était tout à fait convaincue qu’elle en avait eu parfaitement l’intention, au contraire, mais elle préféra garder cette opinion pour elle.
— Peut-être pourrions-nous demander à ce qu’on nous apporte du thé ? s’enquit-elle. J’en profiterai mieux là-haut, bien au calme.
Lady Fenella marchait en tête, guidant Aimée dans les corridors, mais, à ces mots, elle se retourna brusquement et répondit comme si elle éprouvait un soulagement immense :
— Oh oui, quelle bonne idée ! Je trouve cela tellement déplaisant quand maman et le comte commencent à se disputer. Ils se disent des choses si désagréables et ils deviennent si véhéments tous les deux… Parfois, ils en viennent même à crier !
Elle posa les mains sur ses oreilles comme pour les boucher et Aimée esquissa un léger sourire, en signe d’empathie.
Lady Fenella reprit sa progression dans le corridor et poursuivit, l’air misérable :
— Je déteste que les gens crient ! Ça me donne des maux de tête. Il faut dire que le comte parle toujours très fort. Il a une voix si puissante. Il ne le fait pas toujours exprès, mais lorsqu’il ouvre la bouche, il me fait souvent sursauter. C’est probablement à cause de toutes ces années qu’il a passées en mer, à hurler des ordres à son équipage…
Elle frémissait littéralement en disant cela et Aimée s’en irrita beaucoup. Trop fort, vraiment ? pensa-t-elle… et la Dowager s’était vraiment imaginé que cette pauvre petite chose tremblante saurait amadouer son mari et le rendre plus fréquentable ? Elle avait vraiment cru que sa fille était susceptible de lui plaire ou même d’éveiller chez lui le moindre intérêt ?
— Oh, mon Dieu ! lâcha soudain lady Fenella. Je vous demande pardon, madame. Je n’aurais pas dû vous dire ces choses. Pas à vous ! J’espère que je ne vous ai pas offensée !
— Pas le moins du monde, répondit Aimée avec détachement. J’admire infiniment mon mari. Il a toujours été, pour ses hommes, un véritable modèle, et ce sont des capitaines de sa trempe qui ont fait la gloire et le succès de notre marine nationale.
— Oh ! mais oui ! Comme vous avez raison ! dit lady Fenella en croisant les bras sur sa poitrine. Il a été si extraordinairement courageux de reprendre du service après les terribles blessures qu’il a reçues. Rien que de penser à ces horribles Français en train de tirer leurs boulets de canon sur sa flotte… Ces boulets qui lui ont emporté… eh bien… un œil, comme ça !
Aimée se retint de lui rappeler que la flotte anglaise avait répondu à ces attaques par une pluie de boulets qui avaient dû s’avérer bien plus efficaces que ceux de leurs ennemis puisque c’était maintenant l’Angleterre qui dominait sur la mer.
Lady Fenella s’arrêta soudain devant une porte et l’ouvrit avant de reprendre :
— Chaque fois que je regarde son visage et que j’essaie d’imaginer les souffrances par lesquelles il a dû passer, j’en ai l’estomac tout retourné. Est-ce que c’est vous qui l’avez soigné ?
— Non, répondit Aimée qui se concentra pour bien choisir les mots qu’elle allait employer.
Elle s’était promis de ne pas mentir de façon éhontée mais Septimus lui avait bien dit que cette pauvre fille ne devait en aucun cas apprendre les circonstances exactes de leur mariage. Aussi décida-t-elle de s’en tenir au strict minimum tout en adoptant le ton le plus ferme possible.
— Malheureusement, quelqu’un d’autre que moi a dû s’en charger.
Il fallait maintenant changer de sujet au plus vite, avant que lady Fenella ne découvre qu’elle ignorait tout, en réalité, des circonstances exactes dans lesquelles son mari avait subi ses terribles blessures.
— Est-ce là ma chambre ? s’enquit-elle en pointant du doigt l’embrasure dans laquelle lady Fenella se tenait toujours.
— Oh oui ! répondit cette dernière en ouvrant grand la porte.
Elle pénétra dans une pièce qui était plongée dans la pénombre, puis, d’un geste de la main, elle invita Aimée à en faire de même.
— Oh, mon Dieu ! La femme de chambre aurait vraiment dû passer tirer les rideaux ce matin, s’exclama-t-elle.
Voyant que lady Fenella se dirigeait vers la petite cloche suspendue à côté de la cheminée, Aimée alla directement à la fenêtre et prit sur elle d’ouvrir les rideaux.
— Je suis affreusement désolée, bredouilla lady Fenella lorsqu’un nuage de poussière s’échappa des pans de velours délavés. Nous avons eu si peu de temps pour tout préparer. Nous ne savions absolument pas quand vous arriveriez…
Aimée se tourna vers elle et leva les sourcils :
— Mais monsieur le comte a bien dû vous prévenir, la dernière fois qu’il vous a rendu visite, de ce qu’il comptait revenir ici avec moi. N’était-ce pas là une indication suffisante pour que vous commenciez les préparatifs ?
A ce stade de la conversation, lady Fenella était livide. Elle semblait vouloir disparaître, en se fondant, par exemple, dans le tapis mité qui recouvrait le sol de la chambre.
— Cela peut sembler incompréhensible, mais maman s’est mis en tête que vous ne viendriez pas. J’ignore tout à fait pourquoi !
Si, en effet, lady Fenella devait en ignorer la raison, Aimée, elle, la connaissait parfaitement. Septimus lui avait dit que la Dowager avait probablement fait enquêter sur le passé de sa première épouse. Il était donc tout à fait possible qu’elle ait découvert son veuvage. Et si tel était effectivement le cas, elle avait dû penser qu’il bluffait lorsqu’il lui avait annoncé qu’il reviendrait bientôt avec son épouse.
Dans ce cas, il n’était guère surprenant que cette mégère ait eu l’air si furieux lorsqu’elle avait pénétré, au bras de Septimus, dans son salon défraîchi !
— Allons, ce n’est pas grave, déclara Aimée en ouvrant grand la fenêtre pour aérer un peu. Je n’aurai pas besoin de cette chambre tout de suite.
Et comme lady Fenella fronçait les sourcils, perplexe. elle se hâta d’ajouter :
— Eh bien, je partagerai le lit de monsieur le comte, voyez-vous.
Le visage de Lady Fenella vira au rouge écarlate.
Non sans difficulté, Aimée parvint à dissimuler son amusement. Elle alla à l’armoire et l’ouvrit pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elle était jonchée de cadavres de mites.
— Il faudra tout de même que je puisse ranger mes vêtements quelque part.
— Oh oui, oui, oui… Bien sûr ! s’empressa de répondre lady Fenella.
C’est alors qu’on frappa à la porte. C’était Nelson qui apportait l’une de ses malles, juchée sur son épaule.
— Ah, Nelson ! Vous voilà, Dieu merci ! s’écria Aimée. Je suis censée m’installer dans ces appartements mais ils sont dans un état déplorable. Pourriez-vous, s’il vous plaît, veiller à ce qu’on y allume un feu pour rendre l’endroit un peu plus accueillant ? Il faudrait aussi que vous trouviez quelqu’un pour astiquer cette armoire, ainsi que les tiroirs. Je suppose qu’on y trouvera toutes sortes de petites bêtes déplaisantes.
Elle exécrait l’idée que de vils insectes puissent venir grignoter ses beaux vêtements tout neufs.
Nelson hocha humblement la tête.
— Je n’y manquerai pas. On s’occupe de tout avec les gars. En un rien de temps, tout sera impeccable.
Ce ne fut que lorsque Nelson eut quitté la pièce qu’elle remarqua que lady Fenella s’était réfugiée dans un coin sombre et la regardait, les yeux écarquillés. Admirative, elle lui demanda :
— C-comment faites-vous pour oser donner des ordres à ce géant ?
— Eh bien, c’est le domestique du capitaine… enfin, je veux dire de monsieur le comte, bien sûr, répondit Aimée.
— Oui, mais est-ce que ce ne serait pas plus… disons convenable si vous employiez plutôt une femme de chambre ? Elle pourrait vous coiffer, vous aider à vous habiller, nettoyer et blanchir vos vêtements…
— J’y ai déjà pensé plus d’une fois, surtout maintenant que je suis mariée à un comte. Oui, il faudrait vraiment que je prenne quelqu’un à mon service. Mais c’est que je n’ai encore jamais engagé personne…
— Comment cela, jamais ? s’enquit lady Fenella, interloquée.
— Non, jamais, confirma Aimée en riant. Je n’ai jamais eu suffisamment de vêtements pour songer à employer quelqu’un qui puisse les laver à ma place… Mais peut-être pourriez-vous… me recommander quelqu’un qui saurait me donner satisfaction ?
— M-moi ? se récria lady Fenella en portant une main à sa gorge.
— Eh bien, vous vivez ici depuis toujours, n’est-ce pas ? Vous connaissez tous les membres du personnel et leurs qualités respectives.
C’était comme si Aimée avait pu voir ses mots pénétrer jusqu’au cerveau de lady Fenella et la transformer progressivement de l’intérieur. Son attitude, son maintien même, changea du tout au tout.
— Oui, répondit-elle enfin, je pourrais effectivement vous aider, et c’est exactement ce que je vais faire !
L’espace d’un instant, elle eut un air si triomphant qu’Aimée n’aurait pas été surprise de l’entendre s’écrier : « Allons, c’est une affaire entendue. Etes-vous contente ? »
Une servante frappa au même moment à la porte puis entra avec le thé. Lady Fenella lui commanda de poser le plateau sur une table basse et s’assit sur le sofa à moitié délavé, invitant Aimée à en faire de même. Lady Fenella était soudain beaucoup plus loquace et pendant qu’elle parlait, presque sans discontinuer, Aimée savourait en silence le breuvage brûlant.
Comme Aimée l’avait supposé, lady Fenella avait passé l’essentiel de sa vie au manoir. Elle ne l’avait quitté qu’à deux reprises, pour se rendre à Londres à l’occasion de la Saison. Aimée n’avait aucun mal à garder le contrôle de la conversation et évitait ainsi soigneusement le sujet de son passé. Il suffisait d’encourager lady Fenella à parler d’elle et de l’existence incroyablement monotone qu’elle avait menée jusqu’alors. La pauvre fille était intarissable. C’était comme si jamais personne n’avait pris le temps de l’écouter ; comme s’il n’y avait jamais eu d’oreille amie dans sa vie.
— Oh ! Mais je jacasse, je jacasse et je n’ai pas vu passer l’heure ! s’écria soudain lady Fenella alors que la pendule posée sur la cheminée venait de sonner 4 heures.
Elle se leva d’un bond et poursuivit :
— Il faut que j’aille me changer pour le dîner, mais sachez que je suis ravie d’avoir pu faire plus ample connaissance avec vous.
Soudain, à la grande surprise d’Aimée, lady Fenella se pencha et l’embrassa sur la joue.
— Je suis sûre que nous allons être les meilleures amies du monde, conclut-elle en quittant la pièce.
Une fois celle-ci sortie, Aimée se relâcha et s’enfonça dans les coussins. Elle pouvait enfin souffler, maintenant qu’elle était seule. La façon dont lady Fenella avait déclaré qu’elles seraient amies s’apparentait davantage à une réaction de petite fille qu’à une attitude de femme adulte.
Aimée ne savait pas si cette démonstration d’amitié inattendue pourrait lui être utile, mais ce dont elle était sûre, en revanche, c’était que la Dowager désapprouverait absolument cette fraternisation de sa fille avec « l’ennemi ».
Elle se leva à son tour et entreprit de se changer pour le dîner. Elle n’avait pas vraiment envie de bouger mais elle sentait bien que si elle avait le malheur d’être en retard, ce serait sur lady Fenella que retomberaient les foudres de la Dowager. Elle se prit soudain à sourire. Lady Fenella était quelqu’un qu’on avait immédiatement envie de protéger et elle concevait mieux ce que Septimus avait dû ressentir lors de sa dernière visite au manoir. Elle comprenait mieux, maintenant, pourquoi il n’avait pas voulu l’humilier ; pourquoi il avait préféré se faire aussi discret que possible dans sa recherche d’une nouvelle épouse. La pauvre fille avait déjà bien assez de difficultés à surmonter pour qu’on veuille encore en rajouter.
Aimée n’eut aucun mal à se changer seule. Elle n’avait nul besoin d’une femme de chambre. Malgré les protestations de la modiste d’Harrogate à laquelle elle avait confié la confection de ses robes, elle avait exigé que toutes les fermetures, boutons et attaches soient placés de façon à ce qu’elle puisse les atteindre elle-même.
Un majordome vint la chercher pour la mener dans le salon doré. Fort affable, il lui expliqua que la famille avait pour habitude de s’y retrouver avant le dîner. Lorsqu’elle entra dans le salon, elle n’y trouva que lady Fenella et sa mère, mais il n’y avait rien d’étonnant à ce que Septimus n’y soit pas encore. La comtesse et sa fille avaient peut-être l’habitude de s’y asseoir avant le dîner, mais elle ne pouvait l’imaginer, lui, en train de se soumettre, par pure convention, aux exigences de quiconque. Sauf, bien sûr, si cela lui convenait.
— Venez, ma fille. Asseyez-vous près de moi ! lui dit la comtesse qui était assise sur le sofa. Allons, racontez-moi tout. Je dois dire que j’ai été très agréablement surprise lorsque je vous ai entendue parler tantôt. Je m’attendais à une élocution beaucoup plus ordinaire… Avez-vous pris des cours de diction ?
Aimée eut un sourire serein et traversa tranquillement la pièce. La Dowager avait dû faire en sorte de la séparer de son mari, pensant sans doute qu’elle serait nettement plus vulnérable, une fois privée de sa protection. Elle s’imaginait peut-être pouvoir lui tirer facilement les vers du nez. A en juger par la remarque qu’elle venait de faire sur son élocution, Septimus ne devait pas encore l’avoir informée de ce qu’elle n’était pas Miranda, mais sa deuxième femme. Les yeux d’Aimée tombèrent alors sur lady Fenella qui se trouvait à côté de sa mère et elle se souvint que le souhait de Septimus était que tout soit fait pour lui éviter humiliation et embarras.
— Des cours de diction ? répondit-elle poliment. Oh ! ni plus ni moins que toute jeune fille de bonne famille.
Comme elle se félicitait à cet instant précis de cette éducation rigoureuse qu’elle avait reçue de sa mère et qui lui permettait de garder son sang-froid en toute circonstance ! Nulle provocation ne pouvait lui faire perdre la face. Et, c’était étrange sans doute, mais même l’exemple de son père lui avait été utile. Très jeune, elle avait appris de lui que lorsqu’on se trouvait dans une situation délicate, l’important était de ne jamais répondre directement aux questions qu’on vous posait. Surtout, ne rien affirmer ! C’était là le secret du salut. Et si l’on se retrouvait vraiment acculé et qu’on avait épuisé tous les recours, alors il ne restait plus qu’à retourner les questions à ceux qui vous interrogeaient.
Cette dernière parade, elle n’en doutait pas une seconde, fonctionnerait à merveille ! La comtesse était tout à fait le genre de femme à supposer qu’on ne pouvait que se passionner pour sa personne.
*  *  *
Lorsque Septimus arriva, elle en avait appris beaucoup sur cette dernière, sur son enfance dans le Sussex, d’abord, puis sur sa vie de jeune fille et la façon dont elle avait su briller à la Saison de Londres. Enfin, elle savait tout, ou à peu près, des petites manies et négligences de son regretté mari. En réalité, elle en avait appris bien trop à son goût.
De son côté, la Dowager n’avait pas même réussi à lui soutirer son nom de jeune fille !
La joute oratoire qui les opposait aurait pu se prolonger pendant tout le dîner si Aimée avait été capable de rester concentrée, mais aussitôt que Septimus était entré dans la pièce, c’était comme si tout le reste avait instantanément disparu. Elle n’avait plus que lui à l’esprit. Il lui avait lancé un regard si ardent qu’elle avait eu le plus grand mal à se retenir de demander que le dîner soit ajourné pour qu’ils puissent aller directement au lit.
La comtesse dut donc se résoudre à faire seule les frais de la conversation, parlant de tout et de rien, tandis que les domestiques servaient avec tact, et à une bonne cadence, un excellent repas. Cependant, Aimée ne prêtait pas la moindre attention à ce qui se trouvait dans son assiette. Septimus était assis juste devant elle et elle n’avait qu’à lever les yeux pour le contempler tout son soûl.
Il était si fort, si… viril. Oui, c’était bien cela. C’était un homme, un vrai, tout simplement. Elle n’avait aucun mal à l’imaginer sur son navire de guerre, arpentant la dunette en criant des ordres à une myriade de subalternes qui lui obéissaient au doigt et à l’œil. Elle l’imagina debout sur le pont, bien campé sur ses jambes, imperturbable en dépit de l’avalanche de boulets de canon qui faisaient tout sauter autour de lui. Comment croire que cet homme était désormais son mari ?
Elle avait le plus grand mal à le quitter des yeux, contrairement à lady Fenella qui évitait soigneusement de le regarder. Elle se rappela les mots que celle-ci avait eus concernant son visage abîmé dont la vue lui retournait l’estomac.
Lorsque Aimée le regardait, elle ne ressentait pas du tout la même chose ! Bien au contraire, à ses yeux, le visage de Septimus était le témoignage vivant de tous les combats qu’il avait menés et des souffrances qu’il avait dû endurer pour son pays. Lorsqu’elle y pensait, son admiration pour lui était sans limites et elle s’émerveillait d’une telle bravoure, d’une virilité si manifeste.
Le silence pesant qui régnait maintenant dans la pièce la fit soudain sortir de sa rêverie. Tous les regards étaient tournés vers elle. Quelqu’un venait certainement de lui poser une question et tous semblaient suspendus à ses lèvres.
Par chance, Septimus vint à son aide.
— Mon épouse est fatiguée, dit-il. Voilà plusieurs jours que nous voyageons sans relâche.
— D’où arrivez-vous donc, exactement ? s’enquit la comtesse.
Décidément, cette femme ne lâchait jamais prise ! Aimée fit mine de dissimuler un bâillement, mais c’était un sourire qu’elle masquait, en réalité, derrière sa main gantée.
— Oh ! je vous prie de bien vouloir m’excuser, madame, dit-elle enfin, mais le voyage a été très éprouvant, en effet.
Septimus se leva.
— Je n’ignore pas qu’il est coutume, après dîner, de prolonger la soirée autour d’une tasse de thé jusqu’à une heure avancée, mais il faut vraiment que ma femme aille se mettre au lit maintenant. Vous m’en voyez désolé, conclut-il.
Au lit. A cette seule pensée, Aimée sentit un délicieux frisson la parcourir. Se levant à son tour, elle dit d’une voix presque rauque :
— Oui, vraiment, veuillez m’excuser. Lady Bowdon. Lady Fenella.
Ils avaient déjà quitté la pièce, bras dessus bras dessous, mais elle eut encore le temps d’entendre la Dowager fulminer dans le salon :
— Absolument scandaleux ! Se regarder ainsi dans le blanc des yeux sans la moindre retenue, comme s’ils allaient se dévorer tout cru ! Ce n’est certainement pas là le comportement d’une jeune fille comme il faut. Pas le moins du monde ! Et vous disiez qu’elle n’a jamais eu de femme de chambre ?
Ah ! pensa Aimée, c’était donc cela ! La Dowager comptait profiter de l’amitié que lady Fenella avait pour elle pour lui faire répéter tout ce qu’elle apprendrait.
Elle allait devoir se méfier de tout ce qu’elle dirait à cette pauvre fille.
*  *  *
— Nous aurions dû nous mettre d’accord sur l’histoire que nous comptions leur servir, dit-elle à Septimus alors qu’il refermait la porte de leur chambre derrière eux.
Elle ne l’avait pas revu entre le moment où ils étaient entrés au manoir de Bowdon et l’heure du dîner. Il était clair qu’il aurait beaucoup à faire au cours de ce séjour, c’est pourquoi il fallait absolument profiter de ce moment pour faire une petite mise au point.
— Quelle histoire ? demanda-t-il d’une voix légèrement éraillée.
Il semblait assez nerveux et tirait machinalement sur sa cravate.
— La nôtre ! lui répondit Aimée. Lorsque je me suis retrouvée face à face avec lady Dowager, je me suis rendu compte que vous ne m’aviez pas dit ce que vous vouliez que je leur raconte.
— Mais pourquoi devriez-vous leur raconter quoi que ce soit ? dit-il d’un ton agacé.
Il fit la moue et jeta négligemment sa cravate.
Il n’avait aucune envie de parler de tout cela à cet instant précis. Et comment pouvait-elle vouloir faire quoi que ce soit d’autre que de se mettre au lit immédiatement ?
— Ne me regardez pas avec cet air si désapprobateur, voulez-vous ? dit Aimée. Je fais de mon mieux pour être la femme qu’il vous faut.
— La femme qu’il me faut là, tout de suite, grogna-t-il, c’est une femme qui cesserait de parler et qui se déshabillerait au plus vite !
Aimée le fixa, interdite, et son visage s’empourpra aussitôt.
Septimus s’en voulut immédiatement de ces paroles malheureuses. Il se détourna d’elle un instant et jura dans sa barbe.
Il n’aurait jamais dû dire les choses aussi crûment. Non seulement elle était encore vierge, mais elle était aussi extraordinairement pudique. Il fallait qu’il soit doux avec elle, qu’il la prenne par la main pour la guider pas à pas.
— Pardonnez-moi mais je suis à bout : j’attends ce moment depuis que nous avons quitté l’auberge ce matin, dit-il en se passant nerveusement la main dans les cheveux.
— Mais… moi aussi, répondit-elle d’une voix altérée qui attisa le désir qu’il avait d’elle.
Il laissa échapper un soupir de soulagement. Elle était timide, bien sûr, mais elle avait répondu très favorablement à ses avances, le matin même. Et il n’était plus un jeune novice aux jeux de l’amour. Il savait s’y prendre avec les femmes et saurait faire en sorte que cette première fois soit pour elle inoubliable.
— Vous avez peut-être entendu dire que c’était parfois douloureux, pour une femme, la première fois…, lui dit-il en se retournant.
Mais il ne put rien ajouter de plus. Déjà Aimée s’était mise à déboutonner sa robe et les mots lui restèrent dans sa gorge.
— Vous ne me ferez pas mal, répondit-elle.
Elle souleva délicatement les épaules pour faire glisser son corsage puis ôta enfin son jupon.
— Vous êtes si belle ! murmura-t-il.
Il lisait dans ses yeux qu’elle doutait à cet instant de ses charmes et il fallait la mettre en confiance. Il avait toujours été obligé de faire à Miranda les compliments les plus extravagants pour qu’elle accepte enfin de se donner à lui. Mais avec Aimée, c’était bien différent. Il pouvait la complimenter en toute sincérité et sans se forcer le moins du monde car elle était magnifique, d’une beauté à couper le souffle.
— Dès le premier instant où je vous ai vue, plantée au beau milieu de la route, je vous ai trouvée belle… même dégoulinante de pluie et de mauvaise humeur.
Il s’interrompit, le souffle court, pour effleurer de la main l’arrondi de cette épaule que la soie de la robe avait dégagée en tombant. Ses yeux glissèrent sur la ligne élégante du cou, puis de la gorge, mais s’arrêtèrent très vite sur les dessous bordés de dentelle qui dissimulaient encore presque entièrement sa généreuse poitrine blanche.
— Je euh… je ne ressemble pas à une pauvre petite chose mouillée, alors ? s’enquit-elle timidement.
Il sourit.
— J’étais très en colère quand je vous ai dit cela. Je ne le pensais pas du tout. Mais attendez, je vais vous aider à ôter le reste, dit-il, voyant que la hardiesse dont Aimée avait fait preuve jusque-là semblait l’abandonner.
N’était-ce pas plutôt parce que l’impatience le gagnait et qu’il avait de plus en plus de mal à se contenir ? Ses mains brûlaient déjà de caresser cette chair rebondie qu’il devinait extraordinairement douce.
— Non ! dit-elle, le souffle court.
Elle recula et reprit :
— Vous m’avez demandé de me déshabiller devant vous et je veux le faire moi-même. Je… je veux vous faire plaisir !
Elle avait du mal à s’exprimer, songea-t-il, et semblait se désoler de ne savoir mieux s’y prendre.
— Mais c’est le cas, vous me faites plaisir, dit-il en souriant.
Il recula lentement et alla s’asseoir sur une chaise sans la quitter un instant des yeux. Qui aurait pu penser qu’elle le prendrait ainsi au mot ? Cette femme était vraiment étonnante !
Aimée lui rendit nerveusement son sourire. Elle venait d’éviter une catastrophe, mais s’était mise du même coup dans un singulier embarras. S’il s’était mis à délacer son corset, il aurait probablement senti les petits renflements formés par l’argent qu’elle y avait cousu. Il aurait alors inévitablement posé des questions auxquelles elle n’était pas encore prête à répondre… D’ailleurs, serait-elle prête à y répondre un jour ? Oh non ! Elle ne voulait en aucun cas que cet homme honnête et droit n’apprenne le détail des mésaventures cauchemardesques qu’elle avait vécues à Londres. Elle en aurait trop honte ! Et maintenant qu’il commençait à l’apprécier, elle ne voulait pas ternir l’image qu’il semblait s’être forgé d’elle. Pas encore. Pas tout de suite.
Mais tout cela signifiait qu’elle allait maintenant devoir se déshabiller entièrement devant lui !
Dominant sa gêne, elle arbora son plus beau sourire et fit glisser ses doigts le long des attaches de son corset. Elle espérait ainsi capter son regard et l’empêcher d’aller se perdre là où il ne fallait surtout pas qu’il pose les yeux.
Elle ouvrit lentement le corset et découvrit sa poitrine. Constatant qu’il était comme hypnotisé et que ses yeux restaient rivés sur ses seins et non pas sur ses dessous, elle eut un long soupir de soulagement. Elle s’empressa alors de faire glisser le corset au sol et le repoussa discrètement sous le lit du bout du pied.
Mais son soulagement fut de très courte durée car, très vite, elle ne fut plus en mesure de soutenir le regard de feu qu’il promenait sur elle. Sa timidité reprenant le dessus, elle courut jusqu’au lit et s’enfouit sous les couvertures.
Comme s’il n’attendait que cela, Septimus se leva et se dirigea à son tour vers le lit en déboutonnant son gilet.
— Vous n’avez pas à faire quoi que ce soit qui vous mette mal à l’aise, dit-il avec douceur. Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire déshabiller devant moi, du moins pas la première fois…
Un petit sourire espiègle vint jouer sur ses lèvres tandis qu’il ajoutait :
— … mais je dois reconnaître que j’ai beaucoup apprécié le bref aperçu que vous m’avez courageusement offert de votre personne.
Elle lui sourit timidement et se cala un peu plus loin contre les oreillers tandis qu’il se déshabillait à son tour.
Dieu comme il était bien fait de sa personne ! Ce qu’elle voyait ne la décevait aucunement car son corps nu était largement à la hauteur de ce qu’elle avait passé la journée à imaginer. Ses épaules étaient larges, sans excès, et ses bras superbement musclés. Son ventre paraissait ferme et plat et sa…
Le rouge lui monta aux joues et elle détourna aussitôt le regard pour le poser sur les baldaquins du lit tandis que l’homme qui était désormais son mari enlevait le tout dernier morceau de tissu qu’il avait encore sur le corps. Il ne fallait en aucun cas le regarder à cet endroit-là. Non, ce n’était pas convenable de la part d’une dame !
Au même instant, Septimus releva brutalement les couvertures pour s’allonger à côté d’elle. Elle en eut le souffle coupé. Non, décidément, son mari n’était pas un gentleman ! Elle s’attendait à peu près à tout, sauf à ce qu’il lui glisse directement une main entre les cuisses et qu’il commence à sonder sans pudeur la partie la plus intime de sa féminité.
Fort heureusement, il se mit aussi à l’embrasser avec fougue, ce qui atténua un peu ce que ses caresses avaient d’inconvenant. A la vérité, au bout de quelques secondes à peine, Aimée se dit qu’il devait être, sans conteste, l’homme le plus expérimenté au monde ! Toute la journée, elle avait ressenti comme un manque, ou plutôt une sorte de pulsation à l’endroit exact qu’il explorait maintenant avec art. La façon dont il l’effleurait et la caressait répondait si merveilleusement au désir qui la tenaillait ! C’était apaisant et stimulant à la fois. Très vite, tout sentiment de gêne disparut et elle s’abandonna complètement à ses sensations.
Stimulé par son abandon, Septimus se serra davantage contre elle. Dieu, comme elle était à son goût ! Il adorait la sentir frémir au plus profond de son être. A sa grande surprise, elle était déjà humide lorsqu’il avait plongé les doigts en elle, prête pour lui avant même qu’il ne commence à l’effleurer ! Elle était à lui désormais, totalement offerte à ses caresses même s’il l’avait d’abord choquée en immisçant directement sa main entre ses cuisses. Mais la surprise passée, l’excitation d’Aimée n’avait fait que croître jusqu’au moment où ses doigts s’étaient aventurés au plus intime de sa toison soyeuse.
Gémissante, elle se redressa sur un coude, cherchant son cou de sa bouche avide. Il la repoussa délicatement sur les oreillers et posa ses lèvres entrouvertes sur les siennes.
En se montrant incapable de dissimuler à quel point elle le désirait, elle venait de lui faire le plus grand compliment qui soit. Elle avait même vaincu sa timidité et mis de côté sa pudeur pour lui offrir ce petit strip-tease mal assuré mais qui avait su exalter son désir. Avait-elle ressenti la même chose que lui à cet instant-là ?
Ou peut-être que, comme lui, elle avait passé la journée entière à imaginer ce moment.
Fasciné, il releva un peu la tête pour l’admirer. Elle haletait, les yeux mi-clos et il la sentait sous lui, toute frémissante tandis que ses petites mains inquisitrices se posaient un peu partout sur son corps. Elle semblait prendre un plaisir inouï à explorer ainsi son corps, ce qui était on ne peut plus flatteur.
Emu, il se mit à l’embrasser, dans le cou, d’abord, puis dans le creux du bras. Il nicha ensuite la tête contre un sein rond qu’il se mit à taquiner du bout de la langue. Chaque baiser la faisait réagir, mais lorsqu’il referma ses lèvres sur son mamelon durci, elle se cambra violemment. Encouragé, il se mit à la mordiller du bout des dents et elle laissa échapper un cri rauque qui n’était certes pas l’expression de la douleur.
En dépit de son inexpérience, elle répondait à ses caresses et à ses baisers de la façon la plus naturelle, la plus instinctive qui soit. L’amour semblait lui être naturel, comme l’air et le feu, comme la mer qui vient envahir l’intérieur des terres. L’amour était semblable à la marée. Et comme la terre, Aimée s’ouvrait à lui, sa pudeur s’évaporant au fur et à mesure que des vagues de plaisir de plus en plus rapprochées l’envahissaient tout entière. Jambes écartées, elle s’abandonnait à présent tout à fait, les hanches relevées en une invite bouleversante.
Elle frémit soudain de tout le corps et il l’embrassa de nouveau dans le cou. Les yeux toujours fermés, elle laissa échapper un petit cri. Délicatement, il approfondit sa caresse et sentit une pulsation autour de ses doigts. Le moment était venu de la posséder.
Avec douceur, il s’enfonça en elle. Aimée émit un petit gémissement lorsque l’hymen se déchira mais il continua à la caresser et le plaisir qui la submergeait déjà se fit si fort que la douleur se changea presque aussitôt en un cri d’extase.
Enfin ! Incapable de se retenir plus longtemps, il s’abandonna à son tour. Elle était toujours accrochée à lui et ils roulèrent ensemble sur le côté. Lorsqu’il retomba doucement sur elle, il s’aperçut qu’il la serrait lui aussi très fort dans ses bras.
— Oh, Septimus, murmura-t-elle lorsqu’elle eut enfin repris son souffle.
Elle lui caressait le dos et les bras de ses mains douces, et le serrait contre son cœur tandis qu’il haletait encore, le visage enfoui dans sa longue chevelure.
Heureux, il la pressa de nouveau contre lui et se remit à l’embrasser. Son désir renaissait déjà. Ce moment passé au lit avec elle était une véritable révélation. C’était comme si ses rêves d’amour les plus fous prenaient corps alors qu’il avait précisément renoncé à y croire.
Mais la raison se rappela aussitôt à lui. D’amour ? Mais pourquoi pensait-il donc à l’amour en cet instant ? Pris de panique, il interrompit son baiser et, doucement mais fermement, s’extirpa des bras de sa nouvelle épouse. Tout ceci n’était qu’amour physique. Rien de plus, rien de moins. Leurs corps s’étaient entendus à merveille et, comme il avait longtemps attendu ce moment, la satisfaction n’en avait été que plus grande. Mais il ne fallait rien voir d’autre dans cette étreinte, et surtout pas de l’amour, car il n’avait pas envie que cette femme fasse de lui son esclave.
Il se détacha d’elle mais elle se tourna sur le côté et passa doucement un bras autour de sa taille. Se rapprochant encore un peu, elle embrassa son torse et se blottit tout contre lui. Ce geste tendre lui fit aussitôt oublier la crainte qui s’était emparée de lui. Non elle n’était pas comme Miranda ; elle ne jouait pas un petit jeu avec lui. Miranda avait usé des mots les plus doux comme autant d’armes redoutables afin de le soumettre à ses volontés.
Soudain rasséréné, il embrassa son front perlé de sueur. Non, sa nouvelle épouse était encore à la fleur de l’âge et elle n’avait pas l’expérience nécessaire pour transformer ses attraits en une terrifiante machine de guerre !
Du moins pas encore.
Il fronça les sourcils et remonta délicatement le drap sur elle lorsqu’il vit qu’elle avait la chair de poule. Elle ouvrit un œil et lui adressa un petit sourire béat. Dans quelques secondes à peine, elle plongerait dans un profond sommeil.
Soudain, il se sentit vieux et las. Il avait appris à ses dépens que l’amour physique était fort différent de l’amour. On pouvait tout à fait s’ébattre dans un lit avec quelqu’un qu’on détestait et prendre du plaisir ou quelque chose qui y ressemblait.
Mais Aimée n’apprendrait jamais cela à ses dépens… Du moins l’espérait-il.



Chapitre 9
Il se réveilla au milieu de la nuit et s’étonna, un instant, de trouver Aimée pelotonnée contre lui. Il avait rarement passé une nuit entière au lit avec une femme. Du temps de son mariage avec Miranda, il était presque toujours en mer.
Il se redressa sur un coude pour la regarder. Son corps était découvert jusqu’à la taille et le drap, remonté au niveau de ses hanches, laissait deviner la forme de ses longues jambes graciles. Avec sa chevelure soyeuse étalée sur les oreillers et les reflets argentés de la lune qui filtraient à travers les persiennes, elle ressemblait plus que jamais à une sirène.
Il prit une mèche de ses cheveux et la respira profondément. Y retrouverait-il l’odeur iodée de l’océan ?
Aimée remua légèrement et, voyant qu’elle entrouvrait les yeux, il se figea. Comment allait-elle réagir en le trouvant ainsi, penché sur elle dans l’obscurité comme une gargouille grotesque, une mèche de ses cheveux à la main ?
Dans un demi-sommeil, elle lui sourit et posa les yeux sur le bras qui soutenait sa tête. Tendant la main, elle se mit à en parcourir les muscles du bout des doigts, non pas timidement, non plus avec curiosité, comme elle l’avait fait plus tôt, mais avec l’assurance de celle qui sait qu’elle a conquis un cœur. Puis elle eut un long soupir et laissa langoureusement retomber sa main au-dessus de sa tête. C’était comme une invitation.
Son désir d’elle était tel qu’il saisit alors le drap qui la recouvrait à moitié et le fit glisser au pied du lit. Elle était là devant lui, complètement nue, allongée sur le dos, offerte. Il la contempla un instant avec avidité. Elle avait décidément un corps superbe et il savait qu’il ne retrouverait pas le sommeil tant qu’il ne l’aurait pas de nouveau faite sienne.
Avec une infinie douceur, il lui écarta les jambes et plongea un doigt en elle.
— Encore, murmura-t-elle en remuant doucement les hanches.
Cette fois, il irait plus lentement. Elle était toujours à moitié endormie et le plaisir était encore nouveau pour elle. Il ne voulait pas lui faire mal. Il l’embrassa langoureusement et la couvrit de caresses. Il voulait la toucher partout, explorer les moindres recoins de son corps, tout connaître d’elle : ses courbes, sa peau de satin, la soie de ses longs cheveux.
Son corps tressaillait à chacune de ses caresses, et c’était une immense satisfaction de voir qu’elle prenait autant de plaisir que lui.
Elle n’essayait pas de lui plaire, ni de le contenter. Elle ne cherchait pas à le récompenser de ses largesses ou de sa bonté comme Miranda le faisait toujours.
— Aimée, dit-il dans un murmure.
Son cœur était plein d’une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie.
Lorsqu’il s’allongea sur elle, elle ouvrit grand les yeux et lui caressa la joue. Le sentant alors pénétrer en elle, elle passa les bras autour de ses épaules. Elle connaissait déjà cette sensation délicieuse. Ce n’était plus aussi nouveau ni aussi étrange que la première fois. Sereine et détendue, elle ferma les yeux et s’abandonna tout entière au va-et-vient qu’il imprimait.
Attentif, Septimus surveillait la montée du plaisir sur le visage d’Aimée. Il avait tout son temps. Jamais il n’avait pris une femme ainsi, ni ressenti pareille harmonie. Jamais il n’avait connu de femme qui s’abandonne ainsi au plaisir, qui s’accorde d’instinct à la moindre de ses inflexions, au plus infime de ses mouvements. Ses étreintes avec Miranda ne le comblaient jamais complètement et il en gardait une sorte d’amertume diffuse. Avec les quelques femmes qu’il avait connues après elle, il ne s’était jamais investi émotionnellement. Il n’y avait absolument rien eu de sérieux. Ça n’avait été que des rencontres furtives et purement physiques avec des femmes dont il avait oublié jusqu’au visage.
Tout était très différent avec Aimée. Avec elle, en effet, il aurait voulu que cela dure toujours.
Elle haletait doucement, accueillant chacune de ses poussées par de doux petits gémissements.
Guettant la montée de l’extase sur son visage, il accéléra le rythme et lorsqu’il la sentit jouir enfin, il éprouva un tel sentiment de joie et de triomphe, une telle exultation, que la jouissance fondit sur lui sans qu’il puisse la retenir.
Il se libéra à son tour en quelques mouvements amples et puissants et jouit en même temps qu’Aimée, en un orgasme éblouissant.
Pendant quelques secondes, ils ne firent plus qu’un. La fusion de leurs corps était si complète, si parfaite qu’il se demanda comment il avait pu vivre sans cela si longtemps.
Même lorsque son cœur retrouva son rythme normal, il repoussa le moment de se retirer. S’écarter d’elle après une communion si parfaite lui apparaissait soudain comme un déchirement.
Il devait cependant lui paraître bien lourd. Complètement épuisé, il s’était affalé sur elle de tout son poids. Avec regret, il se retira donc, tout en la regardant avec anxiété.
Aimée laissa échapper un soupir. Puis, posant la tête sur sa poitrine, elle se blottit d’autorité contre lui comme si toute séparation lui était, à elle aussi, devenue insupportable.
Emu, il la serra très fort dans ses bras et enfouit son visage dans sa chevelure douce et parfumée. Devait-il vraiment continuer à se défier d’Aimée ? Elle s’était montrée jusque-là aussi loyale envers lui que l’étaient ses hommes.
Quand elle eut recouvré son souffle, il s’écarta doucement d’elle et allongea le bras pour tirer les couvertures roulées en boule au pied du lit. Il la couvrit avec tendresse puis écarta une mèche qui lui barrait le visage pour l’embrasser encore une fois. Il se sentait si bien, si apaisé, allongé ainsi, près d’elle.
Il lui sembla soudain que sa vie sur la terre ferme s’annonçait bien moins dure et glaciale qu’il ne se l’était d’abord imaginé. Avec Aimée à ses côtés, tout serait désormais différent.
La preuve en était déjà ce séjour au manoir de Bowdon, beaucoup moins éprouvant que lors de sa première visite. Certes, la comtesse était toujours aussi redoutable et sa fille agaçante, mais la façon dont Aimée avait su tenir tête à la mère l’avait comblé. Elle s’était comportée, exactement comme il le lui avait demandé, en excellent lieutenant.
C’est ça, un excellent lieutenant. Avec quelques qualités bien féminines, ce qui ne gâchait rien. Quelle chance d’être tombé sur elle ! C’était vraiment une perle ! Il avait été bien inspiré en recherchant une femme prête à travailler pour gagner sa vie. Cela éliminait d’office toutes ces évaporées incapables de gérer quoi que ce soit, y compris leur propre vie. Non, il n’aurait jamais supporté de partager son quotidien avec une créature incapable, sans cesse pendue à son bras comme un ornement inutile ; une petite idiote qu’il aurait fallu ménager et installer dans de beaux appartements tandis qu’il ferait le tour de toutes ses nouvelles possessions et vaquerait à ses affaires.
Apprendre à gérer les biens dont il venait d’hériter allait lui prendre pas mal de temps. Il lui faudrait trouver des hommes de confiance à placer aux postes clés et cela nécessiterait de nombreux déplacements. Aimée, il le savait désormais, ne serait ni un frein ni un fardeau lors de ses fréquents voyages, car elle savait faire ses bagages en un clin d’œil. En un rien de temps, elle était prête à partir. Et elle n’avait pas besoin de gouvernante. Elle serait donc la compagne de voyage idéale… S’il décidait, bien sûr, de l’emmener avec lui !
Il sourit dans l’obscurité. Et pourquoi non ? Pourquoi ne pas l’emmener avec lui, où qu’il aille ? Pourquoi se refuser ce plaisir ? Toutes les nuits pourraient être semblables à celle qui venait de s’écouler ! Et puis une femme comme elle ne risquait pas de le gêner dans son travail pendant la journée. Peut-être même se montrerait-elle capable de l’aider dans ses affaires s’il lui en donnait l’occasion. Maintenant qu’il y pensait, cela ne serait pas du tout surprenant.
Ne serait-ce pas idéal d’avoir à ses côtés, en la personne de sa femme, une véritable associée et une amante extraordinaire ? Quoi de plus merveilleux que d’avoir auprès de soi quelqu’un avec qui parler d’égal à égal, partager ses rêves, ses espérances et discuter de ses préoccupations ; quelqu’un, enfin, en qui l’on puisse avoir confiance.
Depuis longtemps déjà, il avait le projet de fonder une sorte de refuge pour les marins qui, comme Jenks, avaient le plus grand mal à subvenir à leurs besoins, une fois de retour sur la terre ferme. Il avait eu l’immense chance d’avoir avec lui des hommes loyaux qui lui avaient trouvé un endroit où loger et qui l’avaient soigné lorsqu’il était encore brûlant de fièvre et trop affecté par la fuite de Miranda pour oser affronter le regard de sa famille. Il s’était refusé à ce que sa mère et ses sœurs le voient dans l’état pitoyable où il était alors. Mais d’autres que lui s’étaient retrouvés ainsi livrés à eux-mêmes, loin des leurs. Il y avait tous ces pauvres bougres qu’on abandonnait lorsqu’on n’avait plus besoin d’eux et qui erraient dans tous les ports du pays, sans amis, sans famille, sans le moindre argent ni recours.
Il voyait bien qu’Aimée avait de l’empathie pour ces pauvres hères auxquels il comptait bien venir en aide. D’ailleurs, ne s’était-elle pas elle-même retrouvée dans le besoin pour postuler, comme elle l’avait fait, à une place de gouvernante ?
Et puisqu’elle avait déjà réussi à se faire aimer des hommes qui travaillaient pour lui, elle lui serait probablement une aide très précieuse dans son entreprise. Elle saurait sans nul doute amadouer les plus récalcitrants de ces hommes maltraités par la vie qu’il comptait bien extirper des tavernes infâmes où ils cherchaient un peu de réconfort. Même s’ils juraient et résistaient de toutes leurs forces, il parviendrait, avec l’aide d’Aimée, à leur venir en aide.
A cette pensée, il soupira d’aise et se recala dans les oreillers. Aimée dormait au creux de son bras.
Jamais il ne se féliciterait assez de ce que ce soit elle qui ait répondu à son annonce ! Elle était faite pour lui. Véritablement parfaite.
Il n’osait croire à son bonheur.
*  *  *
Elle dormait encore lorsqu’il se réveilla de nouveau. Délicatement, il baisa la courbe de son épaule. Elle fit une petite moue et s’écarta de lui en s’enroulant dans les couvertures. Elle était recouverte jusqu’aux oreilles.
Cela ne lui ressemblait pas de traîner ainsi au lit, mais elle n’avait pas non plus l’habitude de passer la nuit à faire l’amour !
Il sourit en pensant que c’était sa faute à lui si elle était aussi fatiguée, avec tout l’exercice qu’il lui avait fait faire ! Il se leva à contrecœur, mais il y était bien obligé car la journée s’annonçait terriblement chargée. S’il avait pu, il serait probablement resté au lit avec elle. Mais, après tout, c’était peut-être mieux ainsi car elle se sentirait sans doute un peu bouleversée et fragile au réveil. Ne venait-elle pas de perdre sa virginité ?
Certes, elle ne s’était pas plainte au cours de la nuit. Elle ne semblait pas avoir été incommodée, mais il valait tout de même mieux la laisser se reposer… et attendre le soir pour la retrouver.
Cette perspective illuminerait la journée de dur labeur qui s’annonçait, ainsi d’ailleurs que tous les jours à venir. Il se réjouissait de la soirée qui viendrait comme de toutes les soirées qui s’ensuivraient, pour le restant de leurs jours.
Son sourire béat se figea pourtant lorsqu’il s’aperçut soudain de l’état de leur chambre. Leurs vêtements étaient éparpillés, pêle-mêle sur le sol. Habitué à vivre, en mer, dans des espaces très restreints, il ne supportait pas le désordre. Et pourtant, il avait été si pressé de la rejoindre au lit, la veille au soir, qu’il en avait complètement oublié ses principes.
Il ramassa l’un des bas d’Aimée et eut un petit rire espiègle. Il le contempla un instant, éprouva, du bout des doigts, la douceur de la soie, puis le posa délicatement au pied du lit. Il se pencha ensuite pour ramasser sa robe qu’il secoua pour l’étaler délicatement sur le dossier d’une chaise. Son jupon en boule et à moitié caché sous le lit ressemblait à un petit nuage de dentelle.
Lorsqu’il le tira à lui, le vêtement émit une sorte de bruit métallique qui le surprit. Un tissu si léger, si délicat ! C’était pour le moins étrange. Et c’était bien trop lourd, pour un jupon ordinaire. Lorsqu’il le secoua pour le dépoussiérer, il entendit clairement une sorte de cliquetis étouffé.
Incrédule, il tâta l’ourlet du bout des doigts. Il venait d’y remarquer de petits renflements étranges.
On aurait dit des pièces de monnaie !
Mais oui, c’était bien cela ! Son épouse avait une belle petite collection de pièces cousues à l’intérieur de son jupon !
Une attitude pour le moins curieuse. Il était riche et il lui avait dit qu’il l’était. Pourquoi donc estimait-elle nécessaire de garder cet argent caché sur elle ?
Tout en reposant le jupon sur la robe, il se rappela soudain le mal qu’elle s’était donné, la veille au soir, pour éviter qu’il ne touche à ses vêtements. Sous le charme, il avait naturellement pensé qu’elle ne cherchait qu’à lui montrer à quel point elle désirait être à lui.
Cependant, maintenant qu’il y réfléchissait, peut-être avait-elle simplement voulu lui dissimuler à tout prix cet argent qu’elle avait caché. Il y avait bien eu, dans ses yeux, un éclair de détermination au moment où elle avait enfin dévoilé son buste. Il n’avait pas pu quitter sa poitrine des yeux à cet instant-là, mais il avait eu conscience, même de façon diffuse, de ce qu’elle avait poussé son corset du bout du pied.
Passablement contrarié, il s’agenouilla et s’empara du corset qui était toujours sous le lit. D’abord, il ne remarqua rien. Ce ne fut qu’après l’avoir palpé plusieurs fois qu’il entendit comme un léger froissement de papier. Se relevant d’un bond, il courut à la coiffeuse en quête d’une paire de ciseaux qu’il trouva sans tarder. Il défit alors fiévreusement l’un des pans du vêtement et y trouva exactement ce qu’il craignait : des billets de banques. Et il y en avait une belle liasse.
Si chacun des pans du corset en dissimulait autant… Mais oui, elle était bel et bien à la tête d’une petite fortune !
Son sang se glaça. Elle n’avait donc pas fait son petit strip-tease érotique pour lui faire plaisir et lui montrer à quel point elle voulait être à lui. Elle avait uniquement cherché à distraire son attention, prenant même le risque de se rabaisser devant lui, et ce dans l’unique but de lui dissimuler son joli magot.
Il soupira, profondément ébranlé. Pas de doute, Aimée lui avait menti. Il prenait maintenant pleinement conscience de la façon dont elle l’avait trompé.
Et dire qu’il commençait tout juste à vouloir lui accorder sa confiance ; qu’il y avait quelques instants à peine, il s’était tenu allongé à côté d’elle, attendant qu’elle se réveille pour lui parler de ses projets d’avenir !
C’était comme si la femme auprès de laquelle il s’était couché la veille était soudain redevenue une parfaite inconnue.
Mais après tout, ce n’était pas la première fois qu’elle jouait un double jeu. Le premier soir où ils avaient dîné ensemble, elle lui avait bien promis qu’elle étudierait sa proposition, alors qu’en son for intérieur elle prévoyait déjà sa folle échappée à travers les bois. Enfin, une échappée pas si folle que cela, en définitive, puisqu’elle avait tout cet argent dissimulé dans ses vêtements.
Il se sentit soudain ridicule, debout, entièrement nu au milieu de la pièce, le corset d’Aimée dans une main et ses ciseaux dans l’autre. Il avait froid et son cœur battait à tout rompre.
Frissonnant, comme pris de fièvre, il se retourna et posa les yeux sur cette femme qui dormait toujours paisiblement, et qui lui était, en réalité, complètement étrangère.
Qui était-elle vraiment ? Que savait-il d’autre à son sujet, outre le fait qu’elle était capable de le regarder droit dans les yeux et de lui mentir de façon éhontée ?
Elle pouvait le serrer dans ses bras et faire l’amour avec lui comme s’il lui importait plus que tout au monde, à tel point qu’il lui avait semblé possible de tomber amoureux d’elle. Il avait été sur le point de lui accorder son entière confiance, alors que de son côté, elle…
Incrédule et terriblement déçu à la fois, il sentit la rage monter en lui. Il aurait maintenant voulu la secouer pour la réveiller et lui demander une explication.
Il reposa les ciseaux et se dirigea vers le lit, serrant dans son poing le corset. Il allait la réveiller mais, soudain, il s’arrêta net. Il ne ferait que s’humilier davantage s’il s’y prenait ainsi, lui laissant voir à quel point sa récente découverte l’affectait. L’amour n’était pas censé s’inviter dans le contrat qui était le leur !
Et puis s’il lui mettait sous le nez le corset bourré de billets de banque et qu’il lui demandait de s’expliquer, que pourrait-elle répondre ? Qu’elle avait commis un vol ? Qu’elle était en cavale ?
Etait-ce là la raison pour laquelle elle avait semblé si soulagée de l’épouser ? Cela expliquait-il les pleurs qu’elle avait versés lors de leur nuit de noces ? Elle avait dit se sentir « en sécurité » désormais. Bien évidemment, elle se sentait en sécurité, puisqu’elle venait de changer de nom ! Il n’y avait pas de meilleure façon pour elle d’échapper à d’éventuels poursuivants, et aux conséquences des actes qu’elle avait commis pour s’approprier une telle somme d’argent !
Apparemment, elle était capable de tout. Comment être sûr, du reste, qu’elle n’avait pas commis tous les crimes ?
Et quand bien même, s’il la forçait à s’expliquer et qu’il s’avérait qu’elle ait commis un crime passible de pendaison, que ferait-il alors ? La remettrait-il entre les mains de la justice ? Sa propre femme !
C’était insupportable.
Quoi qu’il s’en défende, elle lui était déjà devenue si précieuse, si indispensable ! Il ne pouvait envisager de la perdre. Non, pas ainsi !
Après tout, peut-être n’avait-elle rien commis de bien terrible. N’avait-elle pu acquérir cet argent honnêtement ? Peut-être le dissimulait-elle par simple précaution. Car qui pouvait l’en blâmer, au fond ? Une femme qui voyageait seule ainsi…
Mais alors pourquoi ne lui en avait-elle rien dit ? Pourquoi ne lui avait-elle pas remis cet argent, au lendemain de leur mariage, pour qu’il le mette en sécurité ?
Mieux valait sans doute ne pas connaître la réponse à cette question. Peut-être n’aurait-il pas le cœur de la supporter.
Les doigts tremblants, il saisit le fil du corset qu’il avait coupé et tira dessus pour le réajuster. S’assurant qu’aucun billet ne dépassait plus, il replaça le corset sous le lit. Elle l’y retrouverait, exactement là où elle pensait l’avoir caché.
N’y tenant plus, il sortit alors précipitamment et s’engouffra dans une salle d’eau attenante. Voulant appeler son domestique, il tira si fort sur le cordon de la cloche que ce dernier lui resta entre les mains. Un bien mauvais présage, se dit-il. Ce maudit manoir tombait en ruines, tout comme ses rêves de mariage heureux !
Il s’enfonça dans un fauteuil et prit sa tête entre ses mains. Quel imbécile il faisait ! Comment avait-il pu croire qu’une femme qui avait accepté d’épouser un parfait inconnu saurait se montrer digne de confiance ?
Il resta là, un long moment, se passant la main dans les cheveux et se maudissant en lui-même d’avoir été si crédule.
*  *  *
Lorsque Billy arriva avec une cuvette d’eau chaude pour le raser, il avait déjà fait sa toilette et passé un pantalon. Il avait cet air renfrogné qu’il arborait presque toujours.
Billy versa l’eau de la cuvette dans la vasque et, avec sa minutie habituelle, commença à disposer son matériel de rasage. Ce rituel du quotidien aida Septimus à retrouver un peu de sérénité intérieure.
Comme Billy lui appliquait de la mousse sur le visage, il ferma les yeux. Beaucoup plus détendu, il entreprit de considérer son dilemme de façon plus rationnelle.
Aimée avait sur elle une somme d’argent considérable. Soit. Mais cela signifiait-il obligatoirement qu’elle avait commis un crime ? Non, bien sûr, se dit-il tandis que Billy commençait à passer la lame sur sa joue.
Une amertume familière le gagna de nouveau. Il était maintenant un homme mûr ; il avait déjà été marié et ce mariage avait été un échec. Quel genre d’idiot était-il pour s’être laissé de nouveau mener par le bout du nez ? Il n’avait donc rien appris avec les années ? Il aurait dû se douter qu’Aimée ne pouvait pas être aussi parfaite qu’elle en avait l’air. Jamais il n’aurait dû baisser la garde avec elle.
Billy rinçait la lame du rasoir dans la vasque. Machinalement, il leva le menton pour dégager sa gorge. Grâce au ciel, il avait découvert l’argent juste à temps. Un peu plus et il aurait été complètement sous le charme. Il savait maintenant qu’elle était aussi fourbe que toutes les autres femmes ; il pouvait donc faire une croix définitive sur les sentiments qu’il avait senti s’éveiller en lui la veille au soir. Tout ça n’avait été qu’une sorte de bouffée délirante… Il s’était laissé emporter, presque submerger après avoir fait l’amour comme il ne l’avait encore jamais fait. Heureusement, il était maintenant redevenu maître de lui.
Il sentit Billy lui essuyer délicatement le visage. Replongeant dans ses pensées, il lui vint à l’esprit que le simple fait d’avoir immédiatement cherché à la disculper de ses méfaits montrait bien à quel point il avait été proche de commettre les mêmes erreurs qu’il avait déjà faites avec sa première femme. Avec Miranda, il n’avait vu que ce qu’il avait eu envie de voir. Car l’amour est aveugle ; c’est bien connu !
Comme Billy en avait fini avec lui et rangeait le matériel, Septimus, rasé de frais, s’observa attentivement dans la glace. Il n’était pas aveugle. Certes, il n’avait plus qu’un œil, mais cela ne l’empêchait pas de voir les choses telles qu’elles étaient. Et la réalité était loin d’être plaisante.
Une chose était maintenant certaine : contrairement à ce qu’il avait cru, Aimée n’était pas dans la nécessité. Elle n’avait nul besoin de quelque emploi que ce soit. Et elle l’avait laissé lui offrir toutes ses nouvelles tenues alors qu’elle aurait parfaitement pu se les acheter elle-même. Elle lui avait sciemment laissé croire qu’elle dépendait entièrement de lui.
Elle avait aussi fait en sorte que le mariage soit consommé, de façon à ce qu’il s’attache davantage à elle. Il était clair qu’elle se servait de lui pour poursuivre ses propres desseins ; desseins qu’il allait donc devoir découvrir. Il faudrait maintenant l’observer attentivement, surveiller ses moindres faits et gestes.
Il accepta la serviette que Billy lui tendait et se sécha le visage.
Naturellement, il n’aurait pas le temps de la surveiller lui-même. Il demanderait à ses hommes de s’en charger, exactement comme il leur avait ordonné de le faire dès le jour de son arrivée au Manoir des dames. C’est ainsi qu’ils avaient pu empêcher sa fuite. Mais, cette fois… Mon Dieu, c’était terrible… Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle avait en tête ! Ce qui était certain, cependant, c’est qu’il faudrait veiller à ce que ses hommes ne découvrent pas qu’il se méfiait désormais de sa femme, car d’une façon ou d’une autre, ils étaient déjà tous sous le charme. Et puis pas un n’était assez malin pour réussir à la détromper, si jamais elle en venait à soupçonner qu’elle était surveillée.
Non, il faudrait leur faire croire qu’elle était menacée par quelque danger qu’il inventerait, et qu’il leur incombait donc de la protéger. Voilà la raison qu’il ferait valoir auprès d’eux lorsqu’il demanderait à connaître ses moindres faits et gestes.
*  *  *
Aimée bâilla et s’étira longuement. Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. La nuit dernière avait été si merveilleuse ! Elle s’étonnait de constater que bien qu’elle ait toujours redouté l’intimité physique, elle avait su, instinctivement, qu’elle était en sécurité avec Septimus. Elle eut un petit sourire coquin. Enfin, « en sécurité »… ce n’était pas exactement le terme qui convenait pour décrire l’effet que son mari avait eu sur elle, la nuit dernière. Elle s’était sentie téméraire, plutôt, et délicieusement soumise… Oh ! et tellement comblée surtout !
Il avait été si délicat, s’assurant d’abord de son plaisir avant de penser au sien. Et elle savait à quel point c’était un comportement rare pour un homme. Bien des fois, elle avait surpris des conversations qu’elle n’aurait pas dû entendre, et qui lui avaient permis de se forger une idée assez précise de la façon dont les hommes se montraient souvent incroyablement décevants, dans l’intimité de la chambre.
Elle tira l’oreiller de Septimus à elle et y plongea le visage avec volupté, respirant l’odeur qui y flottait encore.
Son mari !
De toutes ses forces, elle serra l’oreiller contre elle, souriant de plus belle.
Il avait toutes les qualités dont elle avait toujours rêvé chez un homme, et en plus, il était beau et plein de vigueur ! Il était bon et honnête, et puis, bien sûr, il était riche aussi. Pourquoi être hypocrite ? Après toutes ces années noires, cette perspective la ravissait. Il lui avait dit qu’elle pourrait acheter autant de robes qu’elle le voudrait, ce qui signifiait sans doute qu’il lui faudrait bientôt une femme de chambre pour laver et repriser ses vêtements. Elle aurait ainsi tout le loisir de vaquer à d’autres occupations plus agréables, comme, par exemple… Elle eut un petit rire sonore et se laissa retomber en arrière sur ses oreillers. Que faisaient donc les dames nobles et riches ? Comment occupaient-elles leurs journées ? Elle le saurait très bientôt. Maintenant qu’elle n’aurait plus à s’occuper des courses et du ménage, ni à faire la lessive et la cuisine, tout serait différent.
Elle avait épousé un comte, se dit-elle en soupirant, et sa vie serait dorénavant un véritable conte de fées !
*  *  *
Le problème, avec les contes de fées, songea-t-elle quelques instants plus tard, c’était qu’il y avait toujours une méchante sorcière cachée quelque part. Dans son cas, c’était la Dowager. Elle venait de descendre dans le salon à la recherche de Septimus, et c’était sur elle qu’elle était tombée, attablée devant son petit déjeuner.
— Monsieur le comte est sorti il y a quelques heures déjà pour vaquer à ses affaires, l’informa le majordome avec une sorte d’approbation dans le regard.
— Voilà au moins une qualité qui l’honore, souffla la Dowager, la bouche à moitié pleine. Il prend ses obligations très au sérieux. Il n’y a rien à redire sur l’énergie qu’il déploie pour être à la hauteur de son nouveau statut.
Elle avala une bouchée de hareng saur et mordit dans un toast, avant d’ajouter :
— Même s’il a parfois le plus grand mal à cerner en quoi consistent, justement, ces obligations qui sont désormais les siennes.
Aimée préféra ignorer l’allusion à peine voilée à son mariage et feignit de ne pas avoir entendu. Elle alla directement au buffet qu’on avait disposé pour le petit déjeuner. Il y avait là tant de mets alléchants ! Après s’être servie, elle posa son assiette et s’assit en face de lady Fenella. La jeune fille, elle au moins, n’était pas hostile à sa présence.
Cependant, lady Fenella levait à peine les yeux de son assiette et mangeait avec obstination. Elle n’essaya même pas de lui adresser la parole.
— Lorsque vous aurez fini, annonça la Dowager avec un éclat mauvais dans le regard, Mme Trimley, la gouvernante, vous fera faire le tour de tout ce qui est désormais à vous.
— Oh ! je vous remercie, répondit Aimée qui se demandait ce qui pouvait bien lui valoir cette soudaine montre d’amabilité.
*  *  *
Ce ne fut qu’une fois la visite terminée qu’elle soupçonna que la comtesse avait tout bonnement cherché à la démoraliser. Mme Trimley lui avait effectivement tout montré. Rien ne lui avait été épargné. Elles avaient vu le moindre petit réduit, le moindre service de porcelaine, le grenier, les caves, les armoires à linge… Et c’était réussi ! Elle se sentait tout à fait incapable de gérer une telle maisonnée.
*  *  *
Après le déjeuner, elle n’eut plus qu’une seule envie : se réfugier dans sa chambre et n’en plus bouger jusqu’à l’heure du dîner. Cependant, lady Fenella l’invita à la rejoindre dans le hall pour s’occuper des compositions florales qui avaient, disait-elle, grand besoin d’être changées.
Septimus ne revenait toujours pas et Aimée se sentait un peu perdue. Elle ne savait pas comment occuper les heures qui la séparaient du dîner et lady Fenella lui proposait au moins une forme de distraction.
— Comme je suis contente ! dit lady Fenella après avoir refermé la porte avec soin. Nous aurons tout loisir de discuter et de faire plus ample connaissance. Maman fait toujours la sieste l’après-midi.
Mais bien sûr ! Voilà ce qu’elle aurait dû dire ! Qu’elle avait besoin de faire une petite sieste ! C’était sans conteste une façon convenable de passer l’après-midi, pour une dame. Elle écarta pourtant aussitôt cette idée. Elle avait l’habitude d’être active. Rester allongée, des heures durant, en pleine journée, c’était une telle perte de temps !
— Voulez-vous que nous nous occupions d’abord du bouquet du grand guéridon ? proposa lady Fenella.
Un peu inquiète, Aimée avoua :
— Eh bien, je n’ai encore jamais fait d’arrangement floral digne de ce nom.
Lady Fenella se retourna. Le rouge lui était monté aux joues.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle.
Elle prit une paire de gros ciseaux et commença à couper des tiges de plantes qu’Aimée n’aurait jamais su nommer.
— Je pourrais peut-être vous montrer comment on fait, finit-elle par suggérer après un long silence embarrassé. Enfin, je veux dire, si j’ai réussi à apprendre, je suis sûre que vous le pourrez aussi.
Aimée accepta l’offre et tâcha de suivre les conseils de lady Fenella à la lettre. Son bouquet, cependant, partait dans tous les sens. C’était comme si quelqu’un l’avait jeté tel quel dans le vase. La Dowager allait être ravie ! Même si lady Fenella, en dépit des questions incessantes dont elle l’avait assaillie tout l’après-midi, n’était pas parvenue à lui soutirer la moindre information sur son passé, elle pourrait au moins raconter à sa mère que la nouvelle comtesse de Bowdon n’y entendait strictement rien à l’art du bouquet !
Lady Fenella fit quelques pas en arrière pour apprécier le travail d’Aimée et voir si ses leçons avaient porté leurs fruits :
— Voyons, voyons… Peut-être que si je…
D’un geste très sûr, elle réarrangea quelques fleurs de façon si habile que la composition se transforma presque aussitôt en un véritable chef-d’œuvre. On eût dit la formidable Athéna sortant, tout étincelante, du crâne de Zeus !
Voyant qu’Aimée était comme hypnotisée, lady Fenella lui dit avec douceur :
— Vous ne pouvez pas tout maîtriser du premier coup, bien sûr. J’ai été élevée au manoir et depuis ma plus tendre enfance, je m’applique à apprendre tout ce qu’une dame doit savoir pour tenir à la perfection une maisonnée comme celle-ci. Et même ainsi, ajouta-t-elle en jetant à Aimée un regard furtif, je préfère laisser à maman le soin de s’en occuper.
Peut-être valait-il mieux pour Aimée qu’elle en fît autant. C’était visiblement ce que lady Fenella avait voulu lui suggérer. Et on ne pouvait lui donner tort, au fond. Elle n’était pas du tout dans son élément, au manoir, un peu comme un poisson hors de l’eau.
Et Septimus lui manquait.
A la vérité, il lui manquait terriblement. Ces jours derniers, elle l’avait presque toujours eu à ses côtés. Et elle n’aimait pas la façon dont il l’avait laissée, toute la journée, entièrement livrée à elle-même. Elle ressentait maintenant son absence comme un manque cruel.
C’était pourtant curieux ! Elle avait toujours eu l’habitude de se débrouiller seule jusqu’ici. Jamais elle n’avait ressenti le besoin de se reposer sur un homme. Et alors qu’elle ne connaissait Septimus que depuis une semaine à peine, elle se languissait terriblement de lui.
*  *  *
Lorsqu’elle réussit enfin à s’éclipser, elle regagna immédiatement ses appartements et s’assit dans un fauteuil.
Elle se sentait crispée. Etait-elle véritablement en train de tomber amoureuse ? Ces sentiments qu’elle éprouvait maintenant pour Septimus ressemblaient-ils à ceux qui avaient poussé sa mère à choisir son amant plutôt que sa famille ? Lady Aurora avait dû tourner le dos aux bienséances et à la sécurité parce qu’elle avait été incapable de renoncer au charisme et au charme de celui qui avait sournoisement conquis son cœur.
Elle ferma les yeux et secoua la tête, comme pour chasser cette pensée de son esprit. Il fallait raison garder. Son cas à elle était bien différent de celui de sa mère. Son père avait séduit sa mère dans l’unique but de mettre la main sur l’argent de sa famille. Mais dans son couple à elle, c’était Septimus qui avait de l’argent. Et il prendrait bien soin de toujours veiller sur elle.
Il l’avait promis.
Même s’il ne l’aimait pas.
Son cœur se serra lorsqu’elle se remémora les mots qu’il avait eus. Il ne s’était pas marié par amour. Après la façon dont sa première femme l’avait trahi, il n’avait nullement l’intention de réitérer ses erreurs de jeunesse.
Se ressaisissant, Aimée quitta brusquement son fauteuil et fit énergiquement tinter la cloche pour appeler la domestique que lady Fenella avait mise à sa disposition. Il lui fallait se changer pour le dîner, et puisqu’elle aurait désormais une femme de chambre à son service…
Elle entrouvrit la porte de sa chambre et put alors admirer le travail que Nelson et ses hommes avaient fait en l’espace d’une seule journée. La pièce était presque méconnaissable. Propre et aérée, elle n’avait plus rien de l’espace lugubre et oppressant qu’elle avait découvert la veille. L’endroit était désormais lumineux et accueillant. Ils étaient même parvenus à remplacer les lourds festons de velours poussiéreux par de jolis rideaux fleuris.
Oui, pensa-t-elle, c’était extraordinaire comme les choses pouvaient changer du jour au lendemain. Son humeur, notamment, avait si radicalement évolué en l’espace d’une journée. Et dire que le matin même, encore toute bouleversée par sa première nuit d’amour, elle avait cru au conte de fées.
Quelle naïveté ! pensa-t-elle en regardant avec mépris le lit qu’on avait soigneusement préparé. Elle savait pourtant bien, et mieux que toute autre, peut-être, comme il est dangereux de faire confiance à un homme qu’on ne connaît qu’à peine et de croire qu’il est possible de vivre heureuse avec lui pour toujours et de lui offrir beaucoup d’enfants ! L’exemple de sa mère ne lui avait donc pas suffi ?
Elle se redressa fièrement et ouvrit les portes de l’armoire.
Et après tout, qu’est-ce que cela faisait s’il ne l’aimait pas ? Cela ne signifiait pas forcément qu’il lui briserait le cœur. Pas intentionnellement en tout cas, car c’était assurément un homme honnête et bon. D’ailleurs, maintenant qu’elle y pensait, elle n’avait pas été la seule à savourer pleinement leur première nuit ensemble. Il l’avait réveillée, délicatement mais sûrement, et il l’avait prise une deuxième fois. C’était donc que la première lui avait beaucoup plu !
Car il n’avait pas fait cela à la va-vite, comme pour assouvir, dans l’urgence, une pulsion animale. Au contraire, il avait pris tout son temps, savourant chaque seconde de leur étreinte.
Ce qui voulait dire, finalement, que rien n’était perdu !
*  *  *
Elle fut la dernière à arriver dans le salon. Jamais auparavant, elle n’avait passé tant de temps à se préparer. Lorsqu’elle avait vérifié une dernière fois son apparence dans la glace, son cœur s’était mis à battre à tout rompre. Elle voulait tellement plaire à Septimus !
C’était futile, sans doute, mais elle n’avait pu s’en empêcher. Son avis lui importait vraiment. Elle aurait voulu le combler, satisfaire la moindre de ses attentes.
Elle releva le menton, rejeta les épaules en arrière, et le majordome l’annonça.
Elle comptait prouver au monde qu’elle serait une excellente épouse pour le comte de Bowdon ! La Dowager avait peut-être réussi à la décourager l’espace de quelques heures, mais comme lady Fenella le lui avait involontairement fait remarquer, elle n’était pas une imbécile.
Certes, elle manquait cruellement d’expérience pour tenir un manoir comme celui-ci, mais elle pouvait apprendre. La Dowager, lady Fenella et tout le personnel de la maisonnée l’avaient observée assidûment pendant qu’elle visitait les moindres recoins de sa nouvelle demeure. Ils avaient probablement ricané sous cape, lorsqu’ils avaient constaté l’étendue de son ignorance. Mais elle leur montrerait, à tous, que Septimus ne s’était pas trompé en la choisissant !
Et, plus que tout, c’était à son mari qu’elle voulait le prouver !



Chapitre 10
— Allons, racontez-moi tout, demanda la Dowager. Parlez-moi de votre famille. Votre père travaillait sur les docks, ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas ?
Aimée jeta un bref coup d’œil à Septimus qui lui faisait face. Elle espérait qu’il l’aiderait à répondre en faisant quelque allusion discrète à ce qu’il préférait qu’elle raconte. A sa grande consternation, cependant, il se mit à avaler sa soupe comme s’il se fichait éperdument de ce que la Dowager pouvait bien penser ou dire.
Peut-être s’en moquait-il vraiment, après tout. Pas plus tard que la nuit précédente, il avait dit que peu lui importait ce qu’on pensait de lui. C’était donc à elle seule de décider de ce qu’elle allait répondre.
Il faudrait pourtant se garder d’admettre qu’elle était sa seconde épouse. Il ne voulait pas que lady Fenella en souffre, raison pour laquelle il s’était fait aussi discret que possible dans sa recherche. D’un autre côté, cela le soulagerait peut-être si elle révélait ses véritables origines. Au moins la Dowager ne pourrait-elle plus l’accuser d’avoir fait entrer une roturière dans la famille !
Elle décida de répondre avec un sourire :
— Oh non, mon père n’a jamais daigné s’adonner au travail manuel. Il aurait considéré cela comme indigne de lui.
La Dowager, qui avalait sa soupe avec application, fit un geste d’impatience :
— Il tenait bien une échoppe sur les docks ou quelque chose de cet ordre, alors.
— Non. En tant que fils de gentilhomme, il aurait jugé qu’un tel métier était bien en dessous de sa condition, répondit-elle, d’un air songeur. Ah, si seulement il avait pu mettre sa fierté de côté et prendre un travail honnête pour subvenir aux besoins de sa femme et de son enfant !
— Fils de gentilhomme ! Vraiment ?
La Dowager tourna soudain son regard vers Septimus qui s’évertuait à attirer l’attention du valet de pied pour qu’on lui remplisse de nouveau son verre de vin. Elle fit signe au valet et poursuivit son interrogatoire :
— Il a donc dû se marier au-dessous de sa condition.
— Mais non, bien au contraire, c’est la famille de ma mère qui a estimé qu’elle se mariait au-dessous de son état.
— Mais je ne comprends pas, reprit la Dowager agacée. On m’a pourtant dit qu’il y avait un marchand ou un boutiquier parmi vos ancêtres.
A ce moment de la conversation, Septimus, qui sirotait son verre de vin confortablement adossé à sa chaise, décida d’intervenir :
— C’est à ma première épouse que vous faites allusion, ma chère. Son père, comme vous semblez l’avoir découvert par vos propres moyens, était effectivement accastilleur. Je m’étonnais, aussi, que vous ne m’ayez jamais posé la question…
Il adressa un petit sourire à la Dowager. Pour une fois, il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle se mêle de ce qui ne la regardait pas. Tout comme elle, il voulait en savoir davantage sur le passé de sa femme… Il le désirait encore bien plus qu’elle, en réalité. Mais il avait déjà décidé que malgré la curiosité qu’elle éveillait en lui, il ne s’abaisserait pas à la questionner. Il ne la supplierait pas de tout lui raconter par le menu.
— Votre première épouse ? reprit vivement la Dowager en haussant à ce point les sourcils qu’ils disparurent presque dans sa frange. Vous voulez dire que vous vous êtes remarié et que cette personne est votre deuxième épouse ?
Il aurait voulu répondre qu’il ne voulait rien dire du tout, mais une telle rebuffade n’aurait certainement pas servi son dessein.
— C’est bien cela, confirma-t-il, puis il se tourna vers le maître d’hôtel pour lui signifier qu’il pouvait débarrasser puisque plus personne ne se préoccupait de la soupe.
Aimée eut un soupir de soulagement. Elle lui était reconnaissante d’avoir fait en sorte qu’elle puisse maintenant raconter toute la vérité, ou du moins tout ce qui ne causerait d’embarras à personne. Si ça ne l’incommodait pas que chacun sache qu’elle n’était pas sa première femme, ce n’était certainement pas elle que cela dérangeait ! Elle s’amusait, en effet, de voir la comtesse, dévorée de curiosité, s’agiter nerveusement sur sa chaise en attendant que les domestiques aient fini de disposer les nouveaux plats sur la table.
— Et quand ce mariage a-t-il eu lieu, je vous prie ? demanda-t-elle impérieusement, aussitôt que chacun fut servi. Et pourquoi monsieur le comte ne nous en a-t-il pas informées au préalable ?
— Eh bien, il ne m’a pas semblé que cela vous concernait en quoi que ce soit, répondit-il sèchement.
Aimée savait que Septimus ne désirait pas s’étendre sur la question, aussi intervint-elle pour faire diversion :
— Je comprends cependant pourquoi vous avez cru, à tort, que c’était mon père qui était une sorte de commerçant.
Voyant que la Dowager fusillait toujours Septimus du regard, elle poursuivit :
— Mais je peux vous l’assurer, mon père n’aurait jamais entrepris quelque commerce que ce soit. Il n’était que le plus jeune fils d’une famille de petite noblesse mais il était extrêmement fier. Mon grand-père maternel s’opposa malgré cela au mariage de mes parents. Il interdit même purement et simplement que ce mariage, à ses yeux si inégal, se fît. Et c’est pourquoi, conclut Aimée qui savait qu’elle jouait là sa carte maîtresse, ils décidèrent de s’enfuir ensemble.
— Oh ! Quel scandale ! laissa échapper lady Fenella qui la regardait maintenant avec de grands yeux ronds.
La comtesse ne regardait plus Septimus. La révélation qu’Aimée venait de faire avait enfin capté son attention. D’un geste agacé de la main, elle indiqua à sa fille de se taire, ce qui convenait bien à Aimée. On ne discutait pas de choses aussi scandaleuses qu’une fugue amoureuse devant les domestiques. La Dowager ne manquerait pas de revenir à la charge sitôt qu’ils auraient quitté la table, mais elle n’oserait certainement pas poursuivre cette discussion maintenant.
Au grand dam d’Aimée, la Dowager la détrompa sur l’heure en reprenant son interrogatoire :
— Mais alors qui était donc votre grand-père pour objecter ainsi au mariage de sa fille avec le fils d’une famille tout à fait respectable ?
Aimée jeta un coup d’œil furtif aux domestiques alentours, puis se pencha légèrement avant de répondre sur le ton de la confidence :
— Le comte de Caxton.
Elle se tourna aussitôt vers Septimus pour voir sa réaction. Elle aurait préféré lui révéler ses origines dans de meilleures circonstances, mais du moins avait-elle réussi à aborder le sujet de sa naissance sans avoir l’air de se vanter. Il comprenait sûrement qu’elle n’avait pu faire autrement que de révéler maintenant le secret de ses origines, car enfin, les circonstances l’exigeaient ! Cependant, le visage de Septimus restait absolument impassible. Impossible d’y lire quoi que ce fût.
La Dowager, en revanche, exprima pleinement ce qu’elle en pensait. Son mépris était palpable :
— Une descendance illégitime, alors, je suppose ! Votre mère doit être le fruit d’une toquade que le comte aura eu pour quelque domestique.
Aimée n’en croyait pas ses oreilles. Même dans la bouche de la Dowager, de tels propos étaient incroyablement déplacés. Quant à la pauvre lady Fenella, elle ne savait plus où se mettre.
— Mais en aucun cas, madame ! s’entendit-elle répondre d’une voix blanche.
Peu lui importait, maintenant, ce que les domestiques pouvaient bien penser d’une conversation aussi inappropriée à l’heure du dîner ! Puis, reprenant un peu ses esprits, elle ajouta :
— Si vous aviez pris le temps d’y réfléchir un instant, vous n’auriez pas tiré de conclusions si aberrantes. Si ma mère était la personne que vous dites, alors c’est la famille de mon père qui se serait opposée à leur mariage !
— Mais alors qui prétendez-vous qu’elle fut, dans ce cas ?
— Ma mère était lady Aurora Vickery !
— Lady Aurora ! gloussa la Dowager. Vous me prenez pour une imbécile ? Lady Aurora était à peine sortie de l’école lorsqu’elle mourut !
Aimée ne put s’empêcher de tressaillir. Etait-ce là l’histoire que son grand-père avait fait circuler pour empêcher que le monde n’apprenne la disgrâce de sa fille ?
Septimus se leva d’un bond. Il ne pouvait supporter que la comtesse se gargarise de la difficulté dans laquelle elle avait mis son épouse. Aimée était certes prise au piège de son propre mensonge, mais, quoi qu’il en pensât, il ne pouvait permettre que qui que ce fût traite publiquement sa femme de menteuse, car son honneur à lui aussi en serait indirectement atteint. Furieux contre Aimée de se retrouver ainsi forcé de prendre son parti, il dit d’une voix sourde :
— Faites bien attention à ce que vous dites, madame.
Se tournant ensuite vers la Dowager et la regardant bien droit dans les yeux, il poursuivit :
— Avant que vous n’accusiez ma femme de quoi que ce soit d’autre, peut-être gagnerions-nous tous à entendre dans le détail les circonstances de la disparition de sa mère.
Enfin, défiant Aimée du regard, il conclut :
— Si vous voulez bien nous éclairer sur le sujet, bien sûr.
Aimée se redressa et, avec un léger tremblement dans la voix, elle expliqua :
— Mais naturellement, je veux bien vous éclairer. Lady Aurora était ma mère. Et quoi qu’on vous ait raconté, elle est morte il y a moins de dix ans, à Rome.
La Dowager eut un petit ricanement méprisant :
— Oh, vous racontez fort joliment votre petite histoire, mais chacun sait que lady Aurora est morte l’été qui suivit la fin de ses études.
Sans doute plus pour se rassurer elle-même que pour convaincre les autres, Aimée rétorqua :
— Je pense que c’est là une fable que mon grand-père aura fait circuler pour éviter le scandale. Si je m’en fie à ce que je sais de lui, il aura préféré que les gens la croient morte plutôt qu’ils n’apprennent qu’elle avait oser défier son autorité et salir le nom de sa famille en fuyant avec son amant. Pendant quelque temps, il coupa complètement les ponts avec elle. Plus tard, il décida de lui verser une petite rente à la condition expresse qu’elle vive à l’étranger et qu’elle ne revienne jamais en Angleterre flanquée de son mari…
Et de sa fille ! ajouta Aimée pour elle-même, mais c’était là une information qu’elle ne révélerait jamais à cette vieille harpie !
L’air sombre, Septimus se passa une main dans les cheveux. Tout cela était fort plausible, après tout. Au cours de leur premier entretien, elle avait bien raconté à Jago qu’elle avait passé son enfance à voyager aux quatre coins de l’Europe. Ah, elle était décidément très intelligente car son histoire était, de surcroît, impossible à vérifier. C’était l’alibi idéal. On ne pouvait pas aller trouver le comte de Caxton pour l’interroger ! Il ne fallait pas accorder trop de crédit à son récit car, si elle était orpheline, comme elle le prétendait, et donc sans le sou, alors comment expliquer la petite fortune qu’elle avait en sa possession ? Elle devait vraiment l’avoir acquise de façon malhonnête pour leur servir ce conte à dormir debout.
C’est alors que lady Fenella, sentant probablement le désespoir d’Aimée qui se débattait pour restaurer un semblant de normalité à leurs échanges, se permit d’intervenir :
— Comme c’est intéressant. Et où avez-vous vécu ? Vous n’avez tout de même pas habité à Paris, n’est-ce pas ? J’adorerais visiter Paris.
Le cœur gonflé de gratitude, Aimée se tourna vers elle :
— Mais si, nous sommes allés à Paris. Malheureusement, nous n’y sommes pas restés aussi longtemps que j’aurais voulu.
Ils n’étaient d’ailleurs jamais restés quelque part aussi longtemps qu’elle l’aurait voulu ! Dès qu’on découvrait la propension de son père à tricher aux cartes, il leur fallait avancer leur départ.
— Et alors, où êtes-vous allés encore ? demanda lady Fenella qui semblait très impressionnée.
— Oh ! à bien des endroits.
Mentalement, elle élimina toutes les villes que lady Fenella avait peu de chances de connaître, puis elle commença à énumérer :
— Voyons… Eh bien, à Rome, comme je l’ai déjà dit tout à l’heure, à Naples et à Florence… à Marseille, à Bordeaux…
— Ah, mais c’est sûrement là que vous avez rencontré monsieur le comte, lorsque sa flotte faisait escale à Bordeaux ! Oh mais… mais vous n’étiez encore qu’une enfant, à cette époque-là, balbutia lady Fenella, soudain rouge de confusion.
Comprenant que la jeune femme en savait bien plus qu’elle sur la carrière navale de son mari, Aimée eut un petit pincement de jalousie qu’elle dissimula au mieux. Elle ne put s’empêcher, cependant, de jeter à Septimus un regard suppliant. Elle n’avait pas la moindre idée des villes où il avait pu faire escale parmi celles qu’elle venait de citer !
Malheureusement, Septimus regardait ailleurs. Il ne pouvait cependant ignorer que la discussion venait de prendre un nouveau tour qui la mettait en difficulté ! Il ne s’en souciait donc pas ? Si elle admettait maintenant qu’elle ne connaissait son mari que depuis quelques jours à peine, lady Fenella finirait par comprendre comment il s’y était pris pour trouver une épouse.
En tout état de cause, et même s’il s’en fichait, elle ne voulait pas, elle, faire de peine à la pauvre fille.
— Eh bien ? s’impatienta la Dowager,
S’efforçant de reprendre le dessus sur son cœur qui battait à tout rompre, Aimée répondit aussi calmement que possible :
— Je n’étais peut-être qu’une enfant selon vos critères, voyez-vous, mais en raison des circonstances particulières dans lesquelles on m’a élevée, j’ai grandi plus vite qu’une jeune fille ne le devrait. Je n’ai pas été protégée et entourée comme vous l’avez été.
Septimus s’efforçait de ne rien laisser paraître mais il s’émerveillait de la facilité avec laquelle Aimée éludait la vérité. Elle était parvenue à tourner sa réponse de façon à ce que chacun puisse l’interpréter comme il lui plairait. La fausseté de cette femme, qu’il avait épousée, était donc sans limites ?
Mais le pire, à ses yeux, c’était qu’il ne pouvait s’empêcher, alors même qu’elle était là, assise en face de lui, à débiter les mensonges les plus éhontés, d’admirer sa vivacité d’esprit. Comment le pouvait-il ? Pourquoi n’arrivait-il pas à la mépriser ?
Aimée s’interrompit pour boire un peu de vin. Elle avait la gorge sèche. L’explication qu’elle venait de donner parerait sans doute à toute éventualité, se dit-elle légèrement soulagée. Les lieux et les dates des escales de Septimus n’importaient plus, pas plus que l’âge qu’elle pouvait avoir à telle ou telle époque. Elle avait réussi à se sortir de ce mauvais pas. Car, après tout, il n’était pas invraisemblable que Septimus ait été l’hôte de ses parents, à un moment ou à un autre.
— Ma mère cherchait toujours à avoir des nouvelles d’Angleterre, reprit-elle pour enfoncer le clou. C’est pourquoi, dès qu’un navire anglais faisait escale où nous vivions, elle offrait l’hospitalité aux officiers.
Septimus pouvait parfaitement avoir été l’un d’eux. Qu’elle ne se souvienne pas de l’avoir rencontré n’était qu’un détail négligeable qu’elle saurait facilement expliquer si cela s’avérait nécessaire. Elle prétexterait, par exemple, qu’elle était alors trop jeune pour passer son temps en compagnie des adultes. Ou alors elle raconterait qu’elle était justement assez mûre pour comprendre qu’il valait mieux se tenir à l’écart lorsque ces messieurs se pressaient dans leur salon. Car, en effet, pendant que sa mère s’affairait autour d’eux, son père, feignant l’hôte prévenant et cordial, les abreuvait de liqueur bon marché pour les plumer aux cartes ensuite.
— Mais si vous n’étiez encore qu’une enfant lorsque monsieur le comte faisait escale dans toutes ces villes, alors c’est avec vos parents qu’il a sympathisé…, persista lady Fenella.
C’était bien la conclusion logique à laquelle Aimée espérait que chacun arriverait.
— Oh… Eh bien…
Mais elle s’interrompit préférant opiner du chef plutôt que de proférer un complet mensonge. Lady Fenella fut donc libre de poursuivre le fil de sa pensée :
— Et, naturellement, malgré le fait que vous étiez encore bien trop jeune pour l’épouser lorsqu’il vous a vue pour la première fois, monsieur le comte ne vous a jamais oubliée. Vous voyez, maman ? Je vous avais bien dit que c’était un mariage d’amour ! conclut-elle dans un soupir.
Mais Aimée se disait justement que Septimus était bien loin de ressembler à un homme amoureux, à cet instant précis. Qu’avait-il donc ? Les révélations qu’elle venait de faire quant à ses origines ne pouvaient tout de même pas l’avoir contrarié. Comme lui, elle était née noble et avait souffert du rejet des siens. Ce point commun aurait normalement dû les rapprocher.
Mais peut-être était-il tout simplement préoccupé par ses affaires… Il semblait déjà tendu et fatigué, avant même le début du dîner. Oui, cela lui revenait maintenant, il avait eu l’air absent, lorsqu’il l’avait saluée à son entrée dans le salon doré.
Aimée se tourna alors vers lady Fenella et lui confia dans un demi-sourire :
— Nous nous sommes plu au premier regard. Cela nous est apparu telle une évidence : nous étions faits l’un pour l’autre.
Du coin de l’œil, elle remarqua que Septimus semblait très contrarié, comme si la viande qu’il était en train de mâcher était trop coriace et qu’il avait envie de la recracher.
— Je suis si heureuse pour vous ! s’écria lady Fenella qui était certainement la personne la plus bienveillante à son égard autour de la table. Quelle chance que vous vous soyez retrouvés après avoir tous deux tant voyagé ! Vous auriez aisément pu ne plus jamais vous revoir…
— Sottises ! cria alors la comtesse en tapant du plat de la main sur la table. Tout ceci n’est que boniment ! Le comte de Caxton n’a qu’une seule petite-fille : lady Jayne. Vous vous souvenez, Fenella ? Nous l’avions rencontrée à la fête des Cardington. C’était cette petite demoiselle trop gâtée, avec ses grands yeux bleus et ses invraisemblables bouclettes blondes…
— Mais oui, je me souviens de lady Jayne, répondit lady Fenella. Pour moi, on aurait dit une petite fée.
— Au nom du ciel !, éclata la comtesse, manquant s’étrangler. Ce que je voulais dire, c’est qu’elles ne se ressemblent pas du tout. Il n’y a pas le plus petit air de famille entre les deux !
C’en était vraiment trop pour Aimée.
Elle se moquait bien de ce que la Dowager pouvait penser d’elle, mais apprendre brutalement, et en de telles circonstances, qu’elle avait une cousine qu’elle n’avait jamais rencontrée alors que la comtesse la connaissait, elle…
A son grand dépit, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Septimus se leva si promptement que les domestiques n’eurent pas le temps de tirer sa chaise, qui produisit un affreux crissement.
— Bien. Je crois que nous en avons assez entendu, dit-il en tendant la main à Aimée. Venez. Il est temps que nous nous retirions pour la nuit.
— Oh mais… il y a encore le pudding…, s’exclama lady Fenella. Il faut absolument goûter le pudding ! C’est la recette traditionnelle à la pomme…
Au diable, ce maudit pudding ! pensa Aimée alors qu’ils quittaient la pièce. Heureusement que Septimus, se rendant compte de sa détresse croissante, était venu à son secours. Heureusement, car elle était à bout.
— Je vous remercie de m’épargner la fin de cet horrible repas, dit elle en ravalant ses larmes.
Il lui lança un regard irrité et accéléra le pas. Il se dégoûtait lui-même. Comment avait-il pu, encore une fois, avoir envie de la protéger lorsqu’il avait vu les larmes lui monter aux yeux ? Et alors même qu’elle venait de faire la preuve éclatante de sa profonde duplicité !
Se méprenant sur le sens de son irritation, Aimée crut bon de s’excuser :
— Je suis désolée d’avoir été si faible. J’aurais dû lui tenir tête bien mieux que cela. Mais c’est lorsqu’elle a évoqué la fille de tante Almeria… Je savais, bien sûr, que mon grand-père n’avait aucun héritier mâle en ligne directe, mais jusqu’à présent, j’ignorais que j’avais une cousine. Et c’est une cousine qui a été pleinement reconnue, qu’on a choyée… alors que je suis, moi, le vilain petit canard de la famille, l’horrible secret des Caxton !
Il la prit par le coude et la guida en haut de l’escalier, ce qui était la seule chose à faire puisque les yeux d’Aimée étaient si voilés de larmes qu’elle n’y voyait plus rien.
— La fille de votre tante Almeria ? reprit-il machinalement.
Elle avait l’air tellement bouleversée, en parlant de ces gens, comme s’il s’agissait vraiment de ses proches, qu’il commença à se demander si elle ne croyait pas vraiment à ce qu’elle racontait. Il serra les poings. Mieux vaudrait pour elle qu’il y ait une once de vérité dans ses propos. L’écouter débiter des sornettes à la Dowager et à sa niaise de fille passait encore, mais si elle continuait à affirmer d’aberrants mensonges devant lui, il ne le supporterait pas !
— Oui, lui répondit-elle misérablement, ma mère m’a raconté que sa sœur aînée avait épousé l’homme que leur tyran de père avait choisi pour elle. Et ma tante en fut ensuite si malheureuse que son exemple décida ma mère à ne se marier que par amour. Et en dépit de tous les reproches que sa famille lui fit, elle ne voulut jamais en démordre.
— Et donc vos parents furent forcés de fuir, ajouta Septimus.
Il ignorait pourquoi, mais il n’avait aucun mal à croire qu’elle avait effectivement passé son enfance à sillonner l’Europe. Elle avait dit la même chose à Jago, et ce, bien avant de se sentir obligée de raconter toutes sortes d’histoires extravagantes pour impressionner son auditoire !
— Et pourquoi êtes-vous donc revenue en Angleterre ?
Il aurait préféré ne pas avoir à l’interroger sur son passé… Cela signifiait que tout cela lui importait, que les réponses qu’elle pouvait donner avaient de l’intérêt à ses yeux. Mais maintenant que la Dowager avait mis les pieds dans le plat, il était naturel de mener la conversation à son terme.
— Eh bien, c’est que la rente dont nous vivions a cessé de nous parvenir quand maman est morte, expliqua-t-elle.
— Mais c’était il y a dix ans, objecta-t-il. Vous nous l’avez dit tout à l’heure.
Le problème pour les menteurs, c’est qu’à un moment donné ils oublient toujours un point de détail qui finit par les trahir…
Mais Aimée se tenait les yeux baissés et fouillait son petit réticule en quête d’un mouchoir, aussi ne vit-elle pas qu’il lui lançait un regard noir. Elle se moucha et poursuivit ses explications avec beaucoup de sang-froid :
— En effet, mais mon père était dans un tel état, après la mort de maman… Pendant longtemps, il fut inconsolable. Il se reprochait de l’avoir emmenée à Rome en plein hiver. Il mit très longtemps à se rendre compte que rien ne l’obligeait plus à vivre en exil.
Elle n’avait pas été déstabilisée le moins du monde. Aussi pressantes et précises que les questions se fassent, elle avait toujours une réponse toute prête. Son cœur se mit à battre de plus en plus fort. Peut-être disait-elle la vérité, après tout. Peut-être était-elle vraiment la fille d’une dame de la noblesse, peu importait son nom, et d’un petit escroc qui avaient fui ensemble.
En tout état de cause, puisque l’occasion s’en présentait, pourquoi ne pas lui demander tout de go la raison pour laquelle elle avait accepté une place de gouvernante alors qu’elle disposait d’une grosse somme d’argent. Il y avait peut-être une excellente raison pour cela. L’invitant cependant à poursuivre, alors qu’ils avaient atteint le palier, il l’encouragea :
— Et une fois que vous avez été de retour en Angleterre…
— Eh bien, je… euh…
A sa plus grande tristesse, il la sentit vaciller. C’était la première fois qu’elle hésitait et elle avait précipitamment détourné le regard. Elle balbutia enfin :
— Je voulais un nouveau départ. Une vie plus stable…
— Et c’est la raison pour laquelle vous avez répondu à notre annonce pour devenir gouvernante dans le Yorkshire ? demanda-t-il, incrédule.
— Oui, dit-elle, avec un soupir de soulagement.
Bien évidemment, elle ignorait qu’il savait, pour l’argent. Il se sentit abominablement trahi. Il venait de lui donner l’occasion de tout lui dire, et elle ne l’avait pas saisie. Mais pourquoi cela lui faisait-il si mal ?
— Regagnez votre chambre, Aimée, lui dit-il d’une voix blanche. Et tâchez de reprendre vos esprits. Je vous y rejoindrai bientôt.
Elle s’essuya une dernière fois les yeux à l’aide de son mouchoir et tenta de lui sourire avant de disparaître dans sa chambre.
Septimus repartit de son côté, préférant pénétrer dans ses appartements par la porte qui donnait sur le couloir, plutôt que d’y accéder en passant par la chambre d’Aimée. S’il se retrouvait avec elle à l’abri des regards, il aurait du mal à se retenir de lui donner la petite leçon qu’elle méritait !
Furieux, il claqua violemment la porte de sa chambre derrière lui.
Elle mentait avec tant de naturel qu’elle avait presque réussi à lui faire croire qu’elle était la petite-fille d’un haut personnage.
Mais pourquoi diable avait-elle inventé cette fable ? Il lui avait pourtant bien dit qu’il se moquait de ce que sa nouvelle famille pouvait bien penser d’elle, ou même de lui !
Elle avait peut-être cru que cela l’aiderait dans sa nouvelle vie, lui donnant davantage d’autorité et d’assurance. Il avait bien remarqué que certains domestiques la regardaient de biais et n’obéissaient qu’à la Dowager.
Il se refusait, cependant, à penser qu’elle avait peut-être dit la vérité. Il savait trop bien ce que cela en coûtait de croire le moindre mot que proférait sa jolie bouche perfide.
Seul un fou accepterait de continuer à ajouter foi à ses mensonges. Elle avait commencé par lui faire croire qu’elle acceptait sa proposition alors qu’elle ne pensait qu’à fuir. Elle l’avait ensuite convaincu du fait que si elle avait tant pleuré lors de leur nuit de noces, c’était uniquement par gratitude ; parce qu’elle était enfin à l’abri des dangers et des privations. Ah, mais ce petit conte-là, elle avait mis presque une semaine à l’élaborer, se dit-il avec dégoût. Et enfin, le pire avait eu lieu la nuit dernière, quand elle s’était offerte à lui avec tant de tendresse qu’il en avait presque été dupé. Il avait été à deux doigts de lui ouvrir son cœur… ce qui aurait été un désastre absolu !
Mais quelle sorte de femme, se demanda-t-il en allant se planter devant la glace, se marie de son plein gré avec un homme qui ressemble à cela ? Il eut une moue de dégoût. Il avait sa réponse : il n’y avait qu’une femme comme Aimée, une femme qu’on avait élevée dans l’idée qu’il n’y avait rien de mal à mentir et à tricher si le besoin s’en faisait sentir.
Il eut un rire amer. C’était là ce qu’il méritait, finalement, car toute femme véritablement digne d’être la mère du futur comte de Bowdon aurait immédiatement tourné le dos au fils défiguré d’un médecin de campagne et d’une fille de quincailler.
D’un geste brusque, il arracha le bandeau qu’il avait mis pour ne pas incommoder lady Fenella au dîner. Aimée, elle, n’aurait qu’à supporter la vue de son visage au naturel !
Elle devait être prête à se mettre au lit, maintenant. Il avait fait les cent pas dans la chambre pendant suffisamment longtemps. Elle avait eu amplement le temps de se déshabiller et de dissimuler toutes les preuves du crime qu’elle avait inévitablement commis. Car pourquoi, sinon, aurait-elle voulu à tout prix fuir Londres et accepté d’épouser un homme défiguré ?
Sa mauvaise humeur était telle que cela lui importait peu de la prendre en flagrant délit, en train de cacher son argent. Il était grand temps de la mettre face à ses contradictions. Elle devrait enfin lui confesser toute la vérité sur son passé. Il fit irruption dans la chambre d’Aimée, résolu à en découdre.
Il la trouva assise sur son lit, vêtue d’une de ces chemises de nuit horriblement chères qu’il lui avait achetées à Harrogate. Elle lui sourit timidement mais se ravisa aussitôt qu’elle eut posé les yeux sur lui.
— Septimus ? demanda-t-elle avec cette voix douce et légèrement voilée qui suscitait chez lui des frissons de désir quasiment insupportables. Est-ce que quelque chose ne va pas ? N’ai-je n’ai pas dit ce que vous souhaitiez entendre, au dîner ?
Ce qu’il souhaitait entendre… Quel culot ! Elle espérait donc tourner les choses de façon à faire croire que c’était pour lui faire plaisir qu’elle mentait !
— Si vous préfériez que je leur raconte autre chose, pourquoi ne pas m’avoir orientée dans mes réponses ? demanda-t-elle éplorée. J’étais prête à dire n’importe quoi pour vous plaire.
Ah ! Et ce petit air contrit qu’elle prenait… C’en était trop ! Il traversa la pièce à grandes enjambées et la saisit par les épaules.
— Vous auriez dit n’importe quoi pour me plaire, vraiment ?
Il l’agrippait d’une poigne de fer. Elle leva les yeux et le regarda sans comprendre. Il y avait tant d’innocence dans ses yeux tristes qu’il faillit éclater d’un rire cynique. Elle était tout sauf innocente, il ne le savait que trop ! Son regard, pourtant, aurait trompé n’importe qui. N’importe qui, vraiment.
Du bout du doigt, il lui fit lever le menton et scruta son visage. Curieusement, il n’y voyait pas la moindre trace de perfidie ou de fausseté. Elle le regardait bien en face, comme si elle n’avait rien à cacher, avec ses beaux yeux verts qui rappelaient l’océan. Mais l’océan, lui aussi, était traître. On n’en distinguait que la surface et ses profondeurs restaient pour toujours insondables. Nul ne savait s’il ne s’y trouvait pas, quelque part, un rocher invisible susceptible de briser d’un seul coup la coque du navire. Un bon marin naviguait toujours avec prudence lorsqu’il se trouvait en mer inconnue. Il restait toujours sur ses gardes, et ce n’était qu’à ce prix qu’il parvenait à se préserver.
— Pourquoi êtes-vous en colère contre moi ? lui demanda-t-elle en le regardant avec une telle surprise que tout autre que lui s’y serait laissé prendre.
— Je ne suis pas en colère, dit-il, comprenant soudain que les reproches ne serviraient à rien.
C’était d’ailleurs bien plus après lui-même qu’il en avait, à cet instant précis. Comment avait-il pu croire qu’il avait épousé une femme dont il pouvait être fier ? Une femme qui puisse être son amie. Une femme en qui il puisse avoir confiance.
C’était comme s’il décidait tout à coup de faire confiance à une mer capricieuse, misant sur le fait qu’elle ne se démonterait pas dans la tempête, et qu’elle n’engloutirait pas les navires et leurs équipages !
Aimée respirait avec difficulté. Elle avait la bouche entrouverte et le regardait, consternée :
— Mais alors pourquoi…
— Pas un mot de plus, madame ! l’interrompit-il sèchement.
Et joignant le geste à la parole, il posa fougueusement sa bouche sur la sienne.
Ah, s’il parvenait seulement à l’empêcher de mentir avec autant d’aplomb ! Si seulement il n’avait pas vu en elle tant de qualités qu’elle n’avait sans doute pas.
Il sentit qu’elle résistait à son baiser. Elle essayait de reprendre sa respiration, comme si elle avait quelque chose d’important à lui dire. Mais il n’avait pas envie de l’entendre, car rien de ce qu’elle pourrait dire ne saurait le convaincre. Cela ne ferait que le mettre dans une colère si noire qu’il ne pourrait plus se contrôler !
Il prit donc fermement le visage d’Aimée dans ses mains et prolongea son baiser jusqu’à ce qu’elle cesse de vouloir lui échapper. Petit à petit, il sentit céder ses résistances tandis qu’elle s’accrochait à son cou et l’attirait vers elle.
Les tempes bourdonnantes, il la renversa sur le lit.
Il n’y avait que cela de vrai entre eux.
Pouvait-il seulement y avoir autre chose ?
Il n’était plus sûr de rien. Il releva sa chemise de nuit et glissa une main impatiente entre ses cuisses. Docile, elle écarta les jambes comme pour lui prouver sa soumission. Septimus eut un petit rictus. Bien sûr, elle se laissait faire. Elle savait parfaitement qu’elle passerait ce test-là haut la main !
Etrangement, c’était là quelque chose qu’elle n’avait nul besoin de simuler. Elle était déjà tout humide sous ses doigts, et tremblante de désir.
N’y tenant plus, il arracha ses propres vêtements puis resta un instant immobile devant elle, complètement nu, à la regarder. Elle était magnifique. Et terriblement dangereuse. Qui pouvait imaginer, en effet, que ce visage d’ange puisse cacher pareille duplicité ?
Les lèvres entrouvertes, elle le regardait, elle aussi, s’attardait même sur sa virilité sans paraître en ressentir la moindre gêne. Ses yeux verts s’assombrirent et son souffle se fit plus court tandis qu’elle commençait à déboutonner sa chemise de nuit sans le quitter du regard.
— Aimée…, murmura-t-il.
Mon Dieu, comment lui résister ? Ces yeux, ces seins le rendaient fou. Son envoûtante sirène… Même si tout cela n’était qu’une illusion, il ne comptait pas faire quoi que ce soit pour la dissiper.
S’il exigeait d’elle qu’elle lui dise toute la vérité, s’il l’y contraignait, alors elle cesserait peut-être de le regarder ainsi. Peut-être refuserait-elle de l’accueillir de nouveau dans son lit pour lui offrir d’autres nuits comme celle qu’ils avaient vécue la veille.
Allons, au diable tous ces scrupules ! Laissant libre cours à ses pulsions, il se coucha sur elle et, après avoir remonté plus haut sa chemise de nuit, s’enfonça directement en elle.
Sous l’effet de la surprise, Aimée écarquilla les yeux, mais comme il commençait en même temps à la caresser, elle jeta les bras autour de son cou.
— Oh, Septimus ! murmura-t-elle.
— Non, taisez-vous, balbutia-t-il d’une voix rauque, puis il plongea son visage dans sa chevelure.
Il ne voulait pas qu’elle parle, qu’elle gâche tout, avec ses perpétuels mensonges !
— Mais quoi ? dit-elle, toute haletante. Qu’y a-t-il ?
— Que croyez-vous qu’il y ait ! répondit-il d’un ton sarcastique avant de la faire taire d’un baiser fougueux.
Il entendit un gémissement étouffé, puis il la sentit nouer fermement ses jambes autour de sa taille. Elle s’abandonnait complètement et il redoubla ses assauts. Le plaisir qu’elle semblait éprouver était immense et le sien ne l’était pas moins.
Oui, pourquoi se torturer l’esprit ? Ce n’était peut-être pas plus compliqué que cela, après tout.



Chapitre 11
Au matin suivant, Aimée se réveilla en sursaut, avec la désagréable impression que quelque chose n’allait pas. Elle ouvrit les yeux et constata avec soulagement qu’elle était au manoir de Bowdon, en lieu sûr, et non pas dans une de ces petites chambres minables qu’elle avait longtemps fréquentées. Elle s’assit au bord du lit et fit sonner la cloche afin qu’on lui apporte de l’eau chaude pour sa toilette. Elle ressentait toujours une sorte de malaise diffus.
Le temps que la femme de chambre arrive, elle avait réussi à mettre le doigt sur ce qui la gênait. La nuit dernière, Septimus lui avait fait l’amour avec une telle passion qu’elle en avait été submergée de bonheur. Pourtant, immédiatement après, il s’était levé et l’avait laissée seule dans le lit. Surprise, elle était restée là, allongée, trop épuisée pour faire le moindre mouvement. Elle l’avait regardé ramasser ses vêtements qui jonchaient le sol de la chambre. Après s’être rhabillé tant bien que mal, il avait déposé un baiser sur son front et lui avait souhaité une bonne nuit.
Et il était sans doute retourné dans sa chambre.
S’il n’avait pas pris la peine de l’embrasser, elle aurait certainement pensé qu’il était fâché contre elle. Mais peut-être était-ce quelque chose d’autre qui le tourmentait. Toute la soirée, il avait été d’humeur étrange mais il n’avait jamais manifesté le moindre agacement.
*  *  *
Un peu plus tard, elle se dirigea vers le salon où l’on servait le petit déjeuner. Après avoir longuement réfléchi, elle en était arrivée à la conclusion qu’il lui faudrait certainement longtemps pour bien connaître son mari et comprendre ses changements d’humeur. Le plus étonnant, cependant, c’est qu’en dépit de toutes ses sautes d’humeur et de tous les états d’esprit qu’elle l’avait vu traverser, aucun n’avait encore écorné l’estime qu’elle avait pour lui.
Elle souriait béatement en se remémorant leur étreinte passionnée de la veille au soir. Aussi le retour sur terre fut-il brutal lorsqu’elle ouvrit la porte du salon. La Dowager la regardait d’un œil si peu amène qu’on eût dit une grosse araignée immobile attendant que quelque mouche insouciante se laisse prendre à sa toile. Réprimant un frisson, Aimée lui tourna le dos et se dirigea vers le buffet.
Lorsqu’elle s’assit à la table, lady Fenella, qui venait de finir une assiette de jambon, releva la tête et lui adressa un sourire radieux. C’était si spontané ! C’était un tel plaisir de la voir qu’Aimée ne put s’empêcher de lui rendre son sourire.
— Que comptez-vous faire, aujourd’hui ? lui demanda lady Fenella.
Aimée hésita. Elle n’en avait pas la moindre idée. Elle s’était déjà demandé à plusieurs reprises ce que pouvaient bien faire les dames de la noblesse pour s’occuper, mais elle n’avait toujours pas la réponse.
— Lady Fenella a toujours un emploi du temps très serré, s’empressa de dire la comtesse qui avait remarqué l’embarras d’Aimée. Ses journées sont bien remplies !
— Vraiment ?
— Mais absolument ! Je m’étonne que votre mère, lady Aurora, ne vous ait jamais enseigné l’importance de la routine, répondit la Dowager sur le ton du sarcasme.
A l’évidence, elle ne croyait toujours pas l’histoire qu’Aimée avait racontée la veille. La routine ? Il n’y avait jamais eu de place pour la routine, dans la vie qui avait été la leur. Et pour autant qu’elle puisse s’en souvenir, sa mère n’avait jamais même essayé d’en établir une. Aimée se rappelait plutôt son goût pour l’imprévu et ses incontrôlables fous rires lorsqu’ils devaient fuir sans laisser d’adresse, escaladant le balcon après avoir jeté les lourds ballots qui contenaient leurs affaires dans la ruelle en contrebas. Sa mère avait toujours considéré ces fuites, qui étaient pourtant si pénibles pour sa petite fille, comme une nouvelle aventure. Aimée finit donc par répondre :
— Ma mère aimait par-dessus tout la spontanéité.
— Allons bon ! ricana la Dowager.
*  *  *
Son petit déjeuner avalé, et ne sachant toujours pas comment elle occuperait les heures qui la séparaient du prochain repas, Aimée se dirigea vers les bureaux. Septimus n’y était pas mais elle y trouva Jago.
— Monsieur le comte ? répéta-t-il surpris lorsqu’elle lui demanda où elle pourrait trouver son mari. Oh ! il est allé à Endon à cheval, aujourd’hui… pour s’occuper des toits. Tant de propriétés ont été laissées à l’abandon, fit-il en secouant la tête. Il est très occupé.
— Mais oui, bien sûr, murmura-t-elle en quittant la pièce.
Jago avait parlé avec aplomb de sujets dont elle ignorait absolument tout, aussi repartit-elle penaude, comme un petit enfant qui aurait interrompu des adultes affairés et qu’on aurait renvoyé à sa chambre.
Elle décida finalement d’aller chercher lady Fenella. Elle, au moins, saurait apprécier sa compagnie ! Elle apprit du majordome que lady Fenella passait ses matinées à faire de menus travaux tout en haut du manoir, sous la grande coupole de verre de la rotonde.
Cela semblait tout à fait prometteur ! Aimée détestait se sentir inutile. Elle espérait bien pouvoir aider lady Fenella et contribuer, elle aussi, à la bonne marche du manoir et au bien-être de ceux qui y résidaient.
Cette dernière l’accueillit avec un plaisir non feint. Elle lui confia qu’elle passait toutes ses matinées sous la grande verrière. A ces heures-là, on pouvait profiter pleinement de la lumière mais il ne faisait pas encore trop chaud pour travailler.
— Cela vous plairait-il de voir mon nouveau projet, demanda-t-elle ?
Lorsqu’elle découvrit que le « projet » qui occupait lady Fenella, ce matin-là, n’était autre qu’une pièce de linge à broder, Aimée ne sut plus quoi dire. Visiblement, lady Fenella en avait déjà brodé un nombre incalculable, qui s’empilaient dans de grandes boîtes. Il y avait là des mouchoirs, des chemises de nuits, des nappes, tous plus travaillés les uns que les autres, expliqua la jeune fille dans un soupir, mais beaucoup trop fins et fragiles pour qu’on puisse les utiliser quotidiennement.
Elle avait aussi une immense collection d’albums personnalisés. Elle était particulièrement fière de ceux qui contenaient les souvenirs soigneusement amassés lors des deux Saisons qu’elle avait passées à Londres.
*  *  *
— Je suis sûre que vous vous passionnerez vite pour l’art floral, si vous persistez un peu, lui dit Fenella comme elles redescendaient ensemble l’escalier en colimaçon. Vous devriez vous joindre à moi après le déjeuner. Nous arrangerons de nouveaux bouquets.
Comme personne d’autre ne semblait réclamer sa compagnie, Aimée accepta l’offre de sa nouvelle amie.
*  *  *
Le soir venu, alors qu’elle mettait une dernière touche à sa toilette, elle entendit Septimus entrer dans sa chambre. Aux bruits qui lui parvenaient, elle en déduisit qu’il se lavait et se changeait en hâte pour le dîner. Lorsqu’il sembla avoir fini, elle se dirigea vers la porte qui séparait leurs appartements, pensant que ce serait plus agréable de descendre avec lui. Mais à peine eut-elle posé la main sur la poignée qu’elle l’entendit sortir de sa chambre par l’autre porte et s’éloigner à grands pas pressés dans le corridor.
Sa main retomba aussitôt le long de son corps. Décidément, elle ne comprenait pas cet homme. Il ne lui était même pas venu à l’esprit de jeter un coup d’œil dans sa chambre pour voir si elle était là !
Heureusement qu’elle n’était pas entrée dans sa chambre, pensa-t-elle en lissant ses gants. Elle sortit par sa propre porte. Maintenant qu’elle savait qu’il n’avait pas particulièrement envie de la voir, elle était soulagée de ne pas être allée le trouver, car elle aurait eu l’impression de mendier un peu de son attention.
Lorsqu’elle pénétra dans le salon doré, cependant, et qu’elle vit à quel point il semblait épuisé, elle cessa aussitôt de lui en vouloir. Il était rentré très tard. Peut-être n’avait-il pas songé qu’elle pouvait être dans sa chambre. C’était même tout à fait plausible. Il s’était juste dépêché de descendre afin de ne pas se faire attendre au dîner.
Lorsqu’il la salua, arborant le même air d’indifférence que la veille, elle pensa à ce que M. Jago lui avait dit. C’était un homme terriblement occupé. Elle décida donc de ne pas être le genre d’épouse qui se vexerait à la moindre occasion. Et puis, peut-être était-il descendu le plus vite possible pour lui éviter d’être seule plus longtemps, face à la comtesse. Mais oui, pourquoi pas, après tout ?
Elle lui sourit en espérant qu’il saurait lire dans ses yeux l’amour qu’elle lui portait.
*  *  *
Ce soir-là, la comtesse avait largement perdu de son mordant, aussi la conversation autour de la table fut-elle des plus calmes. Vers la fin du dîner, Aimée fut heureuse de constater que Septimus la regardait de plus en plus fréquemment et avec une intensité croissante. Quand elle eut fini de manger son dessert, son impatience était telle qu’elle avait du mal à rester calmement assise. La première fois que Septimus lui avait fait l’amour, il avait fait preuve de beaucoup de délicatesse ; la deuxième fois, il l’avait prise de façon très lascive, et la dernière, de manière beaucoup plus brutale. Qu’allait-il encore inventer d’extraordinaire ce soir ?
Lorsqu’il annonça, comme la veille, qu’ils ne se joindraient pas à lady Fenella et à sa mère pour prendre le thé dans le petit salon attenant, elle ne fit aucune objection. Elle avait tellement hâte de se retrouver au lit avec lui !
Quand ils furent devant la porte de sa chambre, il lui demanda d’aller se préparer pour lui.
— Je viendrai vous retrouver dans quelques minutes, ajouta-t-il froidement.
Seule dans sa chambre, Aimée se sentait délaissée. Pensive, elle finissait de se déshabiller, lorsqu’un cliquetis sourd lui rappela l’argent qu’elle avait cousu dans ses sous-vêtements. Elle allait devoir trouver une autre cachette… un endroit où les domestiques ne pourraient jamais le trouver. Elle ne voulait pas alimenter davantage les rumeurs qui devaient déjà circuler sur son compte après la façon dont la Dowager l’avait forcée, la veille au soir, à livrer devant tous une partie de son passé !
*  *  *
Cela faisait une éternité qu’elle était assise sur son lit à attendre Septimus, le regard fixé sur la poignée de la porte. C’était du moins son impression. Lorsqu’il entra, pourtant, l’attente d’Aimée fut immédiatement récompensée. Il s’arrêta dans l’embrasure et la contempla avec avidité.
— Mon Dieu, que vous êtes belle ! murmura-t-il.
Que pouvait-elle vouloir de plus ? Avec lui, elle se sentait incroyablement désirable… Cette façon qu’il avait de s’avancer vers elle sans la quitter des yeux, comme hypnotisé de désir… Elle releva le drap pour qu’il puisse se glisser près d’elle. Il s’assit au bord du lit et lui passa délicatement la main dans les cheveux.
— La journée entière, je n’ai cessé de penser à ce moment, lui dit-il.
Chose étonnante, il y avait comme une pointe d’irritation dans sa voix, mais lorsqu’il l’embrassa avec passion, toutes les inquiétudes d’Aimée s’envolèrent aussitôt.
— J’ai beaucoup pensé à vous, moi aussi, lui avoua-t-elle timidement alors qu’il dénouait déjà sa robe de chambre.
Septimus se pencha sur elle et lui murmura à l’oreille que cette formidable passion charnelle qui existait entre eux était peut-être aussi mystérieuse pour elle qu’elle l’était pour lui. Il mourait d’envie d’en parler avec elle… Pourtant, il s’était bien promis de ne jamais rien évoquer de ce qui se passait entre eux au lit. Il fallait bien mieux se contenter d’en profiter tant que cela durerait.
Les mains tremblantes, il souleva sa chemise de nuit et s’immobilisa un instant au-dessus d’elle pour la dévorer des yeux. Elle devait être encore un peu nerveuse de se retrouver ainsi exposée à sa vue. Cela ne lui déplaisait pas non plus, pourtant, à en juger par sa respiration qui se faisait de plus en plus rapide, et le petit tressaillement qui animait ses hanches. Elle frémissait déjà, impatiente.
— Vous êtes excitée, dit-il en effleurant son corps du bout des doigts pour voir l’effet que lui ferait cette caresse.
Elle fit oui de la tête. Le désir se lisait dans son regard. La couleur de ses yeux lui rappelait toujours les reflets changeants de la mer… la mer houleuse, la mer dangereuse… Il lui fallait plus que tout rester sur ses gardes, surtout à cet instant précis où son désir se faisait si impérieux qu’il était sur le point de sombrer.
— J’aime vous voir ainsi. Je suis incapable de vous résister, reconnut-il en s’allongeant sur elle.
Son désir ne cessait d’augmenter chaque fois qu’il la faisait sienne. Comment s’y prendrait-il pour plonger et replonger en elle, nuit après nuit, sans risquer de se noyer ?
Aimée frissonna. Il y avait, de nouveau, comme un air de reproche dans sa voix… Mais il l’embrassait déjà avec avidité et ses mains caressantes se promenaient sur son corps : ses appréhensions disparurent, comme elles le faisaient toujours lorsqu’elle faisait l’amour avec Septimus.
Septimus redoubla d’ardeur. S’il se noyait, se promit-il, alors il l’entraînerait vers le fond avec lui. Il s’ingénia à la rendre folle, la menant à plusieurs reprises au bord de la jouissance, interrompant ses caresses, chaque fois qu’elle allait basculer. Incapable bientôt d’en supporter davantage, Aimée enfonça ses ongles dans son dos et finit par demander grâce. Lorsqu’ils sombrèrent, ils sombrèrent ensemble, bras et jambes mêlés.
Tandis que l’immense tourbillon fondait sur eux, il ne put s’empêcher de sourire. Elle avait besoin de lui. Et il restait le maître du jeu lorsqu’il lui faisait l’amour. Il n’était pas son esclave et ne le serait jamais. Il avait l’habitude de naviguer dans la tempête et c’était lui qui la guidait. Elle dépendait entièrement de lui dans cette furieuse traversée. Oui, il était son capitaine.
Elle gisait nue sur les draps défaits, éreintée, et il la regarda avec satisfaction. Lorsqu’il se leva, elle ne s’en rendit pas compte. Avant de la quitter, il prit tout de même le soin de la couvrir. Il était certes victorieux, mais ce n’était pas une raison pour l’humilier. Jamais il ne lui ferait une chose pareille. Ce n’était pas sa faute, après tout, si elle était comme elle était, et nul n’y pouvait rien.
*  *  *
Le matin suivant, lorsqu’elle se réveilla, elle était de nouveau seule. Septimus était venu à elle et il l’avait si bien comblée qu’elle en avait perdu pied. Il était ensuite reparti dormir dans son propre lit.
Il semblait avoir décidé qu’il en serait toujours ainsi, dorénavant. S’il s’était montré si prévenant, lors de leur première nuit ensemble, c’était simplement parce que c’était sa nature. C’était un homme bon et attentif. Elle soupira. Il préférait dormir seul et il fallait s’en réjouir. Il serait beaucoup plus facile de continuer à lui cacher le lourd secret de l’argent de lord Matthison.
Mais ils étaient mari et femme. Est-ce que la vie de couple pouvait se résumer à cela ? Bien sûr, il était très occupé, mais ne pouvait-il pas lui consacrer un tout petit peu plus de temps afin de lui raconter sa journée ou lui demander comment elle avait passé la sienne ? Mais cela l’intéressait-il, seulement ?
*  *  *
La nuit suivante, lorsqu’il vint la rejoindre au lit et qu’il tendit la main vers elle, elle s’écarta, aussi délicatement que possible. Elle voulait absolument discuter avec lui, essayer de mieux le connaître. Elle était persuadée de pouvoir lui être utile, et si les propriétés dont il avait hérité étaient dans un piètre état, elle pourrait certainement l’aider.
— Votre journée a-t-elle été bonne, Septimus ? lui demanda-t-elle.
Il passa la main dans son épaisse chevelure, comme il le faisait si souvent lorsqu’il semblait contrarié.
— Aimée…, répondit-il en soupirant, j’ai passé la journée à discuter avec des intendants, des fermiers et des notables de la région, et, au dîner, la Dowager n’a rien trouvé de mieux que de me faire la causette. Je vous en prie, ne me demandez pas de parler encore. Je n’en ai pas la moindre envie. Je ne rêve que d’une chose : me reposer et me détendre.
Il la prit dans ses bras et se mit à l’embrasser, si bien qu’elle eut bientôt presque oublié la raison pour laquelle elle avait absolument tenu à ce qu’ils se parlent.
— Laissez-moi trouver auprès de vous le réconfort dont j’ai besoin, supplia-t-il. Votre étreinte m’est si douce…
Heureuse de pouvoir lui donner ce qu’il attendait d’elle, elle céda et l’attira contre elle.
*  *  *
Après quelques jours de ce régime, elle commença pourtant à se demander si l’attitude de Septimus était aussi flatteuse qu’elle l’avait d’abord pensé. Les rares fois où elle l’avait croisé pendant la journée, il n’avait pas aimé qu’elle manifeste la moindre marque d’affection à son égard. Qu’y avait-il de mal, pourtant, à ce qu’une femme embrasse son mari sur la joue, ou le prenne dans ses bras ? Lorsqu’elle le faisait, il ne lui faisait jamais de remarque, mais son déplaisir était manifeste. Aussitôt, on le sentait tendu. Son visage, aussi, devenait inexpressif.
Comme elle était bien déterminée à être selon son goût, lorsqu’elle le croisait, elle prenait sur elle de masquer sa joie. Elle refrénait ses ardeurs et se contentait de lui faire une petite révérence polie. Mais elle détestait cette feinte froideur dont elle devait faire preuve, alors que tout ce qu’elle voulait, c’était… Elle s’interrompit, secouant la tête de dépit.
Tout ceci n’était qu’un arrangement de circonstance. Leur mariage était en tout point pareil à ceux de la plupart des aristocrates ; le mari passait ses journées à vaquer à ses affaires pendant que la femme restait à la maison et économisait ses forces pour les consacrer entièrement à ce qui constituait son principal devoir : produire un héritier.
Aimée frissonna.
Lorsqu’elle s’était engagée dans ce mariage, elle n’avait pas pensé qu’elle aurait le sentiment d’être… eh bien… rabaissée. Et c’était bien le sentiment qu’elle avait maintenant.
Cette pensée la mettait pourtant mal à l’aise. De quoi pouvait-elle se plaindre ? En échange, elle avait tout ce qu’elle avait toujours désiré : respectabilité et sécurité, sans oublier un mari qui possédait tout l’enthousiasme et toute l’expérience nécessaires pour la satisfaire au lit.
Mais alors d’où venait cette frustration tenace ? Elle s’efforça de regarder la vérité en face. Etait-ce parce qu’il ne l’aimait pas ?
Ce n’était pourtant pas si important. Ça ne devait pas l’être. Elle non plus ne s’était pas mariée par amour ! Elle avait accepté d’épouser Septimus parce qu’elle avait compris qu’il pouvait lui offrir cette stabilité dont elle avait toujours rêvé… Elle avait cru, alors, qu’épouser un homme qui avait les moyens de lui procurer tout ce qu’elle désirait suffirait à la rendre heureuse.
Mais ce n’était pas le cas, hélas, et, les jours passant, elle prenait conscience que le bonheur ne se résumait pas à trouver de quoi se nourrir ou un toit pour passer la nuit.
Pour la première fois de sa vie, elle comprenait même comment sa mère en était venue à fuir sa petite existence confortable et tranquille pour suivre un homme qui s’était contenté de lui dire quelques mots doux à l’oreille.
Que ne donnerait-elle pas, à cette heure, pour entendre Septimus lui murmurer des mots d’amour ?
*  *  *
Les semaines passèrent et Aimée se sentait de plus en plus désœuvrée.
Certes, elle aurait pu monter sur ses grands chevaux et exiger que la Dowager et lady Fenella aillent s’installer à Dower House pour lui laisser la place. C’était d’ailleurs ce qu’elles auraient dû faire de leur propre initiative, dès l’instant où Septimus et elle avaient pris possession du manoir. Cela lui aurait permis d’exercer pleinement ses devoirs de maîtresse de maison.
L’ennui, c’était qu’elle voyait bien la cruauté qu’il y aurait à prendre une telle décision, car veiller à la bonne tenue du manoir de Bowdon était quasiment la seule raison d’être de la comtesse. Dans un intérieur plus modeste, elle ne saurait plus comment occuper ses journées et Aimée imaginait aisément ce qui arriverait alors : la pauvre Fenella deviendrait son unique obsession. Elle ne la lâcherait plus d’une semelle et consacrerait toute son énergie à la harceler. Celle-ci semblait plutôt contente de la petite vie routinière qu’elle menait depuis toujours. Lui retirer cela, et l’exposer pleinement au courroux et à l’amertume de sa mère, ne lui apporterait que mal-être et désarroi.
Oh ! et puis cela ne la privait guère. Que lui importait, après tout, d’être une bonne maîtresse de maison ? Elle n’avait jamais eu l’ambition de diriger une telle maisonnée, pas plus que d’épater la petite noblesse de province en offrant de somptueux dîners d’apparat ou en donnant des bals. Elle ne faisait pas un bien grand sacrifice en laissant tout cela à la comtesse, pour qui l’organisation de tels événements avait, en revanche, une importance capitale.
De toute façon, elle ne voulait rien décider qui ne soit pas en accord avec ce que son mari attendait d’elle. Il fallait donc, d’abord, lui demander son avis.
Plus le temps passait, cependant, plus il lui semblait qu’il se fichait éperdument de ce qu’elle faisait de ses journées. Tout ce qui lui importait, c’était qu’elle l’accueille volontiers dans sa couche à la nuit tombée.
Au bout de trois semaines passées au manoir de Bowndon, Aimée commença même à se lasser de l’aimable compagnie de lady Fenella. Elle qui avait eu une enfance si solitaire, elle avait pourtant toujours rêvé de s’installer enfin durablement quelque part et de s’y faire des amies. Malheureusement, il fallait se rendre à l’évidence : elle n’avait absolument rien en commun avec lady Fenella… A part, peut-être, un goût pour les bonnes choses. Elles étaient toutes les deux très gourmandes.
D’ailleurs, la nuit précédente, au moment de se déshabiller pour se mettre au lit, elle s’était trouvée changée en se regardant dans la glace. Elle n’avait plus les joues creusées. Ses hanches n’étaient plus aussi saillantes et on ne distinguait presque plus ses côtes. Sa peau était superbement rose et veloutée.
— J’ai pris du poids, dit-elle à lady Fenella qui était occupée à broder à côté d’elle. Lorsque je me suis habillée ce matin, j’ai eu le plus grand mal à boutonner ma robe.
Lady Fenella fronça les sourcils.
— Mais vous ne devriez plus boutonner vos vêtements vous-même. Il est grand temps que vous vous choisissiez une femme de chambre.
Aimée haussa les épaules. Elle ne voulait pas avouer à Fenella qu’aucune des jeunes filles travaillant au manoir et ayant manifesté un intérêt pour ce poste ne lui avait inspiré confiance. Elles avaient toutes été formées par Mme Trimley et elle était absolument certaine qu’elles lui rapporteraient ses moindres faits et gestes. A tout prendre, elle préférait continuer à se débrouiller seule jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de prendre à son service une fille qui n’aurait aucun compte à rendre à la Dowager, mais encore fallait-il que Septimus soit d’accord.
Il le serait d’ailleurs très certainement. Jusqu’à présent, il avait toujours été très généreux, avec elle. Et ne lui avait-il pas promis qu’elle aurait tous les domestiques qu’elle demanderait ? Tout ce que l’argent pouvait acheter, il le lui offrirait.
Tout, mais pas son amour.
Elle eut un long soupir et appuya son front contre la vitre. Depuis la grande coupole de verre, la vue était absolument magnifique. En en faisant le tour, on pouvait voir toute l’étendue du domaine à trois cent soixante degrés. Au pied du manoir, il y avait des jardins à la française avec leurs haies d’arbustes et leurs chemins sinueux. Plus loin, on distinguait une petite colline boisée qui semblait incroyablement accueillante en cette belle journée ensoleillée.
— Faites-vous parfois des promenades ? demanda-t-elle à lady Fenella. Je veux dire, à part ces petits tours que nous faisons dans les jardins pour choisir les fleurs qui décoreront la maison.
Lady Fenella jeta un bref coup d’œil à travers la vitre et secoua la tête :
— Il y a bien trop de soleil. Ce serait très mauvais pour mon teint.
— Eh bien, moi, j’ai besoin d’exercice ! rétorqua Aimée.
— Mais qu’est-ce que cela fait, si vous ne pouvez plus boutonner votre robe ? Vous êtes bien mieux ainsi. Lorsque vous êtes arrivée, vous sembliez souffrante. Oh ! Mais je sais ! ajouta lady Fenella soudain ravie de son idée. Nous irons en ville choisir des tissus et nous faire confectionner de nouvelles robes ! Je connais un ou deux tailleurs qui sont assez habiles. Oh ! pas autant que ceux de Londres, bien sûr, mais tout à fait capables de vous habiller tant que vous résiderez à la campagne.
— Mais j’aime me promener ! protesta Aimée.
Comment faire comprendre à lady Fenella que ce n’était pas vraiment la taille de ses vêtements qui l’ennuyait ? Elle s’assit en face d’elle et tenta de lui expliquer à quel point elle s’ennuyait.
— Contrairement à vous, je n’ai aucun talent pour la broderie et les travaux d’aiguille en général. Je n’ai pas le moindre souvenir à conserver dans un album et je ne dessine pas très bien. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur, mais je vais vous abandonner un peu pour aller explorer les environs. Je vais profiter un peu de cette magnifique campagne qui nous entoure.
Contrariée, lady Fenella posa son ouvrage sur ses genoux.
— Oh ! mais…, commença-t-elle par bredouiller.
Elle respira profondément et reprit :
— C’est-à-dire que… Je ne sais pas quelles sont les règles du savoir-vivre dans les pays où vous avez grandi, mais je me dois de vous avertir qu’en Angleterre, une dame de la noblesse ne sort pas flâner seule.
Le rouge lui était monté aux joues, mais elle poursuivit bravement :
— Je vous dis cela par amitié, Aimée. Je ne voudrais pas que vous donniez à maman l’occasion de vous critiquer encore davantage. Si vous sortiez sans vous faire accompagner d’un majordome, elle trouverait cela tout à fait inconvenant.
— Un majordome ? s’écria Aimée, incrédule.
Elle se retint d’éclater de rire. Elle pensait aux endroits où elle avait vécu… Et dire qu’il lui fallait maintenant se faire accompagner par un majordome pour une malheureuse promenade dans une propriété privée. C’était pour le moins cocasse !
Néanmoins, comme elle ne voulait pas blesser cette chère Fenella, elle ne protesta pas. La pauvre fille ne cherchait qu’à la protéger des sarcasmes de sa mère.
— Entendu. Je vais essayer de trouver quelqu’un.
Aimée allait sortir de la pièce, lorsque lady Fenella ajouta, anxieuse :
— Et n’oubliez pas de prendre une ombrelle, surtout.
— Bien sûr ! S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir, lui répondit Aimée avec un large sourire.
Par chance, à peine eut-elle descendu l’escalier en colimaçon qu’elle aperçut Jenks. Comme à son habitude, ce dernier semblait errer sans but, les yeux tristes et le dos légèrement voûté. Le pauvre homme avait l’air complètement désœuvré.
Si quelqu’un pouvait comprendre ses états d’âmes, c’était bien Aimée !
— Ah, Jenks ! s’écria-t-elle. Que diriez-vous de m’accompagner en promenade ? Nous pourrions monter en haut de cette colline qui se trouve à l’est du parc.
Jenks n’était pas exactement ce qu’on appelle un majordome, mais cela lui ferait le plus grand bien de se sentir enfin utile.
— Qui ? Moi, mademoiselle ? rétorqua-t-il, surpris. Enfin, je veux dire madame ! Eh bien, je ne sais pas si je dois…
Son visage vira aussitôt au rouge écarlate.
Aimée lui expliqua sur le ton de la plaisanterie :
— Voyez-vous, il semblerait qu’il ne soit pas convenable, pour une dame, de s’aventurer seule au-dehors. Elle se doit d’être escortée d’un majordome.
De plus en plus perplexe, Jenks sembla un instant peser le pour et le contre, puis répondit avec détermination :
— Je ne suis pas majordome, madame, mais je peux vous accompagner et veiller sur vous, si vous le voulez.
— Parfait ! conclut-elle.
Elle était heureuse de voir que sa requête mettait du baume au cœur de cet aimable gaillard un peu simple d’esprit.
Il l’attendit devant la porte de sa chambre tandis qu’elle enfilait ses bottes. Elle sourit en voyant leurs petites marguerites brodées. Elle adorait ces jolies bottes au motif printanier et elle était d’autant plus ravie de les enfiler qu’elle les mettait pour aller découvrir la campagne environnante.
Elle pensait avoir visité le manoir de fond en comble, en compagnie de Mme Trimley, mais Jenks la fit descendre au rez-de-chaussée par un escalier de service que seuls les domestiques empruntaient. Il débouchait juste à côté du salon fleuri, à quelques pas seulement de la cuisine qui donnait elle-même sur le jardin.
Quelques minutes plus tard, ils étaient dans le parc. Jenks parlait sans discontinuer, tout en la guidant. Aimée se félicita du choix qu’elle avait fait, car il était d’excellente compagnie. Le pauvre homme se sentait manifestement aussi seul et aussi désœuvré qu’elle.
— N’y a-t-il pas, au manoir, une charge que vous pourriez occuper ? lui demanda Aimée.
Jenks haussa les épaules :
— Tous les postes qui pourraient éventuellement me convenir sont déjà pris par de jeunes freluquets qui doivent avoir le bras long.
Décidément, Aimée se sentait de plus en plus d’empathie pour Jenks. Tout comme elle, il n’avait pas vraiment sa place au manoir. Plus le temps passait, plus elle se sentait semblable à ces gravures de mode que lady Fenella avait collées dans l’un de ses albums londoniens… à ceci près que, dans son cas, c’était Septimus qui l’avait collée dans un coin de sa vie, comme une pièce de collection. En somme, elle n’était pour lui qu’un ersatz de comtesse de Bowdon, une jolie silhouette sans caractère bien défini, sans véritable profondeur.
Préférant chasser ces idées noires de son esprit, elle se mit à énumérer à Jenks les tâches dont elle pensait qu’il pourrait s’acquitter au manoir. Malheureusement, il devint bien vite manifeste que cet ancien marin ne possédait aucune des compétences requises pour pouvoir exercer quelque fonction que ce soit à terre. Pas même celle de palefrenier.
— Peu de marins y connaissent quelque chose aux chevaux, fit-il observer à Aimée. Même parmi les officiers… Nombre d’entre eux font de piètres cavaliers. Je ne parle pas du capitaine, bien sûr ! Son père lui a appris à monter quand il était encore tout marmot. Plus tard, quand il a été assez grand pour tenir les rênes, c’est son grand-père qui lui a montré comment conduire un attelage. Aujourd’hui, il manie mieux les rênes que ces beaux messieurs du Four in hand club !1
Le sourire d’Aimée retomba aussitôt. Elle souffrait de recevoir, de la bouche d’un de ses hommes, ces bribes d’informations sur l’enfance de son mari. C’était le genre de choses qu’ils devraient déjà avoir partagées, si seulement ils s’employaient à mieux se connaître !
— En tout état de cause, déclara Jenks, ce n’est pas comme si j’allais devoir moisir ici bien longtemps.
— Oh ! alors vous nous quittez bientôt ? s’étonna Aimée.
— Eh bien, nous partons tous bientôt, non ? Le capitaine à l’intention de faire le tour de toutes ses propriétés pour voir si l’une d’entre elle pourrait servir de refuge à de vieux marins. Normalement, c’est moi qui en aurai la charge, quand elle sera en état d’accueillir les pauvres bougres.
— Ah… vraiment ? parvint-elle à bredouiller.
Apprendre une telle nouvelle, et qui plus est, de la bouche d’un homme comme Jenks ! Le choc était rude. Jenks… celui pour qui tous les autres avaient le moins d’estime. Elle n’avait pas eu de mal à comprendre pourquoi Septimus s’était entouré des quatre autres : M. Jago était instruit et intelligent, Nelson était une force de la nature, Billy avait des connaissances médicales fort utiles, et le cuisinier… eh bien, le cuisinier cuisinait ! Mais Jenks… Jenks était l’incarnation parfaite de ce qu’on appelle un « bon à rien ».
Aimée sentit son cœur se serrer. Septimus lui avait assuré qu’elle serait pour lui une précieuse alliée et, depuis lors, elle attendait avec impatience qu’il la considère comme telle. Or, alors qu’il avait fait part de ses projets à Jenks, le tenant informé de ce qu’il avait prévu pour lui, il ne s’était pas donné la peine de lui en parler à elle.
— Oh ! mais la vue est magnifique, ici, s’écria Jenks alors qu’ils atteignaient le sommet de la colline. On peut voir à des lieues à la ronde. C’est comme quand on monte au nid-de-pie, sauf que ça ne tangue pas.
— Le nid-de-pie ? répéta bêtement Aimée qui se sentait de plus en plus mal.
Jenks, qui ne se rendait pas compte de son malaise, lui expliqua que le nid-de-pie était ce poste d’observation qu’on trouve tout en haut du mât sur certains navires, et où la vigie se poste avec sa lunette. Mais Aimée ne l’écoutait plus que d’une oreille. Elle tenait à peine sur ses jambes. Sans le savoir, cet homme venait de lui asséner un coup terrible dont elle aurait le plus grand mal à se remettre. Désormais, elle ne trouvait plus d’excuses à la façon dont Septimus la traitait. Elle ne pouvait plus mettre son attitude sur le compte de la fatigue ou de ses nouvelles responsabilités. Elle ne pouvait plus prétendre que s’il n’aspirait qu’à se détendre, lorsqu’il était auprès d’elle, c’était parce qu’il était sans cesse sollicité. Elle avait maintenant la preuve éclatante que son mari n’avait pas le moindre respect pour elle. Il avait le temps de se confier au moins compétent de ses hommes mais il était trop fatigué pour converser un peu avec elle !
— Avez-vous déjà contemplé une vue pareille ? poursuivait Jenks.
Elle fit un pas de plus pour atteindre la crête et jeta un long regard circulaire sur le paysage environnant. Ce n’était pas du tout la même vue qu’on avait depuis la rotonde. Elle voyait le mur de pierres qui entourait le parc, le chemin qui le longeait et qui menait à la route de Burslem. Un peu plus loin, on discernait les champs, et encore au-delà, on devinait, dans le fond de la vallée, des taches plus sombres qui devaient correspondre à des zones d’activité. En se tournant un peu, ses yeux tombèrent sur le dôme de verre du manoir qui émergeait comme un cristal radieux au milieu des arbres.
Aimée soupira. Le sommet de la colline lui offrait une perspective différente, sur les environs, sur le manoir…
Et sur son mariage.
Il y avait à peine trois semaines, elle s’était juré d’être la meilleure épouse possible, pour Septimus. Depuis lors, elle avait fait tout ce qu’elle avait pu pour s’y tenir. Elle satisfaisait ses moindres désirs et se soumettait à toutes ses exigences sans jamais se plaindre.
Et pourquoi cela ? Ce fut soudain comme une évidence : parce qu’elle était tombée amoureuse de lui sans s’en apercevoir. Mais quand était-ce arrivé ? Etait-ce la nuit où, malgré sa colère, il avait pris sur lui de la soigner ? Il avait fait preuve d’une telle maîtrise de lui-même ! Ou bien, était-ce plutôt lors de leur nuit de noces, lorsqu’elle avait soudain compris qu’il la tirait d’affaire en lui offrant son nom et qu’il serait toujours là pour veiller sur elle ? A moins que ce ne soit arrivé lors de ces nuits d’extase passées à Bowdon, où il l’avait réduite au rôle d’infatigable amante ? C’était sûrement tout cela à la fois. D’ailleurs, quel cœur y résisterait ?
Il serait cependant terriblement naïf de croire que quoi que ce soit ait pu convaincre Septimus d’abandonner la résolution qu’il avait prise dès le départ. Il n’avait nul besoin de cet amour sincère et passionné que tout son corps — elle osait maintenant se l’avouer — réclamait à toute force. Jamais il ne la laisserait se rapprocher de lui. Jamais il ne l’aimerait en retour. C’était comme si son cœur avait été taillé dans ce chêne massif dont on construisait les bateaux sur lesquels il avait écumé les mers.
Jenks venait de lui ouvrir les yeux. Il fallait se rendre à l’évidence, malgré toutes les excuses qu’elle lui trouvait, son mari n’avait rien du prince de ses rêves.
Voyant qu’elle frissonnait, Jenks lui demanda :
— Le vent souffle assez fort ici, n’est-ce pas, madame ? Voulez-vous que nous rentrions, maintenant ?
Elle acquiesça de la tête et reprit la direction du fastueux manoir de Bowdon.
En marchant, elle se demandait comment elle allait faire pour supporter sa condition nouvelle. Certes, elle avait prêté serment et épousé Septimus pour le meilleur et pour le pire, mais elle avait commis l’erreur de penser que le « pire » était nécessairement lié à des ennuis financiers.
Jamais elle ne s’était imaginée abandonnée à elle-même et, chaque jour, plus amoureuse d’un homme inflexible qui n’avait pas la moindre intention de l’aimer en retour.
Sa mère avait toujours dit qu’il valait mieux connaître la faim plutôt que d’être unie pour la vie à un homme intolérant et froid, comme l’était sa sœur Almeria.
Elle secoua la tête de dépit. Elle devenait injuste. Septimus n’était ni froid ni intolérant. C’était un homme honnête et bon et…
Elle soupira. Pour son malheur, il était honnête et bon avec tout le monde, sans discernement. Elle ne lui était pas particulièrement chère. Allons, allons ! Mais que s’était-elle imaginée ? Après tout, il l’avait trouvée en diffusant une simple annonce dans le journal ! Il aurait pu tomber sur n’importe qui. N’importe qui d’autre ! Il fallait regarder la réalité en face. Tout ce qu’il attendait d’elle, c’était qu’elle appose son nom sur le contrat de mariage et qu’elle partage sa couche. Il n’avait jamais rien voulu d’autre.
Le retour au manoir lui parut long. Bien plus long que l’aller. Elle était fatiguée et elle avait froid. Et puis il fallait bien admettre que la perspective d’être, à jamais, une épouse mal-aimée l’avait complètement abattue. Comment pourrait-­elle supporter de vivre ainsi ?
Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait rien reprocher à Septimus. Leur arrangement s’était fait avec son accord. C’était un mariage de convenance, après tout, et ce n’était tout de même pas sa faute si son épouse était tombée follement amoureuse de lui. Il n’avait rien fait pour que cela arrive ! Non, décidément, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même !
*  *  *
Ils arrivèrent enfin au manoir et laissèrent leurs bottes dans l’entrée. Comme ils passaient devant le salon aux fleurs, lady Fenella, qui était occupée à couper des tiges, leva les yeux et s’écria :
— Oh, Aimée, comme je suis contente de vous voir ! Auriez-vous une minute pour m’aider à arranger ces pervenches ?
Elle semblait véritablement inquiète. Aimée ne voyait pas bien en quoi elle pouvait lui être utile, mais elle sourit et donna son congé à Jenks.
— Quelle chance de tomber sur vous ! s’exclama lady Fenella dès que Jenks eut disparu en direction de la cuisine.
Après avoir fermé soigneusement la porte, elle s’approcha d’Aimée et lui annonça sur le ton de la confidence :
— Lorsque maman saura que vous êtes de retour, elle vous fera mander dans le salon doré. Il semblerait qu’elle ait quelque chose à vous dire. Mais, pour l’instant, elle reçoit quelqu’un qui vient d’arriver de Londres… Quelqu’un qui vous connaît !
Aimée fouilla dans son réticule et en tira un grand mouchoir.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama-t-elle en s’essuyant le front.
Puis elle ne bougea plus. Quelqu’un qui la connaissait ! Quelqu’un de Londres !
— Je ne sais pas qui il est, ni comment maman l’a trouvé…, reprit lady Fenella. Elle m’a expliqué qu’elle avait eu du mal à le faire venir mais qu’elle ne regrettait pas de s’y être employée !
Si c’était là ce qu’avait vraiment dit la comtesse, alors il n’y avait pas l’ombre d’un doute : cet inconnu savait nécessairement que son père avait essayé de vendre sa vertu aux enchères. Il s’agissait probablement de lord Matthison, puisque c’était avec son argent qu’elle s’était enfuie. Elle avait peine à croire, pourtant, que la Dowager ait consenti à faire venir un homme comme lord Matthison au manoir. Cela signifiait qu’elle la haïssait tellement qu’elle était allée jusqu’à surmonter sa répugnance et à frayer avec un homme qui n’appartenait pas exactement à la plus haute aristocratie.
La réputation de lord Matthison était telle que les gens de la bonne société l’évitaient généralement avec soin. Son père l’avait rencontré dans un bouge infâme où l’on murmurait que sa chance aux cartes était si extraordinaire qu’il devait avoir fait un pacte avec le diable en personne.
— Elle a dit qu’il vous démasquerait et ferait éclater votre imposture aux yeux de tous, reprit lady Fenella dans un hoquet.
Son imposture ? Que voulait-elle dire par là ? Quelqu’un avait-il informé la Dowager des fausses lettres de recommandation qu’Hincksey lui avait fournies ? Auquel cas, elle ne devait rien ignorer de ses anciennes fréquentations. La pègre, les bas-fonds…
Accablée, elle sentit que ses forces l’abandonnaient et se laissa tomber sur une banquette.
— Oh ! Aimée, je suis vraiment désolée, s’exclama lady Fenella avec tristesse. Puis-je faire quelque chose pour vous ? Vous savez que je suis votre amie, n’est-ce pas ? Si je puis vous aider de quelque façon que ce soit… n’importe quoi, vraiment…
Aimée enfouit son visage dans ses mains. C’en était fini. Tout était perdu maintenant… A moins que, peut-être…
Elle venait d’avoir une idée. Au fur et à mesure que son nouveau plan s’échafaudait dans son esprit, elle se sentit renaître. Toutes ces dernières semaines, elle s’était efforcée de se couler dans le moule de l’aristocratie anglaise. Elle avait tenté, en vain, de ressembler à la douce et naïve Fenella. Quelle erreur ! Pendant tout ce temps, elle n’avait pas pris conscience qu’elle n’était plus elle-même. Voilà pourquoi elle s’était sentie si perdue, si vide… A la fin, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.
Petit à petit, elle était tombée amoureuse de Septimus, mais en même temps, insidieusement, elle avait perdu le contact avec elle-même. Bien sûr, elle portait maintenant des vêtements de comtesse que son mari lui avait fait faire et elle en avait évidemment le titre, ce qui l’autorisait à fréquenter la fine fleur de l’aristocratie, et pourtant… elle ne serait jamais cette dame anglaise, docile et conventionnelle, qu’on exigeait qu’elle fût. Elle était la fille de deux êtres qui avaient vécu en marge de la société. L’un, sa mère, avait conçu sa vie comme une grande aventure, toujours recommencée, et l’autre, son père, n’y avait vu qu’une succession d’opportunités à saisir à pleines mains.
Aimée releva la tête et regarda lady Fenella qui était restée auprès d’elle.
— Vous m’avez rendu un fier service en me prévenant des dangers qui m’attendaient, lui dit-elle avec un sourire.
Etrangement, elle en venait presque à se réjouir du danger qui la guettait. Son cœur battait à tout rompre et elle retrouvait enfin la détermination et le sens pratique qui lui avaient tant fait défaut, depuis son arrivée au manoir de Bowdon… Depuis plus longtemps, même, songea-t-elle accablée. Cela durait depuis qu’elle avait fait l’erreur de remettre son destin entre les mains d’un homme !
— Oh ! s’écria lady Fenella, mais alors, c’est bien vrai ? Cet homme sait, sur vous, des choses compromettantes ?
Aimée fit oui de la tête. Selon toute vraisemblance, c’était lord Matthison qui se trouvait avec la Dowager dans le salon doré. Elle avait toujours su qu’elle courait un grand risque en se jouant d’un homme dont la réputation était si mauvaise, mais, pour s’en sortir, elle n’avait eu d’autre solution que de lui voler son argent !
— Oh, mon Dieu, murmura lady Fenella, les larmes aux yeux. Et dire que je vous aimais tant !
— Mais je vous aime aussi, lady Fenella, lui répondit Aimée dans un soupir. Je vous remercie de m’avoir informée de la présence de cet homme… et de m’avoir accordé votre amitié. Je regrette infiniment d’avoir à vous décevoir.
Lady Fenella la regardait maintenant avec un air de reproche, mais Aimée poursuivit :
— Je vous souhaite tout le bonheur que vous méritez. Je garderai de vous le meilleur souvenir.
— Mais vous comptez donc vous enfuir ? s’enquit lady Fenella.
Aimée lui adressa un petit sourire contrit. C’était la seule solution. Elle avait fait tout son possible pour mener une vie respectable, mais il fallait se rendre à l’évidence : la petite vie rangée et confortable de dame bien comme il faut n’était pas faite pour elle, pas plus que ne l’était ce mariage de convenance qui l’entravait. Elle s’ennuyait affreusement et elle se sentait seule et misérable, ainsi enchaînée à un homme qui s’était juré de ne jamais retomber amoureux.
Et puis de toute façon, elle n’allait pas monter bien docilement l’escalier et laisser la Dowager l’emporter !
— Je sais bien que je n’ai pas le droit de vous demander une telle chose, dit-elle en regardant lady Fenella droit dans les yeux, et je comprendrai si vous refusez, mais vous m’aideriez beaucoup si vous vouliez bien dissimuler à votre mère que je suis rentrée de promenade. J’ai besoin d’un peu de temps pour…
Les yeux de lady Fenella étaient grands comme des soucoupes.
— P-pour vous enfuir ? Oh, mon Dieu, mon Dieu ! Mais je ne saurai pas comment faire ! Maman m’a demandé de la prévenir dès que vous serez de retour…
— Vous pourriez assez facilement rester ici et fermer la porte, suggéra Aimée. Personne ne saura que vous m’avez parlé. Et, plus tard, lorsque les choses se seront un peu calmées, je suis bien certaine qu’on vous saura gré d’avoir évité à tout le monde une scène des plus désagréables.
Aimée savait à quel point lady Fenella détestait les emportements et les éclats de voix. Il fallait la convaincre que le mieux était d’éviter une confrontation.
Comme la jeune fille semblait toujours en proie au doute, cependant, Aimée n’hésita plus à jouer sa dernière carte, celle qui devait atteindre lady Fenella en plein cœur.
— Et vous rendrez aussi service au comte, ajouta-t-elle doucement. Tout ce qui arrive n’est pas du tout sa faute. Je lui ai caché bien des choses à mon sujet, vous savez.
Et il ne s’était jamais suffisamment intéressé à elle pour essayer d’en apprendre un peu plus sur sa vie passée. Comment ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ? Pourquoi avait-elle accepté si longtemps qu’il la traite de façon si peu respectueuse ? L’amour pouvait donc vous transformer une femme, la rendre quasi méconnaissable. Elle était devenue un jouet, mais oui, entre les mains de cet homme. Elle avait laissé Septimus la traiter en… petite poupée ; une poupée qu’il pouvait sortir d’un coffre et avec laquelle il pouvait s’amuser quand il en avait envie… Oh ! rien que d’y penser… elle sentait une rage sourde monter en elle.
— Oh, c’est vrai ? s’exclama lady Fenella. Remarquez, j’aurais dû m’en douter. Depuis le début, maman me soutenait que vous étiez une excellente comédienne !
Aimée ne chercha pas à la détromper. A quoi cela servait-il maintenant ? Il valait d’ailleurs mieux qu’elle croie tout le mal que la Dowager disait d’elle, au fond, car cela expliquerait mieux sa fuite et permettrait d’éviter que la faute n’en retombe trop sur Septimus.
— Je suppose, insista Aimée, que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour éviter au comte l’embarras extrême de mon humiliation publique.
Car de l’embarras, c’était bien tout ce qu’il serait capable de ressentir. Seul un homme amoureux pouvait être réellement touché par les faits et gestes de son épouse. Et Septimus n’était pas de ceux-là. Elle en savait quelque chose ! Il était resté totalement imperméable à ses confidences, à son abandon. Elle pensa avec amertume que, malgré tous ses efforts pour lui plaire, jamais elle ne serait à la hauteur de ses exigences.
— Je vous assure, ajouta-t-elle sans flancher, que ce sera bien mieux pour lui si je… eh bien, si je disparais, tout simplement.
Mais oui, bien sûr ! Il continuerait à faire son devoir de comte de Bowdon, comme si de rien n’était, et se lancerait dans son nouveau projet d’œuvre de charité pour les marins en perdition. Quelle ironie ! C’était précisément cette détermination à toute épreuve qu’elle admirait tant chez lui qui lui permettrait, sans en être affecté le moins du monde, de continuer à vivre sans elle. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
Elle avait pourtant essayé d’être une bonne épouse. Mais il s’en fichait éperdument. Il avait besoin d’une femme, de n’importe quelle femme, et elle avait eu la malchance de croiser sa route et de tomber amoureuse de lui alors que c’était la dernière chose qu’il voulait.
Elle l’avait au moins aidé à assumer le titre dont il avait hérité et les responsabilités qui vont avec. C’était, au moins, une petite consolation… Du moins, ça aurait dû l’être.
Il serait un excellent maître pour ses fermiers, comme il avait été un excellent capitaine pour ses hommes d’équipage. Il était si compétent, si persévérant aussi, qu’il ne mettrait pas longtemps à redresser la situation financière des biens dont il avait hérité.
Et tout serait comme si elle n’avait jamais existé.
Cette pensée lui fut soudain insupportable. Une douleur sourde lui étreignit le cœur. Elle songea que c’était finalement une bonne chose que lord Matthison soit venu la démasquer. Sans lui, comme l’oiseau affolé se jette contre la vitre, elle aurait certainement continué à se heurter, inexorablement, au cœur de pierre de son mari.
— Oh ! doux Jésus, se lamentait lady Fenella. Je détesterais avoir recours à la tromperie ou à quelque subterfuge que ce soit !
— Je le sais bien, dit Aimée, mais dès que je serai partie, je vous assure que tout sera fini. Et ce sera bien mieux pour tout le monde.
— Non, je ne le ferai pas, hoqueta lady Fenella, les yeux remplis de larmes.
Contre toute attente, cette dernière se tourna pourtant vers la table jonchée de fleurs, s’empara des ciseaux et se remit à couper des tiges avec une rage insoupçonnée.
Aimée savait qu’elle avait très peu de temps. Il était fort possible que quelqu’un l’ait vue rentrer au manoir. Jenks pouvait aussi, en toute innocence, avoir annoncé son retour.
Elle rejoignit donc sa chambre en toute hâte et, après s’être assurée que personne ne l’y attendait, elle alla tout droit à sa garde-robe. Ses yeux tombèrent alors sur un joli sac en coton brodé qui gisait sur le sol. C’était lady Fenella qui le lui avait donné lorsqu’elle lui avait montré les fleurs qu’elle avait fait sécher en souvenir de son mariage. « Vous pourrez vous en servir pour collecter d’autres spécimens », lui avait-elle dit. Et, voyant qu’Aimée hésitait à le prendre, elle avait ajouté avec un sourire timide : « De toute façon, je n’en ai pas l’usage. »
Aimée n’avait jamais eu l’intention de passer son temps à faire sécher des fleurs. Elle eut un sourire amer. Même à ce moment-là, elle n’avait pensé qu’à une chose : c’était que le présent de lady Fenella ferait un excellent petit sac de voyage. Il était pourvu d’une large bandoulière, et donc pratique à transporter. Il comptait aussi d’innombrables petites poches à l’intérieur. Aimée alla à la coiffeuse, en ouvrit tous les tiroirs et en sortit quelques paires de bas, une chemise de nuit ainsi qu’une brosse à dents et les glissa pêle-mêle dans les poches internes.
Il y avait une chose, surtout, qu’elle tenait absolument à emporter. Lorsqu’elle l’eut mise dans le compartiment principal du sac, elle prit encore sa brosse et son peigne avant de refermer soigneusement la musette.
Elle était prête à partir. Elle portait toujours son chapeau et son manteau qu’elle n’avait pas même eu le temps de retirer à son retour de la promenade. Son jupon était lesté de guinées et son corset garni de billets de banque. Elle n’avait plus qu’à s’enfuir.
Elle quitta la chambre, déterminée mais respirant avec peine. La colère et le chagrin mêlés pesaient sur sa poitrine, l’oppressaient comme s’il s’était agi d’un étau. Elle s’engouffra dans l’escalier de service que Jenks lui avait montré quelques heures auparavant puis marqua un temps d’arrêt lorsqu’elle parvint au couloir qui passait devant les cuisines. Il ne fallait surtout pas que les domestiques la voient quitter le manoir… Quoique… que se diraient-ils, s’ils la voyaient passer ? Elle n’avait avec elle que sa petite musette, et tout le monde savait que c’était lady Fenella qui la lui avait offerte pour collecter des spécimens de plantes et de fleurs. Ils se diraient qu’elle s’apprêtait juste à faire une autre petite promenade. Nul n’irait s’imaginer qu’elle prenait la fuite.
Ses bottes ornées de marguerites étaient toujours dans l’entrée, là où elle les avait laissées. Elle se hâta de les enfiler, tout en ruminant ses idées noires. Comment avait-elle pu être assez stupide pour croire que son mariage avec Septimus la protègerait de la concupiscence d’un homme auquel son père l’avait vendue ? Comment avait-elle pu se croire à l’abri dans le Yorkshire ? Elle traversa le jardin qui jouxtait les cuisines. Elle aurait dû partir pour la France ! Voilà, où elle aurait dû aller ! L’étendue d’une mer ne serait pas de trop entre ses poursuivants et elle.
Elle eut le plus grand mal à actionner le loquet de la grille. Après plusieurs tentatives infructueuses, la porte s’ouvrit et elle pénétra dans les jardins à la française. Elle ne reprit pas le chemin qu’ils avaient suivi avec Jenks, préférant couper directement à travers les pelouses pour rejoindre au plus vite un boqueteau qu’elle avait repéré plus tôt, depuis le haut de la colline. Elle allait emprunter le chemin qui passait juste derrière et qui longeait le parc jusqu’à la route. De là, elle pourrait facilement rejoindre le bourg. Il lui faudrait ensuite louer une chambre dans une auberge et se renseigner pour savoir comment rejoindre la côte le plus vite possible sans passer par Londres.
Bien sûr, en tant que femme seule, il ne lui serait pas facile de repartir de zéro, mais elle connaissait du monde à Paris… Et à Amiens aussi, d’ailleurs, elle avait failli l’oublier. Le plus important, c’était qu’elle pourrait enfin être elle-même. Elle prendrait ses propres décisions et vivrait comme elle l’entendait.
Oui, enfin libre, se dit-elle en écrasant une larme sur sa joue. Elle se demandait bien maintenant comment elle avait pu penser que le mariage serait la solution à tous ses maux. Etre enfin respectable, la belle affaire ! Cela ne suffisait en rien à son bonheur.
Et l’amour non plus ne faisait certainement pas le bonheur, lorsque l’homme qu’on aimait ne montrait rien en retour. La douleur qui en résultait était insupportable ; bien plus insupportable encore que le chagrin qu’elle avait éprouvé en découvrant que son propre père était prêt à la trahir pour sauver sa peau.
Oh oui, c’était bien pire, cela ne faisait aucun doute. La trahison de son père l’avait blessée et révoltée. Se retrouver du jour au lendemain obligée de fuir celui-là même qui, entre tous, aurait dû vous protéger, cela laisse forcément des traces.
Mais elle avait réagi, et elle s’en était sortie. Alors que rester avec Septimus l’aurait inexorablement conduite à sa perte.
Elle ne regarda pas un instant en arrière. Elle ne voulait pas garder le moindre souvenir du manoir de Bowdon ; surtout ne pas se retourner pour l’admirer encore une fois à travers ses larmes. Jamais elle n’y reviendrait. Jamais elle ne reverrait Septimus.
Soudain, elle trébucha sur quelque chose qu’elle aurait certainement évité si ses yeux n’avaient pas été aussi brouillés de larmes.
— Reprends-toi, Aimée ! murmura-t-elle entre ses dents.
Ce n’était vraiment pas le moment de s’apitoyer sur son propre sort. Le soir venu, seule dans sa chambre d’auberge, elle aurait tout le loisir de pleurer sur l’homme qu’elle aimait et qu’elle perdait à tout jamais. Elle pourrait se morfondre et tâcher de faire son deuil de la vie qui aurait pu être la sienne si la destinée en avait décidé autrement…
Elle s’essuya les joues d’un mouvement rageur. Idiote ! Quelle idiote elle faisait ! Son mariage avec Septimus était voué à l’échec dès le départ. Il valait bien mieux en finir tout de suite, maintenant qu’elle était encore jeune et assez forte, mentalement, pour s’en remettre. Si elle était restée à ses côtés, à supporter son indifférence alors qu’elle était follement éprise de lui, elle aurait été tôt ou tard anéantie.
Bien décidée à ne plus se laisser abattre, elle se redressa et reprit sa marche avec une énergie nouvelle.
Il fallait qu’elle ait l’air d’une comtesse qui faisait sa promenade, pas d’une faible femme, brisée et pathétique.
Jamais personne ne devait savoir qu’elle avait eu le cœur brisé. Et jamais plus, se promit-elle encore, elle n’offrirait son cœur à quiconque.
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Chapitre 12
— Mais comment ça, « elle est ressortie » ? Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? s’emporta Septimus.
— Comme je vous l’ai dit, capitaine, je veux dire monsieur le comte, bégaya Jenks, je suis allé dans la cuisine chercher un pot de bière, et quand je suis revenu, elle quittait le manoir par la porte de service. Je l’ai vue ensuite retraverser le parc, mais elle n’allait pas dans la direction que nous avions prise tantôt.
Septimus était fébrile. Pourquoi faire une chose pareille ? Ressortir ainsi, quelques minutes à peine après être rentrée d’une longue promenade ?
Quelque chose se brisa en lui.
Elle était partie !
Il en était sûr. Plus les jours passaient, plus elle semblait malheureuse. Au début, elle avait fait contre mauvaise fortune, bon cœur. Elle s’efforçait manifestement de lui plaire sans jamais se plaindre, sans jamais rien demander.
D’ailleurs, il ne s’était pas inquiété de ce qu’elle voulait, elle. Il n’avait pensé qu’à lui résister, repoussant systématiquement les marques d’affection qu’elle avait pu lui témoigner. Et comme elle tenait à le satisfaire, elle avait fini par calquer son attitude sur la sienne et abandonné toute manifestation de tendresse à son égard.
Soudain, ce fut pour lui comme une évidence : ces petites marques d’affection lui manquaient terriblement. Son visage qui s’éclairait lorsqu’il entrait dans la pièce où elle se trouvait, les petits baisers qu’elle lui donnait, au début, dès que l’occasion se présentait… Il s’était dit qu’il y était si sensible qu’il valait mieux y mettre fin.
Il avait pourtant eu mauvaise conscience en la voyant se replier sur elle-même, son visage se fermant chaque jour davantage.
Les hommes qu’il avait chargés de la surveiller lui avaient rapporté qu’elle passait ses journées à suivre lady Fenella sans grand enthousiasme.
Il aurait dû l’emmener avec lui, même en calèche, s’il s’avérait qu’elle n’était pas bonne cavalière. Il aurait dû la présenter à ses fermiers. Elle aurait été pleine de gentillesse avec eux : jamais hautaine, jamais condescendante, et véritablement à l’écoute de leurs problèmes et de leur histoire.
Au lieu de cela, il l’avait délibérément laissée de côté. En quelque sorte, il l’avait réduite à devenir la femme oisive et frivole qu’il avait pourtant voulu à tout prix éviter d’épouser.
Aimée n’était pas du tout cette femme-là.
Et il l’avait poussée à bout.
Elle devait avoir compris qu’elle ne pourrait pas supporter beaucoup plus longtemps ce mariage sans amour qu’il lui imposait.
Elle avait besoin d’affection. Et il l’en avait délibérément privée.
Lorsqu’il repensait à la façon dont elle le regardait, au tout début, lorsqu’ils étaient devenus amants, son cœur se serrait douloureusement. Il s’était rendu compte, alors, qu’elle était en train de développer de véritables sentiments à son égard. Il avait pensé que cela était dû au fait qu’il lui offrait un confort et une sécurité que nul n’avait su lui procurer jusque-là. Maintenant, il comprenait qu’il aurait facilement pu la convaincre de l’aimer. Qu’est-ce que cela lui aurait coûté ? Quelques mots doux ? Un peu de gentillesse ? Bon sang ! A l’église, il avait pourtant promis de la chérir ! Et il l’avait promis en toute bonne foi, alors.
Mais qu’avait-il fait, au lieu de cela ? Il l’avait tenue à distance parce qu’il avait craint de souffrir, comme il avait souffert avec Miranda. Mais Dieu tout-puissant, que pouvait-il donc bien avoir dans la tête ! Si Aimée l’avait vraiment quitté, alors ce serait mille fois pire que lorsque Miranda était partie avec un autre. Miranda n’avait cessé d’être un poids pour lui. S’il n’avait pas été si jeune et si naïf à l’époque, il ne se serait jamais laissé aveugler par sa beauté. Jamais il ne se serait laissé manipuler comme il l’avait fait. Il aurait soigneusement évité de s’amouracher d’une telle femme !
Il n’avait pas été honnête avec lui-même en se persuadant que si Aimée lui dissimulait sa fortune, c’était qu’elle n’était pas digne de confiance. En réalité, il avait eu peur du pouvoir qu’elle aurait sur lui s’il s’autorisait à l’aimer.
Bien sûr, elle lui cachait quelque chose, et ce n’était pas anodin, mais Aimée était une femme si exceptionnelle qu’elle devait avoir d’excellentes raisons pour ne pas oser lui révéler ses secrets.
Avait-elle tout simplement peur des conséquences qui en résulteraient si elle lui avouait certaines choses ? Il suffisait de se remémorer l’état dans lequel elle était lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois ! C’était tout juste si elle n’avait pas peur de son ombre ! Elle était allée jusqu’à s’enfuir en pleine nuit, sous la pluie battante, tant les hommes l’avaient abusée jusque-là, et tant elle les craignait.
Alors que tout ce qu’elle voulait, c’était devenir enfin quelqu’un de respectable ! Non, Aimée n’était pas du tout comme Miranda. Elle était douce, aimable, courageuse et…
Mais que faisait-il à se morfondre ainsi ? Pourquoi chercher maintenant à comprendre en quoi il s’était trompé alors qu’à chaque minute qui passait, Aimée s’éloignait toujours davantage ?
Il courut à l’écurie. Il n’y avait pas longtemps qu’il était revenu d’Endon, et comme il l’espérait, le palefrenier n’avait pas encore dessellé son cheval. En un rien de temps, il fut prêt à partir. Il s’élança au grand galop à travers le parc puis s’engagea sur le chemin. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il était sorti en bras de chemise. Si jamais elle était juste retournée faire un petit tour, il aurait l’air complètement ridicule. Que penserait-elle en le voyant ainsi arriver vers elle au galop, sans veste et le visage rongé d’inquiétude ?
Mais peu lui importait, maintenant ! Jusqu’à présent, il avait fait un bien mauvais mari. Il fallait absolument lui dire que tout serait différent, dorénavant… Si, bien sûr, elle voulait bien lui pardonner et lui donner une seconde chance.
C’est alors qu’il la vit. Dieu merci, elle était encore sur ses terres. Elle devait avoir entendu le galop de son cheval car, après avoir jeté un regard furtif par-dessus son épaule, elle s’élança vers le bois.
Il sentit son cœur se serrer un peu plus. Son instinct ne l’avait pas trompé. Elle essayait de se cacher et espérait sans doute qu’il était trop occupé à ses affaires pour l’avoir remarquée. Puisqu’il s’était toujours montré si indifférent, elle ne pouvait pas se douter qu’il était parti comme un fou à sa recherche.
Il mena son cheval jusqu’à la lisière du bois. Elle ne pouvait pas être bien loin.
La végétation était extrêmement dense à cet endroit et la bête eut un mouvement de recul. Il décida donc de continuer à pied. Il irait beaucoup plus vite ainsi.
Il fit quelques pas entre les arbres et, à sa plus grande surprise, il tomba aussitôt sur Aimée. Tâchant, tant bien que mal, de se dissimuler derrière un petit hêtre frêle, elle l’observait du coin de l’œil. Lorsqu’elle comprit qu’il l’avait repérée, elle sortit de sa cachette et le défia du regard, tout comme elle l’avait fait lorsque la Dowager l’avait insultée. Elle semblait prête à affronter toutes les éventualités, et même à en découdre.
Comment pouvait-elle savoir de quoi il était ou non capable, après tout, puisqu’il l’avait tant fait souffrir ?
— Ne partez pas, Aimée, supplia-t-il. Quoi que j’aie pu faire pour vous éloigner de moi…
— Ce n’est pas vous ! l’interrompit-elle dans un souffle.
Il eut un rire amer et désigna le petit sac qu’elle portait à l’épaule :
— Mais alors, expliquez-moi ce que c’est que cette musette. Qu’y a-t-il dedans ?
— Oh ! ça…, bredouilla-t-elle.
Elle détourna le regard et posa sa main sur le rabat du sac. Il était clair qu’elle ne voulait pas qu’il voie ce qu’il y avait à l’intérieur.
Septimus tendit le bras et s’en saisit, mais Aimée ne lâcha pas prise et recula d’un pas. Le tissu du sac était si léger qu’il se déchira de part en part et que tout ce qu’il contenait s’éparpilla sur la mousse. Comme il l’avait imaginé, il y avait là une brosse, un peigne, une chemise de nuit et…
— Oh non ! s’écria Aimée consternée.
Au sol, le vent faisait tourner les pages d’un livre dont s’échappaient les fleurs séchées, souvenir de son mariage.
Il s’agenouilla aussitôt pour ramasser l’ouvrage tandis qu’Aimée courait dans tous les sens, au risque de s’égratigner aux ronces. Les branches les plus basses la fouettèrent au visage. Et tout cela, pour quoi ? Pour remettre la main sur quelques pauvres petites fleurs séchées et sur un petit morceau de tissu qu’elle avait découpé dans sa robe de mariée. Septimus en avait reconnu le motif au premier regard.
Un peu soulagé, il se dit que tout n’était peut-être pas perdu. Elle avait tenu a emporter ces menus souvenirs avec elle, alors même qu’elle s’apprêtait à fuir… Et ce livre qu’il lui avait donné… parce que c’était lui, en effet, qui le lui avait donné… Car il n’imaginait pas une seconde qu’elle puisse un jour avoir envie de lire ce type d’ouvrage sur l’art de la guerre !
— Vous n’avez pas vraiment envie de me quitter, n’est-ce pas ? murmura-t-il.
— Je vous demande pardon ?
Elle cherchait à récupérer une dernière fleur et ce n’était pas chose aisée avec sa jupe qui se prenait dans les ronces et ses cheveux qui l’empêchaient de bien voir.
Son chapeau était tombé et sa chevelure ondulait maintenant sur ses épaules.
Elle le regarda avec méfiance.
Il lui montra le livre qu’il tenait à la main.
— Vous êtes montée en toute hâte à votre chambre et en êtes redescendue en moins de temps qu’il n’en faut à Jenks pour siffler un pot de bière. Vous n’avez eu le temps que de prendre le strict nécessaire… et pourtant vous avez aussi emporté ceci, en souvenir de moi.
— Eh bien, c’est un livre, c’est tout ! rétorqua-t-elle sèchement en posant délicatement une dernière petite fleur rescapée dans le morceau de coton qu’elle avait découpé dans sa robe de mariage. Qu’est-ce que ça peut bien faire à présent ? Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus avec mes émotions déplacées.
— Peut-être que j’ai envie, au contraire, que vous m’importuniez avec vos émotions, lui dit-il en se relevant.
— Mais non, allons, continua-t-elle d’un ton grave. Vous m’aviez prévenue dès le départ. Vous m’aviez bien dit que ce ne serait pas un mariage d’amour et que vous ne changeriez pas d’avis. C’était parfaitement clair.
— Oh ! mais j’ai changé d’avis ! reprit-il vivement.
Il avait envie d’aller vers elle mais il n’osait pas bouger. Il craignait qu’elle ne se mette à courir. Il y avait dans son regard tant de désespoir contenu…
Elle se redressa de toute sa taille et lui dit :
— Remontez sur votre cheval, Septimus, et faites comme si vous ne m’aviez pas retrouvée. Vous serez bien inspiré de prétendre que vous ne m’avez pas vue de la journée. J’aurais préféré que vous ne…
Elle s’interrompit et regarda tristement le livre qu’il tenait toujours à la main. Il eut l’impression qu’elle lui disait adieu.
— J’aurais préféré que vous ne fussiez jamais parti à ma recherche, conclut-elle enfin.
— Vous auriez sans doute préféré, mais pas moi ! s’insurgea-­t-il. Il y a encore quelques semaines, je n’aurais peut-être pas dit la même chose, c’est vrai. Je pensais qu’il valait mieux que j’épouse une femme que je connaissais à peine plutôt qu’une femme dont je serais tombé amoureux. Comme un imbécile, j’ai pensé que si je contractais un mariage de raison, je n’aurais pas à souffrir. Miranda, ma première épouse, n’est pas vraiment… Enfin, si, elle est morte, mais plus tard. Elle avait eu le temps de me quitter. Elle m’avait pourtant juré qu’elle m’aimait, qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi… C’est ainsi qu’elle est parvenue à me convaincre de l’épouser. Je lui confiais tout l’argent que je gagnais, et elle le dépensait dans des lieux où elle a fini par rencontrer quelqu’un d’autre. Quand je suis rentré, grièvement blessé, au moment où j’avais le plus besoin d’elle, elle s’est enfuie avec un autre homme. J’ai eu si mal que je me suis juré de ne plus jamais refaire confiance à une femme.
— Mais comment a-t-elle pu ! s’écria Aimée dont l’indignation était manifeste.
Elle parcouru les quelques enjambées qui les séparaient et prit le visage de Septimus entre ses mains. Elle avait déjà entendu cette histoire de la bouche de ses hommes, mais elle n’avait jamais vraiment vu, sur son visage, la peine que cette femme lui avait causée.
— Elle n’était pas du tout comme vous, Aimée, lui dit-il d’une voix cassée. Elle n’avait pas de cœur. Ce n’était pas une femme loyale. J’aurais dû comprendre tout de suite que vous étiez différente, mais j’étais obnubilé par ma détermination à ne pas tomber amoureux… Je vous désirais ardemment, mais je ne voulais pas m’attacher. C’était une position intenable. Je me suis débattu comme un beau diable…
Il se tut un instant et jeta le livre qu’il tenait toujours pour prendre la main d’Aimée et la poser sur son cœur.
— Je me suis débattu… comme un poisson pris dans un filet. Nuit après nuit, je ne pouvais m’empêcher de venir vous rejoindre. Et, jour après jour, je m’en voulais de plus en plus car je sentais que je m’attachais malgré tout. Je me suis lancé à corps perdu dans mes affaires. Je tentais de résoudre les problèmes des autres pour éviter de penser à vous. Mais rien de tout cela n’a marché. Rien !
Puis il ajouta en tremblant :
— Je ne veux pas vivre sans vous, Aimée. Ma vie n’aura plus aucun sens, si vous partez.
— Mais alors vous… vous tenez à moi ? lui dit-elle en le regardant fixement.
Elle devait chercher à savoir s’il disait bien la vérité, aussi soutint-il son regard avec force.
— Je tiens à vous plus qu’à ma vie même, lui répondit-il avec calme. Je vous aime, Aimée.
Soudain, il se sentit incroyablement léger. Et dire qu’il avait pensé tout ce temps que c’en serait fini de lui s’il disait un jour ces mots à une femme ! C’était tout le contraire ! Il se sentait plus libre que jamais, maintenant qu’il était enfin en paix avec lui-même.
— Je vous en prie. Rentrez au manoir avec moi.
Aimée fit un pas en arrière et secoua tristement la tête. Ses yeux étaient de nouveau embués de larmes.
— Je ne peux pas, murmura-t-elle. Septimus… Je vous ai dit que ce n’était pas votre faute. Oh ! Mais pourquoi me dites-vous que vous m’aimez ? Cela ne fait que rendre les choses plus difficiles !
— Mais pourquoi ? s’exclama-t-il, relâchant sa main à contrecœur. Je sais que j’ai été très dur avec vous jusqu’ici, mais je sais que vous avez toujours de l’affection pour moi… sinon vous n’auriez pas tenu à garder un souvenir de notre union. Ne voyez-vous pas que tout sera différent, dorénavant ? Donnez-moi une seconde chance et je jure que, cette fois, je serai le mari que vous méritez.
Mais elle détourna le regard et posa sa main au niveau de sa taille, juste à l’endroit où elle gardait une partie de son argent. Tout cet argent qu’elle lui cachait depuis le début… Ce n’était pas seulement son attitude à lui qui avait provoqué son départ. Il y avait autre chose. Evidemment ! Une femme comme Aimée n’abandonnait pas son mari. Elle était bien trop fière pour cela. Il tenta de la rassurer :
— Ecoutez, je sais que votre vie n’a pas toujours été exemplaire. Mais peu m’importe ce que vous avez fait. C’est du passé maintenant.
Comme il disait ces mots, il se rappela à quel point elle était attachée à son honneur. Elle était allée jusqu’à s’enfuir une première fois lorsqu’elle avait cru qu’il lui faisait une proposition indécente. Elle l’avait ensuite épousé alors qu’elle le connaissait à peine, tant elle avait peur de devoir retourner à la vie qui avait été la sienne. Et puis n’avait-elle pas accepté une place de gouvernante plutôt que de choisir la facilité en vivant de sa fortune ?
Non, elle n’était pas une criminelle ! Ce n’était pas dans sa nature. Elle ne retournerait jamais de son plein gré à sa vie d’avant, quoi qu’elle ait dû faire pour entrer en possession de tant d’argent. Soudain, il eut envie de rire. Il l’aimait tant, en réalité, qu’il n’avait même pas pris la peine d’en arriver à ces conclusions avant de s’élancer à sa poursuite.
— Quel que soit le passé que vous fuyez, quelles que soient vos craintes, cela ne changera pas l’opinion que j’ai de vous. C’est tout simplement impossible.
Elle le regarda en silence et il vit une lueur d’espoir briller faiblement dans ses yeux.
— Rentrons ensemble à la maison et je vous protégerai. Je vous promets que je serai à vos côtés. N’est-ce pas, d’ailleurs, cela, le rôle d’un mari ?
Mais les lèvres d’Aimée se mirent à trembler et ses larmes coulèrent de plus belle.
— Non, murmura-t-elle avec effort. Vous devrez vous en retourner seul et faire la connaissance de cette personne que la Dowager à fait venir tout spécialement de Londres pour me nuire. Vous pourrez ainsi, de bonne foi, prétendre que vous ignoriez tout de ce qu’on vous révélera à mon sujet. Il n’y a aucune raison qu’on vous pense complice de mes crimes. Dites-leur seulement que je vous ai manipulé… que je me suis moquée de vous.
Elle semblait au comble du désespoir.
— Qu’ils rejettent toute la faute sur moi ! Ça m’est parfaitement égal. De toute façon, je ne serai pas là pour me défendre, continua-t-elle.
Des « crimes » ? Mon Dieu ! pensa-t-il. Et que venait donc faire la comtesse dans cette affaire ?
Aimée voulut s’éloigner de lui mais il la retint par le bras.
— Ne croyez-vous pas qu’il serait grand temps d’affronter la réalité au lieu de toujours la fuir ? lui dit-il froidement. Pour une fois dans votre vie, madame, faites face et battez-vous !
— Le combat est inutile, lui répondit-elle, car il ne me permettra pas d’obtenir ce que je veux.
— Et que voulez-vous, au juste ? Dites-le-moi !
Les yeux dans le vague, elle rétorqua :
— J’ai d’abord pensé que ce que je voulais, c’était que vous m’aimiez. Je pensais que si vous m’aimiez tout pouvait changer, même si je savais bien, au fond, que ce ne serait jamais le cas. Je ne me trompais pas, hélas ! Et puisque notre mariage n’a été qu’une sinistre farce, je me suis dit que tout ce que je pouvais faire pour vous, c’était faire en sorte que le scandale qui est sur le point de m’atteindre ne vous éclabousse pas. Tout ce qui arrive est ma faute et je ne veux pas vous entraîner dans ma chute.
— Vous voulez dire que vous êtes prête à tout abandonner : protection, confort matériel, respectabilité… tout ce que vous avez toujours désiré, pour m’épargner la honte d’un scandale ?
Elle acquiesça de la tête.
— C’est la seule solution pour que vous n’en pâtissiez pas. Je vous en prie, Septimus, laissez-moi partir, dit-elle d’une voix suppliante. Retournez au manoir et feignez la surprise lorsqu’on vous dira…
Elle eut un petit rire amer et poursuivit à travers ses larmes :
— Mais vous n’aurez même pas besoin de feindre l’ignorance ! Vous n’avez pas la moindre idée de ce que j’ai vécu et des épreuves que j’ai dû affronter pour réussir à m’éloigner de Londres, n’est-ce pas ?
— Je l’ignore, en effet, mais pourquoi ne pas me le dire vous-même ? lui suggéra-il en la prenant par les épaules. Qui que soit cet homme que la Dowager a fait venir, et quoi que vous ayez à craindre de lui, racontez-moi tout et nous nous arrangerons ensemble. Vous n’aurez pas à l’affronter seule. Je vous jure que je vous soutiendrai.
Comme elle était belle, avec ses cheveux défaits qu’elle rejetait de temps en temps en arrière ! Elle semblait si triste, si humiliée qu’il ne put s’empêcher de passer un bras autour de ses épaules pour la rapprocher de lui. Un instant, elle se laissa aller, la tête contre sa poitrine. Elle le serrait dans ses bras comme on se raccroche à un rocher pour ne pas sombrer. Puis son étreinte finit par se relâcher. Il la sentit de nouveau tendue.
Il ne chercha pas à la retenir, devinant qu’elle venait de trouver la force de tout lui dire.
— Mon père n’est pas mort, Septimus.
Il ne s’attendait pas du tout à cette entrée en matière. Où voulait-elle en venir avec cette affirmation ? Mais avant qu’il n’ait eu le temps de s’en étonner davantage, il l’entendit qui poursuivait :
— Il est vrai que j’ai pu vous laisser croire le contraire, en vous disant que j’étais seule au monde… Mais je n’ai jamais directement menti ! Pas une seule fois ! J’ai souvent joué sur les non-dits, j’ai…
— Je sais cela !
Elle le regarda, consternée.
— Qu’est-ce que vous savez ? Que mon père n’est pas mort ou que…
— Que vous mentez plutôt par omission, précisa-t-il avec calme.
Aimée le fusillait du regard et il vit qu’il l’avait blessée.
— De temps en temps, seulement, ajouta-t-il pour l’apaiser. Mais ce n’est pas grave, ma chérie. Je vous aime malgré tout. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne vois pas ce que vous pourriez dire qui ferait que je ne vous aimerais plus. Croyez-moi, j’ai essayé ! Mais c’est comme essayer de nager à contre-courant.
Aimée, cependant, ne l’écoutait plus. Son visage s’était complètement fermé et ses yeux brillaient à travers ses larmes. Elle semblait lutter de toutes ses forces pour ne pas s’effondrer.
— Il m’a trahie ! Mon père, je veux dire. Il était encore en train de jouer dans un de ces lieux de perdition qu’il fréquentait, et il ne faisait que perdre, comme d’habitude, lorsque quelqu’un lui a proposé d’effacer ses dettes, s’il consentait, en échange, à lui donner ma virginité. Il m’a vendue, Septimus ! Il m’a purement et simplement vendue au plus offrant, répéta-t-elle dans un souffle.
Elle marqua une pause pour reprendre sa respiration. Septimus était comme paralysé. Il semblait ne pas en croire ses oreilles. Elle devina que la fureur montait en lui, et s’écarta d’un pas. Il voulut la retenir par le bras mais elle recula pour lui échapper. Les joues en feu, tremblant comme une feuille, elle s’écria :
— Vous vouliez que je vous raconte, alors laissez-moi parler !
Sa détermination restait intacte.
— L’un des hommes qui était assis à la table de jeu, et qui était un ami, a couru m’avertir de ce qui se tramait, poursuivit-elle. Ensuite, un valet de lord Matthison est venu m’apporter une énorme somme d’argent… à croire que la virginité d’une femme de mon rang a une valeur inestimable ! Avec l’argent, le valet me délivra un message : cette somme était à moi, et à moi seule. C’était tout. Sans doute une perversité de son maître qui, non content de m’acheter, souhaitait faire étalage de son immense richesse et du pouvoir qui allait avec.
Son dégoût était tel qu’elle en eut un léger haut-le-cœur.
— Après cela, ce fut comme si mon père était mort pour moi. Comment avait-il pu faire une chose pareille ?
Septimus resta silencieux. Aimée lui paraissait si seule, si perdue qu’il eut envie de l’enlacer et de la serrer fort contre lui pour l’empêcher de dire un mot de plus. Il fit un pas vers elle et tendit les bras, mais elle recula aussitôt, l’arrêtant d’un geste de la main.
— Non, dit-elle entre ses dents, c’est vous qui l’avez voulu. Je ne m’arrêterai que lorsque je vous aurai tout raconté ! J’ai pris l’argent de lord Matthison et je me suis enfuie. Vous avez raison, je suis une spécialiste de la fuite ! Il faut dire que j’ai été à bonne école !
Elle eut un petit rire amer.
— Toute ma vie, reprit-elle, chaque fois que les choses se gâtaient pour nous dans une ville, nous nous éclipsions pour échapper aux créanciers de mon père. Nous partions pour une nouvelle ville, pour un nouveau pays.
Soudain, elle vit son chapeau par terre, et se pencha pour la ramasser. Elle l’épousseta longuement, avec une application exagérée, évitant ainsi de croiser le regard de Septimus. Puis, le flot de paroles reprit de plus belle.
— Ah ! Et je sais aussi me cacher ! J’excelle même en la matière. Lorsque je me suis enfuie de la maison de mon père, je dormais chaque soir dans une pension différente… jusqu’au jour où j’ai trouvé votre annonce dans le journal. Ce fut comme une révélation, pour moi. Une sorte de signe. Je me suis dit que je pourrais enfin mener une vie honnête en travaillant. Peu m’importait de devoir entrer, pour cela, au service de quelqu’un. Malheureusement, j’étais bloquée à Londres. J’avais terriblement peur d’aller à un guichet pour acheter un billet de diligence, craignant plus que tout qu’on m’y repère. Mais M. Jago m’a rendu un fier service en se chargeant d’en acheter un pour moi. Je pouvais ainsi partir incognito. Même si quelqu’un me reconnaissait au moment de monter dans la diligence, on n’aurait pas le temps de venir m’arrêter.
Aimée paraissait de plus en plus mal à l’aise. Elle tordait maintenant son chapeau dans ses mains, tout en poursuivant son récit d’une voix à peine audible.
— En contrepartie, cependant, M. Jago avait exigé des lettres de référence… et je n’avais encore jamais travaillé jusque-là. J’ai donc dû faire appel à des gens… eh bien, des gens peu recommandables que j’avais connus par mon père. Ils m’ont fabriqué de fausses références que j’ai envoyées à M. Jago avec ma candidature… ce qui constitue sans doute un délit… un délit supplémentaire, puisque j’ai aussi volé l’argent de lord Matthison.
Tremblante, Aimée regarda son mari du coin de l’œil. Il semblait absolument furieux. Son cœur battait à tout rompre. Lorsque Septimus se décida enfin à prendre la parole, ce fut pour dire :
— Vous avez été la victime d’hommes cruels et pervers. Vous avez fait la seule chose qu’il y avait à faire, un point c’est tout ! Et je ne vous en admire que davantage.
— Mais alors, vous ne…, bredouilla Aimée en se jetant dans ses bras sans même terminer sa phrase.
Il la serra contre son cœur. Elle était pendue à son cou et sanglotait maintenant sur sa poitrine.
Lorsque ses larmes se tarirent, elle resta ainsi, accrochée à lui, et ce fut, pour Septimus, l’un des plus beaux moments de sa vie. A contrecœur, il finit pourtant par rompre le silence :
— Mais rien de ce que vous m’avez raconté jusqu’ici ne justifie votre fuite. Pourquoi vouloir disparaître de ma vie ? Pourquoi précisément aujourd’hui ?
— C’est à cause de cet homme, répondit-elle en relevant la tête pour le regarder. Un homme dont la Dowager a retrouvé la trace…
— Maudite femme ! s’emporta-t-il. Je pensais qu’elle fouillait toujours dans le passé de Miranda, mais elle a dû demander à quelque domestique d’enquêter également sur vous.
— Lady Fenella m’a prévenue qu’un homme était dans le salon avec sa mère, et qu’il était venu pour faire éclater au grand jour ce qu’elle a appelé « mon imposture ». J’ai tout de suite su que tout ce que je cherchais à cacher de mon passé serait révélé… Tout ! L’infâme conduite de mon père, les fausses références, ma fuite… Bref, le fait que vous ayez épousé, sans le savoir, une femme de mauvaise vie !
Septimus secoua tristement la tête :
— Mais comment pouvez-vous dire une chose pareille, Aimée ? Alors que vous vous êtes tant battue, tant démenée pour garder votre vertu !
Elle le regarda avec surprise :
— Septimus… Septimus, vous ne pouvez pas…
Elle fronça les sourcils et reprit avec force :
— Vous ne pouvez pas faire comme si cet homme, qui sait probablement tout de l’odieux marché que mon père a fait à mes dépens à la table de jeu, n’était pas à cet instant même avec la Dowager ! Il s’agit probablement de lord Matthison lui-même. C’est un diable d’homme, à ce qu’on raconte. Il ne se laissera pas dépouiller d’une telle somme d’argent. J’en suis certaine. Il est venu pour se venger.
— Non, ma chère, répondit calmement Septimus, je ne pense pas que ce soit lui. Vous répondiez à peine à mon annonce qu’il faisait déjà l’objet d’un nouveau scandale. Une sombre histoire de couturière avec laquelle il prétend avoir voulu se marier. Il dit qu’elle a été sa fiancée autrefois. A l’époque, la jeune fille avait brutalement disparu et certains ont prétendu qu’il l’avait assassinée. A l’heure qu’il est, il consacre probablement toute son énergie et tout son temps à se défendre d’avoir commis ce crime. Il est bien trop occupé pour avoir le temps de vous traquer. Mais, de toute façon, qui que soit cette personne que la Dowager a fait venir, nous ferons face !
— Nous ? s’écria-t-elle.
Elle s’agrippa si fort à lui qu’il sentit ses ongles à travers la soie de sa chemise.
— Même si vous prenez ma défense, Septimus, ma honte et mon déshonneur seront tels que jamais je ne m’en relèverai ! Comment pourrai-je regarder qui que ce soit en face, après cela ?
Au comble du désespoir, elle enfouit son visage dans ses mains. Aux tremblements qui recommencèrent à lui secouer le corps, il comprit qu’elle sanglotait de nouveau. Il la serra contre lui de plus belle et elle se laissa faire. C’était déjà, pour lui, une forme de consolation. Cette femme, sa femme, pourtant si forte, si indépendante, avait besoin du réconfort de ses bras.
La sentir si désespérée lui était cependant insupportable.
— Mon Dieu ! maugréa-t-il. Si seulement je vous avais demandé de parler quand j’ai découvert l’argent que vous cachiez sur vous ! J’aurais pu, alors, contrecarrer les plans de la comtesse.
Elle tressaillit et le regarda avec effarement :
— Vous saviez, pour l’argent ? Mais pourquoi n’avez-vous pas…
C’est alors que son visage s’éclaira :
— Voilà donc pourquoi vous n’êtes plus resté dormir à mon côté, après cette première fois… Voilà pourquoi vous me laissiez toujours me déshabiller et me rhabiller seule !
Il fit oui de la tête.
— Pardonnez-moi, Aimée. J’avais si peur de découvrir ce que vous aviez pu faire. Ce n’est qu’aujourd’hui, lorsque j’ai cru que je vous avais perdue à jamais, que j’ai compris que vous ne pouviez pas avoir commis un crime de votre plein gré.
— Plus d’une fois, j’ai voulu vous parler de cet argent, dit-elle dans un soupir, mais je craignais tant votre réaction…
— Mais je n’ai rien fait pour vous faciliter la tâche, bien au contraire, admit-il en lui baisant le front. Et puis, quelle femme aurait osé parler, sans y être forcée, d’une histoire si sordide, orchestrée par son propre père, qui plus est ? Comme vous avez dû souffrir de devoir garder tout cela pour vous ! Ah, Aimée, Aimée, je suis terriblement désolé de m’être montré si froid, si insensible ! Vous étiez tellement parfaite, voyez-vous… C’était trop beau pour être vrai ! Quand j’ai trouvé votre argent, j’ai cru que je connaissais enfin votre défaut caché : vous étiez une voleuse, et peut-être comptiez-vous sur cet argent pour fuir si vous vous trouviez de nouveau en difficulté… comme vous l’avez fait aujourd’hui.
Outrée, elle s’écria :
— Mais pour qui me preniez-vous ?
— Pour une femme merveilleuse. Trop merveilleuse pour m’aimer, répondit-il tristement. Regardez-moi ! Qui pourrait m’aimer ? insista-t-il en désignant, d’un geste las, la cicatrice qui lui barrait le visage.
— Moi, déclara-t-elle avec fougue. Je vous aime, Septimus ! J’ai rencontré nombre d’hommes véritablement laids au cours de ma vie, des hommes qui n’avaient pourtant pas la moindre cicatrice sur le visage. Alors que vous, vous êtes beau. Vous êtes, sans conteste, le plus bel homme que j’aie jamais rencontré !
Il la fixa, le cœur battant, n’osant croire à ce qu’il entendait.
— Je voulais tant que vous soyez à moi, ma douce. Mais dès que je vous ai vue, je me suis dit que vous étiez si jeune, si belle que mon apparence vous rebuterait, forcément. C’est pourquoi, cette première nuit, quand vous vous êtes enfuie, j’ai pensé que c’était parce que je vous répugnais…
— Oh non, Septimus, jamais de la vie ! s’écria-t-elle en posant sa main sur sa joue. Vos cicatrices ne me rebutent pas, elles ne m’ont jamais rebutée. Cette…
Du bout des doigts, elle effleura son bandeau.
— Ces marques cruelles sur votre visage n’ont rien à voir avec votre personnalité profonde…, poursuivit-elle, et cette Miranda s’est comportée de façon parfaitement indigne à votre égard !
— C’est vrai, admit-il. Lorsqu’elle m’a quitté pour devenir la maîtresse d’un autre, ce sont mes hommes qui sont restés à mes côtés pour me soigner. J’en ai conclu que seuls les hommes savaient faire preuve de loyauté… Du moins ceux qui, comme les membres de mon équipage, ont vécu la guerre et ont dû cohabiter pendant des mois à bord d’un même navire. Mais les femmes…
Il secoua la tête avec tristesse.
— Je ne vous mérite pas, continua-t-il. Je vous ai kidnappée puis je vous ai forcée à m’épouser et à supporter des gens aigris et méprisants qui n’ont pas eu, pour vous, le moindre mot aimable. Et, pourtant, vous étiez prête, aujourd’hui, à tout sacrifier pour épargner ce qu’il reste de ma réputation. Si ce n’est pas de la loyauté, cela ! Vous…
Il se tut un instant puis, dans un murmure, il ajouta :
— Aujourd’hui, vous m’avez vraiment montré à quel point vous m’aimez.
Un frisson parcourut le corps d’Aimée.
— Oui, reconnut-elle, le visage baigné de larmes. J’ai longtemps cherché à vous cacher mon amour, mais…
— Ah, Aimée, dit-il en la serrant si fort dans ses bras qu’elle avait du mal à respirer, comme je vous comprends. Je ne voulais pas vous aimer non plus. Cela peut faire tellement mal…
Sans prendre la peine de finir sa phrase, il posa sur ses lèvres un baiser fougueux. Il la serrait toujours aussi fort, mais elle était tellement heureuse que cela ne l’incommodait pas.
Elle détacha pourtant ses lèvres des siennes pour lui murmurer à l’oreille :
— L’amour ne fait plus mal, à présent, Septimus, puisque je sais que vous m’aimez aussi.
Ils restèrent ainsi quelques instants, à se dévorer des yeux. Entre eux, à présent, plus de secret, plus d’horrible malentendu. Tout était clair, enfin ! C’était comme une révélation ! Une sorte de renaissance ! Confiants en leur amour, ils se blottirent de nouveau dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent longtemps, apaisés et heureux.
Ce fut Septimus qui finit par briser le silence :
— Nous avons tous les deux commis des erreurs, mais la plus grande est celle de nous être trompés l’un sur l’autre. La vie nous a tellement malmenés, tellement déçus, que nous avons un peu de mal à croire que l’amour existe. Mais nous aurons maintenant toute la vie pour apprendre à nous connaître.
— Oui, soupira-t-elle en s’éloignant d’un pas pour mieux le regarder.
De nouveau soucieuse, elle demanda :
— Septimus, qu’allons-nous faire à propos de cet homme qui nous attend au manoir ? S’il ne s’agit pas de lord Matthison, ça peut être quelqu’un a qui on a donné l’ordre de m’arrêter pour cet argent avec lequel je me suis enfuie… ou même pour ces fausses références que…
— Comme c’est bon de vous entendre dire « nous », enfin ! l’interrompit-il, le sourire aux lèvres.
Il la souleva dans ses bras et se mit à tournoyer avec elle, en riant de bonheur.
— Non, Septimus ! Reposez-moi ! Soyons sérieux une minute…
— Mais je suis sérieux ! grommela-t-il, sur le ton de la plaisanterie. Ne vous inquiétez plus, mon ange, pour ces fichues lettres de référence. De toute façon, qui est au courant ? Vous, moi… et M. Jago, peut-être…
Il ne l’avait toujours pas reposée au sol et en profitait pour l’embrasser sur le nez, le front, les joues…
— Et Hincksey, lui fit-elle remarquer, et celui qui a écrit ces fausses lettres de sa main… et le garçon qui aura volé le papier à lettres nécessaire à la…
Il posa un doigt sur sa bouche pour l’empêcher de continuer.
— Personne ne pourra rien faire contre vous si je brûle ces maudites lettres et si je nie les avoir jamais eues entre les mains.
— Oui, admit-elle, tremblante. Mais l’argent que j’ai pris à lord Matthison ? J’en ai déjà dépensé une partie pour rembourser les dettes de mon père, pour payer des chambres d’auberge, pour acheter ces lettres falsifiées…
— Mais vous oubliez que vous êtes maintenant mariée à un homme riche, ma chère. Quelle que soit la somme que vous lui avez prise, je pourrai la rembourser dans le moindre problème.
Le visage d’Aimée s’éclaira.
— Il m’en reste tout de même une bonne partie, reprit-elle. Nous pourrons nous arranger entre nous. Oh ! ajouta-t-elle en soupirant, vous n’imaginez pas à quel point cela me fera du bien de pouvoir lui jeter cet argent au visage !
— Eh bien, voilà ! Je vous préfère ainsi, s’écria-t-il avant de l’embrasser.
Ce baiser passionné la rendait si heureuse qu’elle dut se retenir pour ne pas fondre en larmes.
— Maintenant, lui dit-il en la prenant par la main, rentrons au manoir et allons voir ce que ces gens peuvent bien avoir de si captivant à nous révéler !
Mais Aimée ne bougea pas.
— Vous êtes sûr ? lui dit-elle. L’argent, c’est une chose, mais si nous retournons maintenant au manoir, tout sera publiquement révélé… tous les détails les plus sordides : l’infamie de mon père, la façon dont vous m’avez recrutée en mettant une annonce dans le journal…
— Et alors ?
— Et alors ne me dites pas que cela ne vous dérange pas ! Que pensera le monde ? Que diront les gens ? Vous avez un rang à tenir, désormais…
— Aimée, tant que vous m’aimerez, peu m’importe ce que le monde pensera. Si je n’ai parlé à personne de la petite annonce dans le journal, c’est uniquement parce que j’ai pensé que cela pourrait vous causer du tort à vous, et parce que je sentais que vous cherchiez à dissimuler certains épisodes de votre vie passée.
— Et moi qui me forçais à garder le silence sur ce point et à inventer ces histoires extravagantes sur notre supposée rencontre parce que je pensais que vous ne vouliez pas offenser lady Fenella ! s’exclama-t-elle.
— Je me fiche éperdument de ce que lady Fenella peut bien penser de notre mariage ! dit-il avec fougue. Je me fiche de ce que quiconque pensera ! Je suis comte de Bowdon maintenant, que cela leur plaise ou non. Je gère ma vie et mes affaires comme je l’entends, et s’ils n’approuvent pas l’épouse que je me suis choisie, eh bien, qu’ils aillent tous… Mais il vaut mieux pour vos oreilles que je m’arrête là.
Il se mit à rire de bon cœur.
— Dieu, comme je vous aime ! dit-il en la serrant dans ses bras.
Il enfouit son visage dans la chevelure d’Aimée et poursuivit :
— Il n’y a que vous, que votre bonheur qui m’importe ! Nous écouterons ce que le visiteur de la comtesse a à dire, et si les choses tournent mal, nous ne reviendrons plus jamais au manoir de Bowdon. Je vous le promets. J’ai d’autres propriétés un peu partout. Elles sont probablement toutes en très mauvais état et il faut que nous nous en occupions. J’avais prévu de me rendre dans chacune d’entre elles pour faire un état des lieux. Eh bien, nous irons les voir ensemble et vous me direz laquelle vous plaît le plus. C’est là que nous nous installerons.
Oh ! se dit Aimée, si seulement il avait pu dire cela plus tôt ! Quelle peine il lui aurait épargnée. Ils s’étaient fait tant de mal l’un à l’autre. Si elle avait pu lui faire confiance dès le départ, elle aussi lui aurait épargné bien des tourments. Ils avaient tous les deux les mêmes torts.
Elle glissa doucement sa main dans la sienne. Elle avait enfin trouvé l’homme en qui elle pouvait avoir confiance. C’était à peine croyable, et pourtant, il était là, tout près d’elle. Sereine et apaisée, elle se tourna vers lui et déclara :
— Allons-y, Septimus. Je suis prête. Nous affronterons cet homme ensemble, aussi pénible que soit l’entretien, et je me sens forte, grâce à vous.
— Je ne vous décevrai pas, cette fois ! promit-il avec force.
— Je le sais, dit-elle en souriant. J’ai confiance en vous.
Main dans la main, ils se faufilèrent à travers les arbres et rejoignirent le chemin. Le cheval avait perdu patience. Il était probablement retourné seul à l’écurie en quête de nourriture. Ils repartirent donc à pied en direction du manoir, s’arrêtant de temps à autre pour s’embrasser, ou pour le simple plaisir de se regarder sans rien dire, tout au bonheur d’être enfin en paix avec eux-mêmes, et libres de s’aimer.



Chapitre 13
Aimée avait quitté le manoir de Bowdon par une porte de service, le visage baigné de larmes, et maintenant elle en gravissait l’escalier principal, heureuse et sereine, au bras de son mari.
Un majordome les attendait en haut des marches, prêt à leur ouvrir la porte. Septimus n’aima pas le petit air de mépris qu’il arborait, aussi lui tendit-il ce qui restait du sac d’Aimée en lui disant sèchement :
— Montez ceci dans la chambre de madame, voulez-vous ? Elle n’en aura plus besoin aujourd’hui.
— Ni aujourd’hui ni jamais, confirma Aimée en se serrant amoureusement contre Septimus.
Bien loin de la repousser, comme il l’avait fait jusque-là lorsqu’elle manifestait son affection en public, il la serra dans ses bras et l’embrassa langoureusement sur la bouche.
Le majordome scandalisé s’éclaircit la gorge avant de répondre.
— Je vous prie de m’excuser, madame, dit-il à Aimée d’une voix mielleuse, mais la comtesse de Dowager m’a prié de vous annoncer qu’un visiteur était là pour vous. Ils vous attendent dans le salon doré.
Aimée frissonna. Elle savait que Septimus la soutiendrait, quoi qu’il arrive, mais même ainsi, le face-à-face promettait d’être des plus déplaisants. La comtesse exulterait de la voir prise en faute. Septimus aurait honte de ce qu’on dirait d’elle. Quant à la pauvre lady Fenella… comme allait-elle réagir lorsqu’elle apprendrait que la femme à qui elle avait accordé son amitié avait fréquenté les bas-fonds, et s’était enfuie avec de l’argent volé ?
— Septimus, dit-elle alors qu’ils montaient l’escalier menant dans le salon doré, êtes-vous bien sûr de vouloir rencontrer l’homme qui nous attend là-haut ? Ne pourrions-nous pas…
— Songeriez-vous de nouveau à fuir ? l’interrompit-il, l’air contrarié.
— Mais non, bien sûr ! C’est juste que…
Il s’arrêta et la prit par les épaules pour la regarder bien en face.
— Je sais que ça ne va pas être facile, pour vous, déclara-t-il gravement. Mais, une fois que ce sera fait, vous serez enfin débarrassée du poids de tous ces secrets qui pèsent sur vos épaules depuis… depuis que nous nous sommes rencontrés, conclut-il, conscient que le majordome qui les accompagnait ne perdait pas une miette de leur conversation. Vous vous sentirez légère… Et puis nous serons libres de partir, si vous ne supportez plus de vivre dans le périmètre de la comtesse. De mon côté, je ne serai pas fâché de quitter cet endroit. Il faudrait des mois de travaux et une main-d’œuvre pléthorique pour remettre ce manoir en état, et, même ainsi, je ne pense pas qu’on puisse jamais en faire un endroit confortable et agréable à vivre.
Soudain, son visage s’éclaira.
— Je vais vous dire…, fit-il en souriant, je crois, en revanche, qu’il pourrait faire un parfait refuge pour les vieux marins et les blessés de guerre ! Vous imaginez le nombre d’hommes que nous pourrions loger à ce seul étage ?
A ces mots, le majordome se retourna brusquement. Il avait l’air si scandalisé qu’Aimée dut étouffer un petit rire. Elle n’appréciait pas les domestiques du manoir, qui étaient complètement sous la coupe de la Dowager et ne l’avaient pas reconnue comme leur nouvelle maîtresse. Ils devaient tous penser qu’elle usurpait son titre de comtesse et que la supercherie serait bientôt découverte.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon décrépit de la comtesse, Aimée n’était pas pendue au bras de son mari comme une femme coupable tremblant de comparaître devant ses juges. Bien au contraire, elle se présenta souriante et combative, encore toute revigorée des baisers et des mots doux que son mari venait de lui prodiguer.
La Dowager la regarda pourtant avec un tel dégoût que l’euphorie d’Aimée retomba aussitôt. Elle n’avait pas pris soin de se recoiffer et son chapeau avait dû rester dans le sous-bois. Comme elle avait beaucoup pleuré et qu’elle s’était frotté les yeux, son visage ne devait pas être bien présentable. Enfin, pour couronner le tout, ses bottes étaient crottées et l’ourlet de sa robe en partie déchiré.
Bien décidée, cependant, à ne pas perdre contenance, Aimée releva le menton et se tint bien droite. Bien sûr, elle était un peu échevelée, mais justement ! Une femme un tant soit peu attentionnée lui aurait demandé s’il lui était arrivé quelque chose… La Dowager, elle, était bien trop prompte à juger les gens pour se soucier de leur sort. C’en était d’ailleurs à se demander comment elle pouvait avoir une fille aussi douce et gentille que lady Fenella !
Instinctivement, Aimée chercha le regard de Septimus pour se rassurer. Elle s’aperçut qu’il n’était guère beaucoup plus présentable qu’elle ! En bras de chemise, avec ses bottes et sa culotte de cavalier, les cheveux en bataille et son bandeau sur l’œil, il ressemblait vraiment à un pirate !
Décidément, ils faisaient bien la paire, tous les deux !
Elle contempla un instant son mari avec tendresse. Oui, pensa-t-elle, ils étaient très bien assortis et, enfin, véritablement soudés. Rien ni personne ne pourrait les séparer maintenant.
Non, au final, ce serait la Dowager qui pâtirait le plus du piège qu’elle lui avait tendu ! Tout ce qui allait être révélé d’un instant à l’autre alimenterait les pires ragots pendant très longtemps, mais cela ne les dérangerait, ni Septimus ni elle, car peu leur importaient les médisances de la bonne société. La Dowager, en revanche, en souffrirait cruellement… Elle ne pourrait plus se montrer où que ce soit pendant des lustres.
Et puis, si Septimus décidait vraiment de faire du manoir un refuge pour marins, elle serait obligée de déménager à la maison Dower. Elle y passerait le restant de ses jours dans la peur, ne sortant jamais, à part, peut-être, pour chasser un pauvre marin égaré qui se serait approché un peu trop près de la maison. Ce serait une punition bien méritée !
Mais la pauvre lady Fenella… Comment le vivrait-elle ?
Aimée fit un pas vers la Dowager et lui tendit la main :
— Je vous en prie, madame, lui dit-elle. Songez au moins que…
— Oh ! vous pouvez toujours me demander grâce, l’interrompit sèchement la comtesse, mais il y a ici quelqu’un qui se fera un devoir d’exposer, aux yeux de tous, la femme immorale que vous êtes en réalité.
Du doigt, elle désigna le coin qui se trouvait à droite de la porte. Un homme d’un certain âge s’y tenait assis, jambes croisées, dans un fauteuil. Lorsque tous les regards convergèrent vers lui, il posa sa tasse de thé sur un guéridon et se leva. Il la fixait si intensément qu’Aimée supposa qu’il ne l’avait pas quittée des yeux depuis qu’elle était entrée dans la pièce.
Il était comme un rapace prêt à fondre sur sa proie.
Elle se rapprocha un peu plus de son mari. Elle savait que cet homme n’était pas en mesure de lui causer un véritable préjudice mais cela la rassurait de penser qu’elle ne serait pas seule à l’affronter.
Elle était quasiment certaine qu’il ne s’agissait pas de lord Matthison. D’après ce qu’on lui avait dit, c’était un homme assez jeune, et puis Septimus avait bien dit que lord Matthison était probablement bien trop occupé par sa propre défense pour avoir le temps de s’occuper de son cas.
Mais qui était-ce donc, dans ce cas ? La Dowager avait annoncé que le visiteur était à même de faire la preuve de son immoralité. Seuls trois hommes, si elle exceptait son père, avaient été témoins de ce qui s’était passé à la table de jeu : lord Matthison, qu’elle venait d’éliminer, M. Carpenter qu’elle connaissait… et lord Sandiford !
Maintenant qu’elle y pensait, c’était ce lord Sandiford, un homme que M. Carpenter avait qualifié de vieux pervers pétri de vice, qui avait le premier suggéré à son père, déjà à moitié ivre, de jouer la vertu de sa fille aux cartes. Certes, l’homme qui lui faisait face à présent paraissait des plus respectables, mais elle ne savait que trop combien les apparences peuvent être trompeuses. Lord Sandiford ! Mais oui ! C’était forcément lui !
Tremblante de mépris, elle se demanda quel genre d’homme pouvait être assez démoniaque pour, non seulement en convaincre un autre de jouer sa propre fille aux cartes, mais pour oser ensuite se présenter devant elle, toute honte bue, dans une maison respectable !
— Vous souhaitez donc, madame, que je fasse la connaissance de ce monsieur, dit-elle avec froideur. Permettez-moi de vous dire, cependant, que j’ai bien du mal à comprendre comment il ose se présenter, dans cette maison, pour admettre publiquement des faits sordides dont il est lui-même à l’origine.
La Dowager la regardait bouche bée.
Le vieil homme blêmit et se rassit dans son fauteuil.
— Je savais que vous ne me pardonneriez probablement pas, maugréa-t-il. J’espérais pourtant que…
De ses mains tremblantes, il s’agrippait aux accoudoirs.
Outrée, la Dowager, qui avait retrouvé l’usage de la parole, s’écria :
— Comment osez-vous vous adresser de façon si grossière à monsieur le comte ? Quand je pense que vous nous avez affirmé qu’il était votre grand-père !
Interdite, Aimée se tourna de nouveau vers le vieil homme qui la regardait maintenant avec tristesse.
— Ah ! Vous pouvez ouvrir de grands yeux ! reprit la Dowager. Nous allons voir, maintenant, si vous êtes vraiment la petite-fille du comte de Caxton, comme vous l’avez prétendu ! Vous êtes une fieffée menteuse, et dans quelques instants, la vérité sera enfin connue de tous.
Puis, se tournant vers le vieil homme :
— Vous n’avez qu’une seule petite-fille, n’est-ce pas, monsieur le comte ? Je connais bien lady Jayne.
Ignorant la comtesse, le vieil homme se tourna vers Aimée.
— Je l’ai longtemps cru, en effet, rétorqua-t-il d’une voix blanche. A vrai dire, j’espérais apprendre, en venant ici, que j’en avais une autre. Malheureusement, j’ai bien peur que ma trop grande fierté et mon acharnement à ne pas vouloir accepter votre père au sein de la famille ne vous aient éloignée de moi pour toujours.
— Mais qui… ? balbutia Aimée.
Elle fit un pas dans la direction du visiteur. Toutes ses certitudes s’effondraient.
— Qui êtes-vous ? reprit-elle.
Se pouvait-il vraiment que ce frêle vieillard au regard triste soit son grand-père ? Il ne ressemblait pas du tout au tyran domestique qu’elle s’était imaginé, à cet homme inflexible qui avait gâché la vie de ses deux filles…
Et pourtant, il y avait quelque chose dans ses traits…
— Ce gentilhomme, déclara la Dowager triomphante, est bien le comte de Caxton en personne ! L’homme dont vous avez osé prétendre qu’il était votre grand-père ! Alors ? Qu’avez-vous à dire maintenant ?
— Qu’il est la dernière personne que je m’attendais à trouver ici, répondit-elle avec franchise.
— Naturellement ! s’exclama la Dowager qui jubilait. Maintenant, nous allons voir ce que nous allons voir !
Encore sous le choc, Aimée alla, d’un pas mal assuré, rejoindre le vieil homme et s’assit dans un fauteuil qui se trouvait de l’autre côté du guéridon.
— Etes-vous vraiment le comte de Caxton ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
Avant même qu’il n’ait eu le temps de lui répondre, elle sut que c’était bien lui. La comtesse avait dit qu’elle le connaissait. En toute logique, c’était la seule personne qu’elle pouvait facilement inviter dans l’espoir de la confondre. A son grand soulagement, Aimée comprit alors que la Dowager n’avait pas fait enquêter sur les aspects de son passé qu’elle craignait le plus de voir révélés.
Elle voyait bien la raison pour laquelle cette dernière avait fait venir le comte, mais elle ne saisissait pas pourquoi lui, en revanche, avait fait ce long voyage jusque dans le Staffordshire pour rencontrer une petite-fille qu’il avait toujours reniée.
Pourtant, à en juger par l’expression de son visage et les quelques mots de regret qu’il venait d’exprimer d’une voix chevrotante, il semblait avoir changé d’avis.
— Pourquoi êtes-vous venu ici ? lui demanda-t-elle dans un murmure.
— Mais pour démentir vos invraisemblables insinuations, malheureuse ! siffla la Dowager. Il ne pouvait tout de même pas rester les bras croisés et laisser une insignifiante créature telle que vous clamer par tout le pays qu’elle est sa petite-fille !
Le comte de Caxton se tourna un instant vers la comtesse, le temps de lui décocher un regard glacial et plein de mépris. Puis, s’adressant à Aimée, il déclara :
— Ce que madame vient de vous expliquer avec une grossièreté des plus déplacées, c’est la raison pour laquelle elle m’a fait venir en ces lieux. C’est sa raison à elle. La mienne est tout autre. Lorsqu’elle m’a rapporté le détail de ce que vous lui aviez raconté, je n’ai pas pu m’empêcher de venir, pour me rendre compte par moi-même… pour voir si vous étiez vraiment ma petite-fille.
Le cœur d’Aimée tambourinait dans sa poitrine. Elle était comme pétrifiée. Au prix d’un immense effort, elle parvint tout juste à articuler :
— Vous voulez donc une preuve de mon identité, c’est bien cela ?
Il agita une main tremblante.
— Non… Oh ! non, c’est inutile. Je reconnais ses traits en vous. Je pensais qu’elle reviendrait à la maison, poursuivit-il, le visage crispé de douleur. Votre mère, je veux dire… J’ai cru que si je lui coupais les vivres, Peters, qui n’en avait qu’après sa fortune, l’abandonnerait, dévoilant ainsi son vrai visage. Lorsque je me suis rendu compte qu’il ne la répudiait pas, j’ai décidé de lui accorder une petite rente qui vous permettrait de vivre. J’espérais encore qu’elle reviendrait à la raison. Comment pouvait-elle s’accrocher à un homme comme celui-là, un joueur, un bon à rien, et un ivrogne de surcroît ? Comment a-t-elle pu…
— … rester fidèle aux vœux qu’elle avait prononcés, pour le meilleur et pour le pire dans la richesse et dans la pauvreté, dans la santé et dans la maladie ? l’interrompit Aimée.
Elle tendit le bras vers Septimus, et sentit qu’il lui prenait la main. Elle n’avait pas quitté son grand-père des yeux mais elle avait remarqué le moment où Septimus était venu se placer à côté de son fauteuil. Elle savait qu’il resterait à ses côtés quoi qu’il arrive.
— … et jusqu’à ce que la mort les sépare, conclut-elle dans un murmure, avant de poser un baiser sur la main virile et hâlée de son mari.
A chacune de ses paroles, le comte semblait s’affaisser davantage, comme si c’étaient autant de coups qu’on lui portait. Il était blanc comme un linge.
— Jamais je n’aurais pensé qu’elle oserait me défier jusqu’au bout ! gémit-il. J’ai toujours cru que quelque chose adviendrait qui mènerait à une réconciliation…
— Mais alors pourquoi avoir ignoré ma naissance ? l’interrogea-t-elle avec tristesse. N’était-ce pas l’occasion rêvée pour…
— Si seulement vous aviez été un garçon, il en aurait été tout autrement, grogna-t-il. C’eût été raison suffisante pour que je rappelle ma fille en Angleterre. Personne ne m’aurait accusé de faiblesse si j’avais reconnu mon seul héritier mâle, quoi qu’il se soit passé avant entre ma fille et moi. Après tout, Peters était fils de gentilhomme et ils étaient légalement mariés. J’aurais pu les installer dans une de mes propriétés et, petit à petit, sans avoir l’air de me renier, tisser un nouveau lien avec elle.
— Malheureusement, je n’étais qu’une fille.
Il soupira. Le vieil aristocrate qui avait été si fier baissait maintenant la tête, tant sa honte était grande.
— Je suis coupable, je le reconnais. J’ai fait preuve des pires défauts qu’un homme peut avoir : la colère, l’orgueil…
Il secoua tristement la tête.
— Et la cruauté, ajouta Aimée qui sentait les larmes lui monter aux yeux. J’étais encore bien jeune quand maman est morte, mais je sais que vous avez ignoré les appels au secours de mon père. Nous étions pourtant en pleine détresse ! Et quasiment sans ressources, une fois privés de la rente que vous lui aviez allouée. Comment avez-vous pu nous abandonner ainsi à notre triste sort ? Vous ne savez pas ce que nous avons vécu… Pas un instant vous ne pourriez imaginer les épreuves que j’ai dû affronter !
Elle se tut, voyant que le vieil homme grimaçait de douleur.
— Je n’ai jamais eu l’intention de vous faire payer les péchés de vos parents, dit-il d’une voix rauque. Mais ça a été un tel choc, pour moi, lorsque j’ai appris la nouvelle de la mort d’Aurora. Et le ton de la lettre de votre père… Ça m’a mis hors de moi ! Il a fallu du temps pour que ma colère s’apaise, beaucoup de temps. Ce n’est que bien plus tard que j’ai vraiment pris la mesure votre détresse telle qu’il l’avait décrite dans la lettre. Mais c’était trop tard. Vous aviez déjà quitté Rome sans laisser de traces. Après cela, j’ai pensé que même si je parvenais à vous retrouver, il serait bien trop tard pour que vous me pardonniez.
Il leva les yeux et jeta, en direction d’Aimée, un regard d’une tristesse infinie.
— Est-il trop tard ? demanda-t-il d’une voix suppliante. Vous me haïssez sans doute depuis votre plus jeune âge. Je vois bien que vous mourez d’envie de me rejeter comme j’ai un jour rejeté votre père. Et vous êtes certainement en mesure de le faire, ajouta-t-il en se tournant un instant vers Septimus. Vous n’avez plus besoin de moi, et ce sera peut-être une consolation pour vous de pouvoir maintenant vous venger de moi.
Se venger ? Aimée était effectivement très en colère contre cet homme mais, au fond de son cœur, elle savait qu’elle ne le haïssait pas. Il suffisait de le regarder pour s’apercevoir que c’était lui qui avait le plus souffert du conflit qui l’avait à jamais éloigné de sa fille. Sa mère, dans son souvenir, ne s’était jamais plainte de son sort.
Et puis, qu’est-ce qui la différencierait de la Dowager, si elle persistait dans la vengeance alors qu’une trêve était maintenant possible ?
— Grand-père…, commença-t-elle d’une voix tremblante.
Mais elle fut interrompue au même moment par la comtesse qui venait de se lever d’un bond, manifestement à bout de nerfs
— Non ! Vous n’avez pas le moindre lien de parenté avec cet homme ! cria-t-elle. C’est impossible ! Vous n’êtes qu’une comédienne que ce capitaine de malheur a fait entrer chez nous pour nous humilier, tous, autant que nous sommes !
Hors d’elle, elle courut vers Aimée, toutes griffes dehors.
Cette attaque, aussi soudaine qu’inattendue, prit Aimée de court. Le vieux comte, en revanche, avait gardé un œil méfiant sur la Dowager par-dessus l’épaule de sa petite-fille. Il s’interposa aussitôt. Dans la confusion, la comtesse, qui semblait avoir perdu tout contrôle d’elle-même, griffa le comte au niveau de la joue.
Voyant que la scène tournait au pugilat, Septimus décida d’intervenir. Pour calmer le jeu, il souleva la comtesse d’une poigne d’acier et l’emporta jusqu’à son sofa où il la laissa choir sans trop de précaution. Enragée, celle-ci se débattit et voulut se relever, mais Septimus la saisit fermement par les bras, la forçant à rester assise. Tandis qu’il la retenait par les poignets, et qu’elle se calmait peu à peu, le comte de Caxton, visiblement aussi ébranlé qu’Aimée, reprenait peu à peu son souffle. L’abominable scène qui venait de se produire dépassait l’entendement. Une fine strie rouge marquait sa joue blême. Il fouilla dans sa poche et en sortit un large mouchoir qu’il passa doucement sur son visage.
— Laissez-moi vous aider, monsieur, dit Aimée, sortant de sa stupeur. Elle prit le mouchoir des mains du vieil homme et le pressa délicatement sur sa joue.
— Merci, ma chère, répondit le comte en posant sa main sur celle d’Aimée.
Leurs yeux se rencontrèrent et, soudain, elle ne vit plus l’affreux tyran qu’elle avait imaginé dans son enfance, mais un pauvre vieillard, triste et fourbu ; un homme atteint dans son orgueil, et dont les espoirs avaient été tragiquement déçus. Si elle ne parvenait pas à tirer un trait sur le passé et sur les griefs qu’elle avait accumulés contre lui, il finirait sa vie dans le remords, brisé et abandonné de tous. C’était un homme qui avait fait des erreurs, certes, mais qui semblait maintenant les regretter amèrement.
Et qui était-elle, après tout, pour le juger comme elle le faisait ? Qui était-elle pour refuser la main qu’il lui tendait en signe de réconciliation, allant jusqu’à s’humilier devant elle ?
N’avait-elle pas commis un grand nombre d’erreurs, elle aussi ?
Elle s’agenouilla alors à ses pieds et murmura :
— Oh ! ce n’est rien… grand-père.
Une lueur d’espoir brilla dans les yeux du vieil homme. Soudain, il semblait avoir recouvré des couleurs.
Ragaillardi, il se tourna vers la Dowager, toujours très agitée, qui menaçait Septimus de tous les maux.
— Cela suffit, madame ! dit-il sur un ton si ferme et si déterminé que la comtesse en resta interdite.
Immobile et bouche bée, elle s’immobilisa, comme hypnotisée à la vue d’Aimée agenouillée aux pieds du comte. Main dans la main, tous deux la regardaient avec dégoût.
A les voir ainsi côte à côte, leur lien de parenté sautait aux yeux : le même menton volontaire, la même fierté dans le port de tête, la même façon de lever légèrement le sourcil lorsqu’ils étaient contrariés… Bien qu’elle n’ait pas grandi à ses côtés et bien qu’il n’y ait aucune ressemblance entre l’autre petite-fille du comte et elle, le doute n’était pas permis : Aimée avait hérité des traits de son grand-père, et, plus curieusement encore, de beaucoup de ses expressions.
Comprenant sans doute qu’elle avait perdu la bataille, la Dowager laissa échapper une longue plainte, puis elle s’effondra sur le sofa et éclata en sanglots.
Aimée se leva aussitôt.
— Nous ferions bien d’appeler votre gouvernante, ne croyez-vous pas, madame ? dit-elle avec aplomb en se dirigeant vers la sonnette. Je pense que vous devriez aller vous allonger. Visiblement, vous n’êtes pas bien du tout.
Il y eut un silence gêné dans la pièce. On n’entendait plus que les gémissements de plus en plus étouffés de la Dowager. Quelques minutes plus tard, Mme Trimley fit son entrée. La scène qu’elle découvrit alors lui fit ouvrir des yeux grands comme des soucoupes. Outre le fait qu’il y avait des coussins éparpillés un peu partout sur le tapis, sa maîtresse pleurait, avachie sur le sofa, et, à côté d’elle, le comte de Bowdon, grimaçant, ressemblait plus que jamais à un pirate. Quant à la jeune comtesse, elle était plus échevelée que jamais !
— Votre maîtresse a besoin d’un peu de repos, lui dit Aimée. Ses nerfs l’ont un peu lâchée, je le crains.
— Oui, admit la Dowager dans un souffle. Je ne me sens pas très bien. C’est beaucoup trop d’émotions pour une femme de mon âge…
Mme Trimley l’aida à se relever. La comtesse accepta son bras en gémissant et quitta le salon d’un pas mal assuré.
— Que diable a-t-il bien pu se passer dans la tête de cette femme ? s’exclama le comte de Caxton aussitôt qu’elle eut disparu.
— Elle n’a pas l’habitude d’être contrariée, répondit Septimus avec un rictus de mépris sur les lèvres.
— Elle a fait une véritable crise de nerfs, vous voulez dire ! Une comédie ! reprit sèchement le comte de Caxton. A un moment donné, j’ai même pensé que si elle avait eu quarante ans de moins, je l’aurais envoyée dans sa chambre sans dîner !
Il grimaça de douleur. Peut-être en cet instant se souvenait-­
il de la façon si cruelle dont il avait traité ses deux filles.
Septimus se dirigea vers le guéridon et déboucha une bouteille de brandy.
— Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je prendrais bien un verre.
Maintenant que la comtesse était partie, c’était comme le calme après la tempête. L’air semblait plus pur, l’atmosphère enfin respirable. Le comte eut un léger sourire et dit, approuvant l’initiative de Septimus :
— Si cela ne tenait qu’à moi, c’est au champagne que nous trinquerions !
Se tournant vers Aimée, Septimus demanda :
— Et vous, mon amour ?
Surprise, elle hésita un instant avant de répondre. Son amour ? Ces mots, dans sa bouche à lui, tant de tendresse et d’affection dans sa voix… Elle savait maintenant que la vie qui l’attendait serait plus belle que tout ce qu’elle avait pu imaginer jusqu’alors.
— Eh bien, juste pour cette fois, alors, consentit-elle. Un petit verre ne me ferait pas de mal. J’ai bien des choses à fêter, il est vrai, ajouta-t-elle d’une voix aussi assurée que possible.
Elle avait un mal fou à contenir son émotion. Septimus l’avait obligée à affronter ses démons, à faire face. Avec lui à ses côtés, elle se sentait capable de tout surmonter. C’était grâce à lui, aussi, qu’elle faisait enfin la paix avec son grand-père. Et puis, maintenant, elle avait une cousine. Elle ferait certainement bientôt la connaissance de cette lady Jayne qui, selon les dires de la Dowager, ne lui ressemblait pas le moins du monde.
En quelque sorte, Septimus lui avait rendu sa famille.
Dans un élan de tendresse, elle alla à lui et l’embrassa à pleine bouche.
— Je serais passée à côté de cette chance incroyable si vous n’aviez pas été là, lui dit-elle en lui montrant son grand-père qui les regardait avec bienveillance. Merci ! Merci mille fois !
Elle regarda longuement son mari. Elle aimait tant ce visage rude et serein, certes marqué par la vie, mais empreint de tant de bonté. Elle était désormais la femme la plus heureuse du monde.
Et elle se sentait enfin en sécurité.
Ce n’était ni la fortune, ni le titre de noblesse, ni le grand manoir qui la rassuraient ainsi, mais l’assurance d’avoir enfin trouvé un homme en qui elle pouvait avoir pleine confiance. Septimus ne lui ferait jamais défaut, elle le savait. Jamais il ne la répudierait. Jamais il ne chercherait à l’humilier. Il resterait à ses côtés, quoi qu’il arrive.
Parce qu’il l’aimait, comme elle l’aimait.



Epilogue
Aimée sursauta au bruit de la porte d’entrée qui venait de claquer. Elle était un peu sur les nerfs depuis qu’ils s’étaient installés dans le Surrey pour quelque temps. Leur propriété se trouvait à un jour de cheval de Kingsmede, où Septimus savait qu’il devrait se rendre pour tâcher d’arranger les choses avec lord Matthison.
— Je ne veux plus que vous vous inquiétiez à cause de lui, avait-il dit à Aimée, juste avant de partir, le matin même. Je l’obligerai à reprendre l’argent et lui ferai comprendre qu’il aura affaire à moi s’il reparle un jour de cette affaire à qui que ce soit.
Lorsqu’elle aperçut son mari, Aimée se leva et courut vers lui. Il rayonnait.
— Vous avez réussi, n’est-ce pas ? eut-elle tout juste le temps de demander avant qu’il ne lui coupe la parole d’un baiser passionné.
Il la serra si fort dans ses bras qu’elle en eut presque le souffle coupé.
— Vous n’avez plus rien à craindre de lui, soyez-en sûre, dit-il en l’entraînant vers le sofa pour la faire asseoir sur ses genoux. Mais les choses ne se sont pas exactement passées comme vous l’aviez prévu, ma douce chérie.
Il était devenu si tendre, si démonstratif qu’elle avait peine à croire qu’il y avait eu un temps où elle pensait ne jamais parvenir à toucher son cœur. Il semblait si serein qu’elle ne s’inquiéta pas du cours étrange que prenait la conversation. Qu’avait-il donc appris lors de cette virée à Kingsmede ?
— Tout d’abord, il nie catégoriquement avoir eu l’intention de faire de vous sa maîtresse, reprit Septimus.
— Que voulez-vous dire ? Mais…
— Ecoutez-moi d’abord, ma douce. Il prétend que lorsqu’il a vu votre père accepter de jouer la vertu de sa propre fille aux cartes contre un homme du calibre de lord Sandiford, il en a conçu un tel dégoût qu’il a décidé de miser, lui aussi, afin de vous épargner le sort funeste qu’on vous réservait. Il vous a fait ensuite envoyer tous les gains de cette infâme partie pour vous donner les moyens de vous enfuir. Il m’a affirmé qu’il avait demandé à son domestique de bien vous expliquer tout cela.
Aimée essaya de rassembler ses souvenirs. Le domestique avait bien précisé, effectivement, que l’argent était pour elle et qu’il ne fallait pas que son père le sache… mais elle avait supposé que… Avec tout ce que M. Carpenter lui avait raconté au sujet de ces hommes qui fréquentaient les tables de jeu malfamées…
— J’ai sans doute mal compris, dit-elle songeuse. J’avais si peur. J’étais seule…
— Et les hommes vous paraissaient tous suspects, alors. Je le sais bien, mon ange. Vous vous êtes même enfuie sur un malentendu, la première fois que je vous ai demandée en mariage, souvenez-vous.
Aimée sentit le rouge lui monter aux joues mais, aussitôt, Septimus l’embrassa longuement. Réconfortée, elle chercha à en savoir davantage :
— Et donc lord Matthison a repris son argent, et tout est bien qui finit bien…
— Hmm, eh bien… pas tout à fait, fit Septimus un peu gêné. Le fait est qu’il a refusé tout net. Il n’a même pas voulu y toucher. Il m’a dit que, maintenant qu’il avait enfin trouvé le bonheur auprès de sa nouvelle femme, il ne voulait pas risquer de contrarier le sort en récupérant cet argent de malheur. Il paraît que c’est une attitude normale de la part d’un joueur. Cora, sa femme, m’a expliqué que son mari, comme tous les joueurs invétérés, était terriblement superstitieux. Et maintenant qu’il est heureux en ménage avec elle…
— Cora ? Vous avez donc fait bel et bien connaissance ! s’exclama Aimée.
— Absolument. C’est une femme remarquable, elle aussi. Pour ne rien vous cacher, je suis allé à Kingsmede avec l’intention d’en découdre et de demander des comptes à Matthison pour ce qu’il vous avait fait, mais il m’a tenu tête, ulcéré que je puisse l’accuser de choses aussi abominables. C’est alors qu’une jeune femme aux cheveux roux est entrée dans la pièce où nous nous trouvions. Elle n’était pas bien grande et elle semblait toute fragile… comme si le moindre coup de vent pouvait l’emporter au loin. Eh bien, en quelques secondes, elle a réussi à nous apaiser. Nous avions soudain l’impression d’être deux garnements qu’on aurait surpris en train de se chamailler.
Aimée écoutait, perplexe. Elle essaya de se représenter la scène. Septimus lorsqu’il écumait de colère était assez effrayant à voir, et la réputation de lord Matthison devait en effrayer plus d’un. Et, pourtant, cette Cora les avait tous deux domptés. A croire qu’elle était un peu sorcière !
— Je crois que nous nous entendrions à merveille, Cora et moi, dit-elle avec un large sourire.
— Mais je l’espère bien, car je les ai tous deux invités à venir séjourner chez nous à l’occasion de l’inauguration de la Maison Bowdon.
— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Aimée.
Elle avait accepté, non sans s’être fait longtemps prier par son mari et son grand-père réunis, d’aller à Londres pour faire son entrée dans le monde. Cela ne se passerait pas, bien sûr, comme si elle était une jeune fille, mais le comte de Caxton tenait à cette reconnaissance officielle, et il lui avait promis que son autre petite-fille serait à ses côtés pour lui faciliter la tâche. Même si elle était encore un peu nerveuse à l’idée de rencontrer lady Jayne, qu’elle devinait pourtant charmante et raffinée, la curiosité qu’elle éprouvait à son égard avait fini par la convaincre d’accepter. C’était aussi une question de fierté. Elle existait après tout, sa mère avait eu une fille et il n’y avait pas de raison pour que tout le monde continue à ignorer ou feindre d’ignorer son existence.
Mais voilà que, maintenant, Septimus lui demandait aussi de recevoir des invités !
— Eh bien, c’est que nous nous sommes mis à discuter de cet argent, voyez-vous, reprit-il, toujours un peu embarrassé. Par superstition pure, il ne voulait donc pas le reprendre, et moi je lui disais que je ne pouvais pas, de mon côté, risquer d’offenser mon épouse en le gardant. C’est alors que Cora a suggéré que nous utilisions cette somme pour financer une bonne cause. J’ai donc évidemment pensé à notre projet de foyer pour anciens marins dans le besoin. Elle s’est montrée si intéressée, si enthousiaste que, sans presque m’en rendre compte, je l’ai invitée à venir chez nous. Cela m’a paru tout naturel, que voulez-vous.
— C’est une femme généreuse, apparemment, murmura Aimée, de plus en plus séduite.
— Oui, c’est ce que je me suis dit, acquiesça Septimus soulagé. Et puis elle est un peu comme vous. Elle m’a raconté, sans la moindre gêne, comment elle avait passé ces sept dernières années à travailler comme couturière, tout ignorante qu’elle était de sa véritable identité. Comme vous avez un peu vécu la même chose, elle a semblé penser que vous pourriez devenir amies…
Vécu la même chose ? Brusquement alertée, Aimée se raidit dans ses bras. Ainsi, il avait parlé d’elle, de son secret. Cora ne pouvait avoir eu connaissance de son passé que de la bouche de Septimus.
Il perçut aussitôt sa tension.
— Ne craignez rien, mon ange, dit-il en l’embrassant dans le cou. Je sais à qui j’ai affaire. Cora est une femme remarquable et digne de confiance. Il vous sera nettement plus facile et agréable de faire votre entrée dans la bonne société de Londres avec une alliée à vos côtés, quelqu’un qui vous comprenne et qui soit un peu dans la même situation que vous. Je me suis dit qu’au tout début, vous n’auriez peut-être pas beaucoup d’amies, et comme ce sera la même chose pour elle…
Aimée lui accorda son pardon presque instantanément. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour l’aider, c’était visible. A la vérité, ce serait une excellente chose d’avoir Cora à ses côtés lorsqu’elle se sentirait un peu mal à l’aise ou un peu perdue dans les beaux salons.
Cora, elle aussi, allait faire son entrée dans le monde. Un monde où l’on ne voyait pas d’un très bon œil celles et ceux qui avaient un jour travaillé pour subvenir à leurs besoins.
Et puis elle avait montré qu’elle avait bon cœur et qu’elle était déterminée à mettre l’influence que lui procurait sa position nouvelle au service d’autrui. Oui, elles avaient vraiment tout pour s’entendre.
— D’une certaine manière, admit Aimée, c’est à son mari que je dois mon bonheur. Si lord Matthison ne m’avait pas fait parvenir cet argent, je n’aurais jamais pu m’enfuir. Grâce à lui, j’ai retrouvé ma famille et j’ai maintenant le meilleur mari du monde. Oh ! j’ai finalement tout ce que je désirais et tout ce que je désirerai jamais ! Le moins que je puisse faire est de me montrer agréable avec sa femme !
Septimus poussa un soupir de soulagement.
— Mmh, le meilleur mari du monde, avez-vous dit. Le croyez-vous vraiment ?
— C’est ce que je crois, en effet, rétorqua-t-elle en lui tendant ses lèvres. A vous de me prouver que j’ai raison.
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Angleterre, Régence

Lorsque son pere, avili par le jeu et l'alcool, en vient

a proposer sa virginité aux encheres, Aimée décide de prendre
I"argent offert et de s’enfuir loin de Londres afin d’échapper

a la misere et a la corruption. Craignant d'étre accusée de vol,
elle change d'identité et accepte un poste de gouvernante a la
campagne. N'est-ce pas la 'emploi révé pour se cacher ?
Hélas, lorsqu'elle arrive a destination, sa déconvenue est totale.
Car non seulement son employeur n‘a pas d’enfant, mais
I'annonce a laquelle elle a répondu est trompeuse. Ce n’est
pas une gouvernante, en effet, que cherche 'homme qui I'a
recrutée, mais une femme capable de lui donner un héritier.
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