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        «Je fis ce rêve trois fois et chaque fois je me réveillai dans une terreur plus grande, car il me semblait qu’il devenait plus précis et qu’il se rapprochait de plus en plus de la réalité, mais de quelle réalité?»


        
          Julien Green,

          Le Voyageur sur la terre
        

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Tout au fond de moi-même, j’ai toujours su que je n’étais pas comme les autres.


        


        J’avais neuf mois quand le premier signe est apparu. J’étais trop jeune pour en avoir vraiment conscience. C’est ma nounou qui a alerté mes parents. Elle était en train de réchauffer un petit pot au micro-ondes pour mon repas de midi. J’ai rampé hors de mon tapis d’activités, jusqu’au frigo qu’elle avait oublié de refermer. Je me suis accrochée à l’étagère la plus basse et j’ai réussi à attraper une assiette de viande hachée destinée au repas de ses deux enfants, qui avaient trois et cinq ans. C’était de la belle viande rouge toute fraîche, d’une magnifique couleur de sang. Je n’ai pas pu résister, c’était plus fort que moi. J’ai plongé mes doigts potelés dedans et je m’en suis mis plein la bouche. On ne peut pas se souvenir de ce qu’on a vécu à cet âge-là, bien sûr. C’est maman qui, plus tard, m’a parlé de cet épisode qui l’avait beaucoup marquée. Si elle m’avait dit lecontraire, j’aurais eu du mal à la croire! Et chaque fois qu’elle me le racontait, souvent après l’histoire du soir pour que je parvienne à m’endormir, je réagissais de la même façon: je fermais les yeux qui se retournaient complètement dans leurs orbites, des flots de salive envahissaient ma bouche et me coulaient doucement dans la gorge. Je ressentais les vibrations de mon sang dans mes veines et la saveur imaginaire de la viande crue sur ma langue. C’était si délicieux que je m’endormais d’un bloc pour que ça continue indéfiniment dans mes rêves.


        Pourtant, comme chaque nuit, je me réveillais au bout d’une heure ou deux, incapable de retrouver le sommeil avant que l’aube ne commence à poindre à travers les interstices des volets.


        Insomniaque depuis toujours. Dès ma plus tendre enfance, mes parents m’ont emmenée consulter des tas de médecins spécialistes, sans résultat. Comme il n’y avait pas de conséquences apparentes sur ma santé, ils ont fini par ne plus réagir quand ils m’entendaient me lever et jouer sur le parquet de ma chambre à longueur de nuit.


        Quant à mon attrait irrésistible pour la viande crue, ils s’y sont faits également. C’est du moins ce que je croyais. J’étais sans doute la seule fillette au monde à dévorer du steak tartare trois fois par semaine.


        Toute cette chair rouge ne m’empêchait pas d’avoir une peau diaphane, aussi blanche que la pleine lune. Je n’aimais pas le soleil et il me le rendait bien. Tant que je suis restée à la maison ou chez manounou, ça n’a pas posé de problème. Mais quand j’ai commencé à aller à l’école, mon institutrice tenait à ce que je sorte jouer avec les autres pendant les récréations, plutôt que de rester à l’abri sous le préau. J’avais beau rabattre mes cheveux noirs pour me protéger les yeux et le visage, j’ai attrapé mon premier coup de soleil à la mi-octobre, à travers les nuages épais d’un jour de pluie. Mes parents ont consulté d’autres médecins spécialistes. Ma peau était très claire mais normale, selon eux. Ils m’ont simplement prescrit des crèmes solaires de plus en plus puissantes à chaque consultation, mais je ne les supportais pas. J’ai l’odorat si sensible que la moindre goutte de cette cochonnerie sur mes joues m’aurait fait vomir.


        Alors maman m’a acheté sept sweat-shirts avec une grande capuche, de sept couleurs différentes, une pour chaque jour de la semaine.


        Peu de temps après ma deuxième rentrée scolaire, il y a eu un autre signe.


        Il s’appelait Goran, il avait décidé que j’étais son amoureuse et que je devais donc supporter ses bisous à chaque récréation.


        Je l’ai mordu jusqu’au sang, à la main.


        C’était encore meilleur que de la viande hachée.


        Je ne l’ai fait qu’une fois. Ce n’était pas l’envie de recommencer qui me manquait, mais une punition de la maîtresse, et celle de papa qui m’a privée de mes livres préférés pendant toute une semaine, m’ont forcée à me retenir.


        Pour retrouver malgré tout cette sensation délicieuse qui m’emportait dans des abîmes de plaisir sans fond, je me suis mise à me mordre moi-même. D’abord la langue, pour que maman ne s’aperçoive de rien quand elle me faisait prendre mon bain. Mais au bout de quelques jours, c’était beaucoup trop enflé pour que je puisse continuer. Alors je me suis mordue à l’intérieur de l’avant-bras, près du poignet, là où ça saigne beaucoup sans trop faire mal. Pour cacher la blessure, je me collais des faux tatouages que Goran me donnait, ceux qu’on trouve dans les emballages de bonbons. Moi, je n’ai jamais aimé les sucreries. Ils s’effaçaient peu à peu avec l’eau des bains, bien sûr, mais le temps qu’ils disparaissent complètement, la morsure ne se voyait plus et je pouvais recommencer.


        Maman n’a rien remarqué. En tout cas elle ne m’en a jamais parlé.


        Je cicatrise très vite.


        D’autres signes se sont succédé, dont j’ai pris conscience au fil des années.


        Mon odorat hypersensible n’était pas le seul de mes sens à me distinguer des enfants ordinaires. J’entendais des bruits si ténus qu’aucune autre oreille ne pouvait les percevoir, et, surtout, j’y voyais aussi bien la nuit que le jour, comme les chats!


        Il y avait aussi cette puissance physique que je sentais grandir en moi, en même temps que moi. Très tôt, je me suis rendu compte que j’étais capable de soulever des charges incroyables pour mon âge. Quand je serrais un jouet entre mes doigts, je devaisme retenir pour ne pas le broyer. Je courais si vite qu’en cours de sport, je me forçais à réduire l’allure pour que personne ne s’en aperçoive. J’étais si agile que je grimpais aux arbres aussi facilement qu’un écureuil. L’hiver, sur la neige ou sur la glace, même à travers les semelles de mes chaussures, mes pieds s’agrippaient avec une telle force qu’il aurait fallu un ouragan pour me faire chuter.


        Le pire, pour moi, le plus déstabilisant, c’était ma façon de réagir quand j’étais contrariée, quand quelqu’un m’énervait. À l’abri des regards sous la capuche de mon sweat-shirt, mes lèvres se retroussaient sur mes dents serrées, ma gorge grognait sourdement, mes yeux se plissaient pour retenir le feu de ma colère.


        Un animal.


        Instinctivement, je sentais que je devais garder tout ça pour moi. Je luttais pour ne pas me trahir en présence des autres enfants. Avec les adultes, je redoublais de prudence. J’avais envie d’être une fillette normale. Je ne voulais pas qu’on me regarde comme un monstre de foire.


        Je n’en ai jamais parlé à mes parents. Ils avaient bien assez à s’inquiéter avec toutes mes autres bizarreries.
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      J’ai refermé les volets de ma chambre aussitôt après les avoir ouverts. Le ciel était beaucoup trop clair. Toute cette lumière qui se réverbérait sur la neige, c’était insupportable.


      Le retour à l’obscurité m’a fait du bien. J’avais besoin de décompresser.


      La veille, après le dîner, ça s’était mal passé entre maman et moi, pour une histoire stupide de téléphone portable que j’avais laissé traîner sur l’évier de la cuisine et qui avait failli basculer dans le broyeur. Ce n’était pas la première fois qu’on s’accrochait au moindre prétexte. Depuis plusieurs mois, un gouffre se creusait peu à peu entre nous. Il nous interdisait le plaisir de la complicité qui unit une mère à sa fille en train de devenir une femme. La plupart du temps, elle mettait ces accrochages sur le compte de mes réactions d’adolescente qu’elle avait du mal à supporter, mais je sentais que c’était plus grave que ça, plus profond. Je le devinais à ses silences, à ses regards qui se dérobaient. Elle me cachait quelquechose, j’en avais la conviction. Quelque chose sur moi, qu’elle brûlait de me dire sans y parvenir, et ça lui mettait les nerfs à fleur de peau. Sans me l’avouer vraiment, je redoutais une maladie rare, dont toutes mes anomalies pouvaient être les symptômes. Les médecins ne disent jamais ces choses-là devant les enfants, ils attendent d’être seuls avec les parents. J’aurais dû lui poser la question, les yeux dans les yeux, j’aurais pu chercher sur Internet, mais je ne l’ai pas fait. J’avais trop peur.


      Une fois mes volets et ma fenêtre refermés, j’ai écouté s’il y avait du bruit dans la maison. Je n’ai rien entendu. Papa était sans doute déjà parti et maman sur sa planche à dessin. Illustratrice de livres pour enfants, elle oubliait souvent le temps qui passe et de toute façon elle n’avait aucune raison de se préoccuper de moi ce matin-là. Pas de lycée, c’était le premier jour des vacances de Noël.


      Comme d’habitude, je n’avais presque pas dormi de la nuit. Je l’avais passée à grignoter des biscuits salés en ruminant ma rancœur.


      J’ai allumé mon ordinateur et je me suis connectée sur YouTube.


      Je n’ai pas été surprise mais ça me faisait toujours un drôle d’effet. J’avais posté ma dernière vidéo depuis à peine une semaine et on en était déjà à plus de quatre mille connexions. Trois cent cinquante-deux nouveaux visionnages depuis la veille!


      En revanche, il n’y avait pas beaucoup de posts. Seulement ceux des fans les plus mordus.


      Les autres, c’était comme s’ils ne savaient pas quoi dire de ma musique. Ils étaient de plus en plus nombreux à l’écouter, mais de là à pouvoir en parler… Ils se contentaient d’ajouter des smileys aux expressions étonnées, perplexes, qui voulaient peut-être dire, à leur façon: «Ça me touche, mais je ne sais pas pourquoi, et c’est pour ça que ça me touche.»


      Il faut dire que mes chansons, surtout à cette époque-là où j’étais encore toute seule à m’enregistrer en m’accompagnant à la guitare électrique, ne ressemblaient à rien de ce qu’on pouvait entendre ailleurs.


      Moi-même, j’avais beaucoup de mal à m’y retrouver.


      La plupart du temps, les paroles me venaient pendant mes insomnies. Elles me tombaient dessus, littéralement, et je n’avais pas besoin de les noter. Une fois qu’elles étaient là, c’était comme si elles faisaient partie de moi, comme si elles avaienttoujoursfait partie de moi, depuis la nuit des temps. Des mots qui parlaient de nuit, justement. Et de froid, de cœurs figés, de sang bouillonnant et pourtant gelé.


      Généralement, les accords arrivaient la nuit suivante, de la même façon. C’étaient de drôles d’accords pour de drôles de paroles.


      La guitare appartenait à mon père. Il ne s’en servait plus depuis des années. Je l’avais trouvée au grenier, par hasard, avec un vieil ampli à lampes de la grande époque de sa jeunesse.


      J’ai «appris» à jouer toute seule. Ça s’est fait sans effort, après quelques tâtonnements. Mes doigts se posaient sur le manche, à la recherche des sons de mes insomnies. Ils les trouvaient en quelques secondes, guidés par une force que je ne m’expliquais pas, qui me faisait peur autant qu’elle me ravissait. Le premier soir où mon père les a entendus en rentrant du travail, il est venu dans ma chambre et il m’a demandé de continuer. J’ai joué plusieurs accords à la suite. C’étaient ceux qui accompagnaient les paroles d’une chanson que je n’avais pas encore mise sur Internet. Il avait l’air surpris, presque désemparé. D’une voix sourde, confuse, qui ne lui ressemblait pas, il m’a dit que ces accords-là n’existaient pas! Il a voulu savoir où je les avais appris. J’ai hésité mais j’ai gardé mon secret. Je lui ai seulement répondu que je les avais inventés, comme ça, à l’oreille. Il a pris la guitare et il s’est vite rendu compte qu’elle n’était même pas accordée correctement. Alors il a réglé la tension de chaque corde, en m’expliquant comment ça fonctionnait. Puis il m’a redonné l’instrument et son étonnement a redoublé. Mes doigts, naturellement, avaient changé de place sur les cases pour jouer exactement les mêmes accords!


      


      —Selma?


      J’ai refermé YouTube et j’ai ouvert la porte de ma chambre.


      —Oui maman?


      —Tu comptes passer ta première journée de vacances au lit? Au cas où tu envisagerais de fréquenter le monde des gens normaux qui dorment la nuit et qui se lèvent le matin, je t’ai préparé ton petit déjeuner.


      J’ai tout de suite senti qu’elle regrettait d’avoir dit ça, à une petite fêlure qui brisait la musique ironique de sa remarque.


      —J’arrive.


      En me penchant pour attraper ma robe de chambre, j’ai été prise d’un vertige.


      Une douleur fulgurante a traversé ma poitrine, de part en part.


      Les larmes me sont montées aux yeux. Je me sentais complètement perdue, comme si le monde entier se dérobait sous mes pieds. J’étais soudain devenue encore plus différente qu’avant, j’avais l’impression de ne plus habiter dans mon corps.


      Les jambes tremblantes, je suis descendue au rez-de-chaussée pour rejoindre ma mère dans la cuisine. Les odeurs et les bruits étaient familiers. Les objets étaient ceux de tous les jours, rassurants. Le journal, livré à domicile, que mon père feuilletait chaque matin avant de partir au travail, traînait encore sur le coin de la table, à droite de sa place, invariablement la même, celle que je lui avais toujours connue.


      Une famille ordinaire. Une adolescente qui s’apprête à se réconcilier une fois de plus avec sa mère.


      Pourtant j’ai éclaté en sanglots, au bord de la nausée.


      —Qu’est-ce que tu as, ma chérie? Ça ne va pas?


      —Je me sens… bizarre. Ça va passer, ne t’inquiète pas.


      Elle m’a serrée fort dans ses bras, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps.


      Je n’ai rien dit de plus.
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      J’aurais dû être heureuse d’avoir enfin retrouvé la mère de mon enfance, aimante, attentionnée, disponible. Ce qu’elle avait pris pour un simple malaise avait complètement modifié son comportement. Pourtant, j’ai passé les vacances de Noël les plus épouvantables de toute ma vie.


      Avec elle, j’ai fait semblant. Elle était si attentive à la moindre de mes réactions, elle avait tellement envie que je sois «bien dans ma peau», comme elle le disait souvent. Alors je badinais avec elle, mimant l’insouciance. Je l’aidais à préparer les repas, à faire le ménage, l’inventaire des placards et du frigo, la liste des prochaines courses.


      Des petits riens. Les choses de la vie.


      Mais une fois seule dans ma chambre, je me couchais en chien de fusil sur mon lit et je luttais de toutes mes forces pour ne pas m’effondrer en larmes. D’heure en heure, cette horrible sensation d’être devenue étrangère à moi-même se faisait de plus en plus forte, de plus en plus douloureuse. Je nesouffrais pas seulement dans ma tête, mais aussi dans ma chair. Je brûlais de fièvre et, quelques instants plus tard, j’étais glacée. Mais je n’avais pas froid pour autant. Je n’ai jamais froid, même malade. La température de mon corps faisait simplement le grand écart en me tordant les tripes, comme si elle cherchait, sans y parvenir, à se stabiliser, à trouver un juste équilibre sur lequel mon organisme ne lui donnait aucune indication. Quelqu’un d’autre était en train de grandir en moi, qui me volait toute ma force, toute mon énergie. Quelqu’un d’autre qui n’était plus moi mais qui voulait être moi.


      Puis ça s’est apaisé, dans la matinée du 24décembre. J’étais épuisée mais je n’avais plus mal.


      


      Ma tante Tania est arrivée en début d’après-midi avec mon cousin Seban, du même âge que moi. Divorcée depuis longtemps, elle affrontait chaque année plus de deux cents kilomètres de route enneigée pour venir passer les fêtes avec sa sœur. Je n’avais pas vu Seban depuis un an, et je me suis tout de suite aperçue qu’il ne me regardait plus du tout de la même façon. Pourtant, physiquement, j’étais pratiquement la même. Il n’avait pas quitté une gamine pour retrouver une femme!


      Il ne me parlait presque pas. Il me dévisageait à la dérobée et il détournait les yeux dès que j’essayais de croiser son regard. Je n’étais pas encore vraiment en état d’analyser mes sentiments, après ce qui m’était arrivé, mais j’ai essayé malgré tout. Rien. Pour moi, Seban restait le cousin que j’avais toujours connu. Jene ressentais pour lui aucune émotion particulière, pas plus que je n’en avais jamais éprouvé pour aucun autre garçon.


      Enfin, si, j’ai quand même compris quelque chose. Une certitude: le malaise de Seban n’avait rien à voir avec de l’attirance.


      Sentait-il inconsciemment que quelque chose avait changé en moi depuis notre dernière rencontre?


      Ce que je lisais sur son visage crispé ressemblait à de la peur!


      


      On ne faisait pas de réveillon au sens habituel du terme. Le rituel, c’était apéritif prolongé, avec toutes sortes de toasts, puis messe de minuit et retour à la maison pour l’échange des cadeaux. Mes parents et ma tante n’ont jamais été vraiment croyants, mais ils n’auraient pour rien au monde dérogé à la tradition.


      Nous avons préparé les toasts, tous ensemble. Mon père, qui n’était pas un modèle de participation aux tâches domestiques, n’y coupait pas lui non plus, et je pense que ça ne lui déplaisait pas.


      Le moment venu, il a sorti les bouteilles du bar. Comme d’habitude, à force de grignoter pendant la préparation, nous n’avions presque plus faim pour déguster les piles de toasts qui s’entassaient sur les plats.


      Les bavardages allaient bon train. Toute une année à raconter depuis la dernière réunion de famille. J’y participais moi aussi, sans me forcer mais davantage parce que ça faisait plaisir à ma mère que par envie. Le lycée. Les bonnes notes et les moinsbonnes. Ma tante ne manquait pas une occasion de comparer les miennes à celles de Seban, plus modestes. Il encaissait sans se rebeller mais je sentais qu’il en souffrait, que ça accentuait le malaise qui s’était installé entre nous.


      


      Bientôt minuit. Il fallait y aller.


      Nous sommes partis tous les cinq dans la voiture de ma tante. Il n’y avait qu’une petite dizaine de kilomètres entre la maison et le centre-ville. Tania roulait doucement, à cause de la neige qui s’était remise à tomber.


      Assise à l’arrière entre mon père et ma mère, je ne disais rien, dévorée par l’angoisse. Mes douleurs revenaient, lancinantes, insupportables.


      Dès que je suis entrée dans l’église, l’odeur bien spéciale de ce genre d’endroit m’a apaisée. Le mélange du parfum de l’encens et de la cire chaude des cierges caressait l’intérieur de mes narines, pénétrait dans mon cerveau. J’ai soupiré, soulagée.


      Puis, en un éclair, j’ai eu littéralement l’impression de prendre feu tandis que des millions d’instruments de torture me déchiraient les chairs, jusqu’au plus profond de mon être.


      J’ai pourtant trouvé assez de force pour ne pas m’évanouir et je me suis accrochée au bras de ma mère.


      —Qu’est-ce qui se passe, ma chérie?


      Je n’étais plus qu’une petite fille désemparée, anéantie par le retour de l’autre «moi», qui s’étaitréveillée. J’ai lutté pour ne pas m’effondrer complètement.


      —Encore ce malaise, maman. J’ai mal partout.


      —Deux fois en si peu de temps, ce n’est pas normal. Si ça continue, il faudra prendre rendez-vous.


      Je ne voulais plus entendre parler de médecin. J’avais compris depuis longtemps que le meilleur d’entre eux ne pouvait rien pour moi. Le cœur au bord des lèvres, j’ai essayé de m’en sortir sans trop l’alarmer.


      —Ça passera tout seul, comme la dernière fois. Mais je ne crois pas que je pourrai tenir pendant toute la messe. Le mieux, c’est que je vous attende dans la voiture. Je vais m’allonger sur la banquette arrière. Ne t’inquiète pas, ça ira.


      —Mais…


      Une sorte de colère haineuse contre le monde entier m’a submergée. Je ne pouvais plus rester là. Pas une seule seconde.


      —Tu sais bien que Tania ne ferme jamais sa voiture. Ça ira, je te dis!


      J’avais parlé beaucoup trop fort, presque crié. Des tas de gens se sont retournés.


      Je ne suis pas allée m’allonger dans la voiture de ma tante. J’ai marché pendant plus d’une heure dans le froid, sous la neige qui tombait à gros flocons.


      C’était le seul moyen d’éteindre l’incendie qui me ravageait à l’intérieur, de la tête aux pieds.
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      En janvier, le retour au lycée a été une épreuve de plus, à laquelle je ne m’attendais pas. J’avais pourtant terriblement envie de retrouver mes amis. Mes amies, plutôt, étant donné l’indifférence que j’éprouvais pour les garçons. Je comptais beaucoup sur elles pour reprendre pied, pour me convaincre moi-même que je pouvais recommencer à vivre comme tout le monde, ou du moins me forcer à croire que c’était possible, comme j’avais appris à le faire depuis si longtemps.


      Mais cette fois, ça n’a pas marché.


      Dès la première heure de cours, j’ai compris que, là aussi, plus rien ne serait comme avant.


      Linda, ma voisine en physique-chimie depuis le début de l’année, s’est brusquement arrêtée à deux mètres de notre table, où j’étais déjà installée, puis elle a changé de direction pour aller s’asseoir à côté d’une autre. Son comportement m’a bouleversée mais sans vraiment me peiner. Linda n’était qu’une copine de classe, pas une véritable amie. Je me suisobligée à faire comme si de rien n’était, mais je savais déjà que sa volte-face annonçait un processus inexorable.


      Ça s’est confirmé à l’intercours de dix heures. Je m’apprêtais à rejoindre Georgia, Üwe et Cindy sous le préau. Toutes les quatre, on formait une petite bande depuis deux ans. Plus exactement, elles m’avaient acceptée au sein de leur trio. Ça s’était fait comme ça, naturellement, à l’occasion d’un travail en groupe. Avant, durant toute ma scolarité, j’avais plutôt été du genre solitaire. À cause de mes différences qu’il m’était impossible de partager. C’était trop compliqué. Tout ce qu’elles en savaient, c’était mon problème avec le soleil, que je ne pouvais pas cacher. Quant aux garçons, elles étaient jolies et ne se privaient pas d’en profiter. Elles n’admettaient pas que je me comporte «comme une future bonne sœur», selon la formule de Cindy qui les faisait bien rigoler. En revanche, elles m’admiraient pour mes chansons. Ce n’était pas rien pour elles d’être les copines d’une «célébrité» sur Internet. C’était sincère, je crois. Aucune jalousie. En tout cas, elles ne me l’ont jamais fait sentir. Cette année, elles avaient choisi d’autres options que les miennes et on ne se trouvait plus dans la même classe.


      Georgia est venue seule au-devant de moi. Plutôt que de m’embrasser comme on l’avait toujours fait, surtout après deux semaines sans s’être vues, elle est restée plantée à plus d’un mètre, comme si un obstacle invisible l’empêchait d’aller plus loin.


      —Tu ne t’es pas connectée une seule fois et tu n’as pas répondu à nos textos, même pour le Nouvel An!


      Sa voix était à la fois agressive et hésitante.


      Je prenais brutalement conscience de l’évidence: de toutes les vacances, contrairement à nos habitudes, je n’avais jamais ouvert mon Facebook ni Skype, et mon portable était resté éteint, à court de batterie, sans que je pense à le recharger.


      —Tu as changé, Selma, tu n’es plus la même.


      Elle me regardait d’une façon étrange, presque craintive, comme si, effectivement, elle avait du mal à me reconnaître.


      Que pouvais-je lui dire? Qu’en effet je n’étais plus la même, que j’avais toujours été une sorte de monstre, et qu’à présent quelqu’un d’autre d’encore plus monstrueux était en train de s’emparer de moi?


      J’ai voulu lui sourire. J’ai essayé. Mais ce qui a jailli de mon regard, le souffle sourd et glacé qui s’est faufilé entre mes lèvres tremblantes, ont produit l’effet exactement opposé à celui que j’espérais. Elle a écarquillé deux grands yeux où se lisait quelque chose qui ressemblait à de la panique et elle s’est retournée d’un bloc pour courir rejoindre Cindy et Üwe.


      Au self, pour le déjeuner, je me suis installée à l’écart et personne n’est venu s’asseoir à ma table.


      L’après-midi, en cours d’histoire, le prof ne m’a posé aucune question, alors que d’habitude, il n’arrêtait pas de me mettre en avant pour que«j’éclaire la lanterne vacillante de mes ignorants de camarades», comme il disait.


      Dans le bus du ramassage scolaire, je me suis retrouvée toute seule au fond. J’aurais eu un écriteau «attention pestiférée» accroché au cou que ça n’aurait pas été pire. Durant tout le trajet, à travers le voile de mes larmes, j’ai regardé le crépuscule dévorer lentement la campagne enneigée. Ça m’a fait du bien. J’ai toujours aimé ce moment privilégié où la paix de la nuit gagne enfin la bataille sur la frénésie du jour.


      


      Un puissant4×4que je n’avais jamais vu était garé devant la maison.


      Papa n’était pas encore rentré et maman avait déserté sa planche à dessin. Je l’ai retrouvée dans la cuisine, en train de préparer le dîner.


      —Tu as de la visite, ma chérie. Un certain Johan Pasnek, il t’attend au salon. Je suppose que tu vois qui c’est? Avec moi, il n’a pas été très bavard, c’est le moins qu’on puisse dire.


      J’ai répondu du tac au tac, sans réfléchir.


      —Bien sûr que je le connais. Et pour une fois, tu n’écoutes pas aux portes, OK?


      En fait, je n’avais aucune idée de qui ça pouvait bien être.
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      J’ai d’abord aperçu le haut de son crâne, partiellement dégarni. Il était assis dans un fauteuil, dos à la porte. Il m’a entendue entrer et il s’est levé.


      De face, il paraissait plus jeune que ce que j’avais déduit de son début de calvitie. Environ trente-cinq ans, probablement. Il était vêtu d’un jean et d’un blouson. Ses traits étaient durs, sérieux. Il m’a dévisagée pendant quelques secondes.


      —Bonsoir, Selma. J’aurais dû prévenir, je sais, mais j’ai préféré te faire la surprise. Assieds-toi, je t’en prie.


      Il s’était déjà réinstallé dans le fauteuil, comme s’il se trouvait chez lui et que c’était moi la visiteuse. Je me suis assise du bout des fesses sur le canapé, face à lui. Son sourire semblait télécommandé, celui d’un représentant de commerce. Je n’étais pas très à l’aise.


      —Quel genre de surprise, s’il vous plaît?


      Pour toute réponse, il a sorti un iPhone d’une poche de son blouson et me l’a tendu après avoir effleuré plusieurs fois l’écran. Il avait connectél’appareil sur YouTube. Le mini-haut-parleur déformait un peu ma voix et le son de la guitare, mais l’image réduite était plus nette que sur un écran d’ordinateur.


      J’ai mis fin à ma propre prestation et je lui ai rendu son smartphone.


      —Voir sur Internet la dernière vidéo que j’ai postée, ce n’est pas vraiment une surprise pour moi, vous savez.


      Il a souri d’une façon un peu plus naturelle que la première fois.


      —Tu as jeté un œil sur le nombre de visionnages?


      —Non. Je ne me regarde pas tous les jours, mais au début des vacances de Noël, il y en avait déjà eu plus de quatre mille en une semaine.


      —Hu-hum. Ce matin, tu en étais à dix-sept mille et des poussières.


      —Ça non plus, ça ne me surprend pas. C’était déjà comme ça pour mes chansons précédentes.


      —Justement. Ça prouve que ton audience dépasse largement un simple engouement éphémère. Quant à ton groupe de fans inconditionnels sur Facebook, ils sont de plus en plus nombreux. Et j’en fais partie.


      Je l’ai regardé droit dans les yeux.


      —Qui êtes-vous, monsieur Pasnek?


      —Tu peux m’appeler Johan.


      —Vous ne répondez pas à ma question! Sans vouloir vous vexer, mes fans sont nettement plus jeunes que vous et ils ne se coltinent pas des centaines de kilomètres en plein hiver pour me faire une visite surprise. Je dis ça à cause de votre plaqued’immatriculation. Et même sur Facebook, à part mesvraisamis, personne ne sait exactement où j’habite.


      —Quand on veut trouver quelqu’un, on le trouve, Selma. Tu as entendu parler de New Rock Records?


      —Bien sûr. C’est un label indépendant spécialisé dans le repérage des nouveaux talents sur Internet.


      —Précisément. Il y a deux mois, j’ai racheté ce label à son fondateur et j’en suis maintenant le directeur général. Je crois que cette fois, tu as compris pourquoi je suis là, n’est-ce pas?


      —Mais…


      —Je sais, c’est le genre de surprise qui peut désarçonner les gens, surtout à ton âge. Tu as du talent, Selma. Beaucoup de talent.


      J’ai joué la modeste. Je ne savais pas comment réagir.


      —Ce sont juste des chansons que j’écris comme ça, sans prétention, et je ne connais rien à la musique. Mon père s’y connaît un peu, lui, et il dit que les accords que je joue n’existent même pas!


      —Je l’avais remarqué moi aussi, mais crois-moi, ce n’est qu’un détail. Tu as écouté ce que fait Rik Polox sur le Net?


      —Évidemment, comme tout le monde. Ses vidéos ont cent fois plus de succès que les miennes, et tous ceux qui essayent de l’imiter ne lui arrivent pas à la cheville.


      —Ce ne sont que des solos de guitare virtuoses sur des morceaux qui existent déjà, comme tu le sais. Contrairement à toi, il n’a aucun talent decompositeur et encore moins de parolier. Ce qui n’empêche pas que je lui ai signé un contrat la semaine dernière, pour cinq ans.


      —Je ne comprends pas.


      —Comme je viens de te le dire, Rik n’est pas un créateur, mais sa technique et sa maîtrise de l’harmonie sont redoutables. Ce que tu ignores, c’est qu’il adore ta musique. Il a revu les accompagnements de toutes tes chansons pour les faire rentrer dans les clous académiques, si j’ose dire. Un travail absolument remarquable, qui ne trahit en rien l’esprit de tes compositions.


      —Vous êtes en train de me raconter n’importe quoi, monsieur Pasnek. S’il avait fait ça, tout le monde le saurait, moi la première.


      —Eh bien non, personne n’est au courant. Pour la bonne raison qu’il s’apprêtait à mettre le résultat sur le Net quand je l’ai rencontré pour la première fois, et que je l’ai fermement dissuadé de le faire.


      —Mais pourquoi?!


      —Tous les deux, avec un bon batteur et un bassiste, vous allez faire un carton. Tu as déjà assez de titres pour un premier album, que le site de New Rock Records mettra gratuitement en ligne une fois qu’il sera bien au point. Mais le suivant, lui, sera payant et sortira en CD. Sans compter la tournée de concerts. Tu es une rock star en puissance, Selma. Ce n’est qu’une question de temps et de stratégie. Mais ça, c’est mon domaine, pas le tien.


      J’en suis restée sans voix.
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      Quand je suis retournée à la cuisine, ma mère a croisé mon regard. Elle a tout de suite compris que la visite de Johan Pasnek n’avait rien d’ordinaire. Mon père était rentré. Déjà à table, ils m’attendaient pour commencer à dîner.


      Je me suis assise en silence. C’est ma mère qui a ouvert le feu.


      —J’ai respecté ta demande, Selma. Pour une fois, comme tu dis, je n’ai pas écouté aux portes.


      Une façon détournée de me préciser qu’il était hors de question pour moi d’échapper au rapport.


      Je n’avais pas l’intention de me dérober et j’ai tout raconté, sans omettre un seul détail.


      


      Ma mère m’avait laissée parler sans m’interrompre et, maintenant que j’en avais terminé, elle tardait à réagir. Mon père également, mais lui, c’était dans ses habitudes de ne rien dire avant d’avoir réfléchi aux moindres conséquences de ses mots. Ça lui venait de son travail, avocat d’affaires. Il avait la parole facilemais savait d’expérience que ses propos pouvaient engager de la part de ses clients des décisions si importantes qu’il lui était interdit de les influencer à la légère. Une déformation professionnelle qui valait également pour notre vie de famille. C’était parfois agaçant, mais quand il rompait enfin ses silences, ma mère et moi étions la plupart du temps obligées d’admettre qu’il avait raison, quel que soit le sujet de la discussion.


      Maman a fini par soupirer comme une âme en peine.


      —Si je comprends bien, cet homme veut te faire enregistrer un album et il a déjà tout prévu, y compris de t’emmener vivre pour plusieurs mois à des centaines de kilomètres de tes parents!


      Je me suis contentée de hocher la tête, puisqu’elle avait parfaitement résumé la situation.


      Nouveau soupir.


      —Au cas où tu l’aurais oublié, je te rappelle que tu es encore mineure. À la fin de cette année scolaire, tu es censée passer un examen qui n’a rien d’une formalité!


      J’avais évidemment prévu cet argument, et ma réponse était toute prête.


      —Je n’ai pas l’intention d’arrêter mes études, maman. Tu sais aussi bien que moi que je n’aurai aucune difficulté à suivre les cours par Internet. Et même si ça doit me demander un an de plus, je t’ai toujours entendue dire qu’il est préférable de prendre son temps pour bien faire les choses dont on a envie, quitte à s’essayer dans plusieurs domaines,plutôt que d’embarquer sans réfléchir dans un train dont on n’a même pas vérifié s’il nous mène à la bonne destination. Ce sont tes propres mots.


      —Mais justement, tu t’apprêtes à changer de train et tu ne sais pas où il va!


      —Tu comprends très bien ce que je veux dire, maman. Toi, autrefois, contre l’avis de tes parents, tu as pris une année sabbatique parce que tu avais rencontré par hasard un éditeur qui a flashé sur tes dessins et t’a proposé d’illustrer ton premier livre pour enfants. Ça ne t’a pas empêchée de reprendre tes études ensuite. Mais pas n’importe lesquelles. L’éditeur, en te faisant confiance, t’avait aidée à trouver le bon train. Moi, je ne sais pas encore si celui de Johan Pasnek va où j’ai envie d’aller, mais je crois que je m’en voudrais toute ma vie si je le laissais partir sans moi.


      Contre toute attente, mon père s’est mêlé à la conversation sans tarder plus longtemps.


      —Tu es sûre que tu ne devrais pas plutôt envisager une carrière d’avocat, Selma? Je suis assez bien placé pour te dire que ta plaidoirie est joliment tournée et redoutablement efficace.


      Non seulement il était intervenu bien plus tôt que je ne m’y attendais, mais en plus, il faisait preuve d’humour, ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes.


      Ma mère n’en revenait pas. Ça l’a sans doute énervée, car elle est tout de suite montée sur ses grands chevaux.


      —Voilà monsieur qui ressuscite ses fantasmes d’adolescent! Lui, il n’est jamais devenu la rock star qu’il aurait voulu être, alors il suffit que n’importe quel prétendu directeur de maison de disques débarque sans prévenir à la maison, et c’est sa fille qui est priée de réaliser son rêve par procuration. Mais tu te rends compte, bon sang! Je croyais que j’avais fait ma vie avec quelqu’un de sensé, de raisonnable.


      Elle a tout de suite pris conscience de son outrance.


      —Excuse-moi, je suis désolée.


      Puis elle s’est de nouveau adressée à moi.


      —Vraiment, Selma, je ne sais pas quoi en penser. Ce type est reparti comme un voleur!


      Là aussi, j’avais prévu ma réponse, et ce n’était d’ailleurs que la vérité.


      —C’est moi qui lui ai demandé de me laisser seule pour vous en parler la première. Il a pris une chambre d’hôtel en ville. Il y restera le temps qu’il faudra. Il attend mon coup de fil pour vous rencontrer, quand vous l’aurez décidé. Il a déjà préparé une proposition de contrat, mais il dit que toutes les clauses sont négociables.


      Mon père a esquissé un petit sourire en coin.


      —Tu lui as dit que j’étais avocat spécialisé dans le droit des affaires?


      —Il le savait déjà.


      —Alors rappelle-le tout de suite, autant battre le fer pendant qu’il est chaud. Le temps qu’il revienne, tu dînes vite fait et tu files dans ta chambre. Et cettefois, c’est toi qui t’abstiens d’écouter aux portes. Ce genre de discussion, ça ne regarde que les grandes personnes, pas les apprenties rock stars encore nourries au biberon.


      Deux traits d’humour en une seule conversation. Apparemment, mon père avait décidé de ne plus se ressembler.
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      Johan Pasnek a coupé le contact et serré le frein à main avec une lenteur surprenante, comme s’il voulait me montrer que ce geste n’était pas anodin, qu’il marquait une transition symbolique entre la fin de mon existence passée et le point de départ de ma nouvelle vie. C’est du moins la façon dont je l’ai interprété, je ne suis pas certaine qu’il en ait eu lui-même conscience.


      


      Mes parents avaient fini par accepter, deux jours après leur premier entretien avec Johan. Y compris les termes du contrat, pratiquement sans modification.


      Je n’en revenais pas. Comme la plupart des parents d’enfant unique, ils m’avaient toujours couvée comme une petite chose fragile, plus précieuse que leur propre vie. Et maintenant ils me lâchaient dans la nature, pour une aventure dont personne ne pouvait dire où elle allait me mener! La question lancinante qui me tourmentait régulièrement estrevenue à la charge. Mes différences, tous ces soucis auxquels les médecins, soi-disant, ne trouvaient aucune explication. Cette chose vivante qui grandissait en moi, qui me dévorait. J’étais malade, depuis toujours. Condamnée. Mes parents m’avaient laissée partir pour que je puisse vivre quelque chose de fort, d’essentiel. Avant de mourir. Beaucoup trop jeune. J’en tremblais de terreur et pourtant je refusais d’y croire. Il fallait que ce soit autre chose, qu’ils m’avaient toujours caché.


      Mais quoi?


      Johan était reparti pour ne revenir me chercher qu’une semaine plus tard, le temps pour lui d’organiser mon accueil, et pour moi d’effectuer au lycée les formalités d’inscription aux cours par Internet. Ça ne s’était pas passé aussi simplement que je l’aurais cru. Il m’avait fallu rencontrer un psychologue pour expliquer les motivations de ce virage inhabituel en cours d’année scolaire, d’abord seule, puis en présence de mes deux parents. Cette semaine m’avait également servi à me préparer à un changement aussi radical, aux incertitudes de l’aventure que j’allais vivre. Ça non plus, ce n’était pas si simple. Surtout avec ce que j’avais en tête.


      Tout au long de l’interminable trajet, j’avais tenté d’en savoir un peu plus sur Johan. J’avais envie de le connaître mieux, d’en apprendre davantage que ce qui se disait sur Internet de son parcours d’homme d’affaires aussi précoce que talentueux, très vite spécialisé dans le monde du spectacle. Mais dès que j’essayais de l’entraîner sur un terrain plusintime, il se dérobait. À mes questions sur ses goûts personnels en matière de musique, sur la façon dont il avait vécu sa propre adolescence, il ne répondait que par des clichés. Le groupe de ses quinze ans, insurpassable pour l’éternité, c’était Nirvana. Des millions de jeunes des années1990auraient dit la même chose. Aucune émotion dans cet aveu. Juste un fait, indiscutable. Comme s’il tenait à maintenir une certaine distance, refusant de se livrer au-delà des limites qu’il s’était fixées. Je trouvais ça bizarre, presque gênant, mais je n’ai pas insisté.


      


      —Le quartier te plaît, Selma? C’est un peu excentré, mais parmi toutes les possibilités que j’avais, il m’a semblé que cet environnement te rappellerait celui où tu as toujours vécu. Je suis conscient que ça ne va pas être très facile pour toi, du moins au début.


      —Alors on va vivre tous les quatre dans cette grande maison, là?


      —Hu-hum. Comme je l’ai dit à tes parents, c’est le meilleur moyen d’apprendre à vous connaître et à travailler ensemble. J’y ai fait installer un home studio dernier cri. Rik maîtrise toutes ces machines sur le bout des doigts, aussi bien que le manche de sa guitare.


      La maison et le jardin qui l’entourait m’ont plu tout de suite. Il faut dire que la nuit était tombée. En plein jour, je n’aurais peut-être pas eu la même réaction.


      —Ils sont déjà là?


      —Non. Le batteur et le bassiste arriveront demain matin, et Rik seulement dans l’après-midi. Je peux dormir ici cette nuit, si tu veux. Ça ne me dérange pas.


      J’ai pris le temps de réfléchir à sa proposition.


      —Non. Découvrir tout ça toute seule, je crois que c’est mieux. Après tout, autant assumer dès maintenant la rupture du cordon ombilical!


      Johan a souri.


      —Malgré toutes les promesses que j’ai dû faire à ta mère pour qu’elle se décide à dire oui, je n’ai aucune intention de t’étouffer en jouant les chaperons de substitution, tu sais.


      —Ça, je l’avais déjà compris. Ne vous inquiétez pas, ça ira.


      —Je peux au moins t’aider à descendre tes bagages?


      —Non, non. Je préfère m’en occuper moi-même. Donnez-moi les clés et rentrez chez vous. Je suis une grande fille, malgré ce qu’en pense ma mère.


      —Tu as du caractère, Selma. C’est bien. Je ne repasserai qu’après-demain dans la matinée. Demain, j’ai une journée impossible. Le frigo est plein. Et puisque tu es la première, à toi de choisir la chambre que tu préfères. Après tout, ce sera toi la vedette du groupe, ça mérite bien quelques privilèges.


      Je n’ai pas répondu à sa remarque, qui me semblait prématurée. Il m’a tendu un trousseau dont le porte-clés était un logo en métal argenté de New Rock Records.


      


      J’ai ouvert le portillon de la clôture et transporté tous mes bagages jusque sur le perron.


      D’abord ma guitare et mon vieil ampli.


      Puis je me suis retournée vers la rue et j’ai attendu. Johan a compris qu’il était temps de me laisser enfin seule. Il a démarré en me faisant un petit signe de la main. Quelques secondes plus tard, les feux arrière de son4×4disparaissaient au coin d’une maison encore plus imposante que celle qui était désormais la mienne.


      J’ai dû essayer deux clés du trousseau avant de trouver la bonne.
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      Une fois mes bagages à l’intérieur, j’ai refermé la porte à clé derrière moi et je n’ai pas allumé. Volontairement. J’avais envie de découvrir mon nouvel univers tel que je le verrais quotidiennement avec mes «yeux de chat» au cours de mes longues nuits d’insomnie.


      Il y avait un nombre de pièces incroyable. La plupart étaient à peine meublées, sauf la cuisine, équipée de tout ce qu’il fallait, et le salon principal.


      Après avoir fait le tour du rez-de-chaussée, je suis montée à l’étage. Les chambres étaient vastes, chacune avec une salle de bains attenante. Je me suis souvenue des paroles de Johan: «Puisque tu es la première, à toi de choisir la chambre que tu préfères.» Je n’ai pas hésité. L’une d’elles, en plus des deux fenêtres aux volets pleins et clos, disposait au-dessus du lit d’un puits de lumière qui traversait les combles, avec un Velux tout en haut. Une télécommande permettait d’en actionner l’ouverture et le store. C’est ce qui m’a décidée à choisir celle-là.La lumière du jour ne m’intéressait pas du tout, mais la possibilité de rester allongée, les yeux grands ouverts, à contempler un carré de ciel étoilé, serait un bon remède pour tuer le temps en attendant les quelques heures de sommeil de mes courtes fins de nuit.


      J’ai appelé chez moi. C’est ma mère qui a décroché, dès la première sonnerie.


      —J’attends ton coup de fil depuis des heures, ma chérie! Une minute de plus et c’est moi qui t’appelais.


      Sa voix tremblait, tellement elle était angoissée.


      —Je suis arrivée depuis à peine vingt minutes, maman, laisse-moi le temps de respirer.


      —Alors? Ton père va me poser des tas de questions quand il sera rentré. Ce soir, il dîne avec un client.


      Je savais très bien que c’était surtout elle qui avait «des tas de questions» sur le bout de la langue, et je le comprenais.


      Je lui ai menti en partie pour couper court à ses inquiétudes.


      —Tout va très bien. La maison est gigantesque. Les trois autres musiciens sont déjà arrivés. Ils sont très gentils. Je sais déjà que je vais bien m’entendre avec eux. Là, je suis dans ma chambre, à l’étage.


      —Tu m’envoies des photos, s’il te plaît?


      —Plus tard, maman. Le temps de déballer mes valises, je redescends. On va dîner ensemble pour faire un peu mieux connaissance et commencer àparler musique. C’est quand même un peu pour ça que je suis là, quelque part!


      —Selma, ton enthousiasme et ta façon de parler sonnent faux, ça ne te ressemble pas. Je suis sûre que tu me caches quelque chose. Qu’est-ce qui ne va pas?


      —Rien, je t’assure. Je te laisse. Les garçons ont déjà préparé le dîner, ça sent bon.


      —Mais…


      —Je te rappelle demain soir et tous les autres jours, comme promis. Je t’embrasse. Et j’embrasse aussi papa.


      J’ai raccroché sans lui laisser le temps de répondre et je suis redescendue chercher mes valises.


      Mon estomac s’est mis à gargouiller.


      J’avais faim.


      


      Comme l’avait annoncé Johan Pasnek, le réfrigérateur était plein. Ma mère avait dû lui parler de mes goûts un peu particuliers: il y avait plusieurs barquettes de viande hachée, trois boîtes d’œufs et des oignons dans le compartiment à légumes.


      J’étais trop affamée pour prendre le temps de me faire un tartare. J’ai éventré le film d’une barquette et j’ai mangé seulement de la viande, avec les doigts, debout devant le frigo ouvert.


      


      Sans doute à cause de la solitude à laquelle je n’étais pas habituée, j’ai cherché les portes extérieures qui correspondaient aux autres clés du trousseau et j’ai vérifié qu’elles étaient toutes verrouillées.Il restait une clé, qui devait être celle du garage que j’avais remarqué sur le côté gauche de la maison en ouvrant le portillon.


      Puis je me suis rendu compte que je n’avais vu dans aucune des pièces le home studio dont Johan avait parlé. Un autre escalier descendait au sous-sol, dans le prolongement de celui qui montait à l’étage. Le matériel était probablement en bas, dans une salle plus facile à insonoriser que le reste de la maison.


      C’était bien le cas, à côté de la laverie. Je ne connaissais pas encore grand-chose à tous ces appareils, mais de toute évidence, le nouveau patron de New Rock Records n’avait pas lésiné sur les moyens: table de mixage rutilante, ordinateurs dernier cri, boîtes d’effets et disques durs empilés en racks, plus quelques engins mystérieux dont j’ignorais à quoi ils servaient.


      Je suis remontée dans ma chambre.


      Il y faisait trop chaud. J’ai coupé le thermostat des deux radiateurs et je me suis allongée en slip et tee-shirt sur ce qui était désormais mon lit.


      J’ai pointé la télécommande et j’ai ouvert le Velux.


      Le ciel était dégagé, plein d’étoiles. Le froid a mis un peu de temps pour descendre jusqu’à moi.


      J’étais bien.


      


      Je n’ai refermé le Velux et son store qu’aux premières lueurs de l’aube. Les heures s’étaient succédé sans que je m’en rende compte, comme souvent. Mon esprit libéré du bruit du monde s’était envolé loin de mon corps immobile, parmi messouvenirs, mes angoisses, mes questions sans réponses. J’adorais cet état qui, paradoxalement, n’était pas douloureux, ni dans ma chair, ni dans ma tête. Une sorte de voyage cotonneux, sans but précis, dans un pays qui n’existait que pour moi.


      Je me suis endormie comme une masse.
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      Je me suis réveillée en sursaut, tirée d’un cauchemar où des cloches énormes résonnaient à l’intérieur de mon crâne. Puis j’ai réalisé que le bruit était bien réel. C’était celui du carillon de l’entrée.


      J’ai bondi de mon lit et regardé l’heure sur mon portable. Midi moins le quart. Je n’avais pas dormi aussi longtemps depuis une éternité.


      J’ai ouvert précipitamment une de mes valises qui se trouvaient au pied du lit, enfilé mon peignoir et dévalé l’escalier quatre à quatre, pieds nus.


      


      Quand j’ai ouvert la porte, le soleil et la réverbération m’ont aveuglée. Dans ma hâte, pas encore tout à fait réveillée, j’en avais oublié mes réflexes de protection. Ce n’était pas la première fois. J’ai réussi à éviter de grimacer de douleur.


      Ils étaient deux. Je les distinguais mal, mais suffisamment pour me rendre compte qu’il y avait un garçon et une fille. Je me suis dit que c’était l’un desmusiciens annoncés par Johan et qu’il emménageait peut-être avec sa copine.


      C’est elle qui a parlé la première.


      —Salut. Euh… tes pieds!


      J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Je sentais la neige qui me montait jusqu’aux chevilles. Accumulée par le vent contre la porte, elle s’était effondrée vers l’intérieur quand j’avais ouvert. J’ai fait un petit saut en arrière et j’ai secoué les pieds, comme si je réagissais normalement à l’agression du froid, mais à retardement.


      —Je me lève juste et j’ai toujours du mal à émerger le matin. Entrez. Je suis Selma Leztnik.


      Le garçon a refermé la porte.


      —On t’avait reconnue. Tes vidéos sur YouTube. Moi, c’est Shon Tabar, ton futur bassiste.


      La fille s’est présentée à son tour.


      —Lisa Melik, le batteur. On a fait la route ensemble dans ma camionnette, on vient de la même région.


      La vue me revenait peu à peu. Elle était aussi blonde que j’avais les cheveux noirs. Plutôt frêle. Il ne me serait jamais venu à l’idée de l’imaginer derrière une batterie.


      Elle a deviné ce que je pensais et elle a souri.


      —Ne te fie pas aux apparences, surtout. Johan ne t’a pas dit que ton batteur serait une batteuse?


      —Non, mais côté surprises, il m’a déjà gâtée. Un petit déjeuner, ça vous dit?


      Shon Tabar a hoché la tête. Ses longs cheveux roux en pétard en ont profité pour s’emmêler encore un peu plus.


      —Je suis pour. On a roulé toute la nuit et Lisa n’est pas du genre à s’arrêter sur une aire d’autoroute sous prétexte que son passager meurt de faim!


      Je les ai précédés jusqu’à la cuisine. Ils riaient derrière moi en se chamaillant. En fait, je n’avais pas vraiment menti à ma mère au téléphone. J’étais déjà certaine que j’allais très bien m’entendre avec eux.


      Sans compter qu’une autre fille dans le groupe, ce n’était pas pour me déplaire.


      


      Shon avait manifestement décidé de prendre tout de suite ses marques. Il a ouvert les placards et les tiroirs, bruyamment, les uns après les autres, jusqu’à trouver des bols, des verres, des cuillères et une grosse boîte de céréales au miel. Il a déposé tout ça en vrac sur la table en fredonnant une comptine pour enfants.


      De la part d’un bassiste de rock, ça m’a étonnée. Lisa est intervenue pour mettre un peu d’ordre, en me prenant à témoin.


      —Le problème des garçons en général et des musiciens en particulier, c’est l’organisation domestique. Ils ne savent même pas que ça existe, ça frise le handicap!


      Shon a levé un doigt, pris une mine de professeur qui ne collait pas vraiment avec sa tignasse hirsute.


      —La véritable organisation, c’est de savoir s’y retrouver dans son propre désordre. Je vous prévienstout de suite, toutes les deux: avec moi, vous allez être servies!


      Lisa a soupiré en levant les yeux au ciel.


      De mon côté, j’avais ouvert le frigo. La seule chose qui me tentait, c’était de finir la barquette de viande hachée. Je me suis retenue. C’était le genre de petit déjeuner qui risquait de surprendre mes nouveaux compagnons.


      J’ai sorti une bouteille de jus d’orange.


      —Il n’y a pas de lait au frais.


      Shon a réagi immédiatement.


      —Laisse, je m’en occupe.


      Il y en avait dans le même placard que les céréales. Il a décapsulé une bouteille et en a versé dans les trois bols. Le regard de Lisa guettait les projections coupables. Elle a été déçue, il n’y en a pas eu. Elle a ouvert la boîte de céréales au miel et me l’a tendue.


      —Non, merci. Moi et le sucré, on n’a jamais été copains.


      —Même pas un verre de jus d’orange?


      —Non. Le matin, je ne prends que du lait.


      C’était un mensonge, en attendant d’être seule.


      On s’est raconté nos vies, à grands traits. De temps en temps, il y avait des blancs, pendant lesquels nous échangions des sourires un peu gênés.


      Nous allions vivre ensemble, dans la même maison. Tout partager. Il y aurait forcément des hauts et des bas. Ça n’avait rien d’évident.


      Ma petite existence d’enfant gâtée était nettement plus ordinaire que la leur. Du moins pour ce que je pouvais en dire sans provoquer des tas de questionsembarrassantes. Les études n’avaient jamais été leur souci majeur. Ils avaient à peine dix-neuf ans mais ça faisait déjà trois ans qu’ils n’habitaient plus chez leurs parents.


      Pour Shon, le départ s’était passé sans drame.


      —Dans ma famille, on s’aime plus qu’on se déteste. Alors chacun sa vie, mais quand on se retrouve, tout le monde est content.


      Du côté de Lisa, ça n’avait pas été aussi simple. Elle nous a fait des révélations qu’elle avait jusqu’ici gardées pour elle.


      —Ma mère a divorcé deux fois. Mon père a toujours été un fantôme pour moi. Mon premier beau-père était un brave type, mais le deuxième avait une conception un peu particulière de la familiarité.


      J’ai posé ma main sur son bras. Elle a esquissé un sourire.


      —Je ne lui ai pas laissé le temps d’aller trop loin. Ma mère ne voulait rien voir, plus par faiblesse que par amour. Je suis partie en pleine nuit, le lendemain de mes seize ans, au volant de la camionnette de mon cher beau-père où j’avais entassé toutes mes affaires, à commencer par ma batterie. Il n’a pas porté plainte et il continue même de payer l’assurance. Coup de chance, je ne me suis jamais fait contrôler avant de passer mon permis!


      Shon, un moment embarrassé par de telles confidences, a retrouvé sa contenance en entrechoquant son bol avec celui de Lisa, comme pour porter un toast à l’avenir.


      Jusqu’ici, ils avaient vivoté tous les deux de maigres cachets dans les bars de leur région, où ils accompagnaient des chanteurs locaux. C’est dans ce contexte qu’ils s’étaient rencontrés. Pour le fun, ils avaient enregistré un duo basse-batterie totalement improvisé, mis en ligne sur Dailymotion et vite repéré par Johan Pasnek.


      Je leur ai proposé de les aider à descendre leurs bagages de la camionnette, mais ils ont décidé que ça n’avait rien d’urgent. Ils préféraient dormir un peu pour récupérer de leur nuit sur la route.


      Ils sont montés seuls à l’étage choisir leurs chambres et j’ai enfin pu apaiser les exigences de mon estomac.
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      Contrairement à ce que m’avait dit Johan, Rik Polox n’était toujours pas là en fin d’après-midi. Après avoir récupéré en partie de leur nuit blanche, Lisa et Shon avaient monté leurs bagages dans leurs chambres respectives et descendu leurs instruments au sous-sol. L’installation de la batterie les a occupés un bon moment, puis ils ont commencé à s’inquiéter.


      J’ai proposé d’appeler Johan pour savoir s’il était au courant des raisons de ce retard, mais j’ai hésité. Il avait parlé d’«une journée impossible». Shon et Lisa étaient d’accord avec moi. Inutile de le déranger pour rien, notre guitariste virtuose finirait bien par arriver.


      Nous avons dîné tôt, presque en silence. Sans avoir besoin de le dire, nous savions que nous partagions un sentiment étrange. Aucun de nous trois ne connaissait Rik autrement que par ses vidéos sur Internet. Pourtant il nous manquait déjà, avant même que nous ne l’ayons rencontré. C’était probablement dû à son rôle essentiel dans notre futurgroupe. C’était lui le technicien hors pair, le seul musicien véritablement accompli. Sans lui, nous n’étions que des amateurs parmi tant d’autres, incapables de concrétiser les espoirs de Johan Pasnek.


      Lisa est montée se coucher.


      Shon n’a pas tardé à en faire autant.


      Je les ai enviés d’être aussi fatigués, d’avoir à ce point besoin de dormir.


      


      Le jardin, à l’arrière de la maison, surplombait une vallée en pente douce, au fond de laquelle on distinguait la rivière, figée par l’hiver. De l’autre côté, des collines couvertes de sapins, à perte de vue. Un croissant de lune réveillait la blancheur de la neige.


      Assise en tailleur sur la souche d’un arbre, j’ai fermé les yeux et j’ai écouté la nuit. Très loin, un loup hurlait sans interruption. Ce n’était peut-être qu’un chien, mais j’avais envie que ce soit un loup.


      Puis il y a eu un autre bruit, derrière moi, celui d’une approche furtive qui ne pouvait pas savoir à quel point j’ai l’ouïe fine. Je ne sentais aucun danger. Je ne me suis pas retournée et j’ai gardé les yeux fermés. J’ai seulement sursauté un peu au contact de ce qui effleurait mes cheveux. Ça s’est refermé doucement sur mes oreilles. Une pression que je connaissais bien.


      La musique a pénétré ma tête.


      Ma voix était beaucoup plus claire et cristalline que dans mon propre casque, qui était loin d’égaler la qualité de celui-là. Au premier couplet, mes larmes ont commencé à s’accumuler derrière mes paupièrescloses, puis à forcer le barrage de mes cils. Je n’ai pas cherché à les retenir. C’était ma musique, mais c’en était aussi une autre, tellement plus belle, plus fine. J’ai écouté entièrement la chanson. À regret, j’ai retiré le casque. J’ai ouvert les yeux et je me suis retournée.


      Il était là, debout, tout près, son MP4à la main au bout du câble qui le reliait au casque.


      —Bonjour, Selma. Enfin… bonne nuit, plutôt.


      Sa voix était presque musicale, assez grave, apaisante. Il ne ressemblait pas au Rik Polox des vidéos. Sans doute à cause de son léger sourire qui remplaçait la concentration un peu butée de son visage lors de ses prestations virtuoses.


      Je lui ai rendu son casque.


      —Comment tu as su que c’était moi, de dos?


      Son sourire s’est élargi. Il a plissé les yeux.


      —Parce que Lisa est blonde. J’ai vu sa vidéo avec Shon. Et puis…


      —Et puis?


      —Je ne vois personne d’autre que toi pour rester assise dans la nuit sans grelotter par un froid pareil.


      Sa remarque m’a laissée sans voix. Il a haussé légèrement les épaules, comme pour s’excuser de m’avoir prise au dépourvu, et il a complété son explication.


      —Je connais tes chansons par cœur, Selma, et même si la poésie de tes paroles n’est pas toujours transparente, je sais écouter entre les lignes.


      Je n’en revenais pas. Mes lèvres tremblaient.


      —C’est-à-dire?


      —Tu aimes la nuit, tu dors très peu, et le froid est ton élément. Un peu comme moi. Sauf pour le froid.


      Je ne savais plus quoi dire. Ses mots étaient si justes, si perspicaces.


      —Tu veux qu’on rentre?


      —Non, ça va. Je devrais pouvoir tenir encore quelques minutes avant de geler sur pied.


      J’ai souri à sa remarque. Elle dissipait un peu la gêne qui m’avait gagnée.


      —Comment es-tu arrivé? Je ne t’ai pas entendu.


      Il a pris un air mystérieux, sourcils froncés.


      —C’est parce que je sais marcher dans la neige sans faire de bruit. Autrefois, quand j’étais scout, on m’appelait Renard Furtif.


      —Non, pas ça. Avant.


      Il a compris ce que je voulais dire.


      —Ma voiture est une épave. Je suis tombé en panne en haut de la rue. Grâce à la pente, j’ai pu terminer en roue libre. Mais sans phares. Ma batterie est à l’agonie.


      —Et tu m’as quand même aperçue dehors?


      —Non. Je n’ai pas des yeux de chat, moi.


      J’ai baissé la tête, à nouveau perturbée.


      —C’est une autre allusion à ce que tu entends entre les lignes de mes chansons?


      Il s’est contenté de répondre d’un sourire un peu différent.


      —Comment tu as su que tu me trouverais ici, alors?


      —Je n’en savais rien. Je ne voulais pas réveiller tout le monde en sonnant et j’ai fait le tour de lamaison pour voir s’il n’y avait pas une porte ouverte par-derrière.


      Sa réponse très logique m’a déçue. J’aurais préféré quelque chose qui collait mieux à l’ambiance un peu spéciale de cette première rencontre, à l’émotion qui m’avait submergée à l’écoute surprise de mes accords transfigurés, à ce qu’il venait de me dire à propos de mes chansons, qu’il comprenait si bien. Quelque chose comme: «Je savais que tu serais là. C’est la nuit qui me l’a dit. Le vent, aussi. Le vent raconte beaucoup de choses, quand on sait l’écouter.»


      —Rik, ta musique, c’est fabuleux.


      —Ce n’est pasmamusique, Selma, c’est la tienne.


      —Mais la manière dont tu as corrigé les accords, c’est exactement ce que j’entends dans ma tête, et que je ne suis pas parvenue à vraiment reproduire sur le manche de ma guitare.


      —Je suis un bon technicien, pas toi. C’est tout.


      —C’est aussi ce que dit Johan Pasnek. Mais moi, je sais qu’il y a autre chose. Tu comprends ma musique bien au-delà de la simple technique, de la même façon que tu sais écouter entre les lignes de mes textes.


      —Peut-être, Selma. Et c’est sans doute pour ça que Johan a voulu nous réunir. Lui aussi, il sent les choses, sous ses airs de requin du show-biz. Dis?


      —Oui?


      —Je t’ai dit que je pouvais tenir quelques minutes, pas plus. Il paraît que je ne joue pas de la guitare avec les pieds, mais les orteils gelés, je n’y tiens pas trop quand même.


      Je me suis redressée sur la souche en riant et je l’ai précédé en direction de la maison. En poussant la porte, je me suis rendu compte que je ne lui avais pas encore demandé pourquoi il était arrivé si tard. J’ai pensé que c’était peut-être à cause des caprices de son «épave». J’ai failli lui poser la question, mais en fait, je crois que je m’en moquais éperdument.


      Il était là, et j’étais bien. Étrangement bien.


      À ce sujet-là non plus, je n’avais pas envie de me poser des questions. Pas encore.
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      Le lendemain matin, quand Shon et Lisa sont descendus dans la cuisine et se sont aperçus que Rik était enfin arrivé, ils en ont oublié leur propre petit déjeuner et l’ont bombardé de questions. Quelle était sa vision du groupe? Quel son avait-il en tête? Tous deux énuméraient des tas de noms connus. Leurs préférences étaient souvent les mêmes. Ils argumentaient en utilisant de plus en plus de termes techniques que j’avais parfois du mal à interpréter, moi qui n’avais jamais joué avec d’autres musiciens. Je me suis très vite sentie perdue.


      Rik les écoutait patiemment, manifestement satisfait de leur enthousiasme et de leurs idées bien arrêtées. Puis, comme le flot des paroles et le roulement des questions ne baissaient pas d’intensité, il s’est pris la tête à deux mains et a mimé une grimace de souffrance.


      —Stop! Je sens que mes oreilles vont exploser, là!


      Ils se sont arrêtés net. Lisa s’est excusée d’un haussement d’épaules gêné. Shon s’est gratté la tignasse.


      Rik a fait semblant de soupirer de soulagement.


      —Vous savez quoi, le meilleur moyen d’éclaircir un peu tout ça, c’est de se mettre au boulot, non?


      


      Je suis entrée la dernière dans notre studio, en me demandant ce que je faisais là. Rik y avait descendu son matériel pendant la nuit. Deux guitares l’attendaient, déjà disposées sur leurs trépieds. Une Gibson Les Paul et une Fender Telecaster. Son ampli, énorme, était recouvert d’une housse. Selon les consignes de Johan Pasnek, tout serait enregistré en numérique, dès la première répétition. Il a allumé les deux ordinateurs, la table de mixage, les boîtes d’effets, installé des micros tout autour de la batterie, pendant que Lisa réglait la tension de ses peaux et que Shon commençait à se faire les doigts sur sa basse. Puis, en me souriant, sans doute pour me rassurer, il s’est approché de mon ampli pour fixer un micro à quelques centimètres du haut-parleur.


      J’ai bredouillé, incrédule:


      —C’est un vieux truc qui appartenait à mon père. Je vais vraiment jouer là-dessus?


      Son sourire s’est accentué.


      —Un Marshall, tout de même. Comme le mien.


      Il a retiré la housse de son propre ampli.


      —Modèle1972, on n’a pas fait mieux depuis. Ta gratte, par contre… Tu vas prendre ma Telecaster. Tu verras, du velours sous les doigts.


      À deux guitares, pour l’instant sans basse ni batterie, nous répétions la même séquence de quatre mesures, en boucle. Je me sentais un peu honteuse de ne pas comprendre immédiatement ce que Rik me demandait. J’avais beau scruter la position de ses doigts sur le manche, je ne parvenais pas à reproduire les accords qu’il enchaînait beaucoup trop vite: après quelques efforts de concentration, je me remettais spontanément à les jouer à ma façon, c’était plus fort que moi.


      Patients, silencieux derrière leurs instruments, Shon et Lisa arboraient le petit sourire de ceux qui en savent davantage que la «star» du groupe. Ça ne me gênait pas. J’étais consciente de mes lacunes. Je ne demandais qu’à apprendre.


      Pour évacuer le stress, j’ai fait le vide en pensant à autre chose, à Johan Pasnek qui avait téléphoné, pour avertir que finalement, débordé, il ne pourrait pas venir nous voir avant plusieurs jours, et que nous trouverions d’autres trousseaux de clés sur une étagère de l’entrée, un pour chacun. «Pour le moment, vous n’avez pas besoin de moi. Travaillez bien, tous les quatre. Votre avenir est entre vos mains.»


      En ce qui me concernait, il ne croyait pas si bien dire.


      Une fausse note particulièrement désagréable m’a arraché une grimace de dépit. Jamais je n’y arriverais. Je me suis forcée à regarder Rik dans les yeux.Je n’y ai vu aucun reproche, pas même un soupçon de lassitude.


      —Pourquoi tiens-tu absolument à ce que je joue de la guitare? C’est toi le génie du manche à six cordes, après tout. Je peux très bien me contenter de chanter.


      J’ai aussitôt regretté l’agressivité soudaine que trahissait ma voix.


      —J’en ai longuement discuté avec Johan, Selma. On est tous les deux d’accord sur ce point, c’esttamusique, je te l’ai rappelé cette nuit. En jouant au même titre que les autres, tu seras considérée par le public comme une musicienne à part entière. Pas seulement comme la chanteuse du groupe.


      —Mais…


      —Ça viendra, tu verras. Beaucoup plus vite que tu ne le crois. Et puis je suis là pour t’aider, non?


      Il a posé sa Gibson sur son trépied et s’est faufilé entre la console de mixage et moi, collé à mon dos. Sa main droite s’est doucement refermée autour de mon poignet, beaucoup trop rigide. Les doigts de sa main gauche ont effleuré les miens, pour les guider vers les bonnes cases.


      —Oui, c’est ça. Pense uniquement aux sons que tu dois tirer de ton instrument. Ferme les yeux. Ils ne te servent à rien. Seulement les doigts et la souplesse des poignets. Respire lentement. Ne te crispe pas. Oui, c’est bien. Continue.


      Paupières closes, je sentais son souffle chaud qui me caressait la base du cou. J’ai entendu Lisa et Shon qui sortaient discrètement de la pièce, sansdoute pour ne pas gêner ce qui prenait de plus en plus la forme d’une leçon particulière.


      Pour la première fois, j’ai joué un accord qui sonnait juste. Pas tout à fait comme je l’avais entendu dans le casque, bien sûr, mais j’étais sur le bon chemin.


      Encouragée par ce succès inespéré, j’ai voulu en enchaîner un second. Mes doigts se sont heurtés à ceux de Rik qui faisaient barrage. Je ne visais pas les bonnes cases. J’ai rectifié sans ouvrir les yeux. Cet accord-là aussi a sonné juste. Je n’en revenais pas.


      Le troisième a suivi, puis le quatrième. Doucement, presque indépendamment de ma volonté, la mélodie a commencé à sourdre de mes lèvres tremblantes. Sans les paroles. Seulement la musique. Toujours la chaleur du souffle de Rik dans mon cou. La pression de son torse dans mon dos. Ses bras qui m’entouraient, qui m’isolaient du monde. Les accords se succédaient, de moins en moins hésitants. Peu à peu, le tempo et le rythme s’affirmaient. Je n’étais plus Selma-celle-qui-joue-des-accords-qui-n’existent-pas, je devenais une émanation, une prolongation de Rik Polox le guitariste émérite. Son souffle, son corps, ses doigts me transmettaient leur énergie, leur précision, leur substance. C’était une sensation si étrange, un tel sentiment de plénitude. J’aurais voulu que ça ne s’arrête jamais.


      Pour la première fois de ma vie, il me semble que j’ai grelotté. Un froid né du fond de mes entrailles, plus délicieux encore que tout ce que j’avais connu jusque-là, qui réconfortait chaque cellule de moncorps, de mon âme. Un froid qui me réchauffait le cœur. Et le ventre. Jamais je n’avais vécu rien de pareil. Un froid qui faisait bouillir mon sang. Qui m’arrachait des larmes de bien-être, mais elles ne coulaient pas sur mes joues. Elles restaient bloquées derrière mes yeux. Elles se répandaient à l’intérieur de moi.


      J’ai failli tomber. Mes jambes étaient si molles qu’elles ne me tenaient plus.


      J’ai ouvert les yeux.


      Rik n’était plus collé contre mon dos.


      Assis sur le tabouret de la batterie, il me regardait.


      Sa bouche ne souriait pas. Seulement ses yeux.


      —Je t’ai dit que ça viendrait beaucoup plus vite que tu ne le croyais, Selma, mais là…


      Je ne savais pas quoi lui répondre. Mes doigts tremblaient autour du manche de la Telecaster, à présent bien incapables d’en tirer le moindre son.


      —C’est toi, Rik. Pas moi.


      Il ne semblait pas comprendre.


      —Je veux dire que sans toi, jamais je n’y serais arrivée.


      Sa bouche a souri, elle aussi.


      —On va dire que c’était ensemble, Selma. D’accord?


      J’ai hoché la tête, en silence. Lui aussi.


      De nous deux, aucun n’était capable d’expliquer ce qui s’était vraiment passé.


      Ou alors mon «autre moi», celle qui voulait prendre toute la place, qui avait su entendre, nuit après nuit, les accords nés de mes insomnies, qui enconnaissait tous les secrets. Beaucoup mieux que moi, que Rik.


      De longues minutes se sont écoulées.


      Peut-être seulement quelques secondes, en fait.


      Shon est revenu le premier.


      —D’après ce que j’ai entendu, je crois que le problème de la deuxième guitare est résolu, pas vrai?


      Lisa a pointé son petit nez par-dessus la tignasse ébouriffée du bassiste, en s’appuyant à deux mains sur ses épaules.


      —Une petite pause, ça vous dirait? J’ai faim.
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      Six jours plus tard, Johan Pasnek n’avait toujours pas redonné signe de vie. Pas même un texto. Shon et Lisa, qui mettaient un point d’honneur à jouer les insouciants, disaient que «moins on a le patron sur le dos, mieux on se porte». Ils le pensaient peut-être. Je crois qu’ils voulaient surtout rappeler qu’ils étaient les seuls à avoir une expérience professionnelle, même réduite à quelques cachets, sous les ordres de quelqu’un, face à un vrai public de chair et de sang. C’était sans doute pour eux un moyen plus ou moins conscient de se valoriser. Ils n’avaient ni la virtuosité de Rik, ni le statut d’auteur-compositeur qui était le mien.


      Rik, lui, pensait que l’absence prolongée de Johan était délibérée, stratégique. Pour s’assurer que nous étions capables de travailler en autonomie, de former peu à peu un groupe solide, soudé, qui tiendrait sur la durée.


      Tout au long de ces six jours, nous avons répété sans relâche, du matin au soir. À partir d’unecertaine heure, épuisés, Shon et Lisa ne rêvaient plus que d’une chose, monter dans leurs chambres et dormir. Rik n’avait pas ce problème, et moi encore moins que lui, évidemment. Le peu d’heures de sommeil dont il avait besoin lui permettaient de rester très tard avec moi. Nous en profitions pour travailler plus particulièrement le jeu complémentaire de nos deux guitares. Sans vouloir me l’avouer, j’aimais énormément ces moments de solitude à deux. Pas seulement sur le plan musical. Lui aussi y était sensible, je le lisais dans le sourire de ses yeux.


      Le soir du sixième jour, pourtant, nous avons décidé de ne pas continuer quand Shon et Lisa sont montés se coucher. À force de jouer, malgré le «velours» du manche de la Telecaster, une petite ampoule s’était formée au bout de mon annulaire gauche. Il était presque minuit. Nous n’étions pas encore sortis en ville depuis notre arrivée.


      Nos regards se sont simplement croisés. Les mots n’étaient pas nécessaires.
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      Nous marchions côte à côte sur un large trottoir illuminé par les réverbères, beaucoup trop à mon goût.


      Rik avait garé son «épave», qui avait par miracle consenti à démarrer malgré la batterie à l’agonie, dans un parking souterrain proche du centre-ville.


      La tête rentrée dans les épaules, les mains dans les poches de sa grosse doudoune matelassée, il grimaçait sous la brise glaciale.


      Moi, je n’avais qu’un petit blouson de faux cuir ouvert sur mon tee-shirt. Les gens que nous croisions me dévisageaient d’un air ébahi. J’ai fini par remonter la fermeture Éclair jusqu’au menton avant d’enfouir moi aussi mes mains dans mes poches. Je n’avais aucune envie de me faire remarquer, pas plus ce soir-là que n’importe quand.


      Rik a brièvement cessé de grimacer pour esquisser un sourire.


      —Dis-moi que je rêve. Tu as vraiment froid, ou alors c’est juste pour que les gens arrêtent de te regarder comme une bête curieuse?


      —Je crois que tu connais déjà la réponse, Rik.


      —En tant que future rock star, tu devrais pourtant apprendre à ne jamais passer inaperçue. Ça fait partie du métier et tu as des dispositions naturelles pour ça.


      Je lui ai répondu d’un coup d’épaule dans le bras. Sa main est sortie de sa poche. La mienne aussi. Nos doigts se sont emmêlés, sans se resserrer. À partir de ce moment-là, nous avons évité de croiser nos regards. Surtout moi. C’était plus fort encore que quand sa main avait frôlé la mienne pour guider mes doigts sur le manche de la guitare. Le contact était à la fois délicieux et atrocement brûlant.


      Mon corps a combattu le feu tout seul, indépendamment de ma volonté. Je sentais mes poumons se gorger d’air glacial. Mon sang refroidissait peu à peu. Et plus il était froid, plus j’éprouvais le tumulte de son bouillonnement dans mes veines.


      J’ai bredouillé n’importe quoi, ce qui me passait par la tête.


      —Tu veux qu’on entre quelque part? Un bar?


      —Pas spécialement. Avec ma doudoune, je peux tenir le coup. On fait ce que tu veux.


      —Les péniches prises dans les glaces. J’ai vu ça plusieurs fois à la télé. De nuit, sous la lumière de la lune, ça doit être assez impressionnant.


      —Ça te tente vraiment? La rivière est à cinq ou six pâtés de maisons, pas plus.


      J’ai dit oui d’une pression de mes doigts sur les siens.


      


      Le spectacle était bien plus saisissant qu’à la télévision. Les péniches semblaient figées dans un long voyage immobile, comme la rivière gelée. Certaines étaient habitées, comme en témoignait la faible lueur d’une veilleuse à travers un hublot. La plupart étaient plongées dans l’obscurité, attendant le retour des mariniers qui ne reviendraient qu’au printemps, juste avant le dégel.


      —Ça te dit de jouer les marins d’eau douce?


      La proposition de Rik m’a étonnée. Du regard, il pointait une péniche isolée, à une trentaine de mètres du quai.


      —Pourquoi pas? Mais il y a peut-être quelqu’un.


      —Tu aperçois la lumière d’une veilleuse, toi?


      —Non.


      —Alors c’est qu’il n’y a personne à bord. Allons-y.


      Nous nous sommes aventurés sur la rivière. Dans ses gros après-skis fourrés, Rik avait du mal à garder son équilibre. Plusieurs fois j’ai serré son bras avec le mien, comme dans un étau, pour l’empêcher de glisser. Trop occupé à essayer de sauver l’honneur en évitant de s’étaler les quatre fers en l’air, il ne s’est pas aperçu que j’étais son seul soutien, au sens propre.


      Nous progressions lentement. J’aurais pu aller beaucoup plus vite, mais je restais fidèle à l’idée fixe qui me tenaillait depuis toujours, pourtant contradictoire avec ce qui m’avait poussée à mettre ma musique sur le Net: ne pas me faire remarquer.


      Tout à coup, je me suis crispée. Rik l’a senti.


      —Qu’est-ce que tu as? Ça ne va pas?


      —On fait demi-tour, s’il te plaît. Je crois que j’ai vu quelque chose bouger sur la péniche.


      —Mais non. Tu te fais des idées. On ne va rien faire de mal. Juste grimper un moment sur ce bateau pour prendre un peu de hauteur et «écouter la nuit», comme tu le dis si souvent dans tes chansons.


      Je me suis laissé faire, mais au plus profond de mon être, je savais que c’était une mauvaise idée.
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      Ils ont bondi du plat-bord de la péniche, l’un après l’autre. Les lames de leurs patins à glace crissaient bruyamment, soulevant des gerbes de cristaux. Aucun d’eux n’a chuté. À intervalles réguliers, ils ont commencé à décrire un large cercle autour de nous.


      Ils étaient cinq. Quatre garçons et une fille. Trois d’entre eux brandissaient une batte de base-ball. Un quatrième exhibait un coup-de-poing américain hérissé de pointes métalliques. Vêtus de cuir noir des pieds à la tête, tous avaient le visage livide.


      Les méfaits de ces gangs incontrôlables faisaient souvent l’ouverture des journaux télévisés. Ils écumaient la ville, surgissaient de nulle part, saccageaient les vitrines des magasins ou le mobilier urbain, dévalisaient les passants après les avoir roués de coups et se fondaient à nouveau dans la nuit, aussi vite qu’ils en avaient jailli. Quand deux bandes rivales s’affrontaient, il y avait parfois des morts, et toujours des blessés graves, atrocement mutilés. La plupart se réfugiaient dans des squats insalubrespromis à la démolition ou des maisons isolées, provisoirement inoccupées, qu’ils incendiaient ou dévastaient avant de déménager pour la suivante. Ceux-là avaient choisi cette péniche, emportée loin des autres par la dérive de la rivière gelée.


      J’ai senti le corps de Rik se tétaniser contre moi.


      —C’est seulement de l’intimidation, Selma. Ils veulent qu’on sorte de leur territoire, c’est tout.


      J’ai croisé son regard. Il voulait me rassurer, mais le ton étranglé de sa voix le trahissait.


      —Je déteste me battre. Trop de mauvais souvenirs.


      J’ai continué de soutenir son regard anxieux. Le mien lui disait que de toute façon, personne de normalement constitué ne pouvait prétendre s’en sortir contre cinq énergumènes de cette trempe.


      Et c’était bien là mon problème:personne de normalement constitué.


      L’incrédulité a remplacé l’anxiété dans ses yeux. Je n’avais pas peur, et il le voyait. Lentement, j’ai retiré mes doigts de l’étau des siens.


      Autour de nous, la ronde infernale continuait.


      —Surtout tu ne bouges pas, Rik. Je suis désolée.


      À ce moment-là, il n’a pas compris ce que je voulais dire, bien sûr.


      La mort dans l’âme, d’un pas ferme, j’ai commencé à marcher en direction du garçon au coup-de-poing américain, le seul des cinq qui s’était arrêté de patiner.


      C’était lui, le chef de la bande. Dès le début, je l’avais senti.
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      Je me suis arrêtée à quelques pas et je l’ai regardé droit dans les yeux. Il n’a pas réagi tout de suite. Il avait l’air surpris de mon attitude. Surtout de la part d’une fille, probablement. Je savais que ça ne servirait à rien, mais j’ai quand même essayé.


      —On ne voulait pas vous déranger. On va s’en aller et personne ne saura que vous squattez cette péniche.


      Toujours pas de réaction, à part un bref frémissement des paupières sur ses yeux injectés de sang. Plus que mes paroles, c’était sans doute le son de ma voix qui le désarçonnait.


      Une voix grave, sourde, terriblement dense et tendue, que je ne reconnaissais pas moi-même.


      Il a enfin réagi. En éclatant de rire.


      —Tara! C’est pour toi. Honneur aux filles, pour une fois!


      Un rire féminin a répondu au sien, tout aussi dément. Immobile, j’ai entendu derrière moi le crissement de deux patins. J’ai fait volte-face au derniermoment. Une lame brillante et pointue a jailli du poing de la fille. Un couteau à cran d’arrêt. Mon cœur s’est arrêté de battre. Mon sang s’est figé dans mes veines, dans mes muscles. J’ai à peine fléchi les genoux et j’ai bondi pour esquiver.


      L’instant d’après, d’un autre bond, je me suis retrouvée dans son dos. D’une main, j’ai agrippé sa ceinture. De l’autre, j’ai enserré son poignet. Elle a hurlé et lâché le couteau. D’une seule poussée, je l’ai propulsée sur la glace. Emportée à une vitesse folle, sans perdre l’équilibre, elle est allée s’écraser contre la coque de la péniche, à plus de dix mètres de là.


      Le chef de la bande était toujours au même endroit, tétanisé, bouche bée.


      Je me suis retournée, alertée par un instinct animal qui décuplait l’acuité de tous mes sens.


      Les trois autres avaient réduit leur cercle autour de Rik, battes de base-ball dressées. Ils se concentraient sur leur proie, ils n’avaient pas vu la fille s’étaler. Les menaces fusaient.


      —On va te fracasser la tête! Ta cervelle va gicler!


      —Et après, on s’occupera de ta copine!


      Le troisième s’est contenté de ricaner.


      J’ai surgi en quatre bonds silencieux. J’ai arraché la batte des mains du plus proche et je lui ai fauché les jambes. Des os ont craqué. Il s’est écroulé en hurlant de douleur.


      Je me suis redressée et j’ai fait tournoyer mon arme en rugissant tel un fauve en furie. Les deux rescapés médusés hésitaient. Rictus incrédule aux lèvres, ils seconsultaient du regard, évaluaient leurs chances. Finalement, ils se sont enfuis sans demander leur reste.


      Pas le chef.


      Rik a crié.


      —Attention!


      Trop tard. J’ai senti les pointes du coup-de-poing américain pénétrer les chairs de mon épaule.


      Sans aucune douleur, mais ma fureur a redoublé.


      À l’instant où le deuxième coup allait s’écraser contre mon visage, j’ai interposé ma main.


      Les pointes l’ont traversée de part en part.


      J’ai lâché la batte et je me suis jetée sur mon agresseur.


      Il s’est effondré avec moi sous la violence du choc. Il se débattait, grognait. Je lui ai agrippé les cheveux, rabattu sa tête en arrière.


      Cette gorge, ce sang à l’intérieur…


      —Selma! Arrête!


      Rik me secouait, me tirait par le blouson. Déchirée entre la force de ma pulsion et l’horreur de ce que je m’apprêtais à faire, j’ai fini par lâcher prise.


      Soudain libérée, ma proie s’est rétablie tant bien que mal sur ses patins et a détalé à son tour.


      


      À genoux sur la glace près de moi, Rik me regardait, hagard.


      —Selma, ta main, ton épaule! C’est impossible, ça ne saigne même pas!


      J’ai relevé mes cheveux qui me couvraient le visage et j’ai plongé mes yeux dans les siens.


      —Tu ne dois jamais parler de ce qui vient de se passer, Rik. Ni à Shon, ni à Lisa, ni à personne d’autre.


      —Mais…


      —À personne, tu entends. Sinon je disparaîtrai de votre vie à tous les trois. Tu ne me reverras jamais.


      Je me suis redressée d’un bond et je suis partie en courant sur la rivière gelée.


      Plus je revenais à mon étatnormal, plus j’éprouvais une sensation étrange, un poids entre mes omoplates. Des yeux m’observaient, vissés à mon dos, tapis dans l’ombre, qui n’étaient pas les yeux de Rik.
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      J’ai couru jusqu’à la maison, sans plus me soucier de Rik qui était sans doute retourné au parking pour récupérer sa voiture. Je ne voulais plus penser. C’était trop lourd, j’en aurais perdu la raison.


      Le cerveau éteint, déconnecté, je suis montée me coucher. Pour la première fois depuis une éternité, je me suis endormie tout de suite. Terrassée par le fol espoir d’un sommeil sans rêves, le seul refuge qui me restait.


      


      Le lendemain matin, je suis descendue la dernière. Ils étaient tous les trois autour de la table du petit déjeuner. J’ai esquissé un pauvre sourire et me suis assise moi aussi. J’ai à peine touché à mon bol de lait, servi par Lisa. Je fuyais le regard de Rik qui m’épiait à la dérobée, sans un mot.


      Shon a remarqué mon malaise.


      —Ça n’a pas l’air d’aller, Selma. Tu es encore plus pâle que d’habitude.


      Je ne lui ai pas répondu.


      Lisa a volé à mon secours.


      —Fiche-lui la paix, tu veux. Tu sais très bien qu’elle a parfois du mal à émerger.


      Je l’ai remerciée d’un sourire un peu moins pathétique que le premier.


      Puis elle s’est levée pour débarrasser la table. Shon, un peu piteux, a profité de l’aubaine pour l’aider.


      Dès qu’ils nous ont tourné le dos pour enfourner les bols et les couverts dans le lave-vaisselle, Rik, toujours muet, m’a pris la main gauche, où il n’y avait plus la moindre trace de blessure. Puis il a tiré sur mon tee-shirt pour dégager mon épaule, dont la peau était lisse et intacte. Pas même une rougeur. Encore moins de cicatrices.


      Son regard s’est noyé dans le mien. J’y lisais un tel désarroi, une telle incompréhension. Des larmes me sont montées aux yeux. Mes lèvres tremblaient.


      Je me suis levée à mon tour et j’ai fui jusqu’aux toilettes. Une envie de vomir me labourait les entrailles, mais rien ne voulait sortir.


      J’ai hurlé en silence, à l’intérieur de moi.


      


      Le reste de la matinée s’est déroulé comme au ralenti, englué dans une ambiance poisseuse. Personne ne parlait de se remettre aux répétitions. Shon et Lisa, sans le dire, sentaient qu’il s’était passé quelque chose entre Rik et moi. Quelque chose de lourd, de terrible, auquel ils n’avaient pas accès. Ils ont préféré remonter dans leurs chambres. J’en ai profité pour aller chercher dans la mienne monblouson et le tee-shirt percés par les pointes du coup-de-poing américain. C’était un geste dérisoire, mais il fallait que je le fasse. Je les ai roulés en boule dans un sac en plastique que j’ai enfoui tout au fond de la poubelle de la cuisine, sous le regard de Rik qui ne m’avait toujours pas adressé la parole.


      Chose faite, je l’ai toisé longuement.


      —Voilà. Plus de traces. Il ne s’est rien passé.


      Il a baissé les yeux, sans me répondre. J’espérais de toutes mes forces qu’il ne révélerait notre secret à personne, comme je le lui avais demandé.


      


      Vers midi, un livreur est arrivé, mandaté par Johan Pasnek. Il apportait de quoi réapprovisionner le frigo et les placards. Suffisamment pour tenir un siège pendant une bonne quinzaine de jours.


      Johan, lui, s’est enfin manifesté en début d’après-midi. Il s’est annoncé de deux coups de klaxon.
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      —Désolé de vous avoir abandonnés si longtemps, j’ai vraiment été débordé. Alors?


      Le petit sourire à la fois impatient et inquiet de Johan soulignait son attente: il nous avait laissés seuls pendant des jours, livrés à nous-mêmes, sans se mêler de nos premiers tâtonnements, et il voulait savoir où nous en étions. Il espérait manifestement une réponse de la part de Rik, son atout maître, mais elle ne venait pas. Lisa, un peu gênée de ce silence persistant, a réagi à sa place avec sa vivacité habituelle.


      —Ce n’est pas forcément la meilleure journée pour ça, mais le mieux, c’est sans doute que vous écoutiez ce qu’on est capables de faire.


      Johan a acquiescé d’un hochement de tête, sans relever la formule sibylline.


      Rik s’est raclé la gorge, alerté par la panique qui se lisait dans mon regard, dont il était le seul à comprendre la raison.


      —On a déjà enregistré quelques chansons en entier. C’est encore loin d’être au point, il faut que jeretravaille les arrangements, mais ça vous donnera une idée.


      Le sourire de Johan s’est légèrement crispé.


      —La musique en boîte, c’est une chose, mais un groupe de rock, c’est avant tout une présence scénique. Ce que j’ai cru comprendre de la proposition de Lisa me convient beaucoup mieux. C’est enliveque je veux vous entendre. Et vous voir.


      Le ton était sans appel, presque cinglant.


      Il nous avait déjà tourné le dos en direction de l’escalier qui menait au sous-sol.


      La mort dans l’âme, j’ai emboîté le pas à Rik qui m’attendait.


      Je me sentais incapable de tirer le moindre son d’une guitare, et encore moins de ma voix…


      
        La nuit s’étire,


        Longue et figée.


        Le vent souffle


        Son haleine de glace


        Sur mon cœur momifié.

      


      
        Mes yeux pleurent


        Des larmes de givre


        Qui fendent la pierre


        De mon amour brisé.

      


      
        Froide, je brûle.


        Mon sang bout, pétrifié.


        J’ai soif de vie, de toi.

      


      Je n’en revenais pas, je n’y croyais pas.


      Dès les premières notes de basse, dès les premiers roulements de batterie, les images terribles de ce qui s’était passé cette nuit avaient commencé à défiler à l’intérieur de mon crâne, mais ça ne m’empêchait pas de chanter, de plaquer les accords exactement quand il le fallait, en totale harmonie avec les riffs subtils de la guitare de Rik. C’était comme si je puisais dans le ressassement de cette expérience horrible une énergie inconnue. Jamais ma voix n’avait été aussi dense, aussi intense. Le jeu de Shon et de Lisa s’est immédiatement ressenti de cette force d’interprétation que je ne leur avais encore jamais offerte, qui sublimait leur musicalité et leur entente rythmique. Quant à Rik, il était égal à lui-même. Impeccable. La perfection.


      Lisa a immédiatement enchaîné une transition sur l’introduction d’une autre chanson. Nous en avons joué trois, sans interruption.


      Silence. Johan était subjugué. Il n’a réagi qu’au bout d’une minute ou deux.


      —C’est…


      Le mot avait du mal à sortir. De la part d’un directeur de label, les compliments prématurés ne coulaient probablement pas de source.


      —… magnifique.


      Lisa et Shon se sont lâchés sur leur instrument. Vacarme improvisé pour marquer le coup.


      —Magnifique, le mot n’est pas trop fort, mais ce n’est pas une raison pour me détruire les tympans!


      


      Johan nous a entraînés tous les quatre direction la cuisine. Dans sa commande apportée par le livreur, il y avait une bouteille de champagne. Il a ouvert le réfrigérateur et l’a brandie à bout de bras.


      —Je l’avais prévue en cas d’heureux événement à célébrer. Après ce que je viens d’entendre, il est temps de la sacrifier sans tarder.


      —Tout à fait d’accord! a tranché Lisa.


      Shon ne s’est pas fait prier lui non plus. Rik a accepté une coupe à contrecœur, mais je pense que j’ai été la seule à m’en apercevoir. Quand Johan a voulu me servir, j’ai interposé ma main.


      —Non, merci. Je ne suis pas très en forme, ce matin. Pas assez pour boire de l’alcool, en tout cas.


      Il n’a pas insisté. Sa deuxième coupe terminée, il l’a reposée sur la table en affichant un air mystérieux, un peu agaçant.


      —J’ai une opportunité pour un premier concert, dans un mois et demi. En remplacement d’un groupe qui s’est désisté. Une petite salle. Trois cents places au maximum.


      Il s’est adressé plus particulièrement à moi.


      —En diffusant quelques morceaux sur le Net, réarrangés par Rik, et en sollicitant tes fans sur Facebook, on devrait la remplir sans problème. Tu seras prête? Pour les autres, je ne m’inquiète pas, mais toi, en tant que chanteuse, tu seras en première ligne.


      —Je…


      Lisa trépignait d’enthousiasme.


      —Bien sûr qu’elle sera prête. On ne va pas laisser passer une occasion pareille!


      Johan s’est tourné vers Rik.


      —Qu’est-ce que tu en penses?


      —Nous trois, on fera tout ce qu’il faut pour la soutenir, mais c’est à elle de décider.


      Je l’ai remercié d’un sourire imperceptible, sauf pour lui. Tous les regards attendaient, et je ne voulais pas répondre. Je ne pouvais pas. C’était beaucoup trop tôt, après ce que je venais de vivre.


      Johan a enfin relâché la pression.


      —J’ai réservé l’option pour une semaine, ça vous laisse le temps d’en discuter entre vous. Mais quoi qu’il en soit, un groupe de rock doit avoir un nom. J’ai déjà ma petite idée sur la question. Reste à savoir si ça vous plaira. Un nom, chaque membre du groupe doit l’assumer, sans arrière-pensée.


      De toute évidence, il tardait à révéler sa trouvaille pour faire durer le plaisir. Shon a haussé les épaules.


      —Quand vous nous l’aurez dit, on pourra peut-être vous donner notre avis.


      —RSV. PourRock Star Virgo. L’astuce, c’est de jouer sur le signe astrologique de Selma, puisqu’elle est née un20septembre, et sur le symbole de pureté lié à son extrême jeunesse.


      Lisa s’est fendue d’un large sourire.


      —Ça me plaît. D’autant plus que moi aussi, je suis du signe de la Vierge.


      —Ça ne m’avait pas échappé. Alors, c’est OK pour tout le monde? RSV, ça claque bien, je trouve. Les sigles sont à la mode, depuis quelque temps.


      Il avait l’air si enthousiaste que je n’ai pas osé le contredire.


      —Ça me convient. Je n’accorde pas beaucoup d’importance à ce genre de chose.


      Shon y est allé de son argument.


      —Si ça plaît à Lisa, c’est bon pour moi. Basse et batterie, ça doit marcher ensemble en toutes circonstances!


      Rik a acquiescé à son tour, d’un simple hochement de tête pas spécialement convaincu, comme s’il se contentait de se ranger à la majorité.


      Une fois de plus, son regard a croisé le mien.


      Pour lui comme pour moi, la troisième lettre de RSV était aussi l’initiale d’un tout autre mot, qui n’avait rien à voir avec la pureté virginale.


      Un mot que j’étais incapable de prononcer.
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      Nous avons travaillé d’arrache-pied, tous les jours y compris le week-end, tôt le matin jusque tard le soir. Nous ne remontions même plus à la cuisine pour déjeuner. Seule Lisa s’échappait quelques instants pour préparer des sandwichs, que nous avalions debout au milieu de nos instruments. Elle s’était habituée à mes goûts un peu particuliers. Celui qu’elle descendait pour moi était invariablement garni de viande hachée avec des oignons et un œuf cru qui avait tendance à dégouliner. Mais je dévorais tellement vite que les dégâts pour le sol de notre studio restaient limités. Un sandwich qu’elle avait baptiséle Tartare voyageur.


      —Je sais, c’est un pléonasme, vu qu’un Tartare, c’est forcément voyageur.


      Je ne voyais pas où elle voulait en venir.


      —Ah bon?


      —Tout le monde sait que ces gens-là ne tenaient pas en place sur leurs chevaux. Enfin, d’après ce queje me rappelle de mes cours d’histoire. Peut-être que je confonds.


      Comme Shon, elle était électrisée par l’échéance du concert.


      J’avais donné ma réponse au bout d’à peine deux jours. Positive. Je ne me sentais pas le droit de les décevoir, et j’avais besoin moi-même d’un but tangible, qui m’empêchait de penser, sans lequel je serais probablement devenue folle. Un objectif qui nous obligeait tous à répéter sans relâche, quotidiennement, jusqu’à l’épuisement.


      En revanche, depuiscette nuit-là, il n’était plus question de travail nocturne en tête à tête avec Rik. Il s’arrangeait pour ne jamais se retrouver seul avec moi. Quand il m’adressait la parole, c’était toujours dans le cadre d’une discussion collective à propos de la musique. Impuissante face à cette barrière qu’il avait dressée entre nous, je sentais qu’il en souffrait autant que moi.


      


      Je téléphonais de moins en moins souvent à la maison. C’était toujours ma mère qui décrochait. Mon père, quand il était là, se contentait la plupart du temps de me passer un petit bonjour par son intermédiaire. Peut-être une façon de me montrer qu’il profitait de cet éloignement durable pour lâcher la bride à la future adulte que sa fille était en principe en train de devenir.


      Ma mère me posait systématiquement les mêmes questions, sur ma santé, mon assiduité aux cours par Internet. Jamais elle ne me parlait de musique, dugroupe, de mes trois compagnons. Je lui répondais que tout allait bien, qu’elle n’avait aucune raison de s’inquiéter. Ça ne me gênait plus du tout de lui mentir. J’aurais eu tant de questions à lui poser, moi aussi. Beaucoup plus importantes, et dont je redoutais la réponse. Le fantasme d’une maladie incurable avait totalement disparu, au profit d’une autre angoisse, plus terrible encore. Une peur sans doute tapie en moi depuis très longtemps, et que je m’étais toujours refusée à aborder de front. Mon père et ma mère étaient des gens normaux. Comment avaient-ils pu engendrer… quelqu’un comme moi?


      Un soir, j’ai sélectionné le numéro dans mon répertoire mais je n’ai pas appuyé sur la touche d’appel.


      Le lendemain, c’est ma mère qui m’a téléphoné.


      —Selma! Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie?


      —Mais rien, maman, je t’assure. Pourquoi tu me demandes ça?


      —Parce que tu n’appelles plus aussi régulièrement. Là, ça fait cinq jours!


      —Je sais. On travaille beaucoup, c’est tout. Je t’ai déjà dit qu’on va bientôt donner notre premier concert. C’est énorme, pour nous. On ne pense qu’à ça.


      —Il y a autre chose, Selma, je le sens. J’ai l’impression que peu à peu, tu te détaches de nous, de moi. Tu es encore si jeune, ma chérie. Ton père et moi, on n’aurait jamais dû te laisser partir. Tout ça pour une lubie.


      Je n’en pouvais plus de la sentir s’accrocher désespérément à des arguments aussi banals, aussi ordinaires.


      —Maman?


      —Oui, mon amour?


      C’est sorti tout seul. Il le fallait.


      —Dans moins de neuf mois, j’aurai dix-huit ans. Neuf mois pour couper définitivement le cordon ombilical. C’est aussi le temps que tu m’as portée dans ton ventre, n’est-ce pas?


      —Selma!


      —Tu m’as bien portée dans ton ventre? Je ne suis pas un de ces enfants nés sous X à qui ses parents adoptifs n’ont jamais eu le courage de révéler la vérité?


      —Ma chérie…


      —Réfléchis bien à ce que je viens de te dire, maman. Et surtout n’essaie plus de me téléphoner, je ne décrocherai pas. La prochaine fois, c’est moi qui t’appellerai. Quand j’en aurai envie.


      J’ai raccroché.


      Des larmes plein le cerveau, mais les yeux secs.
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      Ce matin-là, bien avant l’heure du petit déjeuner, quelqu’un a frappé trois coups légers à la porte de ma chambre.


      Je n’avais pas dormi du tout. En slip et tee-shirt sur mon lit, j’avais passé la nuit entière à regarder le noir entre les étoiles par le Velux ouvert. Ce noir qui, d’après les astrophysiciens, n’est pas du vide mais de la matière invisible. Lamatière noire. Indétectable. On en ignore tout. On n’est même pas certain qu’elle existe vraiment, mais sans elle, selon les lois de la physique, l’univers lui-même ne pourrait pas exister.


      Cette idée m’attirait et me terrifiait à la fois. L’idée qu’il y a quelque part quelque chose qui échappe complètement à la compréhension des hommes, mais qui est nécessaire à l’existence de toutes choses, de tous les êtres vivants connus et inconnus.


      Une idée dont je ressentais la force jusqu’au plus profond de ma chair.


      Je n’ai pas réagi. Les secondes s’égrenaient en silence, interminables. La porte s’est ouverte.


      C’était Rik, en peignoir d’éponge. Ses cheveux étaient encore mouillés. Il venait de prendre sa douche.


      Saisi par le froid polaire qui glaçait ma chambre, il a claqué la porte derrière lui et s’est jeté sur les deux radiateurs pour remonter les thermostats, que j’avais baissés au minimum.


      —Tu peux fermer ce truc, s’il te plaît? Il faut qu’on parle.


      Sa voix était crispée, tendue.


      Sans un mot, j’ai attrapé la télécommande du Velux sur la table de chevet.


      


      Assis au pied du lit, il voulait qu’on parle mais ne disait rien. Son regard glissait irrésistiblement sur le décolleté de mon tee-shirt, descendait vers mes jambes nues, remontait, croisait brièvement le mien et recommençait. Il ne s’en rendait sans doute pas compte. C’était plus fort que lui.


      Ça me gênait mais je n’ai même pas esquissé un geste en direction de ma robe de chambre, pourtant toute proche, en bouchon sur une chaise. Mon corps s’était gorgé du froid de la nuit, que les radiateurs allaient bientôt anéantir. Je voulais en profiter encore un peu. L’idée même d’enfiler quelque chose de chaud me répugnait.


      C’est du moins l’excuse que je me suis trouvée.


      Rik a enfin commencé à parler.


      —Hier soir, Shon a reçu un coup de fil de ses parents. Sa petite sœur est malade. Rien d’alarmant, mais il s’est quand même décidé à faire le voyage. Ils sont partis, très tôt.


      —Comment ça, «ils sont partis»?


      —Shon et Lisa. Elle lui a proposé de l’emmener dans sa camionnette. C’était plus simple pour lui que de prendre le train. Et puis je crois que tous les deux, depuis une petite semaine… Laisse tomber. Après tout, ça ne nous regarde pas.


      J’étais d’accord avec lui. D’autant plus que, par ricochet, le sujet pouvait nous amener à un genre de conversation que nous n’étions pas encore prêts à affronter, loin de là.


      Rik a continué.


      —Ils reviendront le plus vite possible pour reprendre les répétitions, mais pas avant deux ou trois jours.


      —Et nous, en attendant, on fait quoi? Est-ce que je dois comprendre que ça ne te dérange plus de recommencer à travailler en tête à tête avec moi? Excuse-moi. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      —On a énormément progressé, Selma. Deux ou trois jours de pause, ce n’est pas un problème.


      Je ne voyais pas où il voulait en venir.


      —Alors je te repose la question: on fait quoi?


      —Je me suis enfin décidé à faire changer ma batterie. Le garagiste s’en est occupé hier. Il en a profité pour ausculter le reste de mon épave, et il dit qu’elle survivra encore un bon moment.


      Le ballet de ses yeux sur mon corps se poursuivait. J’ai finalement attrapé ma robe de chambre et m’en suis couvert les jambes.


      —Dis-moi ce que tu as en tête, Rik. C’est énervant.


      —La dernière fois que tu as eu ta mère au téléphone, j’ai entendu ce que tu disais. La porte de ta chambre était ouverte.


      —Comment tu peux savoir que c’était la dernière fois?!


      —Parce que depuis, tu n’as pas vraiment la tête de quelqu’un qui a obtenu des réponses à ses questions.


      J’ai baissé les yeux, incapable de rebondir.


      —Après ce qui s’est passé l’autre nuit, Selma, tu ne peux pas continuer à vivre sans savoir, et je ne crois pas que ce soit le genre de chose qu’on puisse régler au téléphone. Moi aussi, j’ai besoin de connaître la vérité, et tu le sais très bien.


      J’ai à nouveau croisé son regard. Il me fixait avec détermination.


      —La météo n’a pas annoncé de nouvelles chutes de neige pour aujourd’hui. Si on prend la route sans tarder, on y sera en fin de journée.


      Je ne savais plus quoi dire. Je m’en suis tirée en me raccrochant à un détail pratique.


      —Si on s’absente nous aussi, il faudrait peut-être prévenir Johan, non?


      —On n’est pas obligés de l’informer de tout ce qu’on fait. Comme le disent Shon et Lisa, c’estseulement le patron, et côté boulot, on est largement dans les clous.


      Je me suis forcée à ne plus réfléchir. Rik décidait pour moi et il avait raison. Il fallait que je sache. Enfin.


      —OK. Je suis prête dans un quart d’heure, le temps de prendre une douche.


      Il a souri, en affichant soudain l’air détaché de quelqu’un qui se prépare à un voyage banal, sans enjeu particulier. Trop de pression. Besoin de relâcher un peu.
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      Nous roulions depuis plus de trois heures. La voiture aux sièges défoncés était inconfortable et bruyante. Nous devions parler fort pour couvrir le vacarme du moteur.


      Des mots sans importance, entre de longues plages de mutisme pesant. Des mots de tous les jours, qui nous permettaient d’échapper à tous les autres, ceux qui se bousculaient dans nos têtes, dans nos cœurs.


      Quand le soleil s’est levé pour son court voyage hivernal, il a incendié le paysage enneigé d’une lumière contre laquelle mes lunettes de protection ne pouvaient pas lutter, si foncées soient-elles. Un calvaire.


      Mes yeux souffraient le martyre, tout mon être se tordait de douleur intérieure sous l’emprise de l’angoisse qui montait inexorablement, implacablement, kilomètre après kilomètre.


      Et pourtant j’étais bien.


      Je n’étais pas seule pour affronter l’épreuve de la vérité, que je refoulais depuis si longtemps. Rik étaitlà, à mes côtés, prêt à en partager tout le poids, quelles qu’en soient les conséquences. Il avait fait ce choix seul et décidé lui-même du moment. Il avait trouvé la force de me l’imposer.


      C’était le plus beau des cadeaux qu’on pouvait m’offrir.


      Que lui seul pouvait m’offrir.


      


      La main droite de Rik s’attardait sur le pommeau du levier de vitesses.


      Sur mes genoux, ma main gauche hésitait.


      Insensiblement, elles se sont rapprochées.


      J’ai serré fort.


      


      Une voiture nous a doublés en trombe, sur la voie de dépassement mal déneigée. Elle est partie en crabe et s’est rabattue en catastrophe, forçant Rik à freiner brutalement. Il n’a rien dit, concentré sur l’urgence.


      Énervée contre le chauffard, je n’ai pas pu réprimer une réaction instinctive que j’avais pourtant appris à maîtriser depuis mon enfance. Mon sang s’est figé dans mes veines, ma gorge a grogné, mes lèvres se sont retroussées sur mes dents soudées par ma colère animale.


      J’ai desserré l’étreinte de mes doigts. Rik a enfin pu tenir le volant à deux mains, ce qui n’était pas de trop dans ce genre de situation.


      De petits arcs de sang perlaient sur sa peau, là où mes ongles s’étaient enfoncés.


      J’ai avalé plusieurs fois ma salive.
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      La voix de Rik m’a tirée d’une torpeur étrange, entre somnolence et désir de ne plus être là, de disparaître à jamais d’un monde qui n’était plus le mien.


      —On y est bientôt, Selma.


      —Je sais.


      J’avais répondu d’un souffle à peine audible, couvert par le bruit du moteur.


      J’ai répété, plus fort:


      —Je sais. Je reconnais les lumières. Chez moi, c’est de l’autre côté du centre-ville, au nord, à une dizaine de kilomètres. Il n’y a pas de rocade. Tu traverses par l’avenue principale. Tout droit.


      Rik a enregistré les informations d’un hochement de tête. Il a commencé à ralentir.


      Les maisons des faubourgs sud étaient de plus en plus nombreuses, séparées par des jardinets.


      Je n’avais jamais remarqué à quel point elles se ressemblaient toutes.


      Le voyage avait duré beaucoup plus longtemps que celui de mon départ dans le puissant4×4de Johan.Il était presque vingt-trois heures. Tout était figé par le gel de la nuit.


      Quand nous sommes passés devant mon lycée, j’ai détourné la tête. Je n’avais pas envie de nostalgie.


      Je n’avais envie de rien.


      —Au rond-point, là, je prends quelle direction?


      —Tout droit. Je te l’ai déjà dit.


      —Si je te pose la question, Selma, c’est parce que de l’autre côté de ce fichu rond-point, d’après le panneau, il y a une patte-d’oie. Donc deux rues.


      —Si tu avais bien regardé le panneau, tu aurais vu que celle de gauche est en sens interdit.


      —D’accord. Excuse-moi de ne pas connaître sur le bout des doigts une ville où je n’ai jamais mis les pneus.


      Il n’y avait pas d’énervement dans le ton de sa remarque, seulement une pointe d’ironie qui m’a remise à ma place.


      Ça m’a fait du bien.


      —Tu entreras avec moi, Rik? Ou bien…


      —Franchement, je me vois mal m’incruster dans une conversation aussi personnelle. Après, oui, bien sûr. Tu n’auras qu’à me faire signe. Ou me rejoindre dans la voiture. Comme tu voudras.


      Un instant, la panique m’a submergée.


      Je me suis vite reprise.


      Je savais qu’une fois de plus, il avait raison. Il était avec moi pour m’aider, me soutenir, partager, mais uniquement quand le moment serait venu. Dans un premier temps, je devais assumer seule laconfrontation avec mes parents. Aucun autre choix n’était possible.


      Il a freiné brusquement, ébloui par une double rampe de quatre phares qui surgissait sur la droite, suivie d’une autre, encore plus aveuglante.


      —C’est quoi, ça?!


      —Sans doute les pompiers. La caserne est juste là.


      Le hurlement des sirènes a confirmé mon pronostic. Les deux camions prenaient eux aussi la direction des faubourgs nord, à vive allure.


      À cette heure-ci, seules quelques rares voitures circulaient. L’une d’elles, surprise par l’irruption des camions, a dérapé sur une plaque de verglas et s’est retrouvée en travers de la chaussée. On entendait le démarreur tenter en vain de relancer le moteur.


      Impossible de la contourner, les bas-côtés n’étaient que congères infranchissables. Rik a frappé rageusement du poing sur son volant.


      —Je crois que les derniers kilomètres vont être les plus durs! Mais… qu’est-ce que tu as?


      J’étais tétanisée, le regard fixe.


      Mes lèvres tremblaient.


      —Le feu, Rik, le feu!


      —Bien sûr, le feu. Quand deux camions de pompiers déboulent comme ça, dont un avec la grande échelle et des lances à incendie, c’est que ça brûle quelque part.


      —Je dois y aller, Rik. Il le faut, je le sens. Je ne peux pas t’attendre.


      J’étais déjà sortie de la voiture.


      J’ai commencé à courir.

    

  


  
    
      
    


    21


    
      Toute mon énergie se concentrait dans mes jambes. J’avais quitté la route et ses détours pour couper droit à travers les jardins enneigés. Je sautais les clôtures d’un seul bond, en pleine foulée. Je courais si vite que j’entendais le bruit des sirènes diminuer peu à peu, loin dans mon dos. La boule rouge à l’horizon grossissait, elle crevait la nuit. C’était encore à plusieurs kilomètres mais j’en ressentais déjà la chaleur infernale, l’horrible blessure, au plus profond de mes cellules dopées par le froid nourricier.


      J’ai hurlé, interminablement, sans cesser de courir.


      


      Je me suis arrêtée d’un coup, sans ralentir. La maison flambait.Mamaison. Un gigantesque brasier. Il y avait du monde partout. Les voisins. Certains en robe de chambre ou en pyjama, bravant le froid. Non, ils ne bravaient pas le froid. L’incendie avait tué le froid. La neige fondait, l’eau ruisselait. Des cris. Les sirènes des pompiers qui arrivaient enfin. Desgens regardaient, pétrifiés. D’autres couraient dans tous les sens, inutiles.


      J’ai cherché mes parents, sans les trouver. Mes yeux de chat ont scruté le moindre recoin sombre où ils auraient pu se réfugier pour fuir cette vision de cauchemar.


      Rien.


      Il fallait que je m’approche mais je ne voulais pas qu’on me voie. C’était plus fort que moi.


      Cachée derrière l’un des nombreux sapins, je me suis faufilée à travers les basses branches et j’ai escaladé le tronc, comme je l’avais fait si souvent dans mon enfance sous le seul regard des écureuils.


      Tout là-haut, hors de vue, j’ai bondi de cime en cime.


      


      Je n’étais plus que douleur. Mon sang bouillait. Trop de chaleur. Le feu me repoussait. J’étais fille du froid.


      Je me suis approchée malgré tout. Le cœur broyé, j’ai fait le tour de la maison, à couvert du muret de clôture.


      L’immense baie vitrée qui donnait sur le jardin avait explosé. De l’autre côté du mur de flammes, j’ai aperçu mon père au sol, inanimé, près de la table basse du salon. Ma mère était agenouillée en boule près de lui, la tête entre les mains. Elle s’est redressée. Son visage défiguré hurlait en silence. Son regard a croisé le mien, un bref instant. Ses cheveux se sont embrasés.


      Plus rien.


      Seulement le feu.
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      À l’écart de la cohue, près de sa voiture qui était enfin parvenue jusque-là, Rik semblait avoir du mal à détacher son regard du brasier qui redoublait d’intensité malgré le déluge craché par les lances des pompiers.


      Je suis sortie du couvert des sapins et, tel un automate, j’ai marché vers lui.


      Je me suis effondrée dans ses bras. J’avais besoin de la seule chaleur au monde capable de me faire du bien.


      Il m’a serrée fort, sans rien dire. Il avait compris. Moi, il fallait que je me libère des mots. Je ne pouvais pas les garder en moi.


      —Ils sont morts, Rik. Tous les deux. Je les ai vus mourir. Je n’ai rien pu faire.


      Il m’a serrée encore plus fort.


      —Personne n’aurait pu les sauver.


      Il n’a pas rajouté «même toi», mais je savais qu’il le pensait.


      Je me suis soudain durcie.


      —On s’en va.


      —Tu ne peux pas t’en aller comme ça, Selma. Il faut que tu restes pour parler aux autorités, faire ce qu’on doit faire dans ces cas-là, je ne sais pas. Ta famille va être prévenue. Ils vont venir. On doit les attendre. Enfin, je crois.


      Je n’en pouvais plus. Ce que je sentais dans mon dos, plus fort que la chaleur de l’incendie, me vrillait la nuque, tel un fer rouge. J’ai essayé des arguments «normaux», pour ne pas perdre complètement pied.


      —La seule famille qui me reste, c’est ma tante Tania et mon cousin Seban. Maman a forcément dit à sa sœur où j’étais partie et pour quelle raison. Elle me retrouvera facilement. Et puis de toute façon, elle a mon numéro de portable. On s’en va, je te dis!


      —Mais pourquoi si vite?


      J’ai presque crié, au bord de la folie.


      —Parce que je sens les yeux, Rik! Ils sont là, quelque part. Ils m’observent. C’est insupportable!


      Il m’a repoussée à bout de bras, le visage déformé par l’incompréhension.


      —Les yeux de qui, bon sang?!


      —Je les ai déjà sentis l’autre nuit, sur la rivière gelée. Ils savaient que j’allais venir et ils ne voulaient pas que mes parents me disent la vérité sur ma naissance. Alors ils les ont tués. Ils les ont brûlés vifs!


      —Mais qui ça, «ils»?!


      —Je n’en sais rien, Rik. Absolument rien…


      


      La neige avait recommencé de tomber, à gros flocons qui s’écrasaient contre le pare-brise. Elle ne tenait pas au sol. C’était une grande route, régulièrement salée.


      Malgré tout, Rik conduisait à allure réduite. Les essuie-glaces fatigués peinaient à évacuer la neige. Penché en avant, les mains soudées au volant, il plissait les yeux, concentré au maximum. C’était sans doute aussi pour lui, peut-être inconsciemment, un prétexte pour éviter de me parler. Je ne lui en voulais pas. Je le comprenais. Tout ce qui s’était passé, en si peu de temps. N’importe qui d’autre m’aurait plantée là comme une pestiférée.


      Je me suis recroquevillée au fond du siège, l’épaule collée à la portière. Mes larmes coulaient à flot continu, je ne cherchais pas à les retenir. Mon enfance défilait devant mes yeux noyés. Des séquences de vie ordinaire, des petits riens qui sont tout. Mes premières bêtises. Les rires de ma mère. Les silences complices de mon père. La cour de récréation. Goran et ses tentatives de baisers. Sa main bandée, que j’avais mordue jusqu’au sang. Mes sweat-shirts de couleurs différentes, pour chaque jour de la semaine. Leur grande capuche qui me protégeait du soleil. Les fêtes de Noël avec Tania. Avec Seban. L’année où, tous deux cachés dans l’escalier, nous avions épié mes parents et ma tante, en train de disposer les cadeaux au pied du sapin. En remontant nous coucher, nous avions le cœur gros. Les adultes avaient tué le père Noël. C’était impardonnable.


      Tout ça était si loin, et si proche à la fois. C’était fini, j’étais seule au monde, sans aucune réponse aux questions qui me torturaient.


      Non, je n’étais pas seule. Il y avait Rik, Lisa, Shon. Le groupe. Et Johan qui veillait sur nous, à sa façon.


      Bizarrement, je crois que j’ai souri. Je mettais Rik sur le même plan que mes autres compagnons, et pourtant je savais bien que ça n’avait rien à voir.


      J’ignore à quel moment j’ai fini par m’endormir. Le monde était trop lourd à porter.


      Comme l’autre nuit, au retour de la rivière gelée, le sommeil ne pouvait plus me fuir.


      C’était mon seul refuge.
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      Je me suis réveillée sur mon lit, enveloppée d’un froid délicieux.


      Il faisait jour.


      J’ai levé les yeux. Le Velux était grand ouvert.


      J’ai senti une chaleur dans mon dos. Je me suis retournée.


      Couché à côté de moi, Rik dormait, emmitouflé dans la couette qui ne me servait jamais. Il avait même enfilé sa doudoune et serré le cordon de la capuche, pour rester avec moi sans trop souffrir de la température polaire.


      Je n’ai pas eu besoin de me poser de questions, le scénario s’est reconstitué tout seul dans ma tête. Sans me réveiller, il m’avait portée de la voiture jusqu’à ma chambre, avait éteint les radiateurs, ouvert le Velux; il m’avait enlevé mes chaussures, mon jean, mon sweat.


      Rik était là.


      Tout simplement là.


      Ses narines ont frémi, sans doute sous l’effet de mon souffle sur son visage.


      Il a ouvert les yeux.


      Nos regards se sont mêlés.


      Ses lèvres se sont approchées des miennes.


      À peine un effleurement.


      J’ai refermé les yeux. Il a embrassé mes paupières, l’une après l’autre, doucement.


      Mes doigts se sont glissés sous la couette et ont trouvé les siens.


      Je me suis rendormie, blottie contre lui.
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      Ma tante Tania et Johan sont arrivés ensemble, en fin de journée. Ils nous ont trouvés dans la cuisine, assis de part et d’autre de la table, face à deux bols de lait auxquels nous n’avions pas touché.


      Ma tante était défigurée par le chagrin et la fatigue de la route. Ses yeux rougis clignaient sous l’effet de la douleur, sans arrêt. Johan, lui, avait le visage complètement fermé, sans expression. Il était mal à l’aise. Bizarrement, une phrase d’un livre dont j’avais oublié le titre m’est revenue en mémoire:


      «Face au malheur des autres, on est toujours démuni.»


      Tania ne savait pas comment s’y prendre pour m’annoncer l’horrible nouvelle. J’ai préféré lui dire tout de suite la vérité. Du moins en partie.


      —J’étais là-bas, tu sais. J’avais envie de revoir papa et maman. J’ai profité de l’absence imprévue des deux autres musiciens. Rik m’a emmenée. Quand on est arrivés, la maison était déjà en feu.


      Tania n’en revenait pas. Sa bouche s’ouvrait et se refermait. Il n’en sortait aucun son. Elle s’est approchée, m’a soulevée de ma chaise par les épaules et m’a serrée contre elle, en larmes.


      —Ma pauvre chérie. Personne ne m’a dit que tu étais présente et je ne pouvais pas t’annoncer une nouvelle aussi épouvantable par téléphone, tu comprends. Mais toi, pourquoi es-tu repartie au lieu de m’appeler? C’est la police qui m’a prévenue.


      Je pleurais moi aussi, anéantie par les images de l’incendie qui resurgissaient, par celle de mon père inanimé, du dernier regard désespéré de ma mère, par-delà les flammes. Il fallait pourtant que je trouve quelque chose à lui dire, une explication. Je ne pouvais pas lui parler desyeux.


      —Je ne sais pas. J’étais incapable de réfléchir normalement. Il fallait que je m’en aille, le plus loin possible.


      —Je comprends, ma chérie.


      Elle m’a serrée encore plus fort. À travers le rideau de mes larmes, j’ai vu Johan s’approcher à son tour. Il a posé une main sur mon épaule.


      —Rik et moi, on va vous laisser toutes les deux. Mais sache une chose, Selma: quoi que tu décides, je respecterai ton choix. Il y a des circonstances où un contrat n’est rien d’autre que du papier. Le moment venu, tu me diras ce qu’il en est. OK?


      J’ai dit oui, d’un simple battement de cils. Il s’est éloigné à reculons, en hochant la tête, plusieurs fois. Rik, lui, était déjà sorti de la cuisine.


      


      Assise à la place de Rik, Tania me tenait la main. Ses doigts tremblaient. Elle avait beaucoup de mal à trouver ses mots. Je savais déjà comment allait tourner notre conversation. Ça m’a donné de la force. Une énergie dont je ne me croyais plus capable. Je lui ai à nouveau facilité la tâche.


      —Ça fait longtemps que papa m’a dit ce qu’il avait décidé avec maman au cas où il leur arriverait quelque chose. Je sais que tu es désormais ma tutrice légale, jusqu’à mes dix-huit ans. Donc, le contrat qu’ils ont signé avec New Rock Records, c’est toi qui en hérites pour quelques mois, si on peut dire les choses comme ça.


      Elle a retiré sa main, manifestement déstabilisée, choquée que je puisse aborder de moi-même un sujet aussi concret, presque calmement.


      —Étant donné ce qui s’est passé, Selma, ce contrat n’est plus qu’un détail sans importance. Monsieur Pasnek te l’a dit lui-même. Ce qui compte, maintenant, c’est que tu puisses faire ton deuil, te reconstruire. Ce sera long et difficile. Pour ça, il te faut un environnement rassurant, familial.


      —Chez toi, par exemple?


      —Bien sûr. Il faut aussi que tu retournes au lycée, avec des professeurs qui sauront t’épauler, avec des jeunes qui mènent une vie de leur âge, normale. Celui de Seban est très bien et, comme tu le sais, il est à cinq minutes de la maison.


      —C’est une proposition, ou alors tu as déjà tout planifié pour moi?


      Elle en est restée médusée. J’ai regretté la dureté de mes paroles, mais j’avais besoin de me sentir maître de mon avenir, au moins un peu. Tous mes repères avaient explosé. En dehors de Rik, c’était la seule bouée à laquelle je pouvais encore m’accrocher: ne laisser à personne d’autre le soin de décider à ma place. Je me suis détestée, mais j’ai continué sur le même ton.


      —Tu as le droit de m’obliger à vivre chez toi jusqu’à ma majorité, je le sais. Mais ce sera ton choix, pas le mien. Ce contrat, c’est ma vie depuis déjà de longues semaines. Je suis bien, ici. J’ai un objectif. Je suis entourée. Si je laisse tout tomber maintenant, plus rien n’aura de sens.


      —Mais…


      —Je t’appellerai régulièrement, comme je le faisais avec maman. Ne me vole pas la seule chance que j’ai de surmonter cette épreuve, s’il te plaît.


      Son visage s’est durci. J’ai soutenu son regard, longtemps. Elle a fini par capituler, plus vite que je ne l’aurais cru.


      —C’est d’accord, je n’insiste pas. Mais si tu sens que ça ne va pas, si tu changes d’avis…


      —Quand papa et maman ont pris cette décision, ils savaient pouvoir compter sur toi. Je le sais moi aussi. Excuse-moi de revenir là-dessus, mais les pompiers, la police, qu’est-ce qu’ils ont dit, à propos de l’incendie? Ils savent comment ça s’est passé?


      —Tu es vraiment sûre que tu as envie de parler de ça, Selma?


      —J’ai besoin de savoir, c’est tout.


      —D’après les témoignages des voisins, la maison s’est embrasée en quelques secondes. Personne ne comprend comment ça a pu se produire. Pour l’instant, il n’y a aucune trace d’un acte criminel. Il y aura une enquête approfondie, bien sûr. Ton père était avocat d’affaires, il lui arrivait de gérer des dossiers délicats. Je…


      —Oui?


      —Dès que la date des obsèques sera fixée, je t’appellerai et je viendrai te chercher.


      J’ai répondu sans réfléchir.


      —Non, tu ne viendras pas me chercher.


      —Mais…!


      —Maman et papa n’existent plus. Ils ne sont qu’un tas de cendres mélangées à celles de la maison. Je n’irai pas à l’enterrement d’un tas de cendres, Tania. Les voisins, les profs et les élèves du lycée, tous ces gens autour de moi. Non, je n’irai pas.


      J’avais du mal à croire moi-même à la réalité des mots qui sortaient de ma bouche. C’était comme si quelqu’un d’autre les prononçait. Quelqu’un de beaucoup plus solide que je ne l’étais, de totalement étranger aux repères des humains. C’en était trop pour ma tante. Elle s’est effondrée en larmes.


      —Je vais m’en aller, Selma. Je crois que c’est ce que tu veux, n’est-ce pas?


      —Ce serait mieux si tu passais la nuit ici. Tu ne peux pas reprendre la route dans cet état.


      —Non. Je vais dormir à l’hôtel. Mais avant de partir, je dois te donner quelque chose.


      Elle a sorti une enveloppe de la poche de sa veste.


      —Quand tes parents m’ont annoncé les dispositions qu’ils souhaitaient prendre, ta mère m’a aussi laissé cette lettre pour toi, à te remettre uniquement si elle décédait. Ton père l’ignorait. Elle ne m’a pas dit ce qu’elle contient. Sauf si tu souhaites m’en parler quand tu l’auras lue, ce sera votre secret à toutes les deux.


      Une fois de plus, mon cœur s’est arrêté de battre dans ma poitrine. J’ai tendu la main.
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      Sur le pas de la porte, j’ai attendu que Tania ait rejoint sa voiture. Elle ne s’est retournée qu’au dernier moment et m’a adressé un sourire forcé où se lisait toute son incompréhension, son désarroi de n’avoir pas su me convaincre. Prise de remords, j’ai essayé de la rassurer.


      —Ça ira, ne t’inquiète pas, je t’appellerai bientôt.


      Elle s’est installée au volant. Contrairement à son habitude, elle a démarré vivement, sans aucune souplesse. Ses roues avant ont un peu dérapé sur la neige.


      Je l’ai regardée s’éloigner. Un énorme poids sur la poitrine m’empêchait de respirer. Ce n’était pas seulement ma tante qui s’en allait, c’était le dernier lien qui me reliait à mon enfance, àavant.


      Le4×4de Johan était toujours là. Sans doute se trouvait-il encore avec Rik, quelque part dans la maison.


      Mes doigts serraient l’enveloppe avec fébrilité. Ma mère y avait simplement calligraphié monprénom, de sa belle écriture de dessinatrice, toute en finesse.


      J’ai refermé la porte et je suis montée dans ma chambre. Marche après marche, mes jambes pesaient de plus en plus lourd. Le peu d’énergie qui me restait fuyait mon corps, mon cerveau.


      Je n’étais plus qu’une coquille vide.


      


      La nuit commençait à piquer d’étoiles le carré du Velux ouvert. Allongée sur mon lit, j’ai lu et relu mon prénom, interminablement. Un peu de force m’est revenu, assez pour imaginer la plume en or du stylo que mon père avait offert à ma mère pour leurs dix ans de mariage, traçant chaque lettre avec légèreté, avec amour.


      Mes doigts voulaient ouvrir l’enveloppe et ils s’y refusaient. J’ai fermé les yeux. Mon index s’est glissé lentement sous le rabat.
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      Selma, ma chérie…


      


      Si tu lis un jour cette lettre, que j’écris au printemps de tes quinze ans, c’est que je ne suis plus là, et qu’avant de partir, je n’ai pas encore trouvé le courage de te dire de vive voix ce que tu dois savoir.


      Ton père, lui, a toujours pensé qu’il ne le fallait pas, que le secret est parfois préférable à une vérité si incroyable qu’elle ne peut engendrer que des questions sans réponses, plus douloureuses qu’un mensonge dont tu ignorerais tout. Tu connais son sens de la logique. Jamais il ne revient sur un raisonnement mûrement réfléchi, dont il a pesé le pour et le contre jusque dans les moindres détails. Ce silence, pour lui, c’est sa façon de t’aimer, plus que tout au monde.


      Malgré nos nombreuses discussions, nous n’avons jamais été d’accord sur ce point, et c’est peut-être pour ça que j’ai toujours repoussé le moment de te parler, et que je préfère t’écrire cette lettre et la confier à Tania, au cas où il m’arriverait malheur.


      Ce que tu vas lire, ma chérie, c’est l’histoire de ta naissance, ou plus exactement de la façon dont tu es arrivée pour combler notre soif d’amour.


      


      Dès l’âge de dix-huit ans, j’ai su que mes chances d’avoir un enfant étaient pratiquement inexistantes, à cause d’une petite malformation découverte lors d’un examen banal. Je n’en ai parlé à personne, pas même à Tania ni à tes grands-parents, qui étaient encore de ce monde à cette époque-là. Quand ton père m’a demandé de l’épouser, je le lui ai dit, bien sûr, car je connaissais son profond désir de fonder une famille, lui qui, très tôt orphelin, ballotté de foyer en famille d’accueil, n’avait jamais connu le bonheur d’en avoir une. Ça ne l’a pas découragé. C’est sans doute la seule fois dans notre vie commune où je l’ai entendu développer des arguments qui échappaient à toute logique. Selon lui, aussi infimes que soient mes chances de mener une grossesse à terme, elles existaient malgré tout, et le destin nous offrirait ce cadeau en récompense de notre amour. Il en était tellement convaincu que j’ai fini par y croire moi aussi.


      Malheureusement, nos espoirs ont été très vite déçus. Je suis tombée enceinte trois fois en deux ans, mais à chaque fois, au bout d’à peine un mois et demi, c’était fini.


      Peu à peu, nous nous sommes résignés, mais cette désillusion que nous ne souhaitions partager avec personne a fini par peser terriblement sur notre couple, au point de nous conduire insidieusement au bord de la rupture. C’est ton père qui a réagi à temps.Il venait de démissionner de son emploi d’avocat, pour travailler à la fondation de son propre cabinet. Ça n’avait rien d’urgent car de mon côté, j’avais du travail pour plusieurs mois, l’illustration d’un album qui m’avait valu de toucher une avance confortable. Celui qui a toujours été ton préféré! Alors il m’a proposé de partir tous les deux, pour une année entière, loin de la ville, loin de tout, pour nous retrouver, pour recommencer à zéro. J’ai accepté sans hésiter. C’était notre seule chance.


      Tu te souviens des photos de la petite maison en bois, ma chérie? Ce chalet en pleine montagne, où nous t’avons toujours dit que tu étais née.


      C’était si facile. La mode du retour à la nature avait déjà commencé, avec ses excès. Les grossesses sans suivi médical, les accouchements à domicile, comme au bon vieux temps d’autrefois.


      Dès que tu as été là, ton père est descendu dans la vallée pour faire des provisions de lait en poudre, de couches, de tout ce qu’il fallait, et il a simplement déclaré ta naissance à la mairie la plus proche. Ça n’a étonné personne.


      À notre retour, Tania nous a reproché notre inconscience, bien sûr. Mais elle était si heureuse de pouponner un nouveau petit bout de chou, la cousine de son Seban, qui avait vu le jour quelques mois auparavant, lui aussi.


      Tu l’as compris, ma chérie, tu n’es pas née dans la petite maison en bois.


      Ni moi, ni ton père ne pouvons te dire où tu es née.


      


      C’était le20septembre de cette année-là. Il faisait déjà froid, trop pour la saison. La première neige était tombée dans la nuit, en abondance, couvrant les montagnes de ce doux silence que tu as toujours adoré. Nous avons décidé de faire une ultime randonnée. Après, ce serait plus compliqué, surtout si un redoux prévisible déstabilisait le manteau neigeux, avec de gros risques d’avalanche. Nous avons préparé un pique-nique et nous sommes partis, sac au dos. Notre objectif, c’était un petit coin perdu, magnifique, que nous avions découvert par hasard au cours de l’été.


      Quand nous y sommes arrivés, après trois bonnes heures de marche plein nord, le seul bruit que nous entendions était celui du ruisseau qui serpentait parmi les rochers et les sapins. Plus un seul chant d’oiseau. Ils étaient tous partis plus bas, vers la vallée, poussés par la rigueur prématurée du climat. Le cours d’eau était assez calme à cet endroit-là, mais plus haut, c’était un torrent tumultueux. Il y avait même une grande cascade, jusqu’à laquelle nous étions allés lors de notre précédente randonnée.


      Nous nous sommes installés pour le pique-nique. Puis nous sommes restés assis près du ruisseau à contempler le paysage, blottis l’un contre l’autre pour combattre la morsure du vent glacial qui s’était levé.


      Ton père s’est soudain redressé, aux aguets.


      J’avais entendu moi aussi. C’était le cri d’un oiseau, mais rien à voir avec les chants mélodieux de la belle saison. D’après lui, il s’agissait d’un rapace. Tu sais qu’il a de bonnes connaissances en ornithologie. Cequi l’a étonné, c’est qu’aucune espèce correspondant à ce genre de cri n’était censée vivre dans la région.


      Puis nous l’avons vu, planant haut au-dessus du ruisseau, en cercles. Ton père l’a observé longtemps avec ses jumelles. Selon lui, c’était un grand aigle noir, totalement inconnu dans ces montagnes. Les deux espèces les plus proches de ce qu’il voyait vivent à des milliers de kilomètres de là, en Malaisie et sur les contreforts de l’Himalaya!


      Mais notre surprise ne s’est pas arrêtée là.


      Peu à peu, l’aigle resserrait ses cercles et descendait de plus en plus bas à la verticale du ruisseau, comme s’il y avait repéré une proie dérivant au fil de l’eau. Ses cris se répétaient inlassablement, assourdissants dans le silence cotonneux.


      Tous les deux, sans nous concerter, nous avons scruté la surface, à la recherche d’un animal vivant ou noyé.


      Et nous avons vu. Ce n’était pas une bête. C’était un cylindre de bois, coincé dans un méandre.


      Nous nous sommes approchés du bord. Des bruits étouffés semblaient venir de l’intérieur du cylindre, qui ressemblaient à des pleurs de bébé!


      Nos regards se sont croisés, affolés, incrédules. Je me suis accrochée à une branche d’arbre, ton père m’a saisi la main et il s’est penché au maximum. Après plusieurs tentatives, il est enfin parvenu à glisser ses doigts entre deux boucles du cordage qui enserrait le cylindre, constitué de deux coques grossièrement assemblées. Les pleurs à l’intérieur continuaient. Jel’ai aidé à défaire les nœuds. Je n’y croyais pas, c’était impossible.


      Car il s’agissait bien d’un berceau flottant, abandonné au gré du ruisseau!


      Dès que nous avons réussi à l’ouvrir, tu as cessé de pleurer. Tu avais le regard un peu plissé, à cause de la lumière du jour qui n’a jamais été ton amie, mais étrangement calme, reposé, confiant. Pourtant tu n’avais que quelques jours, tout au plus. Ton cordon ombilical ne s’était pas encore détaché. Tu étais toute nue, trempée par l’eau infiltrée. Tu avais la peau gelée, et si blanche, si pâle. Mais tu ne grelottais pas!


      Par réflexe, j’ai quand même ouvert mon anorak et je t’ai enfouie contre mon cœur, bien au chaud.


      Je n’avais pas encore prononcé un seul mot, tant ma gorge était serrée. Ton père non plus. J’ai senti l’étreinte tremblante de sa main sur mon bras. Il me montrait quelque chose, sur l’autre rive.


      L’aigle s’était posé, sur une basse branche. Il nous observait! Ce n’étaient pas les yeux d’un prédateur en quête de proie. C’étaient des yeux apaisés, sereins, comme les tiens dans ton berceau de fortune. Ceux d’un protecteur qui veillait sur le périlleux voyage de sa protégée, et qui n’avait plus rien à redouter.


      Ses ailes se sont déployées, majestueuses. Il a poussé un dernier cri et s’est envolé en silence, pour disparaître bientôt vers l’amont du ruisseau.


      J’ai croisé à nouveau le regard de ton père. J’y lisais son combat intérieur. Pour lui, étant donné sa propre enfance d’orphelin ballotté, il était impossible de te remettre à l’Assistance publique, comme n’importe quid’autre se serait sans doute résolu à le faire. J’y lisais aussi que ce cadeau du destin, auquel nous avions cru si longtemps avant de nous résigner, était à présent niché contre mon sein, sans défense, sans maman, sans famille.


      


      Telle est ton histoire, ma chérie. Celle d’une enfant qui n’a jamais été comme les autres, confiée dès ses premiers jours aux eaux glacées d’un ruisseau de montagne sous l’escorte d’un grand aigle noir. Ton père et moi, nous t’avons donné tout notre amour, tu le sais, comme nous l’aurions fait pour la chair de notre chair.


      Puisses-tu un jour, pour la paix de ton cœur, découvrir enfin d’où tu viens.


      


      Je t’aime.


      


      Maman
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      Mes doigts crispés sur le dernier feuillet se sont relâchés. Je n’avais plus la force de pleurer. Je suis restée de longues minutes dans un état d’hébétude absolue.


      La lettre de ma mère, loin de l’éclairer, ne faisait qu’assombrir encore l’insupportable mystère de mon existence. Les seuls parents que je me connaissais n’étaient plus qu’un tas de cendres, et j’ignorais tout de ceux qui m’avaient donné la vie, pour me livrer aussitôt à une mort quasi certaine.


      Je ne pouvais pas croire à cet aigle protecteur.


      Les derniers mots–«puisses-tu un jour, pour la paix de ton cœur, découvrir enfin d’où tu viens»– enfonçaient le clou brûlant de mon désespoir au plus profond de ma poitrine. Jamais je ne saurais qui j’étais, ce que j’étais. Je n’étais rien. Juste une erreur de la nature dont les eaux d’un ruisseau perdu au fin fond de nulle part auraient dû noyer les premiers cris.


      Rien.Rien.


      Ce mot martelait l’intérieur de mon crâne. Il prenait toute la place.Rien. À jamais.


      Je me suis ressaisie peu à peu, sans doute grâce au courant d’air gelé qui descendait du Velux, qui me protégeait de l’anéantissement définitif. J’ai réuni les feuillets éparpillés sur mon lit et je me suis forcée à relire la lettre. Plusieurs fois.


      Un phénomène étrange s’est produit, dont je n’ai pris conscience qu’à l’issue de la troisième relecture. Chaque fois, cette histoire que je lisais, et dont je commençais à connaître chaque mot par cœur, était de moins en moins la mienne. Elle s’éloignait de moi.


      Ce n’était plusmonhistoire maisunehistoire, pareille à celles des livres pour enfants illustrés par ma mère, qu’elle m’avait si souvent racontées pour tenter de m’endormir, quand j’étais petite. Celles qu’on lit ou qu’on écoute pour le plaisir de s’évader, de rire, de pleurer, de se faire peur. Des histoires extraordinaires, inventées, sans aucun rapport avec la réalité.


      J’ai compris que je pouvais me détacher de ce terrible récit en l’usant jusqu’à la corde, ou du moins essayer. Sans doute le seul moyen de ne pas devenir folle. Alors j’ai recommencé à lire la lettre, encore et encore, jusqu’à ce que la belle écriture de ma mère se mette à danser devant mes yeux. Les phrases devenaient des mots sans ordre qui ne voulaient plus rien dire du tout. Juste des mots. J’avais mal à la tête. Des élancements atroces.


      J’ai replié les feuillets, je les ai remis dans l’enveloppe.


      Au pied de mon lit, gisait ma vieille guitare dans son étui, dont je ne me servais plus depuis que Rik m’avait convaincue de jouer sur sa Telecaster.


      Une pensée m’a traversé l’esprit.La guitare de mon père, pas la mienne. J’ai ouvert l’étui, j’ai enfoui la lettre tout au fond du compartiment à l’intérieur du couvercle. Je l’ai refermé. Comme un cercueil.


      Il me fallait une tombe. Il y avait deux placards dans ma chambre, l’un à côté de l’autre, intégrés dans le mur du fond. Seul celui de gauche me servait. J’ai ouvert celui de droite. Il était rempli de couvertures dont je ne risquais pas d’avoir besoin.


      Je me suis hissée sur la pointe des pieds, j’ai poussé l’étui sur l’étagère la plus haute, derrière les couvertures, et j’ai refermé la tombe où j’enterrais tout ce qui me restait de mon père et de ma mère, une vieille guitare électrique et une lettre qui racontait une histoire beaucoup trop lourde à porter. Une sépulture pour moi toute seule, loin du rituel insupportable qui allait bientôt se déroulerlà-bas, auquel je n’assisterais pas, comme je l’avais dit à Tania.


      Quelqu’un a frappé à la porte de ma chambre. Je me suis retournée. Comme la dernière fois, Rik est entré sans attendre ma réponse qui ne venait pas.


      J’ai bredouillé.


      —Rik… je crois que je dois vivre, c’est tout.


      Il ne pouvait pas comprendre tout ce qui se cachait derrière ces quelques mots, mais ses yeux m’ont souri.


      —Johan vient de partir. Je peux lui envoyer un texto pour lui dire que tu restes?


      C’était surtout lui qui voulait savoir, bien sûr.


      J’ai simplement hoché la tête.
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      Le lendemain matin, Shon a appelé Rik pour prévenir qu’il ne rentrerait avec Lisa que le surlendemain. Sa petite sœur, atteinte d’une mononucléose, commençait à aller mieux, mais il lui avait promis de rester encore un peu avec elle.


      Nous étions attablés pour le petit déjeuner. Rik avait activé le haut-parleur de son téléphone pour que je puisse profiter de la conversation. Puis il s’est levé, en fuyant mon regard, et il est sorti de la cuisine. J’ai compris qu’il souhaitait informer nos deux compagnons, avant leur retour, du drame qui avait coûté la vie à mes parents, mais pas en ma présence. Je ne lui en ai pas voulu, bien au contraire. Je savais qu’il n’en dirait pas plus que ce qui était nécessaire, et qu’il voulait simplement m’épargner une torture inutile.


      Quand il est revenu, ses yeux souriaient à nouveau.


      —Deux jours, Selma. Deux journées tout entières, rien que pour nous.


      Il avait dit ça sur un ton à la fois enthousiaste et mystérieux, qui pouvait signifier des tas de choses. Il ne semblait pas très à l’aise, comme s’il regrettait d’avoir laissé libre cours à ses paroles. Dans son regard, j’ai cru voir défiler la séquence brève mais intense du baiser furtif que nous avions échangé sur mon lit au retour de notre sinistre voyage, avant de nous rendormir serrés l’un contre l’autre.


      Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Je croyais lire dans ses yeux ce qui n’était que l’expression de mon propre désir. Ou peut-être pensions-nous tous les deux, ensemble, à cet instant privilégié, aussi inoubliable qu’éphémère, sans trouver les mots pour nous l’avouer.


      Sur ce plan-là comme sur beaucoup d’autres, je ne savais rien de sa vie passée.


      Quant à moi, le désert absolu.


      Jamais je n’avais vécu toutes ces aventures sans lendemain dont mes amies du lycée me rebattaient les oreilles chaque lundi, fières de leurs prouesses du week-end, de leur tableau de chasse sans cesse renouvelé. Jamais, avant Rik, je n’avais éprouvé le moindre sentiment, la moindre attirance pour un garçon.


      Pourquoi n’avais-je pas le droit de m’abandonner enfin, moi aussi, corps et âme?


      Je le savais, au plus profond de mes entrailles. Quelque chose m’interdisait de succomber, de me laisser aller à la plus douce, la plus irrésistible des tentations.


      Mais à cette question-là, comme à toutes les autres, je n’avais aucune réponse.


      —Hou-hou? Tu es toujours là?


      —J’avoue que j’étais un peu partie. Mais ça y est, je suis revenue.


      Il a ri. Moi aussi. Un plaisir simple, qu’il me semblait ne pas avoir éprouvé depuis des siècles.


      —Si on descendait, Selma, pour travailler sur cette chanson? Tu sais, celle qui n’a pas encore de titre.


      Il avait trouvé son échappatoire.Deux journées tout entières, rien que pour nous.Pour répéter, pour perfectionner le chant et le jeu des guitares avant le retour de Shon et Lisa.


      Je lui ai décoché un clin d’œil complice, dont il a parfaitement compris toute la signification. Je fuyais et il le savait, il fuyait et je le savais.


      Je me suis dirigée la première vers l’escalier du sous-sol.
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      Mes doigts ont retrouvé le confort du manche de la Telecaster avec une aisance qui m’a étonnée. Rik n’avait pas encore pris sa Gibson. Il se tenait un peu à l’écart pour écouter, assis sur un tabouret, comme chaque fois qu’il y avait un problème musical à régler.


      J’ai commencé à chanter.


      
        S’abat la grêle


        Du ciel de roche,


        Piques de glace


        D’une armée cruelle,


        Cherchant la chair


        Des cœurs sans joie.

      


      Rik a froncé les sourcils.


      —Ton intro était parfaite, surtout l’arpège du début, mais tu peux me rappeler combien de temps il y a dans une mesure?


      —Bien sûr. Quatre, comme d’habitude.


      —Alors pourquoi en rajouter un dès que tu attaques le chant? Je n’ai rien contre les moutons à cinq pattes, mais on est censés faire du rock, pas du jazz expérimental. En musique, Selma, c’est comme en tout. Quand on s’affranchit des normes, il faut savoir pourquoi.


      Une grimace a déformé son visage soudain livide. Conscient de la portée involontaire de ses paroles, il s’en voulait à mort.


      Un mouton à cinq pattes, une anomalie de la nature, c’était précisément ce qu’il avait en face de lui, et pas seulement en matière de règles rythmiques.


      —Rik?


      —Oui?


      —Tu ne peux pas faire attention à chaque mot que tu prononces de peur de me blesser. Évite de me traiter comme une malade en sursis que le moindre courant d’air pourrait achever. D’autant que les courants d’air, tu sais que ce n’est pas vraiment mon problème.


      Le sourire de ses yeux est revenu.


      —On continue, alors?


      —Oui, mais à défaut de basse et de batterie, tu prends ta guitare pour me guider, s’il te plaît. Ça m’évitera de me planter.


      
        Les ombres surgissent


        Et disparaissent,


        Plus sombres que le noir


        De la nuit sans lune,


        Haut parmi les flèches


        De glace mortelles.

      


      
        Terrée je tremble,


        Ma peur est brûlure


        Qui fouaille mon ventre


        Du feu sans lumière.


        Un Autre est là,


        Terré avec moi.

      


      
        Une main couvre ma tête,


        Une autre mon cœur.


        Un poids dans mon dos,


        Solide et sans peur.


        Ma vie est sa vie,


        Sa mort son bonheur.

      


      Rik a glissé un riff que je n’avais pas encore entendu. Une nouveauté improvisée qui collait parfaitement à la mélodie, évidemment.


      Puis il m’a lancé un regard interrogateur.


      —Pourquoi tu t’arrêtes? C’était beaucoup mieux, cette fois, mais un peu court.


      J’ai haussé les épaules.


      —Parce que je ne connais pas la fin de cette chanson, tout simplement. C’est pour ça qu’elle n’a pas encore de titre. Il manque au moins deux ou trois couplets et même peut-être un refrain, j’en suisà peu près certaine. Mais ces derniers temps, disons que je n’étais pas très disponible pour écouter ce que mes insomnies avaient à me raconter.


      Il a fait deux pas en avant. Moi aussi.


      Il m’a serrée dans ses bras.


      Nos guitares se sont heurtées, déclenchant un épouvantable vacarme dans les haut-parleurs.


      Mes oreilles n’ont pas souffert.


      Le seul bruit qu’elles entendaient, c’était celui du battement sourd du sang dans la tempe de Rik, collée à la mienne.
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      Nos deux compagnons sont revenus comme Shon l’avait annoncé au téléphone, le surlendemain, en milieu d’après-midi. J’étais avec Rik dans notre studio. Il réfléchissait en silence à un passage d’accords un peu délicat. Il n’a rien entendu. Malgré l’insonorisation, je distinguais parfaitement le bruit du moteur de la camionnette de Lisa.


      Sans qu’il le remarque, j’ai abandonné Rik à son souci musical du moment et je suis remontée au rez-de-chaussée pour les accueillir. Je tenais à être seule quand ils me manifesteraient leur compassion pour la mort tragique de mes parents. Ces deux derniers jours, Rik ne m’en avait plus parlé. Pas plus que de tout le reste, d’ailleurs.


      J’ai ouvert la porte. Le vent glacial s’est engouffré dans la maison. Chacun leur sac de voyage à l’épaule, ils m’ont serrée dans leurs bras. D’abord Lisa, puis Shon. Sans un mot. Juste la force de leur étreinte.


      C’était très bien comme ça. Beaucoup mieux que des flots de paroles inutiles.


      J’ai hésité à demander à Shon des nouvelles de sa petite sœur mais je ne l’ai pas fait. Sinon il se serait senti obligé deparler, de me dire, d’une façon ou d’une autre, qu’un souci de santé, même important, n’était rien en comparaison de ce qui venait de m’arriver.


      J’ai simplement croisé son regard et nous nous sommes parfaitement compris.


      Une violente bourrasque s’est levée. Ils sont entrés précipitamment et j’ai refermé la porte tout aussi vite, regrettant au fond de moi-même d’être obligée de faire semblant, une fois de plus, et de me priver de la caresse redoublée du froid.


      J’ai parlé la première. Se taire plus longtemps serait devenu trop pesant.


      —Rik est en bas. On était en train de travailler sur un enchaînement d’accords qui pose problème. Enfin, surtout lui, parce que moi, ces trucs-là…


      Lisa, toujours aussi réactive, ne s’est pas fait prier pour sauter sur l’occasion de revitaliser l’ambiance.


      —Alors on descend le rejoindre. Aussi longtemps sans ma batterie, ça ne m’était pas arrivé depuis au moins deux ans. J’ai besoin de me dérouiller les baguettes!


      


      Rik a levé les yeux de ses partitions. Juste un clin d’œil pour saluer le retour des deux absents.


      Shon a branché sa basse. D’à peine un quart de tour de clé, il a corrigé la tension de la corde la plus grave. Les trois autres n’avaient pas bougé. Lisa s’est installée derrière ses fûts. Elle a mimé à vide leroulement d’une introduction que tout le monde a immédiatement reconnue. C’était celle de la toute première chanson que j’avais postée sur YouTube. Depuis, grâce à Rik, l’arrangement n’avait plus grand-chose à voir avec les balbutiements originels. Nous avions déjà énormément répété ce morceau. C’était celui que nous maîtrisions le mieux. Idéal pour nous remettre dans le bain.


      Rik a pris sa Gibson. J’ai branché la Telecaster.


      Lisa a recommencé l’intro, mais cette fois, ses baguettes ne se sont pas arrêtées à quelques centimètres au-dessus des peaux.


      


      Nous avons enchaîné quatre morceaux. C’était encore mieux que le mini-concert que nous avions offert à Johan pour le rassurer de ses légitimes inquiétudes. Je chantais et je plaquais les accords sans retenue, sans me soucier de respecter le nombre de temps par mesure, à l’instinct, et je ne commettais aucune erreur!


      Bien sûr, le travail acharné que Rik m’avait imposé jour après jour était largement responsable de cette aisance de plus en plus grande à laquelle j’avais du mal à m’habituer, mais je sentais tout au fond de mon être que je devais peu à peu me libérer du carcan technique pour donner le meilleur de moi-même.


      Une nécessité qui pourtant me faisait peur. Le simple mot de «libération», même dans le seul domaine musical, me terrorisait, tant je redoutais la véritable nature de ce que j’avais à libérer.


      Le plaisir partagé de jouer à nouveau tous ensemble était si fort que Rik, d’ordinaire plus rigoureux, prolongeait ses solos de guitare bien au-delà de ce qui était prévu. Un régal pour Shon et Lisa qui en profitaient pour essayer des figures rythmiques inédites. Ils étaient en sueur, ils s’éclataient. Nous n’étions plus un groupe de quatre personnes mais une seule et même entité, indissociable, soudée par la musique.


      Puis Lisa, plutôt que d’enchaîner sur un cinquième morceau, a posé ses baguettes sur sa caisse claire.


      Shon a également reposé sa basse sur son trépied.


      Leurs regards se sont croisés, pour se plonger ensuite dans le mien. Leurs yeux disaient en silence: «Pour l’enterrement, on sera à tes côtés, tu peux compter sur nous.»


      Rik a baissé la tête. Je ne lui avais rien dit, mais je savais qu’il avait compris dès le début quelle était ma décision.


      J’ai murmuré, d’une voix presque inaudible:


      —J’ai déjà prévenu ma tante que je n’irais pas. J’en suis incapable.


      Shon a repris sa basse et il a commencé à jouer les premières notes d’une chanson beaucoup plus lente que les précédentes, aussi triste qu’une étoile morte.
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      Les jours se succédaient à une vitesse folle, entièrement consacrés aux répétitions. Nous avions repris nos habitudes. Lever très tôt, petit déjeuner commun dans la cuisine, musique, pause sandwich, musique, dîner tardif et de plus en plus sommaire faute de temps pour préparer des petits plats.


      Vers vingt-deux heures, exténués, Shon et Lisa montaient se coucher. Ils partageaient désormais la même chambre, ce n’était pas un secret. Dans la journée, pourtant, jamais ils ne manifestaient le moindre signe de leur relation. C’était leur histoire, en marge de la vie du groupe. Rik et moi, nous respections cette discrétion.


      Quant à nous deux…


      Chaque soir, nous redescendions au studio pour nos séances de travail en tête à tête. Elles étaient précieuses. Grâce à elles, je progressais énormément. Lui, il se servait de cette intimité pour pénétrer plus profondément au cœur de mes chansons. Il me posait régulièrement des questions sur certainspassages dont il avait du mal à saisir la signification. Parfois, je pouvais lui répondre. Le plus souvent, j’en étais incapable. Mais toujours, quelle que soit ma réponse, il trouvait la solution musicale pour mettre en valeur une expression, une intonation mélodique dont je ne comprenais pas moi-même la portée.


      Vers une heure du matin, parfois plus tard, il débranchait soudain sa Gibson, sans prévenir. C’était le signal. Il n’avait pas besoin de beaucoup de sommeil, mais contrairement à moi, il ne pouvait pas pour autant accumuler les nuits blanches. Sa résistance avait des limites.


      Nous montions ensemble à l’étage, en silence. Il m’accompagnait jusqu’à ma chambre. Devant la porte, invariablement, il prenait mes mains dans les siennes et les serrait doucement. C’était devenu une sorte de rituel. Je fermais les yeux. Nos lèvres s’approchaient, elles s’effleuraient à peine. Puis il embrassait mes paupières.


      Exactement comme il l’avait fait la seule fois où nous avions dormi dans le même lit. Rien de plus.


      La barrière invisible entre nous était toujours là. J’en étais la seule responsable. Je savais que de son côté, il était maintenant capable de surmonter ses appréhensions, d’oublierce qu’il avait vu sur la rivière gelée, ce que je lui avais dit après l’incendie qui avait emporté mes parents. Il attendait, tout simplement, respectueux de mon incapacité à pulvériser la frontière immatérielle qui nous séparait. Je l’admirais pour ça, et cette admiration, jour après jour, renforçait l’intensité de ce que j’éprouvais pourlui. Je n’en souffrais plus vraiment. À ma façon, j’attendais, moi aussi. Le déclic qui ouvrirait la voie de mon droit au bonheur. Le moment où cette force qui m’empêchait de succomber disparaîtrait d’elle-même. J’espérais de tout mon être que ce moment viendrait, quitte à ne jamais comprendre l’obscure raison qui l’avait fait naître.


      Une fois dans ma chambre, j’avais moi aussi mon rituel de solitude nocturne. Vérifier que les radiateurs étaient bien éteints, ouvrir grand le Velux, m’allonger et noyer mon regard dans le carré de nuit étoilée ou voilée de nuages épais, tandis que dévalait le froid délicieux qui m’enveloppait.


      Comme je l’avais dit à Rik, mes insomnies ne me parlaient plus. Et plus le temps passait, plus leur silence se confirmait. J’en éprouvais une sorte de soulagement. J’avais bien assez de chansons d’avance pour regretter l’interruption d’une aussi étrange inspiration.


      Ce silence s’accompagnait d’une autre absence, celle de mon «autre moi», qui ne venait plus me torturer de ses mille aiguillons dévastateurs. J’étais bien dans mon corps. Beaucoup moins dans mon âme, mais, jour après jour, nuit après nuit, je me sentais de plus en plus le droit d’espérer.


      Souvent, juste avant que je m’endorme, le visage de Tania s’imprimait sur mes paupières closes. Dur, fermé par l’incompréhension. Après l’inhumation de ce qui restait de mes parents, j’avais reçu un simple texto, aussi bref que laconique: «C’est fait.» Tout était dit dans ces quelques lettres. Elle ne mepardonnait toujours pas mon absence à la cérémonie, mon refus de vivre avec elle et Seban, mais continuait de respecter mon choix. Parfois, juste avant de sombrer enfin dans un sommeil sans rêves, en plissant les paupières, je parvenais à faire sourire son visage. Un pauvre sourire, triste et pincé, mais un sourire quand même.
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      Johan venait nous voir régulièrement, tous les trois ou quatre jours. Il ne disait pas grand-chose. Il se contentait de se faire oublier dans un coin du studio pour nous écouter, sans déranger le déroulement de la séance. Il ne restait pas longtemps. Il consultait souvent l’écran de son iPhone qui lui servait de montre, sans doute pour ne pas rater l’heure de son prochain rendez-vous.


      En accord avec nous, c’était lui qui s’occupait du buzz sur Internet pour le concert. Je lui avais donné mon mot de passe sur Facebook. Il y postait des tas de photos et d’extraits de vidéos des répétitions. Rik déclenchait la webcam dès qu’il estimait qu’un morceau était suffisamment au point.


      Johan savait y faire pour donner envie, générer la frustration que seul l’achat d’un billet ou d’un futur CD pourrait assouvir. Il ne mettait en ligne que des extraits courts, jamais de chanson complète. Parmi les multiples commentaires de mes nombreux «amis», je savais que les plus enthousiastes étaientécrits de sa propre main, sous couvert de la demi-douzaine de pseudonymes derrière lesquels il se cachait. Je n’appréciais pas trop ces procédés, mais je ne lui en faisais pas le reproche. Selon lui, c’était la règle du jeu promotionnel, aucun groupe ne pouvait s’y soustraire sous peine de végéter indéfiniment dans les entrailles gratuites du Net.


      


      Ce matin-là, il est arrivé tôt, nous n’étions pas encore descendus au sous-sol. Il n’était pas seul. Une femme d’une quarantaine d’années l’accompagnait, vêtue d’un invraisemblable accoutrement aux couleurs criardes, qui lui allait pourtant comme un gant. Elle traînait derrière elle une énorme malle de cuir à roulettes.


      Pour tout salut, Johan a pris une pose théâtrale qui tranchait avec son sérieux habituel.


      —Aujourd’hui, séance d’essayage! Il vous faut un look digne de votre talent. Nora va s’occuper de votre cas.


      Nora nous a décoché un clin d’œil collectif.


      —Et pour ça, je suis la meilleure. La plus chère, aussi, mais on n’a rien sans rien!


      On s’est regardés tous les quatre. Jamais encore nous n’avions discuté entre nous de ce genre de «détail». Il fallait bien en passer par là…


      


      Nous avons suivi Nora jusqu’au salon.


      Sa malle était verrouillée par une combinaison à quatre chiffres, comme si elle renfermait un secret d’État. À l’intérieur du couvercle, un grand miroirétait fixé. La malle elle-même se divisait en deux compartiments. Le plus petit débordait de produits de maquillage et d’accessoires divers, l’autre de vêtements entassés en couches serrées et de chaussures. Nora a sorti les vêtements pour les étaler par catégories sur le canapé. Contrairement à son propre look, pas la moindre couleur. Uniquement du blanc et du noir.


      Personne n’avait encore fait de commentaires. Elle a pris les devants pour justifier son choix.


      —Le blanc, c’est pour le côté Virgo de RSV, bien sûr. Mais ce qui est intéressant, c’est de jouer sur le contraste. Vous êtes un groupe de rock, pas des enfants de chœur. Pour les deux bruns, ce sera plus facile. On va donc commencer par la difficulté du jour, le rouquin et la blondinette! Déshabillez-vous, tous les deux.


      Lisa, fidèle à son enthousiasme naturel, était déjà en train de s’exécuter. Très vite en slip et soutien-gorge, mains sur les hanches, elle parcourait le canapé de ses yeux curieux, manifestement impatiente de savoir à quoi elle allait bientôt ressembler.


      Shon, lui, plus pudique, mettait un temps fou à retirer ses vêtements. L’un après l’autre, il les pliait maladroitement et les rangeait sur un bras de fauteuil.


      Nora, les yeux au ciel, a laissé échapper un long soupir.


      —Bon. Le temps que Monsieur soit prêt, voyons un peu ce qui pourrait te convenir. La batterie, c’est physique. Il faut que tu puisses transpirer à ton aise. Tiens, essaye ça.


      En deux ou trois coups d’œil, elle avait estimé les mensurations de Lisa et fait son choix. Mini-short noir, débardeur blanc, gilet de satin noir, large bandeau noir pour les cheveux couleur de soleil, bracelets noirs, bottes noires légères à talons plats.


      Lisa a enfilé le tout.


      —Vous ne trouvez pas que ça manque un peu de blanc?


      Nora a esquissé un petit sourire pincé, presque moqueur.


      —Quand je t’aurai poudré les jambes, les bras et le visage, tu ne diras plus la même chose. Je te rassure tout de suite, c’est une poudre spéciale qui n’empêchera pas ta peau de respirer, et ta sueur pourra couler autant qu’elle veut, sans laisser la moindre trace. Mais bon, la séquence maquillage, c’est pour tout à l’heure. Pour l’instant, occupons-nous de monsieur le bassiste. Hu-hum, cette tignasse couleur des feux de l’enfer, tout compte fait, on ne va pas chercher à la dissimuler.


      Je me tenais en retrait, statufiée. Je n’osais même pas croiser le regard de Rik. Tout ce noir. Cette annonce d’une poudre pour blanchir la peau. Le mariage de l’obscur et du livide. L’allusion aux feux de l’enfer.


      Je voyais parfaitement quel genre de concept Nora avait en tête pour le look du groupe.


      Mon cœur ne battait plus dans ma poitrine.
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      Nora en avait terminé avec la distribution des divers éléments de nos futurs costumes de scène. Shon et Rik, par-dessus une chemise blanche aux manches bouffantes, arboraient une longue cape noire qui tombait jusqu’aux talons de leurs bottes d’un autre temps. Pour moi, Nora avait choisi un collant noir et une tunique blanche resserrée à la taille par une large ceinture.


      Quand elle s’est mise à tamponner de blanc le visage de Lisa, puis la peau de ses bras et de ses jambes, l’angoisse qui me pétrifiait le cœur s’est encore accentuée. Les visages de Shon et Rik ont subi le même sort. Puis Nora leur a peint les lèvres d’un noir mat et profond, ainsi que le pourtour de leurs yeux.


      Fidèle à ses petites habitudes de discrétion, Johan s’était assis à distance sur une chaise. Il hochait imperceptiblement la tête, apparemment satisfait du look qui se concrétisait peu à peu.


      


      Nora se tenait à présent face à moi, poudrier en main. Elle hésitait.


      —Non. Finalement, vu la pâleur de ta peau, pas besoin de la blanchir davantage. Quant à tes yeux, ils sont bien assez noirs. Juste l’unique petite touche de couleur qui tue, et ce sera parfait.


      Un tube de rouge à lèvres a jailli comme par magie entre ses doigts.


      Couleur de sang.


      


      Nora s’est postée derrière le couvercle de la malle.


      —Vous pouvez vous regarder dans la glace!


      Je ne bougeais pas. Rik non plus.


      Tout excitée de découvrir enfin sa nouvelle apparence, Lisa a empoigné le bras de Shon, puis le mien. Je me suis laissé entraîner. Je n’étais plus qu’une chiffe molle incapable de la moindre réaction.


      L’image que m’a renvoyée le miroir était plus pénible encore que je ne le redoutais. Le sang de mes lèvres peintes éclaboussait mon visage blême sous mon regard de nuit.


      Lisa a sautillé plusieurs fois, ses doigts toujours rivés à mon bras et à celui de Shon.


      —Vous savez quoi, c’est génial! Je trouve qu’on ressemble carrément à… Oui, c’est ça. C’est pas «Rock Star Virgo» qu’on devrait s’appeler, c’est «Rock Star V…»


      —Non!


      Rik avait presque hurlé, couvrant en catastrophe le mot que mes oreilles et mon cerveau n’avaient jamais voulu entendre, depuis ma plus tendre enfance.


      Johan s’est enfin manifesté.


      —Comment ça, «non»?


      —C’est beaucoup trop appuyé. On n’est pas obligés d’en faire autant. Ce qui compte, c’est notre musique. Les mélodies et les textes de Selma se suffisent à eux-mêmes.


      Le visage de Johan s’est durci.


      —Tu sais très bien que les chansons de notre jeune prodige sont parfaitement en accord avec ce genre de look. Nora est la meilleure dans son domaine. Le tien, c’est la musique. Alors tu laisses faire les professionnels. OK?


      Il s’est tourné vers moi.


      —Tu as peut-être un avis sur la question, en tant que tête d’affiche du groupe? Je suis prêt à en débattre, mais uniquement dans la mesure du raisonnable. À chacun son boulot.


      J’étais tétanisée. Je n’ai rien dit. Il verrouillait lui-même ledébatqu’il faisait semblant de me proposer.
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      Le grand jour approchait. Nous vivions hors du monde, complètement absorbés par le stress croissant des répétitions. Rik, perfectionniste à l’extrême, apportait des corrections de dernière minute à la plupart des arrangements. Chaque fois, j’avais l’impression de tout reprendre à zéro.


      Shon et Lisa, eux, plus expérimentés, s’en accommodaient bien mieux que moi. Leur solidité, leur capacité d’adaptation m’aidaient à surmonter en partie ce sentiment permanent de retomber au pied d’une montagne qu’il fallait recommencer à gravir.


      Et d’un autre côté, je ne cherchais pas à me libérer complètement de mes angoisses de débutante. Elles me permettaient de ne plus trop penser à ce problème de look imposé par Johan et Nora, de le reléguer au second plan. Après tout, ce n’était qu’une histoire d’apparence, de marketing. Du simple folklore lié à l’image de la musique rock.


      Johan continuait d’assister régulièrement aux répétitions. Pour nous encourager, il nous tenait aucourant de l’évolution des réservations. Les trois cents places officielles de la salle n’étaient plus d’actualité. Presque cinq cents billets avaient déjà été achetés. Encore une vingtaine et le maximum autorisé par les normes de sécurité serait atteint, à condition de démonter tous les sièges. Les gens assisteraient au concert debout.


      Nous n’en revenions pas. C’était inespéré.
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      Le matin du jour J, je me suis réveillée en sueur malgré le froid polaire qui pénétrait par le Velux ouvert, à cause d’un rêve ou d’un cauchemar dont je ne gardais aucun souvenir. J’ai mis ça sur le compte du trac qui me nouait les entrailles depuis la veille, quand je m’étais retrouvée toute seule dans ma chambre.


      Une nuit interminable à attendre le sommeil. Une de plus. Mais cette fois, malgré la douleur lancinante de mon ventre dur comme une pierre, j’étais presque soulagée d’endurer un tel calvaire. J’avais le sentiment de vivre enfin une insomnie ordinaire, provoquée par un stress normal.


      Mes trois compagnons étaient sans doute dans le même état. Je partageais avec eux ce que tous les artistes partagent à quelques heures d’entrer en scène.


      


      Quand je suis descendue, mon petit déjeuner m’attendait. Il était beaucoup plus tard que d’habitude.


      Je ne m’étais pas trompée. Tout le monde faisait semblant de démarrer une journée comme une autre, mais l’ambiance était tendue. Chacun essayait de masquer son trac à sa façon.


      Shon en faisait des tonnes dans le registre souvent exaspérant de son «désordre organisé». Bouteille de lait reposée à la hâte en équilibre instable, rattrapée en catastrophe, avec projections sur les tranches de pain de mie grillé qu’il avait lâchées en vrac sur la table, sous prétexte qu’elles lui brûlaient les doigts.


      Lisa en rajoutait dans son enthousiasme naturel, dans sa joie de vivre qui semblait inaltérable. Elle sifflotait des chansons à la mode, bougeait d’une fesse sur l’autre sur sa chaise, tout en s’émerveillant d’un arc-en-ciel aussi éphémère que minuscule, dû à la diffraction d’un rayon de soleil à travers le givre sur un carreau de la fenêtre, que personne d’autre qu’elle n’avait eu le temps de remarquer.


      Rik, lui, les yeux en l’air, lisait des partitions virtuelles qui flottaient quelque part entre le haut du frigo et le plafond. Ses doigts en crochets mimaient des passages d’accords sur le manche d’une guitare imaginaire. Il murmurait pour lui-même: «C’est mieux comme ça. Non, ça ne va pas. Trop raide, pas assez coulant. Plutôt un arpège, un point d’orgue, et directement le troisième couplet.»


      —Il faut qu’on retravaille ce passage. On descend au studio.


      Lisa a haussé les épaules.


      —Je vois de quel morceau tu parles. Moi, je le trouve très bien comme il est. Mais si tu juges que c’est nécessaire, alors OK, on s’y colle.


      Malgré leur harmonie quasi fusionnelle, Shon, pour une fois, n’avait pas l’air d’être d’accord avec elle.


      —Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


      —Si Rik pense qu’on doit rebosser un truc, c’est qu’on le doit!


      —Non.


      —Pourquoi?!


      —Les études, ça n’a jamais été mon fort, mais je sais que réviser le matin d’un examen, ça ne sert à rien.


      —Quel rapport, franchement?


      —Réfléchis un peu, et tu trouveras la réponse toute seule.


      —Tu veux dire quoi, là? Que dans ma tête de fille qui tape sur des caisses à défaut de savoir jouer d’unvraiinstrument, y a pas assez de neurones pour enchaîner deux idées?


      J’ai croisé le regard de Rik. Nous avons éclaté de rire ensemble. Davantage pour décompresser que pour nous moquer de nos deux compagnons.


      Rik a tranché.


      —C’est Shon qui a raison. On ne change plus rien. J’ai autant le trac que vous, c’est tout.


      Puis il a attrapé son téléphone qui vibrait sur un coin de la table.


      C’était Johan. Comme d’habitude, Rik a activé le haut-parleur pour que tout le monde puisse entendre.


      —Salut vous quatre. Vous êtes dans quel état, au matin de votre jour de gloire? Bon, oubliez la question, votre réponse pourrait me faire des trous dans l’estomac. Je passe vous prendre à treize heures avec votre barda. Vous aurez tout l’après-midi pour vous installer et faire les balances avec les techniciens. Nora sera là pour vous pomponner à partir de dix-neuf heures. Ah, j’allais oublier, vous jouerez à guichets fermés. Plus de cent cinquante réservations de dernière minute refusées faute de place. La gloire, je vous dis.


      Il a raccroché sans attendre notre réaction.


      Nous nous sommes regardés, muets.


      Nous allions enfin la découvrir, la salle de notre premier concert. Elle se trouvait à l’autre bout de la ville. Lisa nous avait proposé plusieurs fois de nous y conduire en camionnette, juste pour voir à quoi elle ressemblait. Rik avait refusé, systématiquement. Selon lui, la surprise était préférable, pour éviter les images qui trottent dans la tête, qui incitent àse faire des filmsprématurés.


      J’ai fermé les yeux.


      La boule de pierre a recommencé de gonfler tout au fond de mon ventre.
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      Tous les quatre en rang d’oignons au bord de la scène, sans un mot, nous fixions d’un regard ébahi le trou béant en contrebas.


      La soi-disant «petite salle», débarrassée de tous ses sièges, me paraissait immense. J’en avais presque le vertige.


      La boule dans mon ventre s’était stabilisée. J’en avais maintenant une deuxième, dans la gorge, plus petite mais plus dense encore, qui diffusait un goût de métal amer à l’intérieur de ma bouche.


      Côté scène, des projecteurs mêlaient leurs faisceaux pour éclairer le travail des techniciens, qui n’avaient aucun mal à s’y retrouver dans l’invraisemblable imbroglio de câbles déroulés un peu partout. Leurs gestes étaient précis, rapides. Ils se parlaient peu, absorbés par leur tâche.


      Un univers de professionnels. Une efficacité qui renforçait mon sentiment d’être parachutée dans un monde dont je n’avais pas encore les codes, incapable de faire quoi que ce soit pour participer.


      Le fourgon déchargé, tout notre matériel était à présent dispersé sur la scène. Rik en faisait l’inventaire minutieux, pour vérifier que nous n’avions rien oublié. Lisa regroupait les éléments de sa batterie, retirait ses cymbales de leurs étuis. Shon discutait avec un technicien pour le choix du micro qui capterait le son du haut-parleur de son ampli, tout en contrôlant une dernière fois l’état des cordes de sa basse.


      Je me sentais perdue, terriblement inutile. La chaleur des projecteurs me tombait sur les épaules. Dès que je levais un peu les yeux, j’étais éblouie.


      Il allait pourtant falloir que je m’y habitue. J’étais la tête d’affiche du groupe, la chanteuse que les éclairagistes traqueraient sans relâche pour l’enfermer dans leur prison de lumière.


      J’ai aperçu Johan, toujours en retrait, partiellement masqué par un repli du rideau de fond qui donnait accès aux coulisses. Il m’a fait un signe du menton, comme pour prévenir qu’il s’en allait. Puis il s’est ravisé et il est venu vers moi.


      Il a posé une main sur mon épaule.


      —Ça ira, Selma. Je sais ce que tu ressens. Pour l’instant, tu as l’impression de ne servir à rien, d’être de trop. Mais dès que tout sera en place pour les balances, tout le monde ici s’occupera de toi comme de la prunelle de ses yeux. Tu auras juste à te laisser guider.


      J’ai soupiré.


      —Shon et Lisa ont déjà joué en public, mais pour Rik, c’est une première, comme pour moi.Malgré son trac, il paraît aussi à l’aise que s’il avait fait ça toute sa vie!


      —Hu-hum. Mais Rik, c’est Rik. Il a un tempérament de leader et toutes les qualités qui vont avec, c’est aussi pour ça que je l’ai choisi. Ça ira, je te dis. Maintenant, je vais vous laisser. Un manager doit savoir s’éclipser quand le moment est venu. On se reverra après le concert, pour sabler le champagne.


      Sa main était toujours posée sur mon épaule, mais je ne ressentais pas l’étreinte rassurante qu’elle était censée me prodiguer. Comme si son geste était simplement mécanique, convenu. Ses dernières paroles, elles non plus, ne m’apportaient aucun réconfort. Pas plus que son regard neutre, indéchiffrable, qui accentuait le côté un peu forcé de son sourire. Il voulait se montrer maître de la situation, protecteur, mais tout en lui, une fois de plus, n’était que distance, refus de se livrer, d’échanger vraiment.


      Quelques secondes plus tard, il n’était plus là.


      —Selma?


      Je me suis retournée.


      Rik agitait les bras, simulant un nageur en détresse.


      —Tu peux venir, s’il te plaît? J’ai besoin d’un coup de main pour installer ton ampli. Ça pèse une tonne, ces engins-là.


      J’ai vidé mes poumons, entièrement.


      La boule dans ma gorge commençait à diminuer.


      


      Un peu.


      Nous répétions inlassablement les quatre mêmes mesures, en boucle. Un passage test que Rik avait choisi pour les balances en accord avec l’ingénieur du son, à présent invisible dans les hauteurs du fond de la salle derrière sa table de mixage.


      Pour la voix, c’était au point depuis déjà un bon moment. Je ne chantais plus, pour m’économiser.


      Seulement les instruments.


      Chacun de nous quatre devait entendre distinctement les trois autres dans son enceinte de retour, indépendamment des deux impressionnantes colonnes de haut-parleurs destinées au public.


      Rik a soudain plaqué un accord bruyant, complètement faux, et il a lâché le manche de sa Gibson.


      Il s’énervait.


      Il a empoigné mon micro.


      —Ça ne va pas! J’ai trop de cymbales, pas assez de grosse caisse. La basse, c’est de la marmelade. Et tu me rajoutes du médium et de la saturation sur la guitare de Selma. On dirait un ukulélé!


      L’ingénieur du son, forcément habitué à encaisser la mauvaise humeur des musiciens, a répondu d’une voix calme.


      —OK boss, c’est comme si c’était fait. Mais si vous arrêtez de m’envoyer du son, bande de flemmards, je vais avoir un peu de mal à vous peaufiner tout ça aux petits oignons.


      La pointe d’ironie a produit son effet. Rik s’est calmé et nous avons recommencé à mouliner la même séquence.


      Peu à peu, j’ai compris la raison de son mécontentement. Dans mon propre retour, le niveau des instruments s’équilibrait, le spectre sonore s’éclaircissait, à la fois plus compact et plus aéré. Le mot «balances» prenait tout son sens. Dosage parfait.


      Rik s’est à nouveau arrêté. Sans aucun geste d’agacement, cette fois.


      —C’est nickel. Surtout la basse. Tu ne touches plus à rien, s’il te plaît.


      —Alors si ça baigne pour toi, ça baigne pour moi aussi. Au fait, merci de m’avoir laissé le temps de faire mon boulot correctement.


      —Excuse-moi. Tu sais ce que c’est.


      —J’en ai vu d’autres, rassure-toi. Les pires, c’est ceux qui commencent à avoir du succès et qui ne gagnent pas encore assez de fric pour se défouler en claquant à tout-va. Grosses chevilles et frustration, un mélange explosif. Les gens comme moi leur servent de souffre-douleur. Ton petit coup de calcaire, à côté, c’est du pipi de colibri.


      Fidèles à leurs petites habitudes, Shon et Lisa se sont lancés dans un boucan d’enfer improvisé, digne du plus hard des groupes de heavy metal.


      L’ingénieur du son a éclaté de rire dans son micro.


      L’incident était clos.


      


      Les loges avaient été aménagées dans une pièce unique, séparées par de simples paravents. J’étais seule dans la mienne, assise sur une chaise. J’essayais de faire le vide dans ma tête, dans mon ventre.


      En vain.


      Je savais que mes trois compagnons, chacun dans son coin, luttaient eux aussi contre ce fichu trac qui n’en finissait pas de nous ronger.


      J’ai fermé les yeux, sans plus de résultat.


      


      —Je peux?


      Je me suis retournée. Rik avait une petite bouteille de plastique à la main. Il me l’a tendue.


      —C’est quoi?


      —Un mélange de lait et de miel. Ça évite de se casser la voix.


      —Tu sais très bien que je déteste tout ce qui est sucré!


      —Bois quand même. Tu vas chanter pendant presque deux heures d’affilée.


      Je me suis forcée. Je redoutais un haut-le-cœur, mais c’est passé.


      —Quelle heure il est?


      —Presque dix-neuf heures. Nora va bientôt arriver avec ses foutus costumes et sa trousse de maquillage. Tu tiendras le coup?


      —Oui. Un mauvais moment à passer, c’est tout. Après, je crois que j’aurai autre chose en tête que de penser au look du groupe.


      Depuis le début de mon isolement dans ma loge, c’était ce que je me disais régulièrement pour essayer de m’en convaincre. «Juste un mauvais moment à passer.»
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      J’étais seule au monde, broyée par les mâchoires d’un étau qui m’empêchait de respirer, mes doigts soudés au manche de la Telecaster reliée à mon ampli par un émetteur HF, sans fil.


      Incapable de bouger.


      Une main m’a poussée en avant. Je n’ai pas cherché à savoir qui c’était. Je ne sentais pas mes jambes qui avançaient toutes seules sur la scène. Elles ne m’appartenaient plus. Plus rien de moi ne m’appartenait. Mon corps obéissait à la main qui l’avait propulsé vers le gouffre, déconnecté de mon esprit englué, noyé, absent.


      Aveuglés par les projecteurs, mes yeux ne voyaient rien. Le public n’était qu’une masse informe, houleuse. Un océan perdu dans la brume. Mes oreilles n’entendaient rien d’autre qu’un brouhaha oppressant qui m’écrasait les tympans.


      Toujours pas de pensée possible, mais, tout au fond de mon être, inconsciemment, je savais que je me trouvais au bon endroit, la bouche à quelquescentimètres du micro sur son pied. Le poids sur mes tympans a changé de nature. C’était plus aigu. Comme un crépitement de grésil sur le Velux de ma chambre. Des applaudissements.


      Peu à peu, j’ai reconnu le martèlement de la grosse caisse de Lisa, sa cymbale de tempo, la basse de Shon qui égrenait les deux mesures d’attente, en boucle, comme prévu. Les applaudissements ont redoublé. Puis ils ont baissé d’intensité. Au bon moment, Rik a attaqué le riff d’intro.


      Les doigts de ma main gauche ont trouvé le premier accord. Médiator coincé entre pouce et index, ma main droite a giflé les cordes.


      … deux, trois, quatre.


      Mes lèvres couleur de sang se sont descellées et ma voix a jailli.


      
        Froide est la nuit


        Sous le ciel dur


        Sans étoiles.


        Mon cœur bat,


        Lentement.

      


      
        Mes yeux fouillent la pénombre,


        Ils te cherchent.

      


      
        Brûle le feu


        Du jour levé


        Sur l’horizon.


        Mon cœur bat,


        Il a mal.

      


      
        Mes yeux fuient le brasier,


        Ils te cherchent.

      


      
        Entre chien et loup


        Le jour se fait nuit,


        Apaisant.


        Mon cœur bat,


        Plus fort.

      


      
        Mes yeux percent le néant,


        Ils te voient.

      


      Solo de guitare, sur trente-deux mesures. Rik a surmonté son trac. Il est précis, puissant, impérial. Je me noie avec délices dans son déluge de notes. Mon corps ne m’appartient toujours pas mais il s’est dénoué. Plus de boule dans le ventre, dans la gorge. Il est libre. Il fait ce qu’il veut et il le fait bien. Mes accords se coulent dans les interstices de la rythmique, ils épousent les méandres du solo. Je suisdansla musique, immergée.


      
        Tu es là, si proche.


        Mes doigts se tendent,


        Tu t’éloignes.


        Mon cœur bat,


        Il saigne.


        Mes yeux hurlent leur blessure,


        Ils te perdent.

      


      C’était Rik qui avait choisi la première chanson. Elle s’arrêtait net sur les deux derniers vers chantés a cappella.


      Surprise, la salle est restée muette durant de longues secondes.


      Puis un tonnerre d’applaudissements s’est mêlé aux cris stridents.


      J’ai pleuré, submergée par le bonheur.
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      Nous avions déjà joué sept chansons. Je chantais et je jouais hors de contrôle, à l’instinct, complètement libérée.


      Je me suis arrêtée de chanter en plein milieu d’un couplet. Ma guitare ne voulait plus de ma voix. Elle me brûlait les doigts, elle prenait toute la place. Elle avait envie de crier. Les accords d’accompagnement ne lui suffisaient plus. Il lui fallait autre chose, que je ne lui avais jamais donné.


      Le majeur de ma main gauche s’est écrasé sur une corde, très haut sur le manche. Il a commencé à la tordre, inexorablement. La note montait, montait. Elle était ma voix. Elle hurlait dans un registre qu’aucune corde vocale ne pouvait atteindre. Ce n’était pas une note. C’était le chant brûlant de mes entrailles en ébullition.


      Je sentais sur moi les regards incrédules de Rik, de Shon, de Lisa. Je leur avais volé d’un seul coup tous leurs repères. Je mettais le navire du groupe en péril. Une coquille de noix sur la mer démontée de mafolie. Ils n’ont pas fléchi. Ils n’ont pas sombré. Solides comme le roc.


      Un autre doigt, une autre corde, une autre case, un autre hurlement. Ce n’était pas un solo de guitare, pas de la musique, mais le rugissement d’un être dont je ne savais rien, qui était là à nouveau, qui s’emparait de ma chair, de mon sang, de mes os.


      J’ai senti un goût fade et cuivré dans ma bouche. Je m’étais mordu la langue, comme je le faisais dans mon enfance pour apaiser ma soif de sang.


      Rik s’est approché. Il me faisait face. La lumière noire de son regard planté dans le mien. Ses doigts couraient sur le manche de sa Gibson. Il reprenait chacune de mes notes, un peu en décalage. J’ai compris ce qu’il voulait. Rik m’offrait le soutien de son expérience, la béquille de sa virtuosité à toute épreuve. Un solo en partage. Deux instruments pour une seule voix. Un cadeau qu’il n’aurait fait à personne d’autre. Le public jubilait, il communiait avec nous. Les ondes de son enthousiasme déferlaient sur la scène en vagues puissantes.


      Le sang coulait dans ma gorge. Rik ne se contentait plus de reprendre mes notes. Il en ajoutait d’autres, que je reprenais à mon tour, sans la moindre erreur, sans y penser. Osmose. C’était beaucoup plus fort que les effleurements de nos baisers. Plus de barrière, plus d’interdits. Nous n’étions qu’un. Lui avec moi, telle que j’étais, humaine et inhumaine, monstrueuse.


      Un feu tourbillonnant de vent et de glace s’est emparé de mes pieds, de mes jambes, de mon ventre,de ma poitrine, de mon corps tout entier. J’ai tendu mon bras droit. J’ai empoigné le micro. Je l’ai arraché de son pied.


      J’ai crié les deux derniers vers du couplet avorté.


      
        Brûle le sang


        De mon cœur déchiré!

      


      J’ai regardé ma main serrée autour du micro, constellée d’une myriade de petites taches rouges. Puis ma tunique. J’en avais partout.


      La salle en délire a scandé trois mots:


      —Rock! Star! Virgo! Rock! Star! Virgo!


      Mais, brutalement, le dernier mot a changé, clamé par toutes les gorges comme si elles n’en faisaient qu’une.


      —Rock! Star! V…


      Rik a plaqué un énorme accord pour essayer de le couvrir.


      En vain.
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      Le concert a duré presque trois heures. Quatre rappels. Dégoulinants de sueur dans les coulisses, nous nous apprêtions à retourner sur scène une fois de plus. Johan discutait avec le gérant de la salle, manifestement inquiet face à l’ampleur du vacarme. Ils sont venus vers nous, tous les deux.


      Johan a crié pour se faire entendre.


      —Le champagne, ce sera pour tout à l’heure, à la maison. Vous partez tout de suite, sinon ça va dégénérer. Je récupérerai votre matériel demain. Vous sortez par derrière. Un technicien vous attend en voiture. Moi, j’annonce votre départ, c’est le seul moyen de désamorcer cette folie. Ensuite je vous rejoins. Allez-y!


      Lisa a écarquillé les yeux.


      —En costume de scène et en sueur comme on est, on va attraper la mort!


      —Vous n’êtes pas en sucre, vous survivrez. Je m’occupe de vos fringues. Foncez, je vous dis!


      Shon a entraîné Lisa par le bras. Je les ai suivis avec Rik. Sitôt dehors, je les ai vus tous les trois se recroqueviller sous l’agression du gel. Ils se sont engouffrés dans la voiture dont le moteur tournait au ralenti. Moi, je me suis autorisé quelques secondes pour gorger mes poumons d’air glacial. J’en avais besoin pour apaiser mon autre moi qui prenait encore toute la place.


      Lisa m’a rappelée à l’ordre.


      —Dépêche-toi, Selma! Pas la peine d’avoir le chauffage dans cette caisse si c’est pour laisser la portière ouverte!


      


      Le type au volant ne disait rien. C’était un de ceux qui s’étaient chargés de l’installation des micros. Pas vraiment un bavard. Je crois que je n’avais pas une seule fois entendu le son de sa voix.


      Rik était monté à l’avant. Muet lui aussi depuis qu’il avait indiqué l’adresse de la maison, comme Shon et Lisa qui continuaient de grelotter à côté de moi malgré le chauffage à fond. Je les épiais à la dérobée, l’un après l’autre. De toute évidence, ils étaient encore sous le choc. Un tel engouement du public, à la limite de l’émeute, mes folles initiatives qui avaient complètement chamboulé le jeu du groupe, ça faisait beaucoup pour un premier concert.


      Quant à moi, étrangement, maintenant que l’ébullition était retombée, je vivais ça plutôt calmement. J’aurais dû m’expliquer sur ce qui s’était passé, mais je ne voyais pas comment m’en sortir. J’ai préférégarder le silence, comme eux. Mon autre moi s’estompait peu à peu. Elle me cédait à nouveau la place, sans combat, sans douleur. Sur scène, je lui avais lâché la bride, je l’avais libérée, mais sans perdre tout à fait le contrôle. Après coup, j’en étais consciente. Je savais désormais que j’allais devoir partager, que je lepouvais. Lutter ne servait à rien. L’autre était moi et j’étais l’autre. Condamnées à vivre dans le même corps, dans la même âme, à perpétuité.


      Je voulais juste comprendre.
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      Johan nous a rejoints presque deux heures plus tard, la bouteille de champagne promise en main. Nous étions assis tous les quatre dans le salon, chacun de notre côté, toujours en silence, toujours en costume de scène et maquillés. Aucun de nous n’avait encore digéré le trop-plein d’émotion. On serait sans doute restés comme ça toute la nuit s’il n’était pas arrivé, figés dans une sorte de parenthèse entre le monde tel qu’il était avant et tel qu’il allait devenir pour nous, pour le groupe, forcément différent, nouveau, imprévisible.


      Johan nous a regardés avec le petit sourire agaçant de ceux qui ont déjà eu ce genre de situation à gérer. Il a sorti cinq coupes du placard. Le bouchon a sauté bruyamment. Il a rebondi au plafond pour aller se perdre derrière une plante verte. Comme mes trois compagnons, je l’ai suivi des yeux, sans autre réaction.


      La mousse a débordé des coupes. Pour fêter un pareil événement, on ne fait pas dans la dentelle.


      Johan a pris un ton paternaliste.


      —Il va falloir vous en remettre, les enfants. La vie continue et elle s’annonce plutôt prometteuse.


      Shon a réagi le premier, en se penchant pour attraper sa coupe dégoulinante.


      —C’était… trop.


      Le sourire de Johan s’est accentué, à présent ironique.


      —L’avantage avec toi, Shon, c’est que tu n’as pas besoin de beaucoup de mots pour exprimer le fond de ta pensée.


      Lisa a soudain retrouvé sa volubilité naturelle, trop longtemps retenue.


      —On a assuré comme des bêtes! Surtout Selma. Elle s’est défoncée et on l’a suivie. Sans jamais se planter, en plus!


      Johan a hoché la tête et il m’a fixée, droit dans les yeux.


      —Lisa a parfaitement résumé ce qui s’est passé. Je ne t’aurais pas crue capable de te donner à ce point-là, de prendre autant de risques. Tu as osé et ça a marché, j’aime ça. Il faut ce genre de tempérament pour sortir du lot. Mais dis-moi, les effets spéciaux sanguinolents, c’était volontaire?


      J’ai soutenu son regard, agacée.


      —Bien sûr que non. J’étais tellement stressée que je me suis mordu la langue, c’est tout.


      —Alors merci le stress. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, le public a adoré. N’hésite surtout pas à recommencer la prochaine fois, ce serait dommage de s’en priver.


      Rik, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, a enfin donné son point de vue.


      —Ce qui compte, c’est qu’elle était à fond dans sa musique et qu’elle nous a fait vivre un trip comme on n’en a jamais connu jusqu’ici, moi le premier. C’est ça qui est important. Tout le reste…


      Moins puriste, Johan n’était pas convaincu.


      —Sur le principe, je devrais être d’accord avec toi. Sauf que le succès d’un groupe, ce n’est pas seulement sa musique, loin de là. C’est aussi tout le reste, justement, y compris les incidents plus ou moins imprévus qui embarquent le public jusqu’au délire. Mais bon, tout ça, vous l’apprendrez avec l’expérience. En attendant, j’ai un petit cadeau pour vous. C’est pour ça que j’ai tardé aussi longtemps. Je suis repassé au bureau.


      Il a tiré quatre enveloppes de la poche intérieure de sa veste et les a alignées sur la table basse.


      —Un bonus en complément des virements mensuels prévus par vos contrats, à titre d’avance sur les bénéfices du concert. Vous l’avez bien mérité et le fisc n’a pas besoin de tout savoir. J’ai mis la même somme pour tout le monde. Les comptes d’apothicaire en fonction du rôle de chacun, on verra ça le moment venu. Qu’est-ce que vous attendez? Que je change d’avis et que je les remette dans ma poche?


      Lisa ne se l’est pas fait dire deux fois. Elle s’est emparée d’une enveloppe et l’a ouverte. Ses doigts se sont agités à l’intérieur.


      —Ouah! C’est plus que tous les cachets réunis que je me suis faits jusqu’ici!


      Nouveau sourire de Johan, à peine esquissé.


      —Il faudra vous y habituer. Mais soyez rassurés, je n’ai jamais connu un musicien à qui ça posait problème. Et ce n’est pas tout. Pour dépenser son argent, il faut du temps libre. Vous avez quinze jours de vacances pour penser à autre chose, si possible ailleurs que dans cette maison. Interdiction formelle de toucher un instrument et encore plus de surfer sur Facebook. Après un concert pareil, ça va buzzer dans tous les sens, vous pourriez prendre la grosse tête.


      Lisa a éclaté d’un rire nerveux. Elle s’est saisie des trois autres enveloppes et les a distribuées en sautillant comme un cabri.


      Johan a ri à son tour.


      —À la bonne heure. Maintenant, on finit cette bouteille de champagne et tout le monde au lit. C’est épuisant, le succès. Même pour un simple manager.


      En me penchant pour prendre ma coupe, j’ai croisé le regard de Rik. Puis j’ai levé les yeux vers le plafond. Juste au-dessus, se trouvait ma chambre où je voulais qu’il me rejoigne. Il a hoché discrètement la tête. Il avait compris mon message.
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      En sortant de la douche, je me sentais toute neuve, débarrassée des miasmes de ma sueur refroidie, du rouge à lèvres imposé par Nora, des gouttes de sang séché sur mon menton et ma main droite. J’ai enfilé un peignoir par-dessus mon slip et mon tee-shirt, pour éviter tout malentendu quand Rik serait là.


      Je l’ai entendu gratter doucement au panneau. Il est entré. Douché lui aussi. En peignoir, comme moi. Un Rik normal, celui de tous les jours. Rassurant.


      —Velux fermé et chauffage en route! Tout ça rien que pour moi?


      Je lui ai souri.


      —J’ai quelque chose à te montrer et ça risque de prendre un peu de temps. Trop pour que je t’impose mon frigo habituel.


      J’ai ouvert le placard où j’avais «enterré» ma famille, mon passé. Mes doigts ont trouvé l’enveloppe à l’intérieur de l’étui à guitare.


      Je l’ai tendue à Rik.


      —Une lettre pour moi, que ma mère avait confiée à ma tante. Tu veux bien la lire?


      —Mais…


      —Ne dis plus rien et lis-la. S’il te plaît.


      


      Sa lecture achevée, Rik a reposé le dernier feuillet sur le lit et m’a regardée longuement, désemparé.


      Puis il a repris le premier feuillet et recommencé. Tout simplement parce que ce récit était si stupéfiant qu’il avait besoin de s’en imprégner davantage pour être sûr qu’il n’était pas en train de rêver.


      C’est du moins ce que j’ai lu dans ses yeux quand il m’a regardée à nouveau.


      Il a murmuré. Sa voix était à peine audible.


      —Je comprends mieux, maintenant, Selma.


      —Qu’est-ce que tu comprends?


      —Cette phrase mystérieuse, après le départ de ta tante: «Je crois que je dois vivre, c’est tout.» Tu avais raison. La seule solution, c’est d’essayer d’oublier et de vivre ta vie. Et je suis là pour t’aider, tu le sais. De tout mon cœur.


      —Non, Rik. J’avais tort. Je le pourrais, peut-être, si l’histoire de ma naissance se résumait à celle d’un bébé ordinaire, abandonné par ses parents et recueilli par d’autres. Ce n’est pas le cas, cette lettre en est la preuve. Après ce que tu as vu sur la rivière gelée, tu es bien placé pour comprendre que la seule question qui importe, c’estquije suis,ce queje suis. J’ai cru que je serais capable de faire comme si de rien n’était, ou du moins de m’accommoder de cemystère, mais ce n’était qu’une illusion, j’en ai maintenant la conviction. Jedoissavoir.


      —Mais comment?!


      —En retournant là-bas.


      —Où?


      —À l’endroit où mes parents m’ont trouvée. Là où un aigle noir a cessé de veiller sur mon berceau de fortune, sa mission accomplie.


      —C’est impossible. Tu ignores où c’est!


      —Ce qui est possible, ce qui ne l’est pas… Où est la frontière, Rik? Un bébé qui survit aux eaux glacées d’un torrent, sous la protection d’un rapace comme on n’en a jamais vu dans cette région du monde, c’est possible? Une fille de dix-sept ans qui se transforme en bête sauvage capable de terrasser une bande de loubards ultra-violents à elle toute seule, c’est possible? La liste est longue. Tu veux que je continue?


      —Non, pas la peine.


      —Passe-moi mon ordi, s’il te plaît. Il est sous la table de chevet.
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      Au lieu de me le passer, Rik a ouvert mon portable et l’a allumé lui-même, le dos calé contre un oreiller.


      —Je veux juste vérifier un truc.


      Il a lancé Google, cliqué sur «images» et entré le mot «rapace». Nouveau clic, sur la photo d’un oiseau noir aux ailes déployées. J’ai compris où il voulait en venir.


      —Ça, c’est un grand urubu, un vautour qui vit en Amérique du Sud. Un père passionné d’ornithologie, ça laisse des traces. Je suis incollable sur le sujet.


      —Peut-être celui-là, alors?


      —Laisse tomber, Rik. Si mon père a dit à ma mère qu’aucune espèce d’aigle noir n’était censée vivre là où ils ont vu celui qui veillait sur moi, ce n’est pas Internet qui te dira le contraire.


      —OK. Excuse-moi. C’est tellement incroyable.


      —Je sais. Tu as besoin de te raccrocher à quelque chose de logique. Tout le monde réagirait de la même façon.


      Il m’a enfin passé l’ordi. J’ai chargé Google Earth et ouvert une autre fenêtre, celle d’un dossier photos en mode diaporama, dont le nom se limitait aux chiffres de mon année de naissance.


      —C’est la petite maison en bois dont parle la lettre. Mes parents en ont pris beaucoup, pour me montrer plus tard l’endroit où je croyais être née. Je les ai toutes scannées dès que j’ai eu mon premier ordi.


      Rik regardait les clichés défiler à l’écran, en silence. Sur certains d’entre eux, pris à l’intérieur du chalet, j’étais sur les genoux de ma mère et je riais aux éclats, probablement à cause des grimaces que faisait mon père derrière l’objectif. J’avais un peu plus de cinq mois.


      Le diaporama continuait sur des clichés pris à l’extérieur, avec de plus en plus de recul. J’ai stoppé le défilement sur une photo où on distinguait à peine la maison, noyée dans la majesté sauvage du paysage.


      —Celle-là, mon père m’a dit qu’il l’avait prise au retour d’une randonnée, depuis un sentier d’altitude, de l’autre côté de la vallée. On dirait presque une photo aérienne, non?


      —Hu-hum. Tu sais à peu près où c’est?


      —À quatre cents kilomètres environ au nord-est de la ville où mes parents habitaient à cette époque-là, avant de prendre leur année sabbatique. Sans compter que sur ma carte d’identité, il y a le nom du village où mon père a déclaré ma naissance. Avec ça, on devrait pouvoir se débrouiller.


      —Tu n’as jamais essayé de voir à quoi il ressemble, cet endroit, depuis tout ce temps?


      —Non. J’avais les photos, ça me suffisait. Si on retrouve la maison, on n’a plus qu’à se fier aux indications qui figurent dans la lettre. Trois heures de marche plein nord. Une petite vallée d’altitude, un ruisseau, une cascade. Ça devrait marcher.


      —OK. Admettons qu’on y arrive. À quoi ça t’avancera?


      —Mon berceau de fortune a forcément été jeté à l’eau en aval de la cascade, sinon il aurait pu se disloquer dans la chute. Celui ou celle qui a fait ça voulait que je survive, il n’aurait pas pris un tel risque. Je te l’ai dit, je dois retourner là-bas. Je le sens. Il faut qu’on trouve.


      


      J’ai très vite déchanté. Localiser le village et zoomer sur la zone alentour, rien de plus facile, mais j’avais oublié un «détail». La région était sauvage, quasi déserte. Rien à voir avec la précision des prises de vue en zone urbaine. Là, dès que je descendais à une distance virtuelle du sol inférieure à six cent cinquante mètres, tout devenait flou. Dans ces conditions, impossible de repérer un minuscule chalet isolé à flanc de montagne. Résignée, je m’apprêtais à abandonner quand Rik m’a repris l’ordi. Il s’est mis à basculer sans cesse entre Google Earth et la dernière photo que je lui avais montrée. J’ai compris ce qu’il cherchait. Pas la maison, mais un paysage d’ensemble. C’était évidemment la seulesolution. Mon impatience m’avait empêchée d’y songer.


      Sourire victorieux aux lèvres, il a touché l’écran.


      —Regarde, ça correspond. C’est bien là. Quant à la maison, elle se trouve forcément ici.


      Il a basculé encore une fois sur la photo pour en être certain. J’étais d’accord avec lui, il avait trouvé.


      Tant bien que mal, j’ai réussi à maîtriser la fébrilité qui me gagnait. Au nord de la maison, tout était là, la petite vallée, le cours d’eau qui serpentait. En amont, au pied d’une zone rocheuse abrupte, une tache blanche qui ne pouvait être que le remous écumant au point de chute de la cascade. Plus haut, le torrent n’était pas visible, encaissé dans les anfractuosités du relief.


      Mon excitation a redoublé. Ce n’était qu’une image satellite sur un écran, mais j’avais l’impression d’être déjà sur place, la vérité à portée de main. J’en avais les larmes aux yeux.


      L’enthousiasme de Rik, pourtant, est retombé.


      —Il y a un problème, Selma.


      —Lequel?


      —Ce cliché a été pris en été. En ce moment, la région est sous des mètres et des mètres de neige.


      —Et alors?


      —Ce serait de la folie. Toutes ces montagnes, ce sont des volcans. Ça tremble souvent. Il y a des avalanches. Monstrueuses. Seuls les fous furieux de l’alpinisme extrême s’y aventurent en plein hiver. Et ils n’en reviennent pas tous.


      —Mes parents ont passé une année entière là-bas, et il ne leur est rien arrivé!


      —Je ne te parle pas de la zone du chalet, mais de celle où ils t’ont trouvée. Dans sa lettre, ta mère laisse entendre que leur randonnée dans ce secteur était la dernière possible avant l’hiver.


      Je l’ai fixé droit dans les yeux.


      —Personne ne t’oblige à m’accompagner, Rik. C’est mon problème, pas le tien.


      Il m’a pris la main et l’a serrée fort.


      —Je maintiens que c’est de la folie mais je viens avec toi, évidemment. Sauf que mon épave ne résistera pas à un tel voyage. Il nous faudrait un4×4. Un vrai, pas un de ces trucs pour frimer en ville. Plus un bon équipement de montagne, vu ce qui nous attend sur place.


      —Si on met en commun le contenu des deux enveloppes que nous a données Johan, on a largement ce qu’il faut pour louer le4×4et acheter tout le nécessaire.


      Il a hoché la tête.


      —Je crois que tu ne seras pas étonnée si je te dis que je m’attendais à cette réponse. On part quand?


      —Demain.


      —Tu me laisses au moins le temps de dormir un peu, histoire d’éviter que je me plante au premier virage?


      Cette fois, c’est moi qui ai serré sa main, avec toute la chaleur dont j’étais capable.
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      Rik conduisait à vive allure. Le Range Rover équipé de pneus cloutés dévorait la route gelée en toute sécurité. À l’intérieur, le ronronnement du puissant moteur était pratiquement inaudible. Les sièges en cuir, spacieux, confortables, absorbaient les vibrations. J’avais l’impression d’être à l’abri d’une forteresse roulante. J’avais besoin de ce sentiment de toute-puissance, qui me permettait d’accumuler de l’énergie, de la confiance, pour être à la hauteur de ce que j’allais trouver au bout du chemin, de ce que j’étaissûrede trouver. C’était désormais une certitude irrationnelle, ancrée dans ma chair, pas seulement dans ma tête. Elle faisait partie de moi, indissociable de chacune de mes cellules. Il fallait que je sache, donc je saurais. Il n’y avait pas d’alternative.


      Sur les sièges arrière et dans le coffre, s’entassait tout ce que nous avions acheté dans un magasin spécialisé. De quoi tenir plus d’une semaine dans les pires conditions. Une tente de survie avec chauffagechimique intégré. Des sacs de couchage de haute technologie. Des rations lyophilisées hypercaloriques en sachets auto-chauffants. Combinaisons doublées en kevlar, par-dessus plusieurs couches de tissus spéciaux dont l’accumulation garantissait une isolation optimale. Chaussures de marche à crampons. Raquettes pour la poudreuse. Piolets et pelle en titane. Le nécessaire pour s’encorder, en cas de crevasses.


      Rik avait insisté pour que je sois couverte tout autant que lui. Il prétendait qu’à cette saison, là où nous allions, aucun organisme vivant ne pouvait résister sans équipement d’exception. Même moi. J’ai laissé faire malgré la dépense que je jugeais inutile. Lui aussi, il avait besoin d’alimenter sa confiance. Tant qu’il se préoccupait de logistique, de concret, il n’avait pas à penser au gigantesque point d’interrogation qui nous attendait tout là-bas, à la frontière de l’inconnu.


      —Selma?


      —Oui?


      —Tu as envie d’un peu de musique?


      —Pas spécialement. C’est comme tu veux.


      Il a sorti une clé USB de sa poche.


      —C’est quoi?


      —Nous, évidemment. J’ai compilé le meilleur de nos dernières répétitions. Ça ne vaut pas ce qu’on a fait en concert, bien sûr, mais en attendant d’avoir l’enregistrement…


      —Rik, je te rappelle que Johan nous a interdit de toucher un instrument pendant nos quinze jours devacances. En ce moment, c’est un volant que tu as entre les mains, mais si tu mets ça, ça ne t’empêchera pas d’avoir une guitare dans la tête.


      —OK. La radio, alors?


      —Non plus, finalement. Si tu tiens absolument à ce que j’écoute quelque chose, raconte-moi une histoire. Tu sais, ces trucs qui ont un début, une fin, et des péripéties entre les deux. Sauf que celle que j’ai envie d’entendre, elle n’a pas encore de fin, puisqu’elle n’est pas terminée.


      —Mais de quoi tu parles?!


      —Detonhistoire. Ma vie, par la force des choses, n’a plus beaucoup de secrets pour toi. Moi, j’en sais plus sur celle de Shon et Lisa que sur la tienne. Depuis qu’on se connaît, tu n’as pas été très bavard sur le sujet, c’est le moins qu’on puisse dire.


      —Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à raconter, tu sais. Surtout en comparaison avec toi.


      —Et alors? Tu as compris depuis longtemps que je me serais bien contentée d’une existence plus ordinaire. Je crois que la tienne ne l’est pas non plus, d’ailleurs.


      —Comment tu peux dire ça!


      —Chaque fois que l’occasion s’est présentée, à table avec Shon et Lisa, par exemple, tu t’es arrangé pour parler d’autre chose. Je ne t’oblige pas, mais disons qu’on est devenus assez proches pour ça, non?


      Il a souri, apparemment décidé à satisfaire ma curiosité.
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      Les minutes passaient et il n’avait toujours pas commencé. Il faisait semblant de se concentrer sur sa conduite, sans aucune nécessité.


      J’ai soupiré.


      —C’est quand tu veux, Rik. Si tu ne sais pas par quel bout prendre le fil de ta vie, parle-moi de tes parents, ça nous fera au moins un début.


      Son visage s’est décrispé.


      Il s’est enfin lancé.


      —Ma mère s’appelait Fabia et ma mère s’appelait Sylia.


      —Hein?!


      —Oui, deux mamans. Ça y est, tu percutes?


      —Excuse-moi. Mes neurones n’étaient pas branchés sur le bon schéma. C’est ça, la raison de ton silence? Merci pour l’idée que tu te fais de mon ouverture d’esprit.


      Il a haussé les épaules.


      —Bien sûr que non. D’autant plus que je n’ai aucun problème avec ça. Quand je suis né, ellestenaient toutes les deux une boutique d’artisanat asiatique, dans un quartier génial où ce genre de chose n’était même pas un sujet de conversation. On habitait au-dessus du magasin. J’ai eu une enfance très heureuse.


      Une légère inflexion de sa voix trahissait son émotion.


      —Des frères et sœurs?


      —Non. Avant que ça marche, il leur a fallu à chacune cinq tentatives de fécondation in vitro. Elles n’y croyaient plus et s’apprêtaient à renoncer, mais finalement, c’est Fabia qui est tombée enceinte au sixième essai.


      L’émotion me gagnait, moi aussi, amplifiée par le rapprochement de nos deux situations.


      —En somme, pour des raisons et dans des circonstances différentes, c’est un peu comme moi. Tu as été pour elles un cadeau du ciel que la nature ne pouvait pas leur donner.


      —Oui, on peut dire ça. Et la comparaison ne s’arrête pas là. Malheureusement.


      —Comment ça?


      Le ton de sa voix a changé, radicalement. Beaucoup plus grave, plus tendu.


      —Moi aussi, je les ai perdues. J’avais douze ans. On était tous les trois aux sports d’hiver. J’ai insisté pour faire du hors-piste. Elles ont cédé à mon caprice, comme d’habitude. Il y a eu une avalanche. Je m’en suis tiré par miracle. Pas elles. Tu comprends maintenant mes réticences par rapport à ton projet d’expédition. Je ne ferais ça pour personne d’autre.


      —Je ne pouvais pas imaginer, Rik.


      —Je sais.


      —Tu te sens coupable de leur mort? Autant que moi de celle de mes parents?


      Il a mis un temps avant de répondre, en chassant du dos de la main une poussière imaginaire sur le rétroviseur.


      —Pire. Toi, quel que soit le lien entre cet incendie et le mystère de ta naissance, tu n’as rien fait pour que ça arrive. Moi, je suis le seul responsable.


      —Ce n’est pas vrai et tu le sais très bien. Tu étais encore un gamin, elles n’auraient pas dû te céder. Et puis une avalanche, ce n’est pas une punition du destin. Ça arrive ou pas, c’est tout. Simple hasard.


      —Non. C’est moi qui l’ai déclenchée, en entraînant une plaque de neige instable. J’étais un très bon skieur et je connaissais bien la montagne. Jamais je n’aurais dû m’aventurer dans cette zone.


      Je ne savais plus quoi dire.


      —Si ça te fait du mal, on peut arrêter d’en parler.


      —Ça me tord les tripes, et en même temps il y a trop longtemps que j’avais ça sur le cœur.


      Je lui ai serré brièvement l’épaule. Ses muscles étaient durs comme de la pierre.


      —Qu’est-ce que tu es devenu, après?


      —Je me suis retrouvé chez une tante, du côté de Fabia. Pas franchement très ouverte d’esprit, elle. À ses yeux comme à ceux de la loi, sa sœur était ma seule mère. Pour elle, Sylia n’avait jamais existé, elle me le faisait sentir tous les jours.


      —Tu as mal réagi, c’est ça?


      —Oui. J’ai commencé à dériver. Je ne faisais plus rien au collège. Je volais dans les magasins. Je me bagarrais jusqu’au sang au moindre prétexte. Je fuguais régulièrement. La plupart du temps, je revenais de moi-même, parfois entre deux flics. À quinze ans, je suis parti définitivement et j’ai rejoint une bande du même genre que celle de la péniche, en moins violent. Ça a duré presque trois ans.


      Je me suis redressée sur mon siège et, d’un souffle, j’ai fait semblant de chasser la poussière que sa main droite persistait à chercher.


      —Comment tu t’en es sorti?


      —Grâce à la musique. Une nuit, on a défoncé la vitrine d’un magasin spécialisé. Contrairement aux autres, je n’ai pas revendu ma part du butin, la Telecaster sur laquelle tu joues, un ampli portatif et des bouquins sur l’harmonie. J’ai commencé à apprendre tout seul, aussi bien la théorie que la pratique. Au début, c’était juste comme ça. Pour voir.


      —Et tu t’es laissé prendre au jeu.


      —Oui. Au fond de moi-même, je savais sans doute que le seul moyen de refaire surface, c’était de m’intéresser durablement à quelque chose. C’est devenu une passion, une obsession. Je passais des nuits entières à essayer de reproduire des solos de guitaristes connus. À cette époque-là, avec la bande, on vivait dans un squat. Je n’avais pas de casque, j’empêchais tout le monde de dormir. Ils en ont eu marre et ils m’ont fichu dehors, avec tout mon bazar.


      —Qu’est-ce que tu as fait?


      —Pendant quelques jours, je me suis réfugié dans la cabane de jardin d’une maison inoccupée. Je n’avais pas d’argent, rien à manger. Tout seul, mes réflexes de zonard avaient disparu. J’étais devenu incapable de voler quoi que ce soit, même de la nourriture dans un supermarché. Alors je me suis payé le culot monstre de retourner au magasin que j’avais pillé. Je savais qu’ils cherchaient un vendeur pour le rayon guitares.


      —Non!


      —Je t’assure. Quand j’y repense, je n’y crois pas moi-même, et pourtant c’est bien ce que j’ai fait. Je suis entré et, sans rien dire, j’ai pris une Gibson Les Paul de démonstration. J’ai commencé à jouer un solo mythique de Deep Purple, celui deChild in Time, réarrangé à ma façon. Tous les clients se sont agglutinés pour m’écouter.


      —Ça, ça ne m’étonne pas.


      Il a haussé les sourcils, comme s’il était surpris de mon commentaire.


      —À l’époque, pourtant, j’étais loin d’être un virtuose. Mais bon. Le patron était là. À la fin de ma prestation, j’ai simplement pointé du doigt l’annonce pour l’offre d’emploi, scotchée sur la caisse. Il m’a embauché tout de suite, sans me poser la moindre question. Il m’a même offert de loger dans un studio derrière le magasin en supplément de mon salaire. Deux mois plus tard, il me faisait cadeau de la Gibson. Ce jour-là, je lui ai tout avoué pour le cambriolage. Je voulais au moins lui rendre laTelecaster et l’ampli. Il a refusé. Ce type a été mon sauveur. Grâce à lui, j’ai eu droit à une seconde naissance, celle du Rik Polox que tu connais.


      Je lui ai pris la main et j’ai serré. Je n’étais pas seule au monde à avoir perdu tout ce que j’avais aimé. Il avait lui aussi vécu sa part d’ombre et d’horreur sans nom, et il s’en était sorti, aidé par une belle âme qui n’avait rien exigé en retour. À son tour il donnait, comme il avait reçu. Il était avec moi, sans aucun calcul, sans autre attente que celle de partager, quoi qu’il arrive.


      Les clous des pneus mordaient la route gelée, kilomètre après kilomètre.


      J’étais bien.


      J’ai senti mon téléphone vibrer dans la poche de mon jean. Un message. La curiosité dans le regard de Rik ne m’a pas échappé.


      —C’est un texto de Shon. Il dit qu’il retourne dans sa famille pour une semaine avec Lisa. À mon avis, c’est aussi une façon de nous demander où on est partis.


      —Tu réponds?


      —Oui. Juste pour leur souhaiter bon voyage. J’aurais un peu de mal à leur expliquer le but de notre expédition, et je n’ai pas envie de leur mentir.

    

  


  
    
      
    


    45


    
      La nuit d’hiver était tombée depuis plus de deux heures. La petite route sinueuse sur laquelle nous roulions désormais n’était plus qu’une mauvaise piste à la délimitation incertaine, encombrée de congères. Les poings vissés au volant, les yeux rougis par la fatigue, Rik ne dépassait plus le cinquante à l’heure.


      Tout à coup, au détour d’un virage, j’ai aperçu en contrebas ce que j’attendais depuis déjà un bon moment. Une église trapue, entourée d’une petite trentaine de maisons aux toits enfouis sous la neige.


      —Il y a un village, Rik. Sur la droite. C’est peut-être celui où mon père a déclaré ma naissance.


      Malgré ses traits durcis par l’épuisement et la tension extrême d’une conduite de plus en plus difficile, son visage s’est adouci pour esquisser l’un de ces sourires dont il avait le secret.


      —Je n’ai pas tes yeux de chat mais je l’ai vu moi aussi. Le ciel est dégagé. Avec la pleine lune et laréverbération de la neige, je te signale qu’on y voit comme en plein jour.


      Je lui ai souri à mon tour.


      —Tu fais des progrès, c’est bien. Tu ne t’encombres plus de mille précautions pour parler de mes différences, et tu te permets même d’ironiser quand elles ne me servent à rien. C’est bien ce village-là, tu crois?


      —D’après la carte, il n’y en a pas d’autre dans le secteur, à plus de cinquante kilomètres à la ronde.


      D’un coup de volant, il a évité au dernier moment un bloc de glace partiellement masqué par une accumulation de poudreuse. Son visage s’est à nouveau durci.


      —Selma, dans deux ou trois cents mètres, il doit y avoir un chemin qui descend au village. On ferait peut-être mieux d’y passer la nuit.


      —Si tu veux, mais ce n’est pas le genre d’endroit où on risque de trouver un hôtel. Quitte à dormir dans la voiture, autant continuer, non? Combien il reste, jusqu’au chalet?


      —Une vingtaine de kilomètres, pas plus. Tu es sûre qu’une fois là-bas, c’est bien dans la voiture que tu envisages de dormir?


      —Non, pas vraiment.


      —C’est quoi, ton plan, exactement?


      —Ben… soit on peut essayer de se faire inviter pour la nuit, soit il n’y a personne et on trouvera bien le moyen d’entrer sans trop faire de dégâts. On laissera un mot au propriétaire et un peu d’argent en repartant, il comprendra.


      —C’est mon passé de squatter et de délinquant qui t’a donné cette idée?


      —Rik!


      —Excuse-moi. C’est juste que je risque d’avoir un peu de mal à renouer avec ce genre de pratique, même pour la bonne cause.


      —C’est la maison où j’ai passé les premiers mois de ma vie, tu comprends. Maintenant que j’en suis si près, j’ai tellement hâte d’y être.


      —OK, on continue. Mais avant, on s’arrête un moment pour installer les chaînes. Ça devient compliqué. Trop de neige. Les pneus cloutés ne suffiront pas.


      


      Le4×4progressait encore plus lentement, mais Rik avait raison. Les chaînes accrochaient l’épaisseur compacte de la neige collante et évitaient aux roues de patiner.


      Soudain, en à peine une poignée de secondes, la lune a disparu, avalée par d’énormes nuages noirs surgis de nulle part. Le blizzard s’est levé, hurlant et tourbillonnant, soulevant de monstrueuses rafales de neige qui s’écrasaient contre le pare-brise. Même à la vitesse maximum, les essuie-glaces ne fournissaient pas.


      J’avais souvent entendu parler de ces changements de temps aussi subits que dévastateurs, qui coûtaient parfois la vie aux randonneurs ou aux alpinistes trop téméraires. Le Range Rover oscillait sous les assauts du vent infernal. Ni les phares, ni mes yeux de chat ne pouvaient rien contre cette follesarabande de flocons agglutinés en paquets, qui réduisaient la visibilité à néant.


      Impuissant, Rik s’est garé sur le bas-côté et il a coupé le moteur. J’ai grimacé.


      —C’est toi qui avais raison, on aurait dû descendre au village.


      Il a balayé ma remarque d’un revers de main.


      —Tu ne pouvais pas savoir. On n’a plus qu’à passer la nuit ici. On verra ce qu’il en est demain matin. De toute façon je suis au bout du rouleau et je meurs de faim. Donc, le programme obligatoire, c’est dîner aux chandelles et dodo.


      En guise de chandelles, il a allumé le plafonnier. Puis il a basculé les sièges en position couchette et s’est retourné pour fouiller dans notre unique sac à dos. Il en a tiré deux sachets lyophilisés, ainsi qu’une bouteille d’eau minérale.


      —Voyons ce que disent les étiquettes. Celui-là, c’est porc sauté aux champignons noirs, et l’autre, curry de poulet. Tu as une préférence?


      —Ça m’est égal. Choisis, toi.


      —À vrai dire, pourvu que ça cale l’estomac… Bon, on coupe la poire en deux, on partage pour comparer.


      Le temps que les sachets réhydratés se réchauffent tout seuls, j’ai chassé loin de mon esprit l’image d’une superbe tranche de viande rouge.


      J’ai plongé ma cuillère dans le porc sauté aux champignons, puis dans le curry de poulet. Rik aussi.


      Nous avons éclaté de rire. À peu de chose près, c’était le même goût.


      Dehors, le vent continuait de rugir, la tempête de neige fouettait les vitres du4×4. Nous ne nous en préoccupions plus, à l’abri dans notre bulle d’acier et de verre au cœur des éléments déchaînés, invulnérables à la fureur du monde.


      


      Les sachets étaient vides, nos estomacs apaisés. Les rations de survie portaient bien leur nom. Aucun intérêt gustatif, mais redoutablement efficaces.


      Accoudé au dossier incliné de son siège, Rik a tendu la main. Ses doigts ont effleuré une mèche de mes cheveux. Ses yeux rougis par la fatigue se noyaient dans les miens.


      Je lui ai doucement enserré le poignet.


      —Tu es à bout de forces, il faut absolument que tu dormes.


      Une fois de plus, il a souri. Il a enlevé ses chaussures, déroulé l’un des sacs de couchage et s’y est enfoui jusqu’au menton.


      Ses paupières se sont affaissées d’un bloc. Il a simplement murmuré quelques mots.


      —Tu n’oublieras pas d’éteindre le plafonnier, la batterie n’apprécierait pas.


      Quelques secondes plus tard, il n’était plus là.


      J’ai coupé la lumière et je l’ai regardé dormir. Mon cerveau s’était mis en veilleuse. Je n’avais pas envie de penser. Juste d’être là, vivante.


      La tempête baissait d’intensité.


      Sans réfléchir, je me suis débarrassée de mes chaussures, de mes chaussettes, de mon jean, de mon sweat-shirt et je suis sortie. J’ai escaladé le capot, jeme suis assise en tailleur sur le toit. Le vent giflait ma peau. La neige dégoulinait, s’infiltrait sous mon tee-shirt.


      Longtemps, j’ai contemplé ce monde sauvage et désolé, dont mon corps savait jusqu’au tréfonds de sa chair qu’il était le mien.


      Plus exactement,presquele mien. Je sentais, confusément mais avec force, qu’il y avait autre chose, qui faisait partie de ce monde-là et pourtant était ailleurs, tapi dans le secret du froid et du minéral. Autre chose qu’il me fallait trouver. J’étais là pour ça, je ne pouvais plus reculer.


      Un bref instant, j’ai cru distinguer comme un mouvement fugace dans le ciel noir. C’était aussi sombre que les nuages de jais.


      Mon corps savait ce que c’était.


      Mon cerveau pas encore.
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      À travers mes paupières closes, je sentais déjà l’agression de tout ce blanc qui nous encerclait à l’infini, beaucoup trop lumineux. Avant même d’ouvrir les yeux, j’ai cherché à tâtons mes lunettes de soleil dans le vide-poche.


      Je me suis redressée sur mon siège et j’ai regardé l’heure au tableau de bord. J’avais peu dormi, encore moins que d’habitude. Mes sous-vêtements étaient trempés. Je me suis changée et rhabillée. Une pellicule de buée en partie givrée s’était formée sur les vitres, à l’intérieur.


      Rik dormait toujours à poings fermés, enfoui dans son sac de couchage. J’ai démarré le moteur et mis la soufflerie du chauffage à fond. Ça ne l’a pas réveillé. Au bout de quelques minutes, j’ai estimé que la température avait suffisamment remonté.


      —Rik, le jour est levé. Depuis longtemps.


      Aucune réaction.


      Je l’ai secoué sans ménagement. Il a enfin émergé. Le pourtour de ses narines était presque transparent, manifestement frigorifié.


      J’ai compris que mon jugement sur le niveau du chauffage était trop optimiste.


      —Reste comme ça pour l’instant. Je te prépare un sachet bien chaud.


      Il s’est recroquevillé en chien de fusil.


      —OK. Et toi, tu as déjà pris quelque chose?


      —Non. Pas faim pour le moment.


      Je n’ai pas jugé utile d’ajouter que je n’avais pas davantage besoin de me réchauffer.


      Quand le sachet de gnocchis sauce tomate a répandu son odeur de cuisine industrielle, il s’est en partie extirpé de son sac…


      


      Dehors, le soleil bas sur l’horizon n’en délivrait pas moins un feu d’enfer, décuplé par la réverbération. J’avais du mal à le supporter malgré ma capuche et mes lunettes. Rik a mis les siennes lui aussi. Ses semelles glissaient sur la neige gelée en surface. Il est retourné au4×4pour enfiler ses chaussures à crampons. Puis il a sondé au piolet la croûte durcie. Elle n’a pas résisté bien longtemps.


      Il a hoché la tête.


      —Rouler là-dedans, ce n’est pas gagné.


      —Tu penses que ça va passer quand même?


      —Difficile à dire. Quarante centimètres de poudreuse sous la croûte, et en dessous, on retrouve la couche de vieille neige gelée. Si c’est comme ça jusqu’au bout, ça devrait aller. Sinon…


      —Ça ne nous empêche pas d’essayer, je suppose?


      —Bien sûr que non. On n’a pas fait tout ça pour capituler avant l’heure. En route!


      En dépit de ses réserves, il se donnait un mal fou pour me convaincre qu’il prenait les choses du bon côté, mais je sentais toute l’intensité de son angoisse…


      


      Les chaînes croquaient bruyamment la pellicule gelée. Dessous, l’épaisseur de poudreuse restait stable.


      Deux heures plus tard, interminables, nous arrivions enfin à destination.


      La petite maison en bois était là. Une lourde couche de neige recouvrait le toit, incurvé par une trop longue succession d’hivers.


      Un mince panache de fumée grise s’échappait de la cheminée.

    

  


  
    
      
    


    47


    
      Les volets en bois plein des quatre fenêtres étaient clos, comme si personne n’occupait le chalet. La fumée nous disait le contraire. Rik a frappé plusieurs fois.


      Sans réponse.


      Il hésitait. C’est moi qui ai pris l’initiative d’ouvrir la porte. Elle n’était pas verrouillée.


      Je m’attendais à ressentir la chaleur du feu que je voyais danser dans la cheminée, au fond de l’unique pièce, mais il y faisait presque aussi froid qu’à l’extérieur. J’en ai tout de suite compris la raison. Les volets étaient fermés, mais les fenêtres grandes ouvertes.


      Derrière moi, Rik a machinalement actionné l’interrupteur qui se trouvait près de la porte. En vain.


      Je me suis souvenue de ce que mes parents m’avaient dit des conditions spartiates de leur séjour.


      —À l’époque, il y avait un groupe électrogène. C’est sans doute toujours le cas. Il est peut-être en panne, on n’entend aucun bruit de moteur.


      Rik a haussé les épaules et s’est avancé vers la cheminée.


      —Il y a un chaudron près du foyer, avec de l’eau à l’intérieur. Le feu, c’est juste pour l’empêcher de geler. Une réserve. Rien à voir avec le chauffage, sinon les fenêtres seraient fermées.


      Je ne lui ai pas répondu. Mes yeux parcouraient la pièce, et ce qu’ils voyaient leur faisait mal.


      —Tu m’écoutes, Selma?


      —Excuse-moi. Ça me fait bizarre. C’est comme sur les photos, ce sont les mêmes meubles, mais tout semble à l’abandon. Il y a de la poussière partout.


      Il s’est écarté de la cheminée. Une toile d’araignée antédiluvienne, qui pendait d’une poutre, s’est prise dans ses cheveux. Il s’en est débarrassé en soupirant.


      —Disons que celui ou ceux qui habitent ici sont assez éloignés des petites habitudes du confort moderne. Passons pour le froid, tu n’es visiblement pas la seule à t’en moquer. Quant au reste… Pas d’électricité, un chaudron qui sert à faire fondre la neige en guise de service d’eau, un coup de balai qui doit remonter à plusieurs années, un semblant de lit sans draps ni couvertures. Tu l’as dit, c’est bizarre.


      —Peut-être simplement des randonneurs qui se sont réfugiés ici pour la nuit, et ils sont repartis ce matin.


      —Non. Ils auraient laissé des traces dans la neige, et il n’y en a pas. Personne n’est entré ou sorti de cette maison depuis la tempête.


      —Mais le feu?


      —Il y a beaucoup de cendres. Il a sans doute été allumé hier.


      Je me sentais de plus en plus oppressée.


      —Qu’est-ce qu’on fait, Rik? J’avais hâte d’être ici, mais ce n’est plus la petite maison en bois des photos et des récits de mes parents. C’est une ruine, je ne m’y sens pas du tout à l’aise.


      Il s’est approché de moi, l’air désolé.


      —Je comprends. On doit quand même attendre que quelqu’un revienne, ne serait-ce que pour demander l’autorisation de laisser la voiture jusqu’à notre retour.


      —Un mot d’explication suffira, non?


      —Il y a une autre raison, Selma.


      —Laquelle?!


      —Avant de continuer, je veux savoir ce qui nous attend. La tempête de cette nuit n’était peut-être qu’un avant-goût du pire. Avec un peu de chance, les gens qui vivent dans ce taudis connaissent bien la région. Ils pourront nous dire si la dernière étape de notre expédition est possible en cette saison, ou si elle relève du suicide pur et simple.


      —Mais…


      —Cette fois, tu ne me feras pas changer d’avis. Et il est hors de question que je te laisse partir toute seule.


      Sa voix et son regard s’étaient durcis. Je sentais toute la puissance de sa détermination et je ne pouvais pas lui en vouloir. Son seul souci était de m’empêcher de foncer à l’aveugle et de commettre l’irréparable.


      Moi-même, je n’étais plus aussi sûre de ma force et de ma volonté. L’état du chalet avait littéralement sapé mon énergie. Je ne voyais plus dans cette pièce pouilleuse que désolation, un sentiment qui ravivait l’horrible plaie de la mort de mes parents.


      Rik avait raison. Je n’étais pas en condition de poursuivre ma quête. Pas tout de suite. Il fallait d’abord que je me reprenne, que je remette de l’ordre dans ma tête et dans mon cœur.


      Dans mon corps, aussi.


      C’était comme si mon autre moi m’avait quittée à jamais en emportant mes forces vitales, me laissant seule si près du but pour m’empêcher d’y parvenir, peut-être pour me protéger de ce que je pourrais découvrir.


      Perdue et désarmée, je me sentais aussi frêle et fragile qu’une brindille.
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      Le temps passait et personne ne venait. Rik avait fermé les fenêtres, sans ouvrir les volets, et se tenait accroupi près du foyer, où il avait rajouté quelques bûches. La température de la pièce montait lentement, difficilement. J’ai fini par le rejoindre, attirée par la chaleur d’un feu pour la première fois de ma vie. C’était une sensation étrange, qui me déstabilisait jusqu’au plus profond de mon être. L’aura des flammes me caressait d’un réconfort que je n’avais jamais éprouvé, comme si mon corps en avait désormais besoin, sensible à la morsure du froid comme celui de n’importe qui.


      Rik dégageait les braises de la cendre à l’aide d’une pique en fer forgé. Silencieuse, je regardais sa main qui enserrait le manche. Une main qui, autrefois, avait été celle de mon père ou de ma mère, tandis que je dormais paisiblement dans mon berceau, incarnation miraculeuse de leurs rêves les plus fous. Quand Rik a enfin pris conscience de l’anomalie que constituait ma présence à ses côtés, siprès du feu, il m’a fixée d’un regard incrédule. Pour répondre, il aurait fallu que je lui parle de mon autre moi, de sa soudaine désertion qui me livrait sans défense à une «normalité» si perturbante que j’en étais littéralement anéantie. Je n’avais pas encore les mots pour ça. Même pour lui.


      Ses yeux se sont détournés. Il avait entendu du bruit, à l’extérieur du chalet. Moi aussi. Un bruit, encore ténu, de pas qui se rapprochaient.


      Nous nous sommes précipités vers la porte.


      


      C’était un homme, très grand, longiligne. Il marchait voûté sous une ample cape noire qui le recouvrait jusqu’aux pieds, surmontée d’une capuche qui retombait très bas sur son visage invisible. Il a contourné le Range Rover sans un regard, comme s’il n’était pas surpris de cette présence incongrue. Il n’a pas montré davantage de curiosité quand il est passé entre nous deux pour s’engouffrer dans le chalet.


      Médusés, nous l’avons suivi à l’intérieur. Rik a refermé la porte derrière lui.


      L’homme a émis un bref grognement.


      Sous la capuche, sa tête s’est immobilisée un instant en direction de la cheminée. Puis il s’est tourné vers les fenêtres.


      Nouveau grognement, plus sourd que le premier.


      Son poing droit est apparu, enserrant les oreilles d’un lièvre des neiges mort qu’il a lancé sur la table au milieu de la pièce.


      Il s’est débarrassé de la cape en la laissant tomber sur le sol poussiéreux, sans la ramasser. J’ai eu l’impression d’un geste impulsif, agacé, comme s’il ne supportait pas la chaleur du feu, renforcée par les fenêtres closes. Ses vêtements étaient légers, rudimentaires, sans forme. Sous ses longs cheveux d’un gris fané, son visage pâle, sans âge, n’exprimait rien. Pas plus que le regard figé de ses yeux noirs. Il s’est assis sur un tabouret, les coudes sur la table. Il ne disait rien. Il semblait attendre que l’un de nous deux parle le premier, sans montrer la moindre hâte de savoir ce que nous faisions là.


      Mal à l’aise, je ne savais pas quoi dire. J’ai essayé de capter ses yeux vides, en vain. Il paraissait regarder, au-delà de moi, à travers moi, quelque chose qui n’était pas dans la pièce, pas de ce monde, inaccessible à quiconque à part lui-même.


      —Excusez-nous, monsieur. On a frappé. La porte n’était pas verrouillée.


      Aucune réaction.


      —J’ai vécu ici, autrefois.


      Il a enfin ouvert la bouche.


      —C’est un mot qui ne veut rien dire, «autrefois». Ce n’est pas la même chose pour toi et pour moi.


      Sa voix était grave, presque sourde. Il n’avait aucun accent particulier, mais je sentais qu’il ne s’exprimait pas dans sa langue maternelle. Sa manière de poser les mots était celle d’une autre musique.


      J’ai menti. C’était plus facile.


      —J’étais bébé. Mes parents se sont retirés ici durant toute une année. Je suis née dans cette maison.


      Il a esquissé une sorte de rictus qui pouvait passer pour un sourire.


      —Et tu as fait tout ce chemin, en plein hiver, pour revenir sur les lieux de tes premiers instants?


      Cette fois, il me regardait vraiment.


      J’ai soudain pris conscience que pour lui, la présence de Rik n’avait aucune importance, comme s’il ne le voyait pas.


      —Oui. Mes parents sont morts. Pour moi, c’est une sorte de pèlerinage.


      Il a hoché la tête, plusieurs fois.


      —Hu-hum. Et tu repars quand?


      Sa question, prononcée d’un ton sec, sans la moindre compassion, m’a prise au dépourvu.


      —Je ne sais pas. Ça dépend de votre hospitalité.


      Son semblant de sourire s’est accentué.


      —Cette masure, ce n’est pas chez moi. J’y passe seulement de temps en temps, quand ça m’arrange. Elle est à l’abandon, plus personne n’y vient depuis des années.


      —Vous habitez ailleurs, alors?


      —Oui, c’est ça. Tu peux rester aussi longtemps que tu en as envie. Lui aussi, puisqu’il est là.


      Un simple mouvement de tête en direction de Rik a accompagné ses derniers mots.


      Il s’est levé, a tiré un couteau de chasse à longue lame du fourreau de cuir fixé à sa ceinture et l’a posé sur la table. Puis il a ramassé sa cape, s’en est ànouveau enveloppé, a repris son couteau d’une main, le lièvre de l’autre, et il est sorti.


      Je me suis retournée. Rik a plongé son regard dans le mien en poussant un long soupir, comme soulagé de ne plus avoir à supporter la présence troublante de l’étrange bonhomme.
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      Notre hôte est revenu un quart d’heure plus tard. Comme la première fois, il s’est immédiatement débarrassé de sa cape et a lancé le lièvre sur la table. Mais cette fois, l’animal n’avait plus sa fourrure. Son ventre, vidé de ses entrailles, s’ouvrait sur une chair rosâtre qui m’a fait un instant saliver. Très vite, pourtant, ma bouche s’est emplie d’une sensation de dégoût. Ce n’était pas moi, maisl’autre, qui aimait la viande crue. Celle qui s’en était allée, me laissant juste le souvenir fugace de ce qui était pour elle un réflexe vital, que nous avions partagé depuis ma plus tendre enfance.


      —C’est pour vous. Mais ne comptez pas sur moi pour le faire rôtir. Une maladie m’empêche de rester longtemps à proximité d’un feu. Même chose pour la lumière du soleil. La cape et les volets fermés, c’est pour ça.


      Une fois de plus, ses mots s’adressaient à moi, uniquement. Je brûlais de lui répondre que moi aussi, je souffrais du même mal, ou plutôt que j’enavais souffert toute ma vie,avantle départ de l’autre. Rik a répondu à ma place. Il en avait sans doute assez d’être considéré comme quantité négligeable.


      —Merci, mais on a ce qu’il faut dans la voiture. Des sachets déshydratés.


      Le visage de l’homme s’est légèrement crispé. Il semblait ne pas comprendre ce que Rik voulait dire.


      —Je vous offre un gibier que j’ai moi-même chassé, et tu n’en veux pas?


      Il avait l’air vexé. Je suis tout de suite intervenue.


      —C’est très gentil. On va le faire cuire nous-mêmes, ne vous inquiétez pas pour ça.


      J’ai attrapé le lièvre par l’une de ses pattes arrière, en évitant de regarder ses muscles luisants et sa pauvre tête écorchée aux gros yeux saillants. Jamais je n’avais fait rôtir une quelconque bestiole au feu de bois. Et pour cause. J’ai poussé Rik en direction de la cheminée. Je comptais sur son passé de scout pour nous éviter de sombrer dans le ridicule.


      Il a joué le jeu, s’est saisi de la pique qui lui avait servi à dégager les braises de la cendre, l’a longuement passée à la flamme pour la nettoyer avant d’embrocher l’animal de part en part. Il lui fallait maintenant un support. Deux bûches de la réserve, disposées à l’entrée de l’âtre, ont fait l’affaire. Très vite, l’odeur de chair grillée a envahi la pièce. J’ai pincé Rik discrètement au bras. Il s’en était parfaitement tiré.


      Dans mon dos, je sentais le regard de l’homme sans âge. Il s’était à nouveau assis sur un tabouret, mais à distance de la table, tout près d’une fenêtrequ’il avait entrouverte, sans doute incommodé par la température intérieure qui grimpait de plus en plus. Encore un «détail» qui le rapprochait de celle que j’avais été. Sa cape, de son aveu même, était uniquement destinée à le protéger du soleil. Ses autres vêtements étaient si légers, si peu en accord avec le climat qui régnait dehors. J’avais tellement envie de lui demander si les autres habitants de la région étaient comme lui, gourmands de froid, fuyant la lumière du jour et la chaleur des flammes. Ça aurait pu expliquer bien des choses sur mon propre cas.


      Il avait parlé d’une maladie. La partageait-il avec d’autres? Est-ce que j’en étais affectée, moi aussi, alors qu’aucun médecin ne m’avait jamais rien trouvé?


      De toute façon, ça n’expliquait pas ce qui m’arrivait depuis quelques heures, ce retour à une normalité qui me faisait aussi peur qu’elle aurait dû me soulager.


      Rik tournait régulièrement le manche de la pique. La viande du lièvre prenait peu à peu une belle teinte dorée.


      Les minutes s’écoulaient, hors du temps. Nous étions dans un autre monde, si loin de l’agitation des villes.


      J’ai repensé au concert, au déferlement des décibels, aux clameurs insensées du public survolté.


      C’était ailleurs.


      Une autre vie.


      Je me suis retournée.


      L’homme n’était plus sur son tabouret.


      Debout face à un placard ouvert, il en avait sorti une planche à découper, dont il essuyait maladroitement la poussière à l’aide d’une manche de sa tunique.
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      Pas de couverts sur la table. Seulement la planche où gisait désormais le lièvre rôti, et le couteau de chasse que l’homme avait déposé à proximité. Manifestement, il n’envisageait pas de procéder lui-même au découpage. Assis face à nous, il ne bougeait pas un cil. Peut-être avait-il décidé de tester jusqu’au bout notre capacité d’adaptation.


      Rik s’est dévoué une fois de plus. Il a empoigné le couteau. La lame en était si affûtée qu’elle tranchait la viande et les articulations tel un rasoir. Là encore, il s’en tirait avec les honneurs. Un sourire à peine perceptible déridait le visage figé de notre hôte. Rik m’a tendu une cuisse et lui a proposé la seconde. Il a levé une main.


      —Non. Je vous ai dit que c’était pour vous. Moi, j’ai déjà mangé.


      Je n’avais rien avalé depuis la veille. Je m’apprêtais à mordre la chair odorante mais mon geste est resté en suspens.


      Il avaitdéjà mangé.


      Quand?


      Et quoi?


      Il me regardait fixement. J’avais l’impression qu’il lisait dans mes pensées.


      J’ai baissé les yeux et mordu la viande. Le goût en était fort, sauvage. Très vite, je me suis rendu compte que ma langue cherchait la saveur du sang, frustrée de ne pas la trouver. Je m’étais trompée.L’autren’était pas partie. Toujours là, tapie tout au fond de mon âme et de mon corps, elle me laissait simplement les commandes, le contrôle de la situation. Elle ne cherchait plus à s’imposer, à prendre toute la place. C’était à moi de vivre ma quête, pas à elle. Je n’avais encore aucune réponse à mes questions, elle les avait déjà toutes, inscrites dans ses gènes depuis le premier instant de notre vie commune. Elle ne pouvait pas me les dire. Je devais les trouver sans son aide, seule. C’étaitmaquête, pas la sienne.


      Rik s’est raclé la gorge après avoir avalé un morceau de viande. Je m’attendais depuis un bon moment à ce qu’il allait dire.


      —Il y a une petite vallée d’altitude, au nord. Avec un cours d’eau. C’est à environ trois heures de marche.


      L’homme a haussé les épaules.


      —Les vallées et les torrents, ce n’est pas ce qui manque, dans la région.


      Le ton était moqueur, délibérément méprisant. Rik, déstabilisé, hésitait à poursuivre.


      J’ai pris le relais.


      —À cet endroit-là, c’est un simple ruisseau. Mais plus haut, il y a une cascade. À l’époque, avant ma naissance, mes parents y allaient parfois en randonnée.


      —Et alors?


      —Ils adoraient ce coin, ils m’en ont souvent parlé. Je veux y retourner, ce sera la dernière étape de mon pèlerinage.


      —Impossible. Je n’y ai jamais mis les pieds mais je vois à peu près où c’est. Tu dois renoncer.


      —Pourquoi?


      —Parce qu’au cas où tu l’aurais oublié, on est en plein hiver! À cette saison, le secteur dont tu parles est inaccessible. Les tempêtes comme celle de cette nuit, il y en a régulièrement, et elles ne préviennent pas. Elles bouleversent tout en quelques heures. D’immenses crevasses se cachent sous la neige. Sans compter les avalanches.


      —On est équipés. On sera prudents.


      —Ce n’est pas une question d’équipement! Et de toute façon, même en supposant que vous parveniez jusque-là, tu ne verras rien. Les ruisseaux sont gelés, sous des mètres de neige. Rien à voir avec le paysage que tes parents aimaient. Oublie ça. Ce monde-là n’est pas fait pour les vivants à sang chaud.


      La formule était étrange, inattendue.


      —Si on s’aperçoit que c’est vraiment trop dangereux, on fera demi-tour, c’est tout.


      L’homme a fermé les yeux et expulsé un profond soupir. Bizarrement, j’ai eu l’impression que sa réaction était plus calculée que spontanée.


      —Vous ne seriez pas les premiers à tenter ce genre de folie et à ne pas en revenir. Et puis il n’y a pas seulement la montagne et ses pièges naturels. Il y a aussi les légendes. Elles se transmettent de génération en génération, depuis la nuit des temps. Elles parlent de disparitions mystérieuses, même à la belle saison. De corps jamais retrouvés. La neige et la glace finissent toujours par rendre les cadavres de leurs victimes. Pas les spectres des montagnes.


      —Les spectres?!


      —Ce sont des légendes, je vous l’ai dit. Personne ne les a jamais vus. Peut-être des loups, tout simplement. Eux, ils existent bel et bien, et en hiver, ils sont affamés. Créatures infernales ou bêtes féroces, si ça vous dit de leur servir de repas, allez-y, c’est votre affaire. Je vous aurai prévenus.


      Rik, que tous ces arguments auraient dû conforter dans sa propre défiance, a pourtant vivement réagi.


      —Désolé de vous dire ça, monsieur, mais vos soi-disant légendes, je n’en ai jamais entendu parler. Des alpinistes ou des randonneurs qui se font piéger et qui n’en réchappent pas, ça, c’est connu. Vos spectres mangeurs d’hommes, par contre, même si ce ne sont que des bêtes sauvages…


      L’homme l’a toisé d’un regard noir.


      —Vous autres les gens des villes, vous croyez tout savoir et vous ne savez rien. La montagne, c’est un pays de taiseux. Nos histoires et nos légendes, on les garde pour nous, ça nous évite de passer pour des demeurés. Si je vous ai parlé de celle-là, c’est justepour vous mettre en garde. Vous êtes jeunes, votre vie tout entière est encore devant vous.


      Sa voix s’était tendue. Elle témoignait d’une émotion réelle, surprenante, que son faciès de marbre ne parvenait plus à masquer. À nouveau, il n’avait d’yeux que pour moi. J’ai bravé son regard. Ma résolution de poursuivre ma quête jusqu’au bout était revenue, plus forte que jamais, et je n’avais pas l’intention de me laisser intimider par les délires d’un vieux fou coupé du monde. Il a dû le sentir. Il a baissé les yeux. Sa tête s’est affaissée entre ses épaules.


      Lentement, comme si un poids énorme essayait de l’en empêcher, il s’est relevé de son tabouret en rengainant son couteau encore souillé de jus de viande.


      Quelques secondes plus tard, enveloppé de sa cape, il sortait du chalet en claquant la porte derrière lui.


      Rik ne disait plus rien, ne sachant que penser d’une telle réaction.


      Sur la table, la tête du lièvre me fixait de ses gros yeux opaques, blanchis par la cuisson.


      Son sourire était sordide.
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      Cette fois, l’homme n’est pas revenu. Était-il parti définitivement? Au bout d’environ une heure, nous sommes sortis pour en avoir le cœur net. Ses traces se perdaient au loin dans la neige, au-delà d’une gigantesque congère, dans une direction différente de celle d’où il était venu.


      Plus exactement, elles ne montraient pas de direction précise. Contrairement à ses premières traces, presque rectilignes, celles-là décrivaient de larges zigzags que le relief n’imposait pas, comme s’il avait hésité sur le choix de sa destination et changé plusieurs fois d’avis.


      C’était du moins l’interprétation qu’en faisait Rik. Moi, je penchais pour une autre hypothèse. Pour une raison connue de lui seul, l’homme ne voulait pas que nous sachions où il allait. Rik s’en est étonné. Je n’avais pas d’explication à lui donner. Je le sentais, c’est tout.


      Le ciel était dégagé, d’un bleu éclatant. Contrairement à ce que j’avais espéré et redouté à la fois, je nesupportais pas davantage cette orgie de lumière qu’auparavant. La douleur de mes yeux, malgré mes lunettes noires, confirmait que j’étais bien toujours la même, double et déchirée, un moment capable de goûter la chaleur d’un feu, mais l’instant suivant, à nouveau friande de froid polaire et d’obscurité. La seule nouveauté, c’était la relative mise en retrait de mon autre moi, qui m’avait fait caresser brièvement l’illusion d’être enfin comme tout le monde.


      —On s’en va, Rik. Je n’ai plus rien à faire ici. Le nord, c’est par là, non?


      —Oui, c’est ça. Mais la journée est déjà bien avancée. On ferait mieux de passer la nuit dans le chalet et de partir à l’aube.


      —Non. Cette baraque est morte, comme mes parents. Elle me fait horreur. Le temps est calme. On a la tente et le reste du matériel. C’est toi qui as choisi tout ça. Tu sais très bien qu’on est suffisamment équipés pour affronter une nuit de camping si nécessaire. On y va. S’il te plaît.


      Il a levé les yeux. Toujours pas le moindre nuage à l’horizon. Le soleil promettait encore quelques heures de jour.


      —D’accord, on part tout de suite. Mais tu enfiles ta combinaison dès maintenant, toi aussi.


      Je me suis détournée pour sourire. Il continuait de réagir comme si j’étais exposée aux mêmes risques que lui. Sans doute une manière de combattre sa propre déchirure, entre cœur et raison, de refouler toutes les questions auxquelles il n’avait pas plus de réponses que moi. Ces réponses dont je sentais avecde plus en plus de force qu’elles m’attendaient là-bas, tout au bout de l’hiver glacé, sans que j’aie la plus petite idée de ce que j’allais découvrir.


      Il a sorti le matériel du4×4, enfilé sa combinaison et moi la mienne. C’était moins éprouvant que je ne l’avais cru. Certes elle me privait du froid extérieur, mais j’ai senti que mon organisme s’adaptait, en s’interdisant de dégager trop de chaleur à l’intérieur.


      À l’aide de son piolet, Rik a sondé la neige sur une cinquantaine de mètres vers le nord. Les raquettes s’imposaient, sinon nous en aurions très vite jusqu’à la taille, voire au-delà.


      Je n’en avais jamais utilisé. Rik me les a fixées aux pieds. Tout en le regardant faire, je me suis demandé comment l’homme sans âge pouvait s’en passer si, au bout du compte, il avait fini par prendre la même direction.
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      Nos raquettes faisaient merveille. Elles s’enfonçaient dans les cristaux à la surface de la croûte gelée sans la crever. Rik ouvrait la marche. Plus légère que lui, c’était moi qui portais le sac à dos, dont le poids l’aurait trop alourdi.


      Une heure après notre départ, le ciel s’est brutalement obscurci d’un moutonnement chaotique d’épais nuages noirs, et la tempête s’est levée…


      


      La fureur des éléments dépassait de loin celle de la nuit précédente. Il n’y avait plus de frontière entre le sol, l’air et le ciel, juste un invraisemblable déchaînement de tourbillons hurlants où il était impossible de conserver le moindre repère. Je sentais ma force grandir au fur et à mesure que le vent s’intensifiait. Pourtant elle ne me suffisait pas pour garder mon équilibre perturbé par le sac à dos. Je trébuchais sans cesse, aveugle sous mes lunettes plaquées contre mes yeux. Les bras tendus, je cherchais Rik qui était censé se tenir quelques pas devant moi. En vain.


      Puis j’ai entendu le bruit métallique d’un mousqueton qui s’arrimait à la boucle de ceinture de ma combinaison. C’était Rik. Il était en train de nous encorder. Je savais que cette technique n’était pas réglementaire en matière d’alpinisme. Un mousqueton, en cas de chute, se rompt facilement, alors qu’une corde nouée au harnais amortit le choc. Mais c’était la plus rapide.


      Il m’a hurlé dans les oreilles.


      —Avant que ça commence, j’ai remarqué un affleurement rocheux. C’est tout près, on va pouvoir s’y réfugier.


      Il n’était plus là, déjà en route. Au bout d’une poignée de secondes, la corde a commencé à se tendre. Je me suis laissé guider.


      Tout à coup, happée au niveau de la taille, j’ai été projetée en avant et j’ai glissé à plat ventre sur plusieurs mètres. Les paroles sourdes de l’homme sans âge ont résonné dans ma tête: «D’immenses crevasses se cachent sous la neige.»


      Je suis parvenue à me mettre en travers de ma trajectoire et à stopper la glissade. Ma ceinture me cisaillait les reins. Le poids du sac à dos m’empêchait de me redresser. Je m’en suis débarrassée.


      Le mousqueton! Simplement accroché à une boucle fragile qui n’était pas prévue pour ça!


      J’ai retiré mes gants. J’ai agrippé la corde à deux mains pour essayer de soulager la tension, en priant de toute mon âme pour que Rik ait la force de faire la même chose. Nouvelle glissade. Les crampons de mes raquettes raclaient la glace sans s’y accrocher.Au dernier moment, mon pied droit s’est bloqué net, grâce au relief d’une congère aussi dure que de la pierre. Mon pied gauche, lui, ne trouvait plus que du vide.


      J’ai hurlé pour réveiller mon autre moi, pour qu’elle me donne à nouveau toute l’énergie dont j’avais besoin. Centimètre par centimètre, j’ai réussi à reculer et j’ai tiré sur la corde, longtemps, interminablement.


      


      Effondré sur moi, tremblant de tous ses membres, Rik respirait difficilement. J’ai éclaté d’un rire nerveux. Une rafale de neige a envahi ma bouche.


      Je ne bougeais pas, pétrifiée par l’image horrible de ce qui serait arrivé si l’une de nos boucles de ceinture avait cédé. J’imaginais Rik au fond de la crevasse, les membres brisés, agonisant, inaccessible.


      Je devais réagir, absolument. Je l’ai secoué violemment.


      —Rik?!


      Aucune réponse. Son souffle rauque et saccadé était glacé. J’ai touché son visage, aussi froid que la neige. J’ai fait sauter les boutons-pression de son col, baissé la fermeture Éclair, glissé ma main. Son torse ne dégageait aucune chaleur, malgré la combinaison. Les mots de l’homme sans âge: «Ce monde-là n’est pas fait pour les vivants à sang chaud.»


      Il fallait le réchauffer. Sa vie en dépendait. J’ai pensé aux couvertures de survie, aux sachets de nourriture auto-chauffants. Tout ça était dans le sac à dos, quelque part dans la tempête, inaccessible.


      La neige! La seule solution, c’était de creuser la neige. La température y est moins glaciale qu’à l’air libre. Tous les habitants du Grand Nord le savent, hommes, bêtes ou «spectres des montagnes». J’ai repoussé Rik et cherché alentour, à distance de la crevasse, ma main gauche soudée à la corde qui nous reliait. J’ai fini par trouver. L’amas de neige était presque aussi haut que moi. J’ai gratté à la base. Là aussi, c’était gelé en surface. La pelle, les piolets. Perdus, arrimés aux sangles du sac à dos. J’ai retiré une de mes raquettes, je l’ai empoignée à deux mains et j’ai frappé. Les cristaux giclaient. La croûte a cédé d’un coup. Les larmes ont coulé derrière mes lunettes. Trop de temps. Rik livré sans défense aux morsures du blizzard. Par ma faute. Par ma seule faute.


      —Plus vite! Aide-moi, toi qui es en moi. J’ai besoin de ta force!


      J’ai réussi à me glisser à l’intérieur du trou, tassé la neige avec mon dos, avec mes épaules. Pas assez de place. Il fallait encore dégager.


      —Aide-moi. Aide-moi!


      


      Je me suis arrêtée de creuser. C’était assez profond pour deux. Je suis ressortie, j’ai remonté la corde jusqu’à Rik. Il ne tremblait plus. Je n’entendais plus le bruit de sa respiration. Je l’ai empoigné sous les aisselles et je l’ai tiré à l’intérieur. J’ai refermé l’ouverture. Allongé sur le dos, il avait le regard vide. Son souffle n’était plus qu’un mince filet de vapeur givrée. Ma chaleur. Toute cette chaleur qui était enmoi, tapie dans ma chair, dans mon cœur, dans mon sang, l’autre moi m’avait aidée à l’empêcher de se répandre à l’intérieur de ma combinaison. Elle pouvait peut-être la libérer?


      Je me suis couchée sur Rik. Ça ne servait à rien. L’épaisseur de nos deux combinaisons faisait obstacle. J’ai retiré la mienne. Je l’ai étalée et j’ai roulé Rik dessus. J’ai enlevé mes chaussures, mon pantalon, mon sweat-shirt. J’ai ouvert sa combinaison. Je me suis glissée à l’intérieur. J’ai enfilé mes jambes le long des siennes, enfoui mon visage dans son cou. Mes lèvres sur sa peau. Le désir de mordre, fugace, l’éclair d’un instant.


      —Aide-moi, toi qui es en moi, toi qui es moi. Libère ma chaleur. Vite, tout de suite!


      C’est monté. Une vague. Du plus profond de mon être. Je sentais bouillir mon sang, fondre mes muscles. Ma poitrine contre son torse, mon ventre contre son ventre.


      —Prends ma chaleur, Rik. Elle est pour toi. Elle est à toi. Prends-la et vis. Je t’en supplie.
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      Je me suis réveillée. J’avais mal partout, comme si une force surnaturelle m’avait broyée entre ses mâchoires. Sous moi, Rik dormait. Il respirait sans peine. Il avait repris des couleurs. J’avais terriblement envie de rester comme ça, serrée contre lui, mais la douleur était trop forte. J’avais besoin de froid.


      Je me suis extirpée doucement de sa combinaison et j’ai remonté la fermeture Éclair.


      Mes yeux me faisaient mal, eux aussi. Une intense lumière filtrait à travers la paroi de neige de l’abri. Pourtant, quand j’en avais refermé l’accès, le jour déclinait. Épuisée par le transfert de chaleur, j’avais dormi toute la nuit! J’ai chaussé mes lunettes et passé mon poing à travers la neige tassée. Dehors, le ciel éclatant était libre de tout nuage. Plus un souffle de vent.


      —Selma? Qu’est-ce qui s’est passé?


      Je me suis retournée. Redressé sur un coude, Rik me dévisageait, incrédule.


      —Tu es tombé dans une crevasse. J’ai réussi à te remonter et j’ai creusé ce refuge. On y a passé la nuit. La tempête est terminée. J’ai perdu le sac à dos.


      Ce résumé de la situation, un peu trop lapidaire, ne pouvait le satisfaire. Il ne se contentait plus de chercher mon regard à travers le noir de mes verres, ses yeux glissaient sur mon corps en sous-vêtements.


      J’ai enfilé mon jean et mon sweat-shirt. Rik attendait toujours un complément d’explication.


      —Tu étais en hypothermie. Il y avait assez de place pour deux dans ta combinaison. Je t’ai servi de bouillotte.


      Il a marqué un temps avant de réagir.


      —Tu m’as sauvé la vie, Selma. L’étrange bonhomme avait raison, cet endroit n’est pas fait pour les gens comme moi.


      —Oui. D’autant plus que c’est moi qui t’ai entraîné dans cette folie.


      —Arrête avec ça, tu veux. Si je suis là, c’est parce que je l’ai choisi.


      —Oui, sans doute, mais…


      Les mots s’entrechoquaient dans ma tête. Tout n’y était que contradiction, entre la conscience de mon égoïsme qui avait failli lui coûter la vie et l’impossibilité d’affronter ma quête seule, au risque de sombrer dans la démence.


      —J’ai besoin de toi, Rik, c’est tout.


      Il m’a serrée dans ses bras.


      —Si on essayait de le retrouver, ce fichu sac à dos?


      


      Il ne restait aucune trace de la crevasse, la tempête l’avait recouverte. Nous nous sommes à nouveau encordés. Mais cette fois, pas de mousquetons. Rik a noué solidement la corde autour de nos tailles. Moins gêné que moi par la réverbération, c’est lui qui a repéré la pointe d’un piolet qui émergeait de la neige, à quelques dizaines de mètres.


      Le piolet était toujours arrimé aux sangles du sac. La neige n’avait pas pénétré à l’intérieur. Tout y était sec, intact. Cette fois, Rik n’a pas pris le temps de choisir l’une ou l’autre des recettes. Affamé, il m’a tendu le premier sachet venu et il en a sorti un pour lui.


      À la seule pensée d’ingérer de la nourriture brûlante, j’étais révulsée, mais j’ai mangé malgré tout. J’avais besoin de reprendre des forces que le froid ne pouvait suffire à restaurer.


      


      Rik, la main en visière, regardait vers le nord.


      —On continue?


      Pour toute réponse, je lui ai serré fort le bras.


      —Tu as oublié ta combinaison dans l’abri.


      —Je sais.


      Il n’a pas insisté.
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      Nous marchions depuis à peine une heure, sans trop de difficulté malgré l’épaisseur de la poudreuse. Au bout d’une longue côte en pente douce, nous avons franchi une crête.


      Je me suis soudain arrêtée.


      —Rik, je crois qu’on est arrivés!


      Il s’est immobilisé lui aussi. Il n’avait pas l’air convaincu.


      —C’est bien une vallée d’altitude, d’accord, mais…


      —On ne voit aucune trace d’un ruisseau, je sais. Rappelle-toi ce qu’ila dit. En hiver, les paysages sont méconnaissables. Les cours d’eau gelés, comme tout le reste, sont enfouis sous plusieurs mètres de neige. On va descendre jusqu’au point le plus bas et prendre à droite en direction de la montagne. Si c’est la bonne vallée, on tombera sur la cascade.


      Nous avons repris notre marche.


      


      La cascade était bien là où j’espérais la trouver, au flanc d’une montagne abrupte. Figée par le gel. Une cathédrale de glace dont la beauté sauvage nous sidérait. Sa puissance immobile semblait se moquer du temps qui passe, vouée à l’éternité d’un hiver qui ne finirait jamais.


      Aveuglée par la luminosité, j’ai senti, tout là-haut, le passage d’une ombre furtive dans le ciel. Pareille à celle qui avait remué le noir de la nuit, lors de la première tempête. À présent, mon corps n’était plus le seul à savoir ce que c’était. Mon esprit, lui aussi, avait compris.


      Malgré la faiblesse de mes yeux en pleine lumière, j’avais également senti autre chose.


      L’ombre furtive n’avait pas disparu derrière le sommet. Elle était entrée dans la montagne. Elle était désormaisà l’intérieur.


      —Rik…


      —Oui?


      —Là où je vais, tu ne peux pas m’accompagner. Je dois continuer seule.


      —Tu as dit toi-même que tu avais besoin de moi!


      J’ai soutenu son regard, incapable de lui donner la moindre explication.


      —Attends-moi ici. Je reviendrai bientôt. Je te jure que je reviendrai.


      J’ai dénoué la corde qui enserrait ma taille, me suis libérée du sac à dos que j’ai déposé à ses pieds, puis de mes raquettes et de mes lunettes noires.


      Sans me retourner, je me suis faufilée entre les piliers de la cathédrale de glace.


      Tout au fond de ma poitrine, mon cœur ne battait plus.
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      De l’autre côté de la cascade gelée, la paroi était lisse, polie par l’érosion.


      J’ai cherché un passage. L’autre moi, qui ne refusait plus de m’aider dans ma quête, me disait que c’était là. Forcément là.


      J’ai fini par trouver, grâce à un courant d’air qui s’engouffrait entre deux rochers, vers l’intérieur. C’était étroit, mais suffisant pour que je puisse m’y glisser tête la première, mes yeux de chat aux aguets.


      J’ai rampé durant de longues minutes dans le boyau. Le courant d’air glacial rabattait mes cheveux devant mon visage. Peu à peu, ça s’est élargi. J’ai poursuivi à quatre pattes, puis debout, pliée en deux pour ne pas heurter la voûte…


      


      Je n’ai pas été surprise par ce que j’ai vu. Inconsciemment, je m’y étais préparée depuis le premier instant de ma quête. Et pourtant je n’en croyais pas mes yeux.


      Le tunnel débouchait à mi-hauteur du ventre creux de la montagne.


      Tout là-haut, des failles dans la roche laissaient filtrer des éclats de lumière qui mouraient très vite, absorbés par l’immensité obscure. Mais avant de disparaître, cette lumière faisait scintiller d’innombrables pointes de glace suspendues à la voûte.


      En bas, c’était une ville, d’un autre temps, d’un autre monde, dont les maisons-grottes se répartissaient en cercles, sur plusieurs niveaux.


      Desgensbougeaient dans cette ville, nombreux.


      La plupart étaient vêtus de hardes grisâtres rudimentaires. Quelques-uns portaient également une ample cape noire, identique à celle de l’homme sans âge. Ceux-là, voûtés, tremblants, semblaient se déplacer avec difficulté, comme s’ils étaient affaiblis, ou malades.


      Mon cœur était toujours figé dans ma poitrine, mon souffle presque inexistant, mon cerveau pétrifié.


      Les réponses que j’attendais depuis si longtemps étaient là, en bas. Il fallait que je descende.


      J’ai cherché un chemin possible, à droite et à gauche. Au loin, mon regard a été attiré par une sorte de ligne oblique à peine visible, qui s’enfonçait vers les profondeurs depuis un point de la paroi. Très vite, j’en ai distingué une autre, et encore une autre. J’ai compris que le tunnel que j’avais emprunté n’était pas le seul à communiquer avec l’extérieur.


      Prudemment, j’ai escaladé une excroissance qui me masquait la vue. L’escalier était bien là, invisible depuis l’entrée du tunnel. Des marches grossières, taillées à même la roche. J’ai commencé à descendre.


      


      Tapie derrière un rocher, à distance d’une rangée de maisons-grottes, j’ai tendu l’oreille. Au milieu d’une sorte de rue aux gros pavés disjoints, un groupe marchait sans se hâter, deux adultes et trois enfants qui les suivaient. Tous étaient vêtus des mêmes oripeaux, mais l’une des silhouettes adultes trahissait sa féminité. Sans doute une famille. Seul l’homme parlait, dans une langue dont je ne reconnaissais aucune des sonorités. La musique de cette langue, pourtant, ne m’était pas inconnue. C’était la même que celle du phrasé de l’homme sans âge.


      C’était aussi une musique, je m’en rendais compte à présent, qui ressemblait à celle des mélodies de mes chansons!


      Je me suis soudain crispée, tous mes sens en alerte.


      La brûlure froide d’un regard dans mon dos.


      Je me suis retournée.


      L’homme sans âge était là, debout, immobile.


      Il m’a tendu sa cape.


      —Mets ça, tout de suite. Tout le monde ici redoute ta venue. Personne ne doit savoir.


      Je lui ai obéi, sans comprendre le sens de ses paroles.


      —Vous m’attendiez. Vous saviez que je viendrais, malgré tous vos efforts pour m’en dissuader!


      Visage de marbre, il ne m’a pas répondu. Plus rapidement que je ne l’aurais cru, j’ai osé la question qui me brûlait les lèvres.


      —Je suis des vôtres, n’est-ce pas?


      —Non. Et tu n’es pas davantage du peuple de ceux d’en haut.


      Je n’avais plus besoin d’entendre la suite. Les réponses au mystère de mon existence étaient enfouies en moi, depuis toujours. Je leur avais simplement interdit de remonter à la surface, tant je redoutais l’inéluctable vérité.


      Il a continué malgré tout.


      —Ni d’en bas, ni d’en haut, tu es une entre-deux. Ta mère était humaine. Je suis ton père.
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      Je marchais à son côté, légèrement en retrait. Il m’avait interdit de parler tant que nous ne serions pas en lieu sûr, à l’abri des oreilles indiscrètes. De toute façon j’avais la tête vide. Trop de choses à appréhender, trop de trous à combler. Mon cerveau ne suivait pas. Et surtout, l’homme dont j’accompagnais les pas était mon vrai père, mon père naturel, et ce n’était pas un homme. J’avais beau me dire que cette écrasante révélation éclairait ce qui était inscrit en moi depuis mes premiers instants, c’était trop lourd à porter. J’avais envie de pleurer toutes les larmes de mon corps, de me réfugier dans les bras de Rik, de me dissoudre au cœur de sa chaleur. Pourtant mes yeux restaient secs. Je n’étais plus qu’une morte vivante, incapable d’exprimer le moindre sentiment, la moindre réaction. Les mots de cet être qui était mon père résonnaient dans le vide de mon crâne: «Tu es une entre-deux.» La barbarie de ce terme anéantissait le peu d’énergie vitale qui me restait. Une entre-deux! Ni humaine,ni autre chose. Plus que jamais, la sinistre vérité s’imposait. Je n’étais rien. Juste une erreur.


      Nous avons croisé deuxpersonnes, puis trois autres. Toutes se sont retournées sur notre passage. Monpèrea ralenti et m’a pressé l’épaule. J’ai compris que je ne me comportais pas comme il le fallait pour passer inaperçue. À part lui, tous ceux que j’avais vus porter une cape avaient une démarche hésitante, maladive. Je me suis voûtée, j’ai traîné les pieds. Plus personne ne faisait attention à moi.


      Nous avons quitté le semblant de rue, gravi une rampe qui conduisait au niveau supérieur de maisons-grottes, franchi une porte sans panneau, simple ouverture étroite consolidée à l’aide d’une sorte de ciment terreux et friable. Aucune lumière à l’intérieur, pas plus que je n’en avais vu dans toute la ville depuis mon poste d’observation. Tout le monde ici, comme moi, y voyait dans le noir comme en plein jour.


      Au centre de l’unique pièce, une longue pierre plate servait de table, et trois autres, plus petites, tenaient lieu de tabourets. Au fond, une couche rudimentaire gisait à même le sol.


      Malgré ma prostration qui me coupait peu à peu de l’usage de mes sens, j’ai entendu un bruit, en hauteur. J’ai levé les yeux. L’ombre furtive était là, perchée sur un promontoire rocheux. Ses grandes ailes noires s’agitaient doucement, en une sorte d’étrange salut que soulignait l’acuité de son regard perçant, rivé au mien.


      —C’est lui, n’est-ce pas?


      —Que veux-tu dire?


      —Son vol a accompagné mon voyage, pour vous prévenir de mon arrivée. J’ai senti ses yeux sur une rivière gelée, à des centaines de kilomètres d’ici, puis quand la maison de mes parents a brûlé avec eux. Des années auparavant, il m’a escortée dans mon berceau de fortune au fil du ruisseau, jusqu’à ce que je sois recueillie par un père et une mère qui m’ont donné tout leur amour, et qui l’ont payé de leur vie!


      —Oui, c’est bien lui. Chacun de ceux d’en bas, depuis la nuit des temps, a son aigle jumeau, dont les sens sont liés aux nôtres. Celui-là est le mien. Comment as-tu su, pour l’escorte du berceau?


      Une colère sourde est montée en moi.


      —Vous avez tué mes parents pour rien! Ils ne m’auraient jamais révélé l’énigme de ma naissance de leur vivant. Ma mère m’a laissé une lettre. Je ne devais la lire que s’il lui arrivait malheur.


      —Je suis sincèrement désolé de ce qui leur est arrivé. D’autres ont jugé que c’était nécessaire, pour nous protéger. Je sais maintenant que leur décision n’a fait que précipiter ce qu’ils voulaient empêcher, mais ce choix était inévitable. Le sacrifice de deux vies étrangères n’est rien, pour qui redoute le plus grand des périls. Quand tu sauras, tu comprendras.


      Ma colère gonflait. Je ne voulais rien entendre de ses mots qui justifiaient froidement l’horreur d’un crime sans nom.


      Mon cœur s’est réveillé. Il me faisait mal.


      —Qui est ma vraie mère? Vous en avez parlé au passé. Elle est morte?


      —Oui. Elle était très affaiblie quand tu es née. Après l’accouchement, elle n’a pas duré longtemps.


      L’épouvantable formule m’a mise hors de moi. Mes poings se sont serrés, mes lèvres se sont retroussées. Une formidable envie de sauter à la gorge de ce monstre m’a submergée.


      Il a soupiré, soudain prostré, comme s’il fléchissait sous le poids d’une responsabilité qui le dépassait.


      —Calme-toi et assieds-toi, ma fille. J’ai une longue histoire à te raconter. J’aurais préféré ne jamais y être obligé, mais à présent, tu dois savoir.
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      Je me suis assise sur l’un des tabourets, toujours couverte de la cape. Il ne voulait pas que je l’enlève et regardait sans cesse du côté de l’entrée, manifestement inquiet d’une éventuelle intrusion. Il s’est assis lui aussi, face à moi.


      Sur son perchoir, l’aigle ne bougeait plus.


      —Depuis des temps immémoriaux, ceux d’en haut vivent dans l’ignorance des peuples d’en bas. Notre existence n’émerge que dans les récits des légendes, différentes d’un territoire à l’autre du vaste monde, mais qui toutes parlent de créatures de la nuit, ni vivantes ni mortes, assoiffées de sang humain. Tu connais ces légendes. Pour toi, elles s’incarnent en un mot que ton cœur se refuse à évoquer, depuis ta plus tendre enfance.


      —Comment pouvez-vous le savoir?


      —Les aigles jumeaux n’ont pas seulement des yeux et des oreilles, Selma. Ils entendent les émotions.


      Je me suis presque étranglée.


      —Ça veut dire que cet aigle m’espionne depuis que je suis toute petite, et que grâce à lui, aucune de mes pensées n’a de secret pour vous?!


      —Je te parle des émotions, pas des simples pensées qui n’en sont que le pâle reflet. La tradition dit qu’à l’aube des temps, nous n’étions qu’un seul peuple d’êtres primitifs, terrés le jour dans des abris et sortant la nuit pour se nourrir. Des rivalités sont nées, engendrant des clans ennemis. Puis la Nature, peu à peu, nous a séparés. Ceux d’en haut se sont répandus partout à la surface, tandis que les clans d’en bas peuplaient les profondeurs, s’adaptant à la variété des territoires du monde et à leurs différents climats.


      Il s’est arrêté, alerté par un bruit à l’extérieur. Des pas, qui se sont éloignés.


      —Ainsi a prospéré, parmi beaucoup d’autres, le peuple qui est le mien, celui de la Montagne Creuse, adepte du froid glacial des longs hivers qui nous protègent de l’affluence de ceux d’en haut, toujours prompts à conquérir aux dépens d’autrui. Nos ancêtres d’alors ont dû pactiser avec les aigles, qui nichaient déjà dans le ventre de la montagne, discrets et furtifs. Beaucoup sont restés sauvages, à l’abri des hauteurs, mais le temps passant, génération après génération, certains d’entre eux se sont rapprochés de nous, jusqu’à l’osmose qui lie chacun à son jumeau ailé, jusqu’au partage des sens qui leur permet de voir et d’entendre pour nous, de sentir, d’éprouver pour nous.


      L’aigle a dressé la tête, plastron bombé, beau et fier.


      —La séparation de mon espèce et de celle des humains d’en haut, cependant, n’a pas été complète. De notre peuple et du leur peuvent naître les entre-deux.


      La voix de mon père s’était assourdie. Je m’attendais au pire.


      —Il y a autre chose qui nous relie, qui empêche mon peuple de vivre complètement à l’écart. Toutes les légendes ont une part de vérité, tu ne l’ignores pas. Depuis toujours et à jamais, nous sommes liés par le sang. Celui des bêtes que nous sortons chasser ne suffit pas à notre survie.


      —Tout est donc vrai! Vous chassez des humains! Ces randonneurs qui disparaissent sans laisser de traces, ce sont vos proies!


      —Seulement certains d’entre eux. Nous en capturons le moins possible. C’est cette parcimonie, à laquelle nous sommes parvenus au fil des temps à force de privations, qui nous a permis d’échapper aux massacres vengeurs en demeurant aux yeux de ceux d’en haut dans le territoire protecteur des êtres de légende. Quelques gouttes de leur sang suffisent à chacun de nous pour plusieurs années. Et quand le grand âge survient, sonnant le glas de notre désir de vivre, nous cessons d’en prendre au profit des plus jeunes. Ceux que tu as vus, chancelants sous leur cape, sont de ceux-là. La pudeur nous commande de masquer les signes de l’agonie aux yeux de la communauté.


      —Alors vous êtes mortels, contrairement à ce que racontent les légendes.


      —Bien sûr, comme tout ce qui vit. Notre échelle de temps est simplement différente de celle du peuple d’en haut. Moi, le mien est bientôt fini, je le sais. Il faut savoir s’en aller, céder la place. Je ne comprends plus rien à ce que me disent les yeux de l’aigle jumeau sur ce qu’est devenu le monde de la surface.


      J’ai serré le poing, je bouillais à l’intérieur.


      —Tous ces gens que vous capturez, ils ont un cœur, une âme, une vie!


      Il a haussé les épaules, comme s’il s’agissait de lever une simple objection de principe.


      —C’est la loi de la Nature, nous n’y pouvons rien. Le principal péril, pour eux, c’est le froid. Pour les garder en vie, nous nous entaillons la langue avant de les mordre. Notre sang se mêle au leur et instille dans leurs veines l’antidote naturel que nous avons acquis au fil de notre évolution.


      Je n’en pouvais plus. Je me suis forcée à supporter l’épouvantable froideur de son récit. Il me restait tant à apprendre.


      —Ma mère faisait partie de vos proies, n’est-ce pas?


      —Oui. Elle était la seule survivante d’une cordée emportée par une avalanche. C’est moi qui l’ai trouvée. Comme le veut la coutume, on m’en a confié la garde. Elle a vécu ici même, durant plusieurs années. Après une période de révolte où elle a tenté plusieurs fois de s’échapper, elle s’estrésignée, comme les autres. C’est un effet secondaire de ce qui passe de notre sang dans le leur quand nous les mordons. Avec elle, je me suis perfectionné dans la langue de ceux d’en haut. Nous l’apprenons tous, pour éviter les problèmes en cas de rencontre lors de nos expéditions à l’extérieur, quand nous chassons de simples animaux, mais j’avais rarement à en user. Beaucoup moins que d’autres que leur curiosité incite à des échanges plus poussés.


      —Comment est-ce arrivé? Moi, je veux dire.


      —Cela se produit parfois. Le temps passant, nous nous sommes attachés l’un à l’autre. Je n’avais pas de femelle. Je n’en ai jamais eu avant elle, en dépit de ma très longue vie. De son côté, elle avait sans doute besoin d’un tel attachement pour ne pas sombrer dans la folie. Les entre-deux qui naissent de ces unions nous sont précieux. Ils sont plus aptes à se mêler durablement à ceux d’en haut. Les informations qu’ils nous rapportent sur le monde des humains sont plus complètes et précises que ce que nous en disent les sens des aigles jumeaux. Et maintenant, ma fille, le temps est venu pour toi de savoir la prophétie.


      En vain, j’ai tenté de percer le mystère de son regard, toujours aussi insondable malgré l’intonation nouvelle de sa voix, soudain moins froide, infiniment plus lourde.


      —Aussi loin que remonte la mémoire de la tradition, tous les entre-deux que nous avons laissés venir au monde étaient des mâles. Les aigles jumeauxsavent le sexe des enfants à naître. Tu es la première entre-deux femelle. Jamais tu n’aurais dû voir le jour.


      —Pourquoi?!


      —Ainsi le veut le Livre des Interdits. Je vais t’en montrer une copie, et tu comprendras par toi-même.
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      Il a déposé une sorte de coffre de bois sur la table. Le couvercle en était maintenu par une cordelette. Il a dénoué le lien et sorti ce qu’il appelait un «livre». Ce n’était qu’un simple amoncellement de parchemins, sans reliure. De la poussière s’en échappait.


      —C’est une copie très ancienne. Seuls les clercs chargés d’enseigner la tradition aux plus jeunes se voient confier les Livres. Mon père était l’un d’eux. On m’a laissé celui-là à sa mort.


      Une émotion palpable se dégageait à présent de ses paroles. De ses doigts infiniment respectueux, il a écarté le tiers supérieur des feuillets de peau.


      —Regarde, et comprends.


      J’ai dégagé mon visage de la capuche qui me gênait.


      Sous les lignes d’une écriture manuscrite dont les lettres m’étaient totalement inconnues, un dessin naïf représentait une femme en train d’accoucher, les traits ravagés par la douleur. Suivaient trois autreslignes de texte et un second dessin, celui d’une jeune fille aux formes naissantes.


      Sur le feuillet suivant, la même jeune fille en armes, plus mûre, conduisait des hordes de guerriers à l’assaut d’une montagne où ruisselait l’eau abondante d’une cascade à la belle saison. Le dernier dessin, en bas de page, montrait un grand nombre de cadavres désarticulés, gisant partout en travers de rochers obscurs.


      J’avais compris.


      —Ainsi parle le Livre, ma fille. De l’entre-deux femelle, devenue femme, naîtront le chaos et la fin de notre race d’en bas. Ses guerriers assoiffés de carnage ne sont que symboliques, les mots ne disent pas comment surviendra le désastre. Certains des clercs anciens, pourtant, en ont conclu qu’ils figuraient sa descendance, au fil de nombreuses générations. Et de la prophétie fut édicté le plus grand des interdits: aucune entre-deux femelle, jamais, ne doit voir le jour. Elle doit périr avant de naître, à l’intérieur du ventre de sa mère humaine condamnée avec elle. Ces unions sont toujours entre un mâle d’en bas et une femelle d’en haut, nos femmes sont insensibles à l’attrait des captifs.


      J’ai soutenu son regard, dont la cuirasse vacillait.


      —Vous m’avez pourtant laissée vivre!


      —Mon père était de ceux des clercs qui ne croient pas à la prophétie. Depuis longtemps déjà, ils forment le Cercle des Sceptiques, délivrant leur message sacrilège grâce à des parchemins interdits, détruits dès qu’ils sont découverts par les clercsorthodoxes mais sans cesse recopiés. Seuls leurs proches savent qui ils sont, mais aucun ne les a jamais trahis. En secret, mon père m’a enseigné ses doutes.


      Son intonation s’est encore infléchie. C’était à présent celle d’un fils et d’un amant au deuil douloureux, qu’il n’avait jamais pu partager.


      —Je n’ai pu me résoudre à tuer la compagne dont le destin m’avait fait présent, ni l’enfant qu’elle portait. Avant que son ventre ne soit gros, je l’ai conduite à l’insu de tous dans une grotte reculée de la Montagne Creuse, loin de la cité et des autres aigles jumeaux dont les sens auraient percé le mystère de ta conception. J’ai dit qu’elle était morte, succombant à un accès de fièvre, et que j’avais livré sa dépouille aux aigles sauvages qui nichent dans les hauteurs de la voûte. Quand tu as vu le jour, je t’ai confiée à l’eau du dehors, sous l’escorte de mon aigle jumeau. Je savais alors que ta mère, très affaiblie, ne survivrait pas, et je ne pouvais pas te garder auprès de moi. J’avais enfreint la règle, j’aurais été banni, condamné à errer seul sur la terre d’en haut, jusqu’à ma fin.


      —Lesautresont fini par apprendre que j’existais, n’est-ce pas?


      —Oui. Grâce aux entre-deux qui se sont mêlés à ceux d’en haut. Dans le fracas de ce monde où tout va désormais trop vite pour la compréhension de ma vieille tête, où les images et les sons circulent aux yeux et aux oreilles de tous, ils ont su entendre tes chansons, dont les mots nés de ton inconscient leurparlaient clairement, et dont les mélodies évoquent celle de notre langue. Ils t’ont trouvée et surveillée, jour après jour. Ils étaient là, tapis dans la nuit, quand tu as combattu sur la rivière gelée. Ils ont ressenti l’intensité de ton désarroi. Ils ont compris que ton voyage de retour vers la maison familiale n’avait qu’un but, exiger de tes parents la vérité sur les circonstances de ta naissance. Dès lors, leur sort était scellé.


      —Mais pourquoi les tuer, eux, et pas moi?!


      —Parce qu’un autre chapitre du Livre nous interdit d’ôter la vie à un être de notre sang, qu’il soit pur ou mêlé. C’est permis avant la naissance, pour conjurer la prophétie. Après, c’est impossible. L’emprisonnement n’est pas davantage autorisé, quelle que soit la gravité du péril ou du crime dont le bannissement est la sanction suprême. La seule alternative, c’était de t’empêcher de remonter la piste de tes origines, dont eux-mêmes ignorent la source ainsi que tous ceux de mon peuple, et de veiller à ce que jamais tu n’engendres de descendance. Tu n’as pas le droit d’aimer, Selma. Si ton cœur venait à montrer de trop grands signes de défaillance envers un humain, l’élu serait irrémédiablement condamné.


      Mon sang s’est à nouveau figé dans mes veines.


      Rik…


      Il a continué.


      —Malgré la promiscuité de vos deux existences, tu n’as pas encore succombé au désir de ce garçon, ma fille. L’aigle jumeau sait aussi cela. Les entre-deux qui veillent le sentent également. Tu as éprouvétoi-même, jusqu’au tréfonds de ton être, le déchirement entre la vigueur de la tentation et la rigueur de l’interdit, inscrit au cœur même de tes fibres vitales. Ta vie est là-bas, parmi ceux qui furent les tiens dès tes premiers jours et qui le demeurent. Avec le temps, tu apprendras à surmonter les affres de ta différence, comme tous les entre-deux qui ont fait le choix de vivre là-haut. Mais, quoi qu’il en soit de la vérité de la prophétie, ou de son mensonge, tu dois combattre et vaincre l’appel de cet amour qui te ronge. Il en va de la survie de ce jeune homme, et de ta propre sérénité.


      Muette de stupeur et d’incrédulité, j’ouvrais la bouche sans que le moindre balbutiement puisse en sortir.


      —Il semble qu’après la mort de tes parents, la vigilance des entre-deux se soit relâchée, du moins pour un temps. Ils n’avaient aucune raison de redouter ta venue, croyant le danger écarté. Les yeux de l’aigle jumeau sont formels: personne ne vous a suivis dans votre périple jusqu’ici. C’est une faute de leur part, dont tu dois te féliciter.


      C’est alors que la roche a tremblé sous mes pieds.
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      Les secousses s’accentuaient. Et surtout, elles duraient. Le ventre serré, cramponnée à la table de pierre, je fixais cet être qui était mon père, droit dans ses yeux dont j’ignorais combien d’années ils avaient vues, peut-être des siècles. Cet être qui m’avait offert une vie qui n’aurait pas dû exister, mais qui avait laissé mourir ma mère loin des siens. Il m’en avait dit si peu, pas même son nom. J’avais tant d’autres questions qui me brûlaient la tête et le cœur.


      Il a essayé un sourire.


      —Ne crains rien. De temps à autre, les lointaines entrailles de la Nature s’agitent, pour nous rappeler que nous ne sommes que ses enfants dont la survie dépend de son bon vouloir, et en aucun cas ses maîtres comme le croient trop souvent ceux d’en haut. Tant que nous restons à l’abri, il n’y a pas de péril. Le seul danger, ce sont les pointes de glace qui tombent de la voûte, brisées par les secousses. Viens et vois. C’est un spectacle que tes yeux doivent contempler. Il t’enseignera l’humilité, comme il l’aenseignée à tous les nôtres depuis le début des temps où la Montagne Creuse nous a accordé son hospitalité.


      Chancelante, je l’ai suivi jusqu’à l’entrée.


      À l’extérieur, ce n’était que fureur et désolation. Il n’y avait plus âme qui vive, tout le monde s’était réfugié dans les maisons-grottes. Des milliers de pointes de glace plongeaient en rafales et se fracassaient sur les roches en des myriades de fragments acérés.


      Immédiatement, ont résonné en moi les paroles de la chanson inachevée que j’avais travaillée avec Rik, prémonitoire:


      
        S’abat la grêle


        Du ciel de roche,


        Piques de glace


        D’une armée cruelle,


        Cherchant la chair


        Des cœurs sans joie.

      


      J’ai levé les yeux. Tout là-haut sous la voûte, des hordes d’aigles noirs volaient en tous sens, se jouant du péril que leurs ailes bravaient vaillamment.


      
        Les ombres surgissent


        Et disparaissent,


        Plus sombres que le noir


        De la nuit sans lune,


        Haut parmi les flèches


        De glace mortelles.

      


      Un bruit sourd a enflé, se mêlant à celui plus aigu de la glace fracturée. Il ne venait plus des entrailles de la montagne mais d’en haut et de tous côtés, par-delà les parois. J’ai immédiatement compris ce que c’était. La neige nouvelle des deux dernières tempêtes, accumulée sur les flancs abrupts, instable. Une avalanche, déclenchée par les secousses!


      J’ai hurlé.


      —Rik!!!


      Des doigts fermes et ossus ont agrippé mon épaule.


      —Tu ne peux rien pour lui, ma fille. Ainsi le veut la Nature dans sa grande sagesse. Tu n’auras pas à mener le combat contre ton cœur, ta vie en sera meilleure.


      Le feu glacé de ma fureur est monté en moi. J’ai repoussé sa main, enserré son poignet. J’ai senti des os craquer.


      L’instant d’après, d’un bond fulgurant, j’étais loin de la maison-grotte, sous la pluie de flèches acérées. Il y en avait partout. Trop. Impossible de me repérer pour retrouver l’escalier de roche qui conduisait à l’entrée du tunnel. Plusieurs pointes de glace m’ont frôlée, se fracassant à mes pieds. Je n’étais plus que terreur animale luttant pour ma survie. À l’instinct, je me suis tapie au sol, en boule. Les mots de la chanson continuaient de se bousculer dans ma tête,en désordre. Ils parlaient de peur, d’un être protecteur prêt à sacrifier sa vie pour sauver la mienne.


      J’ai senti un poids sur moi. Le visage enfoui entre mes genoux, je ne le voyais pas, mais je savais que c’était mon père. Il s’était précipité pour me couvrir du rempart de son corps.


      Il s’est soudain raidi. Il ne bougeait plus.


      Je me suis retournée sous sa masse immobile. La pluie mortelle s’est arrêtée d’un coup, quelques secondes après la fin des secousses.


      Son visage presque collé au mien, mon père souriait vraiment, apaisé. Une flèche de glace avait traversé son cou, de part en part. Le sang coulait lentement, noir et épais.


      —Vous allez guérir, n’est-ce pas? Comme moi quand je me blesse. Le lendemain, il n’y a plus rien.


      Son sourire s’est figé. Le faible éclat de son regard déclinait.


      —Certaines blessures ne peuvent pas guérir, Selma. Ton corps le sait, qui n’était plus que panique sous l’averse de glace. Nous sommes tous mortels, ne l’oublie jamais. Mon temps est fini, je te l’ai dit. Le désir de vivre m’a quitté quand j’ai perdu ta mère. Si j’ai duré jusqu’à ce moment, c’était dans le seul but, à la fois brûlant et redouté, d’éclairer les ombres sur ton chemin si j’échouais à empêcher ta venue. Va et vis, ma fille. Tel est ton destin.


      Ses lèvres se sont affaissées, ses yeux se sont éteints. Sa peau parcheminée s’est crevassée. Je sentais sur moi sa maigre chair se déliter, ses articulations se disloquer, ses os tomber en poussière.


      Le cœur pétrifié, je me suis dégagée du poids de plus en plus léger de ce qui restait de mon père.


      Mes yeux ont retrouvé l’escalier de roche. Et tout en haut, le trou noir du tunnel.
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      La lumière m’a incendié les yeux. J’ai hurlé. Mes pupilles s’étaient adaptées à la pénombre de la Montagne Creuse. Dans ma hâte de m’extirper du tunnel, je n’avais pas pris les précautions nécessaires, et je n’avais plus mes lunettes, laissées à Rik.


      Je me suis tortillée comme une anguille. La souffrance embrasait tout mon cerveau. Je suis enfin parvenue à me dégager. Aveugle, les bras tendus, j’ai marché droit devant moi. Mes doigts cherchaient la cascade gelée. Elle n’était plus là. Ébranlée par les secousses, la cathédrale de glace s’était écroulée, emportée par l’avalanche. Mon genou droit a heurté quelque chose de dur. Tout n’avait pas été balayé par la neige en fureur. Mes doigts ont parcouru un énorme bloc, puis un autre, et encore un autre. Un fol espoir a vaincu ma douleur. Si Rik avait échappé à l’éboulement, il avait pu ensuite se réfugier parmi les blocs, pour se protéger de l’avalanche!


      Cette fois, c’est mon pied qui a heurté quelque chose.


      C’était compact et mou.


      Le sac à dos!


      J’ai fouillé dans les poches latérales, j’ai trouvé mes lunettes.


      Très vite, mes yeux ont recouvré la vue. Partout dans la vallée, neige et blocs de glace s’entremêlaient en un inextricable champ de ruines.


      —Rik?!!!


      Aucune réponse. Aucun mouvement dans le désert blanc et chaotique.


      Un cri a résonné, haut dans le ciel, sec et répété. J’ai levé les yeux. Un grand oiseau noir tournoyait, décrivant des cercles de plus en plus serrés. Il a soudain rabattu ses ailes et plongé. Il s’est posé en douceur au sommet d’un bloc, à quelques mètres de moi.


      C’était l’aigle jumeau de mon père. Je l’ai reconnu à son regard, noyé dans le mien malgré l’obstacle de mes lunettes noires. J’y lisais toute l’immensité de sa détresse. Il avait perdu son esprit frère, lié à lui depuis un temps dont j’ignorais l’ampleur. Sa brutale solitude le désemparait. J’étais du même sang. Il avait veillé sur moi dès mes premiers instants. Il m’implorait. De toute l’intensité de ses yeux acérés. Sa prière me pénétrait plus fort encore que s’il m’avait parlé. C’était beaucoup plus puissant que des mots.


      Malgré l’insupportable luminosité, j’ai ôté mes lunettes et je lui ai répondu. Mon regard lui disait oui. J’acceptais le partage, la communion. Je serais sa nouvelle âme sœur.


      Et surtout, j’avais besoin de lui. De ses yeux.


      Il a compris et il a repris son envol.


      


      Paupières closes, je voyais.


      Par les yeux de l’aigle noir.


      Sensation étrange, infiniment. Les perspectives étaient différentes, le champ élargi, dissocié.


      Peu à peu, mon cerveau s’y est habitué. Je volais avec l’aigle.


      Tout mon corps s’est soudain contracté. Un point bleu, dans l’immensité du blanc.


      L’extrémité d’une raquette!


      J’ai bondi dans la poudreuse à grandes enjambées désordonnées.


      —Rik!


      J’ai dégagé la neige autour de la raquette.


      Son pied était là.


      J’ai libéré sa tête, son corps, ses jambes.


      Il semblait indemne et pourtant il ne bougeait pas.


      Il ne respirait pas!


      Je l’ai secoué, les yeux remplis de larmes.


      J’ai posé ma joue contre sa poitrine, mon oreille au plus près de son cœur. Il ne battait plus.


      Mes doigts tremblants ont touché son visage, plus glacial encore qu’après sa chute dans la crevasse.


      Cette fois, toute la chaleur que je pourrais lui donner ne suffirait pas. Plus rien ne pouvait le ramener à la vie.


      «Le principal péril, pour eux, c’est le froid. Pour les garder en vie, nous nous entaillons la langue avant de les mordre. Notre sang se mêle au leur etinstille dans leurs veines l’antidote naturel que nous avons acquis au fil de notre évolution.»


      Les mots de mon père. Le sang de mon père et des siens, qui, à chaque morsure, avait permis à ma mère de survivre, de «durer plus longtemps».


      Ce sang qui, pour partie, coulait dans mes propres veines!


      J’ai desserré les mâchoires de Rik.


      Je me suis mordu violemment la langue.


      Mes canines ont plongé dans la chair bleue de ses lèvres, pour un long baiser de sang.
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      Rik, assis dans la neige, la bouche ensanglantée, me regardait. À genoux face à lui, la bouche ensanglantée, je le regardais.


      Nous ne disions rien, les mots étaient de trop.


      Tout là-haut, l’aigle noir tournoyait, criant sa force de vie dans l’immensité du grand froid.


      C’était un moment suspendu, figé dans une sorte d’éternité. J’avais besoin de ce gel du temps. Pour respirer, pour reprendre pied. Tout s’était enchaîné si vite entre l’instant où j’avais pénétré le noir du monde d’en bas et celui où j’avais planté mes dents dans la chair glacée de Rik, instillant à nouveau la vie dans ses veines désertées!


      Et le pire, c’est que ce miracle me paraissait presquenormal. Après les révélations de mon père, plus rien ne pouvait m’étonner. Comme l’aigle, je planais loin au-dessus du monde. Je jouissais de laconnaissance, celle qui éclairait le mystère que j’incarnais depuis toujours, celle que j’avais tant désirée et redoutée, celle qui m’offrait, à moi et àl’autre ma sœur indissociable, la fusion en un seul être enfin réconcilié.


      Un être doté de pouvoirs fabuleux, dont celui de rendre le souffle vital à qui l’a perdu.


      J’ai fermé les yeux. Je ne devais pas me laisser aller à de telles pensées. Je sentais confusément qu’elles n’étaient là que pour s’opposer au versant obscur de ma première réaction, ce sentiment horrible d’être un monstre, une erreur vivante. Je n’étais ni monstre ni dieu. Comme tous les êtres sur cette planète, connus ou inconnus, j’étais simple mortelle. Mon père me l’avait rappelé avant de rendre lui-même son dernier soupir.


      Seulement différente.


      J’ai rouvert les yeux et je me suis relevée. Rik était toujours assis dans la neige. Il se touchait les lèvres, écartait de son visage ses doigts souillés de sang, les regardait de ses yeux hébétés. Avait-il compris ce qui s’était passé? Ma propre bouche ensanglantée en témoignait sans équivoque. Avait-il deviné qu’il ne devait sa survie qu’à la blessure de mon baiser? Oui, il savait. Je le lisais dans ses yeux.


      Ma main en visière, j’ai scruté le ciel. L’aigle noir n’était plus là. Je n’éprouvais plus rien du partage qui nous avait unis. Peut-être s’était-il à nouveau réfugié dans les entrailles de la Montagne Creuse. Son monde. Pas le mien. Avait-il rompu le lien qu’il m’avait suppliée d’accepter, moi qui étais née de son jumeau disparu? Ce lien lui était-il interdit par la moitié humaine de mon sang, par ma naturesacrilège d’entre-deux femelle, et l’avait-il compris, ressenti au plus profond de son être désemparé?


      Rik était vivant, rien d’autre n’avait d’importance. Je lui ai tendu la main et l’ai aidé à se redresser. De lourds paquets de neige accrochés à sa combinaison, comprimés par la puissance de l’avalanche, sont tombés de part et d’autre de ses raquettes, avec un bruit sourd.


      Il ne m’a pas demandé si j’avais trouvé ce que j’étais venue chercher. Une fois de plus, par miracle, il avait échappé à la mort blanche qui avait autrefois emporté les deux êtres les plus chers à son cœur. Son seul désir, viscéral, impérieux, était de fuir ce chaos, le plus vite possible.


      Il s’est repéré au soleil pour retrouver le sud dans le paysage transfiguré. Il a commencé à marcher, sans un regard en arrière, plus solide et vigoureux que je ne l’aurais cru après une telle épreuve.


      Je suis retournée jusqu’au pied de la montagne pour récupérer le sac à dos et mes raquettes.


      Je n’avais qu’une hâte, moi aussi, retrouver la civilisation des hommes.


      Là où j’avais ma place, selon les paroles de mon père.
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      Durant tout le retour jusqu’à la petite maison en bois, nous n’avons pas échangé un seul mot. Le chuintement des raquettes sur la neige rythmait notre silence. Je suivais Rik à distance. En dépit des risques, nous n’étions pas encordés. Comme si ce qui s’était passé entre nous, dont nous étions incapables de parler, nous interdisait à présent de matérialiser le moindre lien tangible, même pour notre sécurité.


      Alourdie par le sac à dos, je m’enfonçais un peu plus que lui, qui semblait glisser sur tout ce blanc comme si la pesanteur n’existait pas. J’ai compris qu’il y avait une raison à cette impression. Au bout d’une heure, puis de deux, il marchait avec la même régularité, la même aisance. La fatigue n’avait aucune prise sur lui, pas plus qu’elle n’en avait sur moi. Mon sang, mêlé au sien, ne l’avait passeulementramené à la vie, l’arrachant au gel meurtrier, il lui avait aussi transmis une part de ma force, de ma résistance, du moins pour un temps.


      J’ai frémi. Les légendes de «ceux d’en haut», comme disait mon père, se bousculaient dans ma tête et dans mon ventre noué. Morsure. Qu’avais-je fait? En lui sauvant la vie, ne lui avais-je pas inoculé la pire des malédictions?


      J’ai secoué la tête. Chasser les idées noires. Les légendes sont les légendes.


      


      Le crépuscule gommait enfin la violence de la réverbération quand nous sommes arrivés. Seule la moitié droite du Range Rover émergeait d’un amoncellement de neige accumulée par la tempête. Rik en a fait le tour pour y pénétrer par la portière passager. Je l’ai suivi et je me suis débarrassée du sac à dos et de mes raquettes sur la banquette arrière. Il s’est installé au volant. Je suis restée à l’extérieur.


      —Rik?


      —Oui?


      —Je dois y retourner une dernière fois, tu comprends?


      Il a hoché la tête.


      


      La porte du chalet résistait. La tempête avait enrobé les gonds d’une gangue gelée qui a éclaté dans le mouvement, projetant de minuscules fragments. L’un d’eux m’a touchée au cou. L’image horrible de la flèche de glace qui avait transpercé celui de mon père m’a envahie tout entière.


      Il était là, à l’intérieur, assis sur le même tabouret de bois que la première fois, son couteau de chasse posé devant lui sur la table. Je me suis assise moiaussi, face à lui. Mon regard a interrogé le sien, mais il demeurait aussi vide que la mort qui l’avait emporté. J’ai tendu la main, elle a traversé son visage blême. J’aurais tant voulu qu’il puisse me parler encore, me raconter tout ce que j’ignorais de sa vie qui, selon ses propres mots, avait été si longue. Le tremblement de terre nous avait volé le temps nécessaire. Jamais je ne saurais si j’aurais été capable de le comprendre, peut-être de l’aimer, en dépit de son abandon, en dépit du sort funeste qu’il avait imposé à cette femme, ma mère, dont je ne connaissais pas même le nom.


      J’ai retiré ma main. L’image fantomatique s’est dispersée. Dans la cheminée, le feu était mort, lui aussi. Il n’en subsistait que des cendres, pareilles à la poussière sordide qu’était devenu le corps de mon père sitôt que sa vie l’avait déserté, pareilles aux cendres de ma maison, mêlées à celles de mes seuls vrais parents, ceux qui m’avaient recueillie et aimée jour après jour, sans jamais faillir.


      Je me suis redressée. Pas plus que la veille, je ne parvenais à ranimer dans cette masure à l’abandon la moindre étincelle du bonheur qui y avait régné dix-sept ans plus tôt. Tout n’y était plus que fantômes déliquescents et silence éternel, écœurant et poussiéreux.


      Je suis sortie et j’ai refermé la porte sur la tombe de mes vaines espérances.


      Rik avait dégagé le4×4de sa gangue de neige. Il m’attendait, moteur au ralenti.


      Je l’ai rejoint. Une dernière fois, avant de claquer la portière, j’ai levé les yeux vers le ciel gris du crépuscule.


      Il était vide. Pas une ombre n’y volait.
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      Rik conduisait sans concentration particulière. La lumière des phares crevait une nuit apaisée, sans blizzard ni la moindre chute de neige. Il n’en avait pas pour autant recommencé à parler. Il attendait que je rompe la première ce silence qui nous étouffait dans les mailles d’un malaise de plus en plus oppressant.


      —Rik, j’ai trouvé les réponses. Enfin, certaines réponses.


      Je ne savais pas jusqu’où j’avais envie d’aller dans mes révélations, jusqu’où j’étaiscapabled’aller.


      —Tu n’es pas obligée, Selma. Seulement si tu veux, si ça peut te faire du bien de partager.


      —Cet homme étrange, il savait que je reviendrais un jour, il m’attendait.


      —Ton père, c’est bien ça?


      —Oui. Quand il a compris que j’irais jusqu’au bout de ma quête malgré ses mises en garde, il nous a devancés. Il vivait de l’autre côté de la cascade, dans une sorte de caverne, une maison troglodyte,avec ma mère. C’est là que je suis née, elle n’a pas survécu à l’accouchement. C’est pour ça qu’il a confié mon berceau au ruisseau, sous l’escorte de l’aigle. C’était un oiseau domestiqué, qui l’aidait à chasser les lièvres des neiges. Il n’y avait pas d’autre solution, pas d’autre espoir. Sans ma mère pour m’allaiter, je serais morte de toute façon.


      Je commençais déjà à mentir, à inventer des explications en marge de la réalité. Je mesurais combien les mots que je prononçais étaient incroyables, mais ils ne l’étaient pas davantage que ceux de la lettre de la mère qui m’avait recueillie, et ils l’étaient beaucoup moins que ceux de la vérité.


      La tête de Rik s’est un peu affaissée. Il n’a pas détourné les yeux du double faisceau des phares. Son visage s’est figé. Je n’avais aucun mal à lire dans ses pensées. «Aucun père normalement constitué, même le plus asocial des ermites, n’abandonne un nouveau-né aux eaux glaciales d’un ruisseau de montagne sous la surveillance d’un rapace! Et ce que tu me dis n’explique en rien ce que tu es, ni comment ton baiser sanglant m’a littéralement ressuscité! J’étais mort, Selma, je me suis senti mourir, et je suis vivant!»


      Je brûlais d’envie de tout lui dire, de me libérer de ce poids insupportable. Mais je n’ai pas pu. De quel droit pouvais-je lui imposer ce fardeau, lui révéler que des êtres comme moi, desentre-deux, guettaient dans l’ombre l’instant où nos sentiments mutuels glisseraient vers l’inéluctable, pour ledétruire, au nom de la conjuration d’une prophétie d’un autre âge, d’un autre monde?


      —Mon père est mort, Rik. Il y a eu un éboulement, à cause du tremblement de terre. Il a voulu me protéger.


      J’ai murmuré. À peine un souffle.


      —C’était le dernier. J’ai eu quatre parents, ils sont tous morts.


      Il m’a offert sa main droite. Je l’ai serrée. Fort.


      


      La nuit s’étirait, interminable. Rik ne s’était pas accordé de pause, il conduisait sans trahir le moindre signe de fatigue.


      Je me suis redressée sur mon siège.


      —On arrive bientôt?


      —Dans une heure, à peu près.


      —Shon et Lisa vont rentrer quand, d’après toi?


      —Dans son texto, Shon disait bien qu’ils retournaient dans sa famille pour une semaine, non?


      —Oui, c’est vrai. Encore quelques jours, donc.


      —Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Selma?


      —J’ai besoin d’être seule. Trois ou quatre jours, ça suffira. Pour digérer tout ça, faire le point.


      —Je comprends. La maison est grande. On n’est pas obligés de se marcher sur les pieds à longueur de journée.


      —Vraiment seule, Rik.


      —Tu es sûre que ça ira?


      —Non, mais je sais que j’en ai besoin.


      —OK.


      —Et toi, qu’est-ce que tu vas faire?


      —Rendre le4×4à l’agence, transférer tout notre barda dans mon épave que j’ai laissée sur leur parking et foncer chez un vieux copain. C’est à une cinquantaine de kilomètres. Si ça ne va pas, un coup de fil ou un texto, et je suis de retour dans l’heure qui suit.
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      Sur le seuil de la maison, j’ai attendu que les feux du Range Rover disparaissent derrière l’énorme bâtisse du coin de la rue. L’image m’a rappelé celle du4×4de Johan qui avait emprunté le même chemin après m’avoir déposée avec mes bagages, m’abandonnant pour la première fois de ma vie à une solitude que j’avais moi-même demandée. Ça me semblait si loin. Entre ces deux instants, mon existence tout entière avait basculé, de fond en comble. Pour le meilleur et pour le pire.


      J’ai esquissé une grimace. Une expression aussi banale pouvait donc résumer en quelques mots la tragédie qu’était devenue mon existence. Là, plantée sur le seuil enneigé d’une maison vide, je n’étais rien d’autre qu’un contresens vivant. Condamnée pour le restant de mes jours à faire semblant, pour que le pire qui m’avait déjà endeuillée quatre fois ne se reproduise pas. À courir après des petits bonheurs insipides qui n’auraient jamais le goût fabuleux du meilleur, auquel je n’avais pas droit.


      J’ai tourné la clé dans la serrure et je suis entrée. Avant de partir, Shon et Lisa avaient fermé tous les volets électriques. La télécommande se trouvait dans la cuisine, sur la table. J’en ai déduit que c’était Shon qui s’en était occupé. Lisa, elle, l’aurait rangée à sa place, sur l’étagère du couloir.


      Mes yeux se sont humidifiés. Ils me manquaient, tous les deux, avec leurs petites manies, leurs caractères si différents qui s’accordaient si bien.


      Rik aussi me manquait. Déjà. J’étais séparée de lui depuis seulement quelques minutes et mon cœur, mes poumons, mon ventre n’étaient plus qu’une charpie de manque, de privation. Il était le sang qui coulait dans mes veines, l’air que je respirais, la nourriture qui me comblait.


      J’avais pourtant voulu qu’il ne soit pas là, et je ne regrettais pas mon choix. Le besoin de faire le point avec moi-même, de reprendre pied, n’en était pas l’unique raison. Je redoutais surtout que ceux qui, selon les mots de mon père, avaient commis l’erreur de relâcher leur vigilance, guettant probablement mon retour, ne tirent des conclusions funestes de nous voir nous enfermer seuls dans la maison. Il m’avait déposée et il était reparti sans descendre de la voiture. C’était très bien comme ça. Ne prêter le flanc à aucune interprétation aux terribles conséquences.


      Je suis montée dans ma chambre.


      


      Velux béant sur le froid du jour naissant, j’ai allumé mon ordi. C’étaitl’autreraison pour laquelleje souhaitais être seule. Les recherches que j’avais à faire ne regardaient que moi, et il était désormais hors de question de mêler Rik à tout ce qui pouvait avoir un rapport avec mes origines. Trop dangereux. Pour lui. Et pas seulement à cause de la prophétie. Ceux qui veillaient dans l’ombre étaient prêts à tout pour m’empêcher de savoir. Ils avaient tué mes parents dans ce seul but et ils ignoraient que leur crime n’avait servi à rien. Rik ne devait plus m’aider. S’ils soupçonnaient le contraire, ils n’hésiteraient pas à le tuer lui aussi, éliminant du même coup celui qui incarnait la menace d’un amour interdit.


      Dix-sept ans, plus les quelques années que ma mère avait partagées avec mon père dans sa prison souterraine. Je n’ai eu aucun mal à trouver. Le cimetière d’Internet regorge de faits divers tragiques, méticuleusement classés par des fossoyeurs morbides, faciles à exhumer.


      Le drame remontait à presque vingt-deux ans. Un groupe de randonneurs de l’extrême emporté par une avalanche, comme l’avait dit mon père. Six corps retrouvés, toujours encordés. Manquait celui de la septième victime, une jeune femme de vingt-quatre ans. D’après les sauveteurs et leur examen de la corde, il n’était pas impossible qu’elle ait survécu et se soit libérée elle-même du macabre cortège, mais le blizzard avait effacé toute trace d’une éventuelle piste. Deux jours plus tard, ils abandonnaient les recherches.


      Je savais ce qu’il en était.


      Ma mère s’appelait Uhma Rohnig. Sa photo m’a noué la gorge. Je ne lui ressemblais pas vraiment, mais il y avait quelque chose dans le regard. Journaliste free-lance, elle laissait une «orpheline» âgée d’un an, Lana, dont le père n’était pas connu. La fillette avait été recueillie par ses grands-parents, sans autre précision.


      Assise en tailleur sur mon lit face à l’écran, les yeux dans le vide, je ne réagissais pas. Les noms tournaient dans ma tête. Uhma. Lana. Rohnig. J’avais donc une demi-sœur, de vingt-trois ans.


      Mes doigts tremblants se sont à nouveau posés sur le pad tactile.


      Avec un peu de chance, comme tout le monde, et peut-être sous son vrai nom…


      Je me suis connectée à Facebook.
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      Un couple attablé près de l’entrée m’a lancé un regard noir. De toute évidence, je laissais la porte du café ouverte beaucoup trop longtemps à leur goût. Le froid extérieur s’engouffrait. Je l’ai refermée et me suis excusée d’un sourire maladroit.


      Je suis allée m’installer à une table proche du bar. Lana Rohnig s’y affairait à l’essuyage d’une série de verres. En milieu de matinée, la clientèle ne se bousculait pas. J’ai ôté la capuche de mon sweat-shirt et repoussé mes cheveux derrière mes oreilles, en espérant que mon visage dévoilé produirait l’effet escompté, comme je pouvais m’y attendre.


      Sur Facebook, je l’avais immédiatement reconnue comme étant celle que je recherchais. Bien davantage que moi, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère disparue, ànotremère. Les photos et autres posts accessibles à tous ne manquaient pas. Elle y vantait en particulier l’accueil du bar où elle travaillait, en centre-ville, à quelques kilomètres de la maison où je vivais moi-même! Elle y parlait aussi de sesgrands-parents, chez qui elle habitait toujours. Et de ses goûts en matière de cinéma, de livres, et surtout de musique.


      Je l’épiais du coin de l’œil. Torchon et verre en suspens, elle me regardait, visage figé. C’était gagné, elle m’avait reconnue. Je n’aurais pas à faire le premier pas pour amorcer un contact un peu plus personnel que la simple commande d’une consommation.


      Elle est venue vers moi, un grand sourire aux lèvres, et, sans même me demander ce que je voulais prendre, elle s’est assise à ma table. À l’autre bout du bar, l’homme d’une quarantaine d’années qui était sans doute le patron ne semblait pas se formaliser d’une telle familiarité de sa serveuse à l’égard d’une cliente. Ça ne m’a pas surprise. Sur Facebook, Lana insistait sur la convivialité sans chichis de l’établissement.


      —Tu es bien Selma Leztnik, n’est-ce pas? La Selma de RSV?!


      —Oui, c’est moi. Tu as vu les vidéos sur le Net?


      —Pas seulement. J’étais au concert!


      J’ai répondu à son sourire en me reprochant ce que j’étais en train de faire, lui mentir, comme je l’avais fait à Rik en lui cachant l’essentiel des réponses que j’avais trouvées là-bas, dans la Montagne Creuse, et sur les raisons qui m’avaient poussée à lui demander quelques jours de solitude. Mais je ne pouvais pas dire à cette fille que j’avais déjà lu ses commentaires enthousiastes sur le concert, et encore moins qui j’étais pour elle.


      —D’accord, je comprends. Tu as aimé?


      —Une claque pareille, longtemps que ça ne m’était pas arrivé! Et le look du groupe, en plus. Le top du top, c’est quand tu craches du sang. Comment tu fais ça? Une capsule que tu écrases avec les dents, comme dans les films?


      Sur ce plan-là, je pouvais lui dire la vérité.


      —Ce n’était pas voulu. Je me suis mordu la langue, c’est tout.


      —Du vrai sang! Alors c’est encore mieux. Mais je ne t’ai même pas demandé ce que tu veux. C’est moi qui offre, bien sûr.


      —Merci. Un café, s’il te plaît. Sans sucre.


      —Tu peux prendre un truc plus cher, tu sais. Servir la chanteuse de RSV en chair et en os, c’est pas tous les jours!


      —Je m’en tiens au café. Et si tu veux m’accompagner… Moi, c’est pas tous les jours que j’ai l’occasion de discuter avec une fan. Contrairement à ce que prétend le nom du groupe, je suis encore loin d’être une rock star.


      —Pas de souci. Comme tu peux le voir toi-même, on n’est pas débordés à cette heure de la journée!


      


      Lana tournait interminablement sa cuillère dans sa tasse. J’aurais voulu qu’elle reprenne d’elle-même les rênes de la conversation, mais elle restait silencieuse. Il y avait à présent dans ses yeux une sorte de timidité quasi infantile. Elle était mon aînée de presque six ans, et j’avais l’impression d’avoir une petite fille en face de moi. Elle a enfin reposé sa cuillère.


      —C’est dingue, Selma Leztnik en personne! Moi, c’est Lana.


      —Il va falloir que tu t’en remettes, Lana. C’est gênant.


      —Excuse-moi. J’aurais tellement voulu faire quelque chose d’extraordinaire de ma vie, moi aussi. Pour ne rien te cacher, mon rêve de gamine, c’était de devenir une grande journaliste.


      Je me suis engouffrée dans la brèche.


      —Tu avais un modèle? Moi, pour la chanson, j’en avais plusieurs. Même si on me dit que ce que je fais ne ressemble à rien d’autre.


      Je me détestais de faire ça, de mentir à ce point. Jamais je n’avais eu de modèle. Jamais je n’avais euenviede devenir chanteuse. La force irrépressible qui m’avait poussée à retranscrire les paroles et la musique de mes insomnies, puis à m’en libérer en les postant sur le Net, n’avait rien à voir avec un simple fantasme d’adolescente. J’en connaissais maintenant la source, et j’en mesurais l’insupportable poids sur mes pauvres épaules.


      —Oui. Ma mère. Je lisais et relisais tous les articles qu’elle avait écrits. Je les connaissais par cœur. Je suis sûre qu’elle m’aurait poussée à réaliser mon rêve, comme elle l’avait fait pour elle-même. Sans elle, je n’ai pas eu l’énergie, et ce ne sont pas mes grands-parents qui risquaient de m’encourager dans une voie qui leur avait volé leur propre fille.


      —Elle est morte?


      —Oui. J’étais encore un bébé. Emportée par une avalanche au cours d’une expédition. Je n’ai pasconnu mon père. J’ai été élevée par mes grands-parents et je vis toujours chez eux. Ils ont une grande maison.


      —Je suis désolée, Lana.


      Je me faisais horreur. Je la manipulais comme une poupée et elle ne se rendait compte de rien. D’autant que ce n’était pas fini. Je sentais que si je me débrouillais bien, je parviendrais à un résultat au-delà de mes espérances.


      Elle m’a souri.


      —Tu ne pouvais pas savoir. Mais parlons d’autre chose, si tu veux bien. De toi, par exemple. Et pour commencer, il y a quand même un truc qui m’intrigue un peu.


      —Quoi?


      —Je me demande ce qu’une fille de ton âge peut bien faire dans un café, toute seule, à ce moment de la journée. Ça n’arrive jamais. À cette heure-ci, on n’a que des vieux qui font une pause en revenant du marché. D’ailleurs ils ne vont pas tarder.


      J’ai improvisé, sur le fil du rasoir.


      —Ce matin, avec le groupe, on s’est engueulés. Tu sais ce que c’est. On vit dans la même maison depuis des mois. Les répétitions, la promiscuité, les tensions, tout ça. J’avais besoin de prendre l’air.


      —Non, je ne sais pas. Mais j’imagine. Rien de trop grave, j’espère?


      —Ça finira par s’arranger, comme d’habitude. Pour l’instant, je n’ai aucune envie de revoir leurs têtes. Je crois que je vais y retourner discrètement pour fourrer quelques affaires dans un sac et allerm’installer à l’hôtel pour deux ou trois jours, portable éteint.


      Elle n’a pas réagi tout de suite, pensive.


      —Je t’ai dit que mes grands-parents avaient une grande maison, n’est-ce pas?


      —Hu-hum.


      —Alors oublie l’hôtel. Je t’offre une chambre d’amis à côté de la mienne pour le temps que tu voudras.


      —Mais…


      —Mes grands-parents seront enchantés, je t’assure. Ils sont adorables. Quant à moi, héberger Selma Leztnik, jamais je n’aurais imaginé que ça puisse m’arriver. C’est OK?


      —Je ne sais pas. J’ai peur d’abuser.


      —C’est moi qui te le propose, donc tu n’abuses de rien du tout.


      —Bon. D’accord.


      —Super. En ce moment, je ne travaille pas en soirée. Je termine à dix-huit heures. Tu me retrouves ici avec ton balluchon?


      —Ça marche.


      Ma victoire était absolue, et ma honte un puits sans fond.

    

  


  
    
      
    


    66


    
      Lana a surgi sur le trottoir à l’heure annoncée. J’étais arrivée en avance. Je l’attendais adossée à un réverbère, mon sac à l’épaule. Elle m’a souri, apparemment soulagée.


      —Tu sais, jusqu’au dernier moment, je n’étais pas sûre que tu viendrais. Mais pourquoi tu n’es pas entrée? En simple sweat-shirt en plein hiver, tu vas attraper la mort!


      Une fois de plus, j’avais négligé cedétail. Je n’ai pas cherché à esquiver.


      —Je ne suis pas frileuse. Le froid est mon ami, comme dans mes chansons.


      —Eh bien moi, rien que de te voir comme ça, ça me fait grelotter dans ma doudoune. On y va? C’est à dix minutes à pied.


      Elle m’a entraînée dans une rue commerçante qui descendait en direction de la rivière. Elle s’arrêtait souvent, aimantée par les vitrines. Je me suis dit que si les dix minutes de trajet intégraient toutes ces haltes, elle ne devait vraiment pas habiter bien loinde son lieu de travail. C’était une pensée qui me plaisait, une pensée ordinaire.


      Un petit haut n’avait pas bougé depuis plusieurs semaines, elle espérait pouvoir le négocier à bon prix. Moi, je préférais celui qui habillait le mannequin d’à côté. Elle n’était pas d’accord. Il coûtait bien trop cher et, à des petits détails qui m’échappaient, elle pressentait le manque de qualité, les couleurs qui s’évanouissent au premier lavage. Deux sœurs qui se promènent en ville, qui parlent chiffons. Je n’avais jamais connu ça. C’était terriblement futile et agréable. Mais j’étais la seule de nous deux à savoir le lien qui nous unissait. Ce que nous partagions en ces précieux instants ne pouvait pas avoir le même sens pour elle que pour moi.


      —Qu’est-ce que tu as? Tu pleures?


      J’ai essuyé mes larmes du dos de la main.


      —J’ai dû me prendre une poussière dans l’œil, ça va passer.


      —Ah bon. Je préfère ça.


      —À quoi?


      —À des larmes de chagrin d’amour. Tu es sûre que c’est avectoutle groupe que tu t’es engueulée, ce matin?


      —Pourquoi cette question?


      —Ce ne serait pas plutôt une engueulade genre privé, avec le guitariste? Le bassiste et la batteuse, ils sont ensemble, ça crève les yeux. Pendant le concert, ils avaient une façon de se regarder…


      —Oui, c’est vrai.


      —Sur un groupe de quatre, ça fait déjà un couple.


      —Et alors?!


      —Selma, ce solo que vous avez joué à deux. Cette communion. C’était magnifique, presque surnaturel. Bien plus fort qu’une simple entente entre musiciens, tout le monde s’en est aperçu.


      —C’était un moment magique, je suis d’accord avec toi. Mais je t’assure que Rik et moi, on n’est pas ensemble.


      —OK, si tu le dis. Voilà, on est arrivés. Ça ne te dérange pas de dîner avec mes grands-parents? Je les ai prévenus que j’avais une invitée, et je suis sûre que mon grand-père est déjà aux fourneaux en train de te concocter deux ou trois recettes sublimes dont il a le secret. C’est toujours lui qui fait la cuisine. Ma grand-mère préfère le bricolage.
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      Lana ne m’a pas présentée à ses grands-parents tout de suite. Pour son indépendance, elle avait la clé d’une porte secondaire donnant sur l’aile de la maison qui lui était réservée. Dans le couloir, en effet, flottaient déjà des parfums de cuisine qui auraient sans doute enchanté les narines d’une invitée normale, plus friande de petits plats amoureusement mijotés que de viande crue.


      —Voilà, c’est là. Il y a une salle de bains juste en face.


      Elle a entrouvert la porte et m’a décoché un clin d’œil.


      —Je te laisse t’installer toute seule. Ce n’est pas parce que j’ai réussi à t’amener chez moi que je vais être sur ton dos à longueur de temps, rassure-toi.


      Puis elle a continué jusqu’au bout du couloir où elle a disparu. J’aurais dû apprécier cette marque de délicatesse, mais elle ne faisait qu’attiser mon impatience. Moi, mon désir le plus cher était justement de rencontrer ses grands-parents, et de les inciter d’unemanière ou d’une autre à me parler de leur fille, de ma mère. Ils étaient les seuls à pouvoir me dire qui elle était vraiment. Lana, elle, ne pouvait m’en livrer qu’une image reconstruite à partir de leurs récits, et magnifiée par l’absence.


      Je suis entrée dans la chambre. Il y faisait chaud. Mon premier réflexe a été de fermer le radiateur et d’ouvrir la fenêtre en grand, mais je n’y ai pas succombé. Lana m’avait déjà fait remarquer l’incongruité de ma tenue pour la saison, inutile d’en rajouter.


      J’ai posé mon sac sur le lit, je me suis assise à côté et j’ai attendu.


      


      Lana n’est revenue qu’au bout d’une demi-heure. Entre-temps, je m’étais forcée à adopter le comportement d’une invitée qui s’approprie temporairement les lieux offerts. J’avais ouvert mon sac et éparpillé quelques vêtements sur le lit, déposé ma trousse de toilette sur un guéridon en vue d’une prochaine visite à la salle de bains.


      Elle a frappé deux petits coups à la porte que j’avais laissée entrouverte.


      —Je peux?


      —Bien sûr. Tu es chez toi.


      —L’invitation à dîner tient toujours, mais en attendant, mes grands-parents proposent un apéro. Ça te dit? Ils brûlent d’impatience de faire connaissance avec une chanteuse de rock. Ils sont restés très jeunes d’esprit, tu verras.


      Je ne me suis pas fait prier.


      Ils étaient beaux, tous les deux. L’âge ne les avait pas abîmés, bien au contraire. Il leur avait sculpté un visage hors du temps, à la peau parcheminée, sans véritables rides. Leurs traits étaient différents, bien sûr, mais d’une certaine façon, ils se ressemblaient, comme si les longues années vécues ensemble avaient gommé leurs particularités pour les unir telles les deux faces indissociables d’une même médaille.


      Très vite, j’ai compris que cette impression de ressemblance était surtout due à une lueur commune dans leurs yeux. Ou plutôt à une absence de lueur. Il manquait une couleur à l’arc-en-ciel de leur regard. Un vide cruel qu’ils partageaient comme tout le reste, depuis si longtemps, et qui s’appelait Uhma, leur fille disparue.


      Lana s’adressait à eux par leurs prénoms, Mila et Stig, qu’elle répétait plus souvent que ne le demandait la conversation. C’était peut-être pour elle, pour tous les trois, une façon d’échapper aux mots familiers usuels entre petite-fille et grands-parents, qui, dans leur cas, n’auraient fait que souligner, jour après jour, l’insupportable manque de celle qui n’était plus là.


      Jusqu’au plus profond de moi-même, je ressentais tout ce non-dit qui planait tel un fantôme omniprésent. La conversation s’attardait sur les péripéties de ma rencontre avec Lana, sur le prétexte que j’avais inventé pour justifier mon errance matinale et mon supposé besoin de m’isoler de mes compagnons pendant quelques jours.


      Mila avait hoché la tête, compatissante.


      —Ça ne doit pas être si facile, la vie communautaire.


      Stig avait renchéri.


      —Je suppose que pour un groupe qui veut parvenir à une véritable cohésion, c’est indispensable, du moins pour un temps. Mais bon, c’est le point de vue de quelqu’un qui n’y connaît rien. Nous, nos goûts musicaux nous portent davantage vers d’autres sortes de groupes, genre Berliner Philharmonisches Orchester ou New York Symphony Orchestra!


      Mila avait accompagné le trait d’humour d’un petit rire complice. Lana avait raison, ils étaient restés très jeunes d’esprit, ouverts, curieux de tout. L’apéritif s’éternisait. L’ambiance était agréable, mais la présence spectrale de la disparue était palpable, constamment. Uhma hantait littéralement l’atmosphère par l’intermédiaire de ses parents, qui n’avaient manifestement jamais accompli le deuil de leur fille, privés de son corps et du cérémonial d’une vraie sépulture. Et tout cela sans un seul mot de leur part pour évoquer sa mémoire.


      J’ai compris que je ne pourrais pas les amener à parler d’elle, même au prix de subterfuges que de toute façon je ne me sentais plus capable de mettre en œuvre. Ils étaient emplis du souvenir de leur fille, et c’était un territoire auquel ils ne me donneraient pas accès, j’en étais convaincue.


      Pourtant, au cours du dîner, j’ai eu un bref espoir.


      Lana avait dit vrai, son grand-père était un artiste de la cuisine. Malgré l’incompétence de mes papilles dont mes goûts sommaires n’avaient pas favorisél’éducation, je n’ai pas eu à mentir pour avouer que son estouffade d’aiguillettes de canard aux petits légumes était une véritable merveille. C’est à ce moment-là que les yeux de Mila se sont rivés aux miens et que ses lèvres, pendant quelques secondes, se sont mises à trembler.


      Elle s’est adressée à sa petite-fille, d’une voix soudain chevrotante.


      —Tu as toujours été le portrait craché de ta maman, ma chérie, tu le sais. Sauf pour le regard. Eh bien tu vois, les yeux de ta nouvelle amie viennent de m’offrir quelque chose qui ressemble beaucoup à cette petite lueur qui m’a tant manqué durant toutes ces années.


      Elle a tendu sa main et l’a brièvement refermée sur la mienne.


      —Merci pour ce joli cadeau, mademoiselle, du fond du cœur.


      J’ai répondu à son sourire par une mimique un peu désemparée. Je ne pouvais pas lui dire que l’origine de ce «joli cadeau» était d’une tout autre nature que le simple hasard d’une expression fugace. Elle a retiré sa main. Son visage s’est refermé. Le chapitre était clos.


      J’étais bouleversée. J’ai combattu mon désarroi en me disant qu’il faudrait trouver un autre moyen pour faire plus ample connaissance avec celle qui avait été ma mère.


      J’avais ma petite idée.
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      J’ai consulté l’écran de mon téléphone. Une heure et demie du matin. J’avais regagné ma chambre peu après minuit, l’heure où Stig et Mila étaient partis se coucher. Lana m’avait accompagnée sans trop s’attarder, elle embauchait de bonne heure.


      Je suis sortie dans le couloir, pieds nus, et j’ai refermé le plus silencieusement possible. Aucune réaction dans la chambre voisine où, à travers la porte, j’entendais distinctement la respiration régulière du sommeil de ma demi-sœur.


      Ma petite idée, c’était que Lana, en continuant de vivre chez ses grands-parents malgré son indépendance financière, avait plus ou moins consciemment reproduit le même schéma que sa mère. Et si c’était le cas, étant donné son métier de journaliste aux absences fréquentes, Uhma avait sans doute prolongé cette cohabitation après la naissance de son bébé. Il y avait donc probablement, quelque part dans cette maison, une chambre où rien n’avait bougé depuis des années, religieusement entretenuedans l’état, prête à accueillir un retour qui jamais ne se produirait.


      La chambre de ma mère, figée telle qu’elle était à l’époque de sa disparition.


      En m’accompagnant jusqu’à la mienne, Lana avait insensiblement ralenti, effleuré des doigts une poignée de porte en fermant les yeux, puis continué.


      Peut-être un rituel quotidien, en hommage à celle qu’elle n’avait pas eu le temps de connaître.


      À mon tour, j’ai posé mes doigts sur le métal doré. C’était une poignée ronde à serrure centrale, comme celles de certains hôtels. Je l’ai tournée. Elle n’était pas verrouillée.


      


      La chambre était immense. Elle donnait sur le jardin. Les volets des deux fenêtres n’étaient pas fermés. Peut-être restaient-ils toujours ouverts, pour entretenir l’illusion de la vie. La lumière indirecte des réverbères de la rue rasait les vitres, sans pénétrer à l’intérieur. Mes yeux de chat n’en avaient pas besoin.


      Un vaste bureau occupait tout l’espace entre les fenêtres. J’imaginais Mila, époussetant chaque stylo, chaque objet qui l’encombrait, pour le remettre exactement à la place où ma mère l’avait laissé, avant de passer un chiffon sur le minuscule écran et le clavier de l’ordinateur, un légendaire Mac Classic, nec plus ultra de son époque. Le câble de l’appareil tout en un était toujours branché. Sans doute fonctionnait-il encore. J’ai été tentée de l’allumer, mais je ne l’ai pas fait. Je n’avais aucune chance de tirerquoi que ce soit de cet engin, simple outil où s’étaient écrits des articles de presse sauvegardés sur disquettes. Rien à voir avec les ordinateurs modernes et leur indiscrétion, fenêtre ouverte sur l’intimité de leurs propriétaires.


      Je me suis assise sur le lit, j’en ai éprouvé le confort, je m’y suis allongée. J’ai fermé les yeux, cherchant à épouser la trace du corps endormi de celle qui m’avait donné le jour. Je n’ai rien ressenti. C’était un lit, seulement un lit.


      Je me suis redressée, les larmes aux yeux. Sur la table de chevet, près d’un gros roman à la couverture écornée, un épais cahier habillé de cuir a attiré mon regard. J’ai frémi. Tout au fond de moi, une petite voix tremblante me disait ce que c’était. Et en même temps, une autre partie de mon cerveau n’était pas d’accord. Une fille, même devenue adulte, ne laisse pas son journal intime ainsi en évidence, à moins de nourrir une confiance sans bornes envers ses parents. Ou alors, peut-être Stig et Mila l’avaient-ils trouvé dans un endroit plus conforme, après la disparition d’Uhma. Ils l’avaient lu et décidé de le poser là, offert, pour que Lana puisse le lire elle aussi, un jour, le moment venu, et partager seule l’intimité de sa mère, par-delà le temps et la mort.


      Très vite, j’ai pris conscience que cet enchaînement d’hypothèses que j’échafaudais n’avait qu’un seul but, retarder le moment que je désirais et craignais à la fois, celui de me plonger à mon tour dans les pages de ce cahier. Avant de m’en saisir, j’ai bienfixé dans ma mémoire son emplacement exact et sa disposition.


      


      Ce n’était pas un journal intime au sens habituel du terme. Plutôt des réflexions, des impressions, sans chronologie ni datation, sans aucun classement. Il y avait des pages blanches un peu partout, d’autres comportaient seulement quelques lignes, jetées au hasard de l’ouverture du cahier. Certains textes, plus longs, avaient été écrits en plusieurs fois, comme en témoignait l’usage de stylos différents, bille, feutre ou plume. J’imaginais la main de ma mère se saisissant de l’un ou l’autre, au hasard, sur le bureau.


      Aucun changement d’écriture, pas la moindre évolution. Ce cahier n’avait pas été commencé dans l’adolescence puis complété au fil des années. Il y était beaucoup question de travail, de réactions vis-à-vis des situations rencontrées. Tout ça avait été écrit à l’âge adulte, peut-être sur une période de deux ou trois ans, au maximum.


      Je me suis attardée sur un passage de plusieurs pages, qui traitait de relations plutôt houleuses avec un certain Y, sans autre précision. La conclusion en était claire. Uhma avait décidé de faire un enfant toute seule, dont ce Y n’avait été que le géniteur, prié de s’éclipser une fois son office accompli. Si Lana avait lu ce cahier, ce dont j’étais convaincue, il ne lui restait rien d’autre de son père. Seulement une lettre de l’alphabet.


      J’ai refermé le cahier. J’étais en colère, contre moi-même, contre le monde entier. Furieuse parce que jen’avais rien éprouvé à la lecture de ces pages. Contrairement à la lettre posthume de ma vraie mère, celle qui m’avait élevée, dont chaque mot avait enfoncé dans ma chair la douleur de sa disparition, les phrases écrites par cette femme restaient en dehors de moi, étrangères, presque indifférentes. Toute cette stratégie de mensonge, de duplicité, que j’avais mise en œuvre pour pénétrer l’intimité de ma famille biologique ne servait à rien. Uhma Rohnig n’était pas ma mère, ni Lana ma sœur. Stig et Mila n’étaient pas mes grands-parents. Pas plus que l’homme du monde d’en bas n’avait été mon père. J’avais une autre histoire, j’avais eu une autre famille. Les gènes ne font pas une famille, ils ne sont que les initiateurs de la chimie d’une existence.


      Et pourtant…


      J’en étais là de mon délire de désespoir quand j’ai vu le visage, encadré de deux mains, plaqué à la vitre de l’une des fenêtres.


      Mon cœur s’est arrêté.


      


      Statufiée sur le lit, je ne respirais plus. Ces traits, ce regard qui cherchait à voir dans la pénombre de la chambre. C’était elle, simplement marquée par les années qui s’étaient écoulées. C’était impossible et je la voyais, régulièrement masquée par la buée de sa respiration sur la vitre.


      J’ai fermé les yeux.


      Une hallucination, forcément.


      Quand je les ai rouverts, le visage n’était plus là.


      Je me suis précipitée sur la fenêtre. La crémone résistait. J’ai forcé le plus délicatement possible, de peur du bruit. Elle a cédé en douceur.


      Personne dans le jardin. Mes yeux de chat n’ont décelé aucun mouvement. Je me suis penchée. J’ai vu les traces, en contrebas de l’appui. Des traces de pas, de piétinement. J’ai bondi à l’extérieur. La neige gelée a crissé sous l’impact de mes pieds nus. J’ai suivi les traces. Elles s’arrêtaient net, à la clôture. J’ai sauté par-dessus, couru dans la rue, dans un sens, puis dans l’autre. J’ai insisté dans les rues voisines. Personne.


      


      —Lana, excuse-moi de te réveiller.


      Elle a ouvert les yeux, difficilement. Je la dérangeais en plein sommeil profond. Elle a allumé sa lampe de chevet, grimacé en regardant son radio-réveil.


      —Bon sang, tu as vu l’heure qu’il est!


      —Je suis désolée. Je ne voulais pas m’en aller sans te prévenir.


      —Comment ça, t’en aller?


      Je lui ai menti, une fois de plus.


      —J’avais dit que je laisserais mon téléphone éteint, mais je n’ai pas pu m’empêcher de le rallumer. Les autres s’inquiètent, ils m’ont envoyé des tas de textos, ils ont essayé de m’appeler. Je dois rentrer. Je me suis comportée comme une gamine.


      —Je comprends, mais ça peut attendre quelques heures, non?


      —Je leur ai répondu que j’arrivais tout de suite, ils n’étaient pas encore couchés. Je peux te poser une question, Lana?


      —Bien sûr.


      —Moi aussi, j’ai perdu ma mère. Il n’y a pas longtemps. Ne me demande pas comment c’est arrivé, c’est trop dur d’en parler. Je la vois sans arrêt, partout, comme si elle était encore vivante, comme si elle continuait de veiller sur moi. Ça t’arrive aussi, ce genre de chose? Excuse-moi, c’est idiot comme question. Toi, ça remonte à trop loin, tu n’étais qu’un bébé.


      Elle m’a dévisagée, hébétée.


      —Je comprends pourquoi tu déviais sur un autre sujet chaque fois que Stig et Mila te posaient des questions sur tes parents. Moi, je n’ai aucun souvenir de ma mère, c’est vrai. J’étais trop petite. Et pourtant… Je ne sais plus exactement quand ça a commencé. Sans doute quand j’avais sept ou huit ans. C’était comme si elle m’accompagnait à distance quand Mila venait me chercher à l’école. Et depuis, j’ai l’impression qu’elle est tout le temps là, pas loin, à veiller sur moi, comme tu dis. Je ne la vois pas vraiment, ou alors juste une silhouette qui disparaît aussitôt. C’est plus un regard, une présence. Ça me fait du bien. Je n’en ai jamais parlé à mes grands-parents. Eux, ça leur ferait trop mal. Tu veux vraiment partir tout de suite, tu en es sûre?


      Elle m’avait répondu comme je le redoutais. J’avais la tête et le cœur en ébullition.


      —Oui, j’ai promis. Je vais appeler un taxi, ne t’inquiète pas. On se reverra, bien sûr. Je sais où te trouver!


      


      Je n’ai pas appelé de taxi. J’ai marché dans le froid, c’était le seul moyen d’essayer de me calmer, de reprendre pied.


      Je n’y suis pas parvenue. Ma main a tiré mon téléphone de ma poche. Le texto s’est écrit tout seul: «J’ai besoin de toi.»


      Quelques secondes plus tard, j’avais la réponse: «J’arrive.»
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      Rik, j’en étais certaine, serait de retour dans une heure tout au plus, comme il s’y était engagé quand je lui avais manifesté mon désir de solitude. Je me suis mise à courir pour arriver à la maison avant lui. À courirnormalement, tout d’abord. Puis de plus en plus vite. À cette heure-ci et par ce froid, il n’y avait pas âme qui vive dans les rues pour s’éberluer de voir détaler une fille à pareille allure, en sweat-shirt et pieds nus. Je n’avais pas remis mes chaussures, fourrées à la hâte dans mon sac avec le reste de mes affaires.


      Les seulespersonnessusceptibles de hanter la nuit de leurs yeux perçants, et peut-être de soutenir le rythme de ma course, étaient mes semblables, les entre-deux. Mais à ce moment-là, mon cœur ne se souciait pas de leur éventuelle surveillance. L’idée de leur présence ne m’effleurait même pas l’esprit, tant j’étais habitée tout entière par une image unique, celle de ce visage plaqué contre une vitre, surgi d’outre-monde, impossible et pourtant réel. Lesfantômes ne laissent pas de traces dans la neige. Ce visage qui m’anéantissait, qui m’avait fait appeler Rik à l’aide, au mépris du péril pour lui, malgré ma résolution de ne plus le mêler à tout ça.


      Je m’étais trompée. Seule, je ne pouvais pas lutter. C’était trop lourd, trop impossible.Impossible.Impossible. Le mot se heurtait sans cesse aux parois de mon crâne, au rythme infernal de mes foulées inhumaines. Rafale ininterrompue, obsédante.


      Quelques minutes plus tard, je franchissais d’un bond le portillon de la clôture et m’écrasais littéralement contre la porte d’entrée. Fébrilement, j’ai cherché le trousseau au fond de ma poche, enfoncé si violemment la clé dans la serrure que j’ai craint un instant de l’avoir brisée.


      Besoin d’un refuge, d’un havre connu, où j’avais mes marques.


      Ma chambre.


      J’ai gravi l’escalier quatre à quatre, claqué la porte derrière moi, ouvert le Velux.


      Je me suis débarrassée de mon sweat-shirt qui m’étouffait et me suis jetée sur mon lit, souffle court, les bras en croix, les yeux noyés dans le carré de nuit étoilée.
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      J’ai entendu Rik garer sa voiture, ouvrir le portillon, la porte d’entrée. Mes oreilles hypersensibles ne perdaient rien du moindre de ses déplacements. Je levoyaishésiter en bas de l’escalier, se rendre dans la cuisine où il s’est attardé quelques instants, puis dans le salon. Il n’y avait de lumière dans aucune des pièces mais il savait que je n’en avais pas besoin pour éclairer mes nuits. Je pouvais être n’importe où dans la maison. Il n’a pas appelé pour me demander où j’étais.


      De retour au pied de l’escalier, il l’a gravi moins rapidement qu’à son habitude, comme si quelque chose freinait ses pas. Je comprenais ça. Le message que je lui avais envoyé était clairement un appel au secours. Pendant presque vingt-quatre heures, sans moi, il était retourné au monde ordinaire. Et je lui demandais de replonger dans le mien, où il avait déjà failli perdre la vie, où rien ne fonctionnait normalement. Un monde où un baiser de sang vous fait revenir d’entre les morts! Comment lui en vouloirde retarder de quelques secondes ce nouveau plongeon dans l’inconnu?


      Je me suis redressée en tailleur sur mon lit et j’ai refermé le Velux. Ses pas dans le couloir se sont arrêtés à la hauteur de ma porte. Il n’a pas frappé tout de suite. Sans doute s’accordait-il quelques ultimes instants de répit. Je n’ai pas attendu qu’il le fasse. J’ai allumé la lampe de chevet.


      —Je suis là, Rik. Tu peux entrer.


      


      Debout au pied du lit, les mains dans les poches de son blouson qu’il n’avait pas retiré, il me regardait, silencieux. J’ai su alors que j’avais raison. Il avait immédiatement réagi à mon appel, comme promis, comme son cœur l’exigeait de lui, mais une sourde angoisse le retenait encore au-delà d’une frontière invisible que son instinct de survie l’empêchait de franchir à nouveau. Je brûlais du désir de pulvériser cette frontière, de me jeter à corps perdu dans ses bras, pour que plus rien, plus jamais, ne puisse se dresser entre nous. Mais il ne fallait pas, je n’avais pas le droit. Pour lui.


      Je suis restée là où j’étais, assise, les poings serrés de rage et d’impuissance.


      —Ma mère est vivante. Je l’ai vue, cette nuit.


      Il s’est assis sur le lit.


      Il m’a pris la main.


      —Selma, je m’en veux de t’avoir laissée toute seule, j’aurais dû refuser. Ça devait arriver. Personne ne peut tenir le coup après tout ça. Pas même toi.


      —Je ne suis pas folle, Rik. Je l’ai vue comme je te vois.


      Son dos s’est voûté, sa tête s’est affaissée.


      —Ce que je vais te dire va te faire mal, mais je te rappelle que tu as vu toi-même tes parents périr dans l’incendie. Tous les deux.


      J’ai serré sa main.


      —C’est de mon autre mère que je te parle, Rik, celle qui m’a donné le jour. Elle n’est pas morte après l’accouchement comme mon père me l’a dit. C’est elle que j’ai vue cette nuit, elle qui rôde depuis au moins quinze ans autour de la maison où elle vivait autrefois, et où vivent toujours ses parents et son autre fille.


      Son visage s’est décomposé.


      —Arrête ça, c’est insupportable. Du pur délire. Bon sang, tu peux m’expliquer comment tu pourrais avoir reconnu une mère que tu n’as jamais vue?!


      J’ai soupiré.


      —Oui, Rik, je peux. Sans aucun problème.


      Mon assurance et mon calme soudain l’ont laissé bouche bée.


      —OK, je t’écoute. Mais pour commencer, qu’est-ce que tu asvraimentdécouvert de l’autre côté de cette maudite cascade, Selma?


      J’ai retiré ma main de la sienne, je l’ai plaquée sur mon visage, les yeux fermés.


      Quoi qu’il en coûte, il n’était plus possible de repousser l’inéluctable, j’en étais pleinement consciente.


      Le cœur figé dans ma poitrine, je lui ai tout raconté.


      


      Mon récit terminé, j’ai expulsé un long soupir, presque à me vider les poumons. J’avais tout déballé d’un bloc, passant sans transition des entrailles de la Montagne Creuse à mes recherches sur Internet pour identifier ma mère et retrouver ma famille biologique. Pas un seul instant, durant ce long monologue, je n’ai croisé le regard de Rik, redoutant d’y lire les stigmates d’une incrédulité qui m’aurait définitivement anéantie. Il ne m’a pas interrompue ni manifesté le moindre signe susceptible de trahir ce qu’il ressentait. Une idée fixe me terrorisait. Il allait se lever, marcher sans se retourner jusqu’à la porte de ma chambre et disparaître à jamais de ma vie, convaincu de ma folie ou terrassé par mes révélations.


      Il ne s’est rien passé de tel. Rik était toujours là, assis près de moi, immobile.


      J’ai enfin été capable de lever les yeux sur lui. Ce que j’ai lu dans son regard m’a submergée d’une vague de chaleur glacée qui m’a emplie d’un immense soulagement, d’une infinie reconnaissance.


      Rik avait cru à l’impossible vérité de mon récit, et il ne fuyait pas, il ne fuirait pas le monstre que j’étais.


      Rik savait à présent que chaque instant qu’il passait près de moi pouvait le condamner sans appel, et il restait, il resterait à mes côtés, quoi qu’il arrive.


      Une fois de plus, un violent désir de me jeter dans ses bras m’a tordu les entrailles, d’autant plus ardentque je ressentais la force du sien. Ses yeux me criaient: «Pourquoi lutter, Selma? C’est en nous et ça arrivera de toute façon, tu le sais aussi bien que moi.»


      Mes paupières se sont abaissées. J’ai murmuré, à peine un souffle.


      —Non, Rik. Il ne faut pas. Et tu sais maintenant pourquoi.


      J’ai à nouveau croisé son regard. Il se maîtrisait peu à peu lui aussi, je le sentais. Il a inspiré profondément.


      —Si c’est ta mère que tu as vue derrière cette fenêtre, ça veut dire que ton père t’a menti, n’est-ce pas?


      —C’était bien elle, j’en suis certaine. Quant à mon père, pourquoi m’aurait-il menti? Et puis ça n’aurait aucun sens. S’il la savait vivante, il ne m’aurait pas livrée aux eaux du ruisseau, il l’aurait laissée partir avec moi. Enfin, je crois. Elle est partie de toute façon.


      Rik s’est relevé. Il a de nouveau enfoui ses mains dans les poches de son blouson, qu’il n’avait pas quitté.


      —Peut-être a-t-elle réussi à s’enfuir plus tard, comme elle avait essayé de le faire au début de sa captivité. Le désir de te retrouver a pu lui redonner la volonté et la force qui lui avaient manqué.


      —Elle avait déjà une fille, et une mère, et un père! Eux, elle savait où les retrouver. C’est d’ailleurs ce qu’elle a fait, mais en restant dans l’ombre. Toutes ces années! Sans jamais leur direqu’elle avait survécu, qu’elle était revenue. Sans jamais le dire à personne. Ça non plus, ça n’a aucun sens. Elle a forcément changé d’identité, pour se refaire une nouvelle vie tout en demeurant à proximité des siens. Pourquoi? Je n’y comprends rien.


      Je trépignais d’impuissance sur mon lit. Rik arpentait la chambre.


      —Tu penses qu’elle t’a vue, à travers la vitre?


      —Non, je ne crois pas. J’étais dans l’obscurité totale. La lumière des réverbères ne pénétrait pas à l’intérieur.


      —Mais qu’est-ce que ta mère faisait là, le visage collé à cette fenêtre, en pleine nuit?!


      —Je n’arrête pas de me le demander. Elle nous a peut-être suivies, Lana et moi, depuis le café jusqu’à la maison. Elle avait peut-être repéré mon manège. Elle savait peut-être qui j’étais et elle aura deviné mon envie très compréhensible de m’introduire discrètement dans sa chambre. Les entre-deux ont appris mon existence grâce à mes posts sur Internet. Elle, elle savait mieux que personne que j’existais. Elle a pu me retrouver de la même façon.


      —Ça fait beaucoup de peut-être, Selma. Et ça voudrait dire qu’elle sait maintenant que tu l’as identifiée comme ta vraie mère, et donc que d’une manière ou d’une autre, quelqu’un t’a révélé l’histoire de tes origines.


      Je me suis laissée tomber sur mon oreiller, à bout de nerfs.


      —Oui, bien sûr.


      —Comme tu le dis toi-même, tout ça n’a aucun sens. Comment a-t-elle pu vivre si longtemps près de sa fille et de ses parents sans reprendre contact avec eux! Elle sait qui tu es, elle ne peut pas s’empêcher de coller son nez à une vitre pour voir si sa seconde fille est bien là, en train de se plonger dans l’intimité d’une chambre inoccupée depuis des années, et pourtant elle n’insiste pas, elle disparaît à nouveau dans l’ombre. C’est le comportement de quelqu’un qui n’a plus de cœur dans sa poitrine. Personne ne peut vivre comme ça. Ou alors…


      —Oui?


      —Depuis tout ce temps, quelque chose d’impérieux l’empêche de retourner à sa vie d’avant. Un interdit qu’elle ne peut pas transgresser, aussi puissant que celui de la prophétie.


      Rik est revenu s’asseoir près de moi. Ses yeux étaient soudés aux miens, désemparés. Nous étions seuls, sans recours, perdus.
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      Rik m’avait quittée pour rejoindre sa chambre, invoquant la nécessité de terminer sa nuit interrompue par mon texto, afin de récupérer complètement de notre expédition. S’il me laissait seule dans la mienne en dépit de ma détresse, c’était surtout pour une autre raison, bien entendu. La force qui m’empêchait de succomber n’était plus un mystère, ni pour moi, ni pour lui. Avant, il nous avait été possible de dormir par deux fois blottis l’un contre l’autre, ici même dans ce lit après l’horreur de l’incendie, puis dans l’abri de neige où ma chaleur l’avait sauvé du froid meurtrier. Ce temps du non-dit était fini. Il n’y avait plus d’abandon possible, plus d’innocence. Nous savions, et c’était notre fardeau. Désormais, le moindre contact de nos épidermes, le moindre échange de nos souffles ne feraient que raviver la torture de l’interdit.


      J’ai rouvert le Velux et me suis à nouveau allongée sur le dos, les bras en croix. Quelque chose d’étrange s’est insinué en moi. Le symbole de lacroix, les clous au creux des mains. Ceux du coup-de-poing américain n’avaient-ils pas transpercé la mienne sur la rivière gelée? La double nature du Christ, humaine et divine à la fois. Un entre-deux, lui aussi. Le sang salvateur offert en communion. Comme le mien, en se mêlant à celui de Rik, l’avait ressuscité.


      Je me suis secouée mentalement. J’étais en train de me laisser aller aux mêmes idées délirantes qui m’avaient envahie après le baiser de sang, justement. À nouveau, les paroles de mon père mourant m’ont ramenée à la raison. «Nous sommes tous mortels, ne l’oublie jamais.» Je ne devais pas chercher d’échappatoire. Mes pouvoirs, si extraordinaires soient-ils, n’étaient pas ceux d’un être supérieur capable d’imposer sa volonté au cours des choses. J’étais juste une fille de dix-sept ans, piégée par les tenailles de ses origines, ballottée par le fleuve bouillonnant d’une destinée qui me dépassait, comme mon fragile berceau l’avait été autrefois par les eaux d’un ruisseau dont personne, pas même l’aigle qui veillait sur moi, ne pouvait savoir où il me conduirait.


      L’aigle…


      Tous mes muscles se sont raidis.


      Une ombre furtive, haut dans le ciel, venait de traverser le carré du Velux, masquant brièvement la clarté des étoiles.


      J’ai fermé les yeux.


      Je me suis relâchée.


      J’ai ouvert mon esprit, mon cœur, mon âme.


      C’était bien lui! Il ne m’avait pas abandonnée. Il avait volé pour me rejoindre, invisible aux hommes, protégé par la nuit. Je voyais à nouveau par ses yeux. Loin en contrebas, la ville quadrillée par les réverbères semblait irréelle, beaucoup trop organisée pour son regard animal épris de grands espaces sauvages, dont je ressentais la blessure. Puis ça s’est rapproché, agrandi. L’aigle descendait, inexorablement. Et plus la ville offrait ses détails à son regard devenu le mien, plus l’angoisse montait en moi. Elle n’était pas née de mon ventre. Elle venait de là-haut, du cœur de l’aigle qui me l’imposait en partage. Il voulait me dire quelque chose que seuls ses yeux pouvaient me transmettre. Mais je ne voyais plus rien. C’était flou. Je n’étais pas habituée, la connexion durait trop longtemps. J’étais en train de perdre le regard de l’aigle, il m’échappait.


      Son cri m’a dit ce que je devais faire pour le retrouver. Un appel de cœur à cœur, mes oreilles n’ont rien entendu…


      


      Je me suis assise sur la souche à l’arrière de la maison, face à la vallée au fond de laquelle serpentait la rivière gelée, exactement là où je me trouvais quand Rik était entré dans ma vie. L’air glacial s’infiltrait sous mon tee-shirt, caressait ma peau. Les doigts de mes pieds nus agrippaient le bois. J’attendais l’aigle, je savais qu’il viendrait.


      Ses ailes noires ont surgi, souffle vivant de la nuit. J’ai tendu mon bras nu. L’étau de ses serrespuissantes s’est refermé sur ma chair. J’ai senti un peu de sang couler et mon organisme n’a rien fait pour le retenir. Ce n’était pas une agression, mon corps n’avait aucune raison d’engager ses mécanismes de défense. L’aigle n’a pas desserré son étreinte. Il savait comme moi que dans quelques heures, il ne resterait aucune trace sur ma peau immaculée.


      J’ai plongé mes yeux dans les siens et j’ai vu ce que, tout à l’heure, ils avaient voulu me dire.


      Ce n’était plus tout à fait la ville. Après la perte de connexion, le vol de l’aigle s’en était peu à peu écarté en suivant l’aval de la rivière, jusqu’à la limite des faubourgs. C’était un endroit où, prise par les glaces, une péniche solitaire attendait le printemps, loin de ses pareilles, loin de celle d’où avaient surgi ceux que j’avais dû combattre au cœur d’une nuit maudite qui me semblait remonter à des siècles. Et sur la rivière gelée, marchaient vers la péniche desgensqui venaient de la ville.


      Ils étaient six et tous progressaient sur la glace sans aucune gêne. Ils marchaient avec autant d’aisance que sur la terre ferme. Aucun humain n’était capable de ça.


      Ils ne craignaient pas le froid, ils étaient vêtus légèrement. Deux d’entre eux portaient veste et pantalon. Leurs cheveux étaient courts, presque rasés. Les quatre autres, affublés de tuniques sans forme, arboraient une longue tignasse ondulant sous la brise au rythme de leurs pas. Une silhouette féminine tranchait sur la sécheresse longiligne de ses trois compagnons.


      Soudain, la mémoire des yeux de l’aigle a cessé de dérouler le film de son vol, de ce que j’en avais manqué. Puis les images ont recommencé de se déverser dans mon esprit. C’était plus tôt, là d’où les six étaient partis pour qu’au moins quatre d’entre eux, trop remarquables dans leurs oripeaux d’un autre âge, puissent gagner le refuge de la péniche avant que la vie des hommes n’envahisse à nouveau la ville avec le jour. Ma gorge s’est serrée. Ce que je voyais, le quartier que l’aigle avait survolé, d’où venaient les six, c’était celui où se trouvait la maison de Stig, Mila et Lana, où le fantôme bien vivant de ma mère avait émergé de la nuit pour s’y fondre à nouveau.


      Les yeux de l’aigle se sont brièvement voilés. Quand son regard a croisé le mien à nouveau, je n’y ai lu que la force de ce qui l’unissait à moi, nouvelle âme sœur du même sang que son jumeau disparu. Ce qu’il avait à me dire était terminé. Aucun nouveau drame ne s’était produit. Pour l’instant.


      Il a déployé ses ailes, son poids sur mon bras s’est allégé, ses serres ont libéré ma chair ensanglantée par leur étreinte. Il s’est envolé pour plonger droit vers la vallée. Longtemps mes yeux de chat l’ont accompagné, jusqu’à ce qu’il disparaisse, avalé par la forêt de sapins par-delà la rivière gelée.


      Tout mon corps tremblait. J’ai gorgé mes poumons d’air glacé pour essayer de me calmer.


      Je ne pouvais pas garder ça pour moi. Il fallait que j’en parle à la seule personne au monde capable de m’écouter. Tout de suite. Pour partager deshypothèses, les confronter, tenter de comprendre. J’ai bondi sur mes pieds.


      Je ne devais pas réveiller Rik. Les effets de mon sang mêlé au sien n’avaient pas duré, heureusement. Rik restait un humain. Il avait besoin de dormir, de récupérer, comme il l’avait dit lui-même. Un cerveau embrumé par la fatigue accumulée ne serait d’aucun secours.


      Je me suis assise à nouveau sur la souche.


      Mon esprit ne pensait plus. Seulement mon ventre, où gonflait une boule aussi dure que la roche de la Montagne Creuse.
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      Les heures passaient, le jour s’était levé. Je ne tenais plus en place. Malgré l’injonction de Johan, qui nous avait interdit de toucher un instrument durant nos deux semaines de vacances, je me suis entraînée à enchaîner quelques accords compliqués sur le manche de la Telecaster, sans la brancher à mon ampli. J’en espérais un effort de concentration qui me permettrait de patienter encore un peu, d’attendre que Rik se réveille. Le son aigrelet des cordes à sec m’a paru dérisoire, ridicule, exaspérant. Ça ne marchait pas. J’ai décidé que Rik avait assez dormi.


      


      Nous étions dans la cuisine, assis face à face. Les coudes sur la table, j’attendais qu’il finisse son bol de céréales. Je l’avais réveillé sans ménagement. Je lui avais raconté le retour de l’aigle, ce qu’il avait vu et voulu que je voie. J’attendais sa réaction, sans hâte. L’impatience ne me dévorait plus. La parole m’avait libérée.


      Il a reposé sa cuillère.


      —Si j’ai bien compris, ceux qui étaient habillés normalement sont des entre-deux, comme toi, et les quatre autres viennent delà-bas.


      —J’en suis convaincue, oui.


      —Et ils allaient se réfugier sur cette péniche après avoir traîné une partie de la nuit dans le quartier où tu te trouvais toi-même quelques heures auparavant, celui où vivent tes grands-parents et ta demi-sœur.


      —Et ma mère, Rik. Je suis sûre qu’elle habite tout près. Je te l’ai dit, je l’ai cherchée dans toutes les rues voisines, en vain. Pas de bruit de moteur, aucune voiture n’a démarré.


      —Elle t’a peut-être entendue courir et elle s’est cachée quelque part.


      —Non. Plus j’y repense, plus je suis certaine qu’elle n’a pas pu me voir dans l’obscurité. J’étais assise sur le lit, je ne bougeais pas. Elle est rentrée chez elle, c’est tout, sans savoir que j’étais bien dans la chambre et que moi, je l’avais vue.


      —Possible. Tu as une hypothèse sur la raison de leur présence?


      —Je me suis conduite comme une imbécile. Je savais parfaitement que des entre-deux guettaient mon retour et recommenceraient leur surveillance. J’aurais dû me méfier davantage. Je les ai menés directement là où vit la seule famille qui me reste!


      —Quand je disleurprésence, je pense surtout aux autres, pas aux entre-deux.


      —Rik, si quelque chose te trotte dans la tête, n’hésite pas. J’ai besoin de ton point de vue. Moi, je suis trop impliquée, je n’arrive plus à réfléchir.


      —D’accord. Là-bas, dans la Montagne Creuse, ton père et toi n’étiez peut-être pas les seuls à assister au spectacle de la pluie de glace. Quelqu’un t’a peut-être vue te mettre en péril pour essayer de me rejoindre, puis a vu ton père sacrifier sa vie pour sauver la tienne. Un sacrifice qui le trahissait. Ton âge, la présence d’une proie humaine qui, à l’époque, vivait chez lui, et dont il a justifié la disparition en disant qu’elle était morte, qu’il avait abandonné sa dépouille aux aigles sauvages. Tout s’emboîtait. L’entre-deux femelle tant redoutée n’était pas née des frasques de l’un des leurs à l’extérieur. Elle avait été conçuedansleur monde. Si j’ai raison, ça veut dire qu’ils savent que tu es revenue à la Montagne Creuse et que tu n’ignores plus rien de tes origines.


      J’étais effondrée. Rik, en quelques phrases, venait d’exprimer ce que je me refusais à formuler moi-même. Aucun de ses mots ne me surprenait. Je les avais déjà en moi, depuis des heures. Je les avais simplement refoulés.


      Il a continué.


      —S’ils ont ta force, ton endurance, ta vitesse, peut-être même davantage, il n’y a rien d’étonnant à ce que quatre d’entre eux soient déjà là. Quant à savoir pourquoi ils sont venus, pourquoi ils ont rejoint les entre-deux chargés de te surveiller…Ont-ils deviné la raison de ta visite à Lana, à ses grands-parents, la nature de ce qui vous relie?


      —Je dois retrouver ma mère, Rik. Elle seule connaît suffisamment leur monde pour m’aider à savoir ce qu’ils font là, et si ma sœur et mes grands-parents sont en danger. Mais je ne peux pas m’en charger moi-même, ce serait trop risqué. Pour elle. J’ai commis une erreur, je ne dois pas recommencer. Au cas où les entre-deux reviendraient de la péniche pour me surveiller durant la journée, ou s’il y en a d’autres, je ferai diversion en les attirant ailleurs.


      Rik a hoché la tête. Il avait compris ce que j’attendais de lui.


      —Pour ça, il faudrait que je sache à quoi elle ressemble.


      J’ai sorti mon smartphone de ma poche. J’y avais téléchargé la photo de ma mère trouvée sur le site qui recensait sa disparition.


      —Elle n’a pas beaucoup changé, et elle a le même regard que moi.


      Rik s’est saisi de son propre téléphone qui gisait sur la table près de son bol vide. Il a activé la fonction Bluetooth.
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      Le parc, au sud du centre-ville, était désert. Les promeneurs n’y reviendraient qu’au printemps. Seul le gardien était là, occupé à nourrir les carpes qui prospéraient dans les eaux du petit lac, et dont on pouvait suivre les taches rougeâtres sous la surface gelée tandis qu’elles convergeaient vers le trou qu’il avait ouvert à l’aide d’une pique, sans doute toujours au même endroit. Il y a déversé le contenu d’un sac d’aliments.


      J’ai attendu qu’il reparte pour émerger du bosquet enneigé où je me tenais, étui de guitare à l’épaule. Je me suis installée sur un rocher en surplomb du lac, j’ai sorti la Telecaster de l’étui et j’ai commencé à faire semblant de jouer, singeant la musicienne studieuse qui s’isole du reste du monde pour travailler ses accords. Certes, aux yeux de n’importe qui, ce n’était pas la saison idéale pour s’adonner à ce genre d’exercice en plein air, mais ceux qui étaient peut-être en train de m’épier en savaient assez sur moi pour ne pas s’en étonner.


      J’avais quitté la maison avant Rik, en espérant de toutes mes forces que s’ils étaient bien là, ils m’emboîteraient le pas. Pour la manœuvre de diversion convenue, bien sûr, mais aussi parce que j’étais désormais dévorée d’angoisse à l’idée que les entre-deux puissent me délaisser pour rester là où se trouvait Rik, seul. Une angoisse qui s’est renforcée quand j’ai pris le tramway, puis le bus. Je ne me sentais pas suivie. Je n’ai pas pu m’empêcher d’envoyer un texto à Rik. Il m’a répondu aussitôt pour me rassurer. Il était bien sorti quelques minutes après moi, comme prévu, et il avait pris sa voiture sans rien remarquer d’inquiétant.


      Finalement, je me suis prise au jeu. J’enchaînais vraiment des accords, tout en réservant l’essentiel de mon attention àl’écoutede mon environnement. Pas plus que durant le trajet, je ne ressentais la moindre présence suspecte malgré tous mes sens en alerte. L’oreillette que je portais, pour répondre discrètement en cas d’appel de Rik, amenuisait peut-être l’acuité de ma perception, ainsi que les démangeaisons persistantes à mon avant-bras droit. Plus aucune trace sur ma peau, mais les serres de l’aigle s’étaient enfoncées si profondément que la cicatrisation des muscles n’était pas tout à fait achevée.


      Je continuais de répéter la grille harmonique d’une chanson encore inaboutie que nous n’avions pas jouée au concert, quand les notes grêles de mes cordes à sec ont été soudain remplacées dans mon oreille gauche par d’autres, parfaitement amplifiéescelles-là. C’était l’intro du morceau que j’avais mis en sonnerie dédiée au numéro de Rik. Je ne m’y attendais pas. C’était beaucoup trop tôt, il ne pouvait pas avoir déjà réussi. J’ai maîtrisé mon anxiété et mon impatience. Je ne me sentais toujours pas épiée, mais c’est avec le plus de discrétion possible que j’ai enfoncé le bouton sur le cordon de mon oreillette.


      —Oui, Rik?


      —Je l’ai retrouvée!


      —Si vite?!


      —Je n’en reviens pas moi-même. Pour ne rien te cacher, j’étais plutôt sceptique sur nos chances de réussite.


      —Raconte!


      —J’ai fait comme prévu, je me suis garé face au café où travaille ta sœur. Je m’attendais à me morfondre jusqu’à ce soir, puisque selon toi, c’est à ce moment-là que j’avais le plus de chances d’apercevoir ta mère en train de guetter Lana pour l’accompagner à distance jusque chez elle. Sauf qu’aujourd’hui, elle n’a pas attendu la débauche. Tu as eu le nez fin de m’envoyer en planque dès le début de la journée!


      —Elle sait que j’ai pris contact avec Lana et mes grands-parents, ça ne pouvait que chambouler ses petites habitudes. Continue.


      —J’ai vu une femme passer plusieurs fois devant le café. Chaque fois, elle marchait un peu moins vite, comme pour regarder à travers la vitre. Elle semblait de plus en plus nerveuse. Je ne l’ai reconnue qu’auquatrième passage, le vent a brièvement repoussé la capuche de son manteau.


      —C’était bien elle, tu en es sûr?


      —Oui. Cette fois, au lieu de faire demi-tour un peu plus loin pour un cinquième passage, elle a continué. Je crois qu’elle voulait tout simplement s’assurer que Lana était bien au travail. Elle n’avait plus du tout la même démarche, elle paraissait soulagée.


      —Elle se demande ce qui se passe, c’est normal.


      —Je l’ai suivie. À pied. Jusqu’à une maison dont elle avait les clés. C’est chez elle, sans aucun doute. Tu avais raison, elle habite le même quartier. Elle s’y trouve toujours. Je me suis planqué sous un porche, trottoir d’en face.


      —C’est à quelle adresse?


      —Je ne sais pas. Il faudrait que je retourne au bout de la rue pour voir la plaque.


      —Je te rappelle que ton téléphone a un GPS! Continue de surveiller la porte sans te montrer, je me cale dessus et j’arrive.


      —OK, mais… ta manœuvre de diversion?


      —Je ne pense pas qu’on m’ait suivie, mais je vais prendre les précautions nécessaires.


      


      J’ai rangé la Telecaster dans son étui, tranquillement. Cette fois, je ne me suis pas contentée de le porter à l’épaule, je l’ai solidement arrimé dans mon dos à l’aide des deux sangles.


      J’ai bandé tous mes muscles. Mon avant-bras ne me démangeait plus, la cicatrisation était terminée.


      En trois bonds, j’ai traversé le lac gelé. De l’autre côté, il y avait un gros bloc rocheux derrière lequel j’ai disparu en un clin d’œil.


      Quoi qu’il en soit des capacités physiques de ceux qui guettaient peut-être dans l’ombre, ils étaient trop éloignés pour prétendre me rattraper.
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      Tapi dans l’angle du porche, Rik me tournait le dos. Il a sursauté quand j’ai posé ma main sur son bras.


      —Je ne t’ai pas entendue arriver. Tu es déjà là!


      Je lui ai répondu d’un simple haussement d’épaules. Il a hoché la tête.


      —J’ai du mal à m’y habituer. Pas très discret de courir aussi vite en plein jour, pour quelqu’un qui déteste se faire remarquer.


      —Aucun souci. Pour gagner du temps, j’ai coupé par les toits. En cette saison, ils sont très peu fréquentés.


      Rik m’a souri. Il savait que la légèreté de ma réponse n’avait qu’un seul but, lutter contre la boule d’anxiété qui me plombait à nouveau les entrailles. Ma mère, celle qui m’avait donné la vie et que je croyais morte, se trouvait quelque part dans l’une des maisons de cette rue. La proximité, l’imminence de notre rencontre me laissait sans ressources, complètement désemparée.


      —C’est là-bas. Les volets bleus.


      La maisonnette, encastrée entre deux bâtisses plus imposantes, donnait directement sur le trottoir. Dans ce type de rue résidentielle, moins huppée que celle de mes grands-parents, les jardins se trouvaient à l’arrière, sans accès extérieur. Il n’y avait pas âme qui vive.


      J’ai libéré mes épaules des sangles de l’étui à guitare et je l’ai confié à Rik. Il m’avait gênée dans mes acrobaties de toit en toit, et j’allais devoir remettre ça. C’était peut-être un excès de prudence, mais cette fois, je ne voulais pas prendre le moindre risque. Personne ne devait me voir entrer dans la maison aux volets bleus.


      Les yeux de Rik scrutaient les miens. J’ai rempli mes poumons d’air glacé.


      —Ça ira, ne t’inquiète pas. Cette épreuve-là aussi, je dois l’affronter seule.


      —Je sais. Sauf que jusqu’ici, chaque fois que tu m’as laissé en plan, ça ne s’est pas franchement bien terminé.


      —N’insiste pas, s’il te plaît. Désolée.


      —OK. On se retrouve à la maison.


      Je l’ai regardé s’éloigner, étui de guitare à l’épaule. La rue était toujours déserte, la ville semblait morte.


      


      J’ai fait le grand tour par la rue parallèle tout aussi déserte, escaladé une façade puis, de toit en toit, je me suis rapprochée. Les jardinets, à l’arrière de chaque maison, étaient séparés par des murs d’environ deux mètres de hauteur.


      Dans celui au-dessus duquel je me trouvais, la neige était vierge de toute empreinte de pas humains. En revanche, celles d’un chat, ou d’un petit chien, y dessinaient en pointillé des arabesques qui s’entrecroisaient çà et là. Je m’y suis laissée tomber en souplesse. Le bruit mat de l’impact de mes pieds a réveillé le chat, perché sur la margelle d’un parterre, boule de poils immaculée qui se confondait avec le blanc de la neige. Il s’est redressé, sa queue s’est légèrement hérissée, sa gueule s’est entrouverte sur ses crocs acérés mais le chuintement félin de sa colère territoriale n’a pas jailli. Il s’est apaisé, sans pour autant retourner à sa somnolence. Il me toisait d’un regard hautain. Je n’étais pas de la bonne espèce, je n’étais pas une concurrente. Il n’avait pour moi qu’indifférence.


      Une fenêtre donnait sur un salon. Je n’entendais aucune présence dans la maison, sans doute inoccupée durant la journée.


      À reculons, j’ai traversé le jardin en effaçant chacune de mes empreintes. Soudain curieux de mon manège, le chat me regardait faire, la tête penchée d’un côté, puis de l’autre.


      D’un bond, j’ai franchi le mur pour atterrir dans le jardin en vis-à-vis, celui de la maison où vivait ma mère.
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      Elle était là, dehors, en bottes et salopette de jardinier par-dessus son gros pull de laine, la tête couverte d’un bonnet, les mains gantées. Elle brandissait un sécateur, debout près d’un arbuste dont les extrémités des branches nues avaient noirci, maltraitées par le gel. Figée, elle me regardait bouche bée. Ses lèvres tremblaient. Ses yeux exprimaient un mélange contradictoire, fait d’attirance et de répulsion, de soulagement et de terreur. Je la dévisageais moi aussi. Son regard, si semblable au mien, offrait un miroir à mon propre déchirement. Je brûlais d’envie de me jeter dans ses bras et je ne bougeais pas. C’était ma mère, j’étais née de sa chair, et pourtant une étrangère dont jamais l’amour n’avait bercé mon cœur. Elle m’avait donné la vie, et c’était celle d’un monstre qui jamais ne serait nulle part parmi les siens.


      Elle m’a tourné le dos et elle est entrée dans la maison, en laissant la porte ouverte derrière elle. Je l’ai suivie.


      Je me suis assise sur le canapé qu’elle m’a désigné du menton, sans un mot. Elle a ôté ses bottes, ses gants, son bonnet, puis son gros pull. Elle a remonté les bretelles de sa salopette sur son tee-shirt. Elle paraissait si frêle, si fragile dans ce vêtement trop grand pour elle. Des rides minuscules au coin des yeux et des lèvres accusaient les années qui s’étaient écoulées depuis la photo d’Internet. Des cheveux blancs parsemaient sa tignasse brune. Ils étaient peut-être là depuis longtemps. La vie ne lui avait pas ménagé les épreuves.


      Elle s’est assise à l’autre bout du canapé, les genoux serrés. Nos regards convergeaient vers le téléviseur éteint. C’était un bon expédient pour commencer à se parler sans prendre le risque de nous heurter les yeux dans les yeux. Il y avait tant de chemin à parcourir entre nous.


      —Selma, je crois que tout au fond de moi, je savais que tu viendrais.


      Sa voix était grave, comme étouffée par le poids de ce que nous avions à nous dire. Elle a continué.


      —Si tu m’as retrouvée, c’est forcément parce que tu es alléelà-bas, et que tu l’as rencontré,lui. Dis-moi tout, depuis le début. Après, ce sera mon tour. Seulement après.


      J’ai hoché la tête et j’ai réussi à chasser la boule qui me bloquait la gorge…


      


      J’en avais terminé, incapable d’estimer combien de temps j’avais parlé. Je n’avais rien dissimulé, jem’étais entièrement vidée de moi-même. J’étais épuisée.


      Les yeux toujours rivés à l’écran du téléviseur, sans voir les réactions de ma mère, j’avais senti à plusieurs reprises son désir de m’interrompre, de me demander des détails supplémentaires. Mais elle ne l’a pas fait.


      Un long silence s’est installé.


      


      —Selma, je suis désolée pour tes parents. Ils t’ont donné tout l’amour que je n’ai pas pu t’offrir. J’aurais tellement aimé pouvoir les rencontrer, leur dire merci.


      Sa remarque m’a remplie d’une nouvelle énergie, celle de la colère. Ses regrets de ne pas pouvoir remercier ceux qui l’avaient remplacée me semblaient si dérisoires. Moi, leur mort me laissait dans le cœur une plaie béante qui jamais ne se refermerait. Qu’avais-je à faire de ses pauvres remords!


      Je me suis calmée. Elle n’était pas coupable de tout ce qui s’était passé. Sa seulefauteétait de m’avoir donné naissance, d’avoir succombé à l’attraction d’une relation qui, comme l’avait dit mon père lui-même, était sans doute pour elle le seul moyen de ne pas sombrer dans la folie.


      —Ton père ne t’a pas menti, Selma. Il m’a vraiment crue à l’agonie. Sinon, il t’aurait laissée avec moi pour que je puisse te nourrir, le temps que je me remette de l’accouchement, et il nous aurait ensuite emmenées en lieu sûr à l’extérieur, loin de laMontagne Creuse. Il m’aimait, à sa façon. C’est ce qu’il aurait fait, j’en suis certaine.


      —Mais comment a-t-il pu te croire morte?!


      —Je te le répète, il t’a dit la vérité, il pensait que je ne survivrais pas. Après t’avoir confiée au ruisseau, il est revenu plusieurs fois dans la grotte où je t’avais donné naissance. Il m’a dit qu’un couple t’avait recueillie, et que tu étais hors de danger. Cette nouvelle aurait dû me redonner de la force, pourtant je m’affaiblissais de plus en plus. Quand il a estimé que ma fin était proche, il a cessé de venir. Il te l’a dit, pour ceux de son peuple la déchéance de l’agonie ne doit pas s’exposer aux autres. Et quand ils meurent, leurs restes tombent en poussière en quelques instants, comme tu as pu le constater toi-même.


      Je suis enfin parvenue à soutenir son regard.


      —Tu veux dire que pour lui, te croyant morte, retourner à la grotte où se trouvait ton corps était inconcevable?


      —Oui. Ils ne supportent pas la lente décomposition des cadavres humains. C’est pour ça qu’ils abandonnent les dépouilles des captifs morts aux aigles sauvages, comme ton père avait dit l’avoir fait pour justifier ma disparition.


      J’ai grimacé, écœurée par les images de carnage qui dansaient devant mes yeux.


      —Comment as-tu fait pour t’en sortir?


      —Ma vie ne tenait plus qu’à un fil, il avait raison. De toute façon je n’avais plus envie dedurer, comme ils disent. J’attendais la fin, je l’espérais. Ce sont lesdouleurs des montées de lait qui m’ont réveillée, insupportables. Tu me pardonneras de te dire ça, ce n’est pas à toi que je pensais dans ces moments-là, mais à Lana, que j’avais nourrie au sein le premier mois. Ça m’a donné un coup de fouet. Je me suis traînée à l’extérieur de la grotte, j’ai volé des œufs dans les nids d’aigles sauvages, j’ai repris des forces peu à peu, suffisamment pour retrouver le courage de m’enfuir. Je n’avais pas été mordue depuis des mois. Mon organisme était toujours protégé du froid, mais la léthargie, le renoncement qu’ils inoculent aux captifs à chaque morsure avait disparu. J’ai réussi à gagner l’un des tunnels sans être repérée. Dehors, c’était le dégel. J’ai marché, marché. Je suis tombée sur le campement de base d’un groupe de randonneurs. Il n’y avait personne. J’ai fouillé la tente qu’ils avaient laissée montée près de leur4×4. Dans ces contrées désertes, personne ne se méfie des voleurs. J’ai trouvé des clés. C’étaient celles du4×4. Je n’avais plus qu’à rentrer chez moi. Enfin, façon de parler, malheureusement.


      La question me brûlait les lèvres.


      —Pourquoi ce secret, durant toutes ces années?


      —Je n’avais pas le droit de révéler que la septième victime de l’avalanche avait survécu, même en inventant une histoire pour justifier le temps écoulé depuis ma disparition. Les médias s’en seraient emparés, des entre-deux l’auraient appris. C’était signer ma condamnation à mort, ainsi que celle de Lana et de mes parents à qui j’aurais pu dire la vérité. Ceux de la Montagne Creuse, autant quel’avènement de la prophétie, redoutent que leur existence ne soit plus seulement une légende pour les humains. Le double meurtre qu’ils ont commis en croyant t’empêcher de remonter à tes origines prouve qu’ils sont prêts à tout pour préserver leur monde. Moi, je le savais déjà par les confidences de ton père. Ils tuent pour se protéger, depuis toujours, sans le moindre état d’âme.


      —Tu as changé d’identité, c’est ça?


      —Oui. Avant la naissance de Lana, j’avais enquêté incognito dans le Milieu pour un article sur les filières de faussaires. Je savais comment obtenir une panoplie complète de vrais faux papiers sans rien trahir de mon anonymat. Il me fallait juste de l’argent. J’ai vendu le4×4des randonneurs à une bande de trafiquants. Pour ça aussi, j’avais les contacts nécessaires. Ensuite, j’ai fait des petits boulots à droite à gauche, avant de décrocher un premier contrat de nègre pour un bouquin de people. Il y en a eu d’autres depuis. Beaucoup. Pour moi, c’est le travail idéal. Un métier de l’ombre. Quelques mois après mon retour, j’ai loué cette maison. Dans le même quartier, mais suffisamment éloignée de celle où j’avais vécu pour que personne ne risque de me reconnaître. C’est l’avantage des grandes villes. Je voulais voir ma fille tous les jours, la regarder grandir. Si elle était partie ailleurs, dans un autre quartier, dans une autre ville, je l’aurais suivie.


      —Et moi, tu as essayé de me retrouver?


      —Non. Tu vas m’en vouloir, mais je ne pouvais pas te considérer comme ma fille au même titre que Lana. Tu étais née d’un père qui n’était pas humain, tu comprends? Je voulais faire une croix sur cette période de ma vie que je ne pouvais partager avec personne. Je voulais oublier, même si chaque jour qui passait me rappelait que c’était impossible. Il y a deux ans, j’ai fait des recherches pour le bouquin d’une chanteuse dont la notoriété avait démarré sur Internet. Je suis tombée sur tes vidéos. J’ai tout de suite su que c’était toi. Les paroles de tes chansons, les mélodies, ça ne pouvait venir que delà-bas, de la mémoire ancestrale de ton sang mêlé. Et il y avait surtout ton regard.


      Ses genoux se sont mis à trembler. Elle les a maîtrisés en les enserrant de ses mains.


      —Quand je t’ai vue accompagner Lana après son travail, je t’ai reconnue. J’ai compris ce que tu avais en tête. D’une manière ou d’une autre, tu avais retrouvé la moitié humaine de ta famille, et tu t’étais débrouillée pour t’infiltrer, pour mieux les connaître, et pour me connaître, moi, ta mère, à travers leurs confidences. Les heures passaient et tu n’es pas ressortie. Quand toutes les lumières se sont éteintes, j’ai été prise de panique. Je ne savais qu’en penser. Tu étais en train de passer la nuit dansmamaison, celle où je n’avais plus le droit d’entrer. J’ai songé à ma chambre, dont les volets n’étaient jamais fermés. Je m’y rends parfois, la nuit, quand la lune est pleine, pour me replonger du regard dans la douceur d’un passé révolu.


      Ses genoux tremblaient à nouveau. Elle a inspiré longuement, plusieurs fois. Ça s’est calmé.


      —Je me suis dit que tu avais peut-être deviné, pour cette chambre figée dans le temps, ou que tu en avais appris l’existence au cours de la soirée, et que c’était la raison qui t’avait poussée à te faire inviter pour la nuit. Mais je n’ai pas vu que tu étais bien là, il faisait trop noir. Je suis rentrée chez moi, je n’ai pas fermé l’œil. Et ce matin, je n’ai pas pu m’empêcher d’aller voir si Lana était à son travail comme d’habitude. Jevoulaisqu’elle soit là, que rien n’ait changé. Sans doute dans l’espoir illusoire d’effacer ta présence de mon esprit. Pour moi, il était évident que des entre-deux avaient appris ton existence par Internet, comme je t’avais reconnue moi-même, qu’ils en avaient rendu compte à ceux de la Montagne Creuse et que tu étais surveillée, à cause de la prophétie. Tu es un danger pour Lana, pour mes parents. Et pour moi. Tu dois disparaître de notre vie. En espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard.


      J’ai hoché la tête. Elle avait raison et je le savais.


      Pourtant, j’ai osé le mot.


      —Maman?


      Elle n’a réagi qu’au bout de longues secondes.


      —Oui, Selma?


      —Mon père, son nom?


      —Il s’appelait Ilad.


      —Merci. Et son âge?


      —Il avait plus de deux cents ans. Pour la plupart d’entre eux, c’est l’âge où le désir de vivre lesabandonne peu à peu. Alors ils arrêtent de boire le sang des captifs au bénéfice des plus jeunes et ils commencent à mourir, lentement.


      —Ça, je le sais, il me l’a dit. Lui, le désir de vivre l’a quitté quand il t’a crue morte. Tu l’as aimé, toi aussi?


      —Oui. Enfin, je crois. Approche-toi, Selma, tu veux bien?


      J’étais déjà en train de le faire. Je me suis allongée sur le canapé, de côté, ma tête sur ses genoux. J’ai pris sa main, nos doigts se sont mêlés.


      Mes larmes ont coulé. J’étais bien. Je me suis endormie.

    

  


  
    
      
    


    76


    
      Je me suis réveillée en sursaut. Mon sang bouillait. Ma mère n’avait pas bougé. Elle avait allumé une lampe d’ambiance posée sur un guéridon, à portée de main. Dehors, il faisait nuit. J’ai bondi sur mes pieds, la tête entre mes mains. Un combat me ravageait le crâne. Je sentais le désir de l’aigle. Ses yeux voulaient me parler. Quelque chose l’en empêchait. C’était vivant. Une autre volonté. Plusieurs. Elles conjuguaient leurs forces contre celle de l’aigle. Elles pillaient mes émotions, les retournaient contre moi.


      —Selma, qu’est-ce qui t’arrive?


      Ma mère tendait sa main vers moi. Cette main qui avait enserré la mienne tout le temps où j’avais dormi. Pendant des heures.


      —Je dois partir, tout de suite!


      —Pourquoi?


      Le combat sous mon crâne redoublait. Ma rage montait. Fureur de ne rien entendre, de ne rien voir. Cette femme qui était ma mère m’est soudaindevenue insupportable. La détresse qui se déversait de son regard s’unissait aux forces hostiles qui m’empêchaient d’écouter l’aigle.


      —C’est bien ce que tu voulais, n’est-ce pas? Que je m’en aille, que je disparaisse de ta vie.


      —Pas maintenant, pas comme ça!


      Je l’ai abandonnée à ses larmes, je suis sortie dans le jardin. Et je les ai vus, tout là-haut, ombres noires volant en cercles dans le noir de la nuit.


      Ils étaient cinq, l’aigle jumeau de mon père devenu le mien, et quatre de ses semblables. C’était aussi le nombre de ceux du monde d’en bas que les yeux de l’aigle m’avaient montrés, trois mâles et une femelle marchant vers le refuge de la péniche, guidés par les entre-deux. Quatre rapaces auxquels la volonté de leurs jumeaux avait commandé de piller mon âme et de brouiller l’acuité de mes sens. Grâce aux aigles, ils savaient pour ma sœur, pour mes grands-parents, pour ma mère.


      Un éclair de lumière m’a incendié le cerveau. Une image en a jailli, intense et brève. Mon aigle avait ouvert une brèche dans les rangs des volontés ennemies, l’espace d’un instant. Et j’ai vu. C’était là-bas, hors la ville, sur la rivière gelée. C’était l’image de Rik debout sur les écoutilles de la péniche, mains entravées dans le dos, prisonnier des quatre qui l’encerclaient, à leur merci.


      J’ai hurlé ma rage et ma douleur. D’un bond, j’ai franchi le mur du jardin, puis un autre…
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      Je courais, le cœur bloqué, la tête en feu, le ventre rongé par la fureur et l’angoisse. Le vent glacé fouettait mon visage, atténuait l’incendie de mon crâne. Je voyais des images et ce n’était pas l’aigle jumeau qui me les montrait. Je voyais Rik garer sa voiture devant la maison, où nous devions nous retrouver. Il entrait, chargé de ma guitare dans son étui. Il refermait la porte derrière lui.


      Puis c’était plus tard. Je voyais des ombres bouger dans la nuit, furtives, silencieuses. Elles faisaient le tour de la maison, brisaient un carreau, s’introduisaient à l’intérieur.


      Ça s’était peut-être passé de cette façon, ou autrement.


      Je courais encore plus vite. Le vol des aigles m’accompagnait. Les yeux de mon jumeau ne me parlaient plus. Il me laissait libre, concentrée sur la frénésie de ma course. Les autres ne cherchaient plus à piller mes émotions. La force de leurs âmes se focalisait sur une autre tâche, celle de leurs yeux, offrantà leurs jumeaux les images de mon approche. Mon hurlement a déchiré la nuit. Malgré la folle vitesse de mes jambes inhumaines, il serait trop tard.


      


      J’ai bondi par-dessus le squelette d’un taillis figé dans sa gangue de givre. Mes semelles ont agrippé la glace de la rivière. Il n’était pas trop tard. Rik se tenait toujours dressé sur une écoutille, à l’avant de la péniche, encerclé des quatre. Les entre-deux n’étaient pas là. D’un seul mouvement leurs visages livides se sont tournés vers moi. Tout en courant et bondissant, je lisais sur leurs traits défaits l’intensité de leur surprise. Ils ne m’attendaient pas si vite. Les yeux des aigles ne leur avaient pas montré à quel point ma course était rapide. Et j’ai compris qu’ils ignoraient tout de cette rapidité, qu’ils ne savaient pas jusqu’où pouvait aller la vigueur de mon corps. Sur la même rivière gelée, près de l’autre péniche, le combat que j’avais livré, sous les yeux des entre-deux tapis dans l’ombre, n’avait puisé qu’à la surface de mes réserves de puissance. J’ai compris qu’aucun ni aucune de ceux d’en bas, ni aucun entre-deux mâle, n’était aussi rapide, aussi fort que je l’étais.


      Jamais il n’y avait eu d’entre-deux femelle. J’étais la première, qui n’aurait pas dû naître. J’étais la seule des mondes d’en haut et d’en bas à jouir d’autant de force et de rapidité.


      Non, il n’était pas trop tard.


      Et pourtant j’ai hurlé encore la folie de mon horreur et de ma révolte.


      La femelle brandissait, tiré de sa ceinture, un couteau de chasse pareil à celui de mon père. Elle l’a levé haut d’un bras ferme, pointé vers la poitrine de Rik.


      Je n’étais plus du monde d’en haut, ni de celui d’en bas, ni d’entre les deux. J’étais un fauve en furie volant au secours de l’être unique, de l’être cher. Les doigts de ma main gauche se sont refermés autour du poing qui brandissait le poignard, ceux de ma main droite autour du cou de la femelle. La force de l’impact de mon corps contre le sien nous a emportées loin de Rik et des trois autres, roulant à bas des écoutilles sur le plat-bord de la péniche. Les cartilages de sa gorge ont craqué, et les os de son poignet. Un flot de sang noir a jailli de sa bouche tandis que ses yeux ahuris se rivaient aux miens, vomissant toute la force de son incrédulité. Son corps que j’immobilisais de mes cuisses serrées s’est affaissé sous moi. Son regard s’est terni, puis éteint. Quelques instants plus tard, comme celle de mon père dans le ventre de la Montagne Creuse, sa dépouille se recroquevillait telle une feuille morte desséchée puis tombait en poussière, bientôt balayée par le vent.


      Haut dans le ciel, j’ai entendu le cri de détresse de son aigle jumeau, d’abord assourdissant et de plus en plus faible tandis que son vol désormais sans but l’emportait au loin, seul et désespéré.


      J’ai ramassé le couteau et je me suis redressée, m’attendant à un assaut conjugué des trois autresdont les forces rassemblées pouvaient peut-être vaincre la mienne.


      Ils ne bougeaient pas. Tous avaient un poignard à la ceinture mais aucun n’a fait le geste de le dégainer.


      Et je me suis souvenue des paroles de mon père.


      J’étais l’entre-deux femelle, qu’ils n’avaient pas le droit de tuer, pas plus qu’ils ne pouvaient attenter à la vie d’aucun des leurs ni d’un sang-mêlé.


      J’ai bondi à nouveau sur l’écoutille. J’ai tranché les liens qui entravaient les poignets de Rik et je l’ai poussé sans ménagement, hors d’atteinte d’une possible tentative des trois survivants.


      Les mots ont jailli de ma bouche, lourds d’une sourde colère.


      —Elle est morte pour rien! Les êtres qui m’étaient le plus chers au monde sont morts pour rien. Jamais la prophétie ne se réalisera. Jamais je n’aurai de descendance. Monstre moi-même, comment pourrais-je être assez folle pour donner la vie à un nouvel enfant monstre?! Quant à ma sœur et mes grands-parents, ils ne savent rien de vous. Et si ma mère a survécu, elle a su garder le secret durant toutes ces années et elle continuera. Il y a eu assez de morts. Repartez là-bas et oubliez-moi, oubliez-nous. Je veux seulement vivre en paix, enfin en paix!


      J’ai jeté le poignard de leur compagne à leurs pieds. L’un d’eux l’a ramassé, d’un geste pétri d’un infini respect.


      Tous trois se sont détournés, sans un mot.


      


      Blottie entre les bras de Rik, je les regardais s’éloigner sur la rivière gelée, silhouettes sombres et voûtées. Leurs aigles jumeaux accompagnaient leur marche, de leur vol circulaire et silencieux.


      —Rik, je l’ai tuée. Comment vais-je pouvoir vivre avec ça?


      Il m’a serrée encore plus fort. Il n’avait pas la réponse.


      Il m’a seulement dit, à peine un murmure:


      —Tu crois qu’ils vont t’écouter?


      —Je n’en sais rien. Je l’espère, de toutes mes forces.


      Un cri a déchiré la nuit. D’un vol majestueux, mon aigle jumeau a rasé les écoutilles à quelques mètres de nous, avant de remonter et de plonger vers la forêt.


      Il était mes yeux et la moitié de mon âme. Il veillerait pour moi, sentinelle de mon espérance.
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