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Dire que leur mariage n'allait pas très fort était en dessous de la 

vérité.  Bien  sûr,  Martine  et  lui  avaient  connu  des  difficultés, 

comme tous les couples, mais ils les avaient toujours surmontées. 

Dans  le  passé,  ils  s'étaient  félicités  à  plusieurs  reprises  de  leur 

capacité à résister aux tensions, et de  leur détermination à faire 

fonctionner leur relation. Mais cette fois, c'était différent. 

Un moustique avait dû entrer dans la voiture lorsque Rick s'était 

arrêté un instant pour prendre Martine à la sortie de son travail, et 

bourdonnait  à  présent  à  proximité  de  son  oreille.  Rick  tenta  de 

l'écraser d'une tape sur sa joue. Le bruit cessa une seconde, puis 

reprit. Il donna une nouvelle tape, plus forte, et le bruit, cette fois, 

cessa pour de bon. 

Martine  le  regarda  du  coin  de  l'œil,  l'air  toujours  agressif,  et 

pourtant incroyablement belle. 

— Je parie que tu regrettes que cela n'ait pas été moi, dit-elle. Tu 

adorerais m aplatir ainsi d'une simple claque. 



— Arrête, Martine, s'il te plaît, dit-il, d'une  voix qu'il parvint à 

maintenir égale. 

Elle  détourna  la  tête,  ses  cheveux  pâles  luisant  dans  la  lumière 

des phares des voitures qu'ils croisaient. 

— Si tu insistes vraiment pour aller à cette stupide soirée pour 

Shorty,  d'accord,  dît-elle  avec  une  mauvaise  grâce  évidente. 

Mais je veux d'abord passer à la maison pour prendre un châle. 

En  ce  début  de  janvier,  une  légère  brise  promettait  une  soirée 

fraîche, plus que bienvenue à Miami à n'importe quel moment de 

l'année. 

— On ne peut pas y échapper, se défendit-il. Tous les collègues 

seront... 

— Je  te  demande  seulement  de  ne  pas  me  parler  pendant  la 

soirée, O.K. ? 

— Très bien, laissa-t-il tomber sèchement. 

Ce n'était pas comme s'il avait vraiment  eu quelque chose à lui 

dire. A part, peut-être, « pourquoi? ». 

— Au  moins  faisons-nous  quelque  chose  ensemble,  reprit 

Martine  au  bout  d'un  moment.  Cela  tient  du  miracle.  Pour  une 

fois que tu n'as pas à travailler tard. 

Elle n'essayait même pas de dissimuler son ressentiment. 

Il ne répondit pas. A quoi bon? Il ralentit pour tourner à l'angle de 

leur paisible rue bordée de palmiers et remarqua immédiatement 

l'Impala blanche. Elle jurait dans ce quartier résidentiel; une des 

vitres  était  cassée  à  l'arrière,  et  une  longue  balafre  de  rouille 

marquait  le  coffre.  A  tout  autre  moment,  il  y  aurait  prêté 

davantage  attention,  mais  à  cet  instant,  il  avait  d'autres 

préoccupations en tête. 

— Je reviens dans une minute, dit Martine en ouvrant sa portière. 

— Ne tarde pas trop. Ce serait malvenu d'arriver en retard. 

Comme  elle  claquait  sa  portière,  elle  jeta  un  rapide  coup  d'œil 

par-dessus son épaule. 

Dans  des  circonstances  normales,  Rick  l'aurait  accompagnée, 

peut-être aurait-il troqué sa veste, sa chemise et sa cravate contre 

des  vêtements  plus  confortables,  mais  il  avait  besoin  de  rester 

seul quelques minutes. 

Elle disparut à l'intérieur de la maison, un ranch typique du sud 

de la Floride, avec un toit de tuiles rouges. 

Rick tapotait le volant de ses doigts nerveux. Dix ans de mariage. 

Dix  années  perdues,  et  combien,  déjà,  depuis  qu'il  avait  réalisé 

qu'il  avait  commis  une  terrible  erreur?  Sept  ans? Cinq?  Il  avait 

voulu des enfants, mais Martine, elle, n'en voulait pas. Ces lettres 

d'amour  qu'il  avait  découvertes  la  veille  au  soir  en  ouvrant 

innocemment  le  dernier  tiroir  de  la  commode  de  Martine 

l'avaient paralysé. Avant de fournir des explications à beaucoup 

de choses. Tous ces soirs où-elle avait dit qu'elle travaillait tard, 

ces samedis après-midi de shopping dont elle revenait sans avoir 

fait la moindre emplette, ces factures de téléphone qu'il ne voyait 

jamais,  sans  parler  de  cette  étrange  réserve  qu'il  n'avait  pas 

reconnue pour ce qu'elle était. Et tout ce qu'il avait eu en tête, en 

ouvrant  ce  satané  tiroir,  c'était  de  vérifier  la  taille  de  ses 

soutien-gorge parce qu'il avait l'intention de lui offrir des dessous 

sexy  pour  son  anniversaire,  dessous  censés  inspirer  leur  vie 

sexuelle devenue presque inexistante. 

Quelle ironie du sort! Comme il s'était senti ridicule, alors, avec 

ses  bonnes  résolutions  pour  sauver  leur  couple!  Ridicule  et 

horriblement vexé. 

Il  ressentit  soudain  une  piqûre  à  l'oreille  gauche.  Ce  satané 

moustique à nouveau. Il descendit sa vitre, pensant que peut-être 

l'insecte leur rendrait service à tous les deux en s'échappant dans 

la  nuit.  Tandis  que  sa  vitre  était  ouverte,  son  regard  se  posa 

machinalement sur l'Impala blanche stationnée un peu plus haut. 

Qu'une voiture soit garée à cet endroit n'avait rien d'insolite, étant 

donné  que  la  fille  des  voisins  recevait  souvent  ses  petits  amis, 

lesquels  laissaient  généralement  leur  véhicule  devant  sa 

propriété.  Par  habitude,  Rick  essaya  de  lire  la  plaque 

d'immatriculation,  mais  celle-ci  se  fondait  dans  l'ombre  des 

buksons. 

Il appuya sur le bouton qui commandait la fermeture de sa vitre, 

puis se massa les paupières un long moment. La journée avait été 

calme à la brigade criminelle, ce qui lui avait permis de mettre à 

jour  la  paperasse  en  retard,  et  de  retourner  dans  sa  tête  sa 

découverte de la veille. Jamais il n'aurait cru Martine capable de 

le trahir. Ils se connaissaient depuis toujours et avaient été amis 

durant  de  longues  années  avant  de  se  marier.  Ce  qui  prouvait 

bien que l'on ne connaissait jamais vraiment quelqu'un quelle que 

soit l'intimité que Ton partageait avec cette personne. La vie vous 

dispensait ses leçons d'une façon bien cruelle parfois. 

Les  minutes  s'égrenaient,  ponctuées  par  les  stridulations  aiguës 

des criquets. Pourquoi Martine était-elle si longue? Rick regarda 

sa montre. Il s'était écoulé une demi-heure depuis qu'il était passé 

la prendre à l'étude où elle travaillait, et vingt heures depuis qu'il 

avait  lu  les  lettres  compromettantes.  La  veille  au  soir,  il  l'avait 

accusée, elle avait pleuré, et elle avait tout avoué. Non, pas tout, 

s'il se fiait à un soupçon jamais formulé et informulable. 

Une  chose  était  sûre,  jamais  il  ne  serait  allé  à  cette  fête  en 

l'honneur  de  Shorty,  son  chef,  si  celui-ci  ne  l'y  avait  pas 

encouragé en lui promettant une promotion au grade de détective 

principal  avant  peu. Tout  ce  que  Rick  désirait  en  réalité,  c'était 

panser ses blessures en privé. Se cacher quelque part, loin d'ici, et 

essayer  de  savoir  s'il  pouvait  vivre  sans  Martine.  Ou  bien 

peut-être  devrait-il  plutôt  se  poser  la  question  de  savoir  s'il 

pouvait encore vivre  avec  elle. Tappany Island. Voilà l'endroit où 

il devait aller. Dès le lendemain, il demanderait une semaine de 

congé et prendrait la route de la Caroline du Sud. 

La porte d'entrée de leur maison s'ouvrit brusquement. 

Il soupira avec impatience et tendit la main vers la clé de contact 

pour démarrer. C'est alors que, dans l'ombre de l'entrée, il vit la 

forme sombre et  massive  d'un homme  qui avançait, maintenant 

Martine contre lui d'une étreinte musclée, et pressant un couteau 

sur sa  gorge.  D'instinct,  Rick  sortit  son  arme  de  service,  un  38 

automatique, de son holster, et bondit hors de la voiture. 

Puis les choses s'accélérèrent. En le  voyant, Martine poussa un 

cri.  Un  éclair  brilla  sous  le  porche,  et  la  lame  entailla  la  peau 

crémeuse  à  la  base  du  cou  de  la  jeune  femme.  Des  gouttes  de 

sang  apparurent,  rouge  vif,  et  coulèrent,  complètement 

incongrues, jusqu'au décolleté de sa robe vert pâle. 

— Restez où vous êtes! lança son ravisseur d'une voix rauque et 

nerveuse au fort accent espagnol. A moins que vous vouliez que 

votre femme aille nourrir les poissons au fond du canal. 

L'homme paraissait surexcité, tendu, aux abois. Et surtout prêt à 

tout. 

Rick recula, maîtrisant avec difficulté l'instinct qui le poussait à 

se jeter sur l'homme. Martine, qui avait dû sentir ce mouvement 

en  lui,  lui  lança  un  regard  tellement  suppliant  qu'il  se  figea  sur 

place. 

Tout souvenir de leur précédente dispute et de la découverte qu'il 

avait  faite  la  veille  au  soir  disparut  lorsque  Rick  reconnut 

soudain avec effroi Jorge Padrón, le clandestin déclaré coupable, 

quelques  années  auparavant,  suite  à  son  témoignage.  Dans  la 

salle d'audience, à l'issue du procès, Padrón était devenu comme 

fou,  renversant  les  chaises  et  hurlant  dans  son  mauvais  anglais 

qu'il se vengerait de Rick McCulloch, quel que soit le temps que 

cela lui prendrait. Padrón avait été condamné à dix ans de prison 

pour vol à main armée  et voies de fait. Rick savait qu'il finirait 

par être libéré, mais il n'avait pas pris sa menace au sérieux. Les 

condamnés proféraient souvent insultes et  menaces au sortir du 

tribunal avant d'être emmenés par les forces de l'ordre. 

— Jetez votre arme! ordonna Padrón. Rick, un goût de bile dans 

la gorge, hésita. 

— Rick..., gémit Martine dans un souffle. 

— La  ferme,  toi!  jeta  Padrón  d'un  air  mauvais  en  resserrant  si 

fort  son  étreinte  que  Martine  grimaça.  Jetez  votre  arme, 

McCulloch!  Ou  bien  j'ajoute  quelques  perles  rouges  à  ce  beau 

collier que je viens de faire à votre femme. 

De nombreuses taches de sang maculaient à présent le corsage de 

la robe de Martine. Prenant conscience de son impuissance, Rick 

laissa  tomber  le  38  mm  qui  tomba  dans  l'herbe  avec  un  bruit 

sourd. 

— Mettez  vos  mains  en  l'air  que  je  puisse  les  voir!  ordonna 

Padrón. 

Lentement, Rick leva les mains à hauteur de ses épaules. 

Padrón avança alors en direction de la voiture blanche, poussant 

sans ménagement Martine devant lui. 

—  Pas un mot à la police, dit Padrón. Ou je la tue sans hésiter. 

—  Prenez-moi  à  sa  place,  dit  Rick,  tentant  de  négocier. 

Laissez-la partir. 

— Vous?  Vous  ne  me  serviriez  à  rien.  Comprende'?  Rick 

 comprende  parfaitement. L'homme était un délinquant sexuel qui 

avait cambriolé une supérette et violé la femme du gérant avant 

de lui taillader le visage. 

— Ouvrez la portière, ordonna-t-il à Martine. Allez! La main de 

Martine, celle à laquelle elle portait son alliance, s'éleva avant de 

s'avancer  vers  la  poignée.  Rick  ne  les  quittait  pas  des  yeux, 

guettant le moindre relâchement d'attention de la part de Padrón, 

la  moindre  occasion  qu'il  pourrait avoir  de  bondir  sur l'homme 

avant  qu'il  n'entre  dans  la  voiture.  L'acier  poli  de  son  revolver 

luisait  dans  l'herbe  à  quelques  dizaines  de  centimètres  de  son 

pied droit. 

— Plus vite que ça! cria Padrón. 

Martine tira sur la poignée et la portière s'ouvrit. Padrón monta le 

premier,  se  glissant  jusqu'au  siège  passager,  sans  pour  autant 

lâcher  la  jeune  femme  qui  atterrit  brutalement  sur  le  siège 

conducteur. 

—  Padrón!  On  peut  parler,  dit  Rick,  refusant  de  paniquer.  Oh 

peut régler ça d'une autre façon. Laissez-la partir et prenez-moi. 

Je peux vous aider. 

—  M'aider? Comme la ibis où vous m'avez envoyé tout droit à la 

prison de Raidford? Ouais, bien sûr! 

Puis, se tournant vers Martine, il ajouta : 

— Démarre ! Toi et moi, on va aller faire une petite virée sympa. 

Pas  un  instant  il  n'avait  cessé  de  maintenir  le  couteau  sur  sa 

gorge. 

Martine fit ce qu'il lui ordonnait. Le moteur vrombit au premier 

tour de clé, et le pot d'échappement cracha un nuage de fumée. 

Rick avait espéré qu'un voisin remarquerait quelque chose, mais 

toutes les maisons alentour étaient plongées dans   l'obscurité. 

— Maintenant, enclenche la marche avant. Pas de surprises, ma 

jolie, et tout ira bien pour toi. 

Rick  sentait  monter  la  rage  dans  sa  gorge,  elle  surpassait  à 

présent  sa  peur,  prenait  possession  de  son  cerveau  ;  elle  était 

prête  à  éclater.  Martine...  Martine.  La  voiture  blanche  roula 

doucement vers l'intersection. 

— N'appelez pas la police! lui cria encore Padrón. Si on me suit, 

elle est morte. 

Malgré cet avertissement, Rick ramassa son arme et se retrouva 

au volant de sa Ford Taurus avant que l'Impala ait tourné au coin 

de la rue. Tout en démarrant, il attrapa son téléphone portable et 

réussit  à  joindre  le  commissariat,  soulagé  de  tomber  sur  Wally 

qui était de service à l'accueil. 

Il fit de son mieux pour tout expliquer très vite. Wally n'avait rien 

d'un imbécile. De plus, il savait qui était Padrón ; il avait travaillé 

sur  son  dossier  avec  Rick  peu  de  temps  après  l'entrée  de  ce 

dernier dans le corps de la police. 

— Ne  t'inquiète  pas,  mon  vieux,  lui  dit  Wally  tandis  qu'il 

s'efforçait  de  suivre  l'Impala  qui  naviguait  entre  les  files  de 

voitures devant lui. Je m'en occupe. On reste en contact. 

Rick  faillit  perdre  la  voiture  de  vue  au  milieu  de  la  circulation 

intense du boulevard Kendall. 

Il  accéléra  encore,  ignorant  les  stops,  tandis  que  l'Impala  se 

glissait à droite, puis à gauche, bifurquait brusquement, manquait 

de heurter un trottoir, puis fonçait à nouveau. Il s'engagea sur la 

voie  express  Palmetto.  D'après  le  peu  qu'il  distinguait  par 

instants  de  l'intérieur  de  l'autre  véhicule,  Padrón  continuait  de 

tenir  Martine  serrée  contre  lui,  et  Rick  ne  pouvait  qu'imaginer 

l'état  d'esprit  dans  lequel  devait  se  trouver  celle-ci.  Sa  femme 

n'était pas un modèle d'équilibre, même à ses meilleurs moments, 

et  ces  derniers  mois,  elle  avait  consulté  un  médecin  à cause  de 

son état dépressif. 

— Tiens le coup, Martine, murmura-t-il. 

En dépit de leurs problèmes, elle s'attendrait à ce qu'il fasse tout 

ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  lui  venir  en  aide,  et  il  ne  la 

décevrait pas. Il ne pouvait pas la décevoir. 

La voie  express était comme  d'ordinaire  encombrée  de voitures 

particulières  et  de  semi-remorques,  de  conducteurs  excités 

passant  sans  cesse  d'une  file  à  l'autre  pour  gagner  quelques 

mètres,  de  conductrices  distraites  par  leur  conversation 

téléphonique,  le  portable  collé  à  l'oreille,  de  milliers  de 

banlieusards pressés de regagner leur foyer après leur journée de 

travail. Au-dessus d'eux, un Boeing 747 était en train de virer a 

faible altitude, se préparant à atterrir à l'aéroport international de 

Miami. Les graffitis se succédaient à vive allure sur la rambarde 

métallique  du  terre-plein  central  :  SNOWBIRDS  GO  HOME, 

DOLPHINS ROCK.JULIO+ANNA. 



L'Impaja blanche prit de la vitesse, évitant de justesse un camion 

Ford. Rick appuya sur l'accélérateur, dépassa un bus scolaire, et 

aboya sa position à Wally qui était resté à l'écoute au téléphone. 

Ce  qui  suivit  alla  très  vite.  L'Impala,  qui  roulait  à  plus  de  150 

km/h  sur  la  file  de  gauche,  fit  un  écart  à  droite,  frôlant  une 

Mustang  rouge,  puis  elle  revint  sur  sa  file  non  sans  avoir 

auparavant légèrement mordu l'herbe du terre-plein central. 

— Redresse en douceur, murmura Rick, crispé. 

Il  eut  un  moment  de  jubilation  comme  Martine  semblait  faire 

exactement cela, mais avant qu'il ait eu le temps de se réjouir tout 

à  fait,  les  pneus  de  l'Impala  mordirent  à  nouveau  la  bande 

centrale.  Miraculeusement,  la  voiture  se  redressa.  Puis  elle 

heurta la glissière, qui céda dans une gerbe d'étincelles. 

Durant un instant surréaliste, l'Impala sembla figée dans les airs. 

Ce n'était plus une voiture, mais une gracieuse  machine volante 

sans ailes. 

Rick,  le  souffle  coupé,  s'efforçait  de  donner  un  sens  à  la  scène 

tandis  que  la  voiture  dans  laquelle  se  trouvait  sa  femme  se 

retournait  en  vol  pour  retomber  sur  le  toit  dans  un  bruit 

assourdissant, avant de s'enflammer dans la seconde suivante. 





Rick hurla le nom de Martine et, le cœur battant à tout rompre, 

courut  vers  l'épave  en  feu.  Quatre  ou  cinq  automobilistes 

s'étaient  arrêtés  tout  comme  lui,  et  les  autres  ralentissaient  en 

passant  à  leur  hauteur,  se  tordant  le  cou  pour  voir  la  scène.  La 

fumée empêchait de voir autre chose que la forme générale de la 

voiture. Rick tenta de s'approcher, mais la chaleur intense le fit 

reculer. Puis il aperçut une tache claire sur le côté, une tache vert 

pâle.  La  robe  de  Martine.  Il  se  précipita  dans  cette  direction, 

redoutant la découverte qu'il allait faire. 

Il  s'agenouilla  auprès  de  Martine,  épouvanté  par  tout  le  sang. 

Bientôt, des sirènes hurlèrent autour de lui tandis que les flashs 

multicolores 

des 

gyrophares 

illuminaient 

une 

scène 

cauchemardesque  de  camions  de  pompiers  et  de  voitures  de 

police.  Martine  était  inconsciente,  mais  elle  était  vivante.  Dans 

une  espèce de brouillard, il se laissa écarter par les pompiers et 

les  ambulanciers,  entendant  à  peine  les  brèves  phrases  qu'ils 

échangeaient  alors  qu'ils  transféraient  Martine  sur  la  civière  et 

glissaient celle-ci dans l'ambulance. 

Rick avait supervisé des centaines d'opérations de secours de ce 

genre dans le cadre de son travail, et toutes avaient été marquées 

par  un  certain  détachement  et  sa  capacité  à  agir  sous  stress. 

Comme un ambulancier fermait la porte arrière de l'ambulance, il 

essaya  de  trouver  en  lui  cette  concentration  dont  il  se  savait 

capable, mais n'y parvint pas. L'horreur des images et l'intensité 

de ses propres émotions l'en empêchaient. 

Il  regagna  sa  voiture,  tapant  frénétiquement  sur  les  touches  de 

son  téléphone  portable,  prêt  à  suivre  l'ambulance,  avant  que 

celle-ci  ne  démarre.  La  sonnerie  lui  parut  résonner  durant  un 

temps interminable à l'autre bout de la ligne. 

— Décroche, bon sang! Décroche! 

Il imaginait sa belle-sœur dans son appartement de Columbia, en 

Caroline  du Sud. Elle  venait probablement tout juste  de rentrer 

de son travail à WCIC où elle co-présentait le journal du soir. A 

moins qu'elle ne soit restée tard à la station aujourd'hui, mais il 

espérait que ce n'était pas le cas. La sœur jumelle de Martine, qui 

avait  toujours  été  dotée  de  beaucoup  de  sang-froid,  était   la 

personne à appeler en situation de crise. 

— Allô? 

Il  avait  pensé  annoncer  la  nouvelle  avec  ménagement,  mais 

lorsqu'il entendit la voix de Trista, les mots sortirent brutalement 

: 

— Tris, il vient de se produire un accident. C'est Martine. 

Il l'entendit retenir sa respiration. Puis, presque aussitôt : 

— Comment va-t-elle? 

— Elle est vivante. Nous sommes en route pour l'hôpital. 

— Que s'est-il passé ? 

Conduisant d'une seule main et prenant garde à ne pas se laisser 

distancer  par  l'ambulance,  il  lui  expliqua  les  circonstances  de 

l'accident, d'une voix tendue mais qui restait nette et mesurée. 

— J'arrive  aussi  vite  que  possible,  lui  promit  Trista  avant  de 

raccrocher. 

Il l'imagina se dirigeant vers son armoire, le téléphone à l'oreille, 

sortant  un  sac  de  voyage  et  commençant  à  y  fourrer  quelques 

affaires  à  la  hâte.  Il  était  à  l'entrée  de  l'hôpital  à  présent,  et  dut 

ralentir pour aborder la rampe d'accès au service des urgences. 

A  peine  garé,  il  bondit  hors  de  sa  voiture,  puis  resta  debout  à 

l’entrée des urgences, dans un  état de  nervosité extrême, tandis 

que  l'équipe  médicale  poussait  la  civière  sur  laquelle  était 

étendue Martine vers une alcôve dissimulée par un rideau vert où 

l'on ne lui permit pas d'entrer. Il gagna alors la salle d'attente et se 

mit à faire les cent pas. Il envisagea un instant de rappeler Trista, 

puis renonça, pensant qu'elle devait être  en train de réserver un 

vol. Deux officiers de police vinrent le trouver pour lui annoncer 

que  Padrón  était  mort  dans  l'accident,  mais  il  était  trop  inquiet 

pour  en  tirer  la  moindre  satisfaction,  et  n'accueillit  la  nouvelle 

que par un simple hochement de tête. 

Les heures qui suivirent s'écoulèrent dans une sorte de brouillard. 

Longtemps  après  que  Martine  eut  disparu,  un  médecin  le  fit 

entrer dans une petite pièce pour lui parler. 

— Votre femme va s'en sortir, lui apprit ce dernier, un certain Dr 

Ethan D. Stillwater, d'après le badge agrafé sur sa blouse. 

Rick eut l'impression que ses genoux fléchissaient sous l'effet du 

soulagement, mais le médecin ne parut rien remarquer. 

Consultant son bloc-notes, le Dr Stillwater poursuivit : 

— Elle présente plusieurs fractures : trois côtes et une clavicule, 

et  souffre  d  une  légère  commotion  assortie  de  diverses 

contusions et plaies superficielles. Mais elle se remettra vite. Elle 

a eu beaucoup de chance. 

Complètement  hébété,  tout  ce  que  Rick  était  capable  de  faire, 

c'était  essayer  de  prêter  attention  au  médecin  qui  continuait  de 

parler de la durée prévisible de l'hospitalisation et de celle de la 

rééducation.  Les  problèmes  que  Martine  et  lui  avaient  avant 

l'accident  lui  paraissaient  maintenant  presque  dérisoires  au 

regard  de  la  culpabilité  écrasante  qu'il  ressentait  pour  ce  qui 

venait d'arriver. Martine n'avait jamais approuvé son entrée dans 

la police et lui avait toujours reproché le temps qu'il consacrait à 

son travail. Peut-être, après tout, avait-elle eu raison. 

— Monsieur, votre femme a été transférée dans la chambre 432, 

dit  une  infirmière  en  lui  touchant  brièvement  le  coude  dans  un 

geste de réconfort. 

— Merci, répondit Rick machinalement. 

Le  trajet  jusqu'au  quatrième  étage,  dans  un  ascenseur  cahotant, 

lui  parut  démesurément  long,  d'autant  plus  long  que  ses  parois 

recouvertes  de  miroirs  lui  renvoyaient  l'image  de  son  visage, 

aussi  blanc  et  tendu  que  ceux  des  autres  occupants,  qui,  tout 

comme  lui,  devaient  avoir  les  plus  inquiétantes  raisons  de  se 

trouver là en plein milieu de la nuit. 

Il n'aurait pas reconnu Martine si son nom n'avait pas été inscrit 

sur  un  petit  carton  blanc  à  côté  de  la  porte.  Sa  gorge  se  serra 

quand  son  regard  se  posa  sur  elle  tandis  qu'un  remords 

incommensurable  l'étreignait.  Le  visage  de  Martine  était 

terriblement  gonflé  et  meurtri,  et  des  bandages  recouvraient 

presque  entièrement sa tête, au point que  l'on ne  voyait plus de 

ses cheveux que quelques fines mèches. Elle portait une chemise 

blanche, marquée du nom délavé de l'hôpital. 

Lorsqu'elle  ouvrit  les  yeux  pour  la  première  fois,  elle  le  fixa 

quelques secondes en ayant l'air de ne pas savoir qui il était, puis 

elle sembla le reconnaître, sans pour autant laisser paraître la plus 

légère émotion, et ses paupières se refermèrent. 

Rick  s'installa  dans  un  inconfortable  fauteuil  de  skaï  et 

s'endormit.  Il  se  réveilla  deux  heures  plus  tard  lorsqu'une 

aide-soignante  lui  apporta  le  plateau  du  petit  déjeuner.  Martine 

dormait  toujours,  aussi  se  força-t-il  à  avaler  un  peu  de  bouillie 

d'avoine pâteuse et un toast à la margarme. 

Après quoi il téléphona à un de ses amis de la criminelle pour lui 

demander de passer chez lui. Charlie le rappela deux heures plus 

tard et lui expliqua que Padrón s'était introduit chez lui en brisant 

la fenêtre de la cuisine, située sur l'arrière de la maison, et avait 

réussi à neutraliser le système d'alarme. 

— Ne t'inquiète pas de ça, lui assura Charlie. Je m'en occupe. 

Rick s'en remit à lui, sachant qu'il pouvait lui faire confiance et le 

remercia. 

Martine somnola la plus grande partie de la journée, et Rick tenta 

de l'imiter, sans y parvenir vraiment. 

Lorsque  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  une  nouvelle  fois,  tard 

dans  l'après-midi,  il  leva  vivement  les  yeux,  s'attendant  à  voir 

une  énième  infirmière  ou  aide-soignante.  Au  lieu  de  quoi  il  vit 

entrer  Martine,  une  expression  de  vive  anxiété  sur  le  visage.  Il 

devenait fou! Son cerveau embrumé s'éclaircit d'un coup, et il se 

leva pour accueillir Trista. 



Il  s'approcha  d'elle  et  l’étreignit  presque  avec  désespoir, 

éprouvant un immense réconfort à sentir sa chaleur. Elle semblait 

si fragile  dans ses bras. Ses cheveux sentaient le shampooing à 

l'amande  qu'elle  affectionnait  depuis  toujours.  Et  c'est  à 

contrecœur qu'il se détacha d'elle lorsqu'elle s'écarta    au bout de 

quelques secondes. 

Trista se tourna alors vers sa sœur. 

— Je suis venue aussi vite que j'ai pu, dit-elle, en observant les 

écrans  et  les  machines  qui  encombraient  l'espace  autour  du  lit. 

Comment va-t-elle? 

Il nota qu'elle était très peu maquillée et portait un simple T-shirt 

blanc  sur  un  Jean,  et  un  blazer  marine.  Ses  cheveux  blonds 

étaient tout aplatis à l'arrière de son crâne; elle avait dû dormir la 

tête  appuyée  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  dans  l'avion  et 

n'avait pas pensé à se recoiffer à l'arrivée. 

Il  la  renseigna  aussi  bien  qu'il  le  put,  tout  en  sachant  qu'il 

omettait beaucoup de choses. Trista hochait la tête, l'air inquiet, 

en se débarrassant de son sac et de sa veste. 

— J'ai appelé maman. Elle n'est pas assez bien venir, dit-elle. 

Une impression de calme émanait de sa présence, et Rick y puisa 

la  force  qui  lui  manquait.  A  cet  instant,  il  avait  désespérément 

besoin  du  soutien  de  quelqu'un  qui  se  souciait  de  lui,  et  Trista 

était  le  membre  de  sa  famille  qui:  lui  était  le  plus  proche.  Ses 

parents,  réalisant  le  rêve  d'une  vie,  vivaient  en  Chine  dans  la 

lointaine ville de Nanchang où ils enseignaient l'anglais tous les 

deux,  et  il  voyait  très  rarement  son  frère,  Hal,  dont  l'épouse, 

Nadia, un peu trop collet monté à son goût, ne l'appréciait guère. 

Ayant jeté un regard à sa barbe de deux jours et à ses vêtements 

froissés, Trista s'approcha du lit et caressa la main de sa jumelle. 

— J'imagine  que  cela  a  été  affreux,  dit-elle  avec  compassion. 

Pour vous deux. 

— Je  n'ai  pas  pu  arrêter  Padrón.  J'ai  essayé  pourtant.  Aussi 

longtemps  qu'il  vivrait,  Rick  se  rappellerait  ces  moments  où  il 

avait  dû,  impuissant,  regarder  l'homme  forcer  sa  femme  à 

avancer, puis à monter dans la voiture. 

La main gauche de Trista chercha la sienne derrière elle et tous 

trois furent à nouveau liés comme ils l'avaient  été  enfants, puis 

adolescents, lorsqu'ils grandissaient ensemble. La main de Trista 

était  chaude  dans  la  sienne,  familière,  et  il  aurait  dû  clore  le 

cercle en prenant la main libre de Martine, mais il ne le fit pas. 

— Pourquoi  n'irais-tu  pas  te  reposer,  Rick,  lui  proposa  Trista 

avec beaucoup de bon sens. Va dormir un peu. Je resterai ici. 

Il  refusa.  Il  ne  voulait  pas  laisser  Martine,  même  si  Trista  était 

plus  que  capable  de  prendre  soin  de  sa  sœur.  Mais  après  avoir 

dodeliné  plusieurs  fois  de  la  tête  et  s'être  rendu  compte  qu'il 

voyait le visage bienveillant de Trista à travers un brouillard, il 

dut s'avouer à lui-même que les événements de ces deux derniers 

jours avaient fini par avoir raison de lui. 

— Tu as raison. Je crois queje ferais mieux de rentrer, dit-il. 

Trista avait approché un second fauteuil du lit et tenait toujours la 

main de sa jumelle. 

— Oui, vas-y. Tu as l'air d'un fantôme. 

«  Et  tu  ne  sais  pas  tout  »,  songea-t-il.  Mais  il  ne  dit  rien. 

L'angoisse qu'avait engendrée la découverte qu'il avait faite deux 

jours  auparavant  venait  brusquement  de  réapparaître,  invisible, 

lancinante.  Il  se  sentirait  probablement  moins  à  vif,  moins 

vulnérable, après une bonne nuit de sommeil. 

— Allez, rentre, le pressa gentiment Trista. 

—  Appelle-moi s'il y a un changement. 

—  Bien sûr. Elle lui sourit. 

Il était 23 heures lorsque Rick quitta l'hôpital. Les rues de Miami 

étant  quasi désertes à cette  heure tardive, il  n'eut heureusement 

pas à  beaucoup  se  concentrer  sur sa  conduite,  se  contentant  de 

prendre  garde  à  rester  éveillé.  Il  rentra  la  voiture  au  garage  et 

resta un  moment assis au volant tandis  que  la porte se rabattait 

derrière lui. Rentrer chez lui le remuait physiquement, et il dut se 

forcer pour pénétrer dans la maison. 

Celle-ci était propre et en ordre grâce aux bons soins d'Esmelda, 

leur femme  de  ménage  guatémaltèque, qui  venait deux fois par 

semaine,  armée  de  son  propre  aspirateur,  de  ses  produits 

d'entretien  miracles  et  d'une  multitude  de chiffons. La chambre 

conjugale  se  trouvait  dans  l'état  où  il  l'avait  laissée,  et  Charlie 

avait déjà changé la vitre brisée de l'office. 

Il se doucha, se rasa, puis téléphona à Trista à l'hôpital. 

—  Rien de neuf? s'enquit-il. 

—  Elle somnole. Elle a ouvert les yeux une ou deux fois et a bu 

un peu d'eau il y a une demi-heure. 

Rick  aurait  voulu  demander  si  elle  avait  parlé  de  lui,  mais 

quelque chose en lui l'en empêcha. 

Alors il raccrocha et alla se coucher. Une fois allongé cependant, 

et  bien  qu'épuisé,  il  resta  éveillé  un  temps  infini,  fixant  le 

plafond. Il ne cessait de penser à la première fois où il avait vu 

Martine et Trista à l'école élémentaire Eugène Field. A la façon 

dont ils étaient devenus très vite amis, à ce qui était advenu par la 

suite. A  la façon  dont, jusque très récemment, l'avenir lui avait 

toujours semblé à portée de main, aussi lumineux et prometteur 

qu'un jour de grand soleil. 

S'il avait appris quelque chose au cours de ses trente-deux années 

d'existence,,  c'était  que  la  vie  était  pleine  d'événements 

inattendus  qui  vous  sautaient  à  la  figure  aux  moments  les  plus 

imprévisibles, de tournants et de développements imprévus, et le 

pire  était  que  vous  ne  pouviez  jamais  revenir  en  arrière  et 

changer quoi que ce soit. 
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Après  l'accident,  Trista  et  Rick  se  relayèrent  au  chevet  de 

Martine,  et  Rick  fut  infiniment  reconnaissant  à  Trista  de  s'être 

proposée  de  rester  à  Miami  pour  l'aider.  Ils  ne  se  voyaient  pas 

très souvent, se croisaient en coup de vent comme l'un arrivait à 

l'hôpital et que l'autre en repartait. 

il s'était écoulé troisjours depuis l'admission de Martine, et cette 

dernière  se  sentait  beaucoup  mieux,  mais  elle  ne  lui  parlait 

toujours  pas  beaucoup.  Les  infirmières  disaient  qu'elle  avait 

besoin de repos, tant sur le plan mental que sur le plan physique. 

Rick  suspectait  néanmoins  qu'elle  se  montrait  moins  taciturne 

avec  Trista,  et  se  demandait  si  elle  lui  avait  parlé  de  leurs 

problèmes  de  couple.  Mais  même  si  c'était  le  cas,  il  savait  que 

Trista respecterait les confidences de Martine et quelle ne lui en 

parlerait pas. 

Il retourna travailler, mais il n'avait pas le cœur à l'ouvrage. Plus 

que tout, il désirait se réconcilier avec sa femme, mais 



il hésitait à aborder avec elle l'objet du conflit alors qu'elle était 

encore  à  l'hôpital.  Il  se  sentait  toujours  affreusement  coupable. 

Tout  au  fond  de  lui,  il  se  répétait  sans  relâche  qu'il  n'y  aurait 

jamais  eu  de  kidnapping  s'il  n'avait  pas  choisi  de  faire  carrière 

dans la police contre la volonté de Martine. 

Cinq jours après l'accident, il était assis dans le jardin à l'arrière 

de la maison et contemplait les rayons de lune qui jouaient dans 

les buissons. Ses réflexions toutefois ne le menaient pas très loin 

;  son  esprit  ne  cessait  de  revivre  la  scène  de  l'enlèvement  ainsi 

que  celle  de  l'accident,  en  particulier  ce  moment  terrible  où  il 

avait vu la voiture s'envoler littéralement pour retomber sur le sol 

avec  fracas  et  s'enflammer  aussitôt.  Lorsqu'il  entendit  la  baie 

vitrée coulisser dans son dos, il sortit de sa rêverie et se retourna 

vivement,  les  sens  en  éveil.  Depuis  l'accident,  il  se  sentait  en 

permanence sur le qui-vive. Il se détendit, soulagé, en voyant que 

ce n'était que Trista. 

— Hello,  Rick.  Martine  m'a  pratiquement  jetée  dehors  en  me 

priant  d'aller  me  faire  voir  ailleurs,  dit-elle  en  approchant. 

Comme quoi, elle va nettement mieux, ajouta-t-elle avec un petit 

sourire. 

Il fut frappé de voir à quel point elle était jolie. Bien que ses traits 

fussent semblables à ceux de sa sœur, ils étaient plus doux d'une 

certaine manière, comme s'ils avaient été dessinés par une main 

plus sensible. 

— Qu'est-ce que tu fais là, tout seul? demanda-t-elle. 

— Je réfléchissais. 

Elle le regarda avec une attention accrue. 

—  A quoi ? Il soupira. 

—  Oh. A beaucoup de choses. 

— Est-ce  queje  dois  vraiment  te  tirer  les  vers  du  nez? 

demanda-t-elle avec un sourire espiègle. 

Mais Rick n'était pas d'humeur à plaisanter. 

— Je dois réfléchir à ce queje veux faire maintenant. Je pensais 

queje  pouvais  être  utile,  œuvrer  pour  la  communauté,  en 

travaillant au sein de la police, mais j'ai mis la vie de Martine en 

danger. Jamais je ne pourrai me pardonner cela. 

L'expression de Trista devint grave. 

— Ce  n'est pas toi  qui as poussé  Padrón à faire  ce  qu'il  a fait, 

Rick. 11 était responsable de ses actes. 

— Tris, j'ai appris à mes dépens que lorsque l'on côtoie le monde 

criminel,  on  s'expose  à  des  périls  qui  ne  devraient  même  pas 

exister, dit-il sombrement. 

— Nous  avons  découvert  cela  tous  les  deux  il  y  a  déjà 

longtemps, n'est-ce pas? 

Il savait qu'elle pensait à son père, autrefois un des plus éminents 

avocats de Caroline du Sud. Sept ans plus tôt, Roger Baxrineau 

avait  été  assassiné  par  un  ancien  client  qui  l'avait  abattu  de 

sang-froid alors qu'il descendait les marches du palais de justice 

de Richland. 

Il-hocha  la  tête.  Son  beau-père  avait  été  pour  lui  un  ami  et  un 

modèle,  et  le  choc  et  le  chagrin  que  lui  avait  causés  sa  mort 

tragique  ne  s'étaient  jamais  complètement  effacés.  Et  affronter 

aujourd'hui  le  fait  d'avoir  failli  perdre  sa  femme  dans  une 

situation  similaire  n'était  pas  seulement  terrifiant,  mais  arrêtait 

net le cours de son existence. Il ne voulait plus vivre cette vie-là. 

Il voulait une vie  paisible. 

Bien sûr, on aurait pu dire qu'il avait perdu sa femme avant que 

Padrón entre en scène, mais il n'avait pas l'intention de discuter 

de cela avec Trista, à moins qu'elle n'aborde le sujet la première. 

Grâce à Dieu, elle n'en fit rien. Elle s'étira et lui sourit. 

— Ce fauteuil, à l'hôpital, n'est  guère confortable. Ma colonne 

vertébrale commence à s'en ressentir. Je crois qu'un verre de vin 

m'aiderait à me détendre. Qu'est-ce que tu en dis? 

— Je vais nous chercher ça, dit-il, s'apprêtant à se lever. 

Elle posa une main sur son bras. 

— Laisse,  j'y  vais.  Je  voulais  enlever  mes  chaussures  de  toute 

façon. 

II regarda machinalement ses pieds; ils étaient plutôt petits pour 

une femme aussi grande. Elle portait des  espadrilles à semelles 

compensées  qui  faisaient  paraître  ses  chevilles  incroyablement 

fines. 

— Soit, puisque tu insistes. J'aime bien le chardonnay. Il y a une 

bouteille de Delicato dam le réfrigérateur. 

Trista  revint  quelques  minutes  plus  tard,  d'improbables 

pantoufles roses et duveteuses aux pieds, portant deux verres sur 

un plateau. 

— Je  n'ai  pas  pu  trouver  un  seul  biscuit,  ni  le  moindre  petit 

morceau  de  fromage,  dit-elle.  Je  devrais  peut-être  m  arrêter  au 

supermarché demain, en rentrant de l'hôpital. 

Elle s'assit à côté de lui, inclinant d'un cran le dossier de sa chaise 

de jardin. 

— Je te remercie, Tris, mais il n'en est pas question. Tu ne vas 

pas  aller  faire  les  courses.  Je  les  ferai  en  sortant  du  travail 

demain.  Tu  m'as  déjà  tellement  aidé  avec  Martine.  Je  te  suis 

vraiment reconnaissant d'être là, tu sais. 

Elle le regarda par-dessus son verre. 

— Et où pourrais-je bien être ? dit-elle. Dans un moment comme 

celui-là, ma place est auprès de vous. 

— J'apprécie énormément tout ce que tu fais, croîs-moi. 

Il  repensa  à  toutes  ces  occasions  dans  lesquelles  Martine  et  lui 

avaient pu compter sur Trista. La fois où  ils avaient gagné une 

croisière  aux  Caraïbes  à  une  tombola  et  où  elle  était  venue  en 

Floride  surveiller  les  travaux  de  leur  nouvelle  maison  pendant 

leur absence. Trista avait réorganisé ses congés pour leur rendre 

service.  Et  quelques  années  plus  tard,  lorsque  Martine  s'était 

blessée  au  genou  durant  leur  séjour  au  ski,  Trista  n'avait  pas 

hésité  un  instant  à  venir  occuper  leur  chambre  d'amis  pour  les 

aider.  Et  pendant  quinze  jours,  elle  avait  fait  la  cuisine  et  tenu 

compagnie à Martine. Celle-ci disait qu'elle serait devenue folle 

si elle avait dû rester toute seule, allongée sur le canapé, sans voir 

âme qui vive de la journée. 

— Alors,  que  penses-tu  des  chances  des  Panthers  de  Caroline 

contre les Dolphins, cette saison? s'enquit Trista. 

Et comme c'était un sujet sur lequel Rick avait une opinion bien 

arrêtée,  il  se  lança  avec  reconnaissance  dans  une  réponse 

argumentée. Il trouvait étrange  d'être  capable  de parler football 

alors  qu'il  avait  si  mal  à  l'intérieur,  mais  c'était  devenu  une 

seconde  nature,  chez  lui,  de  prétendre  que  tout  allait  bien  alors 

qu'en réalité rien n'allait plus. 

La conversation passa d'un sujet à l'autre, presque naturellement. 

Il  lui  donna  des  nouvelles  de  ses  parents  qui  enseignaient  en 

Chine, et s'enquit de Virginia Barrineau qui vivait à présent avec 

sa sœur à Maçon,  en  Géorgie.  C'était  réconfortant  de  bavarder 

ainsi, de tout et de rien; il n'avait pas à réfléchir, ni à prendre de 

décisions. 

— J'aime bien ce chardonnay,  dit Trista quand la conversation 

commença à languir. 

Elle  fit  tourner  le  vin  dans  son  verre,  observant  sa  couleur 

d'ambre pâle. 

— Tu as très bon goût pour les vins. 

— Je me souviens que tu regrettais autrefois que le vin n'ait pas 

le goût de ce soda que tu adorais, le Kool-Aid, dit-il en souriant. 

Il  se  souvenait  parfaitement,  en  effet,  de  leurs  premières 

expériences  avec  l'alcool.  Ils  étaient  encore  au  lycée  lorsqu'il 

avait subtilisé une bouteille de pinot gris, dans le meuble bar de 

ses  parents,  au  cottage,  et  ils  étaient  allés  la  boire  sur la  plage, 

dans des gobelets en carton. Le vin leur avait fait très peu d'effet, 

et  Martine  avait  déclaré  qu'elle  préférait  la  bière  et  qu'elle  ne 

voyait pas pourquoi on faisait tant d'histoires autour du vin. 

Trista et lui s'étaient jetés sur elle,  exigeant qu'elle  leur dise où 

diable  elle  avait  eu  l'occasion  de  boire  de  la  bière,  et  elle  leur 

avait  répondu  en  riant  qu'elle  et  son  petit  ami  du  moment  en 

buvaient en général un pack à eux deux chaque week-end. Ils se 

garaient sur le chemin  des amoureux, qui surplombait le lac au 

nord de leur district, à Columbia, et buvaient d'un trait leurs six 

canettes avant de passer à des activités plus coquines. 

Si Trista se souvenait de cette conversation, elle n'en laissa rien 

paraître. 

— Je ne connais pas grand-chose qui puisse surclasser un verre 

de Kool-Aid à la cerise, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux. 

Encore  aujourd'hui.  Figure-toi  que  j'ai  même  pensé  adopter  un 

enfant à seule fin de désamorcer les plaisanteries de mes amis qui 

se  moquent  de  moi  lorsqu'ils  en  découvrent  une  bouteille  dans 

mon réfrigérateur. 

Il coula un regard de biais dans sa direction. 

— Tu  es  sérieuse?  Je  veux  dire,  tu  as  vraiment  envisagé 

d'adopter un enfant? 

Elle  haussa  les  épaules  avec  un  peu  trop  de  désinvolture,  lui 

sembla-t-il, et détourna le regard. 

— Ça m'arrive d'y penser, oui, en général lorsque mon horloge 

biologique se rappelle à moi. Puis je recouvre tout mon bon sens 

et je réalise qu'avec le métier que j'ai, je ne ferais pas un très bon 

parent. 

Elle lui parut triste, à moins qu'elle ait été simplement songeuse, 

mais il se garda bien de s'étendre sur le sujet. 

— Tu as un travail formidable, dit-il simplement, espérant que sa 

voix exprimait tout le réconfort qu'il aurait aimé lui procurer. Ne 

le dénigre pas. 

Il réalisa alors que recentrer la conversation sur son métier après 

qu'elle eut évoqué son désir d'enfant pouvait le faire passer pour 

un  être  particulièrement  insensible,  mais  il  était  trop  tard  pour 

rattraper ses paroles. 

Trista  écarta  une  mèche  blonde  de  son  front  et  changea 

tranquillement de sujet : 

— Martine sort de l'hôpital dimanche. Je retournerai à Columbia 

dans la matinée. 

- Rick fut surpris par le sentiment de déception qui le submergea 

aussitôt à cette idée. 

— Tu ne veux pas être à la maison quand elle rentrera? 

— Je voulais, mais elle n'a pas cessé de m'assurer qu'elle n'avait 

pas  besoin  de  quelqu'un  auprès  d'elle  vingt-quatre  heures  sur 

vingt-quatre, répondit-elle. Tu la connais, quand elle a une idée 

dans  la  tête...  Et  puis,  mon  travail  m'attend.  Elle  m'a  promis 

d'appeler  Esmelda  si  elle  ne  parvient  pas  à  se  débrouiller  toute 

seule. 

Rick  hocha  la  tête  sans  répondre.  Esmelda  leur  avait  dit 

récemment qu'elle était prête à faire des heures supplémentaires 

si  le  besoin  s'en  faisait  sentir  car  elle  attendait  son  quatrième 

enfant et avait besoin d'argent. Et puis il ne pouvait pas demander 

à Trista de rester plus longtemps ; après tout, elle avait sa propre 

vie à Columbia. L'espace de quelques secondes, il se demanda si 

elle était heureuse. Ce qu'elle avait dit tout à l'heure au sujet de 

l'adoption d'un enfant semblait indiquer qu'elle ne l'était pas tout 

à fait. Mais là encore, le moment était mal choisi pour aborder le 

sujet. 

— Tu  as  dîné?  demanda-t-elle,  le  ramenant  brusquement  à  la 

réalité. 

— Pas encore. 

A vrai dire, il n'y avait même pas pensé. 11 avait perdu l'appétit 

après  l'accident,  grignotant  parfois  n'importe  quoi,  plus  par 

habitude que par faim. 

— J'ai acheté des plats chinois pour déjeuner tout à l'heure, et je 

pense qu'il en reste assez pour nous deux. Je vais aller réchauffer 

tout cela au micro-ondes et nous mangerons dehors, ça te va? lui 

proposa-t-elle. 

Sans attendre sa réponse, elle posa son verre de vin et se leva. 

— Tu as besoin d'aide? cria-t-il comme elle se dirigeait vers la 

maison. 

— Non, je n'en ai pas pour plus de cinq minutes! 

Et elle disparut à l'intérieur, le laissant seul avec ses pensées. Et 

ses regrets. Miami était loin de Columbia. Et il se sentait aussi à 

des  lieues  de  celui  qu'il  avait  été  tandis  qu'il  grandissait  en 

Caroline  du  Sud.  Tandis  qu’ils    grandissaient,  lui,  Trista  et 

Martine. 

— Rick, tu veux bien m'aider, s'il te plaît? 

Trista revenait,  portant  deux  assiettes  et  un  plat  généreusement 

Tso garni de poulet, de légumes à la cantonaise et de riz frit, le 

tout  sur  un  plateau,  et  il  s'empressa  d'aller  la  soulager  de  son 

fardeau.  Il  le  posa  sur  la  table  du  patio,  et  il  rapprocha  deux 

chaises. 

— Il y a longtemps que je n'avais pas mangé chinois, dit-il en la 

regardant. 

Elle avait enfilé un pull sur son T-shirt, mais il ne parvenait pas à 

dissimuler  ses  courbes  gracieuses.  Trista  avait  un  corps  de 

sportive  qu'elle  devait  à  son  habitude  de  courir  chaque  matin 

avant  le  petit  déjeuner.  Autrefois,  lorsqu'ils  étaient  encore  au 

lycée,  et  plus  tard,  lorsqu'ils  en  avaient  l'occasion,  ils  aimaient 

aller courir ensemble tous les trois. 

— Epicé pour toi, dit Trista en le servant copieusement en poulet 

Tso, et doux pour moi. 

Il  sourit.  Elle  n'aimait  pas  les  mets  relevés,  contrairement  à 

Martine  et  lui  qui  mettaient  du  Tabasco  sur  leurs  œufs  et  du 

piment rouge sur presque tout. 

Il avait finalement plus d'appétit qu'il ne l'avait cru. Il ne lui fallut 

pas longtemps pour terminer son assiette, après quoi Trista alla 

chercher  le  reste  de  légumes  à  la  cantonaise  qu'il  termina  avec 

plaisir. 

— C'était délicieux, dit-il en lui souriant. 

- Elle avait apporté une bougie qu'elle avait allumée, et son odeur 

de  vanille  se  mêlait  à  celle  des  jasmins  qui,  à  la  nuit  tombée, 

exhalaient  tout  leur  parfum.  Pour  la  première  fois  depuis  des 

jours,  Rick  ne  pensait  pas  à  tous  ses  soucis;  son  mariage,  son 

travail, qu'il avait négligé, le rétablissement de Martine. 

— Il y a de la glace au congélateur, dit Trista d'un air gourmand. 

J'ai regardé. 

— Quel parfum ? 

Elle lui adressa un sourire de conspirateur. 

— Notre préféré : menthe.  Avec  pépites de chocolat. 

Tous trois avaient dû en avaler des dizaines de litres durant leur 

enfance.  Trista  avait  un  jour  décrété  que  cela  devait  être  leur 

glace  officielle.  Elle  associait  Rick  à  la  menthe,  Martine  aux 

pépites  de  chocolat,  et  elle-même  à  la  crème  glacée.  Car, 

avait-elle  expliqué  avec  le  plus  grand  sérieux,  Rick  était 

l'étincelle,  la  vitalité  apportée  à  la  synergie  créée  par leur  petit 

groupe,  Martine  était  la  richesse,  et  elle,  en  personne  douée  de 

raison, la base de tout. 

Ce  qui  était  certainement  vrai,  pensait-il  en  débarrassant  les 

assiettes. Trista était celle  que Martine  et lui consultaient avant 

d'entreprendre quoi que ce soit, celle sur qui l'on pouvait toujours 

compter, elle était  le  point d'ancrage de leur trio, de leur vie. Et 

sans  doute  était-ce  la  raison  pour  laquelle  elle  avait  été  aussi 

rapidement  promue  au  poste  qu'elle  occupait  à  WCIC-TV;  sa 

manière précise et sérieuse de présenter le journal apportait poids 

et  sens  aux  informations,  et  des  milliers  de  téléspectateurs  la 

regardaient chaque soir. 

Elle  sortit  deux  coupes  en  verre  taillé  du  placard,  et  il  servit  la 

glace. Puis ils s'assirent à la table de la cuisine pour la déguster. 

— Tu dois être content de retrouver Martine, dit Trista tout en se 

concentrant pour attraper les dernières pépites de chocolat sur le 

bord de sa coupe. 

— Bien sûr. 

Qu'aurait-il pu dire d'autre ? Néanmoins, il détourna les yeux afin 

que Trista ne puisse pas déchiffrer son expression. 

— Je changerai les draps demain matin et... 

— Non, c'est inutile, l'interrompit-il d'un ton beaucoup trop vif 

Esmelda s'en occupera. 

— Je  laisserai  un  plat  préparé  dans  le  réfrigérateur  pour vous. 

Martine  n'aura  sûrement  pas  envie  de  cuisiner  à  peine  rentrée. 

Est-ce  que tu avais aimé  le poulet Tetrazzini  que  j'avais fait au 

cottage, l'été dernier? 

— J'avais  adoré.  C'était  encore  meilleur  que  le  poulet  aux 

nouilles de ta mère. 

Elle se mit à rire. 

— Ça, c'est un compliment. 

Elle se leva et alla rincer sa coupe sous le robinet. 

— Je crois que je vais aller me coucher tôt, dit-elle en s'essuyant 

les mains. 

Il aurait bien aimé qu'elle reste encore un peu à bavarder dans la 

cuisine. Il n'avait pas réalisé jusqu'ici à quel point il avait besoin 

d'une compagnie rassurante et amicale. 

— Ça ne te dirait pas d'aller faire le tour du pâté de maisons? lui 

proposa-t-il. 

Elle secoua la tête. 

— Oh non, pas ce soir, Rick, répondit-elle avec désinvolture. On 

se voit demain matin? 

Elle  posa  brièvement  une  main  sur  son  épaule,  puis  se  dirigea 

vers la porte. Trois secondes plus tard, il entendit la porte de sa 

chambre se refermer. 

Quel  dommage  que  Trista  soit  seule  depuis  si  longtemps. 

Elle-ferait  une  épouse  délicieuse  et  une  excellente  mère.  Il 

considéra l'espace d'un instant le fait que Martine et lui aient pu 

être en partie responsable du choix qu'elle avait fait de ne pas se 

marier, mais ne s'y attarda pas. Il était inutile d'entretenir de vains 

regrets,  inutile  d'essayer  de  transformer  cette  situation  en  ce 

qu'elle n'était pas et ne serait jamais. 

Quoi qu'il en soit, cela l'ennuyait que Trista ne puisse pas rester 

quelques jours de plus. D'un autre côté, elle présente, ni Martine 

ni  lui  n'entameraient  une  discussion  au  sujet  de  leur  mariage. 

Mais était-ce un mal ou un bien, ça, il n'en avait pas la moindre 

idée. 

Il fixa un moment le restant de glace qui fondait dans sa coupe et 

grimaça; il voyait là une  métaphore de sa vie présente, laquelle 

était en train de devenir une sorte de substance informe qu'il ne 

reconnaissait pas. 

Il  avait  pensé  proposer  à  Trista  d'aller  courir  avec  lui  le 

lendemain  matin,  avant  qu'elle  ne  parte  pour  l'hôpital,  mais 

lorsqu'il pénétra dans la cuisine, il se rendit compte qu'elle avait 

pris  son  petit  déjeuner  et  était  déjà  partie  dans  la  voiture  de 

Martine.  Aussi  avala-t-il  en  hâte  deux  tasses  de  café  fort,  puis 

gribouilla une note disant qu'il était désolé de l'avoir manquée, et 

se rendit à son travail. 

Il ne vit Trista que très brièvement le dimanche matin avant son 

départ  pour  l'aéroport.  Il  l'aurait  volontiers  conduite  lui-même, 

mais  elle  avait  appelé  un  taxi  bien  avant  qu'il  soit  levé.  Elle 

semblait un peu abattue, inquiète peut-être aussi, mais il n'y prêta 

pas vraiment attention, son esprit étant tout entier absorbé par le 

retour de Martine à la maison. 

La  veille  au  soir,  cette  dernière  l'avait  pressé  de  questions  au 

téléphone, voulant savoir à quelle heure exactement il viendrait 

la  chercher.  Elle  était  restée  très  silencieuse  lors  de  ses  visites, 

répondant  à  peine  lorsqu'il  lui  parlait,  mais  il  se  prenait 

maintenant à espérer qu'elle avait décidé de donner une nouvelle 

chance à leur mariage. Peut-être qu'un petit séjour d'une ou deux 

semaines à Sweetwater Cottage, juste tous les deux, arrangerait 

les choses. 

Dès que le taxi de Trista eut disparu à l'angle de la rue, il partit 

pour l'hôpital. Il s'arrêta en  chemin pour acheter un bouquet  de 

fleurs,  et  lorsqu'il  atteignit  l'étage  où  se  trouvait  la  chambre  de 

Martine,  il  jaillit  littéralement  de  l'ascenseur,  souriant  aux 

infirmières et aux aides-soignantes qui se trouvaient à l'accueil. 

La chambre de Martine n'était qu'à quelques mètres, et il tourna 

au  coin  du  couloir,  prêt  à  embrasser  sa  femme  pour  lui  dire 

bonjour. Mais son lit était vide. 

Une  poigne  glacée  se  referma  autour  de  son  cœur.  Il pensa  au 

pire. Des scènes d'urgence tout droit sorties de séries télévisées 

se  succédèrent  devant  ses  yeux,  et  toutes  se  terminaient  par 

l'arrivée au pas de course d'un bataillon de médecins, leur blouse 

blanche  flottant  dans  leur  dos,  et  de  quelqu'un  qui, 

invariablement, criait : « Défibrillateur! Vite! On est en train de 

la perdre! » 

Il retourna en courant au bureau des infirmières, semant quelques 

marguerites au passage. Les fleurs glissèrent sur le sol brillant et 

s'éparpillèrent derrière lui. Une aide-soignante, qui apparemment 

n'avait rien perçu de sa panique, une jeune fille du nom de Kitty, 

leva les yeux par-dessus son gobelet de café et son beignet. Une 

trace de sucre brillait sur sa lèvre supérieure. 

—  Où est ma femme ? Est-ce qu'elle va bien ? lui demanda-t-il 

avec anxiété. 

—  Oui,  monsieur  McCulloch.  Elle  va  bien.  Elle  a  signé  les 

formulaires de sortie et est partie il y a environ une heure. 

Rick se figea, complètement désorienté. 

— Elle est partie? répéta-t-il, incrédule. Comment ça,  partie? 

Ils en avaient pourtant parlé la veille au téléphone, non? Il devait 

venir la chercher dès que Trista serait partie. Il avait même dit en 

plaisantant qu'il l'emmènerait tout  droit chez Starbucks prendre 

un chaïtea latte, parce qu'elle avait dit à maintes reprises qu'elle 

était en manque ; d'ordinaire, elle s'en offrait un chaque jour. 

— Un  homme  est  venu  la  chercher,  précisa  Kitty  en  mordant 

dans son beignet. 

— Un... homme? 

Durant un horrible instant, l'image d'un Padrón forçant Martine à 

quitter  l'hôpital  sous  la  menace  de  son  revolver  s'imposa  à  son 

esprit. Mais Padrón était mort. 

Comme  cette  vision  terrifiante  s'estompait,  une  des  infirmières 

assises derrière le comptoir lui tendit une enveloppe blanche. Son 

nom était inscrit dessus. Il reconnut immédiatement l'écriture de 

Martine à ses amples jambages. 

— Mme McCulloch a laissé ceci pour vous, dit-elle. 

Il prit l'enveloppe, l'ouvrit, et se dirigea vers un des fauteuils de la 

salle d'attente où il s'affaissa pour lire le message. 

 Rick, 

 Je suis désolée, mais je ne peux pas rentrer à la maison avec toi. 

 Steve passe me prendre. Je vais rester chez lui quelque temps. 

 J'enverrai quelqu'un prendre mes affaires à la maison aussi vite 

 que possible. Je veux mettre un terme à notre mariage. Il faut que 

 nous en discutions, mais je ne suis pas en état de le faire pour le 

 moment. Je dois me rétablir d'abord. Je resterai en contact. 

 Martine. 

Steve Lifkin, un avocat du cabinet où travaillait Martine comme 

auxiliaire  juridique,  était  l'auteur  des  lettres  d'amour  que  Rick 

avait découvertes. Les lettres ne laissaient aucune place au doute 

:  Martine  et  Steve  entretenaient  des  relations  intimes  depuis 

presque un an. 

Il releva la tête lorsqu'il entendit la jeune Kitty s'adresser à lui : 

—  Monsieur McCulloch? Vous allez bien? Vous êtes très pâle. 

—  Ça va aller, merci, répondit-il d'une voix sans timbre. 

Il se leva, tira son téléphone portable de sa poche, puis l'y remit. 

Son  premier  mouvement  avait  été  d'appeler  Martine  pour  lui 

demander ce que diable elle faisait. Mais si elle était avec Steve, 

elle ne lui répondrait pas de toute façon. Comment avait-elle pu 

plaisanter avec lui la veille au soir au sujet de son addiction au 

chai  tea  latte  et  partir  ce  matin  avec  Steve?  Cela  n'avait  aucun 

sens. 

Et qu'allait-il faire de lui et de sa vie désormais? Si tant est que 

cela ait une quelconque importance... 



Au  cours  des  jours  qui  suivirent,  les  affaires  de  Martine 

disparurent mystérieusement, l'une après l'autre, de leur maison, 

ainsi que des meubles qui lui venaient de sa famille. L'horloge de 

son grand-père qui avait orné durant si longtemps le hall d'entrée 

de la maison de ses parents à Columbia, les verres à vin en cristal 

de sa mère. Des rectangles clairs apparaissaient sur les murs là où 

avaient  été  accrochées  ses  plus  belles  aquarelles.  A  l'extérieur, 

sous le porche, le panneau de vitrail qu'elle avait réalisé avec tant 

de  soin  disparut  lui  aussi.  Chaque  soir,  lorsqu'il  rentrait  du 

travail,  Rick  faisait  le  .tour  de  la  maison,  prenant  note  avec 

mélancolie de ce qui  était parti ce jour-là, puis il allait s'asseoir 

dans la cuisine devant un plat insipide réchauffé au micro-ondes. 

Il  avait  d'abord  pensé  que  Trista  savait,  avant  de  repartir  pour 

Columbia,  que  Martine  ne  regagnerait  pas  leur  domicile,  mais 

lorsqu'elle téléphona, deux jours après que Martine fut sortie de 

l'hôpital,  elle  parut  stupéfaite  d'apprendre  que  sa  sœur  vivait  à 

présent chez Steve Lifkin. 

— Oh, Rick, je suis vraiment désolée, dit-elle d'une voix basse. 

La  voix  des  femmes  devenait  souvent  plus  aiguë  lorsqu'elles 

étaient bouleversées, mais ce n'était pas le cas de celle de Trista, 

au contraire. 

Il accueillit sa réaction en silence. Bien que Trista et Martine se 

soient  un  peu  éloignées  l'une  de  l'autre  au  cours  des  dernières 

années, il ne pouvait imaginer que Martine ait décidé de changer 

aussi  radicalement  le  cours  de  sa  vie  sans  en  parler  à  sa  sœur 

jumelle. 

Trista soupira. 

—  Rick,  elle  m'a  annoncé  samedi  qu'elle  avait  l'intention  de 

demander  le  divorce.  Elle  a  dit  que  vous  aviez  eu  une  grosse 

dispute  avant  que  Padrón  ne  l'agresse  et  qu'elle  voulait  déjà  te 

quitter à ce moment-là. Je n'ai pas pu la convaincre de réfléchir 

encore. J'ai essayé. Mais à aucun moment elle ne m'a parlé, d'un 

autre homme. 

—  Ils  ont  une  aventure  depuis  près  d'un  an.  Peut-être 

t'expliquera-t-elle ce qui s'est passé maintenant. 

—  Elle ne me parle plus beaucoup, dit Trista d'un ton désespéré. 

Et je ne la comprends pas toujours, pas plus que certaines choses 

qu'elle fait. 

— C'est exactement pareil pour moi. 

Lorsqu'ils  eurent  raccroché,  Rick  enfouit  son  visage  dans  ses 

mains. Il souffrait, mais il était aussi furieux contre Martine qui 

leur imposait cette épreuve, et furieux contre lui-même parce que 

sa femme avait ressenti le besoin de faire entrer un autre homme 

dans sa vie. Il savait qu'il était trop tard pour revenir en arrière et 

tout  recommencer,  et  il  n'aimait  pas  la tournure  que  les  choses 

semblaient prendre. 

Très vite il sombra dans un état de découragement comme il n'en 

avait jamais connu. Comme toujours lorsque les choses n'allaient 

pas  bien,  il  commença  par  retourner  ses  soucis  dans  sa  tête, 

pensant  à  sa  vie  telle  qu'elle  était  avant  de  devenir  aussi 

compliquée. Et avant qu'il ait un travail qui devenait de plus en 

plus difficile à assumer. 

Peut-être  était-ce parce qu'il buvait trop, restant de plus en plus 

tard, le soir, dans un bar ou dans un autre, évitant soigneusement 

tout contact social. Néanmoins, il pensait qu'il s'acquittait de son 

travail au mieux de ses capacités jusqu'à ce que son chef l'appelle 

dans son bureau un vendredi soir au début du mois de mars. 

— Rick,  lui  dit  Shorty  en  faisant  le  tour  de  son  bureau  pour  y 

poser  une  fesse  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu'il 

essayait  de  se  montrer  cordial.  Tu  viens  de  connaître  de  durs 

moments  et  je  pense  que  tu  as  besoin  d'un  peu  de  repos.  Je  ne 

voudrais pas que tu le prennes mal, j'ai beaucoup de respect pour 

tes compétences professionnelles, mais je vais te mettre en congé 

longue durée à compter d'aujourd'hui. 

Rick  le  regarda  un  instant  sans  comprendre.  Il  s'était  attendu  à 

tout sauf à ça. 

— Un congé longue durée? répéta-t-il. 

— Ne.l'inquiète  pas,  tu  reviendras  dans  quelques  mois.  Il  ne 

s'agit que de te donner le temps de te ressaisir, rien de plus. Nous 

resterons en contact, et... 

—  Mais qu'est-ce que j'ai fait? 

La décision de Shorty le plongeait dans une sourde angoisse. Etre 

mis en congé en plus de tout ce qui lui arrivait n'allait certes pas 

l'aider à remonter la pente. 

Shorty soupira et regarda par la fenêtre un long moment avant de 

reprendre : 

— Rick, il est évident que tu n'es pas au sommet de ta forme en 

ce moment. Les gens se plaignent que tu ne les rappelles pas, tu 

as  oublié  une  réunion  importante  la  semaine  dernière,  et  je  te 

soupçonne de n'être pas concentré sur ton travail. Sans compter 

que certains matins, tu as la tête de quelqu'un qui a passé la nuit 

dans  un  bar.  Crois-moi,  je  fais  ça  pour  toi  autant  que  pour  le 

service.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  retrouves  dans  une  situation 

délicate, voire dans un vrai pétrin. 

« Comme si je n'étais pas déjà dans le pétrin », songea Rick. 

—  Mon  divorce  sera  prononcé  cette  semaine,  se  défendit-il. 

Après ça... 

— S'il  te  plaît,  ne  discute  pas,  Rick.  Quel  est  le  nom  de  cet 

endroit en Caroline du Sud où tu vas chaque année déjà? Où ta 

famille possède une résidence d'été? 

—  Tappany Island, répondit-il d'une voix à peine audible. 

— Prends des vacances, c'est tout ce que je te demande. 

Shorty se leva lourdement du bureau et se dirigea vers la porte. Il 

s'arrêta un court instant, comme s'il réfléchissait à quelque chose, 

puis il sortit sans un mot. 

Rick eut l'impression que cette conversation lui avait pesé autant 

qu'à lui. 

Abasourdi par la décision de son chef, n'y croyant pas encore tout 

à  fait,  il  se  rendit  dans  son  bureau,  prévoyant  déjà  de  boire 

jusqu'à tout oublier une fois de retour chez lui. 

Ce qu'il fit sans la moindre trace de culpabilité. 

Lorsqu'il  émergea  de  son  état  semi-comateux,  avec  une 

méchante migraine, il fourra quelques affaires dans une valise en 

prévision  de  son  départ.  Il  avait  eu  l'intention  d'aller  passer 

quelque  temps  à  Sweetwater  Cottage  de  toute  façon.  La  seule 

chose qu'il n'avait pas prévue, c'était qu'il s'y rendrait seul. 
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 année, école primaire Eugène Field, Columbia, Caroline du Sud. 

 Rick, le nouvel élève, est debout au dernier rang car il est très 

 grand. Je souris, Martine se mord la lèvre, et nous nous tenons 

 par la main. 

.-La  première  photo  où  nous  nous  trouvons  tous  les  trois  a  été 

prise le lendemain de l'arrivée de Rick dans notre école. Il est là, 

au dernier rang, avec les plus grands des élèves de la classe, et il 

sourit, déjà complètement à son aise. 

Sur  la  photo,  Martine  et  moi  sommes  assises  au  premier  rang, 

deux  fillettes  de  neuf  ans,  plutôt  maigres,  à  qui  il  manque 

plusieurs  dents  de  devant.  Nous  étions  «  les  jumelles  ».  Nos 

noms étaient toujours accolés l'un à l'autre : Martine et Trista. Si 

vous  n'avez  pas  de  jumeau,  vous  avez  probablement  du  mal  à 

imaginer  ce  que  cela  représente  de  n'avoir  jamais  d'identité 

propre,  mais  une  identité  collective,  sans  parler  du  fait  que   

les gens vous prennent invariablement l'une pour l'autre. Ce qui, 

de notre point de vue, restait incompréhensible car nous sommes 

des  jumelles  miroir.  Je  suis  gauchère,  Martine  est  droitière.  Je 

porte  mes  cheveux  séparés  par  une  raie  à  gauche,  celle  de 

Martine se trouve à droite. 

Rick était arrivé dans notre école au milieu du semestre et nous 

avions  tout  de  suite  été  attirées  par  ce  nouvel  élève,  à  l'instant 

même  où  nous  1  avions  vu,  bougeant  nerveusement  ses  pieds, 

debout  à  côté  du  bureau  de  Mlle  Davison,  le  premier  matin.  Il 

avait  des  cheveux  blond  sable  tirant  sur  le  châtain,  et  des  yeux 

bleu-gris,  plus  pâles  que  les  nôtres,  qui,  eux,  ont  des  reflets 

violets.  Des  taches  de  rousseur.  Un  nez  droit  et  assez  fort.  Des 

pommettes  hautes,  qui  se 

marqueraient  davantage  à 

l'adolescence,  et  un  sourire  toujours  prêt  à  s'épanouir  qui 

deviendrait sa marque de fabrique. 

Je  ne  peux  pas  expliquer  pourquoi,  mais  ce  fut  comme  si  nous 

avions  été  tous  les  trois  instantanément  connectés,  comme  si 

quelqu'un, quelque part, avait appuyé sur un interrupteur et que 

nous  avions  soudain  été  trois  et  non  «  deux  plus  un  ».  Bientôt 

nous ne fûmes plus MartineetTrista, mais Martine, Trista et Rick; 

il était plus difficile de dire trois noms d'un seul trait. 

Dès  la  deuxième  semaine  après  l'arrivée  de  Rick,  nous  avions 

créé un club secret : le ILT. L'idée était venue d'un déjeuner à la 

cantine  de  l'école  lorsque  nous  nous  étions  rendu  compte  que 

notre plat préféré à tous trois était les tacos. Pour une raison ou 

pour  une  autre,  Rick  avait  échangé  une  de  ses  voitures 

miniatures,  réplique  de  la  voiture  de  course  de  Richard  Petty, 

contre la part de tacos à la dinde d'un autre élève, et nous l'avait 

généreusement  offerte.  Nous  l'avions  remercié  en  la  partageant 

avec lui, après quoi, nous avions rejoint notre classe  en hurlant 

comme  des  fous  dans  le  hall  de  l'école,  et  cela  malgré 

l'interdiction de crier à l'intérieur des bâtiments : « I love tacos! » 

Aujourd'hui encore, je sens l'odeur de craie qui flottait dans notre 

salle  de  classe  lorsque,  sous  le  regard  sévère  de  Mlle  Davison, 

nous  copiâmes  cent  fois  sur  nos  cahiers  froissés,  les  doigts 

crispés  sur  nos  crayons  :  «Je  ne  courrai  plus  et  ne  crierai  plus 

dans les couloirs. » Au fond du bus scolaire qui nous ramenait à 

la maison, nous décidâmes à l'unanimité que « ÏLT » serait notre 

abréviation  pour  «  I  love  tacos  ».  Et  au  verso  de  l'une  de  nos 

punitions, chacun de nous ajouta son initiale à la finale ÏLT afin 

de  faire  rimer  nos  prénoms.  Rick  devint  Rilt,  Martine,  Milt,  et 

moi,  Tilt.  Puis  nous  choisîmes  notre  code  secret;  ce  serait  « 

Burrito », baptisant dans la foulée de ce nom le poisson rouge de 

notre club, poisson qui appartenait à Rick. 

J'étais  l'introvertie  du  trio,  le  nez  toujours  plongé  dans  un 

bouquin, Rick, l'extraverti, le gars que tout le monde appréciait, 

et  Martine...  eh  bien,  c'était  l'artiste,  créative,  changeante-, 

frivole et drôle. Et il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir 

que nous nous complétions à merveille tous les trois. «Jamais un 

moment d'ennui lorsque votre ami est là », avait coutume de dire 

mon père, mais il était évident qu'il aimait beaucoup Rick, qu'il 

considéra d'ailleurs bientôt comme le fils qu'il avait toujours rêvé 

d'avoir. 

Quand  l'été  arriva,  nous  étions  inséparables,  et  nos  parents 

étaient devenus amis. Nous habitions tous dans un tout nouveau 

lotissement  résidentiel  pompeusement  nommé  «  Le  Domaine 

Windsor », où des gens qui exerçaient des professions libérales, 

comme  mon  père  qui  était  avocat  au  criminel  —  ma  mère 

travaillait bénévolement pour des œuvres caritatives —, avaient 

choisi  d'élever  leur  famille  dans  de  spacieuses  maisons  de 

briques. 

A  cette  époque,  de  nombreuses  parcelles  du  Domaine  Windsor 

étaient encore vacantes, ombragées de grands pins odorants et de 

chênes couverts de glycines, et Rick, Martine et moi n'avions pas 

tardé  à  les  considérer  comme  nôtres.  Sur  l'une  d'elles,  à  une 

courte  distance  de  notre  maison,  nous  avions  aménagé  une 

cabane  dans  la  fourche  d'un  chêne  qui  était  devenue  un  lieu  de 

rassemblement pour tous les enfants du domaine. 

Martine et moi étions élevées dans l'esprit du Sud, les familles de 

nos  parents  s'étant  toutes  les  deux  établies  en  Caroline  du  Sud 

avant  la  révolution  américaine.  Les  Barrineau  et  les  Wood 

s'étaient  battus  pour  les  Etats  confédérés  durant  ce  qu'on  leur 

avait appris à appeler « la guerre de l'agression du Nord ». Notre 

grand-mère,  Claire  Dawson  Barrineau,  nous  a  inscrites  comme 

membres des Filles de la révolution américaine dès le lendemain 

de  notre  naissance,  et  la  plus  précieuse  possession  du  père  de 

Rick était un exemplaire de l'Ordre de sécession signé par un de 

ses ancêtres. Il l'avait fait encadrer et l'avait accroché  en bonne 

place dans son bureau. 

L'été qui suivit l'arrivée de Rick dans notre école fut celui de nos 

premières  vacances  ensemble  à  Tappany  Island,  une  petite  île 

tout  en  longueur  située  à  proximité  immédiate  de  la  côte  de 

Caroline du Sud, et accessible par un pittoresque pont basculant. 

La mère de Rick y passait habituellement tout l'été avec Rick et 

son frère, Hal. Boyd McCulloch, le père  de Rick, les rejoignait 

chaque  week-end,  et  la  première  fois  que  nous  fûmes  invités  à 

Sweetwater  Cottage,  c'est  lui  qui  nous  y  emmena,  nos  parents, 

Martine et moi, dans son gros break Roadmaster. 

Après un merveilleux week-end, maman et papa repartirent avec 

Boyd, mais Martine et moi fûmes invitées à y passer le reste de la 

semaine. Nous nous installâmes joyeusement dans une chambre 

d'amis  qui  communiquait  avec  une  autre  chambre  par 

l'intermédiaire  d'une salle  de bains commune. Meubles patines, 

objets anciens, patchworks traditionnels en guise de couvre-lits. 

Nous adorions notre chambre, et tout particulièrement les lits en 

fer  forgé  ainsi  que  les  rideaux  vaporeux  qui  pouvaient  être 

retenus  de  chaque  côté  de  la  fenêtre  par  des  embrasses  afin  de 

dégager la vue sur les dunes et l'océan au-delà. Par la suite, cette 

chambre fut toujours notre chambre lorsque nous séjournions au 

cottage. 

Il  faut  tout  de  même  que  je  vous  dise  que  Sweetwater  Cottage 

n'était pas un palace, loin de là. C'était une vieille maison pleine 

de charme, surélevée de plus d'un mètre cinquante par rapport au 

sol,  mais  pas  perchée  sur  des  pilotis  comme  on  les  construit 

aujourd'hui dans les zones inondables. Elle  était  entourée  d'une 

galerie  vitrée  que  nous  appelions  toujours  «  la  véranda  »  parce 

que le père de Rick trouvait que le mot « galerie » était bien trop 

théâtral pour un vieux cottage comme celui-là. 

C'est  le  grand-père  de  Rick,  Harold  McCulloch,  qui  avait  fait 

construire la maison dans les années quarante. Le prix du terrain 

était  abordable  alors,  et  il  avait  acheté  plusieurs  parcelles 

adjacentes en bordure de mer, si bien que les maisons voisines se 

trouvaient tout compte fait relativement éloignées. Au cours des 

ans,  la  maison,  qui  offrait  trois  pièces  à  l'origine,  avait  été 

agrandie et plusieurs fois transformée, mais lorsque j'y suis allée 

pour la première fois, elle était déjà organisée selon un plan en L, 

et surmontée d'un étage en forme de tourelle que nous appelions 

« le Phare ». 

Les  bardeaux  extérieurs  ont  souvent  changé  de  couleur.  Dans 

mon enfance, ils étaient bleu pâle. Lilah Rose, la mère de Rick, 

qui adorait décorer et redécorer le cottage avec le  même amour 

que  sa  maison  du  Domaine  Windsor,  les  fit  peindre  en  jaune 

quelques  années  plus  tard,  et  c'est  elle  aussi  qui  fît  habiller  le 

soubassement de la maison d'un treillage blanc. 

De grands chênes tortueux et couverts de mousse  ombrageaient 

le jardin, et de l'autre côté de la route, en bordure d'un petit bois 

très dense, les palmes sèches de palmiers nains cliquetaient dans 

la brise. L'île regorgeait de sentiers sablonneux, de marais salants 

miroitant  sous  le  soleil,  de  ruisseaux  qui  serpentaient 

paresseusement  au  milieu  de  fouillis  de  buissons.  Mais  ce  qui 

nous  ravissait  plus  que  tout,  c'était  l'océan,  immense  et 

majestueux, avec ses variations incessantes. 

La rivière et le marais, habitat naturel d'une multitude d'animaux, 

ne  se  trouvaient  qu'à  quelques  dizaines  de  mètres  du  cottage. 

J'aimais  observer  les  oiseaux,  les  martins-pêcheurs  au plumage 

coloré,  plongeant,  vifs  comme  l'éclair,  sur  un  poisson,  les 

balbuzards s'élançant vers le ciel avant de se laisser lourdement 

tomber sur leur proie, les gracieux ibis blancs scrutant les fonds 

vaseux  du  marais.  Mais  il  y  avait  aussi  des  ratons  laveurs,  des 

loutres, des tortues, et même un couple d'alligators. 

Vous l'aurez compris, Tappany Island  était un véritable paradis 

pour  les  enfants.  Nos  principaux  camarades  de  jeux  sur  l'île 

étaient  les neveux  et nièces de  Queen, qui cuisinait  et faisait le 

ménage  pour  la  famille  de  Rick  durant  l'été.  Queen  arrivait 

toujours  au  travail  accompagnée  d'une  tripotée  d'enfants  à  la 

peau  brune,  tous  beaux  et  en  pleine  santé.  Lorsque  nos  joyeux 

compagnons  ne  pouvaient  pas  se  joindre  à  nous  pour  aller 

pêcher, ou jouer à cache-cache, ou encore harceler Queen jusqu'à 

ce  elle  accepte  de  nous  faire  des  gaufres  —  des  gaufres 

aériennes, succulentes,  dont  elle seule avait le secret!  —, Rick, 

Martine  et  moi  prenions  nos  bicyclettes  pour  nous  rendre  chez 

Jeter, au croisement de Bridge Road et de Center Street. 

L'antique magasin était imprégné de l'odeur du barbecue installé 

sous  l'appentis,  derrière  la  boutique,  que  les  Jeter  utilisaient 

presque  quotidiennement pour griller des travers de porc ou les 

poissons  que  les  pêcheurs  apportaient  du  port  tout  proche.  Le 

vieux  et  édenté  M.  Jeter  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  que 

nous venions lire chez lui les bandes dessinées sans les acheter, 

peut-être parce que, tandis que nous lisions, nous consommions 

des  quantités  de  cacahuètes  et  de  bonbons  à  la  gélatine,  qu'il 

mettait sur la note des McCulloch. 

Nous avons parcouru chacun des sentiers sinueux de l'île. Nous 

avons sorti du marais un nombre incalculable de crabes bleus, et 

retourné autant de méduses abandonnées par la marée sur le sable 

blanc de  la plage. Nous fûmes si heureux de ce premier été sur 

l'île que nous jurâmes, non sans avoir solennellement craché sur 

le sol, que toute notre vie nous reviendrions passer l'été ensemble 

à Tappany Island. 

Cette  promesse  qui  marquait  notre  extraordinaire  amitié  du 

sce'au  de  l'inaltérabilité,  nous  rendit  si  euphoriques  que  Lilah 

Rose fixa l'instant sur la pellicule. Nous avons neuf ans, les bras 

passés autour des épaules les uns des autres, les yeux plissés par 

la lumière vive, et chacun de nous porte un T-shirt à son nom de 

club  ;  Rilt,  Milt  et  Tilt.  Martine  tire  la  langue  en  direction  de 

l'appareil photo, Rick écarte deux doigts derrière ma tête pour me 

faire des oreilles d'âne. 

Voilà comment tout a commencé pour Rick, Martine et moi. Plus 

tard, après que j'eus lu  Les Trois Mousquetaires  et que, sur mon 

insistance, nous eûmes regardé le film ensemble, nous fîmes de « 

Tous pour un, un pour tous » notre devise. Il était inconcevable 

alors que quoi que ce soit pût nous diviser. 

Inconcevable,  et  pourtant  inévitable.  Ce  que  nous  n'aurions  pu 

prévoir, c'était que ce serait l'un de nous. 





Comme je l'ai expliqué, nous étions les meilleurs amis du monde, 

mais j'ai ressenti quelque chose  de spécial pour Rick  le  jour de 

notre pique-nique de classe Tannée de notre 6e. 

Il y avait un parc public juste en lace de notre collège, et à la fin 

de  l'année  scolaire,  un  pique-nique  y  était  organisé.  Les  mères 

apportaient du poulet rôti, des salades de pommes de terre et des 

brownies  qu'elles  disposaient  sur  les  tables  en  pierre  du  parc. 

Après  déjeuner,  nous  courions  dans  tous  les  sens,  jouions  à  la 

balle  au  prisonnier  ou  à  chat  perché  tandis  que  nos  mères 

bavardaient  avec  nos  professeurs.  Bien  entendu,  nous  n'avions 

pas le droit de sortir des limites du parc, et devions chacun veiller 

sur  un  camarade,  selon  le  système  des  binômes,  toujours 

appliqué lors de nos sorties à l'extérieur. 

Pourje  ne  sais  quelle  raison,  je  portais  cejour-là  des  sandales 

blanches  à  fines  lanières  au  heu  de  mes  habituelles  baskets. 

C'était  stupide  naturellement,  car  ce  n'était  pas  le  genre  de 

chaussures  qui  convenait  à  nos  courses  folles  et  à  nos  jeux 

animés,  et  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  je  cassai  une  de  mes 

lanières. J'enlevai nia sandale et, consternée, boitillai jusqu'à un 

banc  partiellement  dissimulé  par  un  buisson.  Je  m'étais  si  bien 

amusée jusque-là, riant et criant avec les autres, et ces sandales 

étaient  mes  chaussures  favorites.  J'étais  si  dépitée  de  me 

retrouver hors jeu que les larmes me montèrent aux yeux et que 

l'une d'elles roula doucement sur ma joue. 

Je restai assise là un moment avant que Rick ne  m'aperçoive  et 

quitte les autres pour me rejoindre. 

— Tris? fit-il en s'agenouillant à côté de moi. Qu'est-ce qui ne va 

pas? 

La  tête  légèrement  inclinée  sur  le  côté,  il  me  regardait  avec 

inquiétude. Pour la première fois, je remarquai que les extrémités 

de ses cils étaient dorées, décolorées par le soleil. 

Je lui tendis ma sandale. 

— Regarde. Ma mère va être furieuse. 

Je me demandais si je pourrais la convaincre de m'en acheter une 

autre paire, et s'ils en auraient encore de semblables au magasin. 

—  Oh, c'est trop bête, dit Rick en examinant la lanière. 

—  Mmm. 

J'essuyai une larme sur ma joue du revers de ma main. 

—  Ecoute Tris, donne-la-moi. 

—  Quoi? 

il prit la sandale et se leva. 

—  Reste ici, je reviens dans cinq minutes! Déjà, H s'éloignait en 

courant. 

—  Rick, attends! 

Mais, craignant d'attirer l'attention sur lui, je ne l'appelai pas une 

deuxième  fois.  Il  disparut  d'ailleurs  très  vite  derrière  un 

magnolia, et je ne pus que rester là à l'attendre en espérant qu'il 

revienne avant que l'autre moitié de son binôme ne remarque son 

absence. 

Des camarades passèrent devant moi en courant et l'un d'eux me 

demanda : 

— Qu'est-ce que tu fais là, Tris? Ça va pas? 

— Si, répondis-je, cachant  mon pied  nu sous  ma cuisse, sur le 

banc. Je me repose un instant. 

Bien  que  le  temps  me  parût  beaucoup  plus  long,  il  ne  s'écoula 

probablement  pas  plus  de  vingt  minutes  avant  que  Rick 

réapparaisse. 

— Voilà,  ta  chaussure  est  réparée  !  dit-il  en  me  la  tendant, 

triomphant. 

En  effet, la lanière  était à nouveau fixée  en bonne place par de 

gros points de fil blanc. 

—  Comment  as-tu  fait?  murmurai-je  en  retournant  la  sandale 

entre mes mains. 

—  Il y a un cordonnier juste en haut de la rue. J'y étais déjà allé 

avec ma mère. 

Le  soleil  dansait  dans  ses  cheveux  et  il  me  souriait,  heureux  et 

fier de lui. 

—  Merci, dis-je. Je veux dire, vraiment. Que se serait-il passé si 

quelqu'un avait remarqué que tu étais sorti du parc ? Tu aurais pu 

être mis en retenue jusqu'à la fin de l'année. Ou peut-être même 

exclu trois jours. 

—  Ça valait la peine si tu peux profiter du reste du pique-nique, 

répondit-il d'un ton un peu bourru. 

Ma  gratitude  l'avait  peut-être  embarrassé.  Je  le  regardai  avec 

attention et sentis passer quelque chose entre nous, une sorte de 

vibration,  d'entente  muette.  Surprise,  je  clignai  des  yeux  et,  la 

seconde  suivante,  ce  n'était  plus  là,  comme  une  bulle  de  savon 

éclate brusquement. 

— Hé,  Rick!  cria  un  des  garçons  qui  couraient  près  de  la 

fontaine. Tu viens? 

Rick  effleura  ma  main  si  fugitivement  que  je  doutai,  deux 

minutes  plus  tard,  qu'il  l'eût  réellement  fait,  et  courut  rejoindre 

les autres. Je ne racontai jamais à Martine l'épisode de la sandale 

parce que je ne savais qu'en penser. La complexité du regard que 

nous  avions  échangé  ce  jour-là  devint  un  secret  entre  Rick  et 

moi,  l'un  des  nombreux  secrets  que  nous  partagerions  par  la 

suite. 

Vous  trouveriez  naturellement  romantique  que  Rick  ait  été  le 

premier garçon que j'embrasse et qu'il devînt mon premier petit 

ami, mais ce ne fut pas le cas. Cette journée au parc, l'année  de 

nos onze ans, fut, certes, une journée très spéciale, mais elle ne 

fut pas le signe avant-coureur de quelque chose de plus, en tout 

cas pas à cette période-là. Tout se passa comme s i  nous avions 

tous  les  deux  mis  ce  souvenir  à  l'abri  tout  au  fond  de  notre 

mémoire pour nous le rappeler ultérieurement lorsque... ou plutôt 

s'il en sortait quelque chose un jour. Il s'avéra que ce jour n'arriva 

que des années plus tard. 

Rick, Martine et moi traversâmes ainsi nos années d'adolescence, 

nous faisant de nouveaux amis, découvrant de nouveaux centres 

d'intérêt,  chacun,  cependant,  restant  «  spécial  »  pour  les  deux 

autres.  Nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde.  Unis  et 

inséparables. Tous pour un, un pour tous. 

Au  milieu  du  mois  d'avril  de  notre  dernière  année  de  lycée  — 

nous avions alors dix-huit ans —, Rick nous déposa à la maison. 

Il conduisait alors une Camaro rouge vif, cadeau de ses parents 

pour son anniversaire, et passait nous prendre chaque jour pour 

aller  au  lycée  et  nous  en  ramener,  toutes  vitres  ouvertes  et  le 

volume  de  la  radio  au  maximum.  Ce  jour-là,  lorsque  nous 

arrivâmes  à  la  maison,  deux  enveloppes  blanches  nous 

attendaient, posées en évidence sur la table de la salle à manger. 

C'est Martine qui les vit la première en posant son sac sur une des 

chaises. 

— Elles sont là! s'écria-t-elle les yeux brillant d'excitation. 



J'arrivai  en  courant  de  la  cuisine  où  j'étais  déjà  en  train  de  me 

servir  une  coupe  de  notre  glace  préférée  à  la  menthe  et  aux 

pépites de chocolat. 

Les  enveloppes  portaient  au  verso  l'adresse  de  l'université  de 

Caroline  du  Sud.  Columbia  était  notre  ville  natale,  c'est  vrai, 

mais c'était aussi notre premier choix d'université à tous les trois. 

Nous avions grandi en encourageant l'équipe des Gamecocks au 

stade Williams Brice,  et poursuivre  nos  études à l'université  de 

Caroline  du  Sud  nous  semblait  aussi  naturel  que  passer  nos 

week-ends à Sweetwater Cottage ou manger le traditionnel plat 

de  riz  aux  pois  chaque  premier  de  l'an  parce  que  cela  porte 

chance.  Aussi  naturel  que  notre  origine  : nous  étions natifs  des 

Etats du Sud. 

Ayant  promptement  déchiré  nos  enveloppes,  Martine  et  moi 

lûmes les lettres qui nous annonçaient que nous étions admises. Il 

ne s'était pas écoulé cinq minutes quand Rick téléphona pour dire 

qu'il avait reçu son avis d'admission lui aussi. 

— Tous pour un, un pour tous, et tous à UCS! Surexcitées, nous 

raccrochâmes  rapidement  pour  appeler  nos  autres  amis  afin  de 

savoir s'ils étaient acceptes. 

Ce  n'est  qu'une  semaine  plus  tard,  lorsque,  arriva  une  seconde 

lettre  qui  m'avisait  de  mon  admission  à  Furman,  que  nous 

réalisâmes  que  nos  projets  allaient  peut-être  changer.  Furman 

m'offrait  une  bourse  d'études,  qui,  selon  ma  conseillère 

pédagogique, méritait d'être prise en considération. 

— Est-ce que tu réalises ce qui t'est offert, Trista? 

Mme Huff me regardait sévèrement derrière ses lunettes à double 

foyer  après  m'avoir  interceptée  dans  le  hall  du  lycée,  à  côté  du 

distributeur de boissons. 

— Ils  ne  jettent  jamais  leur  argent  par  les  fenêtres,  tu  sais, 

poursuivit-elle.  S'ils  t'offrent  cette  bourse,  c'est  parce  que  ton 

dossier est excellent, ainsi que les notes que tu as obtenues aux 

examens  finaux.  Sincèrement,  je  ne  peux  pas  croire  que  tu 

envisages de la refuser. Je n'hésitai pas. 

— Je vais étudier à l'université de Caroline du Sud avec ma sœur 

et Rick, dis-je fermement. 

Sur quoi Mme Huff m'indiqua tout aussi fermement la porte de 

son bureau où elle me fit asseoir dans l'intention manifeste de me 

chapitrer. 

— Ecoute  bien,  Trista  Barrineau.  Furman  est  une  université 

privée,  petite  certes,  mais  extrêmement  prisée.  Dans  le  Sud, 

sortir  diplômé  de  Furman  équivaut  à  sortir  de  Yale  ou  de 

Princeton  dans  le  Nord.  Il  faut  que  tu  penses  à  ça.  C'est  très 

important. 

J'avais  posé  ma  candidature  à  Furman  uniquement  parce  que, 

quelques  mois  plus  tôt,  Mme  Huff  m'avait  harcelée  jusqu'à  ce 

que je me laisse convaincre et accepte de remplir les imprimés. 

Et dans le courant du printemps, j'en avais visité le campus avec 

beaucoup  d'ennui  parce  que  Rick  et  Martine  avaient  refusé  de 

m'accompagner. Martine n'était pas candidate à Furman, pas plus 

que Rick. Les notes de Martine n'étaient pas aussi bonnes que les 

miennes  ou  celles  de  Rick,  et  Rick  ne  voulait  aller  nulle  part 

ailleurs qu'à UCS ; son frère jouait dans l'équipe des Gamecocks, 

et par ailleurs, il avait l'intention d'intégrer la même fraternité   

— Je ne veux pas aller à Furman, dis-je ce jour-là à Mme Huff. 

Mais elle ne voulut pas me laisser sortir de son bureau avant que 

je lui aie promis d'y réfléchir. 

J'ai toujours suspecté Mme Huff d'avoir téléphoné à mes parents 

pour essayer de les convaincre que Furman était une opportunité 

à ne pas manquer, car lorsque je rentrai à la maison ce jour-là, ils 

m'attendaient tous les deux dans le séjour pour me parler. 

— Chérie,  se  voir  offrir  une  bourse  à  Furman  est  un  grand 

honneur, dit doucement ma mère, l'air préoccupé. 

Ma mère, Virginia Wood Barrineau, avait arrêté ses études après 

deux ans passés à l'université  de Columbia, lorsque ses parents 

avaient  perdu  tout  ce  qu'ils  avaient  suite  à  de  malheureux 

placements boursiers. Elle avait ainsi dû subvenir à ses besoins 

dès  l'âge  de  vingt  ans.  Elle  avait  travaillé  comme  employée  de 

bureau  dans  un  cabinet  d'avocats  jusqu'à  son  mariage  avec  son 

employeur,  mon  père.  Maman  regrettait  de  n'avoir  pu  terminer 

ses  études,  surtout  parce  qu'elle  se  sentait,  non  pas  moins 

intelligente,  mais  peut-être  moins  cultivée  que  les  épouses  des 

collègues  de  papa.  Elle  voulait  donc  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 

pour ses filles, et si pour cela je devais partir à Greenville, à cent 

cinquante kilomètres de chez nous, eh bien son. 

— Bien sûr, Martine et Rick te manqueraient, mais Furman est 

une vraie chance pour toi, ajouta mon père. Et ce serait peut-être 

bénéfique  aussi  pour  vous  tous  d'être  un  peu  séparés.  Il  se 

pourrait que tu apprécies d'être un peu plus indépendante dans les 

années à venir. 

Cette  perspective,  au  moins,  trouvait  un  écho  en  moi.  Je  ne 

l'aurais  jamais  avoué  à  Martine  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine, 

mais  porter  toujours  les  mêmes  vêtements,  ce  que  nous  avions 

continué  de  faire  même  après  que  nous  étions  devenues  des 

adolescentes,  commençait  à  me  peser.  Martine  était  sensible, 

voire  un  peu  susceptible  ;  elle  n'aimait  pas  le  changement.  En 

général, cela ne m'ennuyait pas de la dorloter, et Rick en faisait 

autant.  C'était  un  pacte  tacite  de  complicité  bienveillante  : 

Martine  était  la  moins  forte  de  nous  trois,  et  Rick  et  moi  nous 

débrouillions pour compenser ses petites faiblesses. 

—  Je  vais  y  réfléchir,  dis-je  en  soupirant  et  sans  la  moindre 

intention de le faire. 

Maman  sourit  et  papa  me  caressa  le  menton  comme  lorsque 

j'étais enfant. 11 nourrissait encore l'espoir que je rejoindrais un 

jour  son  cabinet  d'avocats,  lequel  prenait  rapidement  de 

l'ampleur. Rick et moi en avions souvent parlé, d'ailleurs. Quand 

nous  étions  plus  jeunes,  une  carrière  d'avocat,  ou  de  juriste  de 

manière  plus  générale,  nous  semblait  très  excitante,  mais au  fil 

du  temps,  j'avais  rapidement  commencé  à  douter  d'avoir 

réellement envie d'étudier le droit. 

Martine  avait  déjà  déclaré  qu'elle  ne  s'engagerait  certainement 

pas  dans  un  cursus  de  trois  ans  supplémentaires  à  l'issue  de  sa 

licence.  Pire,  elle  était  résolue  à  s'inscrire  en  Art,  ce  qui,  selon 

mon  père,  ne  la  préparerait  à  rien  d'autre  qu'à  retourner  des 

hamburgers au fast-food du coin. Je ne leur avais pas encore dit 

que  j'espérais  travailler  un  jour  à  la  télévision.  La  rédaction 

d'articles pour le journal du lycée avait suscité en moi un intérêt 

pour  le  journalisme,  et  l'analyse  de  l'actualité  me  plaisait.  De 

plus,  j'avais  très  envie  de  m'investir  dans  quelque  chose 

d'excitant,  qui  traitait  les  événements  sur  le  vif,  et  la  télévision 

me  paraissait  idéale.  Mais  j'étais  certaine  que  mes  parents 

n'auraient pas approuvé mes projets si je m'en étais ouverte à eux, 

ce que je me gardai bien de faire. 

Ce  qui  fit  pencher  la  balance  du  côté  de  Furman  commença, 

assez ironiquement, par une petite dispute que j'eus avec ma sœur 

au sujet de notre chien : qui allait le baigner? 

Bungie, notre cocker, s'était aventuré dans le ruisseau derrière la 

maison  et  avait  mis  de  la  terre  partout  sous  le  porche.  C'était 

l'après-midi, un jour où nous n'avions pas classe, et nos parents 

s'étaient arrêtés quelques minutes à la maison avant de se rendre 

à une réunion de la paroisse. 

Je venais tout juste de descendre au rez-de-chaussée, après m'ètre 

préparée pour sortir avec des amis, et Martine se prélassait dans 

le canapé du séjour, devant la télévision. L'arrivée de nos parents 

provoqua un déluge d'aboiements de la part de Bungie qui voyait 

toujours dans l'arrivée ou le départ de quelqu'un une occasion de 

faire du bruit. 

Les  aboiements  rendaient  ma  mère  folle.  Tout  comme  cette 

habitude  qu'avait  Bungie  de  sauter  de  tous  côtés  lorsqu'il  était 

excité, à la manière d'un cheval sauvage. Nous avions essayé de 

l'emmener à des séances de dressage, mais il s'était fait renvoyer. 

—  Pour  l'amour  du  ciel,  cria  ma  mère  depuis  la  cuisine,  que 

quelqu'un donne un bain à ce chien! 

—  Et faites-le maintenant avant qu'il ne salisse toute la maison. 

Vous  savez  comme  ça  fâche  votre  mère,  ajouta  papa depuis  la 

porte du séjour. 

Il  prit  un  air  menaçant  comme  maman  passait  devant  lui,  puis, 

dès qu'elle eut le dos tourné, il nous sourit. 

—  Dépêche-toi, Virginia ! cria-t-il par-dessus son épaule. Nous 

allons être en retard. 

—  Trista, tu peux enlever tout de suite mes nouveaux pendants 

d'oreilles, il est hors de question que tu les mettes, me dit Martine 

d'un ton peu amène. 

Il  est  vrai  que  je  les  avais  mis  sans  lui  avoir  demandé  la 

permission, mais à quoi sert d'avoir une sœur si on ne peut pas lui 

emprunter  ses  affaires?  Tandis  que  Martine  et  moi  nous 

engagions  dans  une  discussion  animée,  papa  s'éloigna  en 

direction  de  la  cuisine,  et  nous  entendîmes  bientôt  la  Lincoln 

démarrer dans l'allée de la maison. 

— Et  d'abord,  c'est  ton  tour  de  baigner  Bungie,  poursuivait 

Martine. C'est moi qui l'ai fait la dernière fois. 

je  savais  d'où  venait  la  mauvaise  humeur  de  ma  sœur.  Les 

boucles  d'oreilles  n'étaient  qu'un  prétexte.  J'avais  été  invitée  à 

sortir avec un groupe d'amis de mon cours d'espagnol, et Martine 

était  jalouse  parce  qu'elle  n'avait  pas  été  conviée.  Pourquoi 

l'aurait-elle été? Elle avait abandonné l'espagnol pour étudier le 

français, faisant remarquer avec légèreté qu'elle avait besoin de 

connaître  cette  langue  pour  pouvoir  discuter  avec  ses  futurs 

amoureux. 

Je  frottai  le  lobe  de  mes  oreilles  desquelles  je  venais  d'ôter  les 

boucles de la discorde, gardant un œil sur Bungie qui, fatigué de 

sauter partout, cherchait visiblement une autre bêtise à faire. 

— Non,  Martine,  la  dernière  fois,  nous  l'avons  lavé  toutes  les 

deux, et Rick nous avait aidées. 

— Peut-être, mais de toute façon, je suis en train de regarder  Les 

 Feux  de  l'amour.  Je  veux  savoir  comment  va  réagir  Nikki 

lorsqu'elle  apprendra  que  Victor  a  l'intention  d'engager  cet 

horrible type qui s'est montré insolent envers elle. 

Je commençais à perdre patience. Les feuilletons à l'eau de rose 

m'avaient toujours exaspérée, et ma sœur, à cet instant, n'était pas 

loin de m'inspirer le même sentiment. 

— Je suis habillée et prête à partir, dis-je. Je ne veux pas me salir. 

Mécontente,  j'allai  jusqu'à  la  bibliothèque  où  j'avais  laissé  mes 

propres boucles la veille au soir et les passai à mes oreilles. Puis 

je revins vers le canapé au-dessus duquel était accroché un miroir 

et m'observai d'un œil critique. 

— Alors? fit Martine, en reportant toute son attention sur l'écran 

où se déroulait apparemment une scène dramatique. 

Bungie  se  mit  à  geindre  de  l'autre  côté  de  la  porte  vitrée  qu'il 

essayait d'ouvrir. 

— Nous  pourrions  le  faire  ensemble,  suggérai-je.  Tu  le  tiens 

pendant que je le lave rapidement. 

Martine secoua la tête. 

—  Tu frappes à la mauvaise porte. 

—  Allez, Martine... 

Mes amis n'allaient pas tarder à arriver. 

— Pas question. J'essayai un autre argument : 

— Si Bungie abîme la moustiquaire, maman va recommencer à 

dire que nous devrions le donner à nos voisins. 

C'était  un  des  refrains  favoris  de  notre  mère  qui  se  plaisait  à 

répéter que Bungie serait beaucoup mieux chez nos voisins, étant 

donné qu'ils n'avaient pas d'enfants et restaient chez eux toute la 

journée.  Et  d'ailleurs,  ajoutait-elle  depuis  peu,  nous  serions 

bientôt à l'université et qui, alors, s'occuperait de ce satané chien? 

Elle,  bien  sûr,  qui  n'avait  jamais  désiré  avoir  un  chien  à  la 

maison.  Vous  comprenez  maintenant  que  notre  mère  était  loin 

d'être une amie des bêtes. 

Martine se leva  et je crus d'abord qu'elle avait cédé. Au lieu de 

quoi,  elle  gagna  la  porte  de  derrière  et  l'ouvrit.  Au  comble  de 

l'excitation, Bungie se mit à courir comme un dératé autour de la 

table  de la cuisine,  mettant de  la boue partout. Avec un sourire 

triomphant, Martine retourna à son feuilleton, ignorant mes cris 

indignés. 

Je savais d'expérience qu'il était inutile que je discute davantage, 

aussi  attrapai-je  Bungie  sans  ménagement  et  le  poussai-je 

dehors, où je le lavai du mieux que je pus tout en essayant de le 

maintenir  loin  de  moi.  Mais  bien  sûr,  Bungie  s'ébroua 

copieusement  et  je  terminai  trempée.  Puis  je  retournai  à  la 

cuisine pour nettoyer les traces de boue qu'il avait laissées sur le 

carrelage.  Quand  j'en  eus  enfin  terminé,  j'étais  tellement  en 

colère  que  j'aurais  pu  étrangler  Martine  sans  l'ombre  d'un 

remords. 

C'est pourquoi, lorsque mes amis passèrent me prendre, quelques 

minutes  plus  tard,  je  prétextai  un  imprévu  et  m'excusai  de  ne 

pouvoir  les  accompagner.  Après  quoi,  je  montai  dans  ma 

chambre,  me  changeai,  et  rédigeai  une  lettre  adressée  à 

l'université Furman par laquelle je les informai que j'acceptais la 

bourse  qu'ils  m'avaient  offerte  et  que  j'entrerais  en  première 

année à l'automne. 

Lorsqu'elle  apprit  ce  que  j'avais  fait,  Martine  fut  littéralement 

choquée. Rick fut surpris, mais il m'apporta un soutien prudent. 

Mes parents, quant à eux, furent ravis. 

Durant  les  fréquentes  périodes  de  doute  qui  suivirent,  je  me 

rappelai ce que mon père avait dit. Sans doute avait-il raison, il 

était temps que je cesse d'être la personne que j'avais toujours été 

et que je commence à me préoccuper de la femme que je voulais 

devenir.  Et  le  meilleur  moyen  d'y  parvenir,  selon  moi,  était  de 

dissocier une fois pour toutes mon identité de celles de Martine et 

de Rick. 

Le seul  ennui  était que je réalisais pleinement à quel point tous 

les  deux  allaient  me  manquer.  Ils  étaient  mes  âmes  sœurs,  les 

deux personnes les plus importantes au monde pour moi. 

Et bien sûr, je leur manquerais aussi, cela ne faisait aucun doute. 










Chapitre 4 

 Trista, 1990 



 Clic  :  Le  soir  du  bal  de  fin  d'année  à  John  C.  Calhoun  Hîgh 

 School,  Columbia.  Nous  posons  tous  les  trois  sous  le  kiosque. 

 Rick est au centre, il a passé ses bras autour de nous. Martine et 

 moi  portons  des  robes  identiques,  noires,  moulantes,  sans 

 bretelles, avec un large ruban blanc sous la poitrine, et des petits 

 bouquets de chrysanthèmes à nos poignets. Je souris à Rick, dont 

 l'expression  est  sérieuse.  Martine,  qui  a  le  regard  tourné  vers 

 l'objectif,  semble  un  peu  absente,  bien  que  je  ne  l'aie  pas 

 remarqué à l'époque. 

Le  fait  que  je  ne  serais  pas  à  l'université  de  Caroline  du  Sud 

l'année suivante donnait à la soirée de notre bal de fin d'études — 

notre  dernière  grande  sortie  ensemble  —  encore  plus 

d'importance.  Rick  insista  pour  nous  escorter  toutes  les  deux, 

déclarant  qu'il  aurait  ainsi  les  deux  plus  jolies  cavalières  de  la 

soirée.  Et  nous  nous  étions  empressées  d'accepter,  étant  donné 

que Martine avait rompu avec son    petit ami quelques semaines 

plus tôt, et que je ne voyais personne en particulier. 

Notre classe avait choisi d'organiser sa soirée le premier samedi 

des vacances de printemps dans un des plus gros hôtels du centre 

de  Golumbia.  Le  thème  en  était  la  chanson   Summertime   de 

Gershwin dans  Porgy and Bess.  Pendant deux  mois, Martine  et 

moi  avions  fait  toutes  les  boutiques  et  les  grands  magasins  de 

Greenville et de Charleston avant de trouver  la  robe parfaite, qui 

était épouvantablement chère. Papa nous les offrit cependant de 

bonne grâce, faisant remarquer que  lorsque l'on avait la chance 

d'être  le  père  de  deux  filles  magnifiques,  le  moins  que  l'on  pût 

faire  était  de  les  vêtir  correctement.  Martine  et  moi  avions  ri. 

flattées du compliment; nous étions grandes, blondes et attirions 

souvent  l'attention  des  garçons  parce  que  nous  étions  jumelles, 

mais  beaucoup  d'autres  filles  de  notre  lycée  étaient  aussi  jolies 

que nous et aussi gâtées par leur père. 

Tout aurait dû être parfait; la limousine, nos robes, tout. 

Les ennuis commencèrent à se présenter deux semaines avant le 

grand  événement  lorsque,  un  soir  au  dîner,  je  mentionnai  que 

Rick  et  un  de  ses  amis  avaient  parlé  de  retenir  une  chambre  à 

l'hôtel pour ce soir-là. Dormir sur place après le bal était devenu 

monnaie courante, et j'étais sûre que nos parents ne verraient pas 

d'inconvénient à ce que nous restions là-bas avec les autres. Nous 

avions  entendu  beaucoup  d'autres  élèves  dire  que  leurs  parents 

leur avaient réservé une chambre parce qu'ils ne voulaient pas les 

savoir sur la route en pleine nuit, conscients que certains auraient 

peut-être  bu  un  peu  trop.  A  l'hôtel,  ils  seraient  en  sécurité, 

pourraient regarder la télévision, veiller jusque tard dans la nuit, 

et  s'ils  buvaient  quelques  verres,  au  moins  cela  n'aurait  pas  de 

conséquences  graves.  J'avais  aussi  entendu  parler  d'élèves  qui, 

l'année  précédente,  s'étaient  rendus  affreusement  malades  en 

buvant, et  d'une fille  qui avait appelé ses parents à 3 heures du 

matin pour les supplier de venir la chercher, mais je pensais que 

toutes  ces  histoires  avaient  été  sinon  inventées,  du  moins 

largement  exagérées.  Dans  tous  les  groupes  déjeunes,  vous 

trouverez toujours un ou deux garçons qui trouvent cool et viril 

de  boire  jusqu'à  en  vomir,  et  une  ou  deux  filles  promptes  à 

s'affoler parce que leur petit ami se montre un peu trop familier. 

Lorsque  j'eus  donc  innocemment  dit,  ce  soir-là,  que  Rick  allait 

réserver  une  chambre,  et  que  Martine  et  moi  aimerions  bien 

passer la nuit à l'hôtel, mon père repoussa brusquement sa chaise 

en  arrière  et  haussa  ses  sourcils,  exactement  comme  s'il 

s'apprêtait à nous faire un sermon. 

Martine me lança un regard d'avertissement à la dérobée. 

— Et je suppose que Rick vous ramènera le lendemain matin? dit 

mon père sur un ton que j'avais encore du mal à identifier. 

—: Bien sûr, répondis-je, regrettant déjà de n'avoir pas pensé à 

Se préciser. 

— Et comment? Je doute que le chauffeur de la limousine vous 

attende toute la nuit. 

Louer  une  limousine  à  l'occasion  du  bal  de  fin  d'études  faisait 

partie des usages, et Rick avait déjà versé un acompte. 

— Rick a dû prévoir de laisser sa voiture à l'hôtel avant de venir 

nous chercher en limousine pour pouvoir nous raccompagner le 

matin, avançai-je, de moins en moins sûre de moi. 

— Oui, certains garçons font ça, renchérit Martine. 

Ils garent leur voiture dans l'après-midi à proximité de l'hôtel. 

—  Hum, hum... Donc, que je comprenne bien. Après le bal, tout 

le monde reste assis comme ça... dans les chambres de l'hôtel? En 

smoking  et  en  robe  longue?  Sur  les  lits?  fit  mon  père,  qui 

semblait se renfrogner davantage de minute en minute. 

—  D'habitude, on s'habille pour le bal à l'hôtel, et lorsque le bal 

est  fini,  on  remet  les  vêtements  que  l'on  portait  en  arrivant, 

expliqua Martine comme si elle s'adressait à un simple d'esprit, 

ce qui lui valut, de ma part, un regard noir. Puis on bavarde, ou 

on regarde la télévision. On peut aussi commander des choses à 

manger. Il y a des tables dans les chambres. Parfois un canapé. 

—  Mais il y a des lits aussi bien sûr, remarqua mon père d'un ton 

sinistre. 

—  Et après, papa? lançai-je un peu trop vivement. Tu sais bien 

que  l'on  n'a  pas  nécessairement  besoin  d'un  Ht  pour  faire  ce  à 

quoi tu penses. 

J'avais l'impression d'énoncer une évidence, connaissant deux ou 

trois filles qui avaient eu des bébés et qui, naturellement, ne les 

avaient pas trouvés dans un carré de choux. 

Notre père nous lança un regard noir. 

— Mes filles ne passeront pas la nuit dans une chambre d'hôtel 

avec un garçon, déclara-t-il. 

Ai-je  besoin  de  préciser  que,  en  tant  qu'avocat  de  la  défense, 

notre père excellait dans l'art de l'argumentation et adorait nous y 

initier en discutant avec nous. 

Sa  résistance  faisait  peut-être  partie  de  son  programme 

d'entraînement;  il  caressait  encore  l'espoir  que  Martine  et  moi 

travaillions un jour avec lui. 

—  Papa, commençai-je, pas encore réellement inquiète. 

—  Papa, dit Martine presque en même temps que moi. 

—  Roger,  intervint  précipitamment  maman,  peut-être 

devrions-nous reparler de tout cela plus tard. 

—  C'est seulement Rick, papa, lui rappelai-je patiemment. Pas 

n'importe quel garçon du lycée. 

—  Roger, ils seront tous les trois, ajouta maman.  J'ai du mal à 

croire que quoi que ce soit de... de mal puisse arriver. Rick a la 

permission de ses parents. 

Notre  père  frappa  du  plat  de  la  main  sur  ta  table.  Une  veine 

battait à son cou. 

—- Rick est un jeune homme très bien, j'en conviens, mais Trista 

et  Martine  ne  passeront  pas  la  nuit  à  l'hôtel  avec  lui,  ni  avec 

aucun  autre  garçon,  décréta-t-il  d'une  voix  égale.  Il  arrive  que 

certaines choses se produisent au cours de ce genre de fêtes. Des 

choses graves. Et il est inutile d'essayer de m'amadouer avec des 

«  papa,  s'il  te  plaît  »,  ou  des  «  papa,  tous  les  autres  restent  ». 

Est-ce que parce que quelqu'un décide de se jeter du haut d'une 

falaise, je vais laisser mes filles en faire autant? 

La  question  était  purement  rhétorique  bien  sûr,  et  nous  le 

savions,  car  nous  l'avions  souvent  entendue  dans  la  bouche  de 

notre père. 

—  Mais si tu ne nous laisses pas passer la nuit là-bas, il faudra 

que nous rentrions sitôt le bal terminé, gémit Martine. 

—  Oui, et je ne vois pas où est le problème, déclara fermement 

papa. 

Il  posa  sa  serviette  sur  la  table  et  sortit  de  la  pièce  à  grandes 

enjambées. 

Le  fait  que  papa  abandonne  la  discussion  signifiait  que  sa 

décision était définitive. Le maître de nos destins avait parlé. Et 

j'étais assez  maligne pour savoir qu'il  était inutile  d'insister. En 

tout cas maintenant. 

Je baissai les yeux sur mes genoux, ma mère laissa échapper un 

petit soupir d'impuissance, et Martine éclata en sanglots. 

Martine et moi passâmes les jours qui suivirent à gémir sur notre 

malheureux sort. Nos amis mettaient de l'huile sur le feu en nous 

annonçant les uns après les autres que leurs parents leur avaient 

donné  la  permission  de  rester  à  l'hôtel  toute  la  nuit,  et 

s'étonnaient  de  ce  que  les  nôtres  se  montraient  aussi  étroits  d 

esprit.  Ce  à  quoi  nous  répondions  tristement  que  cela  nous 

dépassait, que notre père était horriblement vieux jeu et qu'il ne 

comprenait tout simplement rien à rien. Il faut garder en mémoire 

que,  cette  année-là,  Martine  et  moi  éprouvions  alternativement 

un  amour  immodéré  pour  nos  parents  et  le  sentiment  qu'ils 

faisaient tout pour ruiner nos vies. 

Quelques jours avant le bal, notre  mère, ses yeux bleus brillant 

d'excitation,  entra  dans  notre  chambre  et  s'assit  sur  le  bord  de 

mon lit. Elle sortait tout juste de chez le coiffeur et ses cheveux 

dansèrent sur ses joues lorsqu'elle nous déclara qu'elle avait une 

merveilleuse nouvelle à nous annoncer. 

—  C'est  au  sujet  du  bal  de  fin  d'année,  commença-t-elle, 

contenant difficilement sa joie. Les Finneran organisent une fête 

ce soir-là qui durera toute la nuit, et vous y êtes invitées toutes les 

deux ! 

J'étais en train de plier des chaussettes et de les ranger dans mon 

tiroir,  et  Martine,  assise  à  son  bureau,  dessinait  une  planche 

humoristique pour le journal du lycée, auquel nous participions 

toutes les deux, elle avec des dessins, et moi avec des articles. Je 

sentis  mon  visage  s'allonger  tandis  que  Martine  émettait  une 

espèce de grognement. 

— Alec  Finneran  est  le  pire  crétin  de  notre  école,  et  je  ne 

passerais une soirée chez lui pour rien au monde, même pas pour 

un rendez-vous avec Keanu, laissa-t-elle tomber avec dédain. 

C'était  une  déclaration  de  taille  dans  la  bouche  de  Martine  qui, 

depuis plus d'un an, ne  jurait que par Keanu Reeves. Elle avait 

même, après s'être appliqué une bonne couche de rouge a lèvres, 

embrassé  un  mini-poster  de  lui  qu'elle  avait  scotché  sur  la  face 

intérieure de la porte de son casier au lycée. 

Maman ne s'avoua pas vaincue pour autant. 

— Gail  et  John  Finneran  resteront  éveillés  toute  la  nuit  pour 

s'assurer  que  tout  se  déroule  sans  incident,  poursuivit-elle.  Ils 

dresseront des tables autour de leur piscine, et je croîs qu'ils ont 

l'intention de commander un de ces sandwichs géants qui sont à 

la mode dans les soirées en ce moment. 

Il  fallait  reconnaître  que  ma  mère  faisait  de  son  mieux  pour 

présenter les choses sous le meilleur jour. 

— Je t'avais bien dit qu'Alec était un abruti! s'écria Martine avec 

conviction. Autrement, il ne laisserait pas sa mère faire une chose 

pareille.  Un  sandwich  géant!  répéta-t-elle,  sarcastique.  C'est 

complètement nul! 

Nous attendîmes dans un silence glacial que notre mère revienne 

à la charge. Ce qu'elle fit, bien entendu. 

—  Votre père a dit qu'il était d'accord pour que vous rejoigniez 

la  fête  des  Finneran  après  le  bal  et  que  vous  y  restiez  jusqu'au 

matin. 

—  Oh, je déteste ma vie, gémit Martine. 

Elle se jeta sur son lit et enfouit sa tête sous son oreiller. 

— Moi aussi. 

je croisai les bras sur ma poitrine, évitant le regard de ma mère. 

Maman soupira, se leva et se dirigea vers la porte. 

—  Ma  vie  n'est  pas  toujours  très  amusante  non  plus,  mes 

chéries.  J'aurais  aimé  qu'un  mode  d'emploi  vous  accompagne 

lorsque  vous  êtes  venues  au  monde,  dit-elle  en  se  forçant 

visiblement à sourire. Je me fais du souci pour vous. 

—  Nous  avons  dix-huit  ans,  maman,  lui  rappelai-je  avec 

impatience. Nous sommes capables de veiller sur nous-mêmes. 

—  Vous ne savez même pas à quoi vous devez prendre garde, 

répliqua-t-elle avec une profonde assurance. 

Martine  et  moi  échangeâmes un regard perplexe. C'était encore 

une  de  ces  assertions  parentales  qui  n'avaient  aucun  sens  pour 

nous. 

Comme le bruit des pas de notre mère s'éloignait dans l'escalier, 

Martine  suggéra,  d'une  voix  encore  à  demi  étouffée  par  son 

oreiller : 

— Tu  devrais  appeler  Rick  et  lui  annoncer  la  fantastique 

nouvelle.  Et  n'oublie  pas  de  mentionner  le  sandwich  géant  que 

nous  mangerons  sous  la  romantique  lumière  bleutée  du 

mégatueur d'insectes électronique des Finneran. 

Quand  nous  mimes  Rick  au  courant,  celui-ci  dit  quelque  chose 

comme  «  il  faut  savoir  encaisser  les  coups  durs  »  qui  illustrait 

assez  bien  son  caractère  accommodant  et  philosophe.  Fidèle 

jusqu'au  sacrifice,  il  décida  même  de  nous  accompagner  à  la 

soirée  d'Alec. En conséquence  de  quoi, lorsque le jour j arriva, 

nous  étions  à  la  fois  excitées  par  la  perspective  du  bal  et 

résignées  à  nous  rendre  ensuite  à  la  soirée  d'Alec  Finneran. 

D'autres élèves du voisinage y seraient aussi, et l'un d'eux avait 

dit  qu'il  apporterait  sa  guitare.  Si  le  temps  s'y  prêtait,  nous 

pourrions prendre un bain dans la piscine, sous la lune. 

Tout cela n'était pas si mal, après tout, et Rick avait même réussi 

à convaincre Alec d'opter pour les hamburgers plutôt que pour ce 

stupide sandwich géant. 

Lorsque Rick arriva chez nous ce soir-là, nous poussâmes des oh 

! et des ah ! en le voyant apparaître dans son smoking de location. 

Il  l'avait  choisi  noir,  comme  nos  robes,  et  sa  chemise  blanche 

avait  un  col  cassé,  très  chic,  et  des  poignets  fermés  par  des 

boutons  de  manchette  empruntés  à  son  père.  II  portait  une 

ceinture  de  tissu  rouge  sombre  et  des  chaussures  noires 

parfaitement lustrées. Bref, il était magnifique. 

Il  nous  retourna  le  compliment  et,  naturellement,  nous  dûmes 

aller  poser  pour  la  postérité  devant  les  camélias  primés  de 

maman.  Une  nouvelle  photo,  une  nouvelle  pierre  blanche  dans 

nos vies. 

Je  dois  dire  que  nous  fîmes  un  certain  effet  lorsque  nous 

passâmes sous le cerceau fleuri à l'entrée de la salle de bal. Des 

têtes se tournèrent vers nous, des conversations s'interrompirent, 

et M. Helm, notre proviseur, nous gratifia de l'un de ses-sourires 

édentés.  Il  tapa  familièrement  Rick  sur  l'épaule,  nous  serra  la 

main, à Martine  et à moi, puis nous escorta jusqu'à la table des 

boissons,  où  Mme  Huff  était  en  train  de  remplir,  à  l'aide  d'une 

louche,  de  grands  verres  d'une  sorte  de  punch  rose  à  l'aspect 

sirupeux. 

—  Qu'est-ce que c'est? De l'antigel? murmura Martine, tout en 

souriant  de  façon  charmante  à  tout  un  essaim  de  dames 

respectables qui faisaient office de chaperons. 

—  Quelque soda fraise-gélatine-bromure, proposai-je avec une 

discrète grimace. 

Martine étouffa un rire et Rick sourit. 

— Laquelle  de  vous  deux  aimerait  danser  la  première? 

demanda-t-il comme le groupe de musiciens commençait à battre 

un rythme de rock. 



C'était un nouveau groupe appelé Hootie and the Blowfish, dont 

la popularité grandissait en même temps que les élèves du lycée. 

— Moi, dit Martine avec désinvolture. 

Elle posa son verre sur une table proche et suivit Rick sur la piste. 

Puis  plusieurs  garçons  m'invitèrent  à  la  suite  l'un  de  l'autre, 

nouant  leurs  bras  autour  de  ma  taille  tandis  que  je  nouais  mes 

mains  derrière  leur  cou.  Nous  nous  dandinions  gaiement  en 

rythme, et, je peux bien l'avouer aujourd'hui, je ne trouvai rien de 

particulièrement  excitant  à  tout  cela,  je  connaissais  beaucoup 

d'entre  eux  depuis  le  jardin  d'enfants,  Dave  Barnhill,  Shaz 

Gainey, Chris Funderbuck. Ils avaient tous des petites amies, qui 

étaient également mes amies, mais aucun de nous ne se montrait 

exagérément possessif. 

L'excitation  montait  à  mesure  que  la  soirée  avançait,  et  que 

davantage d'élèves arrivaient, la piste de danse ne désemplissait 

plus, et nous dansions plus librement. Les filles ne cessaient de 

s'exclamer  en  découvrant  les  robes  de  leurs  camarades,  les 

garçons  plaisantaient,  et  nos  chaperons  souriaient  d'un  air 

approbateur.  Quant  à  moi,  les  baleines  de  mon  soutien-gorge 

sans bretelles  me blessaient abominablement les côtes, et je fus 

contente  de  danser  avec  Rick  à  qui  je  pouvais  confier  que  je 

souffrais le martyre. 

— Tu  n'imagines  pas  ce  que  c'est  de  porter  un  col  comme 

celui-ci, me dit-il en guise de consolation. 

Avec  une  grimace  pleine  de  répugnance,  il  ôta  sa  main  de  ma 

taille pour passer un doigt à l'intérieur de son col qui l'étranglait. 

— Mais... 

Il  baissa  la  tête  pour  regarder  ma  robe,  une  étincelle  dans  les 

yeux, évitant toutefois de trop s attarder sur mon décolleté. 

—  ... je suis vraiment ravi de te voir habillée de cette façon. Tu 

es splendide, Trista. 

—  Martine aussi, répliquai-je automatiquement comme celle-ci 

passait dans mon champ de vision. 

Shaz l'inclinait dangereusement en arrière en dansant, et elle riait 

comme une folle. J'essayai d'attirer son attention, mais Rick me 

fit tourner sur moi-même avant que j'en aie eu le temps. Lorsque 

je  pensai  de  nouveau  à  Martine  et  la  cherchai  des  yeux  sur  la 

piste, je ne la trouvai pas. 

Mais  je  m'amusais  tant  que  cela  n'avait  pas  d'importance. 

Martine et  moi n'étions pas absolument inséparables après tout. 

La  fin  de  la  soirée  approchait,  et  beaucoup  d'élèves 

commençaient  à  s'éclipser,  et  je  dois  dire  que  j'éprouvais  une 

certaine frustration  en les regardant se  diriger vers les étages  et 

les  chambres.  Cette  nuit-là,  j'étais  impatiente  de  laisser  mon 

enfance derrière  moi. Le bal de fin d'études  marquait une  étape 

de  la  vie,  et  les  promesses  du  futur,  toutes  ces  merveilleuses 

nouvelles expériences que j'allais faire, me grisaient. 

Avant  la  dernière  danse,  M.  Helm  monta  sur  l'estrade  et 

marmonna quelque chose au micro au sujet des festivités qui se 

terminaient, ajoutant que  nous  étions un  groupe  de  jeunes  gens 

très  agréables...  qu'il  nourrissait  pour  nous  de  grands  espoirs  à 

présent  que  nous  allions  découvrir  le  vaste  monde...  Il  précisa 

aussi,  d'une  voix  basse  qui  attestait  sa  gravité,  qu'aucune  des 

petites réunions organisées à l'hôtel après minuit ne l'avait été par 

le lycée et que, par conséquent, sa responsabilité ne pourrait être 

engagée  en  cas  d'incidents.  Ce  point  particulier  avait  d'ailleurs 

déjà été souligné dans une note d'information envoyée à chaque 

famille, à la grande satisfaction de mon père. 

La  dernière  danse  était  un  slow  langoureux,  et  Rick  apparut  à 

mes côtés comme par magie et me prit dans ses bras. Cette fois, 

contrairement à nos danses précédentes, il appuya sa joue contre 

ma tempe,  me  faisant prendre conscience  du fait  que nos corps 

s'ajustaient  parfaitement.  Pendant  quelques  minutes,  j'essayai 

d'imaginer  à  quoi  les  choses  ressembleraient  si  Rick  était 

vraiment mon petit ami. J'en avais eu plusieurs, dont certains que 

j'avais  beaucoup  appréciés,  mais  je  n'étais  jamais  réellement 

tombée amoureuse d'aucun, et je n'avais pas été autre chose pour 

eux qu'une fille qui avait quelques petites choses intéressantes à 

dire  et  qui  dansait bien   leskag.  Le  shag  est ce  que l'on pourrait 

appeler  notre  danse  officielle  de  Caroline  du  Sud,  et  je  l'ai 

apprise  de  mes  parents,  sacrés  champions  de  Myrtle  Beach  en 

1970. 

Quoi qu'il en soit, Rick me tint serrée contre lui tout le temps de 

la danse, et même plusieurs secondes après que les instruments 

s'étaient tus. Puis tout le monde commença à se dire au revoir. Un 

garçon  trébucha  au  bord  de  la  piste  de  danse,  et  Rick  me  tira 

prestement en arrière de peur qu'il ne tombe sur moi. 

—  C'est  Bill  Kryzalick,  me  dit-il  à  voix  basse.  ïl  est  saoul 

comme une barrique. 

—  Comment a-t-il fait? Tu crois qu'il a apporté de l'alcool avec 

lui? 

Les adultes présents veillaient pourtant attentivement à ce que les 

règles  du  jeu  soient  respectées,  et  ces  règles  étaient  claires  :  si 

l'on  vous  surprenait  en  train  de  boire  de  l'alcool,  vous  aviez 

d'abord  droit  à  une  sévère  réprimande,  puis  l'on  vous  ramenait 

d'autorité  chez  vos  parents.  Les  manquements  les  plus  graves 

pouvaient  entraîner  un  renvoi  plus  ou  moins  long  du  lycée,  ce 

qui, les examens approchant, pouvait compromettre vos chances 

d'obtenir  votre  diplôme  et  par  conséquent  votre  entrée  dans 

l'enseignement supérieur. 

— J'ai,  vu  circuler  quelques  bouteilles  lorsque  je  suis  allé  aux 

toilettes tout à l'heure, reconnut Rick. C'est vraiment stupide si tu 

veux mon avis. 

— Tu as vu Martine? demandai-je brusquement. 

— I] me semble l'avoir vue danser avec Hugh BarÛeld il y a une 

vingtaine de minutes. 

Un frisson d'alarme me parcourut tout le corps. Hugh Barfield... 

Rick  et  moi  échangeâmes  un  regard  et  nous  nous  comprimes 

sur-le-champ.  Chacun  sut  ce  que  l'autre  pensait,  comme  cela 

arrivait  souvent,  et  nous  éprouvâmes  tous  les  deux  le  même 

mauvais pressentiment. 

Je gardai néanmoins mon sang-froid et dit d'une voix posée : 

-— Elle est peut-être aux toilettes. Je vais aller voir. 

— D'accord.  Nous  ne  voudrions  pas  être  en  retard  à  la  fête 

d'AJec, n'est-ce pas? plaisanta Rick, essayant de me distraire de 

mon inquiétude. 

Je  lui  donnai  une  bourrade  dans  les  côtes  et  partis.  Il  s'appuya 

contre un pilier, les mains dans les poches, et attendit. 

Les  toilettes  dames  étaient  moins  encombrées  qu'elles  l'avaient 

été un peu plus tôt. Deux ou trois filles se remettaient du rouge à 

lèvres ou rectifiaient leur coiffure devant les lavabos. 

— Martine? appelai-je en entrant. 

— Elle  n'est  pas  là,  dit  Kaytee  Blackmon,  une  fille  du  cours 

d'espagnol, d'une voix traînante. Est-ce que vous restez ici toutes 

les deux cette nuit? 

je n'avais pas envie de me lancer dans de longues explications. 

— je  ne  sais  pas  encore,  éludai-je,  avant  de  sortir  des  toilettes 

aussi vite que je pus. 

Rick était toujours appuyé contre son pilier, mais il avait desserré 

sa  cravate  et  déboutonné  son  col.  II  releva  les  yeux  à  mon 

approche. 

— Alors, où est-elle? 

— je n'en ai aucune idée, Rick. Et cela m'inquiète un peu. 

— Faisons  à  nouveau  le  tour  de  la  salle,  proposa-t-il.  Mais  les 

seules  personnes  encore  présentes  étaient  des  membres  du 

personnel  de  l'hôtel,  notre  proviseur  et  Mme  Huff  qui  rangeait 

précautionneusement le bol à punch dans un carton. 

—  Vous  savez,  dit-elle  en  souriant  comme  nous  approchions, 

c'est un bol en cristal de Waterford qui m'a été légué par ma tante 

Eulalie. Elle serait si contente de voir que je l'utilise. 

—  Madame  Huff,  auriez-vous  vu  Martine  ?  demandai-je,  me 

moquant éperdument du bol en cristal de sa tante Eulalie. 

—  Oh,  elle  dansait  le  boogaloo  avec  une  espèce  de  John 

Travolta dehors il y a quelques minutes. 

Rick  et  moi  échangeâmes  un  sourire.  Le  boogaloo  ?  John 

Travolta? A quelle époque Mme Huff vivait-elle donc? 

Néanmoins, je ne pouvais me défaire de l'idée que quelque chose 

n'allait pas. Et mon anxiété augmenta comme nous nous hâtions 

vers le hall derrière plusieurs joueurs de football qui étaient des 

amis  de  Rick.  Nous  leur  demandâmes  si  quelqu'un  avait  vu 

Martine. 

— Est-ce qu'elle ne serait pas montée dans les étages ? suggéra 

un des garçons. 

— Je ne crois pas, dis-je. 

—  Je suis sûr de l'avoir vue prendre l'ascenseur, affirma un autre. 

—  Oh  bon  sang,  marmonna  Rick,  vraiment  inquiet  cette  fois. 

Qu'est-ce qu'elle fabrique ? 

Je posai ma main sur son bras. 

—  Rick, elle a pu monter passer un moment là-haut pensant nous 

rejoindre ensuite et oublier l'heure. 

—  Tu as raison. 

Mais  il  fronçait  les  sourcils,  peu  convaincu  et  toujours  aussi 

inquiet. Il savait aussi bien que moi que Martine n'aurait pas dû 

se trouver au sixième étage. 

Nous nous pressâmes dans l'ascenseur à la suite d'un groupe de 

garçons  qui  parlaient  et  riaient  fort.  Lorsque  les  portes  se 

rouvrirent,  ils  s'élancèrent  dans  le  couloir  en  se  bousculant,  et 

l'un d'eux cria à pleins poumons : « C'est la fête! » 

La  plupart  des  portes  des  chambres  étaient  ouvertes,  et  de  la 

musique  en  sortait.  Shannon  Sottile,  une  des  rédactrices  du 

journal  du  lycée,  était  appuyée  contre  le  chambranle  dans 

l'embrasure d'une porte, un gobelet de carton à la main. 

— Salut, Trista. Ça n'a pas l'air d'aller. Que se passe-t-il? 

— Nous ne parvenons pas à trouver Martine, lui dis-je. 

Shannon  s'était  changée  et  portait  à  présent  un  pantalon  taille 

basse si moulant que l'on se demandait comment elle avait réussi 

à l'enfiler. 

—  Elle n'est pas dans ma chambre, dit-elle, mais  venez. Nous 

avons  plus  de  nourriture  que  nous  ne  pourrons  en  avaler.  Ma 

mère nous à fait parvenir des tonnes de crackers avec du fromage 

frais, des pâtes à tartiner, et même un demi-jambon sec. 

—  Plus tard, dit Rick en m'entraînant plus loin. 

La  chambre  suivante  était  fermée.  Un  nœud  papillon  entortillé 

autour  de  la  poignée  indiquait  sans  trop  d'élégance  que  ses 

occupants ne désiraient pas être dérangés. Je me demandai qui se 

trouvait là. Je me demandai si j'aurais eu des relations sexuelles 

ce  soir-là  si  j'avais  eu  un  petit  ami.  Je  n'avais  jamais  laissé 

personne  dépasser  certaines  limites,  mais  j'étais  curieuse  de  ce 

que  j'éprouverais  le  jour  où  cela  arriverait.  Serais-je  heureuse? 

Effrayée? Amoureuse? 

La main dans le creux de mon dos, Rick me guida vers la porte 

suivante  derrière  laquelle  une  fête  battait  son  plein.  Sam 

Grumbrell, vêtu d'un bermuda froissé et de rien d'autre, en sortait 

justement en titubant. Dans la chambre, derrière lui, la meneuse 

des  pom-pom  girls  dansait  sur  un  lit,  sur  un  morceau  de  rock 

provenant de la télévision allumée à plein volume. Elle sautait et 

tournait sur elle-même, les cheveux défaits, tandis qu'un groupe 

de garçons l'encourageaient en poussant des hurlements. 

— Sam, tu n'as pas vu Martine? demanda Rick. 

— Mmm, ouais... il y a un moment. Elle est passée par là, dit-il 

en pivotant à demi vers l'intérieur de la chambre. 

Quelque chose n'allait pas chez Martine, je le sentais. Je glissai 

ma main dans celle de Rick et me penchai avec lui pour voir ce 

qu'avait indiqué Sam d'un geste vague. Une porte ouverte sur la 

gauche  donnait  sur  un  petit  couloir  pourvu  de  placards  qui 

communiquait avec la chambre voisine. Rick entra dans la pièce, 

m'entraînant à sa suite. 

Face aux placards, dans le petit couloir sombre, se trouvait une 

salle de bains où quelqu'un était en train de se laver le visage. 

— Salut, Rick, dit Kim Yarbrough en se retournant. Salut, Trista. 

— Nous cherchons Martine, dis-je en me haussant sur la pointe 

des pieds pour lui parler par-dessus l'épaule de Rick. 

—  Elle était avec Hugh Barfield, nous annonça Kim en baissant 

la  voix.  Ils  sont  entrés  là,  ajouta-t-elle  en  indiquant  d'un 

mouvement de tête la chambre contigue. 

—  Hugh est venu avec Abigail, non? 

—  Si, mais ils se sont disputés. J'ai vu Abigail traverser le hall 

du rez-de-chaussée en pleurs. 

C'est alors que j'entendis quelqu'un vomir dans la salle de bains 

adjacente. J'étais juste derrière Rick lorsqu'il  en poussa la porte 

entrebâillée pour découvrir, sous la lumière crue projetée par les 

spots  du  lavabo,  une  Martine  pâle  comme  un  linge  penchée 

au-dessus de la cuvette des toilettes. 

Mon cœur se serra. 

D'une façon ou d'une autre, il fallait sortir Martine de là, mais elle 

ne semblait pas être en état d'aller où que ce soit pour l'instant. 
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— Martine  !  M’écriai-je,  bousculant  Rick  qui  restait  figé  dans 

l'encadrement de la porte. 

— Tris^ oh Tris. Je me sens si mal... 

Je m'agenouillai auprès d'elle et lui tins la tête en lui murmurant 

des mots apaisants. Lorsqu'elle s'adossa enfin contre la paroi de 

la  douche,  je  me  levai,  mouillai  une  serviette  propre  et  la  lui 

tendis pour qu'elle puisse se rafraîchir le visage. 

Elle me la rendit quelques secondes plus tard, et je m'aperçus que 

ses yeux étaient tout gonflés et ses joues affreusement creuses. 

— Est-ce  que  ça  va  aller?  demandai-je,  assez  contrariée  de  la 

voir dans cet état. 

Nous aurions des explications à donner si nous ne parvenions pas 

à  nettoyer  les  taches  qui  maculaient  le  devant  de  sa robe  avant 

que maman ne les voie. 

Martine hocha la tête d'un air las. 

— Hugh m'a donné quelque chose à boire. J'en ai pris trop. Ou 

bien peut-être  est-ce parce que je l'ai  mélangé avec cet horrible 

punch rose qui... 

Elle  posa  la  main  sur  son  estomac  et  devint  toute  pâle, 

visiblement en proie à une nouvelle nausée. 

— Ça  va  aller  maintenant,  intervint  Rick  en  s'approchant. 

Laisse-moi t'aider à te relever. 

— Où  est  ton  sac  ?  demandai-je.  Martine  émit  un  grognement 

inintelligible. 

J'entrai  dans  la  chambre  adjacente  qui,  à  la  différence  de  la 

précédente, était silencieuse et plongée dans l'obscurité. Venant 

de  la  salle  de  bains  brillamment  éclairée,  je  ne  distinguais  rien 

autour  de  moi,  et  tâtonnais  à  la  recherche  de  l'interrupteur 

lorsqu'une main se referma sur mon poignet. 

— Où étais-tu, Martine? lança Hugh Barfield, sortant de l'ombre, 

d'une voix empâtée par l'alcool. 

J'eus un brusque mouvement de recul. 

— Je ne suis pas..., commençai-je. 

— Tu  sais  comment  on  appelle  les  filles  comme  toi  ?  me 

coupa-t-il.  Des  allumeuses!  Je  n'aurais  jamais  cru  ça  de  toi. 

Allez,  viens  maintenant!  Je  vais  te  montrer  comment  on  peut 

bien s'amuser tous les deux. 

Derrière lui, je distinguais un grand lit dont le dessus-de-lit était 

repoussé et les draps froissés. 

— Je suis Tnsta, pas Martine. Martine est dans la salle de bains 

en train de vomir. Laisse-moi partir, Hugh. 

Je  libérai  mon  poignet  d'un  geste  brusque,  mais  Hugh  fut  plus 

rapide que moi. Et il était aussi beaucoup plus fort; il jouait dans 

l'équipe  de  foot  et  était  bâti  comme  un  athlète  gonflé  aux 

stéroïdes. 

— Tu   es   Martine.  Ne  me  prends  pas  pour  un  imbécile,  dit-il, 

soudain furieux. 

Et je sentis, horrifiée, qu'il tripotait le haut de ma robe. Je criai : « 

Non  !  »,  mais  il  se  pressa  contre  moi  et,  avant  que  j'aie  eu  le 

temps  de  réagir,  j'étais  étendue  sur  le  lit,  son  grand  corps 

m'étouffant presque. 

J'étais terrifiée et incapable du moindre mouvement. Bien sûr, il 

y  avait  d'autres  élèves  à  proximité,  et  je  ne  me  sentais  pas 

réellement  en  danger.  Mais  à  présent  Hugh  tirait  sur  ma  robe 

pour  la  remonter,  et  ma  résistance  ne  faisait  que  l'exciter 

davantage. 

— Arrête, dis-je d'une voix ferme. 

Mais  le  mot  fut  étouffé  par  son  large  torse  qui  pesait  sur  mon 

visage au point que je pouvais à peine respirer. Je tournai la tête 

et essayai de crier, mais tout ce que je parvins à produire fut un 

malheureux grognement. 

Et soudain, je n'eus plus le poids de Hugh sur moi. 

Rick  hurla  quelque  chose  et  projeta  Hugh  de  l'autre  côté  de  la 

pièce" où il atterrit contre une table en poussant un cri. Hugh se 

releva pourtant aussitôt et plaqua Rick contre le mur. Du coin de 

l'œil, je vis des camarades s'agglutiner à la porte. 

Martine pleurait, mais Rick gardait son sang-froid. Coincé contre 

le mur comme il l'était, la seule chose qu'il pouvait faire était de 

frapper Hugh d'un coup de tête. Ce qu'il fit. 

Avec  un  cri  de  rage  et  de  souffrance,  Hugh  lâcha  prise  et  Rick 

s'écarta. Du sang coulait sur sa joue, tachant sa chemise blanche. 

Hugh recula en titubant, mais Rick n'en avait pas encore fini avec 

lui. Il l'empoigna par sa chemise et lui décocha un direct du droit 

dans la mâchoire. Et sans doute aurait-il continué à le frapper si 

Sam,  Shaz  et  un  ou  deux  autres  n'étaient  intervenus.  Hugh, 

saignant abondamment du nez, s'efforçait de se remettre debout. 

Je  courus  vers  Rick  et  tombai  dans  ses  bras.  Martine  nous 

rejoignit et nous  enlaça tous les deux. Martine  et  moi  étions en 

larmes, mais c'était, pour ma part, des larmes de soulagement. 

— Dépéchons-nous de sortir d'ici, dit Rick. 

Nous desserrâmes notre étreinte, je gardai mon bras passé autour 

de la taille de Martine, et Rick nous poussa vers la porte. C'est là 

que  nous  rencontrâmes  deux  gardiens  de  l'hôtel  qui  jugèrent 

immédiatement  de  la  situation.  Ils  se  détendirent  cependant 

lorsque  Rick  leur  eut  assuré  que  tout  allait  bien  et  que  nous 

rentrions  chez  nous.  Shaz  sortit  en  soutenant  Hugh,  et  tout  le 

monde s'écarta en silence tandis que les gardiens nous escortaient 

hors de la chambre. Ils nous accompagnèrent jusqu'à la porte de 

l'hôtel devant laquelle patientait le chauffeur de notre limousine. 

J'étais parvenue à me ressaisir, à me montrer forte pour Martine 

et Rick parce que c'était ce qu'ils attendaient de moi, mais j'étais 

tout bonnement terrifiée. Pourtant, malgré la peur et l'indignation 

que je ressentais, les conséquences de tout cela demeuraient ma 

première préoccupation. Je pensais déjà à la manière  dont nous 

allions empêcher mes parents de découvrir ce qui s'était passé. Je 

comprenais  maintenant  pour  quelle  raison  ils  avaient  échangé 

des  regards  sinistres  ce  soir-là,  à  table,  lorsque  Martine  et  moi 

leur avions demandé  la permission  de passer la nuit à l'hôtel. « 

Certaines  choses  se  produisent...  ».  avait  dit  mon  père,  et  à 

présentée  comprenais  ce  qu'il  entendait  par  ce  «  certaines 

choses». 

Sur  le  chemin  du  retour,  dans  la  limousine,  Martine  voyagea  à 

demi  allongée,  sa  tête  sur  mes  genoux.  Rick,  à  côté  de  moi, 

touchait de temps en temps la coupure qu'il avait au front et qui 

saignait toujours. Nous nous éloignâmes rapidement du centre de 

Columbia,  laissant  derrière  nous  ses  lumières  vives,  sa  vie 

nocturne, et les souvenirs d'une fête qui aurait dû marquer dans la 

joie  le  passage  à  notre  vie  d'adultes.  Les  immeubles 

commerciaux  firent  place  aux  immeubles  d'habitation,  et  nous 

atteignîmes  bientôt  les  quartiers  résidentiels  avec  leurs  rues 

tranquilles  et  leurs  maisons  paisibles.  Peu  après,  je  vis  un 

panneau indiquant un hôpital. 

— Est-ce  que nous ne devrions pas nous arrêter aux urgences? 

demandai-je à Rick. Tu as peut-être besoin de points de suture. 

— Non, ce n'est rien. 

Martine  poussa  un  gémissement.  Elle  se  ressentirait  encore  de 

ses excès d'alcool le lendemain matin, j'en étais sûre. Une part de 

moi-même  éprouvait  de  la  compassion  pour  elle  —  après  tout, 

moi aussi j'avais eu envie de participer à ces petites réunions du 

sixième  étage  —,  mais  en  même  temps,  j'étais  furieuse  qu'elle 

nous ait mis dans ce pétrin, Rick et moi. 

Lorsque nous descendîmes de la limousine devant notre maison, 

une légère brise bruissait dans le feuillage des chênes. J'entourai 

de  mon bras les  épaules de Martine tandis que Rick donnait un 

pourboire au chauffeur. Au-dessus de nous, des milliers d'étoiles 

scintillaient dans le ciel. On pense toujours que les étoiles sont là 

depuis l'éternité et pour l'éternité, mais en réalité, elles naissent et 

meurent. « Comme les gens, pensai-je, comme nous. » 

—  Vous  êtes  sûrs  que  ça  va  aller,  les  jeunes?  demanda  le 

chauffeur. 

Il  avait  attendu  patiemment  devant  l'hôtel,  s'était  inquiété  de  la 

blessure  de  Rick  et  lui  avait  même  donné  un  mouchoir  pour 

essuyer le sang. 

— Tout ira bien, lui assura Rick. Merci encore. 

Le  chauffeur  hocha  la  tête,  mais  il  ne  redémarra  pas  avant  de 

nous avoir vus entrer dans la maison. 

Seul  le  solennel  tic-tac  de  l'horloge  de  grand-père  troublait  le 

silence  de  l'entrée.  Maman  et  papa  avaient  laissé  une  lampe 

allumée  ainsi  qu'ils  le  faisaient  toujours  quand  Martine  et  moi 

sortions le soir. 

J'allai jeter un coup d'œil dans le garage. La Lincoln était là. Je 

retournai  aussitôt  dans  le  hall  où  Martine  m'attendait,  le  front 

appuyé  contre  le  mur,  tandis  que  Rick  lui  tapotait 

maladroitement l'épaule. 

— Restez là, murmurai-je. Je reviens tout de suite. 

Je montai l'escalier aussi silencieusement que possible. La porte 

de la chambre de mes parents était entrouverte, la pièce plongée 

dans le noir, à l'exception d'un petit halo rouge autour du réveil à 

affichage  digital  sur  la  table  de  nuit  de  ma  mère.  Une  lame  de 

parquet craqua sous mes pas. 

—  Martine? fit ma mère d'une voix endormie. 

—  Non. Trista. 

Je  m'arrêtai  devant  la  porte.  Papa  ronflait.  Lui,  rien  ne  le 

réveillait jamais, mais maman avait le sommeil plus léger. 

—  Le bal était réussi, chérie? 

—  Oui, oui, chuchotai-je. 

— Tant  mieux.  Amusez-vous  bien  chez  Alec.  Vous  nous 

raconterez tout ça demain matin. Papa a dit qu'il vous préparerait 

un  de  ses  petits  déjeuners  reconstituants,  alors  pensez  à  inviter 

Rick. 

De temps à autre, papa se surpassait le dimanche matin, et nous 

confectionnait ce qu'il appelait un « authentique petit déjeuner », 

composé  de  jambon,  d'ceufs,  de  porridge  et  de  muffms  maison 

dont il tenait la recette de sa mère. 

— Super.  Bonne  nuit,  maman,  dis-je  en  m'éloignant  vers  ma 

propre chambre. 

— Amuse-toi bien, Trissy. 

Je l'entendis se retourner et soupirer. 

J'attendis  une  minute  ou  deux,  puis  redescendis  au 

rez-de-chaussée, toujours sur la pointe des pieds. Martine et Rick 

étaient  à  la  cuisine.  Martine,  assise  sur  une  chaise,  était  d'une 

pâleur inquiétante, et la blessure de Rick continuait de saigner. 

— Monte et couche-toi, ordonnai-je à Martine. Si elle t'entend, 

maman  pensera  que  nous  nous  changeons  avant  d'aller  chez 

Alec. Papa ne se réveillera pas; il dort à poings fermés. 

— Et la fête d'Alec? demanda-t-elle. 

Je  lui  lançai  un  regard  furibond.  Ne  se  voyait-elle  pas, 

complètement échevelée, les mains pressées sur le ventre? 

— Je-pense que nous pouvons l'oublier, Martine. Tu ne peux pas 

aller  chez  les  Finneran  dans  cet  état,  et  il  y  aurait  trop  de 

questions si nous y allions sans toi. 

D'accord, répondit-elle d'une voix faible. Tu me rejoins bientôt? 

— Oui, mais je te suggère de prendre un ou deux Alka-Seltzer. 

Papa  a  l'intention  de  nous  préparer  un  de  ses  petits  déjeuners 

pantagruéliques demain matin. 

Elle grimaça, et je la poussai fermement vers le hall. 

— Allez, monte. Avant que maman ne se réveille à nouveau et 

qu'elle  se  découvre  une  envi e  de  bavarder  un  peu  avant 

d'essayer  de  se  rendormir.  Et  cache  ta  robe.  Nous  la  porterons 

chez le teinturier lundi. 

Martine se dirigea d'un pas chancelant vers l'escalier. 

—  Maintenant, à toi, dis-je à Rick. J'ai bien peur que tu ne sois 

pas beau à voir demain. 

—  Oui, et vu l'endroit où cette coupure se trouve, je ne pourrai 

guère prétendre m'être coupé en me rasant. 

—  Tu pourras toujours dire que tu t'es cogné dans une porte. 

—  Ou que je suis tombé dans les escaliers. 

Il y avait une trousse de secours bien fournie dans la salle d'eau 

du rez-de-chaussée. Je fis asseoir Rick sur la cuvette des toilettes 

et nettoyai sa plaie à l'eau oxygénée. Il fit la grimace, mais ne se 

plaignit pas. 

—  C'est plus profond que je ne le pensais, dis-je en examinant la 

coupure avec attention. Cela ne m'étonne pas que cela ait saigné 

autant. 

—  Ma chemise est fichue, dit-il en examinant les taches qui la 

maculaient. 

—  Je vais m'en occuper. Enlève-la. 

Tandis  qu'il  la  déboutonnait,  j'inspectai  à  nouveau  sa  plaie.  Je 

n'aimais pas beaucoup la façon dont elle restait ouverte au centre. 

Des points de suture auraient peut-être été nécessaires. 

Comme  je  remplissais  d'eau  froide  le  lavabo,  Rick  se  leva  et 

s'examina dans le miroir. 

— Ça pourrait être pire, dit-il. Un pansement suffira. Il se rassit 

et  je  plongeai  sa  chemise  dans  l'eau  avant  de  me  remettre  à 

fouiller dans la trousse de secours. Je me rappelais le jour où mon 

père  s'était  fait  une  longue  estafilade  à  la  main  en  aiguisant  la 

lame de  la tondeuse à gazon  et où il avait refusé d'aller voir un 

médecin. Ma mère avait rapproché les bords de la plaie, puis les 

avait maintenus à l'aide d'un pansement « spécial suture ». Et par 

chance, il restait quelques-uns de ces pansements dans la trousse. 

J'aspergeai abondamment la coupure de Rick de désinfectant, y 

appliquai  un  petit  rectangle  de  gaze,  puis  collai  le  pansement. 

J'avais fait un assez bon travail et j'étais sûre que lorsque Rick se 

serait  lavé  les  cheveux  et  que  ceux-ci  retomberaient 

naturellement sur son front, sa blessure serait à peine visible. 

— Voilà, dis-je, c'est fini. 

Je reportai mon attention sur le lavabo. La chemise avait coloré 

l'eau en rose vif. Je vidai l'eau, essorai la chemise et l'examinai. 

—  Les taches ont presque disparu, dis-je. 

—  Est-ce  que  tu  vas  dire  à  tes  parents  que  nous  sommes allés 

chez Alec ? demanda Rick en me suivant à la cuisine où je roulai 

la chemise et la fourrai dans un sac en plastique. 

Je secouai la tête. 

— Inutile  de  mentir  quand  nous  n'y  sommes  pas  obligés.  Je 

trouverai  bien  une  raison  pour  expliquer  que  nous  n'y  sommes 

pas allés. 

Je  tendis-le  sac  à  Rick  qui  le  plia  encore  en  deux  avant  de  le 

mettre dans sa poche. Puis il ramassa sa veste et l'enfila. 

—  Comme  quoi  par  exemple?  Il  vaudrait  mieux  que  nos 

histoires concordent. 

—  Syndrome  prémenstruel.  L'une  de  nous  avait  des  crampes 

telles qu'elles l'ont obligée à rentrer, et les autres ont décidé qu'ils 

n'avaient plus envie d'aller à la soirée d'Alec. 

je  décidai  d'attribuer  ce  rôle  à  Martine.  De  cette  façon,  papa 

comprendrait qu'elle fasse triste mine devant son petit déjeuner le 

lendemain matin. Et puis, elle nous devait bien ça. 

— D'accord, ça marche, dit Rick. 

Je  n'éprouvais  aucun  embarras  à  évoquer  un  sujet  aussi  intime 

que les douleurs menstruelles devant Rick. Il nous avait souvent 

entendues parler de sujets spécifiquement féminins et n'en avait 

jamais montré la moindre gêne. 

— je pourrais peut-être faire un saut chez Alec avant de rentrer, 

dit-il. Je lui  expliquerais que vous n'avez pas pu venir. Comme 

ça,  personne  n'appellera  ici  pour  savoir  pourquoi  nous  n'y 

sommes pas allés. 

L'idée était judicieuse. Je ne tenais certainement pas à ce que qui 

que ce son appelle. Un coup de fil à cette heure tardive risquait de 

réveiller mes parents et d'éveiller des soupçons. Et si l'un d'eux se 

rendait compte que Martine était ivre, nous serions consignées à 

la maison pendant des semaines, voire des mois. 

— Oui. Tu as raison, dis-je. 

Je précédai Rick  dans  le  hall, éteignant la cuisine  derrière  moi. 

Rick  gagna  la  porte  d'entrée  et  je  le  suivis  sous  le  porche.  Une 

douce  brise  soufflait,  qui  faisait  frissonner  le  feuillage  des 

cornouillers  et  trembler  leurs  fleurs  au  bout  des  branches.  De 

délicats pétales blancs s'envolaient, puis retombaient lentement, 

allant  rejoindre  les  fleurs  qui  jonchaient  déjà  la  pelouse.  Un 

mince croissant de lune semblait flotter dans la nuit. Le ciel ne 

paraissait pas seulement rempli d'étoiles mais aussi d'attente, de 

promesses, d'excitation. Je frissonnai, mais ce n'était pas à cause 

de la fraîcheur de l'air. 

Rick me sourit et je me rappelai comment nous avions dansé un 

peu  plus  tôt,  comment  le  fait  d'être  dans  ses  bras  avait  remué 

quelque chose au plus profond de moi-même. 

— Quelle soirée, hein? fit-il. 

— C'était censé être l'une des plus heureuses de notre existence, 

murmurai-je avec mélancolie. 

—  C'est ce que prétendent toujours les organisateurs. 

—  Simple battage publicitaire. 

—  Au moins aura-t-elle été mémorable. 

— Malheureusement. Rick, merci pour ce que tu as fait à l'hôtel. 

C'était horrible. J'ai eu tellement peur. Si tu n'avais pas été là je... 

Ma  voix  se  brisa.  Je  ne  pus  continuer.  Maintenant  que  la  peur 

était  retombée,  je  comprenais  soudain  que  j'avais  frôlé  le  pire. 

Les larmes me montèrent aux yeux. 

— Tous pour un, un pour tous, me rappela-t-il d'une voix douce. 

Ses  yeux  étaient sombres, son  visage  grave  dans  la clarté  de  la 

lune. 

Il existait entre nous trois une règle tacite qui voulait que nous ne 

nous  manifestions  pas  physiquement  notre  affection,  mais  sans 

m'en  rendre  compte,  je  m'étais  appuyée  contre  Rick,  et  je 

ressentis tout à coup à son égard une attirance quasi magnétique. 

Un  élan  si  impétueux  que  je  ne  pus  lui  résister.  Et,  comme  s'il 

avait lu dans mon esprit, Rick se tourna vers moi. Je passai mes 

bras sous sa veste de smoking, sur sa peau nue. Il m'enlaça à son 

tour, et, exactement comme à l'hôtel lorsque nous dansions, une 

ou deux heures plus tôt, j'éprouvai un merveilleux sentiment de 

sécurité. 

C'était  comme  si  une  digue  s'était  rompue  à  l'intérieur  de  soi, 

libérant la terreur qui m'avait envahie lorsque Hugh avait tenté de 

me  violer.  Je  ne  sais  pas  quelle  émotion  dominait  les  autres 

tandis que je donnais libre cours à mes larmes. Etait-ce la douleur 

de perdre mon innocence? La prise de conscience de ma propre 

vulnérabilité  dans  ce  monde  d'adultes  que  j'étais  si  désireuse 

d'intégrer? 

— Tris?  dit  Rick  avec  hésitation,  en  touchant  mon  visage. 

Trista? 

Sa  main  retomba  et  il  regarda  ses  doigts  humides.  Je  baissai  la 

tête et continuai de sangloter contre son torse nu. 

Il resserra son étreinte et je m'accrochai à lui, absorbant sa force. 

Par la suite, je ne pus me rappeler comment, ni à quel moment ma 

souffrance s'était évanouie pour laisser place au plaisir, ni quand 

la nature des caresses que Rick me prodiguait avait changé. Mais 

je me souviens aujourd'hui encore du battement de son cœur sous 

mes paumes, de la rugosité de sa joue contre ma tempe, de mon 

étonnement à sentir mon excitation... et la sienne. Lorsque  mes 

pleurs  se  calmèrent,  je  relevai  la  tête.  Mon  regard  rencontra  le 

sien dans lequel le monde entier semblait concentré. 

Nos  lèvres  se  joignirent,  avec  timidité  d'abord,  doucement, 

tendrement;  elles  avaient  un  goût  de  sel,  le  sel  de  mes  larmes. 

J'avais  embrassé  pas  mal  de  garçons,  mais  jamais  aucun  d'eux 

n'avait éveillé en moi un tel désir. Embrasser avait seulement été 

embrasser,  pour  le  simple  plaisir  d'embrasser,  mais  avec  Rick, 

c'était  différent.  Quand  notre  baiser  s'approfondit,  quand  je 

réalisai que j'avais envie qu'il me touche comme je n'avais laissé 

aucun  garçon  le  faire,  je  ressentis  une  certaine  appréhension. 

Mais pas assez pourtant pour m'arrêter. 

Au  contraire.  Je  me  serrai  plus  fort  contre  lui,  pressai  mes 

hanches  contre  les  siennes,  heureuse  et  troublée  de  sentir  son 

excitation  monter.  C'était  si  complètement  différent  de  ce  qui 

s'était  passé  avec  Hugh  ;  sentir  son  érection  contre  mon  ventre 

m’avait  dégoûtée,  mais  la  joie  si  pure,  si  inattendue,  que  je 

ressentais  à  présent  effaçait  de  mon  esprit  l'horrible  scène  qui 

s'était déroulée à l'hôtel. Etre dans les bras de Rick me lavait de la 

répugnance  que  j'avais  pu  concevoir  dans  les  dernières  heures 

pour  un  acte  dont  je  savais,  au  fond  de  moi,  qu'il  devait  être 

merveilleux, et à ce moment-là, j'eus soudain très envie de faire 

l'amour avec Rick. Je voulais que Rick soit le premier. C'était ce 

que  je  désirais  plus  que  tout  :  lui  donner  quelque  chose  que  je 

n'avais jamais donné à personne. 

Une  de ses  mains  était posée sur  ma joue. Je  la recouvris de la 

mienne et entremêlai nos doigts. Puis je guidai sa main vers mon 

cou  et  la  fis  descendre  doucement  jusqu'à  la  naissance  de  mes 

seins. 

Il  inspira  profondément  et  ses  doigts  se  crispèrent  légèrement 

sous  les  miens.  Je  n'avais  aucune  idée  de  la  façon  dont  nous 

allions pouvoir faire ce qui était supposé se passer ensuite, avec 

mes  parents  et  Martine  à  l'étage  qui  pouvaient  se  réveiller  à 

n'importe quel moment, mais cela n'avait pas d'importance. Je le 

voulais,  et  rien  n'aurait  pu  être  un  obstacle  pour  moi.  Notre  lit 

serait peut-être cette pelouse couverte de pétales de cornouillers, 

ou bien... 

— Nous ne devrions pas..., murmura Rick, ses lèvres contre les 

miennes. Nous ne pouvons pas faire ça. 

Je  n'étais  pas  d'accord.  Sa  main  serrée  dans  la  mienne,  je 

l'entraînai  au  bas  des  marches  du  porche.  Il  désirait  cela  autant 

que  moi,  je  le  savais,  j'en  étais  sûre.  Nos  pas  résonnaient  au 

même  rythme  que  le  battement  de  nos  cœurs  comme  -nous 

courûmes  ensemble  vers  le  jardin  derrière  la  maison,  puis 

jusqu'au  petit  bois,  nous  arrêtant  plusieurs  fois  pour  nous 

embrasser et nous toucher encore, puis repartant, nous glissant au 

milieu  des  ombres  comme  si  nous  étions  des  ombres 

nous-mêmes. 

Je n'étais pas allée voir notre vieille cabane depuis un moment, 

mais je savais que Rick et ses amis s'y retrouvaient parfois pour 

fumer  et  boire  de  la  bière  a  l'abri  du  regard  des  parents,  et  je 

suspectais depuis longtemps que quelques-uns y emmenaient des 

filles.  Lorsque  nous  l'atteignîmes,  je  me  tournai  vers  Rick.  Je 

voulais  fixer  dans  ma  mémoire  l'image  de  Rick  ce  jour-là  :  ses 

cheveux  en  désordre,  ses  yeux  aux  paupières  lourdes,  sa 

silhouette  qui  se  découpait  sur  l'arrière-plan  des  arbres  dans  la 

lumière dorée de la lune. 

Il  m'enlaça,  me  poussa  contre  le  tronc  d'un  arbre,  et  nous  nous 

embrassâmes  fougueusement,  passionnément,  sans  plus aucune 

notion d'interdit. Pour la première fois de  ma vie, je  me sentais 

sensuelle,  voluptueuse  même,  capable  de  susciter  le  désir  d'un 

homme. De la maison des Finneran nous parvenaient des éclats 

de  rire  ainsi  qu'une  odeur  de  charbon  de  bois,  mais  tout  cela 

semblait appartenir à un autre monde, très éloigné de celui dans 

lequel nous étions. 

Accéder à la cabane, qui n'était qu'à un mètre cinquante du sol, 

n'était guère acrobatique. Je relevai simplement ma robe sur mes 

hanches pour grimper à l'échelle, et Rick me suivit. C'était un peu 

étrange  de  se  retrouver  là  avec  lui  après  tous  les  moments  que 

nous  y  avions  passés,  enfants,  et  je  frissonnai  en  me  serrant 

contre  lui.  Doucement,  cérémonieusement,  il  descendit  la 

fermeture  Eclair  de  ma  robe  dans  mon  dos,  puis  il  dégrafa  ce 

stupide  soutien-gorge  qui  m'avait  blessée  toute  la  soirée.  Je 

baissai les yeux avec étonnement vers mes seins nus auxquels le 

creux de ses mains semblait parfaitement s'adapter. 

Il  se  pencha  et  en  embrassa  un,  puis  l'autre.  J'aurais  pu 

m'évanouir  tant  l'excitation  me  grisait.  Perdus  dans  notre  désir 

l'un  pour  l'autre,  nous  nous  agenouillâmes  face  à  face  sur  un 

mince  matelas  que  quelqu'un  avait  apporté  là,  explorant  nos 

corps  avec  vénération  et  une  remarquable  absence  de  gêne. 

D'une certaine façon, c'était comme si chacun de tous les instants 

partagés au cours de notre enfance et la constance de notre amitié 

nous avaient conduits où nous en étions à présent. 

Le matelas avait une légère odeur de moisi, mais une couverture 

propre  était  posée  par-dessus.  Quelqu'un  avait  campé  ici 

récemment  et  avait  laissé  non  seulement  la  couverture,  mais 

aussi  des  serviettes  et  quelques  canettes  de  bière  vides.  Les 

feuilles frissonnaient au-dessus de nous, laissant filtrer le clair de 

lune  qui  dessinait  des  formes  mouvantes  sur  nos  corps.  Nos 

baisers  s'approfondirent,  se  prolongèrent,  et  j'eus  bientôt 

l'impression  que  j'avais  toujours  connu  le  goût  de  Rick,  de  sa 

peau, la texture de ses muscles. Je pénétrai dans une dimension 

nouvelle de l'être, un état où les sensations l'emportaient sur tout 

le reste. Lorsqu'il se glissa entre mes cuisses, je fus envahie d'une 

joie pure. Je nouai  mes bras autour de  lui  et l'accueillis en  moi 

aussi naturellement, aussi aisément que si sa place avait toujours 

été là. Rick m'enveloppait de son amour et je lui donnais le mien 

en retour. 

Un peu plus tard, alors que nous reposions dans les bras l'un de 

l'autre, je caressai ses paupières, suivis le contour de ses lèvres du 

bout  de  mes  doigts  et  calai  avec  ravissement  ma  tête  dans  le 

creux  de  son  épaule,  certaine  que  rien  ne  pouvait  être  plus 

émouvant.  Quelqu'un  chez  les  Finneran  jouait  un  air 

mélancolique à la guitare. Perdu dans ses propres-pensées, que je 

me  plaisais  à  imaginer,  Rick  caressait  mes  cheveux.  J'espérais 

qu'il ressentait ce que je ressentais. Comment aurait-il pu en être 

autrement?  Une  expérience  aussi  bouleversante,  aussi 

merveilleuse  que  celle  que  nous  venions  de  vivre  n'avait  pu 

manquer de le combler de la même façon que moi. 

—- Tris, dit-il au bout d'un long moment, nous ferions mieux d'y 

aller. 

Il  posa  un  baiser  sur  ma  joue,  effleura  mes  seins  une  dernière 

fois. 

Je m'assis, répugnant à l'idée de le quitter. 

—- Je voudrais que nous n'ayons jamais à rentrer, dis-je. 

Ses yeux étaient sombres, son regard grave. Je m'imprégnai des 

traits de son visage. Rick avait été mon ami durant la moitié de 

ma vie. Il avait fait partie de mes jours et de mes nuits depuis mes 

neuf ans, mais j'avais l'impression que, jusqu'à aujourd'hui, je ne 

l'avais jamais  vraiment  vu. 

— Martine pourrait se réveiller et se demander où tu es passée, 

dit-il. 

Je  ne  relevai  pas.  Tout  à  coup  embarrassée  par  ma  nudité, 

j'attrapai la couverture et la drapai autour de moi. Rick enfila ses 

vêtements  et  me  passa  les  miens.  Je  descendis  l'échelle  la 

première, puis, sans un mot, nous retraversâmes le petit bois en 

direction de la maison endormie. 

Lorsque nous fûmes arrivés à la porte de derrière, je levai la tête 

dans l'attente d'un baiser qu'il me donna volontiers. 

— N'oublie pas le petit déjeuner de papa demain. Tu es invité. 

Il secoua la tête. 

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Trista. Pas après... 

Il fit un geste vers le bois. 

— Non, je ne peux pas. 

Pendant un instant, il eut l'air paniqué, mais il se ressaisit aussitôt 

et je n'y prêtai pas davantage attention. 

— Est-ce que tu vas t'arrêter chez Alec? demandai-je. Il secoua 

la tête. 

— Non, je l'appellerai en arrivant chez moi et lui dirai que je ne 

suis pas venu parce que vous n'y alliez pas. Ça ira, je pense. 

— D'accord. Bonne nuit, Rick. 

Je touchai sa joue et il me sourit brièvement. 

— Bonne nuit. 

Il attendit que  je rentre, puis je le regardai longer la haie par la 

fenêtre de la cuisine et le vis disparaître à l'angle. 

Avant de rejoindre ma chambre, je fis une courte halte à la salle 

de  bains  du  rez-de-chaussée.  J'allumai  et  observai  mon  reflet 

dans  le  miroir.  La  conscience  de  notre  nouveau  statut d'amants 

brûlait en moi, et je m'étonnai de ne rien remarquer de différent 

dans mon apparence, à l'exception de mes lèvres gonflées par les 

baisers  de  Rick.  J'en  éprouvai  de  la  déception.  J'aurais  voulu 

porter  la  trace  de  cette  expérience  qui  venait  de  me  changer 

irrévocablement. 

A  l'étage,  Martine  dormait  profondément,  bouche  ouverte,  sa 

respiration  nettement  audible  dans  le  silence  de  la  chambre. 

J'enfouis  dans  mon  placard  la  couverture  que  j'avais  rapportée 

pour la laver plus tard en cachette et me déshabillai. Puis je me 

glissai  dans  mon  lit  et  m'endormis  sans  même  penser  aux 

possibles conséquences de ce que Rick et moi avions fait. 

Le lendemain, j'appris avec effarement de l'un de nos camarades 

que Rick était parti tôt le matin même pour Tappany Island avec 

son  frère  Hal.  je  ne  comprenais  pas  comment  il  avait  pu  partir 

alors que nous étions maintenant amants. Impatiente de le revoir, 

je ne tenais pas en place, pleine de désir, obnubilée par ma propre 

sensualité. Je sentais mon corps lourd, mûr, mes seins sensibles 

au moindre frottement de mes vêtements. Les chansons d'amour 

à la radio prenaient une signification nouvelle. Maman ou papa 

me  parlaient,  je  n'entendais  pas.  Martine  me  proposait  une 

activité, je l'oubliais aussitôt. 

Quand enfin Lilah Rose téléphona pour nous inviter à rejoindre 

sa  famille  à  Sweetwater  Cottage,  j'étais  si  impatiente  que  je 

comptais les heures qui me séparaient de notre départ. J'étais sûre 

que  lorsque  nous  serions  à  nouveau  ensemble,  Rick  et  moi 

retrouverions la passion qui nous avait jetés dans les bras l'un de 

l'autre.  J'imaginais  comment  et  où  nous  nous  retrouverions  à 

l'insu des autres : dans les bois sur une couverture, sur la plage, la 

nuit, et même dans la maison, certains après-midi, quand tout le 

monde serait parti se baigner. 

Au milieu de la semaine, Martine au volant, nous partîmes enfin 

pour  l'île  dans  la  BMW  décapotable  de  maman.  Ma  sœur  ne 

savait rien de ce qui s'était passé entre Rick et moi, et je n'étais 

pas pressée de l'éclairer. 

Rick  n'était  pas  au  cottage  quand  nous  arrivâmes.  Il  n'apparut 

qu'à l'heure du dîner et me sembla étrangement taciturne, même 

s'il se moqua de Martine au sujet des décalcomanies collées sur 

ses ongles, et me demanda si j'avais trouvé un job pour l'été. 

Comme d'habitude le soir de notre arrivée, nous allâmes faire une 

promenade sur la plage. Rick gardait ses distances, ce qui ne lui 

était  guère  difficile  car  Haï  avait  invité  plusieurs  de  ses  amis 

d'université qui se montraient particulièrement gais et bruyants. 

J'essayais de me rapprocher de lui comme nous marchions, mais 

il  s'écartait  rapidement,  ou  quelqu'un  s'intercalait  entre  nous,  et 

tout était à recommencer. Je ne cessais de lui adresser des regards 

lourds de sens qu'il ignorait consciencieusement. « Touche-moi, 

pensais-je avec force. Touche-moi et nous pourrons retrouver la 

magie  que  nous  avons  partagée  cette  nuit-là,  quand  tout 

paraissait  si  clair,  quand  la  vie  était  soudain  devenue 

merveilleuse. » 

Mais  Rick  ne  me  toucha  pas.  Ni  ne  me  parla  plus  qu'il  n'était 

nécessaire.  Nous  retournâmes  tous  à  Columbia  à  la  fin  de  la 

semaine, passâmes nos examens et obtînmes notre diplôme à la 

mi-mai. Durant toute cette période, je  vis très peu Rick. Il  était 

toujours occupé après les cours, prétextant des révisions ou des 

courses  à  faire,  et  bientôt,  lasses  de  ses  excuses,  nous  nous 

mîmes à rentrer du lycée avec  notre amie Kaytee qui  habitait à 

deux rues de chez nous. 

Il n'était nul besoin d'avoir beaucoup de jugeote pour comprendre 

que Rick ne voulait rien avoir à faire avec moi. Après la remise 

des diplômes, ses parents nous invitèrent à nouveau, Martine et 

moi, à passer une semaine au cottage, mais Rick semblait avoir 

toujours une longueur d'avance sur moi, qui lui permettait de se 

tenir à distance. Cet  été-là, il  était surveillant  de baignade dans 

une  piscine  située  sur  le  continent,  juste  en  face  de  l'île, 

contrairement aux deux étés précédents où il avait travaillé sur la 

plage,  ce  qui  signifiait  qu'il  était  absent  toute  la  journée.  Je  le 

voyais donc très peu, et  en tout cas jamais seul. J'avais le  cœur 

brisé. Je me sentais misérable, perdue. 

Je  suppose  que  j'aurais  pu  faire  preuve  de  plus  d'initiative. 

J'aurais pu me  jeter à son  cou,  mais sans  doute avais-je un peu 

trop d'amour-propre pour ça. Et à mesure que les jours passaient, 

je me sentais de plus en plus mal et j'avais de plus en plus peur de 

son rejet. Et si je dépassais les limites et que Rick se moquait de 

moi?  Et  si  je  mettais  un  terme  à  notre  amitié  à  force  de  le 

poursuivre de mes assiduités? Je ne voulais pas courir ce risque. 

Pour tout le monde, le dernier été que nous passâmes ensemble 

avant notre  entrée à l'université a semblé se  dérouler ainsi  qu'il 

était  prévu.  Martine  travailla  comme  employée  de  bureau  au 

cabinet  de  papa,  et  je  gardai  les  enfants  d'une  voisine  qui  se 

remettait  d'une  grave  opération.  Nos  jobs,  naturellement, 

écourtaient  notre  temps  de  loisir,  et  nous  ne  séjournâmes  pas à 

Tappany  Island  durant  plusieurs  semaines  comme  à 

l'accoutumée,  mais  nous  allâmes  néanmoins  y  passer  quelques 

week-ends. Ne pas y aller du tout aurait été impensable. 

Heureusement,  les  traditions  que  nous  avions  sur  l'île 

contribuèrent à relâcher un peu la tension qui existait entre Rick 

et moi et rendirent supportables nos courtes visites. 

Nous  allions,  tous  les  trois,  ramasser  des  crabes  sur  la  plage, 

continuions  d'aller  ennuyer  Queen  dans  sa  cuisine  pour  qu'elle 

nous fasse des gaufres. Le soir, si nous ne faisions pas un feu sur 

la plage, nous retrouvions des amis au Purple Pélican, le seul lieu 

de  divertissement de  l'île, où, sur la piste de danse  en plein  air, 

nous  perfectionnions  notre   shag,  défiant  ouvertement  le 

pseudo-couvre-feu  de  Lilah  Rose,  qui,  comme  à  son  habitude, 

laissait une clé pour nous dans une jardinière, sur la fenêtre de la 

cuisine. 

Quelquefois,  je  surprenais  Rick  en  train  de  me  regarder 

pensivement.  Lorsqu'il  se  rendait  compte  que  je  l'avais  vu,  ses 

yeux se voilaient d'indifférence et il détournait immédiatement le 

regard,  ou  parfois  même  quittait  la  pièce.  Cet  été-là,  Rick  ne 

sortit avec personne en particulier, autant que je sache, et moi je 

devins le boute-en-train de toutes les fêtes, flirtant et riant avec 

tous les garçons disponibles, dont certains étaient déjà étudiants. 

Mais cela ne rendit pas Rick jaloux comme je l'avais secrètement 

espéré. Je crois qu'au contraire, cela ne fit que le rendre encore 

plus distant. 

A  la  fin  de  l'été,  je  m'étais  stoïquement  résignée  à  accepter  les 

choses telles qu'elles étaient. J'avais fini par me convaincre que 

ce qui s'était produit entre Rick et moi après le bal avait été une 

erreur. Nous ne nous étions fait aucune promesse cette nuit-là ou 

plus  tard,  et  je  n'aurais  jamais  dû  nourrir  de  si  grandes 

espérances.  Cette  unique  expérience  sexuelle,  tout  compte  fait, 

n'était  rien  de  plus  qu'une  étape  dans  l'apprentissage  de 

l'existence,  je  me  mentais  à  moi-même  bien  sûr,  et  puis  après? 

Beaucoup  de  gens  dissimulaient  un  chagrin,  une  blessure,  et  je 

pouvais le faire aussi. 

Lorsque  la  rentrée  universitaire  arriva,  la  douleur  que  je 

ressentais avait encore affermi ma détermination à revendiquer le 

droit de construire mon propre avenir, indépendant et distinct de 

celui  de  Rick.  Quand  je  serais  à  Furman,  je  n'aurais  plus  à 

rencontrer Rick, pas régulièrement en tout cas, ni à penser à lui. 










Chapitre 6 
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L'odeur de la mer atténua la tension de Rick comme il traversait 

le  nouveau  pont  high-tech  au-dessus  de  la  Cooper  entre 

Charleston et Mount Pleasant, avant de s'engager sur la U.S.17, 

l'autoroute côtière, en direction du nord. La veille au soir, il avait 

fermé  sa  maison  de  Kendall  et  jeté  tout  ce  dont  il  avait  besoin 

dans le coffre de sa voiture, et quitté Miami. 

Le long de la route, sur des étals en plein air, des femmes gullah 

continuaient de vendre les magnifiques paniers qu'elles tressaient 

elles-mêmes  à  partir  de  joncs  cueillis  dans  le  marais. C'était  le 

début  du  mois  de  mars,  les  herbes  du  marais  commençaient  à 

reverdir après le bref hiver de la région des Basses Terres, et l'air 

portait  la  promesse  de  l'été,  de  ses  douces  brises,  de  son  chaud 

soleil et de toutes ses joies. 

Un  retour  au  pays,  voilà  ce  dont  il  s'agissait,  et  Rick  se  sentit 

inexplicablement  ému  en  se  le  disant.  Lorsqu'il  avait   

emménagé à Miami, il s'y était vraiment installé et avait appris à 

parler  un  espagnol  convenable.  Il  avait  tiré  son  énergie  de  la 

pulsation  latino  de  la  cité,  avait  prospéré  sous  son  soleil 

implacable. Mais le Low Country, cette région des Basses Terres 

de Caroline du Sud, était  sa  terre, celle où il était né et où il avait 

grandi.  Le  charme  de  l'endroit  ne  manquait  jamais  de  lui 

redonner force et espoir. 

Et  alors  qu'il  s'apprêtait  à  franchir  le  vieux  pont  de  Tappany 

Island,  il  entonna  à  tue-tête   Les  Bouteilles  vertes.  C'était   la 

chanson  stupide  par  excellence,  mais  son  frère  et  lui  avaient 

toujours  commencé  à  la  chanter  aussitôt  qu'ils  sortaient  de 

Columbia, débutant à mille bouteilles vertes, pour les décompter 

progressivement  jusqu'à  une,  puis  zéro  bouteille,  ce  qui, 

naturellement,  prenait  un  certain  temps  et  avait  pour  effet 

d'agacer  leur  mère  au  plus  haut  point.  «  Vous  allez  me  rendre 

complètement folle », disait-elle avec son accent un peu traînant 

de  l'Alabama,  tout  en  mettant  son  clignotant  pour  dépasser  un 

camion sur la 1-26. Ou bien : « Est-ce que vous ne pourriez pas 

chanter autre chose les garçons? Je ne sais pas, des chansons de 

boy-scouts peut-être? » 

L'année où Martine, Trista et lui avaient participé au concours de 

talents  du  lycée,  ils  s'étaient  entraînés  à  chanter  leur  chanson 

favorite  depuis  St  Matthew  jusqu'à  Tappany  Island.  C'était  un 

tube de Concrète Blonde,  Joey,  et comme ils arrivaient sur l'île, 

Lilah  Rose  avait  déclaré  qu'elle  ne  voulait  plus  entendre  une 

seule phrase de cette chanson aussi longtemps qu'elle vivrait. 

Rick  se  tut  une  fois  passé  le  pont  et  inspira  une  longue  goulée 

d'air marin avec gourmandise. Le pont, qui était l'un des derniers 

ponts basculants de l'Etat, s'était refermé après avoir laissé passer 

un grand voilier, et devant lui s'ouvrait l'océan, réduit, à vrai dire, 

à quelques parcelles bleues qui miroitaient entre les maisons du 

littoral. Puis il aperçut une île voisine de Tappany, un morceau de 

terre  déchiqueté,  où  vivait,  à  l'état  sauvage,  un  groupe  de 

robustes poneys des marais. 

Le  bâtiment  délabré  devant  lequel  il  s'arrêta,  repeint  plusieurs 

fois  en  blanc,  qui  abritait  le  magasin  de  Jeter,  n'avait  pas 

beaucoup changé au cours des années ; le vieux panneau en métal 

vantant  les  mérites  des  sodas  Nehi  se  balançait  toujours 

au-dessus  de  la  porte,  et  quelques  pintades  picoraient  dans  la 

poussière de la cour sur le côté. 

— Est-ce  que  je  ne  vous  connais  pas?  demanda  l'homme  au 

comptoir tout en continuant de mâchonner un cure-dents. 

.  Il  portait  une  casquette  élimée  aux  couleurs  des  Panthers, 

visière sur la nuque, et était en train de lire le dernier numéro de 

 Gazette ïsland,  le journal local. 

Rick  attrapa  un  pack  de  six  bières  dans  l'armoire  réfrigérée  et 

posa un billet de vingt dollars sur le comptoir de bois. 

—:  Rick  McCulloch,  dit-il.  J'ai  passé  beaucoup  de  temps  ici. 

Est-ce que vous ne seriez pas Jolly? 

—-  Sûr  que  c'est  moi.  Jolly  Jeter.  Je  me  souviens  maintenant, 

vous veniez toujours l'été. 

— Comment vont les affaires? 

— On peut pas se plaindre. PawPaw est mort, mon père a pris sa 

retraite, et mon frère Goz et moi avons repris le magasin. 

Il lui semblait que seulement quelques étés auparavant, Jolly était 

encore un gamin  qui  jouait dans  la poussière  dehors avec toute 

une bande de chiens dont personne ne savait d'où Us sortaient. 

Jolly fit un signe de tête en direction de l'arrière de la boutique. 

—  Goz s'occupe du barbecue, dit-il. 

—  Mmm...  Le  meilleur   pulled  porked   au  barbecue  de  tout  le 

Sud, dit Rick. S'il y  en avait déjà un peu  de prêt, j'en  prendrais 

bien un carton. Et un paquet de cacahuètes bouillies aussi. 

—  Je vais vous chercher ça. 

C'était réconfortant de voir qu'il y avait toujours un gros bocal de 

bonbons à la gélatine en bonne place sur le comptoir, exactement 

comme autrefois, lorsque le vieux Jeter était encore là. 

Il ouvrit une canette de bière tandis que Jolly disparaissait dans 

l'arrière-boutique  pour  revenir  deux  minutes  plus  tard  avec  un 

seau  en  carton  plein  à  ras  bord  de  porc  grillé  accompagné  de 

sauce  barbecue.  Puis  il  plongea  une  louche  dans  le  grand 

récipient  qui  fumait  à  l'extrémité  du  comptoir  et  remplit  de 

cacahuètes  chaudes  un  sac  en  plastique  qu'il  scella 

hermétiquement. 

— Merci, dit Rick. A bientôt. 

Jolly lui adressa un salut familier de la main. 

Dans la voiture, Rick cala sa canette de bière entre le carton de 

porc et le sac de cacahuètes sur le siège passager, puis il reprit la 

route  de  Sweetwater  Cottage,  absorbant  une  petite  gorgée  de 

bière de temps à autre, partagé entre le plaisir et la culpabilité de 

boire  en  conduisant.  11  ralentit  lorsqu'il  atteignit  le  parking  du 

front  de  mer  où  il  avait  appris  à  faire  voler  un  cerf-volant,  et 

quelques  minutes  plus  tard,  la  tour  qui  surmontait  le  toit  du 

cottage apparut au-dessus des arbres. 

Surnommée « le Phare » par son frère et lui, la tour avait toujours 

été son endroit préféré, et il avait passé de longues heures, enfant, 

accroupi sur la petite terrasse carrée du belvédère, prétendant être 

un pirate qui avait pour mission de surveiller les mouvements des 

navires.  Plus  tard,  Martine,  Trista  et  lui  y  avaient  fumé  leurs 

premières  cigarettes  à  l'insu  de  Lilah  Rose  et  de  la  toujours 

vigilante Queen. 

Le chemin défoncé couvert de coquilles d'huîtres qui menait au 

cottage dessinait une courbe qui traversait un petit bois planté de 

quelques pins et d'exubérants palmiers nains aux troncs rugueux 

cintrés par le vent. Lorsque la voiture sortit de ce petit bois et de 

ses broussailles, Rick fut, comme toujours, émerveillé par la vue 

sur les dunes blanches hérissées d'unioles maritimes, ces hautes 

herbes typiques de la côte Est, et sur l'océan au-delà. 

Il se gara sous le vieux chêne tortueux qui avait abrité tour à tour 

toutes ses voitures, et sortit de sa berline en aspirant une grosse 

goulée  d'air  marin.  L'endroit  avait  besoin  d'un  peu  d'entretien, 

réalisa-t-il  en  levant  les  yeux  vers  la  façade  de  la  maison. 

Plusieurs volets battaient au vent, et les vitres étaient blanches de 

sel,  mais  c'était  chez  lui.  Sweetwater  Cottage  était  un  endroit 

confortable, paisible; c'était un lieu où se ressourcer. 

Ce qu'il entreprit de faire en commençant par suspendre le vieux 

mais  véritable  hamac  de  l'île  Pawleys  entre  deux  colonnes  du 

porche  pour  s'y  installer  confortablement.  Après  quoi  il  avala 

goulûment son porc et ses cacahuètes et but ses canettes de bière 

l'une après l'autre jusqu'à sombrer dans le sommeil. 



Un vent froid venu de l'océan faillit le faire tomber de son hamac 

vers 3 heures du matin. Personne, à dire vrai, n'aurait eu envie de 

dormir à la belle étoile dans les Basses Terres à cette époque de 

l'année à moins d'être emmitouflé dans des couvertures ou un sac 

de couchage, et Rick n'avait ni l'un ni l'autre. Dans une espèce de 

brouillard, il mit en mouvement son corps raidi et rentra, mais ne 

se donna pas la peine de monter les escaliers jusqu'à la chambre 

de  la tour. Il alla droit à la chambre d'amis  du rez-de-chaussée, 

celle où dormait Trista habituellement, de l'autre côté du hall, à 

côté de la salle à manger et de la cuisine, et se laissa tomber sur le 

lit.  Puis  il  s'enroula  dans  le  couvre-lit  dans  lequel  il  dormit  en 

boule jusque tard dans la matinée. 

Lorsqu'il se réveilla, la pluie crépitait contre les vitres. Le regard 

encore vague, il traversa le séjour et sortit sur le porche, devant la 

maison.  Les  vagues  déferlaient  sur  la  plage,  bouillonnantes 

d'écume qui hésitait sur le sable avant de rejoindre la mer couleur 

d'étain, et les palmiers nains bruissaient dans le vent. 

Le temps était très changeant sur l'île à cette époque de l'année. A 

une journée très douce, où le soleil brillait généreusement, et les 

oiseaux de mer jacassaient au-dessus d'un océan paisible, pouvait 

succéder une journée froide et pluvieuse comme celle-là. 

Une  nappe  de  brouillard  commençait  à  se  former,  et  Rick  eut 

soudain froid. Il rentra, songeant à appeler son frère. Il devait lui 

dire  qu'il  était  au  cottage,  et  discuter  avec  lui  des  diverses 

réparations qui devaient être faites. 

Mais pour le moment, Rick n'avait pas envie de parler à Hal. Son 

regard  s'arrêta  sur  un  rayon  de  la  bibliothèque  du  séjour,  où  sa 

mère, des années plus tôt, avait posé une photographie encadrée 

de lui, avec Martine et Trista. 

Lilah  Rose  avait  pris  cette  photo  juste  avant  qu'ils  ne  partent 

pêcher dans le marais, dans le vieux canot en aluminium de leur 

père.  Martine  et  Trista  étaient  assises  sur  l'appontement,  avec 

chacune  un  bras  passé  autour  des  épaules  de  l'autre,  et  Trista 

tenait  une  perche  en  bambou  dans  sa  main  libre.  Lui  était 

accroupi derrière elles. Martine faisait une grosse bulle rose avec 

son chewing-gum, acheté chez Jeter le matin même. Trista riait 

en  le  regardant  loucher.  Leurs  cheveux  à  tous  les  trois  avaient 

encore  des  reflets  verts,  souvenirs  d'une  teinture  qu'ils  s'étaient 

faite à l'occasion  de  la Saint-Patrick un  mois plus tôt, au grand 

désespoir de leurs parents respectifs. 

Rick n'aurait su dire pour quelle raison sa mère avait choisi cette 

photo  pour  l'encadrer.  Elle  n'était  pas  vraiment  flatteuse  pour 

aucun d'eux. Elle avait fixé un instant de  leur vie, rien de plus. 

Mais peut-être était-ce suffisant. 

Soudain,  il  éprouva  l'envie  de  parler  à  Trista.  Non  qu'il  eût 

quelque  chose  de  particulier  à  lui  dire,  mais  il  avait  envie 

d'entendre  sa  voix.  Il  composa  son  numéro  sur  son  portable  et 

attendit impatiemment qu'elle réponde. 

— Allô? fit-elle d'une voix ensommeillée. 

— Tris, est-ce que je t'ai réveillée? 

Il était 10 heures du matin, et Trista n'était généralement -pas une 

lève-tard. 

— Oui, marmonna-t-elle. J'ai travaillé tard la nuit dernière à la 

station.  Nous  avions  un  reportage  de  dernière  minute  sur  ce 

camion-citerne  renversé  sur  la  1-20  qui  a  provoqué  un 

embouteillage  monstre.  Que  se  passe-t-il  ?  Est-ce  que  tout  va 

bien? 

— Euh... 

Il l'imagina, souriante, en train de se redresser sur son oreiller. 

— Bon, c'était une question idiote, hein ? reprit-elle, lui semblant 

un peu plus réveillée. On recommence. Quoi de neuf chez toi? A 

moins que ce ne soit encore une question stupide? 

— Je suis au cottage. C'est un peu étrange d'être tout seul ici. 

— Est-ce que Martine... 

— T'a-t-elle dit que le divorce avait été prononcé? 

Il sentit une aiguille lui vriller le cœur. Quand pourrait-il  enfin 

prononcer ces mots sans souffrir? 

— Il y a bien deux semaines que je ne l'ai pas eue au téléphone, 

dit doucement Trista. 

— Elle vit toujours avec Steve. 

— Je suis désolée, Rick. 

— C'est comme ça. 

Il se contraignit à adopter un ton plus désinvolte pour annoncer : 

— Shorty m'a mis en congé d'office. Il dit qu'il veut me donner le 

temps de nie ressaisir. 

Un silence s'installa entre eux. 

— Puis-je faire quelque chose pour toi? finit-elle par demander 

d'un ton uni. 

— Consoler un célibataire de fraîche date en venant ici jouer au 

strip-poker avec lui, peut-être? 

Il  n'avait  pas  eu  l'intention  de  dire  ça.  C'était  sorti  tout  seul, 

histoire de meubler le silence par une plaisanterie et la faire rire. 

Cela lui rappela pourtant ce jour où, il y a si longtemps, Trista et 

lui  avaient  fait  l'amour.  Cela  avait  été  leur  première  fois.  Il  y 

avait des années qu'il ne s'était pas autorisé à y penser. 

— Très drôle, Rick. Avec ce front froid qui traverse le pays en ce 

moment et les couches de vêtements dont nous sommes couverts, 

il nous faudrait sans nul doute un bon moment pour parvenir à cet 

objectif, dit-elle avec un sourire dans la voix. 

Elle paraissait parfaitement réveillée à présent. 

— Cela dit, reprit-elle, Pâques n'est que dans quelques semaines 

maintenant.  Je  pourrais  peut-être  demander  à  Lindsay  et  Peter 

s'ils n'auraient pas envie de s'offrir un petit week-end sans leurs 

enfants. Nous pourrions alors venir tous les trois passer deux ou 

trois jours à Tappany Island te tenir compagnie. 

Lindsay et Peter Toison étaient des amis d'université qui avaient 

fait  de  fréquents  séjours  au  cottage  durant  leurs  congés  de 

printemps ou d'été. 

L'idée de voir arriver Trista à Sweetwater Cottage en compagnie 

des Toison, qui ne manqueraient pas d'imposer leurs idées, ne lui 

plut pas beaucoup. Ils essaieraient d'être gais, de lui remonter le 

moral  en  organisant  des  tonnes  d'activités,  et  tout  cela  ne  lui 

disait vraiment rien. 

— Je vais y réfléchir, répondit-il évasivement. 

— Eh  bien,  voilà  qui  est  accueillant,  Rick  McCulIoch! 

lança-t-elle, feignant d'être offensée. Est-ce que Lindsay, Peter et 

moi  ne  sommes  pas  les  bienvenus  n'importe  quand,  stnp-poker 

ou pas ? 

— Bien sûr que si, Tris, mais... 

— N'essaie même pas de me dissuader, Rick. Nous allons venir 

te voir, même si je dois payer une baby-sitter à Lindsay et Peter 

de mes propres deniers. Nous nous régalerons de porc à la sauce 

barbecue  et  nous  irons  ramasser  des  crabes,  c'est  une  chose 

entendue. 

— Et je suis supposé me reprendre en main dans ces conditions? 

dit-il, irrité de réaliser que Trista ne ferait pas machine arrière. 

— Nous  sommes  tous  très  doués  pour  les  puzzles.  Nous 

t'aiderons  à  remettre  les  pièces  en  place,  répondit-elle  d'un  ton 

apaisant. 

Il grommela intérieurement et s'en voulut de l'avoir appelée. 

— Je suis loin d'avoir pris tous mes congés, poursuivit-elle. Il me 

reste  même  des  jours  de  l'an  dernier  que  je  perdrai  si  je  ne  les 

pose  pas.  Je  pense  que  je  pourrai  prendre  toute  la  semaine  de 

Pâques. 

Rick  cherchait  en  vain  les  mots  qui  la  dissuaderaient  de  venir. 

Tout en se demandant si elle avait l'intention d'inviter un ami. Il 

n'avait pas beaucoup apprécié son dernier petit ami, Armistead... 

euh...  comment  déjà?  Non,  il  ne  se  rappelait  plus  son  nom  de 

famille.  Quoi  qu'il  en  soit,  Armistead  avait  porté  le  même 

horrible  bermuda  écossais  tout  le  long  du  week-end,  appelant 

tout le monde, homme ou femme, « mon pote ». 

— Si  tu  as  l'intention  de  venir,  dit-il,  insistant  sur  le  «  si  », 

préviens-moi du jour de ton arrivée. 

— Bien sûr. Et tu verras, nous trouverons bien à te distraire. Ce 

n'est pas bon pour toi de rester là à broyer du noir. Ecoute, voilà 

ce que l'on va faire, j'y réfléchis et puis je te rappelle. 

— D'accord, fit-il  en louchant sur la vitrine  du  meuble bar qui 

contenait les alcools. 

Il  était  un  peu  tôt  pour  commencer  à  boire,  mais  comme  se 

plaisait à le répéter un de ses ex-collègues, alcoolique notoire et 

aujourd'hui retraité : « Quelque part, le soleil est déjà au zénith. » 

Ils  raccrochèrent,  et  il  alla  nonchalamment  jusqu'à  la  salle  de 

bains où il considéra un moment sa barbe de trois jours avant de 

renoncer à se raser. Il s'habilla, puis se versa un premier whisky, 

et défit ses valises avant de s'en servir un second. Et lorsqu'il eut 

avalé le troisième, il ne se souciait plus de grand-chose. 

Ainsi  se  déroulèrent  les  deux  semaines  suivantes.  Il  dormit 

beaucoup,  but  beaucoup,  et  mangea  peu.  Il  se  laissa  pousser  la 

barbe,  et  finit  par  porter  ses  caleçons  deux,  puis  trois  jours  de 

suite, faute d'avoir le courage de faire une lessive. Souvent, il ne 

prenait pas non plus la peine de se doucher. 

Le matin, il avait l'impression que son cerveau ne répondait plus, 

et il se prenait à souhaiter que ce fût vrai. Il buvait un verre d'eau 

pour apaiser  l'irritation  de  sa  gorge,  suivi  de  deux  Alka-Seltzer 

pour  faire  taire  les  protestations  de  son  estomac.  Au  bout  d'un 

moment, il eut du mal à se rappeler à quoi avait pu ressembler un 

jour ordinaire de sa vie passée. 

Le  plus  souvent,  il  regrettait  d'avoir  bu  autant  la  veille,  mais 

parfois  il  s'abusait  lui-même  en  minimisant  la  quantité  d'alcool 

qu'il  avait  ingérée,  bien  que  le  nombre  toujours  croissant  de 

canettes de bière vides qui s'accumulaient dans le séjour en fût un 

constant rappel. Quant aux bouteilles d'alcool, il les alignait sur 

la cheminée et, à l'occasion, les prenait pour cible, essayant d'en 

faire tomber une avec une canette vide. Une bouteille de whisky 

s'était finalement brisée en tombant sur le sol, et il avait négligé 

d'en  ramasser  les  morceaux,  triste  illustration  de  sa  vie  en 

miettes. 

A un moment donné, il perdit la notion du temps et de ce qu'il en 

faisait, mais cela ne semblait pas avoir beaucoup d'importance. 

Après tout, ne s'était-il pas déjà perdu lui-même? 









 Chapitre 7 


Trista 1994 

 Clic  :  Rick,  Martine  et  moi  nous  tenons  debout  devant 

 Sweetwater Cottage avec nos amis, Lindsay et Peter. L'humeur 

 est  à  la  joie,  à  l'heureuse  excitation  des  vacances.  Nous  nous 

 tenons  tous  par  la  taille  ou  par  les  épaules,  mais  même  ainsi, 

 Rick,  Martine  et  moi  paraissons  légèrement  séparés  des  deux 

 autres. Une ombre s'étire en travers de nos visages; c'est celle de 

 Graham  Oliver,  mon  fiancé,  qui  a  pris  la  photo  peu  de  temps 

 après notre arrivée. 

Ces  dernières  années,  les  Basses  Terres,  Caroline  du  Sud, 

souvent mises en scène dans des livres ou des films, sont deve-

nues un lieu de villégiature à la mode, mais quand Martine et moi 

avons commencé à rendre visite à Rick et à sa famille, la beauté 

du lieu était encore un secret bien gardé. 

Nous avons tous les trois tenu la promesse que nous nous étions 

faite  de  nous  retrouver  chaque  été  à  Tappany  Island,  même 

lorsque  nous  étions  étudiants.  Souvent,  à  cette  époque,  nous 

amenions des amis, bien qu'aucune de ces amitiés n'ait    été aussi 

solide  et  durable  que  celle  qui  nous  liait  tous  les  trois.  Mais 

Sweetwater Cottage était une sorte de phare dans nos existences 

qui nous rappelait toujours à lui, comme  des  esquifs au port, et 

qui éclairait notre chemin. 

Après avoir travaillé durant trois ans à la chaîne de télévision de 

Furman  University,  parallèlement  à  mes  études,  j'étais 

absolument  décidée  à  faire  carrière  dans  la  communication. 

Aussi,  quand  WC1C,  la  chaîne  de  télévision  dotée  du  meilleur 

indice  d'écoute  de  Columbia,  m'offrit  un  stage  au  début  de  ma 

quatrième  année  d'université,  je  n'hésitai  pas  une  seconde.  Je 

n'étais  à  dire  vrai  qu'une  coursière  très  qualifiée,  mais  j'appris 

beaucoup,  et  je  réalisai  surtout  que  j'adorais  vivre  à  nouveau  à 

Columbia. Le plus difficile était d'être séparée de Graham, mon 

fiancé, qui avait dû rester à Greenville pour terminer son cursus 

tandis que je me retrouvais chez mes parents. 

Graham  avait  eu  une  très  intéressante  proposition  d'embauché 

dans une société de courtage à Raleigh, et j'avais l'intention de le 

rejoindre en Caroline du Nord l'année suivante, où j'entrerais en 

mastère à l'université de Chapel Hill. 

Martine  et  Rick  n'avaient  rencontré  Graham  que  brièvement  à 

l'occasion  de  Thanksgiving,  et  j'attendais  avec  impatience  le 

moment  où  nous  passerions  un  peu  de  temps  tous  ensemble  au 

cottage  durant les vacances de printemps. Lindsay Coe  et Peter 

Toison,  des  amis  d  université  de  Martine  et  Rick,  seraient  là 

aussi. 

Graham  était  un  gars  du  Nord  —  il  était  originaire  de 

Pennsylvanie  —,  venu  faire  ses  études  dans  le  Sud. 

Physiquement,  il  était  à  l'opposé  de  Rick.  ïl  n'était  pas  grand, 

mais  de  taille  moyenne,  et  il  avait  une  légère  tendance  à 

l'embonpoint. Ses cheveux bruns bouclaient lorsqu'il  les portait 

un peu trop longs, et il gloussait plutôt qu'il ne riait franchement, 

ce que je trouvais attendrissant. 

Il est vrai que son accent nasal m'écorchait un peu les oreilles au 

début,  et  il  avait  aussi  une  manière  assez  abrupte  de  poser  des 

questions,  très  différente  de  celle  que  nous  avons  dans  le  Sud, 

pleine de détours et de circonspection. Néanmoins, à mesure que 

je m'étais rapprochée de lui, ses façons d'homme du Nord avaient 

cessé de me surprendre, et j'avais appris à l'accepter tel qu'il était. 

Il m'adorait et ne s'en cachait pas, et j'étais prête à m'engager dans 

une relation sérieuse. 

A l'époque  où je  me fiançai avec Graham, je  m'étais habituée à 

considérer la relation sexuelle que j'avais eue avec Rick après le 

bal comme une conséquence de tout ce qui s'était passé ce soir-là, 

très  compréhensible  dans  ces  circonstances.  Ce  que  Rick  en 

pensait,  je  ne  le  savais  pas.  C'était  quelque  chose  dont  nous 

n'avions  jamais  reparlé.  Avec  le  temps,  nous  avions  réussi  à 

retrouver  une  relation  d'amitié  confortable  et  dénuée 

d'arrière-pensées, et j'en étais très heureuse, et j'étais heureuse de 

la  présence  de  Rick  dans  ma  vie.  Le  plus  important  était  que 

notre  si  belle  amitié  eût  survécu.  J'espérais  qu'elle  durerait 

toujours. 

Quand  Graham  et  moi  arrivâmes  au  cottage  ce  jour  de  mars,  il 

faisait un temps radieux, et seuls quelques cirrus s'effilochaient 

très  haut  dans  le  ciel  bleu.  Martine  et  Rick  coururent  à  notre 

rencontre, suivis de près par Lindsay et Peter. Après de joyeuses 

présentations, nous rentrâmes et nous apprêtâmes à nous régaler 

d'un odorant plat d'huîtres « à la casserole » que Rick et Martine 

avaient  préparé  avant  notre  arrivée.  Ce  repas  devait  être 

l'occasion  pour  nous  tous  de  mieux  nous  connaître,  et  j'étais 

impatiente  que  Graham  découvre  les  coutumes  de  notre  cher 

Low Country. 

J'espérais qu'il les ferait siennes. Après tout, il était des nôtres à 

présent. 

Nous  nous  installâmes  autour  de  la  vieille  table  en  bois  de  la 

cuisine et commençâmes à déguster nos huîtres chaudes, avec du 

pain grillé, comme il se doit, et du thé froid. J'étais en train de me 

dire que tout était délicieux et je me sentais très heureuse d'être là 

quand Graham déclara soudain : 

— En Pennsylvanie, nous mangeons les huîtres crues, dans leur 

coquille. C'est vraiment la seule façon de les manger. 

Je  levai  les  yeux  vers  lui,  surprise,  me  demandant  s'il  parlait 

sérieusement. Peut-être avait-il voulu faire une plaisanterie, dont 

le  sens,  à  vrai  dire,  m'échappait.  De  l'autre  côté  de  la  table, 

Martine plissait les yeux de manière inquiétante. 

Rick vola à notre secours. 

— On  les  mange  comme  ça  aussi  quelquefois,  dit-il  d'un  ton 

léger. Avec un trait de citron et une goutte de Tabasco. C'est très 

bon. 

Il était évident que Rick essayait de désamorcer la situation, et je 

lui souris pour le remercier. Graham fronça les sourcils. 

—  Du Tabasco? L'année dernière, à la Jamaïque, j'ai acheté une 

sauce  piquante  qui  vous  ferait  tomber  à  la  renverse.  C'est  bien 

simple, presque personne ne pouvait en manger. 

—  Pour  nous,  il  n'y  a  rien  au-dessus  du  Tabasco,  intervint 

Martine d'une voix inhabituellement traînante. 

Elle se leva et alla chercher une cruche dans le réfrigérateur. 

— Quelqu'un veut-il un peu plus de thé ? demanda-1-elle, il est 

sucré, bien sûr. Pas comme celui que vous buvez dans le Nord. 

J’essayai  d'adresser  un  signe  d'avertissement  à  ma  sœur,  mais 

elle  était  bien  trop  occupée  à  jouer  la  belle  demoiselle  du  Sud 

pour me prêter attention. 

— Je préfère de l'eau, dit Graham d'un ton peu courtois. 

Lindsay  lui  jeta  un  regard  offusqué,  et  je  ne  pus  lui  en  tenir 

rigueur. N'importe lequel d'entre nous aurait répondu : « Merci, 

mais je ne crois pas avoir envie de thé pour l'instant, en revanche 

je prendrais bien un verre d'eau si cela ne te dérange pas. » Vous 

vous  demandez  peut-être  pourquoi  nous  utiliserions  tous  ces 

mots pour exprimer une chose aussi simple. Eh bien, en tant que 

spécialiste  de  la  communication,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  la 

question,  et je dirais que c'est parce que  nous, les gens du Sud, 

croyons nécessaire de permettre à l'autre de sauver la face. Plus 

nous prolongeons l'expression de nos regrets, plus nous donnons 

de  temps  à  notre  interlocuteur  pour  maîtriser  sa  réaction  et 

formuler une réponse appropriée. Eh  oui, nous les  gens du Sud 

sommes des gens subtils et attentionnés. 

Martine retourna on ne peut plus gracieusement chercher de l'eau 

fraîche  dans  le  réfrigérateur,  en  versa  un  verre  et  le  tendit  à 

Graham  en  souriant.  Je  fus  la  seule  à  deviner  la  suffisance  que 

son  amabilité  dissimulait  maintenant  qu'elle  avait  donné 

l'occasion  à  Graham  de  montrer  ses  mauvaises  manières.  Elle 

avait marqué un point sur lui et il ne s'en était même  pas rendu 

compte. 

Peter demanda alors si l'un de nous était jamais allé en Afrique et 

ce que nous savions de l'Ouganda, et la conversation reprit. Mais 

les  hostilités  avaient  été  ouvertes  et  durant  les  deux  jours  qui 

suivirent,  Martine  et  Graham  se  provoquèrent  à  plusieurs 

reprises.  Martine  lui  lançait  des  piques  de  plus  en  plus 

méchantes, et je ne savais plus quoi faire pour l'arrêter. Tout cela 

n'était  pas  très  agréable,  et  Lindsay  et  Peter  adoptèrent 

rapidement  un  comportement  fuyant,  c'est-à-dire  qu'ils 

disparurent  souvent  pour  de  longues  balades  sur  la  plage, 

réduisant ainsi le temps qu'ils passaient avec nous. Ils étaient très 

amoureux l'un de  l'autre, mais, contrairement à Graham  et  moi, 

tardaient à franchir le pas décisif. 

Par bonheur, Rick endossa très vite le rôle de pacificateur entre 

Martine  et  Graham.  Il  posa  à  ce  dernier  quantité  de  questions 

intéressantes  sur  son  enfance  à  Philadelphie,  soulignant  les 

points communs qui existaient avec la nôtre, et quand Jeter fut à 

court de Corona, il invita Graham et Martine à l'accompagner sur 

le continent pour y taire le plein de bières. Lorsque, plus tard, je 

demandai à Graham de quoi ils avaient parlé tous les trois, il me 

dit  seulement  que  Rick  leur  avait  raconté  quelques  bonnes 

blagues.  Néanmoins,  le  troisième  jour,  Martine  cessa  de 

tarabuster Graham. Après l'expédition « bières », elle se contenta 

de lui faire quelques petites réflexions de temps à autre, comme 

ce jour où nous mangions du porc à la sauce barbecue. 

— Vous  ne  connaissez  pas  ça  à  Philly,  n'est-ce  pas  Graham? 

demanda Martine. 

Le ton de sa voix était parfaitement innocent, mais je connaissais 

ma  sœur,  et  Rick  aussi.  Nous  échangeâmes  un  regard  inquiet 

tandis que j'essayais de trouver une parade. 

Cependant, Graham, tenant son travers de porc entre ses  doigts 

brillants de graisse, répondait déjà en secouant la tête : 

—  Non, mais nous avons des hamburgers à tomber par terre. 

—  Voyons, on ne peut pas comparer un hamburger au porc au 

barbecue de Jeter! Qu'est-ce que tu en penses, Trista? 

Prise  entre  deux  feux,  je  marmonnai  une  réponse  évasive,  et 

Lindsay vint à mon secours en disant que sa famille, au 

Texas,  faisait  cuire  du  bœuf  au  barbecue.  Qui  avait  jamais 

entendu  parler  d'une  coutume  aussi  barbare  ?  Quand  tout  le 

monde savait que seul le porc valait la peine que l'on allume un 

barbecue. Et que dire, par ailleurs, de cette horrible sauce tomate 

dont les Texans nappaient tous leurs aliments? 

Tandis  qu'elle  poursuivait  sur  cette  lancée,  Graham  se  remit  à 

ronger ses côtelettes sans se soucier de nous, et Peter se leva pour 

aller chercher de l'eau. Seul Rick remarqua mon embarras et me 

sourit gentiment. Une nouvelle fois, nous n'avions pas eu besoin 

de parler pour deviner les pensées de l'autre. 

Au  cours  des  jours  qui  suivirent,  nous  parlâmes  beaucoup  de 

notre  avenir.  Lindsay  et  Peter  avaient  décidé  de  travailler 

pendant quelque temps pour une organisation qui œuvrait pour la 

paix dans les pays en voie de développement, Peace Corps, mais 

ils  ne  savaient  pas  encore  s'ils  partiraient  ensemble  ou 

séparément.  Martine  allait  de  nouveau  travailler  à  l'étude  de 

notre  père  durant  l'été.  Papa  était  ravi,  naturellement,  car  il 

espérait encore qu'au moins l'une de ses filles marcherait sur ses 

traces,  mais  je  sentais  une  réticence  chez  Martine  lorsqu'elle 

parlait de ses projets, et je devinais que ce qui lui plaisait le plus 

dans  l'idée  de  travailler  à  l'étude,  c'était  de  s'habiller  de  façon 

élégante et de porter des hauts talons tous les jours. Ce qui n'était, 

à mes yeux, qu'une preuve de plus de la bizarrerie de ma sœur, à 

laquelle j'étais habituée depuis longtemps. 

Cet  été  là,  j'étais  tout  à  mon  nouveau  bonheur  d'être  la  moitié 

d'un couple. Graham occupait une chambre dans l'aile nord de la 

maison.  Rick  dormait  dans  la  chambre  dite  <<  du  Phare  »,  à 

laquelle  on  accédait  par  un  escalier  en  colimaçon  depuis  le 

séjour,  et  Martine  et  moi  dans  notre  chambre  habituelle,  de 

l'autre côté du hall, près dé la salle à manger. 

Lindsay  et  Peter,  qui  vivaient  ensemble  dans  un  studio 

d'étudiants  à  Columbia,  partageaient  la  chambre  d'amis  qui 

communiquait  avec  la  nôtre  par  l'intermédiaire  d'une  salle  de 

bains  commune.  Quelquefois,  la  nuit,  je  les  entendais  faire 

l'amour de l'autre côté du mur. Généralement, j'attendais que les 

gémissements de plaisir provenant de leur chambre cessent, puis 

je me glissais hors des draps et allais jusqu'à la porte sur la pointe 

des  pieds.  Avant  de  partir,  je  m'assurais  toujours  que  Martine 

respirait  régulièrement,  signe  qu'elle  était  endormie.  J'étais 

certaine  que  tous  les  autres  savaient  que  je  rejoignais  parfois 

Graham dans sa chambre. 

Je dormais blottie contre le corps chaud de Graham, me délectant 

de l'idée  qu'il en serait ainsi le reste de  ma vie. Un homme fort 

ronflait  doucement  auprès  de  moi  et  j'avais  la  certitude  d'avoir 

trouvé   la  réponse  à  l'une  des  plus  importantes  questions  de  ma 

vie.  Nous  aurions  des  enfants  beaux  et  intelligents,  et  nous 

vieillirions  ensemble.  Nous  nous  épanouirions  et  réussirions, 

tout comme mes parents, et peut-être mieux encore. 

Au matin, comme l'aube pointait à l'horizon, je quittais le lit de 

Graham et retraversais la cuisine,  évitant à tâtons la table et les 

chaises  qu'il  me  fallait  contourner.  Au  bout  de  quelques  jours, 

j'étais devenue très adroite à ce petit jeu, et je ne me cognais plus 

les doigts de pied contre les pieds des chaises. J'aurais presque pu 

retourner  à  ma  chambre  les  yeux  fermés,  mais  je  ne  le  fis  pas, 

heureusement, car une nuit, quelques jours avant la fin de notre 

séjour,  j'aperçus  quelqu'un  qui  descendait  l'escalier  du  Phare 

dans l'obscurité. 

Je m'aplatis contre le mur. Rick avait sans doute eu un petit creux 

et  il  descendait  à  la  cuisine  chercher  quelques-uns  des  cookies 

que  Lindsay  avait  faits  dans  l'après-midi.  Mais  comme  je  me 

dissimulais dans l'ombre d'un renfoncement du mur, je me rendis 

compte que ce n'était pas Rick. C'était Martine. 

Ma sœur  ne  portait  que  sa  fine  chemise  de  nuit  de  batiste,  ses 

cheveux étaient tout ébouriffés, et elle se déplaçait à pas de loup. 

J'aurais pu être en train d'observer mon reflet dans un miroir; je 

savais  exactement  quelle  image  elle  aurait  de  moi  si  elle  me 

voyait. 

D'abord, je pensai qu'elle avait eu une idée au milieu de la nuit et 

qu'elle était montée chez Rick pour lui en faire part, mais je me 

rendis  compte  presque  aussitôt  que  c'était  grotesque.  Martine 

était  allée  voir  Rick,  ça,  c'était  entendu,  mais  je  comprenais  à 

présent,  alors  qu'elle  passait  comme  une  ombre  devant  moi  et 

continuait vers notre chambre, ce qu'elle était allée faire là-haut. 

 L'amour.  Martine et Rick étaient amants. 

Le coup me fit presque chanceler, puis tout s'éclaira soudain dans 

ma  tête.  Martine  et  Rick  bien  calés  l'un  contre  l'autre  dans  le 

canapé  pendant  que  Lindsay,  Peter  et  moi  faisions  une  partie 

acharnée de Scrabble version « gros mots »; la manière dont Rick 

avait suivi Martine des yeux, l'autre jour, "tomme elle courait sur 

la  plage,  avec  un  pull  à  col  montant,  très  fin,  qui  mettait  sa 

poitrine en valeur; la sollicitude de Martine envers Rick qui avait 

fait en sorte que celui-ci ait les dernières côtelettes du plat le jour 

où nous avions mangé le porc au barbecue de Jeter. 

Dire que j'étais surprise est au-dessous de la vérité. Je me sentais 

trahie, je réalisai à ce  moment-là que j'avais été si absorbée par 

ma  propre  vie  au  cours  des  derniers  mois  que  je  n'avais  pas 

accordé beaucoup d'attention à Rick  et à Martine. Je vivais à la 

maison avec mes parents, j'avais mon travail à la télévision, tout 

cela,  combiné  à  l'intérêt  que  je  portais  à  Graham,  m'avait 

empêchée de voir ce qui se passait entre ma sœur et Rick. 

J'étais ébahie, mais j'éprouvais aussi un sentiment de culpabilité 

au  sujet  de  mes  fiançailles.  Pourquoi,  ça,  je  n'en  avais  pas  la 

moindre idée. J'étais heureuse, peut-être plus heureuse que je ne 

l'avais  jamais  été,  et  j'envisageais  sereinement  l'avenir  avec 

l'homme  que  j'aimais.  Le  fait  que  Rick  et  Martine  couchaient 

ensemble  n'aurait  pas  dû  m'affecter  de  cette  façon.  Quelle  que 

soit  la  relation  qu'ils  entretenaient,  elle  ne  concernait 

qu'eux-mêmes.  Ils  étaient  adultes,  n'est-ce  pas?  Et  étant  donné 

mes  propres  activités  nocturnes,  et  en  particulier  ce  qui  s'était 

passé entre Rick et moi dans la cabane, des années plus tôt, j'étais 

plutôt mal placée pour les juger. 

J'examinai toutes ces questions une par une durant les heures qui 

suivirent. Martine dormait comme une souche dans le second lit 

jumeau,  mais  moi,  je  ne  parvenais  pas  à  trouver  le  sommeil, 

j'aurais voulu parler avec  elle  de ce  que je  venais de  découvrir, 

j'aurais  voulu  demander  à  Rick  ce  qu'il  en  était  de  tout  cela, 

j'aurais voulu... Mais je ne savais pas ce que je voulais, et c'était 

bien ça le problème. 

Le  lendemain, Graham se rendit compte  que quelque  chose  me 

contrariait et, à sa manière franche et directe, il ne cessa d'insister 

pour que je lui dise de  quoi il s'agissait. « Est-ce que tes règles 

sont  en  retard?  demandait-il.  As-tu  attrapé  froid?  »  Mais  je  ne 

pouvais pas plus me résoudre à lui  confier ce  qui  me  tracassait 

que je ne pouvais en parler à Rick ou à Martine. 

Dans l'après-midi, nous allâmes tous à la plage, et je m'agaçai des 

regards  aguichants  que  Rick  et  Martine  n'arrêtaient  pas  de  se 

lancer  et  qui  m'apparaissaient de  manière si  évidente à présent. 

J'avais l'impression d'être en surnombre. 

De fort mauvaise humeur, et sans dire un mot à personne, j'allai 

me baigner. 

L'air  était  chaud  et  humide,  mais  je  n'en  attrapai  pas  moins  la 

chair de poule lorsque les premières vaguelettes me léchèrent les 

pieds.  Je  commençai  par  entrer  dans  l'eau  centimètre  par 

centimètre,  puis  je  décidai  que  le  mieux  était  d'en  finir au  plus 

vite  et  je  plongeai.  Je  remontai  à  la  surface  loin  derrière  les 

vagues déferlantes et aspirai une longue goulée d'air iodé. 

Sur la plage, Rick et Lindsay semblaient en grande conversation. 

Martine  était  étendue  sur  le  ventre,  et  au  moment  où  je  la 

regardai,  elle  releva  ses  cheveux  pour  exposer  son  cou  et  ses 

épaules  au  soleil.  Je  vis  Rick  sourire,  son  regard  posé  sur  elle. 

J'imaginais aisément le tableau qu'il avait sous les yeux, Martine, 

toute  rose  et  dorée  dans  la  lumière  radieuse  de  l'après-midi,  et 

l'impatience qu'il éprouvait à l'avoir à nouveau pour lui seul dans 

l'intimité de la chambre du Phare. 

Je  ressentis  alors  un  irrépressible  besoin  de  fuir,  de  les  laisser 

loin derrière moi, et je me mis à nager à grandes brassées vers le 

large, promesse de possibilités illimitées, ou du moins est-ce ce 

que  représentait  pour  moi,  à  ce  moment  précis,  la  ligne  qui 

s'étirait devant moi, nette et paisible, entre le ciel et l'eau. 

L'océan  était  plutôt  calme  lorsque  nous  étions  arrivés,  mais  à 

présent, un mouvement de houle l'agitait que je trouvais apaisant. 

Et cela ne faisait qu'accentuer mon désir de nager, nager encore, 

jusqu'à  l'épuisement,  et  je  continuai,  dans  une  espèce  de 

semi-inconscience,  à  avancer,  concentrée  uniquement  sur  le 

mouvement de mes bras et de mes jambes. J'étais une excellente 

nageuse ; Rick, Martine et moi avions tous les trois fait partie de 

l'équipe du lycée, et remporté de nombreuses compétitions. Mais 

je  ne  nageais  plus  régulièrement  depuis  bien  longtemps  et, 

bientôt,  je  ne  fus  plus  de  force  à  lutter  contre  le  courant  que  je 

rencontrai. 

Sans que je m'en aperçoive, les vagues avaient progressivement 

forci,  ce  dont  je  ne  pris  conscience  que  lorsque  je  me  rendis 

compte  qu'elles  me  fouettaient  le  visage  chaque  fois  que  je 

relevais  la  tète  pour  respirer.  Je  m'arrêtai  alors  un  instant  et 

constatai que le rivage était loin. La mer était si creuse à présent 

que  je  ne  faisais  qu'entrevoir  les  autres,  sur  la  plage,  par 

intermittences. Je compris alors que le courant m'entraînait vers 

le large. L'espace de quelques secondes, une terrible panique me 

saisit. Mais j'essayai  de  me reprendre,  et fis aussitôt  demi-tour, 

essayant de lutter contre le courant. 

Mais cela ne servait à rien. Je rappelai alors à ma mémoire tout ce 

que je pouvais savoir au sujet de la survie en mer et des courants 

en  général.  Il  fallait  nager  parallèlement  au  rivage,  quitte  à  se 

laisser dériver un peu plus, jusqu'à des eaux plus profondes où les 

courants de surface sont moins puissants, puis seulement, essayer 

de  regagner  la  rive.  Je  changeais  donc  à  nouveau  de  direction 

quand  j'entendis  un  grand  cri  poussé  par  Martine,  suivi  d'un 

autre, celui de Rick qui lui répondait, et c'est à ce moment que je 

compris qu'ils m'avaient vue et venaient à mon secours. 

« Non ! », essayai-je de crier, mais j'avalai de l'eau et le mot fut 

transformé en un affreux gargouillis incompréhensible. Rester à 

flot  était maintenant une lutte  de chaque  instant, mais j'étais  en 

même temps préoccupée de la sécurité de Martine et de Rick, et 

je craignais qu'ils ne se mettent en danger à cause de moi. 

Le soleil, plus bas sur l'horizon à présent, était d'un orange cuivré 

qui  me  brûlait  la rétine.  Le  seul  fait  de  garder  les  yeux  ouverts 

était douloureux. Je les fermai, puis les rouvris à nouveau, et je 

me  sentis  couler,  comme  attirée  par  les  profondeurs,  puis 

j'entendis Rick crier mon nom et je luttai pour refaire surface et 

me  diriger  vers  lui.  «  Trista!  »,  cria  Martine  à  son  tour.  Mes 

poumons étaient près d'exploser, mes bras refusaient de m'obéir, 

et  je  ne sentais plus  mes jambes. Je  me  demandai fugitivement 

s'il y avait des requins dans les parages, s'ils étaient à l'affût du 

nageur en détresse qui était toujours une proie facile. L'eau salée 

pénétrait  mes  yeux,  ma  gorge,  me  brûlant  si  fort  que  je  pensai 

que  j'aurais  préféré  me  noyer  dans  l'eau  douce  d'une  rivière  ou 

d'un lac car cela aurait été sûrement moins douloureux. 

« Me noyer? », pensai-je, sans vouloir y croire. 

Comment une chose pareille pouvait-elle m'arriver? 
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Des bras puissants me sortirent de l'eau, et ma joue retomba sur 

une  surface  dure  et  lisse.  Rick  et  Martine  étaient  venus  jusqu'à 

moi  en  pagayant,  assis  sur  une  planche  de  surf  qu'ils  avaient 

empruntée  à  un  gamin,  et  une  fois  qu'ils  m'eurent  hissée  sur  la 

planche, je vomis et crachai de l'eau salée et de la bile jusqu'à en 

avoir la gorge en feu. 

— Calme-toi,  me  murmura  Martine  tout  près  de  mon  oreille. 

Tout va bien maintenant. Calme-toi. 

Quand  nous  atteignîmes  le  rivage,  tous  deux  me  tirèrent  sur  le 

sable où je continuai de tousser et tousser encore, cherchant l'air 

comme  un  poisson  échoué  sur  la  plage.  Ils  s'assurèrent  que  je 

recouvrais  une  respiration  régulière,  me  frictionnèrent  les 

membres  et  le  dos  pour  me  réchauffer,  puis  m'enveloppèrent 

dans le peignoir de Martine et me ramenèrent au cottage en me 

tenant chacun par un bras. 

— Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dis-je  faiblement  lorsqu'ils 

m'eurent finalement installée devant la table de la cuisine devant 

un thé chaud. 

Graham  me  tenait  la  main,  Lindsay  frictionnait  mes  pieds,  et 

Peter tournait autour de nous, se tordant les mains. Rick se tenait 

dans un coin de la pièce, les bras croisés et les lèvres serrées. 

— Je ne pouvais pas le croire quand j'ai vu ta tète qui apparaissait 

et disparaissait et réapparaissait dans l'eau, dit Martine en versant 

une seconde cuillerée de sucre dans ma tasse. J'ai crié    «   Rick! 

Trista a des ennuis! ». 

— Mais à quoi pensais-tu donc? explosa soudain Rick. 

Je me recroquevillai instinctivement sous la violence du ton. 

— Je n'ai pas réfléchi, répondis-je avec gêne. Comment aurais-je 

pu  lui  avouer  que  j'avais  nagé  jusqu'à  l'extrême  limite  de  mes 

forces parce que je ne pouvais pas affronter le tait que Martine et 

lui couchaient ensemble? 

J'allai me coucher tôt ce soir-là et je dormis si profondément que, 

si Martine rejoignit Rick au cours de la nuit, je ne l'entendis pas. 

Quant  à  Graham,  il  ne  s'était  pas  attendu  à  ce  que  j'aille  le 

retrouver  après  ma  mésaventure,  et  m'avait  chastement 

embrassée à la porte de ma chambre avant de rejoindre la sienne. 

Je me sentais encore assez faible le lendemain, néanmoins j'allai 

avec les autres pêcher des crabes bleus dans le marais pour notre 

dîner.  Nous  emportâmes  un  sac  rempli  de  cous  de  poulets, 

excellents  appâts  pour  les  crabes,  des  cannes  à  pêche  de 

fabrication  maison,  un  seau  pour  y  mettre  nos  prises  et  des 

canettes  de  bière  dans  une  glacière.  Une  fois  installés  sur  le 

ponton,  tout  le  monde  se  mit  à  préparer  sa  ligne.  Moi  je 

m'excusai, invoquant ma fatigue. 

Il faisait très chaud. Je bus une bière à toutes petites gorgées, me 

ressentant encore de  mes vomissements de  la veille  qui avaient 

irrité  ma  gorge,  et  regrettai  de  n'avoir  pas  pensé  à  prendre  un 

chapeau pour protéger ma peau claire du soleil. Lorsque le seau 

fut presque plein  des prises du  jour, Martine  et  moi  étions déjà 

passablement roses. 

Je m'éventais de la main de temps à autre, sans conviction. Non 

seulement je n'étais pas d'humeur à pêcher, mais le doux clapotis 

de  l'eau  contre  les  piliers  du  ponton  ne  m'apaisait  pas,  bien  au 

contraire. L'anxiété et le doute pesaient sur mon estomac comme 

une pierre dure et froide. Dans le marais, les roseaux ondulaient 

légèrement,  mais  il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent  sur 

l'appontement. Un rouget de vase sauta hors de l'eau à quelques 

mètres  de  nous.  Un  peu  plus  loin,  des  pins  des  marais  aux 

contours  troublés  par  les  vibrations  de  l'air  s'élevaient  vers  le 

ciel. 

Martine,  appuyée  contre  Rick,  l'aidait  à  amorcer  sa  ligne.  Sa 

poitrine effleurait son bras. Le soleil qui me chauffait les épaules 

me brûla soudain avec une violence aiguë. 

— Je  crois  que  je  vais  rentrer  au  cottage!  lançai-je.  Graham 

tourna la tête vers moi et me sourit, puis il reporta son attention 

sur  sa  ligne  qui  venait  de  bouger.  Je  me  levai  et  fis  quelques 

petites flexions sur place pour dégourdir mes jambes endolories 

d'être restées trop longtemps pliées dans la même position. 

— Attends  !  je  viens  avec  toi,  dit  Martine,  en  se  levant  avec 

vivacité. 

J'aurais de loin préféré rentrer seule, mais je serrai les dents et ne 

fis  pas  d'objection.  Martine  et  moi  commençâmes  à  nous 

éloigner  en  silence,  les  lattes  du  ponton  craquant  sous  nos  pas. 

Nous  avions  rejoint  le  sentier  lorsque  Martine  s'arrêta 

brusquement. 

— Et si nous allions nous asseoir à l'ombre de ce palmier et que 

nous attendions les autres au lieu de rentrer? proposa-t-elle. 

Des sauterelles stridulaient dans les broussailles, faisant résonner 

l'air tranquille de leur vibration acidulée. 

— Je pensais aller préparer les marteaux et les casse-noix pour 

le nettoyage des crabes. 

— Rien ne presse, dit Martine en passant son bras sous le mien. 

Je la laissai me conduire jusqu'au banc, sous le palmier, tout en 

surveillant les autres du coin de l'œil. La forêt toute proche nous 

apportait  sa  fraîcheur,  et  c'était  un  réel  soulagement,  après  la 

chaleur intense qui régnait au bord du marais. 

— Je suis sûre que Lindsay et Peter vont se marier, dit soudain 

Martine. Ils ne peuvent pas espérer que Peace Corps les  envoie 

en mission au même endroit s'ils ne le sont pas. 

— Ce serait une bonne nouvelle. 

D'après ce que je pouvais en juger, ils étaient bien assortis. 

—  Malheureusement,  poursuivait  déjà  Martine,  la  mère  de 

Lindsay espérait beaucoup que sa seule fille ferait sa médecine. 

—  Oh.  Comme  papa  qui  aurait  voulu  que  nous  fassions  notre 

droit, dis-je en faisant la moue. 

—  Tu pourrais encore, toi, fit remarquer Martine en se tournant 

vers moi. C'est ce que Rick et toi aviez toujours voulu faire, non? 

—  Nous  n'étions  encore  que  des  gamins.  Beaucoup  de  choses 

ont changé depuis... 

J'avais dû laisser passer quelque chose dans le ton de ma voix car 

Martine leva les sourcils d'un air interrogateur. 

— Comme quoi par exemple ? 

Toujours perturbée par ce qui s'était passé la veille, je la regardai 

dans  les  yeux  et,  incapable  de  me  contenir  plus  longtemps,  je 

lâchai : 

— Je t'ai vue descendre de la chambre de Rick l'autre nuit. 

Puis je baissai les yeux vers mes mains croisées sur mes genoux 

et vis briller, glissé à l'annulaire de ma main droite, la bague de 

fiançailles de Graham, un diamant taillé en brillant. 

D'abord, Martine détourna son regard, et la rougeur qui monta de 

son  cou  pour  envahir  progressivement  ses  joues  n'avait  rien  à 

voir avec les effets du soleil. 

—  Nous  avions  l'intention  de  te  le  dire  cette  semaine,  dit-elle 

finalement.  Mais  nous  n'avons  jamais  trouvé  le  moment 

opportun... Tu sais, avec Lindsay et Peter présents... Et puis ton 

accident hier... 

Une  part  de  moi-même  s'était  malgré  tout  accrochée  à  l'espoir 

qu'il existait une autre raison pour laquelle Martine s'était trouvée 

dans la chambre de Rick au milieu  de la nuit, et je ressentis un 

profond abattement en entendant son aveu. 

—-  Rick  et  moi  sortons  ensemble  depuis  quelques  mois 

maintenant, reprit-elle. 

« Rick et moi »... Ces trois mots avaient pris un sens entièrement 

nouveau que je détestais et qui m'atteignait au plus profond. 

Ma sœur tourna vers moi un regard inquiet. 

— Cela ne t'ennuie pas, n'est-ce pas? Tu as Graham. Je cherchai 

du  regard  la  silhouette  massive  de  Graham  sur  le  ponton. 

D'ordinaire,  lorsque  je  l'apercevais  quelque  part,  de  loin,  une 

douce  chaleur  m'envahissait  à  l'instant  même  où  je  le 

reconnaissais.  «  Graham  »,  pensais-je  à  chaque  fois  avec 

tendresse-  Mais  au  cours  des  dernières  heures,  j'avais  à  peine 

pensé à lui. 

— Comment est-ce que cela a pu m'échapper? demandai-je. 

Martine haussa les épaules. 

— Tu  as  été  très  occupée  avec  ton  stage,  et  Rick  et  moi  ne 

sommes pas beaucoup sortis du campus ce semestre. Avec toutes 

les soirées qu'il y a eues, et le travail bien sûr. Nous n'avons pas 

passé beaucoup de temps tous les trois ensemble dernièrement. 

Sans  doute  avait-elle  raison.  Depuis  que  j'étais  revenue  vivre 

chez  nos  parents,  Martine  et  Rick  étaient  venus  quelquefois 

déjeuner le dimanche, et Martine passait de temps en temps toute 

seule pour laver son linge, ou simplement bavarder autour d'une 

tasse de café avec maman et moi. 

En tout cas, s'il y avait eu des signes d'un attachement particulier 

entre eux deux, je ne les avais pas remarqués. 

— Je regrette que tu ne m'en aies pas parlé, dis-je avec tristesse. 

Le reste du petit groupe avait rassemblé le matériel de pêche et 

s'apprêtait à nous rejoindre. 

Martine  se  tourna  vers  moi.  Une  lueur  de  défi  brillait  dans  ses 

yeux. 

— J'aurais  dû,  mais  je  ne  savais  pas  comment  tu  prendrais  la 

chose. Rick et moi allons nous marier, Tris. 

Marier. Marier.  Marier? 

Le mot résonnait dans ma tête, martelait mon cerveau, essayant 

d'y pénétrer sans y parvenir. Si je n'avais pas été assise, j'aurais 

probablement  cherché  un  appui  quelque  part  pour  ne  pas 

m'effondrer.  Je  venais  à  peine  d'apprendre  que  Rick  et  Martine 

étaient amants, comment pouvais-je accepter le fait qu'ils allaient 

se marier? 

Cependant,  comme  toutes  les  jeunes  filles  élevées  dans  la 

tradition du Sud, j'avais appris à offrir de courtoises félicitations 

lorsque  l'on  m'annonçait  une  bonne  nouvelle.  Il  n'était  pas 

nécessaire  que  ces  bonnes  nouvelles  vous  réjouissent 

personnellement,  il  suffisait  que  votre  interlocuteur  puisse  le 

croire  en  recevant  vos  compliments.  Je  pris  donc  sur  moi  et 

parvins à dire avec suffisamment de conviction : 

— Je suis heureuse pour vous. 

Rick et Graham nous avaient presque rejointes. 

— Ah, je suis si contente! dit Martine, avec un sourire soulagé. 

Nous  pourrions  peut-être  nous  marier  le  même  jour.  En  août, 

avant que Rick n'entre à la fac de droit et que tu ne partes pour 

Raleigh. 

J'étais trop secouée pour répondre. Graham et moi avions fait des 

projets  pour  l'automne  —je  devais  entamer  mon  mastère  à 

Chapel Hill et lui commencer à travailler à Raleigh —, mais nous 

n'avions  pas  fixé  de  date  pour  notre  mariage;  nous  n'en  avions 

même pas encore réellement discuté. 

— Qu'est-ce que tu en dis, Tris ? insista ma sœur. Est-ce que ce 

ne serait pas super? 

— Cet été? dis-je en me ressaisissant. Est-ce que ce n'est pas un 

peu tôt? 

— Je veux être avec Rick lorsqu'il commencera son mastère en 

droit. 

La familiarité avec laquelle elle parlait me glaça le sang. 

—  Est-ce que papa et maman sont au courant? demanda i-je. 

—  Maman s'en doute, je crois. Elle a fait remarquer l'autre jour 

que Rick et moi semblions passer beaucoup de temps ensemble. 

Graham  et  Rick  s'approchaient  en  plaisantant  comme  de  bons 

camarades. 

— Rick, je viens tout juste d'annoncer la bonne nouvelle à Trista, 

dit Martine avec un large sourire. 

Le regard de Rick croisa le mien. Une expression de résignation 

passa brièvement sur son visage, et je vis à ce moment-là toute 

mon incertitude se refléter dans ses yeux. 

— Félicitations,  dis-je,  espérant  que  ma  voix  ne  trahissait  pas 

mon véritable sentiment. 

Je  ne  réussis  probablement  pas à  y  mettre  assez  de  chaleur  car 

Graham m'adressa un regard étonné avant de poser sur le sol le 

seau plein de crabes. 

— Quelle bonne nouvelle? s'enquit-il. 

— Rick et moi allons nous marier ! lui répondit Martine avec un 

sourire béat. 

Elle fit un pas vers Rick et se plaça à ses côtés de sorte qu'il ne 

pût faire autrement que de passer un bras autour de ses épaules. 

Je  me  contraignis  à  garder  un  visage  uni.  Graham,  qui 

décidément semblait avoir adopté Rick, gratifia ce dernier d'une 

grande  claque  dans  le  dos  en  guise  de  félicitations,  et je  ne  me 

souviens pas de ce qui se dit ensuite. J'étais trop abasourdie pour 

prendre part à la conversation et donner mon avis d'un ton léger 

sur le lieu et la date du mariage. Rick fit bonne figure et répondit 

à  peu  près  naturellement,  me  semble-t-il,  à  l'enthousiasme  de 

Graham, quoi qu'il évitât de me regarder. 

De retour à Sweetwater Cottage, Peter sortit un pack de bières du 

réfrigérateur,  et  Lindsay  les  gaufres  aux  graines  de  sésame 

qu'elle avait achetées au vieux marché de Charleston à l'occasion 

d'une  expédition  shopping.  Nous  mangeâmes  notre  content  de 

crabes  bleus,  accompagnés  d'une  salade  aux  trois  haricots  que 

j'avais  préparée  le  matin  même,  puis  nous  allâmes  nous 

promener sur la plage sous les étoiles. 

A  l'issue  de  notre  petite  marche,  chacun  partit  de  son  côté.  Je 

gagnai  la  chambre  que  je  partageais  avec  Martine  — qui  ne  se 

montra pas de la nuit  —, Graham la sienne, et Lindsay et Peter 

restèrent sous la véranda d'où je les entendais chuchoter et rire. 

Ne parvenant pas à m'endormir, j'enfilai une robe de chambre et 

allai à la cuisine me servir un verre de lait que je sirotai debout 

devant  la  porte  qui  donnait  sur  le  jardin.  Dans  le  clair  de  lune, 

l'aile arrière de la maison et la forêt au-delà avaient l'apparence 

d'une gravure, tout en dégradé de gris et d'argent. Je perçus tout à 

coup  un  mouvement  sous  les  arbres,  près  de  l'endroit  où  nous 

garions nos voitures. 

Je reconnus le rire de Martine. Puis il n'y eut plus un bruit. Rick 

et Martine s'embrassaient sûrement. Au bout d'un long moment, 

je  la  vis  prendre  Rick  par  la  main  et  l'entraîner  vers  le  bois  de 

chênes. Ensemble, ils disparurent dans l'ombre du sous-bois. 

C'était  presque  comme  si  je  nous  voyais,  Rick  et  moi,  nous 

glisser dans la forêt derrière la maison de mes parents, des années 

plus  tôt,  à  Columbia.  La  mort  dans  l'âme,  je  retournai  me 

coucher,  essayant  de  me  rappeler  que  j'avais  surmonté  mon 

chagrin et finalement triomphé de mon amour pour Rick. J'avais 

trouvé quelqu'un d'autre qui faisait partie de ma vie d'aujourd'hui. 

Mais je savais, tout au fond de moi, que je voulais encore Rick, 

que  je  le  voulais  d'autant  plus  qu'il  ne  pouvait  pas  être  à  moi. 

C'était un désir insensé. Irrationnel. Un poison qui s'était insinué 

en moi. 

Le lendemain, je prétendis avoir mal à la tête ainsi qu'à l'estomac 

et  restai  dans  ma  chambre  tandis  que  les  autres  allaient  à 

Charleston. 

Le soir venu, alors que tous s'activaient dans la cuisine, préparant 

ce qui devait être notre dernier dîner avant notre retour en ville, 

Graham vint frapper à ma porte. 

— Est-ce  que  tu  te  sens  assez  bien  pour  dîner  avec  nous? 

demanda-t-il doucement. 

Il vint s'asseoir sur le bord de mon lit, et son poids me fit rouler 

légèrement  vers  lui.  Machinalement,  il  attrapa  la  cordelette  qui 

fermait la capuche de mon sweat-shirt et joua avec elle pendant 

que je cherchais une excuse. 

— Mon  estomac  n'est  pas  tout  à  fait  remis,  dis-je  finalement. 

C'est peut-être toute cette eau salée que j'ai avalée... 

— Je suis désolé, ma puce. Est-ce que tu veux que je t'apporte 

quelque chose? 

Je secouai la tête. 

— Non,  merci,  je  crois  que  je  ferais  mieux  de  dormir.  Nous 

partons tôt demain. 

Graham n'insista pas et me laissa seule, ma tête reposant sur mes 

deux mains jointes, comme une enfant. Je n'eus cependant pas le 

loisir de m'endormir car le téléphone sonna peu après, et Graham 

revint me dire, l'air anxieux et le combiné de téléphone à la main, 

que  ma  patronne  à  WCIC,  Keisha  Tyner,  désirait  me  parler,  je 

m'assis  en  tailleur  sur  le  lit.  Graham  sortit  à  nouveau  de  ma 

chambre,  laissant  la  porte  ouverte  derrière  lui.  J'entendis  les 

autres s'exclamer devant  Içfrogtnore stew  qu'ils avaient préparé, 

un  plat  traditionnel  de  Caroline  du  Sud  composé  non  pas  de 

grenouilles, comme  on pourrait le croire, mais d'un  mélange  de 

saucisses fumées, de crevettes, de pommes de terre et de maïs. 

Keisha  alla  droit  au  but.  Elle  savait  que  j'avais  l'intention  de 

retourner à l'université à l'automne, mais elle se demandait si je 

pourrais éventuellement  envisager de reporter mes deux années 

de  mastère pour travailler à la station  et  devenir son assistante. 

Depuis quelque temps, les dirigeants de la chaîne cherchaient à 

mettre  en  avant  de  nouveaux  visages,  et  elle  leur  avait  fait 

remarquer  ma  présence  juste  sous  leur  nez  :  une  jeune  femme 

photogénique,  intelligente,  et  surtout  enthousiaste.  J'avais  de 

bonnes  chances  d'être  promue  présentatrice  du  journal  dans  un 

avenir très proche ; ils projetaient de me former à cette fonction. 

Keisha  mentionna  un  salaire  qui  dépassait  de  loin  toutes  les 

attentes  que  j'aurais  pu  avoir,  et  tandis  qu'elle  continuait  de 

parler,  des  images  possibles  de  mon  proche  avenir  —  l'an 

prochain,  pour  être  précis  —  se  succédaient  rapidement  dans 

mon esprit. Selon nos plans actuels, Graham et moi allions tous 

les  deux  vivre  à  Raleigh,  bien  que  séparément.  Rick,  allait 

commencer  son  mastère  de  droit  près  de  Durham,  et  à  ce 

moment-là, ma sœur et lui seraient mariés. Naturellement, nous 

nous verrions beaucoup, nous sortirions  ensemble  le week-end, 

irions voir des  matchs de football ou  manger au restaurant tous 

les  quatre.  Et  de  nouvelles  relations  s'installeraient  entre  nous. 

Sûrement. 

On me considère habituellement comme la plus stable des deux 

jumelles,  la  plus  constante  et  la  plus  déterminée  aussi.  Mais  il 

m'arrive une fois de temps en temps — lorsque j'ai accepté cette 

bourse pour Furman par exemple —, de prendre une décision que 

personne n'aurait imaginé que je prendrais. 

— J'accepte, dis-je très vite. 

Un silence incrédule accueillit cette déclaration. 

— Vous acceptez? fit Keisha d'une voix suraiguë. 

— Oui, absolument. 

Visiblement convaincue par mon ton résolu, et n'étant pas femme 

à lanterner, Keisha alla droit à l'essentiel. 

— Je fais préparer votre contrat et vous prendrez vos fonctions 

dès  que  vous  aurez  en  main  votre  diplôme,  dit-elle  d'un  ton 

redevenu professionnel. 

— Super! Vraiment, c'est formidable. Merci, Keisha. A bientôt. 

Sur quoi, je raccrochai, allai à la salle de bains et vomis. 

Et c'est ainsi  que  je restai chez  mes parents tandis que Graham 

partait seul pour Raleigh, et  que je m'enfonçai dans une torpeur 

censée me protéger de la douleur qui menaçait à chaque instant 

de me terrasser. 

Avant  même  d'avoir  passé  leurs  examens,  Martine  et  Rick 

commencèrent à organiser leur mariage, et, bien sûr, ma sœur me 

demanda d'être sa demoiselle d'honneur. Tenir ce rôle l'une pour 

l'autre  était  quelque  chose  dont  nous  nous  étions  toujours 

réjouies par avance, mais dans les circonstances présentes, j'étais 

incapable non seulement de  me réjouir, mais même  d'envisager 

les choses sereinement. Personne, pourtant, ne sembla remarquer 

que j'abordais ma mission avec hésitation, incertitude, et un net 

manque d'enthousiasme. 

Tout  le  monde  ne  parlait  plus  que  du  choix  de  la  robe,  se 

préoccupait de savoir si la mariée porterait ses cheveux lâchés ou 

relevés, si elle devait avoir quatre ou six demoiselles d'honneur... 

Bref, Martine était au centre de l'attention. Et cela, tout au moins, 

me convenait parfaitement. 

J'avais rapidement écarté l'idée d'un double mariage, alléguant le 

fait que Graham et moi avions besoin de temps pour nous adapter 

à notre nouvelle situation; après tout, nous prenions tous les deux 

nos  marques  dans  nos  nouveaux  emplois  et  vivions  à  des 

kilomètres l'un de l'autre. Il allait falloir apprendre à gérer cela. 

Maman accepta ma décision sans sourciller, bien qu'elle regrettât 

l'occasion d'organiser un événement comme Columbia n'en avait 

jamais vu. Quant à papa, il répéta plusieurs fois que  marier ses 

deux filles le même jour lui aurait permis d'économiser beaucoup 

d'argent,  mais  il  ne  faisait  que  plaisanter,  bien  sûr.  Je  serais 

incapable  d'affirmer  avec  certitude  aujourd'hui  qu'il  aimait 

vraiment  Graham,  mais  ce  qui  est  sûr,  en  revanche,  c'est  qu'il 

était absolument ravi que Rick devienne son gendre. 

Maintenant  que  Graham  et  moi  vivions  loin  l'un  de  l'autre,  nos 

relations changeaient. Lorsque je lui rendais visite à Raleigh, de 

petites  choses  commençaient  à  m'ennuyer,  comme  la  réticence 

qu'il montrait à faire de nouvelles expériences. Un jour, sur une 

impulsion, je lui proposai d'assister à une conférence en plein air 

sur la prochaine pluie d'étoiles filantes, et il refusa. Un autre jour, 

je  me  réjouissais  de  l'occasion  qui  nous  était  donnée  de 

participer,  en  compagnie  de  collègues  à  lui,  à   un  progressive 

 dinner,  sorte de dîner itinérant où l'on dégustait chaque partie du 

menu  dans  un  endroit  différent,  mais  il  tourna  cette  idée  en 

ridicule  et  pour  finir,  nous  restâmes  à  la  maison  devant  la 

télévision, à regarder un film inintéressant au possible. 

Plus le temps passait, plus je trouvais difficile d'imaginer une vie 

dans  laquelle  la  nouveauté  n'avait  pas  de  place.  Je  compris 

rapidement que je finirais par m'ennuyer à mourir. Je dois vous 

dire  que  Graham  ne  se  rendait  absolument  compte  de  rien.  Et 

cela aussi, à mes yeux, était significatif. J'avais besoin qu'il soit 

plus attentif à moi et à notre relation. 

La  veille  du  mariage  de  Martine,  après  le  dîner  de  répétition 

donné  par  les  parents  de  Rick  au  Country  Club  de  Windsor 

Manor, je  me tournais et retournais dans  mon lit,  sans réussir à 

trouver le sommeil. Martine s'était écroulée sur son lit, déclarant 

coup  sur  coup  qu'elle  était  restée  debout  si  longtemps  que  ses 

pieds  la  faisaient  horriblement  souffrir,  que  le  pasteur  semblait 

devenir  un  peu  sourd  en  vieillissant,  ne  trouvais-je  pas?  et  que 

demain elle serait devenue Mme Rick McCulloch, est-ce que je 

pouvais  croire  une  chose  pareille  ?  Inutile  de  préciser,  je  crois, 

que je n'avais pas grand-chose à dire à ce sujet. 

Carrie  Anne  Dawes  et  Tottie  Newsome,  les  deux  demoiselles 

d'honneur, qui n'habitaient pas Columbia, occupaient la chambre 

contiguë à la nôtre, et je les entendis chuchoter et rire longtemps 

après que Martine se fut endormie. En dépit de l'air conditionné, 

l'atmosphère de notre chambre, qui se trouvait au deuxième étage 

de la maison, me paraissait étouffante, et j'en étais même venue à 

regretter  les  ventilateurs  de  Sweetwater  Cottage  où  j'avais 

pourtant  passé  un  week-end  horrible  avec  Martine  et  les 

McCulloch, un mois plus tôt. 

Au bout d'un moment, je sortis de mon lit et allai m'asseoir sur le 

rebord de la fenêtre. Celle-ci surplombait le toit du garage et le 

jardin de derrière, et je me rappelai toutes les fois où Martine et 

moi, à l'insu de nos parents, l'avions empruntée pour sortir, nous 

laissant glisser sur la pente  du toit  d'abord, puis nous  aidant  du 

treillis pour descendre le long du mur duquel nous finissions par 

sauter dans l'allée au-dessous. Sur un coup de tête, je pris deux ou 

trois  biscuits  au  chocolat  que  Martine  avait  laissés  sur  la 

commode quelques jours plus tôt — rations d'urgence, avait-elle 

dit,  en  prévision  des  moments  de  stress  que  lui  réservait  la 

semaine.  Puis  j'enfilai  un  short  par-dessus  ma  chemise  de  nuit, 

une paire de chaussures de toile et ouvris la fenêtre. 

Après  avoir  cuit  toute  la  journée  au  soleil,  les  bardeaux  du  toit 

étaient chauds sous mes mains. Je m'égratignai un genou contre 

le bord du toit et eus un peu de mal à trouver mes prises sous le 

lierre,  mais  je  finis  par  atterrir  saine  et  sauve  dans  l'allée.  Le 

treillis  m'avait  toutefois  paru  moins  solide  que  par  le  passé,  ou 

peut-être était-ce  moi qui n'avais plus la même assurance? 11 y 

avait  longtemps  que  je  n'étais  pas  sortie  de  la  maison  de  cette 

façon. 

La nuit résonnait du chant de crécelle des grillons, invisibles sous 

les  buissons.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent,  et  l'air  humide 

m'enveloppait comme une cape tiède et moite. Je n'avais aucune 

idée  de  ce  que  j'allais  faire,  mais  après  quelques  minutes,  je 

contournai les voitures de Carrie  Anne  et de Tottie  garées dans 

l'allée, et me dirigeai vers la cabane. 

Je connaissais le chemin par cœur, j'aurais pu m'y rendre les yeux 

fermés. Je suivis l'étroit sentier qui serpentait sous les arbres et 

gravis bientôt les barreaux usés de l'échelle. Comme j'atteignais 

la plate-forme, je sentis un  effluve  d'aiguilles  de pin, de résine, 

mêlé à un discret parfum de... Drakkar Noir? L'après-rasage que 

Rick utilisait toujours. 

— Tu en as mis un temps! 

Les dents blanches de Rick jetèrent un bref éclat dans le rayon de 

lune qui filtrait au travers du toit de branchage, puis le reste de sa 

personne se matérialisa, exactement comme le chat du Cheshire 

dans   Alice  au  pays  des  merveilles. ..Je  savais  que  j'aurais  dû 

tourner les talons sur-le-champ et repartir à la maison en courant, 

mais les souvenirs m'avaient déjà rattrapée, me clouant sur place. 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  demandai-je.  Tu  es  supposé  être 

chez  toi,  dans  ton  lit,  en  train  de  te  reposer  en  prévision  de  la 

journée de demain. 

Il haussa les épaules. 

— Je ne pouvais pas dormir. Comme toi, non? 

Je  hochai  la  tête  et  m'assis,  le  dos  appuyé  contre  le  tronc  de 

l'arbre. 

Rick était habillé de la même façon que moi : une chemise large, 

un short, des tennis. Ses cheveux en désordre lui donnaient un air 

attendrissant de petit garçon. 

— Carne  Anne  et  Tottie  bavardent  comme  des  pies  dans  la 

chambre d'amis, dis-je, pour dire  quelque chose. J'aurais pu les 

rejoindre,  mais  je  n'en  ai  pas  eu  envie.  Je  dois  avouer  qu'elles 

m'ennuient un peu toutes les deux. 

Je  m'écartai  légèrement  du  tronc  dont  l'écorce  rugueuse 

m'égratignait le dos. 

— Moi aussi, elles m'agacent. Ne dis pas à Martine que je t'ai dit 

ça, s'empressa-t-il d'ajouter. 

— Je ne peux rien dire à Martine. Tu le sais bien. 

Je lui tendis un biscuit et déchirai l'emballage du mien. 

— Est-ce que Lindsay et Peter sont déjà là ? demandai-je. 

Il  était  prévu  qu'ils  séjournent  chez  Rick.  Eux  aussi  seraient 

bientôt mariés. Ils avaient organisé une cérémonie toute simple à 

Hartsville, où Lindsay avait grandi ; après quoi ils devaient partir 

en mission avec Peace Corps. 

—  Non. Ils ont finalement préféré partir de bonne heure demain 

matin. 

—  Ils  ont  eu  de  la  chance  de  pouvoir  partir  en  Ouganda 

ensemble,  commentai-je.  Quoi  que  j'aie  un  peu  de  mal  à  les 

imaginer  vivant  dans  une  hutte  en  paille  et  aidant  les  gens  à 

installer des toilettes. 

—  Peter affirme haut et fort qu'il préfère de loin les toilettes au 

droit civil ! dit Rick en riant. 

— Et pour vous, tout est arrangé pour la rentrée? 

—  Je suppose que Martine t'a parlé de notre appartement? 

—  Oui.  Une  chambre,  séjour,  salle  de  bains,  au  second  étage 

d'une  vieille  maison,  avec  une  petite  véranda  plein  est.  Cela 

semble vraiment très bien. 

— Une fois que nous y aurons apporté nos affaires, ce sera super. 

Je suis reconnaissant à ton père d'avoir aidé Martine à trouver ce 

job. Une chance que son ancien camarade de chambre ait ouvert 

son étude à Durham. Le salaire de Martine va bien nous aider. 

— Papa  pense  que  cette  formation  d'auxiliaire  juridique  lui 

conviendra parfaitement. 

— Oui, et dans trois ans, je travaillerai chez Barrineau, Dubose 

et Linder. Ça va être long. 

— Les études de droit passent très vite. Tout le monde le dit. 

— J'aurais  aimé  que  nous  suivions  le  même  cursus,  Tnsta. 

Comme nous l'avions toujours dit. 

— Oui,  mais...  bon,  fis-je  avec  un  geste  vague  de  la  main  que 

Rick,  je  m'en  rendis  compte  aussitôt,  ne  vit  probablement  pas 

dans  l'obscurité.  J'aime  mon  travail.  Mon  objectif  est  de 

coprésenter les informations de la mi-journée dans deux ans. 

— C’est ce que Martine m'a dit, oui. 

Rick  et  moi  semblions  ne  plus  communiquer  que  par 

l'intermédiaire  de  Martine  et  cela  m'attrista.  Il  allait  pourtant 

falloir  que  je  m'y  habitue,  car  les  choses  en  iraient  ainsi 

désormais. 

Nous restâmes silencieux l'un et l'autre pendant un long moment, 

puis Rick reprit d'une voix douce — et je regrettai de ne pas voir 

son expression : 

— Cela m'ennuie aussi. Mais pour rien au monde je ne voudrais 

faire de mal à Martine. 

Comme toujours, Rick avait deviné à quoi je pensais avant même 

que je l'aie formulé. Je déglutis péniblement. 

— Moi non plus. 

— Notre amitié compte beaucoup à mes yeux, Tris. 

Exactement comme elle a toujours compté. Mais maintenant que 

Martine  et  moi  allons  nous  marier,  mon  esprit  et  mon  cœur 

doivent s'adapter à une nouvelle situation. 

Il fit une pause et je sentis qu'il était en train de chercher les mots 

qui ne me blesseraient pas. 

— Je vous aime toutes les deux, commença-t-îl. Et je crois que 

j'arrêtai de respirer. 

— J'aime  Martine  comme  une  épouse  et  toi  comme  une  sœur. 

C'est ainsi que les choses ont évolué, ainsi qu'elles le devaient, je 

suppose, et j'espère que tu le comprends comme moi. 

Je  ne  sais  pas  si  je  comprenais  vraiment  ce  qu'il  voulait  que  je 

comprenne.  Il  avait  dit  qu'il  m'aimait.  Ce  n'était  jamais  arrivé 

auparavant,  bien  que  j'aie,  autrefois,  désespérément  souhaité 

l'entendre.  Les  bruits  de  la  forêt  semblaient  s'être  tus autour  de 

nous, et j'avais la gorge si serrée que je ne pouvais pas parler. 

— Trista? 

— Merci de m'avoir dit ça, murmurai-je. 

Je serrai mes  genoux contre  ma poitrine  et intimai à la douleur 

qui me vrillait la poitrine l'ordre de me quitter. 

— J'espère que Graham et toi serez très heureux, poursuivit Rick 

d'un ton que je trouvais un peu cérémonieux. Aussi heureux que 

Martine et moi le serons. 

Les larmes me montèrent aux yeux. 

— Je  le  pense  sincèrement,  tu  sais.  Et  j'espère  que  tu  nous 

souhaites la même chose. 

— Bien sûr, dis-je faiblement. 

J'essayai de me ressaisir, mais l'effort était surhumain. 

— Je dois y aller maintenant, Rick, dis-je. 

Je me relevai en titubant et reculai vers l'échelle, mais avant que 

j'aie eu le temps de poser mon pied sur le premier barreau, Rick 

me retint par le bras. 

— Trista, tu as l'air bouleversée. 

Je secouai la tête avec toute l'énergie dont j'étais capable. 

— Oh,  Tris,  fit-il.  Pardonne-moi  si  je  t'ai  fait  du  mal.  Mais 

lorsque  tu  t'es  fiancée,  j'ai  compris  qu'il  n'y  avait  pas  d'espoir 

pour nous. 

—  Nous?  répétai-je  avec  incrédulité.  Tu  ne  m'as  jamais  laissé 

penser que... qu'il pouvait exister un « nous ».   

— J'avais tellement honte d'avoir profité de toi, dit-il, les mots se 

bousculant  dans  sa  bouche.  Ici  même,  dans  cette  cabane,  à  un 

moment où tu états si vulnérable. 

Je  ne  pouvais  pas  croire  ce  que  j'entendais.  Je  le  fixai  dans 

l'obscurité cherchant à donner un sens à ses paroles. 

— J'étais folle amoureuse de toi cet été-là, lâchai-je tout à coup, 

et tu ne me prêtais pas la moindre attention. 

— Bon  sang,  Trista,  dit—il  d'une  voix  altérée  par  l'émotion, 

nous n'étions encore que des gamins. Ni toi ni moi n'étions prêts 

à  nous  engager  dans  une  relation  sérieuse,  mais  j'espérais  que 

plus tard, peut-être... 

II haussa légèrement les épaules. 

— Je  ne  peux  pas  parler  de  ça,  dis-je,  m'arrachant  au  regard 

intense qu'il fixait sur moi. 

Mon  pied  gauche  chercha  le  premier  barreau  à  tâtons,  puis  je 

dégringolai l'échelle et me mis aussitôt à courir sur le sentier, les 

larmes  coulant  sur  mes  joues.  Le  sous-bois  semblait  vouloir  se 

refermer  sur  moi,  mes  vêtements  s'accrochaient  dans  les 

buissons, l'odeur acre de la terre humide me prenait à la gorge, je 

trébuchai plusieurs fois contre des souches, mais ne tombai pas, 

grâce  à  Dieu,  et  je  rejoignis  bientôt  l'allée  de  notre  maison,  le 

cœur battant à tout rompre. 

J'étais hors d'haleine et la tête me tournait. La voiture de Carrie 

Anne n'était pas fermée à clé et je me glissai sur le siège arrière le 

temps  de  me  ressaisir.  Je  ne  voulais  pas  prendre  le  risque  de 

rencontrer  quelqu'un  dans  la  maison  avant  d'avoir  pu  essuyer 

mon visage et me moucher. 

Lorsque  je  me sentis un peu plus calme, je sortis  de  la voiture. 

Tout était paisible alentour. Je pris la clé dans la boîte en bois qui 

se trouvait près de la porte de derrière et rentrai. 

J'aurais voulu ne pas avoir rencontré Rick à la cabane, néanmoins 

notre conversation m'avait apporté la réponse à une question que 

je  me  posais  depuis  plus  d'un  mois.  J'allais  rompre  mes 

fiançailles  avec  Graham,  et  le  plus  tôt  serait  le  mieux.  Je  le  lui 

dirais demain, après le mariage, et il aurait le cœur brisé. Mais, à 

cet instant précis, cela ne me fit ni chaud ni froid. 

Mes pensées se bousculaient à présent dans ma tête. Et si j'avais 

dit à Rick, ce soir, que je n'allais pas épouser Graham? Est-ce que 

cela aurait changé quelque chose ? 

Non,  il  aimait  Martine.  Il  le  lui  avait  dit.  Elle,  il  la  considérait 

comme une sœur, pas comme une amante,  et certainement pas 

comme une épouse possible. 

Lorsque j'avais trouvé Rick dans la cabane, j'avais d'abord pensé 

qu'une  conversation  participerait  à  détendre  l'atmosphère  entre 

nous.  Je  réalisai  maintenant,  trop  tard,  que  cela  n'avait  fait  que 

tout compliquer et me rendre un peu plus malheureuse. 





Le  matin  du  mariage,  maman  était  dans  un  tel  état 

d'effervescence  qu'elle  finit  par s'en  remettre  à  moi  pour régler 

les derniers détails avec le traiteur et les musiciens. Carrie Anne 

et  Tottie,  pour  leur  part,  se  chargeaient  de  rendre  Martine  à 

moitié  folle  à  force  de  conseils  contradictoires  au  sujet  de  son 

maquillage. Et au moment où papa partit pour l'aéroport chercher 

ma tante Cynthia, j'étais la seule femme de la maisonnée à avoir 

conservé un tant soit peu de sang-froid — ce qui ne veut pas dire 

non plus que j'étais d'un calme olympien, loin de là. 

Graham arriva assez tard dans la matinée et j'allai à sa rencontre 

tandis  qu'il  se  garait.  Des  rires  féminins  s'échappaient  de  la 

maison derrière moi, et des dizaines de pétales des lilas des Indes 

virevoltaient autour de  moi, allant doucement rejoindre  le tapis 

de fleurs rouges à mes pieds. 

— Bonjour,  dis-je  comme  Graham  m'offrait  ses  lèvres  à 

embrasser. 

— Tu sens si bon, dit-il avec un sourire. 

Je venais tout juste de prendre une douche et j'étais prête à revêtir 

ma  parure  de  demoiselle  d'honneur,  un  cauchemar  de  robe 

coupée dans un taffetas raide, craquant, que Martine avait choisi 

malgré mes objections. 

— Je  t'ai  apporté  des  baklavas,  dit-il  en  me  tendant  une  petite 

boîte blanche entourée d'une ficelle. 

L'attention de Graham me toucha. Lorsque je lui rendais visite à 

Raleigh, nous allions souvent dîner dans un petit restaurant grec 

situé non  loin  de son appartement. Hélas, son cadeau ne faisait 

que  me rendre les choses plus difficiles. J'allais devoir m'armer 

de  courage  en  prévision  de  la  conversation  inévitable  que  je 

comptais avoir avec lui plus tard dans la journée, conversation au 

cours  de  laquelle  je  lui  dirais  que  si  notre  relation  n'avait  pas 

marché,  tout  était  de  ma  faute,  et  non  de  la  sienne,  et  que 

j'espérais  que  nous  resterions  toujours  amis.  Déclaration  de 

Rupture  Numéro  1,  ainsi  que  Martine  et  moi  l'avions  baptisée 

dans nos jeunes années. 

Je  continuais  de  regarder  pensivement  la  petite  boîte  contenant 

les  pâtisseries  quand  Graham  m'entraîna  à  travers  le  garage 

jusqu'à la petite pièce au fond qui servait à la fois d'atelier et de 

remise, et referma la porte derrière nous d'un léger coup de pied. 

L'établi  de  papa  occupait  tout  un  mur,  et  une  brouette  rouillée 

avait été poussée le long d'un autre. Sur la gauche se trouvaient 

des  étagères  chargées  de  divers  bidons  d'où  émanait  une  forte 

odeur d'engrais et d'insecticide. 

Graham m'embrassa fougueusement, et longtemps. Nous ne nous 

étions pas vus depuis deux semaines, mes devoirs de demoiselle 

d'honneur  m'ayant  retenue  à  Columbia  le  week-end  précédent, 

durant lequel avait eu lieu la traditionnelle soirée entre filles, et 

quinze  jours  plus  tôt,  pour  le  dernier  essayage  de  ma  robe. 

Peut-être  ma  réticence  était-elle  un  peu  trop  évidente,  car 

Graham s'écarta de moi, me regardant d'un œil interrogateur. 

— Hé, que se passe-t-il? demanda-t-il. 

— Le  trac  des  grands  jours,  je  suppose,  dis-je,  essayant  de 

plaisanter. 

Dehors,  une  autre  voiture  venait  de  se  garer.  J'entendis  son 

conducteur  claquer  la  portière  au  moment  même  où  Graham 

glissait  sa  main  sous  mon  T-shirt.  Ses  doigts  se  refermèrent 

autour de mon sein. 

— Il y a quelqu'un ? Martine m'a demandé d'aller chercher ses 

chaussures au magasin, et je suis venu les lui apporter. 

Je  fis  un  bond  en  reconnaissant  la  voix  de  Rick.  Carrie  Anne 

devait  être  à  l'extérieur,  près  de  la  porte  de  derrière,  car  je 

l'entendis dire à son amie : 

— Tottie, est-ce que tu pourrais éteindre cette télé? 

Tu  vas  nous  rendre  tous  dingues  avec  ce  programme  de 

téléshopping! 

— Je suis  en train de choisir  ma bague  de fiançailles, rétorqua 

Tottie.  Maintenant  que  Martine  se  marie,  nous  allons  toutes  en 

faire autant, tu verras. J'espère bien que mon fiancé m'offrira un 

diamant aussi gros que l'un de ces gardénias que j'ai vus devant la 

maison. 

Le  rire  de  Carrie  Anne  accueillit  cette  déclaration.  La  porte  de 

derrière claqua, indiquant que Rick était entré. 

Après  cela,  j'entendis  encore  les  voix  haut  perchées  des  filles, 

parfois  interrompues  par  le  timbre  profond  de  Rick,  mais  je  ne 

distinguais plus leurs mots car Graham me parlait à l'oreille. 

— Fixons la date de notre mariage, Trista. Il est temps. Je vais 

demander  mon  transfert  du  bureau  de  Raleigh  à  celui  de 

Columbia. Qu'en penses-tu? 

— Pas maintenant, Graham. 

Je  le  repoussai.  «  Pas  maintenant,  ni  jamais  »,  pensai-je,  plus 

attentive aux bruits extérieurs, en particulier à celui de la voiture 

de Rick qui redémarrait dans l'allée, qu'aux paroles de Graham. 

— Que puis-je faire ou dire pour que tu changes d'avis? 

— Graham..., commençai-je. 

Mais  comme  je  me  libérais  de  son  étreinte,  je  posai  par 

inadvertance le bout de mon pied sur les dents d'un râteau dont le 

manche  se  redressa  soudainement,  manquant  de  peu  de  me 

frapper au visage. 

Graham écarta impatiemment le râteau et me saisit aux poignets. 

— Ce  n'est  pas  le  moment,  Graham,  dis-je  en  me  dégagéant  à 

nouveau.  Il  faut  que  je  rentre.  Je  dois  me  dépêcher  de  me 

préparer et aller voir si Martine a besoin de quelque chose. 

— Tu me manques, Trista. Je suis là, tout seul, couché dans mon 

lit chaque nuit, à regarder le plafond en regrettant que tu ne sois 

pas près de moi. 

J'entendis la Toyota de Rick s'éloigner. Mes genoux tremblaient. 

J'essayai  de  me  mordre  la  langue  pour  ne  rien  dire,  mais  ma 

patience était à bout. 

—  Graham, toi et moi avons à parler. 

—  Parler? 

—  De notre relation. 

— Seigneur, Trista, ne prends pas cet air-là. On jurerait que tu 

t'apprêtes  à  m'annoncer  de  mauvaises  nouvelles,  dit-il  d'un  ton 

enjoué où perçait cependant une légère inquiétude. 

Je pris une profonde inspiration. 

—  Viens, allons faire quelques pas, lui proposai-je. 

—  Tu ne devais pas aider Martine ? 

— Si,  mais...  Oh,  Graham,  est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me 

rendre les choses un peu plus faciles? 

Et je ne fus pas surprise de voir Graham pâlir. 

Je passai devant lui et sortis de l'atelier, puis du garage, à grands 

pas. Graham n'eut pas d'autre choix que de me suivre. 

Je ne  veux pas revenir sur la terrible scène  qui se déroula entre 

nous ce jour-là. Il surfit de dire que je lui annonçai ma décision 

de  rompre  avec  le  plus  de  ménagement  possible,  et  qu'il  réagit 

avec  beaucoup  d'angoisse  et  une  agressivité  dont  je  ne  l'aurais 

pas  cru  capable  vis-à- vis  de  moi,  ou  de  personne  d'autre 

d'ailleurs. J'en conclus que  j'avais  eu  de  la chance  de  découvrir 

cette  tendance  de  Graham  à  sortir  de  ses  gonds  avant  de 

l'épouser. Pour finir, j'arrachai sa bague de mon doigt, et il sauta 

dans sa voiture  et démarra en faisant vrombir furieusement son 

moteur, me laissant  épuisée,  mais sans une once  de  culpabilité. 

J'étais  convaincue  que  j'avais  pris  la  bonne  décision  aussi  bien 

pour  lui  que  pour  moi.  Mais  entre  nous,  je  n'ai  plus  jamais  pu 

savourer un baklava depuis ce jour. 

A l'église, quelques heures plus tard, je luttais contre un mal de 

tête que m'avait donné le parfum de mon bouquet de roses et de 

gypsophiles,  et  que  deux  cachets  d'aspirine  avalés  à  la  hâte  ne 

parvenaient  pas  à  soulager.  Je  devais  attendre  Carrie  Anne, 

Tottie  et  les  deux  autres  demoiselles  d'honneur  sur  le  parvis 

avant de m'avancer dans l'allée centrale pour rejoindre l'autel où 

je devrais me retourner pour faire face à l'assemblée. Enfin, elles 

arrivèrent et je devançai Martine jusqu'au chœur où je pris place 

à sa gauche, évitant de regarder Rick. 

Tout se déroula comme prévu jusqu'à ce que  le pasteur indique 

d'un  mouvement  du  menton  que  le  moment  était  venu  de 

l'échange  des  anneaux.  Là,  le  temps  parut  soudain  s'accélérer. 

Hal, le témoin de Rick, était si nerveux qu'il fit tomber l'alliance 

de  Martine  et  trébucha  maladroitement  dans  la  foulée.  Un  des 

amis de Rick se jeta littéralement à terre pour l'attraper comme 

elle rebondissait devant lui, et la manqua. J'essayai à mon tour de 

l'arrêter du bout du pied, mais elle dégringolait déjà joyeusement 

les  marches  de  l'autel,  où  Rick  la  poursuivit,  déclenchant 

quelques  murmures  amusés  dans  l'assemblée..  Enfin,  il  arrêta 

l'anneau dans sa course folle, juste devant le premier banc sous 

lequel  il  s'était  apprêté  à  filer,  puis  il  se  releva  lentement  et  le 

brandit au-dessus de sa tête en signe de victoire. Tout le monde 

alors éclata de rire. 

Tandis que les invités reprenaient leur sérieux, Rick remonta les 

marches  de  l'autel  et  tourna  vers  moi  un  visage  tourmenté. 

Manifestement,  il  était  en  proie  à  une  vive  émotion.  Il  me  dit 

alors dans un murmure : 

— Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  allais  rompre  tes 

fiançailles? 

Personne n'entendit ce qu'il m'avait dit, et si quelqu'un remarqua 

qu'il  m'avait parlé, il  dut penser qu'il avait fait un commentaire 

quelconque au sujet de l'incident  de  la bague. Le  vieux pasteur 

était  presque  sourd,  et  aucun  autre  officiant  ne  se  tenait  à 

proximité. 

Martine  était  la  seule  à  nous  prêter  attention,  mais  son  visage 

était parfaitement serein. Elle n'avait probablement pas entendu. 

Probablement. 

— Parce  que  cela  n'aurait  fait  aucune  différence,  répondis-je 

farouchement. 

Rick  recula  comme  si  je  l'avais  frappé  au  visage.  Le  pasteur 

s'éclaircit la gorge, et tandis que nous reprenions tous nos places, 

demanda doucement : 

— Pouvons-nous poursuivre? 

Je me sentais affreusement faible et cela devait se voir car Tottie 

glissa une main amicale sous mon coude dès que j'eus repris ma 

place aux côtés de Martine. 

— A présent, Richard, voulez-vous bien répéter après moi... 

Je  n'ai  gardé  aucun  souvenir  du  reste  de  la  cérémonie  à 

l'exception des tout derniers instants. 

Lorsque le pasteur dit à Rick avec bienveillance : « Maintenant, 

vous  pouvez  embrasser  la  mariée  »,  je  tendis  son  bouquet  à 

Martine et relevai son voile. 

Martine  se  tourna  vers  Rick,  puis  elle  lui  offrit  ses  lèvres  en 

fermant les yeux. Et c'est durant ce bref moment, cet infime laps 

de temps, que le regard de Rick croisa le  mien. Je lus dans son 

expression  à  la  fois  le  reproche  et  une  angoisse  muette.  Ce  fut 

comme un coup de poignard qui m'atteignait en pleine poitrine, 

et je vacillai sous le choc. 

Tottie me demanda à voix basse : 

— Ça va? 

Je hochai faiblement la tête tandis que Rick embrassait ma soeur 

avec  une  passion  que  je  crus  suscitée  par  une  émotion  plus 

profonde  que  celle  que  j'avais  observée  entre  eux  jusqu'ici,  et 

cette révélation acheva de me briser le cœur. 
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C'est  avec  un  étrange  sentiment  d'impatience  que  j'attendis 

Pâques  cette  année-là.  Ce  serait  mon  premier  séjour  à 

Sweetwater  Cottage  depuis  le  divorce  de  Rick  et  de  ma  sœur. 

Lindsay  et Peter devaient  venir aussi. A leur retour d'Ouganda, 

ils  s'étaient  établis  à  Aiken  où  Peter  dirigeait  un  centre  de 

désintoxication  pour  alcooliques  et  toxicomanes,  et  ils  étaient 

aujourd'hui les  heureux parents d'un petit garçon  de quatre ans, 

Adam,  et  d'une  petite  fille  de  deux  ans,  Ainsley,  qui  était  le 

portrait craché de sa mère. 

Lorsque  j'avais  eu  Martine  au  téléphone,  une  dizaine  de  jours 

plus  tôt,  celle-ci  s'était  montrée  très  vague  au  sujet  de  ses 

vacances. Bien sûr, je m'étais abstenue de mentionner le cottage 

car  c'était  devenu  un  sujet  délicat  à  présent  que  Rick  et  elle 

étaient divorcés. Je me sentais un peu mal à l'aise à l'idée qu'elle 

ne serait pas là, mais étant donné les circonstances, je ne pouvais 

m'attendre à ce qu'elle soit la bienvenue à Tappany 



Island, et, j'en suis certaine, elle non plus. La présence des Toison 

et la mienne seraient un réconfort pour Rick, nous étions tous les 

trois d'accord sur ce point. 

Je quittai Columbia de bonne heure le matin, après une semaine 

difficile  au  travail,  semaine  durant  laquelle  j'avais  perdu  toute 

confiance  en  mon  coprésentateur,  Byron  Scott.  J'avais  en  effet 

récemment appris que Byron s'efforçait par tous les  moyens de 

m'écarter du journal du soir, et j'étais encore en train de ruminer 

la  chose  car  je  l'avais  jusqu'ici  considéré  comme  un  ami.  La 

tension créée par nos différends m'avait fatiguée, et je savourais à 

l'avance cette semaine à la plage. 

Comme  toujours,  le  doux  relief  des  routes  de  campagne 

m'apaisa, et bientôt ma petite Miata de sport roula joyeusement à 

travers les vastes forêts et les marais des Basses Terres. Lorsque 

j'atteignis le comté de Berkeley, je commençais à avoir faim, et je 

fis une brève halte pour acheter un sandwich que je mangeai tout 

en conduisant. 

Je m'arrêtai à nouveau à l'arrivée, chez Jeter, où je fis des achats 

plus conséquents : de grosses crevettes fraîchement pêchées, un 

chou  vert,  de  la  polenta,  un  peu  de  fromage,  des  biscuits  au 

chocolat, et un pack de Cheerwine, notre soda préféré. 

Comme  je  redémarrais,  mes  pneus  soulevant  un  nuage  de 

poussière  blanche,  Jolly  Jeter,  qui  était  occupé  à  vider  les 

poubelles,  me  salua  d'un  geste  économe  qui  ressemblait 

davantage à celui qu'il aurait fait pour chasser un insecte. Aucun 

mouvement superflu, ça non. Aucune dépense d'énergie inutile. 

Je l'imaginais aisément m'expliquer cela avec son accent traînant, 

cet  accent  que  j'avais  eu  pour  ma  part  tant  de  mal  à  effacer  de 

mon  élocution.  Originaire  de  Caroline  du  Sud  ou  pas,  on 

attendait de moi que je m'exprime comme une native du Middle 

West  lorsque  je  présentais  les  nouvelles.  On  me  demande 

pourtant encore souvent si je viens du Sud, et j'en suis fière. C'est 

l'intonation, je crois, qui me trahit. 

Dans  l'air  flottaient  des  odeurs  de  marécages,  de  vase,  de 

sous-bois et de pins, transportées par la brise manne dont le goût 

salé m'évoquait immanquablement les parties de pêche que Rick, 

Martine  et  moi  avions  faites  ensemble.  Rick...  Je  me  rendis 

compte  que  mes  mains  étaient  moites  et  que  je  me  sentais  en 

réalité assez nerveuse à l'idée de le revoir. 

Sweetwater  Cottage  se  trouvait  à  l'extrémité  d'une  route 

cahoteuse  dont  Boyd  McCulloch  avait  promis  qu'elle  ne  serait 

jamais  bitumée.  «  Cela  ne  ferait  qu'attirer  une  ribambelle  de 

touristes de ce côté. Laissons-les emprunter la route de la plage, 

nous  n'avons  pas  besoin  de  badauds  à  Sweetwater  Cottage  », 

disait-il très sérieusement. 

Cela  dit,  les  touristes  venus  du  nord  du  pays  qui  avaient 

récemment  découvert  les  îles  de  Caroline  du  Sud  n'auraient 

probablement  pas  été  nombreux  à  s'intéresser  au  cottage.  Bien 

que respectable, la maison qui s'était agrandie au. fil du temps de 

manière  quelque  peu  anarchique  ne  ressemblait  en  xien  aux 

constructions  modernes  toutes  de  bois  et  de  verre  que  faisaient 

bâtir  les  nouveaux  arrivants.  Nous,  les  gens  de  Caroline, 

préférons que  nos  maisons de bord de  mer aient une apparence 

légèrement démodée, voire même défraîchie, qui, justement, en 

fait  tout  le  chic.  Naturellement,  une  propriété  ne  se  pare  de  ce 

subtil  effet  que  lorsque  deux  ou  trois  générations  s'y  sont 

succédé,  faisant  une  tradition  du  fait  d'y  venir  passer  leurs 

vacances. 

Comme  je  ralentissais  en  approchant  de  la  maison,  je  vis  la 

Taurus  de  Rick  garée  sous  le  chêne  à  sa  place  habituelle  et 

remarquai qu'elle était pleine de boue, et que son pare-brise était 

couvert d'insectes écrasés. Cela ne manqua pas de me surprendre 

car  Rick  avait  toujours  été  fier  de  ses  voitures  et  en  prenait 

toujours  grand  soin,  les  lustrant  régulièrement  lui-même  et  les 

conduisant deux à trois fois par an chez un professionnel pour un 

nettoyage  complet  et  minutieux.  Plus  étrange  encore,  je  ne 

voyais aucun autre signe de sa présence, ni de celle des Toison 

d'ailleurs. 

La  maison  avait  toujours  l'air  endormi  lorsque  personne  n'y 

résidait ; elle attendait qu'il y ait du monde pour se réveiller. Mais 

ce jour-là, les rideaux de toutes les fenêtres de la façade arrière 

étaient fermés, et je ne les avais jamais vus ainsi. Cela me fit une 

impression  d'autant  plus  curieuse  que  Rick  était  là  depuis  des 

semaines. Les volets étaient détachés, certains battant au gré des 

courants  d'air,  et  les  arbustes  semblaient  n'avoir  pas  été  taillés 

depuis des lustres. Pas une fois au cours des années je n'avais vu 

le  cottage  dans  un  tel  état  d'abandon,  et  je  frissonnai  soudain, 

comme si la température avait tout à coup baissé de dix degrés. 

Emportant les sacs d'épicerie, je gravis en courant les escaliers du 

porche. 

— Rick? 

La porte était ouverte et je jetai un coup d'ceil à l'intérieur de la 

cuisine  au  travers  de  la  moustiquaire.  Mon  regard  fut  d'abord 

attiré par la vaisselle sale qui s'entassait dans l'évier, puis par les 

vêtements  qui  traînaient  par  terre.  Je  posai  mes  sacs  sur  la 

balancelle,  qui  fit  entendre  un  couinement  de  protestation,  et 

frappai. Pas de réponse. 

Ce silence finissait par m'inquiéter. 

J’ouvris la moustiquaire et entrai en regardant partout autour de 

moi. 

— Rick? 

Je fis le tour de la table de pique-nique bleue où, des années plus 

tôt, nous avions tous tracé le contour de nos mains à la peinture 

blanche. La vieille horloge de salle de classe, souvenir de famille 

hérité de l'arrière-grand-mère de Rick qui avait été institutrice sur 

une des îles voisines, égrenait tranquillement son tic-tac dans la 

cuisine déserte. 

Je  commençai  à  descendre  le  couloir,  toujours  sur  mes  gardes, 

mais pensant que j'allais trouver Rick dehors, devant la maison, 

en  train  de  profiter  de  la  douce  brise  de  cette  fin  d'après-midi. 

Mais comme je passais devant la chambre où je dormais toujours 

lorsque je venais au cottage, la chambre que nous avions adoptée 

comme  la  nôtre,  Martine  et  moi,  dès  notre  premier  séjour  à 

Tappany Island, j'y jetai un coup d'œil et m'arrêtai net. 

Rick dormait en travers d'un des lits jumeaux, la bouche ouverte. 

Il  ronflait  légèrement,  et  une  odeur  acre  flottait  dans  l'air.  Et  il 

était complètement nu. 

J'allais  refermer  la  porte,  m'apprêtant  à  ressortir  de  la  maison 

pour me donner le temps de me ressaisir, quand le bracelet que je 

portais au poignet droit tinta contre la clenche. 

Rick ouvrit un œil, puis l'autre, et son regard se fixa sur moi. 

— Trista? Qu'est-ce que tu fais là? 

S'apercevant  brusquement  de  sa  nudité,  il  rabattit  vivement  le 

drap froissé sur lui. 

Ma  main  délicatement  posée  sur  la  clenche  de  la  porte  et 

m'exprimant comme si je surprenais tous les jours des hommes 

nus endormis dans leur lit, je répondis : 

— J'arrive de Columbia à l'instant. Je t'ai appelé pour te dire que 

nous venions, tu te souviens? Lindsay et Peter ne sont pas encore 

là, alors je vais... 

— Bon  sang!  je  croyais  que  c'était  demain.  Rick  se  redressa, 

s'appuyant sur un coude. 

Son apparence  me choqua. Il avait le blanc des yeux rouge, les 

traits affreusement  tirés,  et  une  barbe  de  trois  jours  où,  pour  la 

première fois, je discernais des poils gris. Rick  était un homme 

qui, où qu'il se trouve, avait toujours fait tourner les têtes, mais à 

cet instant, je le reconnaissais à peine. 

Je  refermai  alors  brusquement  la  porte  et  m'enfuis,  renversant 

dans  ma précipitation une plante qui s'écrasa sur le sol dans un 

grand  bruit  en  même  temps  que  la  sonnerie  du  téléphone 

retentissait. 

Je traversai le séjour à la hâte, remarquant au passage les canettes 

de bière vides par terre et l'alignement de bouteilles d'alcool sur 

la cheminée. J'en fus choquée. Lilah Rose, qui se faisait seconder 

chaque  été  par  la  méticuleuse  Queen,  n'avait  jamais  négligé 

l'entretien  de  sa  maison.  Le  cottage  avait  toujours  été 

impeccablement  tenu.  Tout  en  décrochant  le  combiné,  je  notai 

distraitement  que  la  plante  que  je  venais  de  renverser était  une 

fougère complètement desséchée, et je me fis cette remarque que 

la pauvre plante morte de soif— et apparemment tout le monde 

n'était  pas  mort  de  soif  dans  la  maison  —  cadrait  parfaitement 

avec les toiles d'araignée du plafonnier et les vêtements sales qui 

traînaient partout. 

—  Allô? 

—  Trista, c'est toi? C'est Lindsay. 

La communication n'était pas très bonne. Lindsay devait appeler 

de son portable. 

Je  m'accoudai  contre  le  meuble  bar  avec  soulagement. 

Néanmoins,  la  vision  du  corps  nu  de  Rick  continuait  de  me 

poursuivre.  Je  me  pinçai  l'arête  du  nez,  non  que  cela  fût  d'une 

quelconque utilité, et répondis : 

— Oui,  Lindsay.  Ecoute,  nous  avons  une  urgence  ici.  Quand 

pensez-vous arriver, Peter et toi? 

—  Quel genre d'urgence? 

—  La  pire!  Mais  je  ne  peux  pas  en  parler  maintenant.  De  la 

chambre  me  parvenaient  des  bruits  sourds.  Rick  devait  être  en 

train de s'habiller. 

—  Tant mieux, parce que  j'ai  mes propres problèmes, répliqua 

Lindsay  qui  ne  mâchait  jamais  ses  mots.  Nous  sommes  sur 

l'autoroute  à  environ  une  heure  de  Tappany  Island,  mais  nous 

retournons à Aiken. Nous venons d'appeler les parents de Peter, 

et Adam est malade. 

—  Malade? Qu'est-ce qu'il a? 

—  La  mère  de  Peter  pense  qu'il  pourrait  s'agir  de  la  varicelle. 

Adam a été vacciné, mais il y a quelques semaines seulement. Ce 

ne  sera  peut-être  qu'une  varicelle  bénigne,  personne  ne  peut 

savoir,  mais  s'il  l'a,  Ainsley  risque  de  la  déclarer  aussi.  Et  ma 

belle-mère panique. 

Il n'y avait pas que sa belle-mère qui paniquait. J'étais moi-même 

en  train  de  sombrer  tête  la  première  dans  un  état  de  panique 

intense. 

—  Lindsay, dis-je d'un ton pressant, il faut absolument que Peter 

et toi veniez. Je ne suis pas sûre de pouvoir m'occuper  fie. Rick 

toute seule. 

—  Je suis  vraiment  désolée, Trista. Est-ce que  les choses vont 

aussi mal que ça? 

—  Elles vont mal, c'est certain. Pour commencer, le cottage a un 

aspect à faire peur, et, oh... le séjour est dans un état pitoyable, il 

y  a  des  serviettes  humides  sur  toutes  les  chaises,  des  assiettes 

sales ayant contenu Dieu seul sait quoi sur la table basse, et si l'on 

devait mettre bout à bout toutes les canettes de bière, je pense que 

l'on  atteindrait  sans  mal  la  frontière  du  New  Jersey.  Quant  à 

Rick... eh bien, il dormait quand je suis arrivée. 

Je  baissai  le  ton  sur  ces  derniers  mots  en  jetant  un  coup  d'ceil 

par-dessus mon épaule. 

— Il dormait? Il ne nous attendait donc pas? 

— Si,  enfin...  Je  ne  sais  pas.  Je  me  demande  comment  je  vais 

pouvoir  faire  face,  Lindsay.  Rick  réagirait  sûrement  mieux  si 

nous étions là tous les trois. 

— Je  ne  peux  pas  croire  que  tu  sois  aussi  négative,  Trista.  Et 

est-ce  que  Rick  n'était  pas  justement  censé  s'occuper  des 

réparations ? 

— Ah bon ? 

— Je l'ai eu au téléphone il y a une quinzaine de jours, je t'en ai 

parlé, tu t'en souviens? 

— Vaguement, oui. Peut-être. 

— Il disait que Hal avait beaucoup négligé le cottage depuis le 

départ de leurs parents pour la Chine, qu'il n'avait pas beaucoup 

de  temps  pour  se  rendre  sur  place  car  ils  viennent  tout  juste 

d'installer chez eux le père de Nadia qui est atteint de la maladie 

d'Alzheimer. 

— Ah, ça explique beaucoup de choses. Mais pas tout. 

— Attends  une  seconde,  Trista,  je  te  passe  Peter.  J'entendis 

Lindsay passer son portable à son mari. 

— Bonjour,  Trista.  Ecoute,  tu  as  toujours  été  celle  qui  nous 

redonnait du courage quand nous en avions besoin. Tu es capable 

de remonter le moral à Rick mieux que Lindsay et moi. 

— Tu crois? murmurai-je sans conviction. 

Je  n'ajoutai  pas  que  Rick  ne  semblait  pas  prêt  à  accepter  mon 

aide. 

— Bon, reprit Peter, je vais te dire ce que l'on va faire. Lindsay et 

moi  allons  rentrer,  tâcher  de  calmer  ma  mère  et  nous  rendre 

compte par nous-mêmes de l'état d'Adam. Et une fois que nous 

aurons  la  situation  en  main,  dans  un  jour  ou  deux,  nous  vous 

rejoindrons. Rick et toi. Si c'est possible, bien sûr. Ça te va? 

—  Mmm... oui. Je suppose. Peter se mit à rire. 

—  Allez, haut les cceurs, Trista! Je te repasse Lindsay. 



—  Tu sais,  il  y  a  longtemps  que  la  mère  de  Peter  ne  s'est  pas 

occupée d'enfants malades, dit Lindsay d'un ton d'excuse. 

—  Je comprends, Lindsay. Je comprends. Ta place est auprès de 

tes enfants. 

Je tenais Peter et Lindsay pour des parents  modèles, une rareté 

dans le monde dont je rendais compte chaque soir à l'antenne, un 

monde peuplé de gens qui tenaient le haut de l'affiche parce qu'ils 

avaient  enfreint  la  loi,  et  qui  n'étaient  généralement  pas  des 

exemples  de  bons  parents,  ni  de  quoi  que  ce  soit  d'autre 

d'ailleurs. 

Lindsay, néanmoins, s'inquiétait pour moi. 

—  Trista, si c'est vraiment trop dur pour toi, tu devrais peut-être 

rentrer à Columbia. 

—  Je  n'ai  pas  non  plus  vraiment  envie  de  rester  seule  un 

week-end de Pâques, quoi que j'aurais très bien pu rendre visite à 

ma mère et â ma tante Cynthia à Maçon. 

Elles auraient été ravies de me voir, mais j'avais prévu de passer 

quelques  jours  auprès  d'elles  la  première  semaine  de  mai,  pour 

l'anniversaire de maman. 

Lindsay soupira. 

— Et  si  je  t'appelais  demain  pour  savoir  comment  les  choses 

évoluent? 

—  D'accord. Fais un gros bisou aux enfants pour moi. 

—  Sans faute. Au revoir, Trista. 

—  Salut. 

Je  raccrochai  et  restai  là,  debout,  à  contempler  pensivement  le 

séjour autour de moi. Mon regard s'arrêta un instant sur le panier 

d'osier rempli d'oursins posé sur une étagère de la bibliothèque. 

Celle-ci abritait les livres que nous avions apportés à des époques 

différentes;  sagement  alignés,  ils  paraissaient  me  souhaiter  la 

bienvenue  comme  de  vieux  amis  fidèles  au  rendez-vous.  Ils 

étaient bien les seuls. 

Un bruit de porte derrière moi me fit émerger de ma rêverie. Je 

me  retournai  brusquement  pour  voir  Rick  sortir  de  la  chambre 

avec  nonchalance,  les  cheveux  en  bataille,  vêtu  seulement  d'un 

short kaki dont il n'avait même pas pris la peine de boutonner la 

ceinture. 

— Trista,  dit-il  d'une  voix  rauque.  Je  crois  que  je  te  dois  des 

excuses. Il semble que  je  me sois un peu perdu dans le compte 

des jours. 

Je me forçai à sourire. 

—  Je... euh, il n'y a pas de mal. Excepté pour cette pauvre plante, 

dis-je en indiquant le pot de fougère brisé. Je suis désolée. 

—   No problemo. 

Il  ramassa  les  deux  morceaux  du  pot  et  alla  les  jeter  dans  le 

jardin, puis il revint, fit mine d'épousseter le sol avec son pied nu, 

comme  pour  faire  disparaître  les  débris  de  terre,  ce  qui,  bien 

entendu, ne se produisit pas. 

Sa réaction me mit mal à l'aise. Je m'étais attendue à retrouver le 

Rick  que  j'avais  toujours  connu,  capable  de  garder  son 

sang-froid,  même  dans les situations de crise, mais à l'évidence 

quelque  chose  avait  changé  en  lui.  Il  avait  traversé  de  durs 

moments,  j'en  étais  pleinement  consciente,  mais  tout  de  même. 

Et puis, n'était-il pas content de me voir? 

Troublée, je me dirigeai vers la cuisine. 

— Je  vais  aller  ranger  les  quelques  courses  que  j'ai  faites  en 

venant, dis-je. 

Il  fallait  que  je  fasse  quelque  chose,  ne  serait-ce  que  pour 

dissimuler ma gêne. 

J'allai chercher le sac d'épicerie que j'avais posé sur la balancelle 

du porche en arrivant, puis regagnai la cuisine. Rick était appuyé 

contre l'encadrement de la porte et il ne cessa pas un instant de 

m’observer,  les  paupières  lourdes,  tandis  que  j'ouvrais  les 

rideaux de la fenêtre, puis rangeais avec un soin méthodique les 

crevettes, le chou vert et le fromage dans le réfrigérateur. 

— Qui  a  téléphoné  tout  à  l'heure?  s'enquit-il  au  bout  d'un 

moment. 

— C'était  Lindsay.  Elle  appelait  pour  dire  qu'ils  ne  pourraient 

pas  venir  avant  un  jour  ou  deux.  ïl  est  possible  qu'Adam  ait  la 

varicelle,  mais  ils  ne  l'ont  su  que  lorsqu'ils  étaient  déjà  à 

mi-chemin.  Et  Ainsley  l'a  peut-être  attrapée  aussi.  Ils 

retournaient à Aiken pour se rendre compte par eux-mêmes. La 

mère de Peter se faisait du souci. 

— La varicelle... ah, c'est moche. 

J'acquiesçai  dans  un  murmure,  faisant  un  terrible  effort  sur 

moi-même pour me ressaisir. 

— Ta voiture est ouverte? demanda Rick. Je vais aller chercher 

ta valise. 

Je sortis mes clés de ma poche et les lui tendis en silence. 

— Je reviens tout de suite, fit-il avec un bref signe de tête. 

Tout  en  songeant  de  plus  en  plus  sérieusement  à  la  suggestion 

que  m'avait faite Lindsay de rentrer à Columbia, j'allai tirer les 

rideaux dans la salle à manger  et dans la salle de séjour pour y 

faire entrer un peu de lumière. 

— Voilà, dit Rick en rentrant par la porte de devant, mon sac de 

voyage à la main. Je vais monter tes affaires dans la chambre du 

Phare. 

— Mais tu as toujours dormi là-haut. 

— Je me suis installé dans la vôtre. 

Il ne me donna pas d'autre explication et je ne pouvais pas croire 

qu'il  préférait  cette  chambre  à  la  sienne,  mais  je  le  suivis  dans 

l'escalier en colimaçon sans poser de question. 

Du  moins  les  rideaux  étaient-ils  ouverts  dans  la  chambre  de  la 

tour où deux fenêtres en angle offraient une vue spectaculaire sur 

l'océan.  Le  crépuscule  commençait  à  teinter  l'horizon  de  lueurs 

roses, la  mer était un  drap de satin argent qui ondulait jusqu'au 

rivage  où  son  ourlet  de  dentelle  blanche  ne  cessait  de  se 

redessiner. De mon poste d'observation, je repérai un voilier qui 

faisait  route  vers  le  sud,  puis  un  couple  qui  se  promenait  main 

dans  la  main  sur  la  plage,  accompagnés  de  leur  épagneul  qui 

bondissait devant eux, oreilles au vent. 

Rick  posa  mon  sac  sur  le  coussin  rayé  bleu  et  blanc  de  la 

banquette placée sous la fenêtre. 

— Tu  sais  où  tout  se  trouve,  dit-il,  en  parcourant  la  pièce  du 

regard. Les placards, la télévision, la salle de bains, le lit. 

Personne n'aurait pu manquer de voir le lit. C'était un imposant lit 

à  baldaquin  en  acajou,  dont  les  sculptures  des  quatre  colonnes 

ouvragées  représentaient  des  scènes  de  la  vie  quotidienne  dans 

les plantations de riz. La culture du riz avait en effet été, pendant 

très  longtemps,  la  principale  activité  économique  du  Low 

Country,  jusqu'à  ce  qu'elle  finisse  par  ne  plus  être  rentable.  Je 

reconnaissais  la  main  talentueuse  de  Lilah  Rose  dans  le 

dessus-de-lit  de  piqué  de  coton  bleu  à  bords  crantés  et  dans  le 

baldaquin  blanc  qui  descendait  jusqu'au  sol,  simplement  relevé 

aux quatre coins par un nœud de moire bleue. 

— Tu trouveras des couvertures supplémentaires et des oreillers 

là-dedans, ajouta-t-il en indiquant le coffre de marin au pied du 

lit. 

— Merci, Rick. 

Il passa une main derrière sa nuque d'un air incertain. 

— Qu'est-ce que nous avons pour le dîner? s'enquit-il. 

— Des  crevettes,  de  la  polenta  au  fromage,  et  un  gros  plat  de 

chou  vert  comme  celui  que  Queen  nous  cuisinait,  répondis-je, 

faisant un effort pour paraître enjouée. 

— Super. 

Sur  quoi,  il  pivota  et  redescendit  bruyamment  l'escalier  en 

sifflotant entre ses dents. 

Ce nouveau Rick, qui paraissait avoir rendu les armes, était une 

énorme surprise pour moi.   De toute évidence, Lindsay, Peter et 

moi  allions  devoir  aborder  le  problème  de  front  et  faire 

comprendre à Rick que le fait que Martine était sortie de sa vie ne 

signifiait pas que sa vie était finie. Je ne pensais pas une seconde 

que je pourrais mener cette tâche à bien toute seule, la situation 

me  touchait  de  trop  près.  Je  me  sentais  d'une  certaine  façon 

responsable  de  l'attitude  de  Martine.  Je  savais  que  je  ne  l'étais 

pas, mais elle était ma jumelle, ma sœur et mon amie. Pourtant, 

depuis des mois, elle ne se confiait plus à moi. 

Après avoir préparé notre dîner, je disposai les crevettes sautées 

dans un plat et versai la polenta au fromage à côté. Puis je mis le 

chou  dans  un  grand  saladier  jaune  auquel  Lilah  Rose  tenait 

beaucoup. Nous utilisions rarement la salle à manger au cottage, 

mais comme la cuisine était assez en désordre une fois que j'eus 

fini  mes  préparatifs,  nous    emportâmes  nos  assiettes  et  nos 

couverts  dans  la  véranda  et  nous  installâmes  à  la  grande  table 

ronde où-nous avions pris tant de repas par le passé. L'air s'était 

rafraîchi  et  j'avais  enfilé  un  pull  lâche  presque  exactement  du 

même bleu-gris que l'océan à cette heure de la journée. Qui était 

aussi la couleur des yeux de Rick. 

Rick s'était éclipsé un moment plus tôt et était revenu portant une 

chemise  polo  et  des  chaussures  bateau.  Et  il  avait  essayé  de 

discipliner  ses  cheveux.  J'étais  soulagée  de  voir  qu'il  s'était  un 

tant soit peu ressaisi et, bien qu'il me parût toujours fort détaché, 

qu'il  faisait  un  effort  de  conversation.  Si  toutefois  ces  brèves 

réponses  à  mes  questions  pouvaient  passer  pour  tel.  Et  je  dois 

avouer que, à la fin du dîner, j'en doutais réellement. 

Rick, en fait, me faisait l'aumône de quelques grognements ou de 

suites de syllabes indistinctes tandis que je m'évertuais à trouver 

des sujets de conversation, ce qui ne m'était jamais arrivé avec lui 

auparavant. Dans l'espoir de le dérider, j'essayai  de lui raconter 

des  anecdotes  amusantes  survenues  à  mon  travail,  mais  mes 

histoires  tombaient  complètement  à  plat.  Je  me  consolai  en  me 

disant que j'avais été formée pour présenter les informations, pas 

pour  divertir  un  public  d'une  seule  personne  qui,  à  cet  instant 

précis, avait tout de la personne dépressive. 

En  désespoir  de  cause,  je  lui  parlai  de  l'état  déplorable  dans 

lequel se trouvait le cottage, pensant le provoquer un peu, mais 

n'eus  pas  plus  de  succès.  Lorsque  je  mentionnai  les  balustres 

manquants  du  porche,  il  se  contenta  de  marmonner  quelque 

chose  à  propos  de  son  frère  avec  qui  il  en  avait  apparemment 

discuté.  Les  marches  branlantes  qui  m'avaient  semblé 

dangereuses ne l'inquiétèrent pas non plus outre mesure. 

—  Personne  ne  vient  jamais, de toute façon, dit-il  en  haussant 

les épaules. 

—  Peu importe. Hat ne sera pas ravi de trouver la maison dans 

cet état. 

—  Inutile  d'essayer  de  me  culpabiliser  encore  plus,  Trista,  me 

lança-t-il d'un ton sec. J'ai assez de culpabilité en réserve comme 

ça et tu sais pourquoi. 

—  Tu  te  sens  coupable  vis-à-vis  de  Martine?  demandai-je, 

sceptique. Alors que c'est elle qui est partie? 

Je ne pris pas le temps de me demander s'il pouvait ressentir de la 

culpabilité au sujet d'autre chose. Seule sa relation avec ma sœur 

m'intéressait;  je  voulais  connaître  son  point  de  vue.  Martine  ne 

m'avait  rien  dit  des  raisons  pour  lesquelles  elle  avait  voulu 

divorcer, et rien non plus de Steve Liflcin. 

Rick me regarda d'un air morose. 

—  Il  est  évident  qu'elle  est  partie  parce  que  je  n'étais  pas  à  la 

hauteur. Je n'ai pas su lui apporter ce dont elle avait besoin. C'est 

simple, je n'ai pas été pas un bon mari. 

—  Tu veux rire! Martine n'aurait pu en souhaiter de meilleur, me 

récriai-je avec la plus grande sincérité. 

Mais Rick me jeta un regard noir avant de se remettre a manger. 

Nous finîmes notre dîner en silence cependant que j'essayais de 

réconcilier dans mon esprit le Rick que j'avais toujours connu et 

le personnage plein  de colère rentrée  qui se trouvait  en face  de 

moi. 

Je me demandais ce qu'il aurait pensé si je lui avais tout à coup 

avoué  les  rêves  coupables  que  j'avais  faits  en  pensant  à  lui  au 

cours des années, ce genre de rêves qui vous réveillent en pleine 

nuit  et  vous  empêchent  de  vous  rendormir.  Je  le  regardai  à  la 

dérobée,  tentant  de  saisir  quelque  chose  de  l'ancien  Rick.  Le 

garçon que je connaissais depuis toujours était là bien sûr, dans 

ces pommettes  hautes, dans la courbe  de ces sourcils, mais son 

visage d'homme reflétait de profondes blessures sur lesquelles je 

ne  parvenais  pas  à  mettre  un  nom.  Fait  étrange  aussi, il  n'avait 

pas  souri  une  seule  fois  depuis  mon  arrivée.  Lorsque  Rick 

souriait,  son  sourire  naissait  d'abord  au  coin  de  ses  yeux,  puis 

envahissait  toute  son  expression  avant  de  s'épanouir  sur  ses 

lèvres. Mais je n'avais encore vu aucune trace de ce sourire. 

Je ressentis un élan de tendresse envers lui, ainsi qu'un vif regret 

de notre jeunesse. Puis je me rappelai quej'étais venue à Tappany 

Island dans le but de venir en aide à Rick, mon ami d'enfance, et 

c'était ce que j'allais faire. Mais la tâche me paraissait démesurée. 

Et hautement périlleuse. 

A ce stade de  mes réflexions, je n'avais plus aucun appétit et il 

était inutile d'essayer de continuer de manger. 

— Allez, Rick, dis-je,  m'efforçant  de revenir à un semblant de 

normalité, finis donc ces crevettes. 

Je poussai le plat vers lui. 

— D'accord,  répondit-il  en  versant  machinalement  le  reste  de 

crevettes dans son assiette. 

Et  ce  fut  tout.  Fin  du  sujet.  Fin  de  la  discussion.  Quelques 

instants plus tard, Rick repoussa sa chaise. 

— C'est  toi  qui  as  cuisiné,  c'est  moi  qui  remets  la  cuisine  en 

ordre, me proposa-t-il. 

—  Je vais t'aider. 

—  Si tu veux. 

Il  se  leva,  empila  les  plats  et  les  assiettes  et  se  dirigea  vers  la 

cuisine. Je pris tout mon temps pour rassembler les couverts, le 

sel  et  le  poivre,  avant  de  le  suivre  à  l'intérieur,  profitant  de  ces 

quelques  instants  de  solitude  pour  réfléchir  à  la  stratégie  que 

j'allais adopter. Je choisis un ton brusque, celui dont Martine se 

plaignait,  disant  qu'il  était  trop  autoritaire.  Tant  pis.  Je  visais 

l'efficacité avant tout, et Rick, de toute façon, y était habitué, ou 

du moins l'avait été à une époque. 

—  Demain,  toi  et  moi,  nous  serons  notre  propre  équipe  de 

nettoyage,  dis-je  en  le  rejoignant  dans  la  cuisine.  Et  ainsi,  tout 

sera impeccable lorsque Lindsay et Peter arriveront. 

—  Est-ce bien nécessaire? Ils ne viendront peut-être même pas. 

A l'entendre, on aurait pu croire qu'il souhaitait presque qu'il en 

fût ainsi. Cela me surprit. Rick avait toujours été un ami fidèle. 

— Oh,  tu  peux  compter  sur  eux,  a  moins  d'un  empêchement 

vraiment sérieux, rétorquai-je avec plus de conviction que je n'en 

ressentais réellement. 

J'avais pourtant vraiment besoin de renforts. 

—  Bon, d'accord, fit-il de mauvaise grâce, en se mettant à ranger 

les verres dans le lave-vaisselle. 

—  Et  Lindsay  adore  faire  de  la  pâtisserie.  Tu  pourras 

probablement  compter  aussi  sur  quelques-uns  de  ses  délicieux 

biscuits, à la cannelle, oh, et peut-être sur du pain maison qu'elle 

aura apporté  d'Aiken.  Je  pensais  préparer  un  poulet  Tetrazzini, 

puisque tu l'aimes, et... 

—  Tu  n'es  pas  obligée  de  te  transformer  en  menu  ambulant, 

m'interrompit  Rick  d'un  ton  sec.  Peu  importe  ce  que  nous 

mangeons. 

II repoussa le panier supérieur du lave-vaisselle si brusquement 

qu'une spatule s'en échappa et tomba sur le sol. 

Je  restai  bouche  bée.  Jamais  Rick  ne  s'était  montré  aussi 

délibérément  grossier,  d'autant  que  je  ne  cherchais  qu'à  l'aider. 

Soudain,  j'en  eus  assez  de  toute  cette  mascarade  qui  avait 

commencé à l'instant même où j'avais mis le pied au cottage. 

— Personnellement,  lançai-je  avec  une  égale  rudesse,  je  pense 

que  tu  pourrais  ne  pas  ce  montrer  aussi  indiffèrent  envers  tes 

meilleurs  amis,  qui  ne  pensent  qu'à  ton  bien,  mais  ce  n'est  que 

mon avis bien sûr. 

— je ne suis pas indiffèrent, rétorqua-t-il, mais le ton de sa voix, 

son regard fuyant, démentaient ses paroles. 

— Oh, on te croirait presque! m'exclamai-je avec ironie. 

Il  ne  répondit  pas.  Je  lui  passai  les  assiettes  sales,  puis  les 

couverts  afin  qu'il  les  mette  dans  le  lave-vaisselle.  Le  silence 

entre  nous  devenait  de  plus  en  plus  pesant.  Le  moindre  bruit 

résonnait étrangement, le heurt d'une assiette contre une autre, le 

bruit  métallique  d'un  couteau,  et  même  le  tic-tac  de  la  vieille 

horloge accrochée au mur de la cuisine. La tension continuait de 

monter. Ayant rincé  l'évier, je fermai le robinet et m'essuyai les 

mains avec lassitude. Allais-je quitter précipitamment la pièce et 

me réfugier dans ma chambre ou prendre te temps de murmurer 

un discret « bonne nuit »? 

Je venais tout juste d'opter pour la première solution quand Rick 

referma brutalement la porte du lave-vaisselle et s'appuya sur le 

comptoir,  me  bloquant  le  passage.  Pouf  la  première  fois  de  la 

soirée, il me regarda dans les yeux. 

— Ecoute, Trista, dit-il, visiblement mal à l'aise. 

— J'écoute, dis-je, non sans ressentir une vive inquiétude. 

Rick pinça les lèvres, puis regarda par la fenêtre. La lumière du 

porche éclairait la haie de lauriers-roses. Dehors, tout était calme. 

— Beaucoup de choses ont changé, poursuivit-il en se tournant à 

nouveau vers moi. 

— Tu n'as pas besoin de me le dire, répondis-je doucement. J'en 

suis tout à fait consciente. 

— Je veux dire, je suis différent depuis...  depuis.  Je ne peux plus 

être celui que j'étais avant que Martine me quitte. 

Je  ne  trouvai  rien  à  répondre.  Tout  ce  que  j'aurais  pu  dire 

semblait inapproprié. Nous abordions un terrain glissant, et mes 

émotions le rendaient plus glissant encore. 

— Je comprends, dis-je en désespoir de cause. 

— Je l'espère. 

Il parut indécis durant quelques instants, puis il laissa échapper 

un long soupir. 

— Trista,  je  sais  que  je  ne  me  suis  pas  montré  très  agréable, 

mais...  est-ce  que  tu  n'aurais  pas  envie  d'aller  faire  une 

promenade  sur  la  plage  comme  nous  le  faisions  toujours 

autrefois le soir de notre arrivée? 

Je  réalisai  quand  même  que  le  fait  que  j'en  aie  envie  ou  non 

n'avait  pas  la  moindre  importance,  mais  si  je  n'essayais  pas  de 

rétablir le dialogue avec Rick, ma présence ici n'avait aucun sens. 

J'acceptai. 

. — Je vais mettre d'autres chaussures, dis-je. 

Et je filai vers ma chambre. Une fois là-haut, je m'assis sur le lit 

pour  boucler  mes  sandales,  prenant  un  peu  de  temps  pour 

réfléchir. Je savais depuis le début que la tâche serait ardue et que 

Rick  avait  besoin  d'être  traité  avec  ménagement,  et  je  pris  la 

résolution  de  me  montrer  plus  patiente.  Je  ne  pouvais  pas 

m'attendre à ce qu'il règle ses problèmes en quelques heures, et il 

allait falloir que je lui laisse le temps de reprendre possession de 

lui-même. 

Lorsque  je  redescendis,  Rick  m'accueillit  avec  un  sourire.  Le 

premier. Ce n'était pas son sourire habituel, ce sourire si spontané 

et si chaleureux que nous aimions tous, mais c'était déjà quelque 

chose. 

— Allons-y, dit-il. 

Je  lui  emboîtai  le  pas  et  nous  sortîmes  par  la  porte-fenêtre  du 

séjour. 

La plage  était quasi déserte à cette  heure. La mer  en se retirant 

avait laissé une frise d'algues, de coquillages et de débris de bois 

flotté.  Nous  nous  frayâmes  un  chemin  au  travers  des  dunes, 

contournant  les  touffes  de  hautes  herbes.  Automatiquement, 

parce  que  cela  avait  toujours  été  notre  direction  préférée,  nous 

prîmes  vers  le  nord,  maintenant  entre  nous  une  distance 

prudente. Rick marchait vite, les mains profondément enfoncées 

dans ses poches. Un air de reggae provenant de l'une des maisons 

construites le long du rivage parvenait à nos oreilles. Un peu plus 

loin, deux personnes étaient allongées sur des transats dans une 

cabine  de  plage.  J'entendis  l'homme  parler  lorsque  nous 

passâmes devant eux et la femme lui répondre à voix basse avant 

que celui-ci se penche vers elle et que leurs silhouettes se fondent 

en une seule. 

Rick continuait d'avancer à grandes enjambées. A deux ou trois 

reprises, je le rattrapai et essayai de deviner son état d'esprit, mais 

je ne parvins pas à distinguer son expression,-dissimulée par ses 

cheveux  trop  longs  et  sa  barbe.  Je  me  demandai  comment  je 

pourrais l'amener à se raser, puis décidai que cela n'avait en fait 

aucune importance. 

Mais voilà que je m'étais à nouveau laissé distancer. 

— Hé, McCulloch! Attends-moi! lançai-je, comme je l'avais fait 

si  souvent  par  le  passé,  à  cette  époque  où  nous  étions 

inséparables. 

Rick  ralentit,  puis  il  se  retourna  et  fit  quelques  pas  vers  moi 

tandis que j'accélérais le pas pour le rejoindre. 

— Eh  bien,  que  se  passe-t-il?  On  ne  peut  pas  suivre?  Il  me 

provoquait et je relevai le défi. 

— Tu  ne  perds  rien  pour  attendre.  Dans  quelques  jours,  je  te 

battrai à la course. 

— Dans tes rêves ! 

Il  se  moquait  de  moi,  mais  j'avais  vu  s'amorcer  sur  son  visage 

l'ombre de  l'un de ses chaleureux sourires.  -— Tu cours encore 

tous les jours? demandai-je. 

— Je ne cours plus que si je suis poursuivi maintenant, ce qui ne 

m'est pas arrivé depuis un moment, je dois dire. 

Je  lui  jetai  un  regard  de  côté,  puis  me  forçai  à  regarder  de 

nouveau devant moi. Je regrettais de n'avoir pas pensé à enfiler 

quelque chose de plus chaud. Le vent avait fraîchi et forci depuis 

tout à l'heure. 

Je  voulais  continuer  d'entretenir  la  conversation,  mais  aussi 

éviter  de  l'agacer  en  jacassant  comme  je  l'avais  fait  dans  la 

cuisine pendant le dîner. Finalement, je décidai de reprendre où 

nous en étions restés quelques minutes plus tôt. 

— Rick  si  tu  ne  vois  personne  et  que  tu  ne  fais  pas  un  peu 

d'exercice ici sur l'île, à quoi occupes-tu ton temps? 

— Je fais ce qui me plaît au moment où ça me plaît, répondit-il 

en haussant les épaules. 

Sans doute avait-il pensé clore ainsi le sujet, mais j'insistai : 

— C'est-à-dire? 

— Tu poses trop de questions, dit-il, manifestement irrité. 

— J'essayais seulement de... 

— Je t'ai dit que je n'étais plus le même, Trista. Il va falloir que 

tu t'y habitues. 

J'adoptai un ton calme et raisonnable. 

— Nous avons tous changé au fil  des années, Rick. Moi  aussi. 

Cela ne veut pas dire que nous devons laisser tomber nos amis. 

Ma remarque ne réussit qu'à l'irriter davantage. 

—  La vie m'a bien laissé tomber, elle ! 

—  Je me fais du souci pour toi, Rick. 

Je formulais là un sentiment qui aurait dû être évident, mais Rick 

semblait tellement peu lui-même que j'avais ressenti le besoin de 

l'exprimer. 

Nous  continuâmes  à  marcher  en  silence.  Le  ciel  au-dessus  de 

nous  formait  une  coupole  bleu  sombre  que  de  pâles  nuages 

traversaient lentement, voilant par moments la lune et les étoiles. 

Mon incapacité à aider Rick me tourmentait de plus en plus. Pire, 

je ne pouvais  m'ôter de l'esprit que Rik aurait préféré que je  ne 

sois pas là. 

Nos  promenades  au  bord  de  la  mer  nous  avaient  rarement 

conduits au-delà d'une maison de bardeaux gris, qui, aujourd'hui, 

abritait  un   Bed  and  Breakfast,  et  nous  fîmes  demi-tour  d'un 

accord tacite lorsque nous l'atteignîmes. 

Arrivés à la hauteur de Sweetwater Cottage, nous obliquâmes sur 

notre droite, nous écartant de l'océan. La lumière provenant des 

fenêtres de la maison semblait nimber la dune d'une lueur dorée. 

L'image était presque parfaite vraiment, mais hélas, elle ne suffit 

pas à me réconforter. 

Nous  avions  ralenti  légèrement  l'allure  en  traversant  la  dune, 

mais  pour  ma  part,  je  n'éprouvais  plus  qu'une  envie  :  rentrer  et 

me  coucher.  L'expression  obstinément  fermée  de  Rick  m'avait 

été tout désir de passer encore un moment avec lui à regarder la 

télévision  ou  à  bavarder  sous  la  véranda.  C'était  triste,  mais  il 

semblait que nous n'avions plus rien à nous dire. 

Au bas des  marches pourtant, Rick se tourna soudain  vers moi, 

les mains toujours enfoncées dans ses poches. 

— Qu'est-ce que tu dirais d'une bière, Trista? 

Je  tapai  des  pieds  sur  la  dernière  marche  pour  faire  tomber  le 

sable de mes sandales, puis inspirai profondément. 

— Non, je n'ai pas envie de boire quoi que ce soit, Rick. Ce que 

je voudrais vraiment, c'est savoir ce que tu as dans la tête. 

— Je ne suis pas sûr de comprendre ce que tu veux dire. 

J'aurais pu croire que sa remarque était une nouvelle façon de se 

dérober, mais je compris, au ton de sa voix, qu'il était réellement 

perplexe. Et j'en fus encore plus agacée. 

— Si tu veux que je parte, je partirai. Tu n'as qu'un mot à dire et 

je reprends la route de Columbia dès ce soir. 

La  plus  grande  stupéfaction  se  peignit  sur  son  visage  en  même 

temps qu'il reculait comme si je l'avais giflé. 

— Tu crois vraiment que c'est ce que je veux? 

— Je n'en ai aucune idée, Rick. Je sais seulement que je ne me 

suis pas sentie à l'aise un instant depuis mon arrivée. 

— Je ne veux pas que tu partes. 

Il me regardait dans les yeux et je le crus. 

— D'accord,  soupirai-je,  me  sentant  lasse  malgré  tout. Si  nous 

recommencions à zéro dans ce cas? 

••— A partir de quand ? D'il y a vingt-trois ans ? Quatorze ans? 

Dix ans? Ou de cet après-midi? 

Je  le  dévisageais,  sans  voix.  La  question,  étant  donné  les 

circonstances, était néanmoins fondée. Si nous avions réellement 

la  possibilité  de  remonter  le  temps,  l'un  ou  l'autre  d'entre  nous 

choisirait-il  de  tout  recommencer  depuis  ses  neuf  ans?  Ses 

dix-huit ans? Ou plus tard? 

Tandis  que  je  m'interrogeais,  il  pivota,  grimpa  rapidement 

l'escalier  et  disparut  à  l'intérieur  de  la  maison  en  laissant 

retomber brutalement la porte derrière lui. 

Si  j'avais  appris  une  chose  au  cours  des  années,  c'est qu'il  était 

toujours  plus  facile  d'être  celui  qui  partait  plutôt  que  celui  qui 

restait.  Celui  qui  partait  avait  la  satisfaction  d'avoir  pris  une 

décision réfléchie alors que celui qui restait avait la désagréable 

impression d'avoir laissé quelqu'un d'autre décider pour lui de sa 

propre  destinée.  Et  il  en  allait  ainsi  quelles  que  soient,  ou 

presque,  les  personnes  concernées  et  la  relation  qu'ils 

entretenaient. 

Je m'assis sur la dernière marche  et laissai mon regard errer sur 

les dunes, regrettant de n'avoir pas été, cette fois, celle qui partait 

sans  se  retourner.  Durant  un  moment,  j'envisageai  de  faire  ma 

valise et de m'en aller dans la nuit, mais je renonçai finalement, 

remettant  ma  décision  au  lendemain.  La  nuit  porte  conseil, 

dit-on. Et la route était longue jusqu'à Columbia, et déserte une 

fois la nuit tombée. 
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Le  lendemain  matin,  Rick  se  réveilla  avant  l'aube.  Les  jours 

précédents,  il  serait  resté  au  ht  à  regarder  le  ventilateur  du 

plafond pendant une heure ou deux avant de bouger le moindre 

orteil,  mais  ce  jour-là,  parce  qu'il  avait  conscience  d'avoir 

complètement gâché la soirée de la veille avec Trista, il s'obligea 

à se lever et à se diriger vers la salle de bains. Il tendit l'oreille, 

mais aucun bruit ne lui parvint de la chambre du Phare, malgré 

une  tradition  bien  établie  à  Sweetwater  Cottage  qui  voulait,  au 

printemps et en été, que l'on aille se baigner au lever du soleil le 

premier matin suivant son arrivée. 

Devait-il  la  réveiller?  Peut-être  était-elle  trop  fatiguée  pour  se 

lever aussi tôt? Il avait honte de s'être montré si grossier avec elle 

la veille au soir, mais elle l'avait vraiment choqué en parlant de 

repartir.  Jusque-là,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte  qu'il  avait 

dépassé  les  bornes.  Il  en  était  encore  à  affronter  le    fait  que 

c'était son attitude on ne peut plus déplaisante  qui avait failli la 

faire  fuir  lorsqu'il  vit  son  reflet  dans  le  miroir.  Il  avait  un  air 

lugubre. Juste pour voir, il essaya de sourire. Et il fit à cet instant 

une découverte capitale : il  en était encore capable. Tout n'était 

pas perdu. 

Il se rendit à la cuisine et prépara du café, pensant que son arôme 

attirerait Trista. Cependant, elle n'apparut pas. Ayant siroté une 

première tasse, il alla se poster au bas de  l'escalier  du séjour et 

fixa la porte fermée de sa chambre. Peut-être avait-elle considéré 

que  le  moment  de  respecter  la tradition  n'était  pas  encore  venu 

puisque  Lindsay  et  Peter  n'étaient  pas  arrivés.  Et  surtout,  il  y 

avait la soirée de la veille qui ne s'était pas bien passée. A cause 

de lui, bien sûr. 

Quel idiot il était ! Quel idiot était-il devenu... 

Il  attendit  malgré  tout  quelques  minutes  supplémentaires,  puis 

renonça. Après une brève hésitation, il attrapa une des serviettes 

qui traînaient sur le canapé et sortit. Un coup d'oeil aux fenêtres 

de  Trista  lui  permit  de  constater  que  ses  rideaux  étaient  encore 

fermés. Mais non, décidément, il ne pouvait pas lui reprocher de 

faire la grasse matinée après l'attitude qu'il avait eue envers elle 

la veille. 

Il courut jusqu'à la mer et plongea, refaisant surface loin derrière 

les  premières  vagues.  L'eau  était  fraîche,  et  lui  rendit 

miraculeusement  toute  son  énergie.  Il  se  mit  à  nager 

parallèlement  au  rivage  avec  des  mouvements  vigoureux  et 

précis. II n'y avait pas d'autres nageurs, juste un  homme  qui se 

promenait  sur  la  plage.  Arrivé  à  la  hauteur  de  la  maison  de 

bardeaux, il se reposa quelques instants, puis revint à son point 

de départ. 

Comme il sortait de l'eau, il aperçut Trista, assise sous le porche, 

et  en  éprouva  un  vif  soulagement,  réalisant  tout  à  coup  à  quel 

point il avait eu peur, après leur conversation de la veille, qu'elle 

décide  finalement  de  repartir  à  Columbia  ;  il  ne  l'aurait  pas 

supporté. Lorsqu'elle le vit, elle posa sa tasse de café et vint à sa 

rencontre sur la dune. Elle portait un T-shirt trop grand pour elle, 

donc  les  manches  longues  flottaient  au  vent,  et  sous  lequel  il 

devinait  la  forme  d'un  maillot  de  bain.  Elle  avait  noué  ses 

cheveux  et,  comme  d'habitude  lorsqu'elle  était  en  vacances  sur 

l'île, elle ne s'était pas maquillée. 

— Je ne peux pas croire que tu sois allé te baigner sans moi! lui 

cria-t-elle dès quelle fut à portée de voix. 

Il  pressa  le  pas  pour  la  rejoindre  et  s'arrêta  devant  elle,  encore 

tout dégoulinant d'eau salée. 

— Je n'ai pas voulu te réveiller. 

— Nous allons toujours nous baigner le premier  matin qui suit 

notre arrivée, dit-elle sans essayer de cacher sa déception. C'est 

la tradition. 

Il ne voulait pas la peiner plus qu'il ne l'avait déjà fait. Peut-être 

pourrait-il essayer de la faire rire? 

— Qu'à cela ne tienne, le premier à l'eau ! lança-t-il en faisant 

semblant de prendre ses marques. 

Mais elle ne le laissa pas s'en tirer à si bon compte. 

— La  baignade  du  premier  jour  doit  réunir  tout  le  monde,  et 

avoir lieu au lever du soleil et avant le petit déjeuner. Telles sont 

les règles. 

— O.K. Nous irons tous ensemble quand Lindsay et Peter seront 

là, dit-il, ne voulant pas discuter. 

Il ramassa sa serviette et commença à s'essuyer. 

—  Et  si  on  allait  petit-déjeuner?  proposa-t-il.  Une  lueur  brilla 

dans les yeux de Trista. 

—  D'accord. II n'y a pas de tradition à ce sujet. 

— Voudrais-tu  en  instaurer  une  nouvelle  ?  demanda-t-il, 

moqueur. Il n'est pas trop tard. 

Elle  se  contenta  de  rire,  mais  la  spontanéité  de  sa  réaction  le 

réconforta, et ils reprirent ensemble le chemin du cottage. 

Tandis  qu'il  allait  se  doucher,  Trista  explora  les  placards  de  la 

cuisine,  et  quand il revint, elle avait  versé des  corn-flakes  dans 

deux des jolis bols bleus de sa mère. 

—  C'est tout ce que j'ai pu trouver, dit-elle. Des céréales. 

—  C'est  ce  que  je  prends  le  matin.  Enfin,  quand  je  prends 

quelque chose. Et toi? 

—  Des  barres  énergétiques,  de  toutes  les  variétés.  Parfois  du 

gâteau de riz. Mais des céréales, ça ira. 

Elle s'installa à table et il l'imita. 

— Je  pensais  à  hier  soir,  dit-il  après  un  long  silence  ponctué 

seulement du tintement de leurs cuillères. 

Trista leva vers lui un regard prudent. 

— Je  me suis sans doute un peu trop replié sur  moi-même ces 

temps  derniers.  Je  crains  même  d'être  devenu  quelque  peu 

égocentrique. 

Elle  ramassa  quelques  pétales  de  maïs  tombés  sur  la  table, 

paraissant réfléchir, avant de répondre : 

—  C'est normal, et c'était peut-être même nécessaire, Rick. Mais 

tu ne pourras pas toujours vivre ainsi coupé du monde. 

—  Quelquefois, j'aimerais bien, répondit-il doucement. Je crois 

que je ne me l'étais pas avoué à moi-même jusqu'à présent. 

—  C'est peut-être une étape décisive. 

—  Peut-être. 

Soudain, il éprouva le désir de s'expliquer, bien que ce ne fût pas 

une chose naturelle pour lui d'avoir envie de se confier. 

— je me suis senti blessé dans mon ego lorsque Shorty m'a mis 

en congé d'office, reprit-il. Mais je me rends compte maintenant 

que j'étais loin d'être véritablement opérationnel au travail, même 

avant l'accident. Les choses n'allaient plus très bien entre Martine 

et  moi  depuis  longtemps  déjà  et  j'essayais  d'oublier  en  passant 

beaucoup de temps au bureau, où je ruminais néanmoins plus que 

je ne travaillais. Avec le recul, je réalise  que j'aurais mieux fait 

d'affronter nos problèmes avant qu'ils ne m'explosent à la figure. 

— Martine aussi aurait pu les affronter. 

— Sans doute. Mais voilà, cela ne s'est pas fait. De mon côté, j'ai 

choisi de m'oublier dans mon travail et elle d'avoir une aventure. 

Qui peut jeter la pierre à l'autre? 

Trista ne répondit pas. Ils restèrent silencieux un long moment, 

chacun  perdu  dans  ses  pensées.  Trista  termina  ses  céréales  la 

première. 

— Quoi  qu'il  se  soit  passé  entre  Martine  et  toi,  je  ne  vous 

reproche  rien,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  reprit-elle  au  bout  d'un 

moment. Ce n'est pas à moi déjuger ou de blâmer... Enfin, tu vois 

ce que je veux dire. Je vous aime tous les deux et je souhaite le 

meilleur à chacun de vous. 

Inconsciemment aurait-on dit, elle posa sa paume sur le-contour 

de sa main d'enfant, tracé à la peinture blanche l'été de leurs dix 

ans. 

—  Nous avons bien grandi depuis, hein ? dit-il en posant à son 

tour sa paume sur le dessin de sa propre main. Mais nous sommes 

restés amis. 

—  Nous  sommes  restés  amis,  répéta-t-elle  en  esquissant  un 

sourire. 

—  Bien! Et si nous nous mettions à notre corvée de ménage ? 

Heureux  de  constater  que  leurs  rapports  se  détendaient,  il  se 

sentait à présent prêt à se montrer énergique et efficace. 

Trista repoussa sa chaise ec se leva. 

— J'avais  l'intention  de  commencer  par  le  séjour,  et  je  ne 

refuserais  pas  un  peu  d'aide,  dit-elle,  sans  réel  enthousiasme 

cependant. 

Parler semblait encore lui coûter un certain effort, nota-t-il, mais 

il pouvait le comprendre. Sous ses dehors volontaires, lui-même, 

en  vérité,  ne  faisait  que  s'obliger  à  paraître  gai  et  énergique, 

espérant  ainsi  sauver  ce  qui  pouvait  l'être  de  sa  relation  avec 

Trista après  le  gâchis  qu'il  avait  fait  de  son  mariage.  Il  avait  la 

ferme  intention  de  se  conduire  de  son  mieux  désormais,  car  il 

avait finalement réalisé que oui, il avait besoin de ses amis. Et de 

certains plus que d'autres. 

— Je vais ramasser les serviettes sales, annonça-t-il en rangeant 

la bouteille de lait dans le réfrigérateur. 

Trista le regarda avec attention, un sourcil levé. 

— Bel effort, Rick. Et que comptes-tu faire de cette pyramide de 

canettes de bière que j'ai vue à côté? 

Il feignit d'être vexé. 

— C'est de l'art contemporain. 

Mais il s'empara du rouleau de sacs en plastique posé à côté de 

l'évier,  en  découpa  un,  et  disparut  dans  le  séjour  où  il  se  mit  à 

rassembler les canettes vides, effaré de leur nombre. 

Trista fit la poussière, et il rangea tout ce qui traînait, puis ils se 

relayèrent pour passer l'aspirateur, et bientôt la pièce fut remise 

en ordre. Lorsqu'ils eurent terminé, leur bonne humeur retrouvée, 

Rick se découvrit une envie de poulet rôti et suggéra aussitôt une 

petite expédition au supermarché Bi-Lo sur le continent. 

— Tu m'accompagnes? demanda-t-il, espérant qu'elle dirait oui. 

— Je crois que je ferais mieux de préparer la chambre des 

Toison,  répondit-elle  en  secouant  son  chiffon  de  poussière  à 

l'extérieur. 

— Comme tu veux. 

il n'aurait su dire si elle n'avait pas envie de venir avec lui ou si 

elle tenait vraiment à ce que le cottage soit parfaitement propre et 

rangé lorsque Lindsay et Peter arriveraient. 

Faisant cliqueter ses clés de voiture dans sa main, il sortit par la 

porte  de  la  cuisine  et  laissa  retomber  la  moustiquaire.  Mais  à 

peine s'était-elle refermée derrière lui qu'il la rouvrit, passa la tête 

à l'intérieur, et lança : 

— Au fait, Trista, je suis vraiment content que tu sois là! 

Les joues de Trista rosirent. 

— Je  voulais  seulement  que  tu  le  saches,  ajouta-t-il.  Il  fut 

récompensé  par  un  sourire  timide,  mais  sincère.  Après  avoir 

quitté  le  cottage,  il  conduisit  lentement  jusqu'au  pont,  la  radio 

réglée sur la station locale. Otis Redding chantait  The Dock ofthe 

 Bay.  une chanson qu'il aimait tout particulièrement parce qu'elle 

lui  rappelait  tous  ces  moments  qu'ils  avaient  passés  ensemble, 

Martine, Trista et lui, assis au bout du ponton, les jambes pendant 

au-dessus du marais, à imaginer leur avenir. 

C'est là qu'il  était allé se réfugier après les funérailles de Roger 

Barrineau. Ses parents avaient offert à Virginia de séjourner un 

moment au cottage pour se remettre du choc que lui avait causé 

le  meurtre  de  son  mari.  L'enterrement,  durant  lequel  deux  des 

associés de Roger Barrineau avaient prononcé un émouvant mais 

interminable  éloge  funèbre,  avait  été  long  et  éprouvant  pour  la 

famille  endeuillée.  Lors  de  la  réunion  qui  avait  rassemblé  les 

intimes au domicile des Barrineau à l'issue de la cérémonie, ces 

deux  mêmes  associés  avaient  tenu  à  lui  assurer  qu'il  aurait 

toujours sa place au sein de leur cabinet lorsqu'il aurait terminé 

son droit. Personne ne semblait réaliser qu'il éprouvait une telle 

rage au fond de lui, une douleur si cuisante, que la seule idée de 

défendre des criminels lui donnait la nausée. 

Quand  tout  le  monde  avait  été  parti,  Martine  et  lui  avaient 

emmené  Virginia  à Tappany  Island,  Trista  devant  les  rejoindre 

un  peu  plus  tard  dans  sa  propre  voiture.  A  peine  étaient-ils 

arrivés  au  cottage  que  Virginia  avait  avalé  un  des  somnifères 

prescrits  par  son  médecin  et  s'était  enfermée  dans  sa  chambre. 

Martine,  les  yeux  rouges,  l'avait  repoussé  lorsqu'il  avait  essayé 

de la réconforter, disant qu'elle était trop épuisée pour parler, ou 

même penser aux jours horribles qui venaient de s'écouler. Aussi, 

ne sachant que faire de lui-même, était-il parti marcher. 

La  voiture  de  Trista,  une  petite  berline  bleue  à  l'époque,  était 

apparue sur la route comme il se dirigeait vers le marais, abattu, 

les  mains  profondément  enfoncées  dans  les  poches  de  son 

coupe-vent,  lequel,  du  reste,  ne  le  protégeait  que  fort  peu  des 

froides bourrasques du vent d'ouest. 

Arrivée à sa hauteur, elle descendit sa vitre et le héla : 

— Hé, Rick! Qu'est-ce que tu fais? 

— Je  vais  jusqu'au  ponton.  J'ai  besoin  de  prendre  l'air.  Elle  se 

gara au bord de la route et s'empressa de descendre de sa voiture, 

saisissant au vol sa veste sur le siège arrière. Ils  marchèrent un 

long moment côte à côte sans rien dire. Rick appréciait le silence 

de  Trista.  Il  ne  cessait  de  retourner  ses  pensées  dans  sa  tête, 

évaluant les choix qui se présentaient à lui. 

A  l'ouest,  les  nuages  s'effilochaient  au-dessus  de  l'horizon, 

s'étageant  du  gris  perle  au  pourpre,  en  passant  par  différentes 

nuances  de  roses  subtils  et  de  mauves  profonds.  La  nuit  ne 

tarderait pas à tomber. Les yeux de Trista étaient encore gonflés 

de  toutes  les  larmes  qu'elle  avait  versées  au  cours  des  derniers 

jours,  et  elle  semblait  exténuée.  Rick  lui  était  d'autant  plus 

reconnaissant de son désir de lui tenir compagnie. Roger avait été 

comme  un  second  père  pour  lui,  et  depuis  sa  mort,  il  avait 

l'impression que sa vie se désagrégeait; il était tombé du mur, et 

le  mur  l'avait  suivi  dans  sa  chute.  C'était  toute  l'histoire  de 

Humpty  Dumpty,  qui  avait  pourtant  été  sa  comptine  préférée  à 

une époque lointaine. 

—  Comment va maman ? demanda-t-elle une fois qu'ils furent 

assis  à  l'extrémité  du  ponton,  les  jambes  pendant  au-dessus  de 

l'eau. 

—  Elle  est partie se coucher dès que nous sommes arrivés. La 

pauvre, elle est encore sous le choc. 

—  Oui, comme nous tous. Et Martine? 

—  Elle était fatiguée. Elle a voulu rester seule. 

—  Et toi, Rick, comment vas-tu? 

—  Ça ira. Je suis plus inquiet pour toi. Cela a dû être terrible de 

l'apprendre de cette manière. 

— Oui, c'est vrai, mais j'ai au moins pu prévenir maman avant 

que la police ne sonne à sa porte. 

Trista travaillait à la station quand une dépêche était tombée sur 

son  bureau  concernant  un  éminent  avocat  qui  venait  d'être 

agressé sur les marches du palais de justice du comté de Richland 

par un ancien client. Elle s'était alors précipitée dans la salle où 

l'on  visionnait  et  montait  les  enregistrements  vidéo,  et  avait  vu 

son  propre  père  s'écrouler  sous  le  coup  de  revolver. 

Immédiatement, elle avait essayé de joindre sa mère, qui était en 

ville  en train  de faire  des courses,  et après lui avoir annoncé  la 

terrible nouvelle, elle les avait appelés, Martine et lui. 

Quand  ils  étaient  arrivés  à  Windsor  Manor,  après  plusieurs 

heures de conduite depuis la Caroline du Nord, Trista était déjà 

en  train  de  s'occuper  de  tout,  téléphonant  au  directeur  des 

pompes  funèbres,  prenant  les  dispositions  nécessaires  pour  que 

quelqu'un  s'occupe  de  la  maison  et  de  la  brève  réception  qui 

suivrait  la  cérémonie,  choisissant  même  les  vêtements  dans 

lesquels serait enterré son père. 

Et ce soir-là, assise à ses côtés sur le ponton, et malgré la tension 

et  la  fatigue  accumulées,  Trista  l'avait  aidé  à  comprendre  le 

cheminement de ses propres pensées et, avant qu'ils ne se lèvent 

et ne fassent tomber de leurs jeans les feuilles et le sable qui s'y 

étaient  collés,  Rick,  avait  su  qu'il  ne  travaillerait  jamais  au 

cabinet  de  Roger  Barrmeau.  Il  consacrerait  sa  vie  à  traquer  les 

criminels, à les jeter en prison et à faire en sorte qu'ils y restent. 

L'homme  qui  avait  abattu  Roger  était  un  assassin  deux  fois 

condamné qui avait été remis en liberté conditionnelle pour des 

raisons  qu'aucune  personne  saine  d'esprit  ne  pouvait 

comprendre. 

Rick  avait  été  si  absorbé  dans  ses  pensées  qu'il  fut  réellement 

surpris de voir surgir le supermarché Bi-Lo devant lui, à moins 

d'une centaine de mètres.  Il  se gara sur le parking et s'engouffra 

dans le magasin. Comme il attendait son tour au rayon traiteur, il 

se  demanda  si  le  morceau  de  poulet  préféré  de  Trista  était 

toujours le pilon. Si tel était le cas, il en prendrait plusieurs. 

Il composa le numéro du cottage, puis celui du portable de Trista, 

mais elle ne répondit pas. Il se rappela alors qu'elle coupait son 

téléphone  portable  lorsqu'elle  était  en  congé,  et  après  un  court 

instant  de  réflexion,  il  décida  d'acheter  six  pilons  ;  si  elle  n'en 

avait  pas  envie,  lui  les  mangerait,  ou  bien  ce  serait  pour  les 

crabes. 










Chapitre 11 

 Trista, 2004 



 Clic  :  Un  chien  errant,  ou  plutôt  une  chienne.  Sa  fourrure 

 caramel  est  tout  emmêlée.  Elle  est  assise  à  côté  de  la poubelle 

 dans  le  jardin  du  cottage.  Elle  a  la  langue  pendante,  et  son 

 regard  semble  dire  :  «  Donnez-mai  an  bain  !  Donnez-moi  à 

 manger! » C'est moi qui ai pris la photo. 

Rick  parti  pour  le  supermarché,  je  passai  l'aspirateur  dans  la 

chambre des Toison, fis le lit, et préparai une grande cruche de 

thé glacé pour plus tard. P uis j'allumai la télévision et glissai un 

de mes films préférés dans le lecteur de DVD. A peine m'étais-je 

confortablement  installée  dans  le  canapé  que  je  me  rendis 

compte  que  j'avais  laissé  mes  lunettes  dans  ma  voiture.  Je  me 

relevai en soupirant et allai les chercher. 

—  B'jour!  lança  une  voix  derrière  moi  comme  je  descendais 

l'allée sablonneuse vers ma voiture. 

Je pivotai vivement et vit un homme très mince venir vers moi, 

une sacoche de facteur en bandoulière. Sa peau avait la couleur 

chaude du vieil acajou, et une étincelle brillait dans ses yeux. Il 

tenait  une  grosse  liasse  de  courrier  à  la  main  et  me  semblait 

vaguement familier. 

—  Bonjour, répondis-je poliment. 

—  Vous êtes R.E. McCulloch? demanda-t-il. Il y a des jours que 

j'essaie de vous donner votre courrier. 

—  Non, ce n'est pas moi. 

—  Est-ce que l'on ne se connaîtrait pas ? Ma tante m'amenait ici 

autrefois,  l'été,  je  l'aidais  à  laver  les  carreaux  avant  d'aller  à  la 

plage. Je m'appelle Stanley Doyle. 

Je fis quelques pas vers lui, l'observant avec plus d'attention. 

—  Vous  êtes  Stanley?  Le  neveu  de  Queen?  Oh,  ça  me  fait 

tellement plaisir de vous voir ! 

—  Le neveu  préféré  de Queen, précisa-t-il en me serrant la main 

en riant. 

—  Comment va Queen ? 

—  Elle  est  partie  vivre  chez  son  fils  Bert  à  McLellanville.  Il 

possède  une  petite  flotte  de  bateaux  de  pêche  et  elle  tient  sa 

comptabilité. 

La  vie  passait,  les  choses  changeaient,  c'était  ainsi  pour tout  le 

monde.  Queen  m'avait  manqué  durant  mes  derniers  séjours  au 

cottage, et Lilah Rose était restée vague à son sujet. 

— Pourriez-vous lui donner le bonjour de ma part? Je suis Trista, 

et je me souviendrai toujours de ses gaufres. 

Stanley leva les yeux au ciel et soupira. 

—  Oh  !  Moi  aussi.  Elles  étaient  presque  aussi  bonnes  que  ses 

biscuits. Mais alors, qui est ce R.E. McCulloch? S'agit-il du Rick 

d'autrefois ou de quelqu'un d'autre? 

—  C'est  bien  le  Rick  d'autrefois.  Vous  vous  souvenez 

probablement de lui. 

— Mmm,  un  gars  très  sympathique,  toujours  souriant,  un  peu 

solitaire parfois. Mais comment vais-je pouvoir lui remettre son 

courrier? Il n'a pas de boîte. 

— Je le lui donnerai si vous voulez. 

-— Ah, je ne peux pas faire ça. Le règlement l'interdit. 

— Dans ce cas, je vais m'assurer que Rick se procure une boîte 

aux lettres. 

— Bonne  idée,  car  cela  fait  des  semaines  maintenant  que  je 

garde  son  courrier.  Depuis  que  j'ai  commencé  comme  facteur 

suppléant  en  fait,  et  les  services  postaux  n'apprécient  pas 

tellement  de  devoir  garder  le  courrier  de  gens  qui  sont  trop 

paresseux pour installer une boîte aux lettres. 

Il souriait. 

— Je comprends, dis-je. 

— Bon, eh bien, je reviendrai dans quelques jours. A bientôt ! 

Il m'adressa un salut cordial et commença à redescendre l'allée. Il 

s'arrêta au bout de quelques mètres et dit en se retournant : 

— Ah, au fait, vous ne seriez pas intéressée par cette chienne, par 

hasard? 

Je suivis la direction qu'il indiquait de son bras tendu et vis une 

petite  chienne  assise  dans  l'ombre  de  la  haie.  Elle  haletait,  la 

langue pendante. Elle avait le poil court, marron clair, et sa queue 

semblait  un  peu  disproportionnée,  trop  longue  pour  sa  taille. 

Mais  elle  n'était  encore  qu'un  chiot  à  vrai  dire.  Je  ne  l'avais 

jamais vue auparavant. 

— C'est à vous? demandai-je. 

— Non, pas du tout. Elle n'a pas de maître, semble-t-il. Ça fait 

des  semaines  qu'elle  me  suit  quand  je  fais  ma  tournée.  Je  lui 

donne un peu d'eau et quelquefois un morceau de mon sandwich. 

Elle  survit  sans  doute  grâce  aux  déchets  de  nourriture  que  les 

baigneurs laissent derrière eux sur la plage. 

J'étais vraiment désolée pour cette pauvre petite chienne. 

— Pourquoi ne l'adoptez-vous pas, Stanley? 

Ayant  remarqué  que  nous  l'observions,  la  chienne  se  mit  à 

remuer  frénétiquement  la  queue.  Il  y  avait  quelque  chose 

d'adorable dans la façon qu'elle avait d'incliner la tête d'un côté, 

puis de l'autre, en fermant à demi les yeux. 

— Je ne peux pas. J'ai deux chats  d'attaque  qui n'apprécieraient 

pas du tout une telle intrusion dans leur domaine. 

— C'est dommage. 

— Oui, elle a l'air d'une bonne petite chienne. 

— Je vais lui donner de l'eau. Stanley sourit. 

— Peut-être  quelque  chose  à  manger  aussi?  suggéra-t-il 

nonchalamment avant de s'éloigner en sifflotant. 

Combien  de  fois  m'avait-on  dit  de  ne  pas  nourrir  un  animal 

errant!  Ma  mère  n'avait  que  faire  des  animaux.  Elle  ne  s'était 

laissée fléchir qu'une seule fois, pour Bungie, et-seulement parce 

que  mon  père  avait  insisté,  faisant  valoir  que  Martine  et  moi 

avions besoin de choyer un animal de compagnie, qu'autrement il 

nous  manquerait  quelque  chose  dans  notre  éducation.  Mais  ma 

mère n'était pas là, et cette petite chienne était vraiment adorable. 

J'allai chercher mon appareil photo, espérant fixer sur la pellicule 

cet air attendrissant qu'elle avait. 

Elle parut comprendre qu'elle était le centre de mon attention car 

elle dressa les oreilles juste avant que j'appuie sur le déclencheur. 

Sous  le  charme,  je  l'observai  durant  un  moment.  Elle  était 

allongée  à  l'ombre  de  la  haie.  L'intelligence  brillait  dans  ses 

yeux. Et quelque chose d'autre... Une chaleur, une sorte d'attente. 

J'espérais qu'elle trouverait bientôt le foyer que, pour ma part, je 

ne  pouvais  lui  offrir.  Et  Rick,  probablement,  ne  le  pourrait  pas 

non plus. Je remplis d'eau un vieux moule à gâteau en aluminium 

que  je  trouvai  sous  l'appentis,  lui  apportai  et  attendis  qu'elle 

boive  son  content.  Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  releva  la  tête  et  me 

regarda avec gratitude. 

Je m'accroupis et la caressai entre les oreilles, puis réalisai qu'elle 

risquait de se méprendre sur mes intentions. 

— Allez, dis-je avec un  geste du bras. Maintenant, mets-toi  en 

quête de riches retraités qui auront tout le temps de s'occuper de 

toi. Allez! Ouste! 

je  pivotai  et  retournai  à  l'intérieur  où  je  m'installai 

confortablement dans le canapé pour regarder Debbie Reynolds 

ensorceler  Gene  Kelly  dans   Singin'in  the  Rain. .  Je    passai  ainsi 

presque une heure, fascinée comme toujours par les costumes, la 

musique, la progression de l'histoire, avant d'être dérangée par la 

sonnerie  du téléphone.  A contrecœur, j'appuyai sur le  bouton  « 

pause » et allai répondre. 

C'était Lindsay. 

— Trista. Ah. je suis contente que ce soie toi qui décroches! Tu 

peux parler? 

Eteignant la télévision, je me perchai sur le tabouret du bar. 

—  Oui, Rick est sorti. 

—  Alors? Comment cela se passe-t-il? 

Je  réfléchis  un  moment.  Un  peu  trop  longtemps  au  goût  de 

Lindsay, sembla-t-il. 

— Trista? Est-ce  que tu vas me répondre  ou est-ce que  je  dois 

t'arracher les mots de la bouche3 

— Eh  bien,  je  suis  contente  de  pouvoir  dire  que  Rick  semble 

aller mieux aujourd'hui. 

J'hésitai encore une seconde avant de me lancer : 

—  Ecoute, Lindsay, je n'ai pas pu t'en parler hier parce que Rick 

était dans les parages, mais tu ne peux pas imaginer sur quoi je 

suis tombée hier après-midi en arrivant ici. 

—  Raconte! 

—  Rick était endormi sur un des lits jumeaux de la chambre que 

j'occupe d'habitude... 

—  Et...? 

—  Et  il  était  complètement  nu!  C'était  affreusement 

embarrassant. 

—  j'imagine, dit Lindsay en riant. 

—  Rick nous attendait tous aujourd'hui, pas hier. Heureusement 

que je m'étais arrêtée chez Jeter et que j'avais acheté de quoi faire 

à dîner car il n'y avait pas grand-chose dans le réfrigérateur. Je ne 

te parle pas des cadavres de canettes de bière. Et il se comportait 

de façon tellement étrange, passant de l'indifférence à l'irritation, 

que j'avais vraiment l'impression que ma présence le gênait. 

— C'est l'attitude caractéristique d'un individu déprimé. 

— Lindsay, tu parles comme le Dr Phil. 

Nous nous étions souvent moquées du psy-show télévisé animé 

par le Dr Phil McGraw. 

—  Je suis titulaire d'une licence en psychologie, ne l'oublie pas ! 

se défendit Lindsay, feignant d'être offusquée. Mais peu importe, 

comment les choses se passent-elles maintenant? Mieux? 

—  Ça  va.  Mais  Lindsay,  tu  te  rappelles  la  manière  dont  les 

McCulloch ont toujours pris soin de leur cottage? Eh bien, Rick 

est là depuis plus d'un mois, et il n'a absolument rien fait dans ce 

sens. 

— Quel est le problème exactement? 

J'énumérai  rapidement  toutes  les  choses  qui  clochaient  dans  la 

maison et à l'extérieur. 

— En temps normal, Rick se serait tout de suite occupé de faire 

les réparations nécessaires. J'ai vraiment hâte que vous arriviez, 

tu sais. Vous allez venir, n'est-ce pas? 

— Oh, Trista, nous aimerions bien, mais Adam a de la fièvre et il 

n'a  pas  dormi  de  la  nuit.  Nous  avons  renvoyé  la  mère  de  Peter 

chez  elle  car  elle  était  épuisée.  Et  maintenant,  Ainsley  a  des 

boutons aussi. 

— Votre venue est réellement compromise alors? demandai-je, 

sans pouvoir dissimuler ma déception. 

— Je  suis  désolée,  Trista.  Sincèrement.  Mais  on  ne  peut  pas 

laisser les enfants. 

Mon moral était en train de tomber en flèche. 

— Je comprends, dis-je néanmoins. 

—- Je crois que  le  mieux  que tu puisses faire pour aider Rick, 

c'est l'inciter à te parler, tu sais... à exprimer ses sentiments. 

Je poussai un long soupir. 

— Rick ? Exprimer ses sentiments ? 11 n'est pas très doué pour 

ça, tu le sais bien. Il ne l'a jamais été. 

— Vous êtes amis depuis si longtemps. Tu es probablement la 

personne à qui il se confiera le plus volontiers. 

— J'en doute, fis-je en me remémorant la soirée de la veille. 

— Trista, je vous ai vus bien souvent tous les deux absorbés dans 

de longues conversations. 

Curieusement, je songeai à ce jour où Rick m'avait fait part de sa 

frustration après que Martine lui eut déclaré qu'elle ne voulait pas 

d'enfant. Lindsay nous avait-elle vus ce jour-là? Cela avait certes 

été  une  conversation  longue  et  sérieuse,  mais  personne  n'était 

supposé  savoir  qu'elle  avait  eu  Heu.  J'entendis  Lindsay  dire  à 

Adam : 

— Non, Adam, retourne te coucher. Je te mettrai ton DVD dans 

un instant. Et ne te gratte pas. 

Puis, à moi de nouveau : 

— Excuse-moi. Le pauvre Adam. Il est mal en point, tu sais. 

—  Tu  vas  me  mancfuer,  Lindsay,  mais  je  crois  que  je  ferais 

mieux de te laisser t'occuper de ton fils. 

—  Bonne chance avec Rick, Trista. 

—  Merci. Je suppose que Peter et toi n'envisagez pas d'adopter 

un chien? ajoutai-je, pleine d'espoir. 

—  Tu  plaisantes,  j'espère  !  J'ai  déjà  deux  enfants  malades,  un 

lapin et deux poissons rouges sur les bras, je pense que je vais me 

contenter de ça pour le moment. 

—  Oh, c'était juste une idée en l'air. 

Malgré  la  situation,  je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en 

raccrochant,  imaginant  la  tête  de  Lindsay,  interloquée  par  ma 

question. 

Ayant  perdu  tout  intérêt  pour   Singin'in  the   Ram,  j'ouvris  une 

canette de Cheerwine  et allai la boire sous la véranda, face à la 

plage. C'était une belle journée ensoleillée, et quand j'eus terminé 

ma  boisson,  je  décidai  que  je  n'avais  pas  envie  de  rester  à 

l'intérieur.  J'allai  jeter  un  coup  d'oeil  aux  bicyclettes  sous  la 

maison, mais mes maigres espoirs d'en découvrir une en état de 

fonctionnement  furent  promptement  déçus  ;  tous  les  pneus 

étaient à plat, et la pompe à vélo qui était d'ordinaire accrochée 

dans  la  remise  avait  disparu.  J'avais  pourtant  besoin  de  me 

dépenser,  aussi  décidai-je  d'aller  faire  une  balade  sur  la  plage, 

cette fois dans la direction opposée à celle que nous avions prise 

la veille. 

Je  regardai  autour  de  moi,  espérant  vaguement  que  la  chienne 

soit encore couchée sous les lauriers, mais elle avait dû partir car 

je ne la vis nulle part. Au loin, sur l'océan, un cargo faisait route 

vers  le  sud,  et  sur  la  plage,  quelques  jeunes  garçons  en 

combinaison, planches  de surf sous le bras, guettaient  la  bonne 

vague.  Je  m'étais  essayée  au  surf  plusieurs  fois  alors  que  je 

visitais la Californie avec un petit ami, et avais fini par décréter, 

après avoir vu un requin d'un peu trop près, que ce n'était pas un 

sport pour moi. Du même coup, j'avais laissé tomber le petit ami 

en  question;  nous  n'avions  pas  grand-chose  en  commun  tout 

compte fait. 

Souvent,  lorsque  nous  étions  sur  l'île,  Martine  et  moi  nous 

mettions au défi de trouver le plus de dollars des sables possible, 

et machinalement, je me mis à scruter le sable du regard tout en 

marchant. Ces oursins plats, recouverts d'une multitude de fines 

épines  marron  clair  qui  leur  donnent  un  aspect  velouté,  se 

dessèchent et se décolorent au soleil une fois morts, devenant des 

disques cassants d'environ sept centimètres de diamètre, presque 

blancs, ornés d'un motif de minuscules trous en forme de pétales. 

Martine était très forte pour les repérer sur le sable, et à dire vrai, 

elle  en  avait  trouvé  plusieurs  vraiment  parfaits  juste  sous  mon 

nez.  Je  réalisai  soudain  à  quel  point  ma  sœur  me  manquait. 

Comme toutes les sœurs, elle pouvait être agaçante à ses heures, 

mais elle était spirituelle et l'on s'amusait bien avec elle. 

J'approchais  d'un  feu  de  camp  abandonné  lorsque  je  vis  mon 

premier  dollar  des  sables.  Je  me  penchai  pour  le  ramasser, 

espérant que, cette fois, j'avais trouvé le dollar des sables de mes 

rêves, mais il présentait une cassure, petite, mais nette, d'un côté. 

Néanmoins,  il  était  joli,  et  j'enveloppai  ma  fragile  trouvaille, 

souvenir  de  ma  promenade,  dans  un  mouchoir  trouvé  dans  ma 

poche. 

De retour au cottage, j'étais en train de déposer délicatement mon 

oursin dans le panier d'osier avec les autres quand Rick entra par 

la porte de devant, suivi par une délicieuse odeur de poulet rôti. 

— Tu vas devoir installer une boîte aux lettres ! lançai-je sans me 

retourner. 

— Je n'en ai aucun besoin. 

Il continua son chemin vers la cuisine où je le suivis. 

— Il va tout de même falloir en installer une parce que le facteur 

ne peut pas faire son travail. Tu te souviens de Stanley? Le neveu 

de Queen? 

— Un jeune gars dégingandé qui conduisait un pick-up ? 

— C'est ça. Eh bien, c'est lui, ton facteur. 

— Stanley, hein? Il devait avoir cinq ans de plus que nous, et la 

vitesse 

à 

laquelle 

il 

remplissait 

son 

filet 

d'appâts 

m'impressionnait toujours. 

— Tu auras le plaisir de le lui dire en personne lorsque tu te seras 

occupé de cette boîte. 

— Il n'a pas voulu te donner mon courrier? 

— Non,  il  doit  le  mettre  dans  la  boîte  aux  lettres.  C'est  le 

règlement. 

— J'imagine  que  c'est  le  jugement  de  divorce  qu'il  vient 

m'apporter. 

— Oh... je ne sais pas. 

J'aurais  préféré  que  Rick  n'ait  rien  dit.  Un  long  silence  s'étira 

avant qu'il ne reprenne finalement la parole : 

— Je suis en train d'essayer de me faire à l'idée que mon mariage 

est bel et bien terminé, dit-il lentement. 

Puis, relevant les yeux vers moi : 

— Bon,  et  si  nous  déjeunions  maintenant?  A  l'évidence,  la 

discussion était close. 

Rick se mit à déballer ses achats et à ranger certaines choses dans 

le réfrigérateur. 

— Je  vois  que  tu  ne  t'es  pas  contenté  d'acheter  du  poulet  rôti, 

dis-je en observant les produits qu'il alignait sur le comptoir. 

Il  avait  acheté  des  choses  que  j'aimais  :  de  l'eau  d'Evian,  des 

huîtres fumées, des biscuits salés, et du fromage Bel Paese que je 

faisais souvent fondre sur des asperges cuites à la vapeur. Je fus 

touchée par cette attention et le remerciai en l'aidant à ranger. 

— Il faut bien que je soigne le moral de mon aide- ménagère, dit 

Rick. 

— Ton aide-ménagère? Vraiment? 

— Hé,  je  t'ai  vue  manier  le  balai  tout  à  l'heure.  Et  avec  une 

remarquable  efficacité,  je  dois  dire.  Tu  m'as  impressionné. 

Vraiment.  Tiens,  voici  une  assiette,  tu  veux  bien  y  mettre  le 

poulet, s'il te plaît? Il me semble avoir vu une cruche de thé dans 

le réfrigérateur, je me trompe? 

— Pas du tout. Tu en veux un verre? 

— Ah oui, volontiers. 

Je  remplis  deux  verres  et  lui  en  tendis  un.  Il  en  but  quelques 

gorgées, puis s'assit à table, en face de moi. 

Encouragée par l'amélioration de son état d'esprit, je me mis à lui 

parler de  mon travail qui, ces derniers temps, s'était révélé plus 

stressant  que  je  ne  l'aurais  souhaité.  Je  n'entrai  cependant  pas 

dans les détails, ni ne mentionnai les difficultés qu'essayait de me 

causer  Byron,  mais  le  fait  de  m'entendre  parler  de  mon  métier 

amena Rick à penser au sien car il dit tout à coup que son travail à 

la brigade criminelle ne lui manquait pas autant qu'il l'aurait cru. 

Je  trouvais  cette  remarque  réconfortante.  Rick  commençait  à 

accepter son congé forcé, et selon moi, c'était de bon augure pour 

son avenir. 

Notre  relation  paraissait  soudain  être  redevenue  ce  qu'elle  était 

autrefois, une relation harmonieuse basée sur la compréhension 

et la complicité. Et j'en éprouvai une joie profonde. J'aurais voulu 

pouvoir  déclarer  avec  force  :  «  Saisissons  ce  moment  et  ne  le 

laissons jamais nous échapper. Nous sommes toujours ceux que 

nous  étions.  C'est  tout  le  reste  autour  qui  ne  cesse  de  changer, 

mais  ce  qui  nous  lie  est  toujours  là,  profond  et  authentique. 

Comme nous. » Si Rick devina les pensées qui me traversaient, si 

les mêmes lui étaient venues à l'esprit, il n'en montra rien. 

Nous  n'avions  jamais  été  très  à  cheval  sur  l'étiquette  à 

Sweetwater Cottage, bien que Lilah Rose et Queen aient essayé 

de  préserver  certains  raffinements,  et  Rick  lança  l'os  de  poulet 

qu'il venait de ronger dans la poubelle posée à cet effet à côté de 

la table. Le bruit qu'il fit en tombant alerta la petite chienne qui 

s'était postée de l'autre côté de la porte vitrée. Lorsqu'elle vit que 

je regardais dans sa direction, elle se mit à remuer la queue. 

Rick, qui la remarquait pour la première fois, demanda : 

— A qui est ce chien? 

—  A personne. Elle est arrivée ce matin avec le facteur. 

—  Les services postaux livrent aussi des chiens maintenant ? 

—  Bien sûr! C'est un tout nouveau service. Non. Sérieusement. 

Stanley  dit  qu'elle  le  suit  dans  sa  tournée  depuis  des  jours 

maintenant. 

— Pourquoi ne la chasse-t-il pas? 

— Elle  a  l'air  de  se  plaire  par  ici.  je  crois  qu'elle  cherche  un 

foyer. 

— Elle  ferait  mieux  d'essayer  de  s'attirer  les  bonnes  grâces  de 

quelqu'un d'autre. 

Il se leva, commença à débarrasser la table, et reprit : 

— Je propose que nous allions acheter cette fameuse boîte aux 

lettres. Mais je te préviens, je n'ai pas l'intention d'acheter un de 

ces épouvantables modèles en plastique en forme de pélican ou 

de poisson dont les nouveaux arrivants semblent raffoler. La plus 

simple fera l'affaire. 

— Ça me va. 

Une idée me vint à l'esprit. 

— Et si, sur le chemin, nous nous arrêtions dans une station de 

lavage ? 

C'était tout  de  même plus  diplomate  de  ma part que de  lui dire 

carrément que sa voiture était d'une saleté repoussante. 

— Tu  es  un  vrai  boute-en-train,  Trista,  dit  Rick  avec  ironie. 

Vraiment ! 

— Je fais de mon mieux, répliquai-je en haussant légèrement les 

épaules. 

— Et j'apprécie de t'avoir auprès de moi, poursuivit-il. Tu es si 

jolie, et tu as de si beaux... 

— Rick, attention à ce que tu vas dire ! 

—  ... faux ongles. 

—  Très drôle! 

Rick observait la chienne. 

— Ce clebs a faim, dit-il. 

— Stanley  pense  que  ce   clebs   survit  en  fouillant  dans  les 

poubelles sur la plage. 

J’espérais que Rick allait montrer quelque intérêt, mais il tourna 

le dos au regard suppliant de la petite chienne. Peut-être celle-ci 

avait-elle  choisi  le  mauvais  moment  pour  se  gratter.  Si  en  plus 

Rick pensait qu'elle avait des puces... 

Tandis  que  Rick  s'éloignait  vers  sa  chambre,  je  dépliai  la 

serviette en papier dans laquelle j'avais subrepticement glissé un 

morceau de poulet et ouvris doucement la porte de la cuisine. 

— Je  t'avais  pourtant  dit  de  partir,  murmurai-je  en  tendant  le 

morceau de poulet à là chienne. 

Elle l'engloutit aussitôt, sa queue battant l'air joyeusement. 

J'étais  à  peine  rentrée  dans  la  cuisine  que  Rick  revenait  déjà, 

enfonçant son portefeuille dans la poche arrière de son short. Je 

m'efforçai de prendre un air dégagé. 

— Tu ne finis pas ton thé ? demandai-je, espérant distraire son 

attention  de  la  chienne  qui,  derrière  la  porte,  se  léchait 

consciencieusement les babines et ne manifestait aucun désir de 

s'en aller. Je mets ton verre dans le lave-vaisselle ? 

Il vida son verre d'un trait et me le tendit, mais la condensation 

l'avait  rendu  glissant  et  il  m'échappa  des  mains,  se  brisant  en 

mille morceaux qui s'éparpillèrent dans toutes les directions. 

— Oh ! m'exclamai-je. 

J'étais confuse de ma maladresse. Mais au moins, le bruit avait-il 

fait  fuir  la  chienne  —  même  si  je  la  soupçonnais  de  n'être  pas 

allée plus loin que la haie de lauriers. 

— Ce  n'est  pas  grave,  dit  Rick.  Ce  n'était  qu'un  vieux  verre  à 

moutarde.  Quoique...  c'était  mon  préféré,  celui  qui  représentait 

Titi et Grosminet. 

Il alla chercher le balai dans le placard tandis que je me baissais 

pour ramasser les plus gros éclats. 

— Je suis vraiment désolée, Rick. Je... 

Il me sourit, une lueur narquoise dans le regard. 

— Ne t'en fais pas. 11 me reste les Schtroumpfs. Attention ! Ne 

te coupe pas. 

Je notai une authentique sollicitude dans le timbre de sa voix et... 

quelque chose d'autre aussi, une sorte de fascination pour... mes 

seins, je réalisai un peu tard que ma position —j'étais accroupie 

quasiment à ses pieds — lui offrait une vue plongeante sur mon 

décolleté. Il n'y avait rien de désagréablement concupiscent dans 

la manière dont il me regardait, mais je me sentis extrêmement... 

troublée. A mes yeux, Rick était encore le mari de Martine, et par 

conséquent, il était indisponible. 

«  Ils  sont  divorcés,  me  dis-je.  Leur  mariage  est  terminé.  Il  est 

libre, aussi libre qu'il l'était avant de l'épouser. » Et je... eh bien... 

je l'étais aussi. A vrai dire, je n'étais jamais retombée amoureuse 

de  quelqu'un  après  Graham,  bien  que  je  n'aie  pas  vécu  comme 

une nonne. Pourquoi l'aurais-je fait? J'avais eu quelques relations 

suivies  avec  des  célibataires  très  en  vue  à  Columbia,  dont 

certains s'étaient  montrés très empressés. Non, le problème  que 

je rencontrais à cet instant précis était que je  m'étais pendant si 

longtemps interdit toute pensée sexuelle a l'égard de Rick, que ce 

que  je  ressentais  soudain  me  paraissait  totalement  déplacé. 

Pourtant, les choses étant ce qu'elles étaient aujourd'hui, il aurait 

été  absurde  de  vouloir  nier  un  sentiment  à  la  fois  sincère  et 

honnête. 

— Je vais chercher l'aspirateur, dis-je d'une voix aussi aiguë que 

si j'avais inhalé de l'hélium. 

L'aspirateur était rangé dans le placard du couloir et je pris tout 

mon temps pour l'en sortir, essayant de comprendre pourquoi je 

semblais  perdre  le  contrôle  de  la  situation  dès  que  j'étais  en 

présence de Rick. 

En venant à Tappany Island, j'avais un seul objectif : je voulais 

aider  Rick  à  traverser  une  passe  difficile  et  à  retrouver une  vie 

normale.  Mais  dès  l'instant  où  j'avais  mis  le  pied  dans  cette 

maison,  j'avais  dû  affronter  le  fait  que  je  ne  savais  plus 

moi-même ce qui était normal et ce qui ne l'était pas. Et même si, 

par chance, je réussissais à venir en aide à Rick, je ne savais pas 

très bien ce qu'il adviendrait de moi. Tout bien réfléchi, je n'allais 

finalement pas si  bien que ça moi-même. 

Comme je refermais la porte du placard, je remarquai, par terre, 

une  photo  couleur,  probablement  échappée  de  l'un  des  albums 

photos  que  Lilah  Rose  remplissait  avec  tant  de  zèle.  Elle  nous 

représentait, Rick et moi, sur un tandem emprunté à des voisins. 

Nous  avions  quinze  ans,  et  la  pellicule  avait  fixé  pour  toujours 

nos visages heureux et insouciants ; nous n'imaginions pas alors 

que la vie pouvait parfois réserver de drôles de surprises. 

Lorsque je retournai à la cuisine, Rick n'y était plus. Je finis de 

nettoyer  le  sol  tout  en  continuant  de  réfléchir.  Notre  relation 

était-elle  à  l'image  de  ces  débris  de  verre  éparpillés  qui  ne 

faisaient plus qu'évoquer le souvenir de Titi et Grosminet? Rick, 

cependant, avait fait remarquer qu'il avait toujours le  verre aux 

Schtroumpfs, qui était du même genre, même s'il était différent. 

Peut-être  en  allait-il  de  même  pour  notre  relation  ?  Pour  nous. 

Nous  avions  changé,  mais  nous  étions  cependant  toujours  les 

mêmes. 










Chapitre 12 

 

 Rick, 2004 



Un été, au cottage — il devait avoir treize ans —, Rick, avait été 

en froid avec les jumelles pendant quelques jours, et Lilah Rose, 

agacée de les voir se bouder, avait emmené Martine et Trista en 

ville pour faire du lèche-vitrines dans King Street. Resté seul au 

cottage,  Rick  avait  tourné  en  rond,  ne  sachant  quoi  faire  de 

lui-même. Puis le neveu de Queen, Stanley, après une partie de 

pêche  au  lancer  sur  la  plage,  s'était  arrêté  au  cottage  pour  y 

déposer du poisson, et avait trouvé Rick assis sur les marches du 

porche, en train d'enlever des aiguilles de pin de ses chaussettes, 

complètement abattu, ruminant son regret de ne pas avoir choisi 

des garçons comme camarades de jeux plutôt que ces deux filles 

imprévisibles dont les humeurs changeaient en même temps que 

la direction du vent. 

« Hé, monsieur le solitaire, pourquoi ne viendrais-tu pas m'aider 

à réparer quelques filets ? », lui avait suggéré Stanley. 



Et  Rick,  stupéfait  de  se  voir  offrir  une  compagnie  masculine, 

avait accepté avec reconnaissance. Avec la permission de Queen, 

Stanley  l'avait  aussitôt  emmené  dans  son  vieux,  poussif,  mais 

rutilant  pick-up  jusqu'à  la  maison  blanche  proche  de  Center 

Street, où lui et quelques-uns de ses frères et sœurs vivaient avec 

leur tante. 

Rick y était déjà venu une fois, un jour où sa mère avait apporté 

une  soupe  au  poulet  à  Queen  qui  était  malade.  11  se  rappelait 

avoir joué à cache-cache ce jour-là avec une ribambelle d'enfants 

qui fusaient de toutes parts et disparaissaient comme par magie 

sous les escaliers et dans les buissons. Le jour où il s'ennuyait à 

mourir et où Stanley était venu à son secours, c'est sur ces mêmes 

buissons  que  ce  dernier  avait  étalé  ses  filets.  Rick  avait  alors 

passé un après-midi formidable à apprendre à les réparer tout en 

déplorant avec Stanley  l'instabilité féminine  et  en  dévorant une 

tourte aux patates douces tout entière — ce dont Queen avait été 

fort  mécontente  car  elle  avait  prévu  de  servir  ladite  tourte  au 

dîner. 

Rick était en train de se remémorer ces souvenirs, après le petit 

déjeuner,  quand  Stanley  revint  au  cottage  avec  un  paquet  de 

courrier pour lui, dont une lettre provenant de l'ancien cabinet de 

Roger  Barrineau  et  une  autre  de  son  propre  avocat.  Il fourra  le 

tout dans la poche de son Jean et serra la main de Stanley. 

—  Ah, ça fait plaisir de te voir, Rick! dit Stanley avec un grand 

sourire. Tu es venu redonner vie à cette vieille maison, hein? 

—  A vrai dire, je n'ai pas l'intention de rester. Je me suis offert 

une sorte de parenthèse. J'ai des décisions importantes à prendre, 

et cet endroit en valait un autre pour réfléchir. 

—  C'est toujours une bonne idée de réfléchir, murmura Stanley, 

le regard songeur. Il y a des moments dans la vie où l'on ne peut 

pas  simplement  continuer  comme  ça  sans  même  savoir  où  l'on 

va, n'est-ce pas? 

— C'est exactement ça, acquiesça Rick, heureux que quelqu'un 

le comprenne. Dis, Stanley, ça te dirait d'entrer un moment? Le 

temps de boire une bière? 

— Non, merci. Une autre fois peut-être. Alors comme ça, tu t'es 

brouillé avec tout le  monde  encore une fois ? ajouta Stanley en 

l'observant avec une attention accrue. 

— Pas  avec  tout  le  monde,  répondit  Rick,  décidant  de  ne  pas 

entrer dans les détails. 

— Je  ne  serais  pas  contre  l'idée  de  passer  te  voir  de  temps  en 

temps quand je ne travaille pas. Si ça te dit, bien sûr. 

— Bien sûr! s'exclama Rick en souriant. Qu'est-ce que tu as fait 

tous ces derniers temps? 

— J'ai  travaillé  à  la  poste  essentiellement.  J'ai  aussi  épousé 

Luella Baker, une des filles avec qui je venais parfois pêcher par 

ici. 

— Je crois queje me souviens d'elle. Une fille très grande, hein? 

Elle était folle de toi. 

Luella rendait parfois visite à Queen quand celle-ci travaillait au 

cottage, et Stanley était leur principal sujet de conversation. 

— Luella et moi avons deux enfants. Un garçon et une fille. 

— Tu  pourrais  amener  Luella  quand  tu  viendras,  lui  proposa 

Rick.  Et  les  enfants  aussi  bien  sûr.  Us  pourraient  jouer  sur  la 

plage pendant que nous bavarderons du bon vieux temps. 

Stanley repoussa sa casquette en arrière. 

— Il  me  semble  bien  que  monsieur  le  solitaire  est  de  retour, 

dit-il. 

— Eh bien... 

Rick s'interrompit, réalisant soudain quelque chose qui lui avait 

échappé  jusqu'à  cet  instant.  Il  ne  se  sentait  plus  aussi  seul 

maintenant  que  Trista  était  là,  mais  il  n'allait  pas  dire  cela  à 

Stanley. 

— Mais  j'y  pense,  reprit-il,  c'est  Pâques  ce  week-end,  et  je 

suppose  que  tu  as  quelques  congés.  Trista  sera  encore  là. 

Pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous samedi. Quel âge ont 

tes enfants? 

— Mon fils a onze ans et ma fille dix. 

— Nous  avons  des  Frisbee  quelque  part  dans  la  maison  s'ils 

aiment y jouer. 

— Ça  se  pourrait.  Et  je  pense  que  ma  femme  apprécierait  une 

journée à la plage. Elle travaille à la Sécurité sociale  et  n'a pas 

beaucoup de temps pour se distraire. 

— Trista et moi préparerons un pique-nique. Qu'est-ce que tu en 

dis? 

Stanley n'hésita qu'un instant. 

— D'accord,  tu  m'as  convaincu.  Je  demanderai  à  Luella  de 

t'appeler.  Mais  je  ferais  mieux  d'y  aller  maintenant,  le  travail 

m'appelle. 

Il fit quelques pas, puis se retourna en indiquant du pouce la haie 

de lauriers. 

— Si tu as besoin de compagnie, il y a là une petite chienne qui 

ne demande qu'à se faire adopter. Il y a des jours qu'elle traîne par 

ici. 

La chienne était étendue de tout son long à l'ombre des buissons. 

— Je ne veux pas d'un animal de compagnie, dit Rick d'un ton 

qui se voulait résolu. 

— On dirait pourtant que tu en as déjà un, fit remarquer Stanley, 

moqueur. 

— Oui, on dirait, marmonna Rick sans la moindre conviction. 

—  A samedi! lança Stanley en s'éloignant dans l'allée. 

—  Oui, à samedi. 

Après avoir rapidement parcouru l'acte officiel de divorce, et tout 

en  s'étonnant  de  n'en  être  pas  plus  bouleversé,  Rick  ouvrit 

l'enveloppe qui provenait du cabinet qui avait été celui du père de 

Trista et Martine. Il déplia une lettre brève, signée par J. Alston, 

l'associé qui avait été le plus proche de Roger Barrineau. 

 Cher Rick, 

 Roger m'a toujours parlé de toi dans les termes les plus élogieux 

 et  je  me  souviens  qu'il  était  très  heureux  de  ton  intention  de 

 rejoindre notre cabinet sitôt tes études terminées. J'ai été désolé 

 d'apprendre après sa disparition que tu avais finalement choisi 

 une autre voie. 

 Mais après avoir bavardé avec Trista il y a quelque temps, j'ai 

 pensé que tu envisagerais peut-être d'apporter des changements 

 à  ta  vie  professionnelle.  Si  jamais  tu  étais  intéressé  par  une 

 carrière juridique, je veux que tu saches que les portes de notre 

 cabinet te sont grandes ouvertes. Nous avons récemment décidé 

 d'étendre notre domaine d'activité au champ de l'immigration et 

 de la naturalisation, et ta connaissance de l'espagnol nous serait 

 extrêmement utile. 

 Je serais très heureux d'avoir prochainement de tes nouvelles et 

 te transmets mes amitiés, 

 J. Alston Dubose. 

Surpris, il relut la lettre une seconde fois. Ainsi Trista avait parlé 

de lui à Alston? Elle ne lui en avait rien dit. 

Depuis  la  haie  de  lauriers,  la  chienne  le  suivit  des  yeux  avec 

méfiance tandis qu'il gravissait les marches du porche et rentrait 

dans la maison. 

— Trista? cria-t-il. Je voudrais te parler. 

Trista, qui, debout sur un escabeau, était en train d'épousseter le 

ventilateur du plafond, tourna la tête vers lui, les sourcils froncés, 

lorsqu'il pénétra dans le séjour. 

— Tu  as  décidé  de  garder  la  chienne?  demanda-t-elle  pleine 

d'espoir. 

—  Non, ce n'est pas à ce propos. 

—  Tu vas repeindre les fauteuils en osier aujourd'hui. 

—  Peut-être. 

Il brandit la lettre du cabinet. 

— J'ai  reçu  ça  d'Alston  Dubose.  Qu'est-ce  que  tu  es  allée  lui 

raconter? 

Trista  descendit  prudemment  de  l'escabeau.  Il  remarqua  qu'elle 

portait un pantalon court, moulant, et un T-shirt tout aussi ajusté. 

— Je ne lui ai pas dit grand-chose, Rick. Que dit-il? Montre-moi. 

Il lui tendit la lettre. 

— Je  les  ai  rencontrés,  lui  et  sa  femme,  à  une  soirée,  il  y  a 

environ  un  mois,  reprit  Trista après  avoir  lu  la  lettre.  Ils  m'ont 

demandé des nouvelles de Martine et toi. 

— Et qu'est-ce que tu leur as dit? 

— Je leur en- ai trop dit, ou trop peu, tout dépend du point de vue 

que l'on adopte, répondit-elle en lui rendant la lettre. 

Il  la  suivit  comme  elle  se  dirigeait  vers  la  porte  vitrée,  puis 

secouait son chiffon à l'extérieur. 

—  Et qu'est-ce que ceci est censé vouloir dire? demanda-t-il. 

—  J'ai dit à Alston que tu étais en congé longue durée, et à Eloise 

que Martine et toi étiez séparés. 

—  Pourquoi as-tu fait ça? 

—  Alston  me  demandait  de  vos  nouvelles,  et  étant  donné  que 

papa  et  lui  avaient  souvent  parlé  du  jour  où  tu  rejoindrais  leur 

cabinet,  j'ai  trouvé  naturel  de  lui  répondre.  Est-ce  que  j'ai  fait 

quelque chose de mal? 

Elle passa devant lui en lui lançant un regard mi-innocent, mi-bra 

vache. 

—  Informer Eloise de mes problèmes conjugaux ne me semble 

pas particulièrement naturel, laissa-t-il tomber sèchement. 

—  Martine  avait  déjà  demandé  le  divorce,  Rick.  Ce  n'était 

qu'une  question  de  jours  avant  qu'ils  l'apprennent  d'une  autre 

façon. 

Elle soupira avant d'enchaîner : 

— Mais  pourquoi  parlons-nous  de  tout  cela?  Je  suis  vraiment 

désolée,  Rick,  si  j'ai  fait  quelque  chose  que  je  n'aurais  pas  dû 

faire. 

II se sentait las tout à coup et passa machinalement sa main sur sa 

nuque. Ses cheveux étaient trop longs. Il aurait dû aller chez le 

coiffeur depuis longtemps déjà. 

— Oublie, dit-il d'un ton brusque qu'il regretta immédiatement. 

Trista  secoua  la  tête  comme  si  elle  avait  voulu  en  chasser  de 

sombres pensées. 

— Rick, toi et moi ne semblons pas être sur la même longueur 

d'onde, ces temps-ci. Je crois que je ferais aussi bien de monter 

passer un maillot de bain et d'aller bronzer sur la plage. 

Il la suivit tandis qu'elle se dirigeait vers l'escalier du séjour. 

— Tris... 

Il lui saisit le bras. 

Elle se retourna vivement vers lui, et il vit son cou, puis ses joues 

rougir imperceptiblement. 

— Rick,  nous  commencions  tout  juste  à  bien  nous  entendre  à 

nouveau,  et  tu  ne  trouves  rien  de  mieux  à  faire  que  de  me 

chercher querelle. 

— Parce que, selon toi, je devrais me réjouir que tout le monde 

soit  au  courant  des  moindres  détails  de  ma  vie  privée? 

répliqua-t-il, indigné. 

— Je  croyais  que  l'on  avait  laissé  tomber  le  sujet,  dit-elle 

sèchement. 

La  froideur  de  sa  voix  et  la  colère  qu'il  voyait  briller  dans  son 

regard le calmèrent brusquement. 

— Nous devrions, dit-il doucement, en lâchant son bras. 

Tout  cela  ne  valait  pas  qu'il  se  fâche  avec  elle.  Elle  poussa  un 

long soupir. 

— Rick, est-ce que tu réalises que tu es dans le déni à propos de 

certaines choses très importantes? 

Comme il ne répondait pas, elle tourna les talons et s'éloigna, le 

laissant seul pour méditer cette vérité. 

Le  déni.  Tout  de  suite  les  grands  mots  !  Rick  n'aimait  guère  le 

jargon des psys, ni les psys  en  général, d'ailleurs, mais il savait 

aussi  que  ceux-ci  ne  s'étaient  pas  multipliés  par  hasard,  et  que 

leur savoir était nécessaire à la compréhension de la vie moderne. 

De nos jours, si vous n'étiez pas en thérapie, c'est que vous étiez 

votre  propre  thérapeute,  il  n'y  avait  pas  d'autre  choix.  Il 

reconnaissait  que  certaines  personnes  étaient  plus  douées  que 

d'autres  dans  ce  domaine.  Lui,  par  exemple,  n'avait  jamais  très 

bien  su  s'analyser  lui-même.  Mais son  absence  de  réaction  à  la 

lecture  du  jugement  de  divorce  était-elle  une  façon  pour  lui  de 

nier  la  réalité?  Ou  bien  le  divorce  ne  le  bouleversait-il  tout 

simplement plus autant que quelques semaines auparavant? 

Il avait trop de questions et pas assez de réponses, aussi alla-c-il 

chercher une bombe de peinture verte dans la remise qu'il se mit 

à secouer vigoureusement. Il allait redonner un coup de fraîcheur 

aux  fauteuils  de  jardin.  Sans  doute  aurait-il  préféré  passer  un 

moment  à  la  plage  avec  Trista,  mais  il  devait  admettre  qu'il  y 

avait beaucoup à faire au cottage. Et de toute façon, il se sentirait 

mieux s'il était occupé. 

Tout en pulvérisant la peinture le plus régulièrement possible sur 

les  fauteuils  d'osier,  il  s'obligea  à  réfléchir  à  son  avenir.  La 

proposition  d'Alston  Dubose  était  totalement  inattendue,  et 

travailler  au  sein  du  cabinet  Barrineau,  Dubose  et  Linder  était 

une  option  qu'il avait  écartée  des années plus tôt, après la mort 

tragique de Roger Barrineau. Le fait qu'il ait été assassiné par un 

de ses anciens clients, quelqu'un à qui il avait apporté toutes ses 

compétences  et tout son soutien, l'avait  mis  dans une telle rage 

qu'il avait décidé de  devenir policier en dépit des objections de 

Martine. 

Après  l'enterrement,  il  avait  attendu  qu'ils  soient  rentrés  chez 

eux,  à  Durham,  pour  lui  parler  de  son  intention  de  changer  de 

voie professionnelle, et elle avait très mal pris la chose. 

— Tu  ne  peux  pas  faire  ça,  Rick  !  s'était-elle  exclamée.  Que 

fais-tu du cabinet de papa ? Et de notre retour à Columbia ? J'ai 

tout supporté, le manque d'argent, cet appartement exigu, le fait 

que tu étais toujours penché sur tes livres, uniquement parce que 

nous  devions  avoir  bientôt  une  belle  vie  à  Columbia,  et 

maintenant tu veux devenir     policier 

— Martine, écoute-moi... 

Mais il n'avait pu s'expliquer car Martine avait pleuré, vitupéré, 

puis l'avait supplié de reconsidérer sa décision. S'il ne voulait pas 

travailler dans le cabinet de son père, pourquoi ne pas entrer dans 

un cabinet d'avocats à Charlotte ? C'était une grande ville aussi, 

pleine  de  ressources  et  d'opportunités.  Elle  pourrait  s'inscrire 

dans diverses associations caritatives et culturelles, et ils auraient 

la  vie  sociale  animée  et  passionnante  qu'un  jeune  avocat  plein 

d'avenir et son épouse devaient avoir. Ils achèteraient une grande 

maison dans un des quartiers résidentiels du sud de la ville, et il 

pourrait  entamer  une  carrière  politique,  exactement  comme  ils 

l'avaient envisagé. 

— Comme  tu  l'avais envisagé, avait-il répliqué avec rancœur. 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  il  avait  quitté 

l'appartement  en  claquant  la  porte.  Il  n'était  resté  parti  que 

quelques heures, mais à son retour, Martine avait apparemment 

retrouvé son sang-froid, bien qu'elle restât sombre et silencieuse. 

Elle  ne  lui  avait  pas  parlé  pendant  une  semaine,  à  l'issue  de 

laquelle il s'était déjà fait embaucher dans la police de Miami. Et 

en  vérité,  il  avait  été  très  surpris  lorsqu'elle  avait  accepté  de  le 

suivre. 

Peu de temps après leur déménagement, il avait entendu Martine 

se plaindre à sa sœur du fait qu'elle n'avait aucune envie de vivre 

en Floride et que Rick lui imposait cette affreuse épreuve. Mais 

Trista, il ne savait comment, avait réussi à lui faire admettre que 

c'était une aventure pour eux deux et qu'elle avait là l'occasion de 

vivre  des  expériences  complètement  nouvelles.  Cette  bonne 

vieille Trista, avait-il pensé à l'époque. Toujours prête à voir le 

bon côté des choses, et à le soutenir quand il en avait besoin. 

Et c'était ce qu'elle continuait de faire. 

Lorsqu'il eut fini de peindre les fauteuils en osier, et bu un grand 

verre de thé glacé, il fit le tour de la maison et vit que la chienne 

était de nouveau allongée sous les lauriers. Aussitôt qu'elle le vit, 

elle  remua  la  queue.  Elle  avait  une  blessure  qui  saignait  à 

l'oreille. Les mouches tournaient autour d'elle, il les entendait de 

l'endroit où il était. 

— Va-t'en ! cria-t-il. Ce n'est pas chez toi ici ! 

Elle le regardait fixement de ses yeux ronds et intelligents. 

— Allez, va-t'en, répéta-t-il, déjà presque résigné à ne pas être 

obéi. 

La  queue  de  la  chienne  frappa  encore  le  sol  deux  ou  trois  fois, 

soulevant la poussière autour d'elle, puis elle s'immobilisa. 

11  avait  abandonné  la  partie  et  se  penchait  sur  le  contenu  du 

réfrigérateur  lorsque  Trista  entra  dans  la  cuisine.  Elle  s'était 

douchée et changée, et ses cheveux étaient encore humides. 

— Je  ne  serai  pas  là  pour  le  déjeuner,  annonça-t-elle  d'un  ton 

qu'il jugea un peu trop désinvolte. 

Il  referma  la  porte  du  réfrigérateur  et  la  dévisagea,  choqué.  Ce 

genre  de  choses  ne  se  faisaient  pas.  A  Sweetwater  Cottage, 

personne ne décidait tout à coup de faire quelque chose tout seul; 

on faisait tout ensemble. 

— Et où pourrais-tu bien être? 

— Je  ne  sais  pas...  quelque  part  dehors,  répondit-elle 

distraitement. 

Son attention fut soudain attirée par la chienne qui se trouvait à 

présent au bas.des escaliers. 

— Qu'est-ce qu'elle a à l'oreille? s'enquit-elle. 

— Je  ne  sais  pas.  Elle  s'est  peut-être  battue,  répondit-il 

machinalement,  encore  vexé  qu'elle  pût  aller  quelque  part  sans 

lui. 

Etait-il possible qu'elle ait un rendez-vous? Qui connaissait-elle 

ici? Les  questions se pressaient dans sa tête, le laissant indigné 

bien qu'il n'eût pas su expliquer pourquoi. 

— Nous ferions mieux de regarder ça de plus près, dit Trista en 

sortant sur le porche. 

Elle  se  pencha  et  caressa  le  dos  de  l'animal  qui  frotta  son  nez 

contre sa jambe en signe de reconnaissance. 

— Rick, pourrais-tu me donner un chiffon propre, je te prie? Et 

mouille-le un peu sous le robinet. 

Il s'exécuta et lui apporta le chiffon humide. Aussitôt, elle se mit 

à tamponner la blessure. La chienne se laissa faire sans pousser le 

moindre  gémissement.  Rick  se  remémora  alors  la  manière  à  la 

fois douce et efficace avec laquelle elle l'avait soigné la nuit du 

bal  de  fin  d'année,  il  y  avait  si  longtemps,  et  il  se  sentit  mal  à 

l'aise. 

— J'espère  que  cela  ne  va  pas s'infecter.  Rick,  Hal  a  peut-être 

laissé  ce  tube  de  crème  antibiotique  qu'il  avait  utilisé  pour  son 

chien,  il  y  a  deux  ans,  lorsque  celui-ci  s'était  battu  avec  ce 

rottweiler  sur  la  plage,  tu  te  souviens  ? Tu  veux  bien  aller  voir 

dans la salle de bains de la chambre d'amis? 

Jugeant  préférable  de  ne  pas  lui  faire  remarquer  qu'il  n'avait 

jamais désiré que ce chien reste, il obtempéra une nouvelle fois et 

revint avec le tube  de crème. Trista en  étala une  noisette sur la 

coupure, mais dès qu'elle  eut terminé, la chienne frotta sa patte 

contre son oreille. 

— Ah  non,  non,  non,  fit  Trista  en  essayant  de  l'en  empêcher. 

Viens  par  là,  ma  belle,  je  vais  te  donner  les  restes  du  barbecue 

d'hier. 

Rick la suivit à l'intérieur. 

—  Tu  vas  la  nourrir!  dit-il,  accusateur.  Trista  pivota  pour  lui 

faire face. 

—  Si je ne le fais pas, elle va réussir à enlever toute la pommade 

que  je  lui  ai  mise  avant  que  celle-ci  ait  eu  le  temps  de  faire  le 

moindre effet. 

Puis,  jugeant  que  le  sujet  était  clos,  elle  ouvnc  la  porte  du 

réfrigérateur. 

— Peut-être  devrions-nous  la  conduire  à  la  fourrière, 

suggéra-t-il. 

— Tu  sais  très  bien  ce  qui  arrive  aux  animaux  là-bas  quand 

personne ne les adopte, répliqua-t-elle d'un ton sombre. 

— Et si tu la ramenais à Columbia avec toi? Tu lui donnerais un 

vrai foyer. 

— Ce ne serait pas juste pour elle. Elle ne pourrait pas prendre 

assez d'exercice. Je vis en appartement, et je ne suis pas souvent 

là. 

Il renonça à poursuivre la conversation. Dès que Trista eut posé 

l'assiette  devant  son  nez,  la  chienne  cessa  de  se  gratter  l'oreille 

pour dévorer les restes de porc. 

— Voilà, dit Trista avec une évidente satisfaction. Ce sera notre 

B.A. du jour. 

-— Humpf... 

Il ne put, pourtant, s'empêcher de sourire en voyant la queue de la 

chienne s agiter joyeusement. 

Ils  restèrent  là  tous  deux  à  l'observer  manger,  leurs  différends 

oubliés. 

— Hé.  dit  Rick,  pris  d'une  soudaine  inspiration,  et  si  nous 

prenions  les  vélos  et  que  nous  descendions  jusqu'au  Purple 

Pélican?  A  moins  que  tu  aies  donné  rendez-vous  à  quelqu'un 

pour déjeuner bien sûr. 

— Evidemment non! s'exclama-t-elle, manifestement amusée. 

Elle glissa un regard dans sa direction avant d'ajouter : 

— Je sortais seulement parce que tu te montrais désagréable. 

Il valait mieux éviter le sujet. 

—  Est-ce  qu'une  balade  à  vélo  ne  serait  pas  plus  drôle? 

proposa-t-il.  J'ai  trouvé  la  pompe  ce  matin  et  regonflé  tous  les 

pneus. Etj'ai même mis quelques rustines, nous ne devrions pas 

finir la promenade à plat. Enfin... en principe. 

—  D'accord. Nous pourrions acheter de quoi déjeuner chez Jeter 

et aller pique-niquer au port. 

La marina, située à l'embouchure de la rivière Tappany, était très 

appréciée  des  plaisanciers.  Les  bateaux  qui  remontaient  vers  le 

nord, après avoir passé l'hiver le long des côtes méridionales, y 

faisaient  souvent  escale  un  jour  ou  deux,  et  c'était  toujours 

amusant de lire leur nom  et celui  de leur port d'attache sur leur 

poupe. 

Ayant débarrassé les bicyclettes de leurs toiles d'araignées, ils se 

mirent  en  route.  En  chemin,  ils  s'arrêtèrent  chez  Jeter  pour  y 

acheter  des  sandwichs  —  crevettes-crudités  pour  tous  les  deux 

— et quandJolly apprit qu'ils allaient pique-niquer au port, il leur 

proposa son vieux canot. 

— C'est le dernier du ponton le plus à l'est. Autant qu'il serve à 

quelque  chose.  Et  puis,  ça  nettoiera  un  peu  sa  coque  qui  se 

couvre de bernicles à force de rester à quai. 

II ne leur fallut pas plus de dix  minutes pour se rendre au port. 

C'était une route qu'ils connaissaient bien : tout droit dans Center 

Street,  puis  on  traversait  le  pont,  et  à  nouveau  tout  droit  en 

direction  de  l'océan.  Ils  appuyèrent  leurs  bicyclettes  contre  une 

barrière 

rongée 

par 

les 

intempéries 

et 

continuèrent 

tranquillement  à  pied  le  long  du  quai,  passant  devant  les 

mouillages, désertés à cette heure, des bateaux de pêche partis en 

mer  tôt  le  matin  et  qui  ne  rentreraient  que  le  soir  venu.  Des 

bateaux  de  passage  portaient  le  nom  de  ports  éloignés  :  Bar 

Harbor, Norfolk, Québec. Un couple était en train de décharger 

quelques baquets de poissons fraîchement péchés de leur bateau 

immatriculé  à  Boston,  et  ils  s'arrêtèrent  pour  les  aider.  Puis  ils 

bavardèrent  un  moment  avec  un  vieux  pêcheur  au  visage 

prématurément  vieilli  par  le  grand  air  qui  réparait  des  nasses  à 

crabes. 

Le  soleil  brillait,  le  vent  était  faible,  et  une  fois  qu'ils  furent 

montés  dans  le  canot  de  Jolly,  dont  Rick  avait  déclaré  qu'il 

pouvait le manœuvrer tout seul, Trista s'assit à l'avant et renversa 

sa tête en arrière, offrant son cou aux rayons du soleil. 

— On passe mieux à l'écran lorsque l'on est bronzé, dit-elle  en 

guise d'explication. 

Rick  sourit  et  lui  affirma  qu'elle  passait  toujours  très  bien  à 

l'écran, bronzée ou pas. 

Il  était  un  bon  rameur,  et  avait  toujours  pris  un  grand  plaisir  à 

voir ses avirons fendre l'eau avec force et régularité. Il se dirigea 

vers  une  île  proche  où  vivaient  en  toute  liberté  des  poneys 

acclimatés aux sols marécageux de la région. 

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t'aide à ramer? proposa 

Trista au bout d'un moment. 

—  Non, merci. L'exercice physique m'aide à réfléchir. 

—  A quoi ? 

Elle ne paraissait pas consciente du joli tableau qu'elle lui offrait, 

ainsi à demi allongée à l'avant du canot. Il déglutit, s'obligeant à 

se concentrer sur le mouvement de ses rames. 

— Ne  dirais-tu  pas  que  j'ai  un  certain  nombre  de  décisions 

importantes  à  prendre  ?  Pas  seulement  sur  le  plan  personnel, 

mais sur le plan professionnel aussi. Je dois avouer que l'idée de 

retourner travailler à la brigade criminelle ne m'enchante guère, 

admit-il avec réticence. 

Il avait tellement investi de lui-même dans son travail, et depuis 

si longtemps, qu'il lui était douloureux de constater qu'il en était 

arrivé  à  un  point  où  il  envisageait  sérieusement  de  changer  de 

voie. 

Trista mit sa main en visière pour abriter ses yeux du soleil. 

—  Alors  la  proposition  d'Alston  tombe  bien  finalement? 

voulut-elle savoir 

—  Elle pourrait m'intéresser, c'est vrai. 

Encouragé  par  l'écoute  attentive  de  Trista,  il  lui  fit  part  des 

nombreux doutes qui l'envahissaient désormais lorsqu'il songeait 

à son retour à la criminelle. 

— Si  tu  acceptais  l'offre  que  t'a  faite  Alston,  tu  devrais 

réemménager à Columbia, lui dit-elle. Est-ce que c'est ce que tu 

veux ? 

Il cessa de ramer et réfléchit un instant. 

— Je crois que oui, répondit-il finalement. 

Après l'avoir dévisagé un long moment, Trista tourna la tête vers 

la langue de terre la plus proche. Us n'étaient plus qu'à quelques 

encablures de l'île aux poneys. Comme ils scrutaient le rivage, un 

poney arriva sur la plage au petit trot. 

— Regarde!  s'exclama-t-elle,  en  pointant  l'index  dans  sa 

direction. 

C'était  un  solide  animal  à  la  cambrure  prononcée  et  aux  pattes 

courtes  et  massives.  Arrivé  au  bord  de  l'eau,  il  s'arrêta,  leva  la 

tête  et  parut  renifler  l'air  marin.  Durant  un  très  court  instant,  il 

fixa Rick, puis il pivota brusquement, faisant voler sa crinière, et 

trotta de nouveau vers le sòus-bois où il disparut. 

Ils  continuèrent  d'observer  la  plage  tandis  que  Rick  dirigeait  le 

canot vers la côte avant de jeter l'ancre et de rentrer les avirons. 

Comme il s'asseyait dans le fond du bateau, le dos appuyé contre 

le siège de bois, Trista lui tendit un sandwich. Puis elle glissa du 

banc pour s'asseoir près de lui et ils mangèrent ainsi côte à côte 

en  se  laissant  bercer  mollement  par  les  vagues.  Ils  ouvrirent 

ensuite  les  canettes  de  Cheerwine  achetées  au  distributeur  du 

port et les sirotèrent en grignotant les biscuits au gingembre que 

Jolly avait ajoutés, gratuitement, et sans même le leur dire, à leur 

sac de sandwichs. 

Tandis  qu'ils  se  relaxaient,  humant  les  odeurs  familières  du 

marais,  de  la  rivière  et  de  l'océan,  Rick  dit  à  Trista  qu'il  avait 

invité  Stanley  et  sa  famille  à  déjeuner  avec  eux  le  samedi  de 

Pâques. 

— Je  me  souviens  de  Luella,  dit-elle,  l'air  ravi.  Elle  prenait 

toujours le temps de nous parler, à Martine et à moi, lorsqu'elle 

rendait visite à Queen, même si ce n'était que quelques minutes. 

Nous  nous  sentions  importantes  alors,  parce  qu'elle  était  plus 

âgée que nous et déjà fiancée. 

— Elle  va  certainement  t'appeler  pour  te  demander  ce  qu'elle 

peut apporter. Essaie de savoir si Queen lui a confié la recette de 

ses succulentes gaufres. 

Trista éclata de rire. 

— J'en doute. Queen en faisait tout un secret. 

Ils  restèrent  ainsi  au  mouillage  à  l'abri  des  vents  dominants 

durant un long moment, parlant ou se taisant tour à tour au gré de 

leurs  envies.  C'était  bon  de  goûter  à  ce  silence  complice  qu'ils 

avaient  si  souvent  partagé.  Lorsque,  vers  la  fin  de  l'après-midi, 

vint le moment de repartir, Rick se leva pour reprendre les rames 

tandis que Trista rassemblait les restes de leur pique-nique. 

— Si seulement nous avions emporté des cannes à pêche, nous 

aurions  pu  pêcher  notre  dîner,  remarqua  Rick  à  regret  en  se 

remettant à ramer. 

— Et qui aurait nettoyé les poissons? s'enquit aussitôt Trista en 

se redressant, les yeux ronds. 

Il éclata de rire. Il était de notoriété publique que Trista détestait 

vider le poisson. 

— Je les aurais nettoyés et toi tu aurais cuisiné. 

— J'aurais  cuisiné  et  tu  te  serais  chargé  de  la  vaisselle, 

répliqua-t-elle du tac au tac. 

— Sans problème. De toute façon, nous parlons pour ne rien dire 

: nous n'avons pas de cannes à pèche. 

Le long du quai, les crevettiers de retour de leur journée de pêche 

accostaient adroitement, des marins déchargeaient leurs paniers 

tandis que d'autres s'apostrophaient en sécurisant les amarres de 

leur bateau. Ayant lui-même arrimé solidement le canot de Jolly 

à son anneau, Rick proposa d'aller jeter un coup d'ceil au menu 

du Purple Pélican. 

— Tu te rappelles leur cassolette de crabes ? dit Trista avec une 

mine gourmande. Et le nombre de fois où nous avons essayé de 

refaire la même chose au cottage avec les crabes que nous avions 

péchés, sans jamais y parvenir? 

— Et leur gratin d'huîtres? Jamais je n'en ai mangé de meilleur 

que chez eux. 

Ayant lu le menu du jour sur le tableau noir  posé à même le sol 

devant  le  restaurant,  ils  échangèrent  un  regard  de'  pur 

ravissement et demandèrent immédiatement à une serveuse où ils 

pouvaient s'installer. 

— Deux  gratins  d'huîtres,  s'il  vous  plaît,  commanda-t-il  avant 

même que cette dernière ait eu le temps de sortir son bloc-notes. 

Elle  revint  presque  aussitôt  et  glissa  adroitement  les  deux 

assiettes sur la toile cirée à carreaux bleus et blancs. Les huîtres 

étaient succulentes, et les beignets qui les accompagnaient légers 

à souhait. 

— Ces  huîtres  sont  vraiment  délicieuses,  commenta  Trista  en 

piquant sa fourchette dans son assiette avec un plaisir manifeste. 

Est-ce que tu ne t'es  jamais dit que ce plat avait un goût d'océan 

frit? Il rit. 

— Oui, c'est tout à fait ça. 

Un  goût  d'océan  frit.  Qui,  excepté  Trista,  aurait  trouvé  une 

expression aussi saugrenue et aussi juste à la fois? 

Ils  parlèrent  de  la  mère  de  Trista  à  qui  elle  avait  l'intention  de 

rendre  visite  prochainement,  de  Lindsay  et  de  Peter,  dont  ils 

enviaient tous les deux le bonheur. Mais ils ne parlèrent pas de 

Martine. A aucun moment. Et tout se déroula pour le mieux. 

Après le dîner, rassasiés  et sereins, ils rentrèrent tranquillement 

à bicyclette dans le jour déclinant. Alors qu'ils venaient de ranger 

leur  bicyclette  et  ressortaient  de  la  remise  treillagée  aménagée 

sous le porche, la brise du soir se leva, emmêlant les cheveux de 

Trista  et  chassant  les  nuages  qui  dévoilèrent  bientôt  une  lune 

fantomatique. Le ciel était gris-bleu, les vagues déferlaient sans 

bruit sur le sable. 

La  chienne  les  accueillit  sur  le  porche  à  l'arrière  de  la  maison, 

remuant la queue de plaisir. Trista se pencha pour la caresser. 

— Et si on ouvrait une bouteille de Champagne ? proposa Rick. 

— De Champagne ? 

—  Pourquoi  pas?  Nous  l'avons  acheté  l'an  dernier  pour  fêter 

l'anniversaire de Lindsay, et je ne sais pour quelle raison, nous ne 

l'avons pas bu. 

—  Nous  sommes  allés  à  Charleston  ce  soir-là,  souviens-toi. 

Lindsay voulait dîner chez Blossom. 

C'était,  en  ville,  leur  restaurant  préféré.  Trista  proposa  d'aller 

chercher la  bouteille de Champagne, et lorsqu'elle eut disparu à 

l'intérieur de la  maison, Rick s'arrêta pour gratouiller la chienne 

entre les oreilles, ce qu'il n'aurait pas fait devant Trista. La petite 

chienne  était  d'un  joli ton  marron clair, avec une tache blanche 

entre  les  pattes  de  devant,  et  elle  avait  un  petit  air  triste,  mais 

aussi  reconnaissant  de  cette  petite  attention  soudaine  que  l'on 

avait pour elle. A cet instant, Rick sentit son cceur se serrer à la 

pensée de tous les chiens perdus, de toutes les créatures vivantes 

qui n'avaient pas de foyer. 

— Rick? cria Trista de l'intérieur. Je ne trouve pas les verres ! 

Il  rentra,  servit  le  Champagne  et  sourit  quand  Trista  déclara 

qu'il avait le goût d'un rayon de soleil pétillant. Ils passèrent dans 

la véranda, et ni Trista ni lui ne furent surpris de voir arriver la 

chienne qui avait fait le tour de la maison par l'extérieur. Elle se 

coucha poliment à côté de la chaise de Rick et posa sa tête sur ses 

pattes. 

—  Tu  te  rappelles  Bungie?  demanda  Rick,  examinant 

distraitement la blessure de la chienne. Quand nous pensions que 

ce  serait  amusant  s'il  faisait  partie  de  notre  numéro  le  jour  du 

concours de talents? Quel dommage que le proviseur ne nous ait 

pas laissés l'amener. 

—  Tu  plaisantes  !  M.  Helm  était  si  crispé  à  l'idée  que  des 

animaux  pourraient  pénétrer  dans  l'enceinte  du  lycée  qu'il  en 

avait  même  oublié  de  demander  à  écouter  la  chanson  que  nous 

voulions interpréter, dit Trista en riant. 

Il s'agissait d'un tube de Concrète Blonde, Joey, qui faisait partie 

de  ces  chansons  qui,  une  fois  rentrées  dans  votre  tête,  ne  vous 

quittent plus pendant des jours. Ils avaient réussi à convaincre M. 

Helm  qu'elle  parlait  d'un  chien,  et  non  d'un  ivrogne,  afin 

d'obtenir  la  permission  d'inclure  Bungie  dans  leur  numéro.  Et 

quand  finalement,  comprenant  qu'il  ne  céderait  pas,  ils  avaient 

dit  au  proviseur  qu'ils  allaient  laisser  tomber  l'idée  du  chien  en 

chair  et  en  os  pour  un  déguisement  que  porterait  Trista,  ce 

dernier  avait  été  tellement  soulagé  qu'il  n'avait  pas  prêté  la 

moindre attention aux paroles de la chanson. 

Rick avait joué la mélodie à la guitare, Trista, dans son costume 

de chien, et Martine, à qui par défaut ils avaient attribué le rôle du 

propriétaire du chien, avaient chanté tout en mimant le texte. Ils 

n'avaient pas gagné le premier prix, cet honneur étant revenu au 

trésorier de la classe qui s'était révélé être un très bon joueur de 

marimba, mais ils s'étaient beaucoup amusés. 

—  C'est  maman  qui  avait  fabriqué  mon  costume,  se  souvint 

Trista. Il était assez joli, mais inconfortable au possible. Mes bras 

et mes jambes m'ont démangée pendant des jours. 

—  Nous avions tiré à pile ou face et tu avais perdu. Autrement, 

c'est Martine qui aurait hérité des démangeaisons. 

—  Et  pourquoi  est-ce  que  je  n'aurais  pas  été  à  la  guitare  ? 

J'avais" au moins autant de talent pour ça que pour tenir le rôle du 

chien. 

—  Le costume t'allait à la perfection. 

—  La prochaine fois, c'est moi qui serai à la guitare. 

—  Entendu. La prochaine fois. 

Ils se mirent à rire, puis heurtèrent leurs poings et se frappèrent le 

plat de la main à la manière des adolescents, geste de connivence 

qu'ils n'avaient pas fait depuis des années. 

Ils mirent un certain temps à vider la bouteille de Champagne, et 

entre  le  premier  et  le  dernier  verre,  Trista  extorqua  à  Rick  la 

promesse solennelle que, dans les jours à venir, et avec son aide, 

il allait s'occuper de toutes les petites réparations en suspens dans 

et à l'extérieur de la maison. 

—  Demain,  nous  laverons  les  vitres,  et  après-demain,  nous 

réparerons les escaliers, décréta-t-elle. 

—  Tu sais ce que nous pourrions faire des débris de vieux bois 

que nous retirerons et de tous les déchets qui résulteront de notre 

dur labeur? Un grand feu de joie pareil à ceux que nous faisions 

autrefois. 

—  Et nous danserons autour, comme nous l'avons fait un été à la 

Saint-jean,  renchérit  Trista  en  souriant  à  l'évocation  de  ce 

souvenir. 

Us avaient invité les enfants qui passaient leurs vacances dans les 

maisons  du  bord  de  plage,  avaient  organisé  un  concours  de 

châteaux  de  sable  et  fait  griller  des  marshmallows  jusque  tard 

dans la nuit. 

Ils restèrent ainsi assis longtemps dans la douceur du soir, plus à 

l'aise  l'un  avec  l'autre  qu'ils  n'auraient  osé  espérer  le  redevenir, 

vingt-quatre  heures  auparavant,  mais  lorsque  la  lune  disparut 

derrière un amoncellement de nuages, Trista se leva et s'étira. 

— Je crois que je vais aller me coucher, annonça-t-elle. 

Rick se leva à son tour. Il aurait voulu toucher son bras, la retenir, 

passer encore un peu de temps avec elle. 

— Bonne nuit, dit-il simplement. 

Et  il  fut  surpris  quand  elle  se  pencha  vers  lui  pour  l'embrasser. 

D'instinct, il la prit dans ses bras et la serra fort contre lui. 

— Fais  de  beaux  rêves,  Rick,  dit-elle,  s'écartant  presque 

immédiatement. 

Puis elle disparut à l'intérieur de la maison. Rick s'accouda à la 

balustrade et regarda l'océan. A quoi sa vie aurait-elle ressemblé 

s'il  n'avait  pas  épousé  Martine?  Si,  avant  même  que  Trista  ne 

rencontre Graham, il avait suivi l'inclination de son cœur? Il se 

souvenait de moments clés où il aurait pu changer le cours de son 

existence,  mais  il  ne  l'avait  pas  voulu,  ou  avait  laissé  passer 

l'occasion,  et  puis,  soudain,  cela  avait  été  tout  simplement  trop 

tard. Il en éprouvait à présent un sentiment de regret, ou tout au 

moins  de  mélancolie,  mais  il  réalisait  en  même  temps  qu'il 

commençait à mieux se comprendre. Ce qui n'était probablement 

pas  une  mauvaise  chose  puisque  l'on  était  censé  tirer  un 

enseignement de ses erreurs. 

Finalement, il se décida à rentrer. Jusqu'alors couchée en travers 

du seuil du séjour, la petite chienne le fêta comme un maître de 

retour au foyer après une longue absence. 

— Hé,  fit-il,  la repoussant  doucement  du  bout  du  pied. Toi,  tu 

restes dehors. 

La chienne le regarda d'un air suppliant. 

— Bon,  d'accord,  céda-t-il  en  soupirant.  Mais  seulement  pour 

cette nuit, tu entends? 

A l'intérieur, la chienne le suivit pas à pas, ses griffes cliquetant 

sur le sol du séjour, puis dans la buanderie où Rick alla chercher 

une vieille couverture. 

— Tiens, tu peux dormir là-dessus, dit-il un instant plus •tard en 

lançant le vieux plaid dans un coin de la cuisine. 

La  chienne  parut  hésiter  puis  elle  grimpa  sur  la  couverture,  fit 

quelques  tours  sur  elle-même  et  se  coucha,  sa  tête  entre  ses 

pattes. 

Après  quoi,  Rick  rejoignit  son  Ht  où  il  resta  éveillé  un  long 

moment, tendant l'oreille, s'imaginant entendre la respiration du 

chien, avant de finir par s'endormir. 

Lorsqu'il  se  réveilla  un  peu  plus  tard,  il  faisait  encore  nuit.  Il 

sentit un poids chaud contre sa cuisse. C'était une sensation qu'il 

n'avait plus éprouvée depuis que Martine et lui s'étaient séparés. 

La porte de sa chambre était entrouverte, laissant filtrer un filet 

de  lumière  provenant  du  hall.  C'était  la  chienne,  bien  sûr,  qui 

l'avait poussée pour entrer et venir se coucher à côté de lui. 

Il  songea  à  la  ramener  dans  la  cuisine,  mais  n'en  eut  pas  le 

courage. Et il se rendormit bientôt, finalement content d'avoir de 

la compagnie. 










Chapitre 13 

 


Trista    2001 

 Clic : Rick est en train de mettre ma valise dans le coffre de ma 

 voiture devant Sweetwater Cottage. Martine est à côté de lui, elle 

 porte une petite glacière dans laquelle elle a mis des canettes de 

 Cheerwine et un reste de poulet de la veille pour mon déjeuner 

 sur la route du retour. C'est moi qui ai pris cette photo. J'avais 

 demandé à Rick de dire « cheese », mais il était resté de marbre; 

 peut-être ne m'avait-H pas entendue. 

Au  cours  de  l'été  2001,  Rick,  Martine  et  moi  nous  étions 

retrouvés à Sweetwater Cottage pour une quinzaine de jours de 

vacances, et Lindsay et Peter nous avaient rejoints. Je n'avais pas 

invité  d'ami  comme  il  m'arrivait  parfois  de  le  faire.  J'avais 

préféré  apporter  deux  ou  trois  livres  que  je  me  réjouissais  à 

l'avance de savourer durant de longs après-midi paresseux. 

Je  ne  sais  pas  à  quel  moment  je  remarquai  l'existence  d'une 

tension entre Martine et Rick, ou peut-être est-ce 



l'espèce  de  froideur  qu'ils  manifestaient  l'un  envers  l'autre  qui 

m'alerta  d'abord.  Je  me  souviens  que  lorsque  Lindsay  et  Peter, 

peu  de  temps  après  leur  arrivée,  nous  montrèrent  les  photos 

d'Adam,  qui  venait  tout  juste  d'avoir  un  an,  Martine  se  leva 

précipitamment du canapé où elle était assise aux côtés de Rick 

et  disparut  dans  la  cuisine  où  elle  resta  un  long  moment.  Nous 

continuâmes d'admirer les photos, nous exclamant sur chacune, 

observant  combien  Adam  ressemblait  à  son  père,  combien  il 

avait  grandi.  C'était  un  adorable  petit  garçon,  avec  de  grands 

yeux marron et des cheveux bruns bouclés pareils à ceux de son 

papa. 

Lorsque Martine revint, elle semblait crispée,  et bien qu'elle fît 

tous les commentaires appropriés au sujet des photos des Toison, 

je  ne pus  m'empêcher de remarquer  qu'elle  était tendue, agitée, 

ne cessant de se relever pour remplir nos verres, au point que je 

finis par dire : «Je t'en prie, Martine, nous sommes en vacances. 

Décompresse un peu! Nous nous servirons nous-mêmes. » 

Sur quoi, Martine alla s'asseoir en silence sur une chaise près de 

la fenêtre d'où elle se mit à contempler l'océan. Peter avait pris sa 

place sur le canapé près de Rick, et les deux hommes débattaient 

des  chances  qu'avaient  les  Gamecock  de  battre  les  Clemson, 

leurs  rivaux  de  toujours,  au  cours  de  la  prochaine  saison  de 

football. 

Néanmoins,  tout  sembla  se  passer  normalement  durant  les 

premiers  jours.  Nous allâmes  dîner  et  danser  le   shag  au  Purple 

Pélican,  nous  nous  régalâmes  de  crevettes  sous  toutes  leurs 

formes  ;  avec  du  riz  pilaf,  avec  des  gombos,  ou  simplement 

grillées  au  barbecue.  Nous  allâmes  faire  les  courses  tous 

ensemble au vieux marché de Charleston, et courir à l'aube sur la 

plage.  Enfin,  nous  fîmes  tout  ce  que  nous  avions  toujours  eu 

l'habitude  de  faire  lorsque  nous  étions  à  Tappany  Island.  Et  le 

soir venu, lorsque nous étions épuisés de nous être tant reposés, 

nous  nous  avachissions  dans  le  séjour,  goûtant  l'illusion  de 

fraîcheur qu'apportaient les ventilateurs du plafond. 

Il  faisait  en  général  abominablement  chaud  l'été  sur  l'île.  Les 

moucherons  sortaient  du  marais  et  des  bois  par  milliers,  et 

chacun dépensait une énergie folle à les chasser de ses yeux, de 

sa  bouche,  de  son  nez,  d'un  mouvement  répétitif  de  la  main, 

communément appelé  ici,  en  manière  de plaisanterie, « le salut 

de  Caroline  du  Sud  ».  La  chaleur  semblait  émaner  du  sol,  l'air 

ondulait  au-dessus  des  routes  pavées  et  devenait  parfois  si 

palpable que respirer devenait un effort. Mais cette année-là, un 

front  froid,  très  inhabituel  en  cette  saison,  avait  choisi  de 

traverser le Low Country, nous offrant un petit répit. 

Le  jour où le front arriva, nous étions à la plage, cherchant des 

coquillages, nageant, ou prenant tranquillement le soleil, quand 

la  température  chuta  tout  à  coup.  Lindsay,  Peter  et  Martine 

décidèrent de rentrer au cottage, et ils s'éloignèrent en riant et en 

se donnant des coups de serviettes mouillées comme des enfants 

chahuteurs. 

J'avais apporté avec moi un peignoir en éponge, et une fois que je 

l'eus  enfilé,  je  ne  ressentis  plus  le  froid.  Je  me  replongeai  dans 

mon  livre,  déterminée  à  terminer  le  chapitre  que  j'avais 

commencé tandis que Rick se promenait en sifflotant au bord de 

l'eau, se penchant de temps à autre pour examiner un coquillage. 

Au loin, une famille était en train de rassembler pelles et seaux de 

plage.  J'observai  les  parents  emballer  les  plus  petits  de  leurs 

quatre enfants dans des serviettes afin qu'ils n'attrapent pas froid 

en retournant à leur voiture. Comme ils se mettaient en route, le 

père  portant  le  plus  jeune  sur  ses  épaules,  Rick  5e  jeta  sur  la 

serviette à mes côtés. Je m'étais remise à lire et ne réagis pas. 

— Ils  sont  mignons,  ces  gamins,  remarqua  Rick  comme  ils 

passaient à quelques mètres de nous. 

Il était allongé sur le côté, appuyé sur un coude, le visage en plein 

soleil.  Nous  ne  tarderions  sans  doute  plus  à  rentrer;  le  vent 

commençait  à  souffler  assez  fort  et  j'avais  du  mal  à  empêcher 

mes pages de tourner toutes seules. 

Rick me parut tout à coup si mélancolique que je posai mon livre 

de côté et le regardai avec attention. 

— Tu  aimes  les  enfants,  n'est-ce  pas?  demandai-je.  Rick  avait 

toujours eu de vraies affinités avec les bébés. 

Il leur parlait, posait des questions pertinentes à leur mère. Une 

fois, dans un parc, je l'avais vu réconforter un enfant trisomique 

qui s'était écorché le genou en tombant. Personne n'aurait pu lui 

parler  plus  gentiment,  le  distraire  avec  autant  de  tendresse 

pendant que sa mère nettoyait sa plaie. 

— J'espère  que  Martine  et  moi  en  aurons  un  ou  deux  un  jour, 

dit-il. 

— Je l'espère aussi. J'ai hâte de devenir tante Trista. Etant donné 

que  je  n'avais  même  pas  de  petit  ami  à  l'époque,  je  considérais 

qu'avoir  un  neveu  ou  une  nièce  était  ma  meilleure  chance  de 

choyer un bébé, du moins dans un proche avenir. 

Rick épousseta quelques grains de sable sur la serviette. 

— Tris... est-ce que Martine t'a déjà parlé d'avoir un bébé? 

Je  dus  réfléchir,  fouiller  mes  souvenirs,  avant  de  finalement 

répondre ; 

— Non. 

C'est à ce moment-là que je réalisai que ma sœur n'avait jamais 

parlé de fonder une famille. Pas même depuis son mariage avec 

Rick.  En  tout  cas,  je  ne  m'en  souvenais  pas.  Rick  roula  sur  le 

ventre. 

— Quand nous avons emménagé à Miami, j'ai essayé à plusieurs 

reprises de lui dire que nous ne devrions pas trop attendre, mais 

elle  éludait  toujours  le  sujet.  Je  n'ai  pas  l'impression  qu'elle 

envisage d'avoir des enfants un jour, Trista. 

— Je  ne  savais  pas,  dis-je,  sincèrement  surprise.  Cette 

éventualité me rendait triste. 

Rick  ferait  un  père  merveilleux,  et  il  m'était  difficile  de  croire 

que  ma  soeur  n'envisageait  pas  avec  bonheur  de  porter  ses 

enfants. Est-ce que ce n'était pas ce que nous étions tous censés 

faire? Trouver le compagnon idéal, se marier, avoir des enfants? 

— je ne sais pas comment lui faire comprendre que cela signifie 

beaucoup pour moi, reprit Rick à voix basse. 

Il  était  visiblement  embarrassé  d'aborder  ce  sujet,  mais  je  me 

rappelais  très  bien  que  nous  avions  souvent  été  gênés  de  dire 

certaines  choses  que  Martine  aurait  eu  besoin  d'entendre,  que 

parfois  nous  avions  retenu  nos  paroles,  nous  comprenant 

pourtant sans rien dire. Mais il était temps à présent que Martine 

grandisse. 

— Dis-lui. Parle-lui clairement et sans détour. 

— Mais je l'ai fait, répondit-il calmement. 

Je le regardai plus attentivement et fus secouée par la douleur que 

je lus sur son visage. 

Je restai silencieuse, inquiète pour lui, inquiète pour ma sœur. Si 

Martine  avait  décidé  de  ne  pas  avoir  d'enfants,  elle  n'en  aurait 

pas. Il n'y avait pas moyen de la faire changer d'avis lorsqu'elle 

avait résolu de s'opposer à quelque chose. 

— Est-ce  que  tu  voudrais  que  je  lui  parle?  demandai-je 

néanmoins. 

Les  aiguilles  de  ma  propre  horloge  biologique,  malheu-

reusement, tournaient trop vite à mon goût, mais je n'étais pas en 

mesure d'y remédier. Martine, en revanche, avait Rick, qui était 

plus  que  désireux  d'avoir  des  enfants,  et  qui,  de  plus,  serait  un 

père formidable. 

— Non, s'il te plaît, ne dis rien, Tris. Elle m'en voudrait de t'en 

avoir parlé. 

— Tu as probablement raison. 

— Oui. fit-il en soupirant. Il se redressa et s'assit. 

—  Pardonne-moi.  Je  n'aurais  pas  dû  te  parler  de  ça,  reprit-il 

sans me regarder. La décision d'avoir des enfants ou pas est une 

question qui devrait rester privée. Je suis désolé de t'infliger cela, 

mais je n'ai personne à qui en parler, et cela me ronge. 

—  Oh, Rick, dis-je doucement. 

Et je sus soudain avec une clarté lumineuse que si j'avais été sa 

femme,  je  lui  aurais  fait  dix  enfants.  Douze  peut-être.  Autant 

qu'il en aurait voulu. 

Il se leva et essaya de sourire. 

—  Oublions cette conversation, tu veux bien ? 

—  Bien sûr, acquiesçai-je, sachant que je ne l'oublierais jamais. 

J'étais  bouleversée  par  la  confidence  qu'il  venait  de  me  faire  à 

propos de son mariage. D'autant plus que Martine n'avait jamais 

abordé ce sujet avec moi. 

Je me levai à mon tour, ramassai mon livre et secouai la serviette. 

Alors que nous étions à mi-chemin de la maison, Martine sortit 

sur le porche et nous fit de grands signes de la main. 

— Dépêchez-vous,  vous  deux!  cria-t-elle.  Nous  avons  ouvert 

une  bouteille  de  Zinfandel,  et  Peter  est  en  train  de  servir  la 

mousse  de  poisson  fumé.  Et  nous  allons  faire  un  feu  dans  la 

cheminée. 

Nous agitâmes nos mains en retour et accélérâmes le pas. 

Juste avant de pénétrer dans la maison, Rick me glissa : 

— Tu te rappelleras? Nous n'en avons jamais parlé. 

Je  ne  répondis  pas,  mais  j'avais  le  coeur  lourd  en  rejoignant  le 

groupe.  C'est  cet  après-midi-là  que  je  compris  que  Rick  et 

Martine avaient des problèmes, et cela me prit complètement au 

dépourvu.  Jusque-là,  j'avais  toujours  pensé  qu'ils  menaient  une 

existence parfaite. 

En octobre de la même année, plusieurs mois après que Rick et 

moi  avions  eu  cette  conversation,  Martine  et  lui  vinrent  me 

rendre visite à Columbia, où Rick devait donner une conférence à 

l'occasion  d'un  séminaire  de  la  police.  Le  temps  était  encore 

chaud,  les  feuilles  commençaient  à  prendre  des  teintes  jaunes, 

ocre, brun rouille. Martine et moi étions allées nous promener et 

bavardions  de tout  et de rien, rattrapant le temps perdu, quand, 

passant devant l'aire de jeu du pâté de maisons où j'habitais, nous 

fûmes apostrophées par des amis à moi qui nous invitaient à se 

joindre  à  eux  pour  une  partie  de  volley-ball,  Martine  dans  une 

équipe et moi dans l'autre. 

Mon équipe gagna, mais en smashant dans les dernières minutes 

du jeu, je perdis un bouton de monjean. 

—  Oh,  zut,  dis-je  en  tirant  sur  les  fils  coupés  comme  nous 

reprenions le chemin de mon immeuble. Encore un truc à réparer. 

Martine s'esclaffa : 

— Pour l'amour du ciel, Tris, ce n'est qu'un bouton! 

— Je  ne  suis  pas  douée  pour  la  couture.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 

parce  que  je  suis  gauchère,  mais  je  n'ai  jamais  su  m'y  prendre 

correctement. 

Martine passa son bras sous le mien. 

— Ne  t'inquiète  pas,  sœurette,  dit-elle.  Je  recoudrai  ce  bouton 

pour toi. 

— C'est une offre que je ne peux vraiment pas refuser. Et dès que 

nous fûmes de retour à mon appartement, je lui 

donnai une aiguille et du fil. Puis je mis un CD de Mozart sur la 

platine  et  nous  nous  installâmes  confortablement  dans  mon 

canapé, avec un petit en-cas composé de quelques fruits et d'un 

morceau de fromage. 

Je pelai une poire, admirant la manière dont Martine maniait son 

aiguille. 

— Tu te débrouilles tellement mieux que moi pour tout ce qui est 

minutieux, dis-je, sincèrement admirative. 

Elle sourit. 

—  J'ai dû apprendre quand Rick faisait ses études de droit, sinon 

je n'aurais pas eu grand-chose à me mettre pour aller travailler. 

—  C'est bien l'année où tu t'es mariée que  maman  et papa nous 

ont  offert  une  machine  à  coudre  à  chacune  pour  notre 

anniversaire,  n'est-ce  pas?  Je  ne  l'avouerais  jamais  à  maman, 

mais je ne crois pas avoir sorti la mienne de sa boîte plus d'une ou 

deux fois depuis. 

Notre  mère avait appris à coudre à l'époque  où sa famille avait 

traversé  une  mauvaise  passe,  et  elle  estimait  qu'il  était  aussi 

important de savoir coudre que de savoir cuisiner ou rédiger une 

lettre de remerciements. 

— J'ai  plus  ou  moins  abandonné  maintenant,  dit  Martine.  Je 

préfère  de  loin  faire  les  boutiques  du  centre  commercial 

Dadeland que rester penchée des heures durant sur une machine à 

coudre. 

— Maman nous a fait de jolies choses, dis-je, me rappelant avec 

quel plaisir nous découvrions régulièrement de nouvelles tenues 

dans  nos  armoires.  Quel  a  été  ton  préféré  parmi  tous  les 

vêtements qu'elle a cousus pour nous? 

Martine réfléchit quelques secondes. 

— Euh... ces jupes rouges en lainage, avec leur poncho assorti, 

lorsque  nous  étions  en  seconde,  je  crois.  Nous  avions 

l'impression  d'être  des  top-modèles  dans  ces  tenues,  tu  te 

rappelles ? 

Elle  avait  raison.  Je  les  avais  pourtant  presque  oubliées,  ces 

jupes. 

— je suis contente que nous nous soyons habillées de la même 

façon  aussi  longtemps,  dis-je,  pensive.  On  nous  remarquait 

partout où nous allions grâce à ça. 

Je n'en avais pris conscience qu'assez tardivement à vrai dire, et 

cela  ne  m'avait  pas  empêchée  d'attendre  avec  impatience  le 

moment où je déciderais seule de ce que je porterais. 

— Ce  n'est  peut-être  pas  une  tellement  bonne  chose  pour  des 

enfants de retenir à ce point l'attention, commenta Martine. 

Elle attrapa les ciseaux et coupa le fil au ras du tissu. 

— Voilà, c'est fait, dit-elle  en  me tendant  mon jean. J'avalai la 

bouchée de fromage que je venais de mettre dans ma bouche et 

pris machinalement mon jean. 

— Tu le penses vraiment, Martine? Ce que tu viens de  dire au 

sujet de l'attention que l'on nous accordait? 

Elle haussa les épaules. 

—  Oui, je crois. Quand nous nous sommes retrouvées dans des 

universités  différentes,  cela  n'a  pas  été  facile  d'être  soudain 

Martine et non plus Martine et Trista. 

—  Nous nous sommes pourtant bien débrouillées. 

—  Et tu sais que les jumeaux, c'est héréditaire. Pauvre maman, 

ce qu'elle a dû traverser, fit-elle avec une grimace éloquente. Je 

n'aimerais pas avoir des jumeaux. C'est d'ailleurs une des raisons 

pour lesquelles je n'aurai jamais d'enfants. 

Je n'osai pas lever les yeux et enfilai mon pantalon sans rien dire. 

C'était un sujet que je préférais éviter; je ne voulais pas avoir à 

reconnaître que Rick et moi avions parlé de sa réticence à fonder 

une famille. 

Martine  posa  une  jambe  sur  la  table  basse  et  s'adossa  aux 

coussins du canapé. 

— Ne  prends  donc  pas  cet  air  choqué,  Tris.  Ma  vie  est 

suffisamment compliquée comme ça. 

Je  ne  comprenais  pas,  ne  pouvais  pas  comprendre,  ce  qu'elle 

voulait dire par là, et je m'empressai de la rassurer : 

— Mais bien sûr que si, tu auras des enfants. Rick et toi serez de 

merveilleux parents. 

Elle écarta l'argument d'un geste de la main. 

— J'aime mon travail, et je ne me vois pas rester jour après jour 

à la maison avec un ou deux gamins. 

Sa véhémence me prit au dépourvu, et je ne sus que répondre. 

—  Tu  pourrais  prendre  un  emploi  à  mi-temps,  suggérai-je.  Et 

lorsque les enfants seraient en âge d'aller à l'école, tu reprendrais 

à plein temps. 

—  Non,  je  sais  que  cela  ne  me  conviendrait  pas.  Je  suis  déjà 

continuellement en train de courir après le temps, alors avec des 

enfants... 

Elle  laissa  sa  phrase  en  suspens,  apparemment  dépassée  par  la 

seule  évocation  de  ce  que  serait  une  vie  de  maman.  Puis  elle 

reprit : 

— Ce qu'il y a, c'est que ma vie est déjà très bien remplie. Rick et 

moi  pouvons  organiser  nos  vacances  comme  nous  l'entendons. 

Regarde, par exemple, j'ai pu l'accompagner cette semaine sans 

avoir à me préoccuper de trouver une baby-sitter. Nous n'avons 

pas  non  plus  à  nous  soucier  de  leçons  à  faire  réciter,  de  maux 

d'oreilles,  ou  de  problèmes  de  bagarres  dans  la  cour  de 

récréation. Non, je ne veux pas d'enfants, Tris. Et encore moins 

deux à la fois. 

Elle rit, mais il ressortait de son rire une certaine gêne. 

Je  la  regardai,  consternée.  J'adorais  avoir  une  jumelle,  et  le 

regard négatif que portait Martine sur la gémellité me faisait mal. 

— Oh, Martine, je suis tellement désolée d'entendre ça, dis-je, le 

cœur gros. 

Elle parut se reprendre un peu. 

— Enfin, maintenant, tu sais, et... 

A ma grande surprise, je vis tout à coup son visage se chiffonner, 

puis elle l'enfouit dans ses mains. 

— Martine? dis-je avec hésitation en lui touchant l'épaule. 

Je  savais  d'instinct  que  quelle  que  soit  la  pensée  qui  avait 

engendré ce soudain accablement, il s'agissait de quelque chose 

de  grave  et  qui  n'avait  peut-être  qu'un  lointain  rapport  avec  le 

sujet de notre conversation. 

Lorsqu'elle releva la tête, je lus l'intensité de sa douleur dans ses 

yeux. 

— Je me suis fait avorter, Trista. Rick ne le sait pas. J'en restai 

bouche  bée,  incapable  de  proférer  le  moindre  son.  Je  suppose 

qu'il me faut expliquer que nos parents nous avaient élevées dans 

le  respect  de  certaines  valeurs,  dont  la  première  et  la  plus 

importante était sans nul doute le respect de la vie. Je m'empresse 

de préciser que l'on  nous avait  également appris à respecter les 

croyances d'autrui, et qu'aucun de nous n'aurait pris la liberté de 

dire  à  un  tiers  comment  il  devait  se  comporter. Mais en  ce  qui 

nous  concernait,  l'avortement  n'était  tout  simplement  pas  un 

choix envisageable et j'étais choquée au-delà de toute expression. 

— Tu penses que je suis horrible, n'est-ce pas? dit Martine dans 

un souffle. 

— Bien  sûr  que  non,  répondis-je,  bien  qu'il  me  parût  presque 

impossible de parvenir à la comprendre. 

Comment  Martine  avait-elle  pu  faire  une  chose  pareille  ?  Elle 

était mariée. Rick désirait des enfants. Ils avaient les moyens de 

les élever. Mon esprit se refusait à combler le gouffre qui existait 

entre ce qu'il estimait être le mal d'un côté et le bien de l'autre. 

— Je t'en prie, Trista. Ton regard me condamne. Et je le mérite 

peut-être.  Une  chose  est  sûre  en  tout  cas,  j'ai  honte  au  point 

d'avoir du mal à me supporter moi-même. Et je mérite cela aussi. 

J'entrevis alors le vide qui s'était creusé au plus profond de son 

être, et cela m'effraya. Mais cela ne dura qu'un instant. Martine, 

lissant ses cheveux derrière ses oreilles, reprenait déjà d'une voix 

neutre : 

— J'ai  découvert  que  j'étais  enceinte  quelques  jours  avant  que 

Rick  ne  parte  dans  le  Colorado  pour  un  procès  dans  lequel  il 

devait  témoigner,  et  nous  nous  étions  disputés  au  sujet  d'autre 

chose peu de temps auparavant. Cela m'a semblé impossible de 

lui  révéler  alors  que  j'étais  enceinte  alors  que  nous  nous 

adressions  à  peine  la  parole,  et  j'ai  décidé  d'attendre  qu'il  soit 

rentré  de  voyage.  Mais  j'étais  tellement  en  colère  contre  lui  à 

cause  de  certaines  choses  qu'il  m'avait  dites  que,  pendant  son 

absence,  j'ai  demandé  à  mon  amie  Jane  de  m'emmener  à  la 

clinique, et lorsqu'il est rentré à la maison, tout était terminé. Le 

bébé était... parti. 

— Tu  veux  dire  que  tu  ne  lui  as  jamais  dit  que  tu  avais  été 

enceinte? 

Pour dire la vérité, je n'avais pas envie d'en entendre davantage, 

mais je ne pouvais pas non plus me lever et m'en aller. Martine 

avait  besoin  de  s'épancher,  et  je  l'écoutai  parce  qu'elle  était  ma 

sœur et que je l'aimais. 

Elle secoua la tète. L'angoisse déformait ses traits. 

— Non, jamais, murmura-t-elle. Il me haïrait s'il le découvrait. 

Elle tendit la main vers moi et la posa sur la mienne. Ses doigts 

tremblaient. 

— Tu ne lui diras rien, n'est-ce pas? me supplia-t-elle d'une voix 

rauque.  Maintenant,  je  regrette  ce  que  j'ai  fait,  mais  à  ce 

moment-là, j'en voulais beaucoup à Rick, et c'est tout ce –que j'ai 

trouvé pour me venger. C'est affreux, je sais. 

J'étais à présent, bien malgré moi, la dépositaire des secrets à la 

fois  de  Rick  et  de  Martine,  secrets  que  j'aurais  préféré  ne  pas 

connaître. Cela me plaçait dans une position délicate, et je n'avais 

qu'un désir à cet instant : mettre un peu de distance entre eux et 

moi. 

— Non, je ne dirai rien, répondis-je assez brusquement. 

Rick revint à cet instant, et je priai le ciel pour que la discussion 

que je venais d'avoir avec ma sœur n'apparût pas en toutes lettres 

sur mon visage. 

Martine  se  leva  et,  après  m  avoir  lancé  un  regard  déchirant 

d'angoisse, se dirigea vers la chambre d'amis de mon petit deux 

pièces.  Comme  je  ramassais  nos  assiettes  et  nos  verres  sur  la 

table  basse,  Rick  entra  dans  le  séjour,  tout  heureux  d'avoir 

rencontré Shaz, un de nos anciens amis de lycée, dans le hall de 

l'hôtel où avait eu lieu son séminaire. 

— Il  est  concierge  dans  cet  hôtel,  expliqua-t-il.  Je  l'ai  invité  à 

dîner avec nous. J'espère que cela ne te dérange pas, Tris. 

— Bien  sûr  que  non,  le  rassurai-je  d'une  voix  ferme.  Et tandis 

que nous nous demandions si nous allions dîner 

chez moi ou sortir, Martine revint, le visage lavé et les cheveux 

brossés. Rick était si content d'avoir revu Shaz qu'il ne remarqua 

ni ses yeux gonflés ni mon air sombre. 

Ce  soir-là,  Shaz  amena  sa  femme,  que  nous  n'avions  jamais 

rencontrée,  et  après  avoir  dîné  dans  un  restaurant  du  quartier, 

nous  allâmes  boire  un  verre  dans  un  piano-bar  proche.  Un 

dénommé  Tim,  qui  disait  me  regarder  chaque  soir  à  l'antenne, 

vint  m'inviter  à  danser.  Bien  qu'il  ne  m'eût  pas  spécialement 

attirée,  je  lui  donnai  mon  numéro  de  téléphone  lorsqu'il  me  le 

demanda, et nous commençâmes à sortir ensemble peu de temps 

après  cette  soirée.  Tim  et  notre  idylle  m'empêchèrent  de  trop 

penser  aux  difficultés  que  traversait  le  mariage  de  Rick  et 

Martine. 

Tim et moi rompîmes six mois plus tard. Jusqu'à aujourd'hui, je 

n'ai  jamais  révélé  le  secret  de  ma  sœur  à  quiconque,  mais  il 

m'arrive quelquefois, lorsque je croise un enfant, de penser avec 

mélancolie au bébé qui aurait pu être. 

A ce bébé que j'aurais accueilli avec bonheur si j'avais été mariée 

au mari de ma sœur. 

Lorsque  l'on  vit  loin  de  ceux  que  l'on  aime,  on  ne  peut  pas 

s'empêcher de penser à ce qui pourrait leur arriver. Quand 

Rick  m'appela  pour  me  dire  que  Martine  était  blessée,  toutes 

sortes d'accidents me traversèrent l'esprit : elle était tombée d'un 

escabeau  en  voulant changer une ampoule, avait  heurté  le fond 

de la piscine en plongeant, s'était brûlé les sourcils en allumant le 

four... Mais je n'étais absolument pas préparée à entendre ce qui 

s'était réellement passé. Martine kidnappée? Par un prisonnier en 

liberté conditionnelle? Cela dépassait toute imagination, surtout 

après ce qui était arrivé à mon père. Deux agressions commises 

par  d'anciens  détenus  dans  une  même  famille,  cela  semblait 

tellement improbable. Et tellement injuste. 

— J'arrive aussi vite que possible, dis-je à Rick. 

Dès  que  j'eus  raccroché,  je  téléphonai  à  maman  qui  voulut 

aussitôt  réserver  un  vol  pour  Miami,  mais  je  l'assurai  que  ce 

n'était  pas  nécessaire.  Au  bout  de  quelques  minutes,  ma  tante 

Cynthia prit le relais au bout du fil et me confirma que ma mère 

n'était  guère  en  état  de  voyager.  Les  disques  de  sa  colonne 

vertébrale, usés par l'âge, La faisaient beaucoup - souffrir, et elle 

ne sortait presque plus. 

Je  m'étais préparée à recevoir un choc,  mais je vacillai sur mes 

jambes lorsque j'entrai dans la chambre de ma sœur à l'hôpital et 

que je la vis. Son visage était si déformé par les coupures et les 

hématomes  que  je  ne  la  reconnus  qu'au  prix  d'un  gros  effort. 

Quant à Rick, ainsi que je m'y étais attendue, il se montrait fort et 

maître  de  lui,  mais  il  avait  grand  besoin  de  repos.  L'ayant 

renvoyé  chez  lui,  je  restai au  chevet  de  Martine,  parlant  à  voix 

basse  avec  les  infirmières  qui  venaient  surveiller  sa  perfusion, 

appelant  ma  mère  pour  la  tenir  au  courant  de  l'état  de  santé  de 

Martine. 

Tout se passa bien entre Rick et moi durant mon séjour chez lui. 

Il  paraissait  à  dire  vrai  quelque  peu  absent  par  moments,  mais 

cela  n'avait  rien  d'étonnant  vu  les  circonstances.  J'eus 

l'impression  qu'il  aurait aimé  que  je  reste  plus  longtemps,  mais 

Martine ne me le demanda pas, bien que lui ayant assuré qu'il me 

restait  des  jours  de  congé.  Elle  semblait  résolue  à  regagner 

rapidement ses forces et à commencer sa rééducation le plus tôt 

possible, aussi je réservai mon vol pour Columbia et appelai mon 

patron pour l'avertir que je serais bientôt de retour. 

Le  samedi  matin,  alors  que  je  venais  de  me  réveiller  et  que  je 

m'apprêtais  à  proposer  à  Rick  d'aller  courir  avec  moi,  mon 

téléphone Sonna. 

—  Il faut que je te parle, dit Martine avant même que j'aie eu le 

temps de lui demander comment elle se sentait. 

—  Quelque chose ne va pas? 

—  Non, enfin, rien qui ait un rapport avec l'accident, mais est-ce 

que tu pourrais venir tout de suite? 

—  Euh... oui, bien sûr, dis-je, intriguée et vaguement inquiète. 

—  Dépêche-toi. Et viens toute seule surtout. 

Cette demande me surprit un peu, puis il me vint à l'esprit que ma 

sœur  avait  peut-être  besoin  de  s'épancher  et  qu'elle  voulait 

ménager  les  sentiments  de  Rick.  Elle  ne  m'avait  pas  encore 

raconté  les  détails  de  son  enlèvement,  et,  ne  voulant  pas  la 

brusquer, je ne lui avais pas posé de questions. 

Je me douchai et m'habillai aussi vite que possible. La porte de la 

chambre de Rick était toujours fermée quand je quittai la maison, 

et je pensai qu'il dormait encore. 

Lorsque j'arrivai à l'hôpital, je trouvai ma sœur à demi redressée 

contre  son  oreiller,  en  train  de  boire  un  jus  de  fruit  à  la  paille. 

Dans la lumière crue des tubes fluorescents, avec tous ses bleus 

et  ses  éraflures,  elle  aurait  pu  être  Tune  de  ces  réfugiées  dont 

j'avais si souvent vu les visages en visionnant les images qui nous 

parvenaient des pays en guerre. 

Cependant, elle sourit et me fit signe de venir m'asseoir sur son 

lit;  ce  que  je  fis,  lui  pressant  la  main  pour  l'assurer  de  mon 

soutien. 

Puis, d'un rythme aussi tranquille et régulier que  le léger bip du 

moniteur  cardiaque  à  côté  de  son  lit,  elle  m'annonça,  avec  une 

sombre détermination, qu'elle allait demander le divorce. 
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— Il faut donner un nom à cette chienne, dit Trista comme Rick 

ouvrait la porte pour laisser sortir cette dernière. 

—  D'abord  un  toit,  puis  un  nom,  marmonna-t-il  en  observant 

l'animal qui lapait bruyamment l'eau de sa gamelle. Et puis quoi 

encore ! 

Il  devait  cependant  reconnaître  qu'elle  était  assez  mignonne, 

maintenant que Trista l'avait lavée et brossée ; son poil brillait, et 

la  tache  blanche  qu'elle  avait  sous  le  cou  faisait  penser  à  une 

petite bavette amidonnée. Il pensait qu'elle  était un  mélange  de 

terrier, de boxer et probablement d'une autre race indéfinie. Un 

bâtard royal, en somme. 

Trista coula un regard narquois dans sa direction. 

—  En tout cas, elle a l'air de se plaire sur ton lit. Tu aimes cet 

animal, Rick. Admets-le. 

—  Certainement pas, ronchonna-t-il. 

—  Pourquoi ne veux-tu pas lui donner de nom? 



Il soupira. Trista avait été une petite fille têtue, et était devenue 

une  femme  persévérante,  ce  qui  était  tout  à  son  honneur. 

Néanmoins il se sentit obligé de lui dire ce qu'il pensait vraiment: 

— Je  ne  veux  plus  être  responsable  de  quoi  que  ce  soit,  Tris. 

Rien ne dure dans la vie, alors à quoi bon s'engager, même envers 

un chien? Et à quoi bon lui donner un nom d'ailleurs? 

Il  avait  exprimé  son  sentiment  avec  une  mauvaise  humeur 

manifeste, mais Trista l'ignora, changeant de sujet sans prévenir. 

— Quand vas-tu venir courir avec  moi, McCulloch? J'aimerais 

bien te voir bouger un peu plus avant de rentrer chez moi. 

— Tu m'as déjà fait installer une boîte aux lettres  et tailler les 

buissons. Et je me suis rasé hier. 

Il passa sa main sur son menton, encore surpris de ne plus avoir 

de barbe. 

Elle l'observa d'un air moqueur. 

— Tu as meilleure mine comme ça. Et je suis contente que tu te 

sois fait couper les cheveux. Mais je ne dirais pas qu'installer une 

boîte aux lettres équivaut à faire de l'exercice. 

— Je n'ai pas de chaussures de sport ici. 

— Qu'à  cela  ne  tienne!  Nous  irons  t'en  acheter.  Je  t'y  ferai 

penser. 

— Tu es tyrannique. 

— Pas du tout. J'essaie seulement de t'insuffler un peu de vitalité. 

Il réfléchissait encore à ce qu'elle venait de dire quand il réalisa 

qu'elle était en train d'agiter ostensiblement ses clés de voiture. Il 

lui jeta un coup d'oeil interrogateur. 

— Luella  a  dit  qu'elle  apporterait  un  gâteau  et  un  poulet  pour 

notre pique-nique de demain, mais il nous faut encore acheter des 

crevettes  et  de  quoi  préparer  une  salade  de  chou  cru.  Nous 

pourrions aller chez Jeter ce matin, qu'en penses-tu ? 

— J'ai le choix? 

Elle feignit de prendre le temps de la réflexion avant de répondre: 

— Nous pourrions aussi aller jusqu'au supermarché Bi-Lo. 

—- On dépenserait plus d'essence. 

— Exact. Et cela nous prendrait plus de temps. 

— Oui. Donc je vote pour Jeter. Et en plus, j'ai une folle envie de 

bonbons à la gélatine. 

Ils baissèrent la capote de la Miata de Trista, et dès qu'ils eurent 

démarré, les  cheveux  de  la jeune  femme se  mirent à voleter  en 

tous sens, formant un halo doré autour de sa tête. Trista obliqua 

au bout du sentier en direction de Center Street, et Rick remarqua 

avec  un  léger  étonnement  qu'il  éprouvait  du  plaisir  à  sentir  la 

caresse  du  vent  sur  son  visage,  et  la  chaleur  du  soleil  sur  ses 

épaules. 

— A vrai dire, je suis contente que nous n'allions pas à Bi-Lo, dit 

Trista,  reprenant  le  fil  de  leur  conversation.  Je  leur  en  veux 

encore d'avoir enlevé les vaches. 

Rick éclata de rire. Il y avait autrefois, sur le toit du supermarché 

et surplombant orgueilleusement le parking, d'énormes vaches en 

contreplaqué peint. 

— Tu  te  souviens,  chaque  fois  que  nous  passions  devant,  en 

revenant de Tappany ou en y allant, l'un de nous se mettait à faire 

« Meuh-euh-euh! », dit-elle en riant. 

— Et  ta  mère  nous  menaçait,  si  nous  n'arrêtions  pas 

sur-le-champ,  de  nous  envoyer  tous  à  l'abattoir  rejoindre  ces 

satanés bovins, comme elle disait. 

— Ce qui faisait invariablement dire à Martine : « Maman, tu as 

des  idées  répugnantes  !  »  Je  me  demande  pourquoi  Bi-Lo  s'est 

soudain  débarrassé  de  ces  vaches.  Un  été,  elles  ont  tout 

bonnement  disparu,  et  j'ai  aussitôt  pensé  qu'elles  s'étaient 

envolées pour la lu-u-une. 

Trista sourit. 

—  Au  fait,  pourquoi  avions-nous  tous  passé  Thanksgiving  au 

cottage cette année-là? demanda-t-elle. 

—  Je  ne  sais  pas.  Une  idée  de  mes  parents,  je  suppose.  Tu  te 

rappelles notre joie quand nous avons vu que les vaches de Bi-Lo 

faisaient partie du défilé? 

Trista fit un brusque écart pour éviter une tortue qui traversait la 

route. 

— Ces  vaches  ne  faisaient  pas  vraiment  honneur  à  nos  fiers 

éleveurs,  ni  à  notre  industrie  laitière  d'ailleurs,  dit-elle  en 

reprenant sa place sur la route. 

Rick gloussa. 

—  Ah ça, c'est sûr. Pour la bonne raison que ces vaches étaient 

en fait des bouvillons, ce dont je m'étais finalement rendu compte 

ce jour où nous regardions passer le défilé. 

—  Tu aurais dû m'expliquer la différence et me dire pourquoi les 

bouvillons ne pouvaient pas donner de lait. 

—  Je pensais que tu le savais déjà. 

—  J'avais bien remarqué qu'ils n'avaient pas de pis, mais je crois 

que je n'avais pas fait le rapprochement. 

—  Ce qui n'était pas très malin de ta part. 

Ils éclatèrent de rire et continuèrent leur route dans le silence le 

plus complet, perdus  dans leurs souvenirs, heureux. C'était bon 

de ne pas être sérieux, de partager un bout de leur enfance, cette 

enfance qui avait été, pour eux, si particulière, si riche de mille et 

un détails qui avaient forgé leur personnalité. 

Sur le chemin du retour, alors qu'ils se passaient et se repassaient 

le  sachet  de  bonbons  multicolores,  Trista  proposa  qu'ils  aillent 

chercher  des  crabes  dans  l'après-midi,  ce  que  Rick  accepta 

volontiers. Mais quand ils arrivèrent au cottage, de gros nuages 

commençaient à s'accumuler dans le ciel. Et lorsqu'ils eurent fini 

de ranger leurs achats, le vent soufflait en rafales furieuses. Les 

nuages, qui avaient pris une étrange teinte vert mousse, voilèrent 

bientôt  le  soleil,  les  reliefs  du  paysage  s'estompèrent,  et 

finalement, la pluie s'abattit sur le marais avec une rare violence. 

Comme  Trista  et  lui  se  dépêchaient  de  fermer  les  fenêtres  du 

rez-de-chaussée, la chienne vint gémir à la porte. 

—- Elle peut rester dehors, dit-il, voyant que Trista s'apprêtait à 

la faire entrer. 

—  Rick... 

—  Un peu d'eau ne lui fera pas de mal. 

Trista pinça les lèvres et sortit pour parler à la petite chienne, lui 

expliquant  que  le  maître  de  maison  était  parfois  de  mauvaise 

humeur et qu'il ne fallait pas lui en vouloir. 

Mais Rick ne céda pas pour autant. 

La pluie fit place à la grêle quelques minutes après qu'ils eurent 

fini  de  déjeuner.  Les  grêlons,  gros  comme  des  billes, 

bombardaient  le  toit,  puis  rebondissaient  sur  le  porche  dans  un 

vacarme assourdissant. Espérant distraire Trista, qui sans aucun 

doute s'inquiétait pour la chienne, Rick se mit à la recherche de la 

radio dotée du système d'alerte météo que son père avait achetée 

une année, mais ne la trouva nulle part. Quand enfin il renonça à 

la  chercher  et  revint  dans  le  séjour,  il  trouva  Trista  en  train 

d'explorer  le  contenu  de  la  vieille  malle  dans  laquelle  ils 

rangeaient les puzzles  et les jeux de société. Plongeant sa main 

tout au fond de  la malle, elle  en ressortit un vieil album photos 

rouge. 

— Regarde Rick, c'est l'un des albums de ta mère. Oh, ça va être 

drôle! Viens voir! 

Rick s'approcha et il reconnut l'album. 

—  Tu te souviens de l'été où maman s'était mis en tête de trier et 

de  coller  toutes  les  photos  que  l'on  jetait  pêle-mêle  dans  des 

boîtes à chaussures depuis des années? demanda-t-il. 

—  Comment l'oublier? Elle avait réquisitionné une table entière 

et la défendait comme un vieux général d'armée dès que l'on s'en 

approchait d'un peu trop près. Il y a d'autres albums au fond. Et 

une boîte à chaussures pleine de photos en vrac. 

Rick les sortit de la malle tandis que Trista s'installait dans un des 

canapés  recouverts  de  chintz  et  commençait  à  feuilleter  son 

album. 

— Regarde ! Nous voici sur les marches devant chez Jeter avec 

nos T-shirts ILT, en train de manger des glaces, dit-elle. 

Il se pencha par-dessus son épaule. 

—  Je crois que c'est l'année suivante que le vieux Jeter a arrêté 

de vendre les cônes chocolat-menthe que nous préférions, dit-il- 

Nous  avons  eu  beau  le  supplier,  il  n'a  jamais  voulu  en 

commander de nouveau. 

—  Oui, il disait que les Rocky Road se vendaient mieux. Pas à 

nous en tout cas. 

Elle  sourit,  et  il  répondit  à  son  sourire,  heureux  et  soulagé  de 

constater qu'elle semblait avoir oublié la petite chienne. 

— Et si nous faisions une flambée? proposa-t-il. 

— Bonne idée, répondit-elle en continuant de tourner les pages 

de son album. 

Il y avait toujours une petite réserve de bois sec à l'arrière de la 

maison. Comme  il sortait pour aller en chercher une brassée, la 

pluie redoubla, frappant les fenêtres au rythme des bourrasques 

de vent de plus en plus violentes. Les éclairs zébraient le ciel sans 

discontinuer  et  le  tonnerre  grondait  au-dessus  du  cottage  et  au 

loin. 

La  chienne  s'était  repliée  à  l'extrémité  du  porche  où  une 

belle-de-jour grimpante lui avait offert un abri bien précaire. Elle 

leva des yeux suppliants vers Rick  et agita la queue, ce  qui  eut 

pour effet de projeter les grêlons tombés près d'elle un peu plus 

loin. 

Les  bras  chargés  de  bois,  Rick  l'ignora,  mais  il  ne  put  en  faire 

autant  avec  Trista,  qui  l'observait  depuis  la  cuisine  d'un  regard 

sévère. 

— Pauvre petite, dit-elle, s'adressant à la chienne, je te laisserais 

entrer si je pouvais. Il faut vraiment avoir un cœur de pierre pour 

te laisser dehors par un temps pareil. 

Rick  rentra  juste  au  moment  où  un  éclair  illuminait  le  visage 

réprobateur  de  Trista.  Le  coup  de  tonnerre  retentit  presque  en 

même  temps,  si  puissant  que  le  sol  et  les  murs  de  la  maison 

tremblèrent. 

— Elle pourrait très bien aller s'abriter sous l'escalier du porche 

jusqu'à ce que ce soit fini, dit-il. 

— Il y a des serpents là-dessous! 

Des  années  plus  tôt,  ils  avaient  vu  un  serpent  ratier  sortir  en 

rampant de sous l'escalier. 

Rick était déjà au milieu de la cuisine lorsqu'il vit que la chienne 

était  entrée  elle  aussi.  Il  n'aurait  su  dire  si  elle  avait  été 

encouragée ou non par Trista, toujours est-il qu'il n'apprécia pas 

beaucoup  quand  l'animal  s'ébroua,  projetant  de  l'eau  partout 

autour de lui. 

— Je vais chercher une serviette, proposa vivement Trista. 

Puis  elle  frotta  vigoureusement  l'animal,  tout  en  lui  murmurant 

des petits mots affectueux que Rick ne tenait pas à entendre. Pire, 

la chienne affichait maintenant un air totalement béat. Agacé, il 

sortit d'un pas lourd de la cuisine pour aller allumer le feu. 

Tandis  qu'il  remuait  le  petit  bois  pour  attiser  la  flamme,  Trista 

entra dans la pièce, la chienne dans les bras, et posa délicatement 

cette  dernière  sur  le  tapis  près  du  canapé.  Puis  elle  s'assit  et  se 

remit tranquillement à regarder les photos. Au bout de quelques 

minutes,  la  chienne  se  coucha  en  rond  à  ses  pieds,  le  regard 

humide  de  reconnaissance.  Rick,  toujours  accroupi  devant  le 

foyer,  supposa  qu'il  n'avait  plus  qu'à  ignorer  le  peu  de  cas  que 

Trista faisait de ses désirs. Il tenta de ressentir un peu de colère 

contre  Trista,  mais  la  petite  chienne  et  elle  formaient  un  si 

touchant tableau qu'il n'y réussit pas. 

Trista  ne  paraissait  pas  se  rendre  compte  de  sa  contrariété,  ou 

peut-être l'ignorait-elle, tout simplement. 

— Nous  pourrions  coller  quelques-unes  de  ces  photos, 

suggéra-t-elle gaiement  en examinant une photo d'eux deux sur 

un tandem. Cela nous occuperait pendant qu'il pleut. Viens, nous 

allons étaler tout ça sur la table de la cuisine. 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  cuisine,  suivie  aussitôt  par  la 

chienne.  Après  un  laps  de  temps  raisonnable  —  quelques 

secondes —, il se décida à les suivre. 

Quand l'album et les photos furent disposés sur la table, Trista se 

redressa,  les  mains  sur  les  hanches,  et  regarda  la  chienne  avec 

une tendresse non dissimulée. 

— Si nous ne pouvons pas te donner de  véritable nom,  je  vais 

t'appeler Chien, décida-t-elle. 

A ces  mots, la petite chienne s'aplatit sur le  ventre  et frotta son 

museau  contre  les  pieds  de  Trista  tout  en  adressant  à  Rick  un 

regard de reproche. 

— Tu veux bien essayer de trier tout ça ? dit Trista lorsqu'il se fut 

assis à côté d'elle. 

Il  commença  à  les  regarder  une  à  une.  Certaines  lui  étaient 

inconnues, d'autres familières. 

— Maman  disait  toujours  que  nous  serions  contents,  un  jour, 

d'avoir ce témoignage de notre vie de famille, dit-il. Elle voulait 

que  nous  puissions  montrer  à  nos  enfants  et  nos  petits-enfants 

comment  nous  avions  grandi  à  Sweetwater  Cottage  parce  qu'à 

leur tour nos enfants viendraient passer des étés et des vacances 

ici, exactement comme nous. 

Trista tourna une page et s'exclama : 

— Oh,  en  voilà  une  du  jour  où  nous  avons  attrapé  le  bébé 

alligator! 

Elle leva l'album pour lui montrer une photo où on les voyait tous 

les trois, Martine, Trista et lui, exhibant fièrement leur prise sur 

les  marches  du  porche.  L'alligator  faisait  bien  vingt-cinq 

centimètres de long. Ils l'avaient trouvé sur une rive sablonneuse 

du  marais  où  il  était  en  train  de  se  .prélasser au  soleil.  Martine 

l'avait  attrapé  à  l'aide  de  son  filet  à  papillons  et  nous  l'avions 

rapporté au cottage, à la grande consternation de Lilah Rose et de 

Queen. 

— Nous avions insisté pour que ta mère  nous prenne  en  photo 

avec notre trophée, tu te souviens? dit Trista. 

— Oui, et nous l'avons relâché peu après. 

— Ma  foi,  je  ne  le  trouvais  plus  aussi  sympathique  après  qu'il 

avait  essayé  de  me  mordre,  reconnut  Trista  avec  une  petite 

grimace. 

Mais elle souriait en reposant l'album sur la table. 

— Ah,  on  devrait  ajouter  celle-ci,  dit-il  en  poussant  une  photo 

sur la table. Martine et votre mère en train de se dorer au soleil 

sur la plage. 

— C'est maman et moi, corrigea Trista. J'avais le maillot de bain 

bleu et Martine le rouge. 

Rick reprit la photo pour l'examiner de plus près. 

— J'étais pourtant sûr que c'était Martine, dit-il, pensif. 

Trista se pencha sur la photo. 

— Regarde  bien,  tu  vois  comme  mon  sourire  remonte 

légèrement à gauche? Celui de Martine remonte de l'autre côté, à 

droite. 

Il s'agissait d'une caractéristique des  jumelles  qui avait été plus 

visible lorsqu'elles étaient enfants. 

— D'accord, si tu le dis, admit-il. 

Il la regarda sans rien dire. S'il plissait un peu les yeux, les traits 

de son visage se brouillaient un peu, et il pouvait presque croire 

qu'elle était Martine. 

—  Rick? Quelque chose ne va pas? 

—  Quelquefois, quand je te regarde, je vois Martine. 

Il  vit  l'expression  de  Trista  changer,  et  il  regretta  aussitôt  ses 

paroles; mais il avait toujours été honnête avec elle. 

— Désolée,  je  ne  peux  pas  changer  mes  traits,  répliqua-t-elle, 

visiblement  blessée.  A  moins  de  confier  mon  visage  à  un 

chirurgien esthétique bien sûr. 

— N'y pense même pas. 

Il  l'observa  avec  attention.  Elle  était  magnifique,  et 

intérieurement  si  différente  de  sa  sœur.  A  présent,  elle  ne 

ressemblait plus du tout à Martine. Comment avait-il pu penser 

une telle chose? Quiconque avait la chance de pouvoir regarder 

au fond de ses yeux pouvait voir la profondeur de son âme et la 

finesse de son intelligence et de son esprit. 

— Tout cela est dur pour moi Rick, dit-elle lentement. 

Elle semblait si peu sûre d'elle-même tout à coup qu'il s'inquiéta. 

—  Dis-m'en plus, s'il te plaît, la pria-t-il, s'efforçant de  ne pas 

laisser paraître son appréhension. 

—  Il y a longtemps, tu nous as affecté à chacune une place dans 

ton cœur, à Martine celle d'une épouse, à moi celle d'une sœur. Et 

maintenant, c'est comme si la terre avait tremblé et qu'une vague 

énorme  avait  tout  emporté  sur  son  passage. Tout  ce  qui  m'était 

familier. Tous mes repères. Et je  n'ai pas la  moindre idée  de ce 

que je suis  supposée être aujourd'hui. 

—  Peut-être  devrions-nous  essayer  de  trouver  de  nouvelles 

marques... 

—  C'est facile à dire pour toi, dit-elle en détournant le regard. Ce 

n'est pas moi qui ai voulu cette situation. 

—  Ah bon? fit-il doucement. 

Elle, tourna vivement la tète vers lui. 

— Qu'est-ce que tu sous-entends? 

Maintenant  que  l'occasion  se  présentait,  il  n'allait  pas la  laisser 

passer. 

— Quelque  chose  m'a  tourmenté  récemment,  dit-il.  Elle  resta 

immobile,  manifestement  surprise,  et  peut-être  inquiète.  Il 

éprouva un élan de sympathie pour elle, mais il ne pouvait pas se 

taire. Il ne devait plus se taire si tous deux devaient prendre un 

nouveau départ. 

— J'ai été véritablement choqué quand j'ai appris tes fiançailles 

avec Graham, dit-il posément, attentif à sa réaction. 

— Je ne savais pas. 

— C'était la dernière chose à laquelle je m'attendais. 

Je crois que personne ne s'y était attendu à dire vrai. Nous avions 

rencontré Graham à l'occasion de Thanksgiving bien sûr, mais... 

Il haussa les épaules avant d'achever : 

— ...  enfin,  rien  ne  nous  avait  laissé  penser  que  c'était  aussi 

sérieux, je suppose. 

Le jour où il avait découvert que Trista avait l'intention d'épouser 

Graham,  il  était  venu  rendre  visite  aux  parents  de  Martine  et 

Trista sans savoir que cette dernière était rentrée de Furman plus 

tôt  que  prévu.  Graham  était  resté  à  Greenville,  et  elle  était  en 

train  de  faire  admirer  sa  bague  de  fiançailles  aux  voisins  qui 

avaient  vu  sa  voiture  dans  l'allée  et  étaient  entrés  pour  lui  dire 

bonjour. En dépit du choc qu'il avait éprouvé, il avait grommelé 

quelques  mots  de  félicitations  avant  de  s'esquiver  aussi 

rapidement qu'il l'avait pu. 

— Je croyais aimer Graham, dit Trista. 

Il  la  crut.  Lui,  cependant,  ne  les  avait  jamais  trouvés  bien 

assortis. 

— Tes fiançailles ont tout changé, Tris. Martine pensait que cela 

faisait partie de cette quête de toi-même  que tu avais entreprise 

lorsque tu avais décidé d'accepter la bourse de Furman. 

Trista semblait bouleversée et sur le point de dire quelque chose, 

mais il ne lui en laissa pas le temps et poursuivit : 

— II n'est guère étonnant que Martine se soit sentie abandonnée 

à ce moment-là. Et pas étonnant non plus qu'elle soit venue vers 

moi. Nous pensions tous les deux que, en choisissant Graham, tu 

avais choisi de mener ta vie loin des nôtres, loin de nous. 

Elle eut l'air terriblement choquée. 

— Martine est venue vers toi ? s'exclama-t-elle d'une voix brisée 

qui lui serra le cœur. J'ai toujours cru que... que c'était l'inverse. 

Jamais il ne raconterait à Trista comment Martine, un soir, avait 

sonné à la porte de l'appartement qu'il partageait avec deux autres 

étudiants, à  quelques  pas  de  l'université.  Elle  avait  apporté  une 

bouteille de vodka, et ils avaient bu jusqu'à s'en rendre saouls, ce 

qu'ils  n'avaient  jamais  fait  ensemble  auparavant.  Leurs 

inhibitions  s'étaient  envolées  en  même  temps  que  leurs 

vêtements,  et  ils  avaient  passé  une  nuit  torride.  En  y  repensant 

maintenant, il réalisait que le fait qu'ils avaient tous deux appris 

les  fiançailles  de  Trista  peu  avant  n'était  probablement  pas une 

coïncidence. 

— Elle a fait le premier pas, dit-il simplement. J'étais surpris. 

Après  cette  nuit-là,  Martine  l'avait  poursuivi  de  ses  assiduités 

avec une constance telle qu'il avait fini par ne plus savoir où il en 

était.  Par  la  suite,  il  s'était  souvent  dit  qu'il  avait  peut-être  été 

ensorcelé  par  la  ressemblance  de  Martine  avec  la  femme  qu'il 

avait a jamais perdue. Et quand Martine avait commencé à parler 

d'un  joli  petit  solitaire,  le  mariage  lui  avait  finalement  semblé 

être la suite normale, logique, de leur relation amoureuse. Puis il 

s'était enfermé dans son  mariage avec la farouche certitude que 

c'était là son destin. 

—  Tu l'aimais, dit Trista, le ramenant à l'instant présent. Tu me 

l'as dit. 

—  Je   croyais   l'aimer,  corrigea-t-il.  Comme  tu  croyais  aimer 

Graham. 

Comment  aurait-il  pu  lui  parler  de  la  formidable  excitation,  du 

détachement extraordinaire vis-à-vis de tout, qu'il avait éprouvés 

durant  cette  période  où  Martine  et  lui  s'adonnaient  avec 

insouciance aux plaisirs de la sexualité. 

Le  sexe  avait  masqué  leurs  différences,  leurs  divergences  de 

goûts; mais seulement pendant un temps. 

—  C'est  facile  de  se  tromper, reprit Trista. Facile  de  croire  en 

quelque  chose  juste  parce  que  l'on  a  désespérément  besoin  d'y 

croire. 

—  Tu as attendu jusqu'au jour de mon mariage pour rompre avec 

Graham, dit-il d'un ton accusateur. Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  avait  seulement  peu  de  temps  que  je  m'étais 

rendu compte que nous n'étions pas faits l'un pour l'autre. Parce 

que j'avais réalisé que je ne l'aimais pas. Parce que... 

—  Mais le jour même de mon mariage? Comment as-tu pu...? 

Elle le regarda, un pli de contrariété barrant son front. 

— Et  pourquoi  pas  le  jour  de  ton  mariage,  Rick?  Quelle 

différence cela pouvait-il faire puisque Martine  et toi étiez  déjà 

fiancés?  Que  vous  aviez  fixé  la  date  du  mariage?  Que  vous 

couchiez ensemble! 

Rick  refoula  un  accès  de  colère  contre...  Contre  qui,  au  juste? 

Contre  elle?  Contre  lui-même?  Ou  contre  Martine  pour  l'avoir 

entraîné dans ce mariage qui n'aurait jamais dû être. 

— Si  j'avais  su,  n'importe  quand  avant  la  cérémonie,  que  tu 

rompais  tes  fiançailles,  j'aurais  annulé  mon  mariage 

immédiatement!  lança-t-il.  Au  lieu  de  quoi,  je  l'ai  appris  alors 

que  je  prenais  place  devant  l'autel.  Hal  l'avait  appris  de  Carrie 

Anne, à qui Martine l'avait dit sur le chemin de l'église. 

Elle ne répondit pas. 

Il  fit  une  courte  pause,  lui  laissant  le  temps  d'absorber  ses 

paroles.  Lorsqu'il  reprit,  ce  fut  d'une  voix  plus  douce,  mais 

cependant toujours chargée d'une forte émotion. 

— J'ai  espéré  pendant  longtemps,  Trista.  Dès  l'instant  où  j'ai 

commencé à penser à toi autrement. 

Il  attendit  un  commentaire  qui  ne  vint  pas.  Trista  le  fixait,  ses 

prunelles sombres et dilatées. 

— Je n'aurais jamais épousé Martine s'il n'y avait pas eu Graham, 

je le jure, dit-il avec force. 

Brusquement elle enfouit sa tête dans ses mains pendant un court 

moment,  et lorsqu'elle se redressa, son visage avait perdu toute 

couleur. 

— Tris? Est-ce que ça va? demanda-t-il un peu trop brutalement. 

Il  aurait  voulu  tendre  la  main  vers  elle,  la  toucher,  mais  n'en 

trouva  pas  le  courage.  Il  avait  eu  celui  de  lui  dire  toutes  ces 

choses, de se libérer de cet énorme poids, et se sentait tout à coup 

épuisé. 

— J'ai  eu  comme  un  léger  vertige  pendant  un  petit  moment, 

murmura-t-elle d'une voix éteinte. Excuse-moi. 

— Tu n'as pas à t'excuser. 

Lui,  en  tout  cas,  n'allait  pas  s'excuser  de  ce  qu'il  allait  faire. 

Depuis son arrivée, chaque fois qu'ils avaient paru sur le point de 

se rapprocher, il avait brusquement fait marche arrière, comme si 

quelque  chose  l'effrayait,  et  une  espèce  de  distance  s'était 

réinstallée entre eux. Mais il n'avait pas l'intention de continuer 

dans cette voie. 

Comme elle passait devant lui. il ne put garder ses distances plus 

longtemps.  Il  la  tira  brutalement  vers  lui,  et  aurait  écrasé  ses 

lèvres sur les siennes si elle ne l'avait arrêté avec brusquerie. 

— Non, Rick! Pas maintenant. 

Il  la  lâcha,  se  rendit  compte  qu'il  avait  retenu  sa  respiration  et 

expira  lentement,  reprenant  ses  esprits.  L'énormité  des  choses 

qu'ils s'étaient dites le frappa soudain de plein fouet, et il eut peur 

de  lavoir  cette  fois  définitivement  repoussée.  Quelque  chose 

vibra dans les yeux de Trista. De la colère? Du reproche? Non, 

c'était une émotion plus positive, mais il aurait été bien en peine 

de dire laquelle. 

— Trista..., dit-il comme elle s'éloignait. 

Mais  elle  fit  mine  de  ne  pas  l'entendre  et  sortit  de  la  cuisine. 

Quelques  secondes  plus  tard,  il  entendit  ses  pas  résonner  dans 

l'escalier du séjour. 

Dehors, la pluie avait presque cessé. Il se laissa tomber sur une 

chaise  et  poussa  un  long  soupir  de  lassitude.  11  se  disait 

quelquefois  qu'il  était  réellement  peu  doué  pour  parler  aux 

femmes. Surtout à Trista. 

S'il avait  évité de lui  débiter toutes ces  choses  qu'il avait sur le 

cœur depuis si longtemps et qu'il l'avait embrassée plus tôt, il est 

probable qu'il n'aurait pas dormi seul ce soir-là, ce qui aurait fait 

évoluer  leur  relation  plus  sûrement  que  n'importe  quelle 

conversation.  A  peine  cette  idée  s'était-elle  formée  dans  son 

esprit qu'il la repoussa. Les relations sexuelles prématurées qu'il 

avait  eues  avec  Martine  l'avaient  empêché  de  voir  la  réalité 

pendant très longtemps, et il n'avait-pas l'intention de répéter la 

même  erreur.  Il  lui  apparut  soudain  que  Trista  n'était  peut-être 

pas  prête  à  s'engager  dans  la  direction  qu'il  espérait  leur  voir 

prendre,  et  qu'elle  ne  le  serait  peut-être  jamais.  Une  douleur 

poignante lui serra la poitrine à l'idée de passer le reste de sa vie 

sans elle tandis  qu'un  désir lancinant  de  la conquérir s'installait 

en lui. 

La chienne vint vers lui et renifla sa main, espérant sans doute y 

trouver une alléchante odeur de nourriture. Il pensa un instant la 

faire sortir, mais changea d'avis aussitôt. D'une certaine façon, il 

avait  de  la  peine  pour  elle;  il  comprenait  ce  que  l'on  ressentait 

lorsque l'on n'avait nulle part où aller, lorsque l'on ne savait pas 

quelle était sa place dans ce monde. 

En outre, si Trista n'avait pas l'intention de dormir auprès de lui, 

Chien, elle, en serait certainement ravie. 

Le lendemain matin, Trista était déjà partie courir lorsque Rick 

se réveilla. Il  envisagea d'abord de la rejoindre, puisqu'il savait 

qu'elle  se  dirigeait  généralement  vers  le  parc  en  front  de  mer, 

mais  après  l'intensité  de  leur  conversation  de  la  veille,  mieux 

valait  sans  doute  laisser  la  situation  se  détendre  un  peu.  Chien 

n'était pas là non plus, Trista avait dû la faire sortir bien plus tôt. 

Néanmoins,  il  avait  envie  de  bouger,  aussi  alla-t-il  dans  la 

chambre  de  l'aile  nord,  généralement  attribuée  aux  célibataires 

de passage, où deux lits étroits aux dessus-de-lit rouge vif étaient 

poussés contre les  murs, libérant au milieu  de la pièce un large 

espace délimité par un tapis de lirette. Plusieurs haltères étaient 

posés d'un côté. Il prit l'un des plus légers. Il fut un temps où il 

aurait  choisi  le  plus  lourd,  mais  il  y  avait  deux  mois  à  présent 

qu'il avait délaissé tout exercice physique. Il se mit en position et 

commença à soulever méthodiquement la barre en pensant qu'il 

aurait  quelque  chose  de  positif  à  dire  à  Trista  lorsqu'elle 

rentrerait. 

Une vingtaine de minutes plus tard, comme il attendait le retour 

de Trista, il mit à griller quelques tranches de bacon dans le vieux 

poêlon  en  fonte,  sifflotant  entre  ses  dents  et  jetant  de  temps  à 

autre des coups d'oeil impatients du côté du sentier. Trista surgit 

bientôt au bout de l'allée de la maison au moment où il disposait 

le bacon sur du papier absorbant. Chien trottait à ses côtés. 

Craignant qu'elle ne tente de reparler de leur soirée de la veille, il 

s'empressa de dire à son entrée : 

— Tu ne devineras jamais ce que j'ai fait ce matin. Comme il s'y 

était attendu, elle se tenait sur la réserve. 

Sans doute ne savait-elle pas trop à quoi s'attendre de sa part. Elle 

avait les cheveux humides d'avoir couru dans la brume matinale. 

Elle paraissait en pleine forme et extraordinairement jeune, elle 

avait presque l'air  d'une adolescente. 

Elle  alla  ouvrir  le  réfrigérateur  et  se  servit  un  verre  de  jus 

d'orange. 

— Je  n'ai  aucune  idée  de  ce  que  tu  as  pu  faire  d'autre  que 

préparer le petit déjeuner, dit-elle, le  dos tourné,  mais ce bacon 

sent diablement bon. 

— Devine. 

— Devine quoi? 

— Ce que j'ai fait ce matin. 

— Bon, d'accord. Tu t'es brossé les  dents, tu t'es rasé et  tu t'es 

coiffé. 

— C'est un bon début. Continue. 

— Tu t'es habillé. Et tu as décidé que tu avais faim. 

— Et  j'ai  fait  de  l'exercice  !  annonça-t-il  triomphalement.  J'ai 

trouvé les haltères dans la chambre du fond et j'ai fait une séance 

d'entraînement  quasi  militaire. J'aurai sûrement  des courbatures 

demain matin. 

— Bravo.  Je  suis  fière  de  toi.  Je  suis  sûre  que  dans  quelques 

semaines, tu auras de magnifiques tablettes de chocolat. 

— Disons plutôt dans quelques mois. 

Il se mit à fouetter des œufs dans une jatte. 

— Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  prendre  une  douche  rapide? 

s'enquit-elle. 

— Bien sûr. Tu as sept grandes minutes. 

— Chronomètre-moi  !  lança-c-elle  en  quittant  la  cuisine  en 

courant. 

Il sourit. Les choses auraient pu se passer plus mal. 

Il reprit même un peu  espoir quand il l'entendit chanter sous sa 

douche dans la salle de bains du haut. Il l'écouta un moment  en 

souriant. El l e  chantait à tue-tète une chanson des années 1980, 

parfois  terriblement  faux,  fredonnant  certaines  parties  dont  elle 

avait  dù  oublier  les  paroles.  Il  se  demanda  si  elle  chantait 

toujours  ainsi  sous  la  douche.  Il  y  avait  tant  de  choses  qu'il  ne 

savait pas d'elle. 

Quand  elle revint, ses cheveux  mouillés gouttant dans son cou, 

Chien avait quitté son poste d'observation à la porte de la cuisine 

pour aller se coucher sous la balancelle, son endroit favori. Rick 

posa  une  assiette  d'œufs  brouillés  devant  Trista,  et, après  avoir 

intercepté le regard furtif qu'elle  lançait à Chien, laissa tomber, 

feignant l'étonnement : 

— Oui, il y en a assez pour elle. 

Il  en  mit  quelques  cuillerées  dans  une  soucoupe  et  alla  poser 

celle-ci à l'extérieur, devant la porte. Chien sortit aussitôt de sa 

somnolence pour venir déguster ses œufs, remuant la queue sans 

discontinuer. 

—  Tes  œufs  brouillés  sont  excellents,  le  félicita  Trista, 

apparemment de bonne humeur. Légers et mousseux à souhait. 

—  Queen disait toujours qu'un célibataire devait au moins savoir 

faire de bons œufs brouillés, dit-il en versant quelques gouttes de 

Tabiisco sur les siens. 

—  J'aurais bien aimé qu'elle soit aussi désireuse de l'apprendre à 

faire ses fameuses gaufres. 

— Moi aussi! 

Déterminé  à  rétablir  la  complicité  qu'ils  avaient  partagée 

autrefois,  il  orienta  la  conversation  vers  des  sujets  qui  ne 

prêtaient pas à controverse. Il lui parla de sa mère, qui lui avait 

envoyé plusieurs mails très intéressants au sujet de ses étudiants 

chinois,  des  difficultés  que  rencontrait  son  frère  à  présent  qu'il 

avait  son  beau-père,  atteint  de  la  maladie  d'Alzheimer,  à  la 

maison.  Et  à  son  tour,  Trista  lui  dit  qu'elle  s'était  récemment 

inscrite  à  un  cours  de  gymnastique  «  méthode  Pilâtes  »,  et  lui 

confia  ses  inquiétudes  à  propos  des  tentatives  faites  par  son 

coprésentateur pour l'évincer de sa place à WCIC. 

Bien  qu'elle  eût  déjà  évoqué  certaines  difficultés  à  son  travail, 

elle n'était pas entrée  dans les détails, et Rick, tout en se levant 

pour leur resservir une tasse de café, lui demanda de lui expliquer 

ce qu'il en était. 

— Malheureusement,  commença-t-elle  en  beurrant  un  petit 

morceau de toast, pendant que Martine était à l'hôpital, Byron a 

essayé  de  faire  en  sorte  de  devenir  le  seul  présentateur  des 

informations du soir. Il n'a pas réussi, mais il est tenace. 

Pendant un moment, elle sembla perdue dans ses pensées. 

—  Je suis désolé d'entendre ça, Tris. Qu'est-ce que tu comptes 

faire? 

—  Maintenant que Byron a dévoilé ses intentions, je vais devoir 

prendre des décisions, répondit-elle. J'adore vivre à Columbia, et 

je n'ai guère envie d'en partir. Même si un poste de présentatrice 

à Atlanta ou à Richmond serait en fait une promotion pour moi. 

J'ai déjà eu quelques offres difficiles à refuser, mais jusqu'ici je 

les  ai  toutes  déclinées.  Peut-être  vais-je  devoir  reconsidérer  la 

question à présent, à cause de Byron. 

— Je ne t'imagine pas ailleurs qu'à Columbia. Et qu'est-ce qui lui 

prend, à ce type, de se conduire de cette façon après ce que tu as 

fait pour lui ? 

Il  se  rappelait  qu'elle  avait  appuyé  la  candidature  de  Byron 

lorsqu'il avait posé sa candidature à WCIC. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  résignation,  mais  son  visage 

s'éclaira aussitôt après. 

— Les  meilleurs  amis  sont  les  vieux  amis,  déclara-1-elle 

solennellement. Je vais devoir garder cela en tête. 

Tandis  qu'il  réfléchissait  à  ce  que  ces  propos  signifiaient  pour 

eux, elle se leva. 

— Etant  donné  que  nous  avons  du  monde  aujourd'hui,  dit-elle 

d'un air décidé, je ferais mieux de me mettre en route. Je ne suis 

même pas encore prête. 

Avant qu'il ait pu faire le moindre commentaire, elle poursuivit, 

tout en rinçant son assiette sous le robinet : 

— Je m'occuperai de cuire les crevettes dès que je serai habillée. 

Tu pourrais commencer à couper le chou pour la salade si tu n'as 

rien d'autre à faire. 

Et, sans attendre sa réponse, elle courut à l'étage pour se préparer. 

Il se félicitait d'avoir invité les Doyle. Leur présence serait pour 

tous  deux  un  répit  bienvenu  dans  la  tension  suscitée  par  leur 

tête-à-tête  de  la  veille.  Un  moment  de  détente  en  compagnie 

d'autres personnes était exactement ce dont ils avaient besoin. 

Peu  avant  midi,  Stanley,  Luella  et  leurs  deux  enfants,  Daria  et 

Isaac,  arrivèrent  au  cottage  en  voiture.  Trista,  vêtue  de  façon 

décontractée  —  short  kaki  et  polo  rayé  rouge  et  blanc  —  était 

tout  sourires  et  paraissait  très  heureuse  de  revoir  Luella  et  de 

rencontrer les deux enfants. 

Luella  avait  apporté  un  grand  saladier  d'ailes  et  de  cuisses  de 

poulet rôti et un énorme gâteau au chocolat. Elle était exactement 

telle  que  Rick  se  la  rappelait  :  grande  et  mince,  avec  des  yeux 

sombres pétillant de bonne  humeur. Daria était le portrait de sa 

mère,  et  Isaac  était  un  petit  garçon  en  perpétuel  mouvement. 

Chien  et  lui  se  prirent  immédiatement  de  sympathie  l'un  pour 

l'autre,  et  dès  que  Rick  eut  proposé  un  Frisbee  au  petit  garçon, 

tous deux partirent en courant vers la plage. 

Les  adultes,  ainsi  que  Daria,  qui  avait  apporté  un  livre, 

s'installèrent  dans  la  véranda  face  à  la  dune.  Trista,  Luella, 

Stanley  et  Rick  prirent  place  dans  les  fauteuils  en  osier 

récemment  repeints,  et  Daria  s'appropria  le  hamac.  Trista 

bavarda  avec  la  fillette  du  livre  qu'elle  était  eh  train  de  lire,  La 

 Maison  aux  pignons  verts,  qui  avait  été  un  de  ses  préférés 

lorsqu'elle  était  enfant,  puis  elle  alla  chercher  à  la  cuisine  une 

cruche  de  soda  à  la  cerise  pour  elles  deux  tandis  que  Rick, 

Stanley et Luella buvaient une bière. Isaac, lui, ne se souciant ni 

de boire ni de manger pour le moment. 

Ils parlèrent du temps passé et des changements qu'avait connus 

Tappany  Island  ces  dernières  années.  Isaac  revint  au  bout  d'un 

quart d'heure pour demander à sa sœur de venir jouer avec lui, et 

Daria ne se fit pas prier. Tous deux repartirent vers la plage où 

Chien ne cessait de courir de l'océan à la dune, attendant que le 

Frisbee réapparaisse miraculeusement. 

—  Les  enfants  vous  épuisent  littéralement,  commenta  Stanley 

après  avoir  bu  une  longue  gorgée  de  bière.  Jusqu'à  vous 

transformer en chiffe molle. 

—  Oh, Stanley, dit Luella en lui  lançant un regard affectueux, 

que serait notre vie sans eux? 

—  Paisible?  Tranquille?  suggéra-t-il  avec  une  note  de 

mélancolie dans la voix. Un paradis sur terre? 

— Tu n'aimerais pas ça et tu le sais parfaitement, répliqua Luella 

avec son accent traînant du Sud. Il se plaint beaucoup, mais c'est 

un papa gâteau en réalité, ajouta-t-elle en se tournant vers Trista. 

— Alors,  Luella,  dit  cette  dernière,  raconte-mot  comment 

Stanley et toi vous êtes rencontrés. 

— C'était  à  l'église,  répondit  Luella,  souriante.  En  avril.  Les 

azalées  et  les  cornouillers  étaient  en  pleine  floraison,  c'était 

magnifique. Je faisais le tour de  l'église pour admirer les fleurs 

après le service quand je me suis mise à éternuer violemment à 

cause de l'abondance de pollens. 

Stanley lui sourit et continua à sa place : 

— Et  je  suis  arrivé  sur  ces  entrefaites  et  je  lui  ai  offert  mon 

mouchoir. Et voilà! Le grand sorcier de l'amour avait parlé. 

Il rit. 

— Je ne le connaissais pas, reprit Luella. Mais je le trouvais très 

beau,  et  je  lui  étais  reconnaissante  de  m'avoir  prêté  son 

mouchoir. Je lui ai dit que je le laverais et que je le lui rendrais le 

dimanche suivant. 

— Elle  était  nouvelle à l'église, enchaîna Stanley. Je ne  l'avais 

jamais  vue  auparavant  et  j'étais  en  train  de  me  demander 

comment j'allais bien pouvoir découvrir son nom lorsqu'elle s'est 

mise à éternuer sans plus pouvoir s'arrêter. 

Luella  sourit,  visiblement  émue  par  ces  souvenirs.  De  toute 

évidence,  elle  prenait  un  grand  plaisir  à  leur  faire  partager  ce 

moment de sa vie. 

— C'était  la  première  fois  que  j'assistais  au  service  dans  cette 

paroisse, j'y avais emmené ma grand-mère qui ne pouvait plus y 

aller  seule,  dit-elle.  J'avais  remarqué  Stanley,  assis  au  premier 

rang ce matin-là, et ne l'avais pour ainsi dire pas quitté des yeux 

une minute. Dimanche après dimanche, j'oubliais de lui rapporter 

son  mouchoir.  Du  moins  est-ce  ce  que  je  lui  disais  pour  avoir 

l'occasion  de  lui  présenter  encore  et  encore  mes  plus  plates 

excuses et bavarder un peu avec lui. 

—  Quant  à  moi,  j'étais  sûr  qu'elle  l'avait  égaré  et  je  m'en 

réjouissais, car cela m'arrangeait bien, renchérit Stanley. 

—  Bientôt, je proposai à ma grand-mère de la conduire aussi à 

l'office  du  mercredi soir ainsi  qu'aux réunions  de prières  et aux 

dîners de la paroisse dans l'espoir de rencontrer Stanley, et je dois 

dire  que cette  vie sociale  de plus en plus  intense  commençait à 

l'épuiser, dit Luella en riant. Heureusement, Stanley n'a pas trop 

tardé à se déclarer. 

—  Il  le fallait bien, ou Lu aurait fini par tuer sa grand-mère à 

force  de  lui  faire  faire  toutes  ces  allées  et  venues!  s'exclama 

Stanley, partant d'un grand rire. 

Luella se tourna vers Trista. 

— Tu n'as jamais été mariée, Trista? 

Trista secoua la tête, évitant soigneusement de croiser le regard 

de Rick. 

—  Non.  Fiancée,  une  fois.  Plus  une  ou  deux  autres  relations 

sérieuses, mais qui ne se sont pas concrétisées. 

—  C'est  parfois  difficile  de  trouver  la  bonne  personne,  dit 

Luella. Et cela ne sert à rien de s'engager tant que ce n'est pas le 

cas. 

—  Et  si  nous  allions  jouer  un  peu  avec  les  enfants  ?  proposa 

Rick,  désireux  de  mettre  un  terme  à  cette  conversation  un  peu 

trop sérieuse. 

—  Mais oui, pourquoi pas? Il n'y aucune raison pour que nous 

restions  bien  tranquillement  assis  à  l'ombre,  approuva  Stanley. 

Autant aller tous joyeusement mourir de chaud au soleil ! 

Arrivée sur la plage, Trista se débarrassa de ses sandales et noua 

ses cheveux en queue-de-cheval. Rick l'observait, fasciné par la 

délicate  cambrure  de  ses  pieds,  la  courbe  gracieuse  de  ses 

mollets.  S'il  l'avait  épousée  autrefois,  la  regarderait-il  encore 

avec  désir  aujourd'hui?  Avec  amour?  Ou  ces  sentiments  se 

seraient-ils  érodés  avec  le  temps?  Elle  surprit  son  regard  et  lui 

sourit. «Jamaisje n'aurais cessé d'être amoureux de toi », lui dit-il 

en son for intérieur. Peut-être un jour pourrait-il lui dire cela de 

vive voix? 

Les  enfants  réclamèrent  Rick  à  cor  et  à  cri,  et  quand  Isaac  lui 

lança le Frisbee, il le rattrapa habilement. 

— O.K., les enfants ! cria-t-il. Montrez-moi ce que vous savez 

faire. 

Les  enfants  couraient  dans  tous  les  sens,  évitant,  ainsi  que 

déjeunes  bécasseaux,  les  vagues  qui  déferlaient  sur  la  plage. 

Isaac  adorait  lancer  le  Frisbee  à  Chien  qui  s'en  emparait  et 

s'enfuyait,  victorieuse,  avec  tout  le  monde  à  ses  trousses.  Rick 

était la seule personne à qui elle voulait bien abandonner sa prise, 

et  Trista  déclara  que  c'était  uniquement  parce  qu'il  la  laissait 

dormir  sur  son  lit.  Pour  finir, après  que  Stanley  eut  réussi  à  se 

faire  surprendre  par  une  vague  et  trempé  presque  entièrement, 

Daria dit qu'elle avait faim et Luella la rejoignit sur ce point. 

Trista,  ravie  de  se  dépenser,  n'avait  pas  envie  d'abandonner  la 

partie,  mais  quand  Isaac  à  son  tour  se  mit  à  crier  famine,  Rick 

décida qu'il était temps de rentrer déjeuner. 

— Nous  ne  voudrions  pas  épuiser  complètement  ces  enfants, 

dit-il.  Il  faut  qu'il  leur  reste  un  peu  de  forces  pour  faire  la 

vaisselle. 

Les enfants s'insurgèrent aussitôt, cherchant appui auprès de leur 

mère qui saisit la balle au bond. 

— Hé,  c'est  à  Stanley  et  toi  qu'il  revient  de  faire  la  vaisselle 

aujourd'hui, dit-elle à Rick. 

Ce  qui  fit  rire  Stanley  qui  l'attira  tendrement  contre  lui  pour 

l'embrasser. 

— Nous  avons  beaucoup  mieux  à  faire,  chérie,  dit-il.  Comme 

épuiser  nos  deux  garnements,  par  exemple,  afin  qu'ils 

s'endorment aussitôt rentrés à la maison... 

Luella ne paraissait pas du tout embarrassée par le désir que son 

mari manifestait pour elle. 

— Beau  parleur,  va!  dit-elle  en  l'embrassant.  Comme  ils 

reprenaient tous ensemble le chemin du cottage, 

Rick passa un bras amical autour des épaules de Trista. 

— Tu t'amuses? s'enquit-il. 

Il fut surpris lorsqu'il sentit qu'elle s'appuyait contre lui ; cela lui 

parut pourtant aussitôt naturel et divinement agréable. 

— Bien sûr, répondit-elle, levant la tête vers lui pour lui sourire. 

— Le  premier  arrivé  à  l'escalier  a  gagné  !  lança  Daria.  Trista 

partit comme une flèche. 

Elle  l'emporta,  mais  sa  victoire  fut  éclipsée  par  les  hurlements 

d'Isaac  qui  avait  marché  sur  un  éclat  de  métal.  Tous  se 

précipitèrent  alors  à  l'intérieur  pour  examiner  sa  blessure  qui, 

heureusement, s'avéra n'être qu'une égratignure. 

Comme Luella et Stanley s'occupaient des enfants  et que Trista 

et lui disposaient le poulet, les crevettes et la salade de chou cru 

sur  la  table  de  la  cuisine,  Rick  se  rendit  compte  que  Trista 

l'observait. Il lui sourit, s'attendant presque à ce qu'elle réagisse 

comme  Martine  qui,  avec  de  la  chance,  lui  aurait  adressé  en 

retour  un  sourire  désinvolte.  Mais  Trista  lui  sourit  d'une  tout 

autre manière : ses yeux s'illuminèrent, son expression s'adoucit 

et il crut même y déceler une sorte de... tendresse? 

Mais peut-être s'était-il trompé car elle se remit immédiatement à 

arranger des billes de melon dans un plat en porcelaine sans plus 

lui prêter la moindre attention. 
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 Clic : Nous sommes assis sous la véranda avec les Doyle. C'est 

 Isaac qui a pris cette photo avec l'appareil numérique de sa mère. 

 Rick  a  un  bras  sur  le  dossier  de  ma  chaise,  mais  sa  posture 

 manque  'de  naturel;  on  dirait  qu'il  a  arrondi  son  bras  comme 

 pour le poser sur mes épaules et qu'il ne l'a pas fait. Légèrement 

 inclinée vers lui, j'ai l'air heureuse et détendue. Ma main touche 

 presque, mais pas tout à fait, son genou. 

Ce  samedi-là,  tandis  que  Rick  et  moi  jouions  au Frisbee  sur  la 

plage,  avec  Stanley,  Luella  et  les  enfants,  quelque  chose  se 

dénoua  à  l'intérieur  de  moi.  Je  commençai  à  comprendre  que 

j'avais fait mienne la douleur de Rick, la laissant s'installer dans 

ma poitrine et se dilater jusqu'à ce qu'elle menace de m'étouffer. 

A  cela  s'ajoutaient  mes  propres  incertitudes  au  sujet  de  ce  qui 

était en train de se passer entre Rick et moi, et pour dire la vérité, 

j'étais remplie de doutes. 

J'avais passé une très mauvaise nuit après que Rick m'avait    dit 

toutes  ces  choses  bouleversantes  dans  la  cuisine,  la  veille.  Je 

l'avais écouté tout à la fois incrédule, furieuse et abasourdie. Au 

début,  j'avais  pensé  qu'il  me  tenait  pour  responsable  de  tout  ce 

qui s'était passé, puis j'avais compris qu'il se faisait des reproches 

à lui aussi. Un peu plus tard, alors que j'étais allongée dans mon 

lit,  je  me  mis  à  m'inquiéter;  à  partir  de  maintenant,  comment 

allais-je  pouvoir  me  comporter  avec  naturel  vis-à-vis  de  Rick 

après ce que nous nous étions dit? Et en plus, nous avions invité 

les Doyle à pique-niquer. Finalement, je décidai que ce serait une 

bonne chose d'avoir de la compagnie. 

Et  en  effet,  mon  embarras  et  mes  doutes  au  sujet  de  Rick 

s'évaporèrent  ce  jour-là  au  contact  de  nos  amis.  Une  ambiance 

décontractée et pleine de gaieté s'était installée dès leur arrivée. 

Après une balade animée sur la plage, nous piqueniquâmes tous 

les six autour de la table de la véranda, riant des réflexions  des 

enfants,  et  parlâmes  du  bon  vieux  temps.  Plus  tard,  Luella, 

Stanley,  Rick  et  moi  rejoignîmes  les  canapés  du  séjour  tandis 

qu’Isaac  et  Daria  faisaient  un  puzzle  à  même  le  sol,  à  côté  de 

nous,  tout  en  mâchant  des  bonbons  à  la  gélatine,  exactement 

comme Rick, Martine et moi l'avions fait des années plus tôt. 

En  fin  d'après-midi,  nous  étant  tous  promis  de  nous  revoir 

bientôt, les Doyle prirent congé. Rick et moi fîmes le tour de la 

véranda et du séjour pour ramasser les verres abandonnés ici et 

là, et je me rendis compte que Daria avait oublié son livre dans le 

hamac.  Je  téléphonai  aussitôt  à  Luella  sur  son  portable  pour 

l'avertir,  et  elle  me  dit  qu'elle  tâcherait  de  passer  le  chercher  le 

lendemain  après  le  service  dominical.  Sinon,  Stanley  le 

récupérerait le mardi en apportant le courrier. 

Je venais de raccrocher quand Rick entra dans la cuisine. 

— Que  dirais-tu  d'une  autre  part  de  ce  merveilleux  gâteau  au 

chocolat que Luella a laissé? me proposa-t-il. 

Sa  voix  était  si  normale,  son  expression  si  neutre  que  je  repris 

courage.  Nous  avions  retrouvé  un  équilibre,  tout  allait  de 

nouveau bien entre nous. 

— Volontiers, répondis-je. Mais une petite part pour moi, s'il te 

plaît. 

Nous emportâmes nos assiettes sous la véranda, nous installâmes 

dans les fauteuils en osier, suivant les feux d'un cargo qui croisait 

au loin, et essayant de deviner sa destination. 

— Istanbul, dis-je, citant la ville  qui, lorsque j'étais  enfant, me 

paraissait la plus lointaine et la plus exotique de toutes. 

— Tombouctou, proposa Rick. 

Je  ne  formulai  pas  ce  que  nous  pensions  tous  les  deux  à  cet 

instant, que si Martine avait été là, elle aurait dit « Bangkok », la 

ville  qu'elle  suggérait  invariablement  lorsque  nous  jouions  à  « 

Où va ce cargo? » autrefois. 

— Tu sais à quoi j'ai pensé aujourd'hui sur la plage? Quand je t'ai 

vue enlever tes sandales? dit Rick. 

— Non. 

— A  ce  pique-nique  de  fin  d'année,  tu  te  souviens?  Quand  la 

lanière de ta sandale s'était cassée. 

Je  m'en  souvenais  très  bien.  Aussitôt,  des  images  de  ce  jour-là 

surgirent dans mon esprit. 

— Oui, tu étais allé me la faire réparer, répondis-je. 

«  En  prenant  autant  de  risques  qu'un  gamin  de  onze  ans  peut 

prendre », pensais-je, mais je ne le dis pas. 

— Je t'avais vue pleurer, assise à l'écart de tous, et je n'avais pas 

pu supporter ça. J'aurais fait n'importe quoi pour te voir sourire à 

nouveau. 

Je ne savais pas trop quoi répondre. 

— Merci,  dis-je  finalement.  Mais  dis-moi,  comment  avais-tu 

payé le cordonnier? 

Curieusement, je ne lui avais jamais posé la question. 

— j'avais un peu d'argent dans ma poche, que j'avais eu à mon 

anniversaire. Cela n'avait pas coûté bien cher, de toute façon. 

Nous  n'avions  généralement  pas  plus,  dans  nos  poches,  que 

l'argent du repas de  midi. Je  demeurai silencieuse,  m'imaginant 

Rick  en  train  de  courir  dans  les  rues  animées  de  la  ville,  puis 

entrant dans la boutique du cordonnier et posant ma sandale sur 

le comptoir. Sans doute, tandis qu'il attendait qu'elle soit réparée, 

puis qu'il payait, extirpant de sa poche un ou deux billets de un 

dollar  tout  froissés,  avait-il  redouté  qu'un  de  nos  professeurs 

décide de faire l'appel et s'aperçoive de son absence. 

— C'est ce  jour-là que  j'ai senti  qu'il  y avait  quelque chose  de 

nouveau entre nous, risquai-je. Je veux dire en plus, ou au-delà 

de notre amitié à tous les trois. 

— Oui, fit-il, en prenant ma main et se mettant à l'examiner. J'ai 

senti la même chose. 

— Que crois-tu que c'était? 

— Quelque  chose  d'extraordinaire,  dit-il  à  voix  basse.  Mais 

j'avais  seulement  onze  ans,  je  n'avais  pas  les  mots  pour  dire  ce 

que je ressentais. 

Complètement absorbée dans mes pensées, j'avais reposé ma part 

de gâteau sur mon assiette. Je me revoyais assise sur le banc, me 

sentant exclue et dépitée d'avoir abîmé mes chaussures préférées. 

Et Rick était le prince qui était accouru à mon secours. 

Nous restâmes longtemps assis l'un près de l'autre sans rien dire, 

nous  tenant  la  main,  et  ne  rentrâmes  que  lorsqu'un  brouillard 

humide monta de l'océan. Alors que je refermais la porte-fenêtre 

derrière nous, je levai les yeux vers le ciel et vis que les étoiles 

commençaient à s'allumer une à une. 

J'étais  en  train  de  savourer  le  fragile  bonheur  que  nous  avions 

accumulé  ce  jour-là,  espérant  le  faire  durer  un  peu  en  incluant 

Rick dans ma rêverie, quand je retins soudain mon souffle. Rick 

était  derrière  moi.  Tout  près.  Si  près  que  je  pouvais  sentir  la 

chaleur qui irradiait de son corps. Il passa ses bras autour de moi 

et  je  fermai  les  yeux.  Lorsque  je  les  rouvris,  je  vis  notre  reflet 

dans la vitre : Rick, sérieux, et moi, eh bien... l'air un peu hébété, 

comme quelqu'un que l'on vient de tirer du sommeil. Ce qui était 

peut-être le cas, dans un sens. 

— Toi  et  moi  avons  quelque  chose  en  suspens,  murmura  Rick 

dans le creux de mon oreille. 

J'appuyai ma tête contre son menton. 

— Je ne sais pas du tout comment je suis censée réagir à tout ça. 

— Tris,  reprit-il  doucement,  tu  te  rappelles  cette  nuit  après  le 

bal? Après que Martine s'était couchée? 

Je pivotai lentement dans ses bras pour lui faire face. 

— Comment pourrais-je l'oublier? 

Il leva sa main vers mon visage et, du bout des doigts, caressa ma 

joue. 

— Je  regrette  de  n'avoir  pas  su  t'expliquer  ce  que  je  ressentais 

après  que  nous  avions  fait  l'amour,  Tris,  je  croyais  que  j'avais 

tout gâché. Les émotions me submergeaient, je ne pouvais ni les 

comprendre ni les contrôler. Elles ne faisaient que me paralyser, 

Tris.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  excuse,  mais  c'est  ainsi  que  ça 

s'est passé pour moi. 

Je ne doutais pas de la sincérité de Rick, ni de ce qu'il me disait. 

Après tout, nous n'avions que dix-huit ans à ce moment-là. 

—  Tu aurais pu essayer de me parler, avançai-je néanmoins. 

—  Nous ne parlions pas de ces choses-là alors. 

—  Nous  parlions  de  tout.  Des  règles,  des  préservatifs,  des 

camarades dont nous savions qu'ils couchaient ensemble... 

—  Mais  jamais  de  choses  intimes  nous  concernant,  nous, 

objecta-t-il. 

Je réalisai qu'il avait raison, mais cela ne rendait pas les choses 

plus faciles à supporter pour autant. 

— Oui,  poursuivit-il,  j'ai  passé  beaucoup  de  nuits  blanches  cet 

été-là. 

Il  était  devenu  très  pâle  et  cela  lui  donnait  un  air  triste, 

vulnérable. 

Tout à coup, je ne pus en endurer davantage. 

—  Ne dis plus rien, je t'en prie. 

—  Nous  pouvons  parler  de  tout  cela  maintenant,  insista-t-il. 

Nous l'avons fait hier soir. Il n'y a rien ni personne pour nous en 

empêcher. 

Je réfléchis un instant, avant de me lancer. 

— Cet  été-là,  quand  j'ai  compris  que  tu  avais  décidé  de 

m'ignorer, j'ai été anéantie. 

Cet aveu le surprit, bien que je ne puisse comprendre pourquoi. 

Nous  avions  toujours  été  si  proches  l'un  de  l'autre,  nous 

comprenant  souvent  sans  même  nous  parler,  qu'il  était 

impossible qu'il n'ait pas deviné ce que je traversais. 

Je le vis déglutir, puis prendre une longue inspiration. 

—  Tris,  je  me  sentais  tellement  coupable  d'avoir  trahi  la 

confiance  de  tes  parents.  Et  je  craignais  que  tu  ne  tombes 

enceinte si nous continuions à faire l'amour. 

—  Nous aurions pu prendre des précautions. 

—  Parfois, cela ne suffit pas. 

— Je  savais  ce  qu'il  fallait  faire.  J'avais  entendu  d'autres  filles 

dire  qu'elles  prenaient  la  pilule  ou  qu'elles  utilisaient  un 

diaphragme. 

— Je ne voulais pas compromettre notre avenir. 

Bien sûr. J'aurais dû savoir que Rick prendrait toujours soin de 

moi.  Il  était  mon  protecteur,  le  prince  charmant  toujours  prêt  à 

voler à mon secours, mais j'étais néanmoins résolue à lui dire ce 

que j'avais enduré tout au long de cet été aujourd'hui lointain. 

— Je me fichais de tout cela, Rick. Tu me manquais. Je souffrais 

de n'être pas près de toi, de n'être pas dans tes bras. Je ne pouvais 

pas supporter ce rejet de ta part après... après... 

L'expression que je lus dans ses yeux à ce moment-là fit fondre 

quelque chose en moi qui avait résisté jusque-là, rappelant à ma 

mémoire  mon éveil sexuel cette nuit-là, il y avait si longtemps, 

lorsque  j'avais appris ce  que signifiait  « brûler de  désir ». Mon 

cœur s'emballa, le sang se mit à battre à mes tempes et je levai la 

tête vers lui. 

Il approcha très doucement ses lèvres des miennes. Je sentis ma 

colonne  vertébrale  se  détendre  et  me  laissai  aller  contre  lui, 

pressant mes seins contre son torse. Je lui rendis son baiser avec 

toute la passion dont j'étais capable, et n'eus plus envie que d'une 

chose,  qu'il  couvre  mon  visage  de  baisers  et  s'aventure  un  peu 

plus bas, dans mon cou, et un peu plus bas encore, qu'il écarte le 

col de mon chemisier... 

Pour  ma  part,  je  n'aurais  vu  aucun  inconvénient  à  ce  qu'il  ne 

s'arrête jamais, mais, assez vite, il desserra son étreinte et s'écarta 

légèrement de moi. 

— Je ne veux plus faire d'erreurs, dit-il d'une voix grave. D'une 

manière ou d'une autre, il va falloir que nous décidions au cours 

des prochains jours si nous voulons rester amis ou devenir autre 

chose l'un pour l'autre. J'ai déjà fait mon choix, et tu le connais. 

Je te  veux, Trista. Mais tu es la seule à pouvoir prononcer le  « 

oui» décisif. 

— Je..., commençai-je. 

Mais il posa un doigt sur mes lèvres. 

— Non, attends encore un peu. 

Etrangement, je n'eus pas l'impression qu'il me rejetait en disant 

cela, mais au contraire qu'il me protégeait, qu'il voulait me faire 

comprendre  que  mes  désirs  et  mes  besoins  étaient  aussi 

importants que les siens. Il déposa un baiser léger sur ma joue. 

— Bonne nuit, Tilt, dit-il doucement. 

Le fait qu'il utilise mon surnom d'enfant à ce moment précis me 

toucha infiniment. Je lui souris. 

— Bonne nuit, Rilt. 

Il  recula,  pivota  sur  un  pied,  puis  s'éloigna  rapidement  vers  sa 

chambre. 

Je  grimpai  l'escalier  en  colimaçon  du  séjour,  manquant  de 

trébucher  à  chaque  marche.  Une  fois  dans  ma  chambre,  je  me 

laissai tomber en travers du lit et fixai le ventilateur du plafond 

qui  brassait  lentement  l'air  au-dessus  de  moi.  J'éprouvais  de 

profonds sentiments pour Rick, et lui  en avait pour moi. C'était 

un  fait  difficile  à  assimiler  pour  moi  qui  pendant  si  longtemps 

avait considéré Rick comme le mari de ma sœur, a jamais hors 

d'atteinte. 

Je  mis  un  moment  avant  de  me  décider  à  me  déshabiller,  et 

lorsque je finis par céder au sommeil un peu plus tard, ce fut pour 

m'éveiller  fréquemment  au  cours  de  la  nuit  et  retourner  à 

nouveau tout cela dans ma tête. Néanmoins, lorsque je me levai 

le lendemain matin, tôt, je ne me sentais pas le moins du monde 

fatiguée. Au contraire. Les nouvelles perspectives qui s'ouvraient 

à moi me remplissaient d'énergie. 

Une partie de moi hésitait pourtant encore un peu à y croire. Et si 

j'avais rêvé? Mais non, le souvenir du baiser de Rick  était bien 

trop net. 

Rick m'avait embrassée, et tout était différent à présent. 

Ce matin de Pâques donc, je sautai hors de mon lit et allai tirer les 

rideaux.  Le  soleil  levant  est  un  spectacle  magnifique  qui  m'a 

toujours émerveillée. Je me douchai en vitesse, m'enroulai dans 

mon  peignoir  et  descendis  au  rez-de-chaussée  en  courant.  La 

chambre  de  Rick  était  encore  parfaitement  silencieuse,  mais  je 

frappai quand même. 

— Joyeuses  Pâques  !  criai-je  avant  même  qu'il  ait  répondu. 

Lève-toi et prépare-toi. Toi et moi, nous allons à l'église. 

Nous  n'en  avions  pas  parlé,  mais  cela  allait  de  soi.  Assister  à 

l'office  le  jour  de  Pâques  était  une  tradition  que  nous  avions 

toujours respectée. Pour  ma part, j'avais toujours aimé la petite 

chapelle  de  Tappany  Creek,  ainsi  que  les  services  qui  s'y 

déroulaient, en particulier celui de Pâques, avec toutes ces fleurs 

partout et ces petites filles en robes pastel. 

—  Mmmgfh, répondit Rick. Ou quelque    chose d'approchant. 

—  Rick? 

—  ... pas envie d'y aller. 

J'aurais  dû  m'en  douter.  Il  avait  souvent  essayé  d'éviter  de  se 

joindre à nous le dimanche matin, mais Lilah Rose avait toujours 

insisté,  et  je  me  sentais  assez  encline  à  faire  de  même,  à  ma 

manière, bien sûr. 

— C'est Pâques, Rick. Je préférerais ne pas y aller seule. 

J'entendis  Rick  bouger  dans  sa  chambre,  puis  il  vint  ouvrir  la 

porte avec un sourire aux lèvres qui me fit oublier sa barbe et ses 

yeux encore gonflés de sommeil. 

— Je te préviens, dit-il en jetant un bref coup d'ceil en direction 

de l'armoire, je n'ai pas grand-chose à me  mettre qui convienne 

pour aller à l'église. 

— Moi non plus. J'ai emporté une seule robe, oublié de prendre 

des collants, et ta mère ferait une crise d'asthme si j'assistais au 

service jambes nues. 

— Ma mère, répliqua Rick en haussant les sourcils, est en Chine. 

— Peut-être,  mais  je  ne  sais  pas  comment,  je  crois  qu'elle  le 

saurait tout de même. Elle a un flair tout spécial pour ce genre de 

choses. 

— Je ne moucharderai pas, promis. 

— Il y a un costume d'homme dans le placard de l'autre chambre, 

dis-je. Un de ceux de Hal peut-être. 

— Je vais aller voir. 

je  me  dépêchai  de  remonter  dans  ma  chambre  et  de  passer  ma 

robe  en  soie  imprimée.  Je  regrettais  de  n'avoir  pas  pris  de 

sandales  habillées  que  j'aurais  pu  porter  sans  collants,  mais  je 

n'avais que des escarpins. 

Les manches du costume de Hal étaient légèrement trop longues 

pour Rick, mais le pantalon lui allait parfaitement. Lorsqu'il entra 

dans  la  cuisine  pour  me  montrer  sa  tenue,  je  le  trouvai 

magnifique. 

— Waouh ! m'exclamai-je en le regardant par-dessus ma tasse, 

comme te voilà beau, McCulloch! 

— Je te retourne le compliment. Tu es superbe. Trista. C'était ce 

quej'avais souhaité entendre, et pourtant je ne 

me sentais pas complètement habillée. 

Nous partîmes dans la voiture de Rick et comme il tournait dans 

Center Street, je vis que le magasin de Jeter était ouvert. 

— Arrête-toi  !  m'écriai-je.  Je  vais  m'acheter  des  collants,  Jeter 

est ouvert. 

Rick ralentit, jetant un regard admiratif à mes jambes. 

— Tes jambes sont bronzées et parfaites comme ça. 

— Je ne me sens pas à l'aise. 

— Mais enfin, Trista, est-ce que tu es sérieuse? Je l'étais. 

-—  S'il  te  plaît,  Rick,  cesse  de  compliquer  les  choses.  Cela  ne 

prendra qu'une minute, et nous sommes en avance de toute façon. 

Rick  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  s'arrêta  néanmoins  devant  le 

magasin. 

— Merci  !  lui  lançai-je  en  même  temps  qu'un  large  sourire 

par-dessus mon épaule tout en descendant de la voiture. 

J'entrai vivement  dans la boutique, trouvai ce  que  je  désirais et 

payai à une toute jeune fille qui se tenait au comptoir. 

— Vous êtes Trista Barrineau, n'est-ce pas ? me demanda-t-elle 

tout en cherchant la monnaie dans le tiroir-caisse. Je vous ai vue 

à la télévision. Vous êtes plus grande que je ne l'aurais cru. 

Généralement, sur l'île, on ne me reconnaît pas, ce que je trouve 

merveilleux car je ne peux aller nulle part à Columbia sans que 

quelqu'un me reconnaisse. Et les gens ne s'adressent pas toujours 

à  vous  pour  vous  dire  des  choses  agréables.  Ma  remarque 

préférée? « Vous n'êtes pas aussi bien qu'à l'écran. » Oui, bon... 

Je porte des tonnes de maquillage à l'antenne. 

Comme on peut le comprendre, je ne tenais pas à me lancer dans 

une longue conversation avec cette jeune fille, mais elle avait des 

manières si avenantes qu'il était difficile  de  ne pas échanger au 

moins  quelques  phrases.  Peut-être  était-elle  une  des  filles  de 

Goz? Iris? Violet? Je croyais me rappeler que ses filles portaient 

toutes des noms de fleurs. 

— Je  voudrais  être  reporter,  comme  vous,  me  confia-t-elle.  Je 

vais  m'inscrire  à  l'option  «  journalisme  »  l'année  prochaine  à 

l'école. 

— C'est un bon début, lui assurai-je avec chaleur. 

Et  comme  je  sortais  du  magasin,  je  réalisai  que  représenter  un 

modèle  pour  des  jeunes  gens  était  une  idée  gratifiante,  qui,  je 

dois l'avouer, ne me traversait pas assez souvent l'esprit lorsque 

j'étais au travail et que je me trouvais aux prises avec les intrigues 

d'un collègue peu scrupuleux. 

— Tu as l'air du chat qui vient de manger le canari, dit Rick en 

passant la marche arrière. 

Tout en déchirant l'emballage de mes collants, je lui rapportai les 

propos  de  l'adolescente  et  lui  dis  combien  ils  m'avaient  fait 

plaisir. 

— C'est vrai, c'est important, commença-t-il. Et si tu... 

Il s'interrompit en me voyant me tortiller pour remonter ma robe 

en haut de mes cuisses. 

— Mais qu'est-ce que tu fais? s'étrangla-t-il. 

— J'ai acheté ces collants et maintenant, il faut que je les mette, 

expliquai-je patiemment. 

Je  passai  un  pied  dans  une  jambe  du  collant  et  commençai  à 

remonter doucement celui-ci, consciente que Rick détournait les 

yeux. 

— Tu  es  excitante  en  diable  comme  ça,  tu  le  sais,  hein? 

grogna-t-il. Tu le fais exprès? 

Je le regardai, bouche bée. 

— Mais enfin, Rick, tu as déjà vu mes jambes des centaines de 

fois ! 

Je  remontai  la  jambe  droite  du  collant  aussi  haut  que  je  pus  et 

recommençai avec la gauche. 

— Que Jésus soit avec moi, marmonna-t-il. Comme je lui lançais 

un regard réprobateur, il se défendit : 

— C'était une prière. C'est Pâques aujourd'hui, tu sais. 

— je ne comprends pas du tout pourquoi tu fais tant d'histoires, 

dis-je en continuant de me contorsionner. 

Si  seulement  cette  voiture  avait  été  un  tout  petit  peu  plus 

spacieuse, j'aurais eu moins de mal à remonter ces fichus collants 

sur mes hanches. 

— Affaire de contexte, de perspective. Et de sex-appeal, dit-il en 

bifurquant vers le parking de l'église. 

Il  se  gara  sous  un  lilas  des  Indes,  coupa  le  moteur  et  se  tourna 

immédiatement vers sa portière, appuyant un coude sur le volant 

pour s'extirper de son siège. 

Je tirai sur ma robe et descendis de la voiture. Rick en avait déjà 

fait le tour et, avant que j'aie eu le temps de réagir, il m'attira à lui 

et m'embrassa sur le front. 

— La prochaine chose que je veux te voir faire, dit-il d'une voix 

de gorge, c'est enlever ces satanés collants. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 

l'église en nous tenant par la main. 

Le  sermon,  prononcé  par  un  jeune  pasteur  que  nous  ne 

connaissions  pas,  traitait  du  renouveau  et  de  l'espoir,  ce  que  je 

trouvai particulièrement de circonstance pour des raisons toutes 

personnelles. Le pasteur nous serra la main au sortir de l'église en 

nous  disant  qu'il  serait  heureux  de  nous  revoir  les  dimanches 

suivants.  Je  crois  qu'il  nous  prit  pour  un  couple  marié,  et  cela 

m'amusa. Et un peu plus tard, un membre du club de bridge de 

Lilah Rose nous salua et dit à Rick que cela lui faisait très plaisir 

de le revoir à l'église, ainsi  que son  épouse. J'attendis que Rick 

corrige  cette  erreur,  mais  il  ne  le  fit  pas.  Et  lorsque  je  lui 

demandai, alors que nous nous éloignions, pourquoi il ne l'avait 

pas fait, il se contenta de hausser les épaules. 

— Trop compliqué à expliquer, laissa-t-il tomber. 

Et je suppose que j'étais assez d'accord avec lui. Par ailleurs, la 

matinée était magnifique, la pierre de l'église prenait une douce 

teinte  dorée  sous  le  soleil,  et  l'océan,  que  l'on  voyait  miroiter 

au-delà du parking, semblait un immense drap de soie bleu. Je ne 

voulais pas que quoi que ce soit vienne gâcher cette splendeur. 

Sur le chemin du retour, nous nous arrêtâmes au parc où cinq ou 

six  petits  garçons  faisaient  voler  des  cerfs-volants.  L'un  d'eux 

avait  des  difficultés  avec  le  sien,  une  création  maison,  et  Rick 

courut  en  halant  son  fil  jusqu'à  ce  qu'il  prenne  son  envol  et  se 

détache enfin sur le ciel bleu. Je contemplai la scène assise sur un 

muret, les jambes remontées et les bras autour des genoux, tout à 

fait comme je le faisais déjà des années auparavant lorsque Rick 

faisait voler son cerf-volant. 

— Nous  devrions  faire  une  petite  promenade,  proposa-t-il 

lorsqu'il me rejoignit. L'océan a rejeté plein de coquillages durant 

l'orage  l'autre  jour,  tu  pourrais  trouver  ce  dollar  des  sables 

absolument parfait que tu cherches depuis toujours. 

Il  avait  déjà  enlevé  sa  veste.  Je  baissai  les  yeux  vers  mes 

chaussures et mes collants. 

— Bon, eh bien..., dis-je lentement, je suppose qu'ils ont rempli 

leur office. 

Sur quoi, je disparus derrière le mur, ôtai mes collants, les roulai 

en  boule  et  les  coinçai  dans  un  tuyau  de  drainage,  me  souciant 

comme d'une guigne de ne les revoir jamais. 

Nous  courûmes  jusqu'à  la  plage  où  quelques  familles  avaient 

déjà planté leur parasol. Rick roula le bas de son pantalon  et je 

me  mis  à  marcher  au  bord  de  l'eau,  évitant  les  plus  grosses 

vagues, le pied aussi sûr que le sabot d'un poney des marais. 

— Que pourrait-on désirer de plus? observa Rick en montrant la 

mer, le sable et le ciel d'un ample geste du bras. 

Le  vent  avait  dégagé  son  front,  et  je  remarquai  que  la  cicatrice 

héritée  de  sa  bagarre  avec  Hugh  Barfield,  le  jour  du  bal  de  fin 

d'année, dessinait une fine ligne blanche sur son bronzage. 

— C'est  ce  que  nous  finissions  toujours  par  dire  lorsque  nous 

étions sur l'île, mais d'autres choses pourtant se sont imposées à 

nous  et  ont  pris  beaucoup  d'importance.  L'argent,  le  temps,  le 

travail, les responsabilités. 

T=- Le mariage, nota Rick d'un ton neutre. 

— La vie, quoi. 

Au bout  d'un  moment, fatigués de  marcher, nous  décidâmes  de 

faire demi-tour. Aux deux tiers du chemin, nous nous arrêtâmes 

pour  bavarder  avec  un  homme  qui  photographiait  des 

arrangements de bois flotté, et il nous offrit de nous prendre en 

photo. Je m'assis sur une grosse bûche blanchie par l'eau et le sel, 

pris  la  pose,  et,  juste  avant  que  l'obturateur  ne  s'ouvre,  Rick 

repoussa une mèche de mes cheveux derrière mon épaule. 

— Excellent! s exclama l'homme. 

Il  nota  mon  adresse  e-mail  sur  un  calepin  et  me  promit  de 

m'envoyer  la  photo  dès  qu'il  serait  rentré  chez  lui.  Sur  le  petit 

écran de son appareil numérique, je ne trouvai pas l'image aussi 

bonne  que  cela,  car  Rick  ne  regardait  pas  l'objectif,  mais  le 

photographe  m'avait  surprise  dans  une  attitude  actuellement 

détendue, l'air heureux et insouciant. 

Puis  je  le  découvris  enfin,  ce  fameux  dollar  des  sables  parfait. 

J'avais baissé les yeux en marchant, presque par hasard, et il était 

là,  posé  sur  le  sable,  juste  devant  moi.  Je  le  ramassai  et 

l'époussetai  avec  mille  précautions.  Ce  serait  un  merveilleux 

souvenir de ce jour si particulier. 

Ni Rick ni moi n'avions pensé à préparer le traditionnel menu du 

soir de Pâques, avec son jambon et ses garnitures variées. Nous 

nous  contentâmes  donc  de  décongeler  deux  steaks  que  Rick 

décida de cuire au barbecue. Je fis une jolie table dans le séjour, 

choisissant  la  porcelaine  peinte  à  la  main  de  Lilah  Rose,  mis 

quelques  pommes  de  terre  précuites  au  four  et  assaisonnai  une 

salade verte. 

Après dîner, nous regardâmes quelques vieux épisodes de la série 

 Seinfelâ,  nous bourrant de pop-corn comme nous ne l'avions pas 

fait depuis notre enfance, et nous fûmes bientôt lancés dans une 

discussion  animée  qui  consistait  à  déterminer  quel  avait  été  le 

meilleur  épisode  de  toute  la  série.  Rick  disait  que  son  épisode 

préféré ne se trouvait pas dans la saison que nous étions en train 

de regarder. 

— Dans celui que je préfère, se mit-il à expliquer, Elaine et Jerry 

sont assis dans le canapé, chez lui, et ils font exactement ce que 

nous sommes en train de faire : ils regardent la télévision. Puis ils 

se  mettent à discuter et finissent par débattre de la question qui 

les  préoccupe  tous  les  deux  :  doivent-ils  ou  non  faire  l'amour? 

Et... 

— Je  l'ai  vu, dis-je  en reposant le saladier  de pop-corn sur ses 

genoux. Serais-tu en train d'essayer de me dire quelque chose ? 

— Ça se pourrait..., répondit-il, l'air songeur. 

Il éteignit la télévision et se pencha vers moi. Mon cœur se mit à 

battre  plus  vite  dans  ma  poitrine,  à  petits  coups  sourds  et 

irréguliers qui semblaient se répercuter au fond de mes oreilles. 

De  l'extrémité  de  son  pouce,  Rick  effleura  mon  poignet,  très 

lentement, et un désir encore diffus s'éveilla dans mon ventre. 

—  Dans  cet  épisode,  dis-je,  choisissant  mes  mots  avec  soin, 

Jerry  et  Elaine  trouvent  un  tas  de  raisons  pour  lesquelles  ils 

devraient rester amis. 

—  Et un tas d'autres pour lesquelles ils devraient faire l'amour, 

répliqua Rick. 

—  Mais  ils  avaient  déjà  fait  l'amour  ensemble  avant  cette 

discussion...  lorsqu'ils  sortaient  ensemble,  lui  fis-je  remarquer 

tandis  que  sa  main  remontait  le  long  de  mon  avant-bras, 

déclenchant en moi de délicieux frissons. 

—  Et  ils  avaient  sûrement  dû  apprécier,  dit-il  doucement, 

puisqu'ils  décident  ce  jour-là  d'aller  de  l'avant  et  de 

recommencer. 

Le  regard  de  Rick  me  cherchait,  sans  jamais  vaciller.  A  ce 

moment-là,  je  savais  déjà  ce  qui  allait  se  passer,  et  je  mourais 

d'envie  qu'il  me  prenne  dans  ses  bras.  Un  champ  magnétique 

s'était créé autour de nous et j'éprouvais une sensation d'irréalité 

grisante. 

Cependant, je n'étais pas hypnotisée au point de perdre tout sens 

pratique. 

—  Maintenant que tu t'es bien fait comprendre, dis-je d'une voix 

mal  assurée,  je  crois  que  j'aimerais  bien  prendre  une  petite 

douche. Je suis encore pleine de sable. 

—  Allons  la  prendre  ensemble,  murmura-t-il,  frottant  son  nez 

contre ma tempe. 

—  Dans le Phare ou en bas ? 

—  Dans le Phare, dit-il, avec l'océan pour horizon et la lune pour 

éclairer notre chemin aussi loin qu'il nous mènera. 

— Aussi  loin  qu'il  nous  mènera,  répétai-je  dans  son  cou  en 

imaginant  Istanbul,  Tombouctou  et  toutes  ces  destinations 

lointaines et merveilleuses qui nous attendaient. 

Il  m'embrassa,  et  son  baiser  devint  plus  avide  lorsque  je  passai 

mes  bras  autour  de  son  cou  et  me  serrai  contre  lui.  Cette  fois, 

lorsque nous ferions l'amour, nous le ferions comme les adultes 

que  nous  étions.  Sans  réserve.  Conscients  de  la  vraie 

signification  de  l'amour  que  nous  éprouvions  l'un  pour  l'autre. 

Regardant l'avenir, quoi qu'il nous réserve, en face et ensemble. 

C'est alors que la sonnerie de la porte d'entrée retentit. 

Rick se redressa brusquement. 

— Bon sang! Qui cela peut-il être? 

Je  me  redressai  à  mon  tour,  légèrement  hébétée,  et  passai  une 

main dans mes cheveux, essayant de les remettre en place. J'avais 

l'impression  d'avoir  subi  un  atterrissage  forcé.  Forcé  et  très 

désagréable. 

— Je  parie  que  c'est  Stanley  qui  est  passé  chercher  le  livre  de 

Daria. 

— Je vais voir, dit Rick. 

Il caressa ma joue et me sourit. 

— Mais n'oublions pas où nous en sommes, hein ? ajouta-t-il. 

Je lui rendis son sourire, et m'empressai d'aller chercher le livre 

que  j'avais  laissé  à  la  cuisine,  et  j'arrivai  à  la  porte  d'entrée  au 

moment même où Rick l'ouvrait. 

— Eh  bien...,  dit  Martine,  rejetant  ses  cheveux  artiste-ment 

méchés en arrière. Regardez qui est là. 
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 Clic : Je serre un exemplaire de  La Maison aux pignons verts  sur 

 ma poitrine, les yeux rivés sur Martine qui, debout sur le seuil 

 du  cottage,  s'apprête  à  y  entrer.  Rick  a  encore  la  main  sur  la 

 clenche et sa surprise est manifeste. Bien sûr, ce cliché n'existe 

 pas, mais c'est dommage. 

Ma sœur avait absolument toutes les composantes de la beauté, 

mais lorsqu'elle fit irruption à Sweetwater Cottage ce soir-là, elle 

ne resplendissait plus de cet  éclat que donne le sentiment de se 

savoir  aimée.  Son  front  était  barré  d'une  fine  ligne  horizontale 

que je ne me rappelais pas avoir jamais vue sur son visage, pas 

plus que je ne la vis sur le mien lorsque je jetai un coup d'œil à 

mon reflet dans le miroir de l'entrée. Martine n'était pas heureuse. 

Pour  quelle  raison  cela  me  peina-t-il  autant,  je  ne  sais  pas. 

Peut-être  parce  que  je  me  faisais  du  souci  pour  elle.  Peut-être 

parce que je l'avais toujours aimée, quoi qu'il soit advenu de nos 

vies. 

— J'ai  vu  vos  voitures  dehors,  mais  la  maison  paraissait  si 

tranquille  que j'ai  essayé  ma clé, dit Martine, repoussant la pile 

d'albums photos qui était restée sur le canapé, tout en acceptant le 

verre de whisky-soda que lui tendait Rick. Elle n'a pas marché. Je 

suppose que tu as changé la serrure? 

— Hal a dû faire venir un serrurier l'année dernière, des gamins 

avaient tenté de forcer la porte, expliqua Rick d'une voix plate. 

— Je suis contente de voir que tu as bien récupéré, dis-je à ma 

sœur. 

Nous nous étions embrassées dans l'entrée et j'étais heureuse de 

constater  qu'elle  semblait  complètement  remise  de  l'agression 

subie trois mois plus tôt. 

— Je suis en pleine forme, répondit-elle d'un ton enjoué. Oh, et 

tu  ne  vas  pas  croire  ce  qui  m'est  arrivé  sur  l'autoroute,  juste  au 

sud  d'Orangesburg.  Je  me  suis  fait  arrêter  par  un  séduisant 

policier en patrouille. Et il m'a reconnue! Ou du moins il a cru me 

reconnaître.  Il  n'a  même  pas  vérifié  mes  papiers.  «  Eh  bien, 

s'est-il exclamé, mais c'est Trista Barrineau! Je vous regarde tous 

les soirs à la télévision, et vous avez fait un drôlement bon boulot 

lorsque vous avez parlé de cette tentative de corruption qui a eu 

lieu  chez  nous  il  y  a  peu.  »  Puis  il  m'a  rendu  mon  permis  de 

conduire  et  m'a  simplement  souhaité  une  bonne  journée  en  me 

conseillant  de  rouler  moins  vite.  Je  reconnais  que  je  roulais  un 

peu  vite,  mais  pas  exagérément  non  plus.  En  tout  cas,  merci, 

dit-elle en m'adressant un grand sourire. 

— Oh, mais de rien. Je regrette que tu ne nous aies pas prévenus 

de ton arrivée. Nous t'aurions attendue pour dîner. Il y a un reste 

de viande, veux-tu que je te fasse un sandwich? 

— J'ai mangé quelque chose un peu plus tôt. Et de toute façon, je 

ne fais que m'arrêter en passant. Steve est à Annapolis où il rend 

visite à ses enfants. Il a préféré que je le rejoigne avec sa voiture 

plutôt  que  nous  en  louions  une  sur  place.  Nous  devons  nous 

retrouver  à  Washington,  puis  passer  quelques  jours  dans  la 

région et visiter les sites historiques avant de retourner à Miami. 

Le  ton  sur  lequel  elle  s'était  exprimée  laissait  penser  que  ces 

dispositions ne lui plaisaient qu'à moitié. 

Rick gardait les yeux baissés et n'ouvrait pas la bouche. Ce sujet 

le  mettait  visiblement  mal  à  l'aise.  Je  vis  un  muscle  tressaillir 

dans sa joue. 

— Quoi qu'il en soit, continua Martine, qui s'était probablement 

rendu compte de  l'effet que ses paroles avaient  eu sur nous, j'ai 

pensé  qu'il  y  aurait  sûrement  quelqu'un  au  cottage  à  Pâques  et 

que  c'était  l'occasion  pour  moi  de  passer  prendre  quelques 

vêtements que j'ai laissés ici. 

Je jetai un coup d'œil à Rick qui tournait à présent vers Martine 

un visage dénué d'expression. « C'est son travail qui lui a si bien 

appris à ne rien laisser paraître », pensai-je. 

— Je t'en prie, va les chercher, dit Rick. 

Son  ton  bourru  disait  clairement  qu'il  comptait  bien  qu'elle  le 

fasse sans attendre afin  de pouvoir se remettre en  route au plus 

vite. 

— A vrai dire, j'espérais pouvoir dormir ici, dit Martine. Il n'y a 

pas un motel avant des kilomètres. 

Mon malaise s'accentua, tandis que Rick semblait faire un effort 

surhumain pour garder son calme. 

— Martine, nous sommes divorcés, dit-il. Tu ne crois pas que tu 

aurais pu téléphoner à Hal avant de venir? Ou même à moi ? 

Martine fronça les sourcils. 

—  Tu as plus ou moins disparu du paysage ces derniers temps, 

Rick, et Hal ne me rappelle jamais. 

—  Tu  peux  prendre  la  chambre  où  Lindsay  et  Peter  dorment 

généralement, laissa tomber Rick de mauvaise grâce. 

—  O.K., c'est super. Et en prime, j'ai la chance de voir ma sœur. 

Tris, je ne pourrai jamais te remercier assez pour tout ce que tu as 

fait pour moi quand j'étais à l'hôpital. Merci, trésor. 

Martine avait commencé à appeler les gens « trésor » peu après 

son emménagement à Miami. Elle employait ce terme affectueux 

avec tout le monde, qu'il s'agisse de l'éboueur de son quartier ou 

de sa  meilleure amie, Jane. Cette  habitude  m'agaçait beaucoup, 

mais je ne le lui avais jamais dit. 

Elle s'accorda une gorgée de whisky. 

—  Mmm, il est bon. Et si nous allions marcher un moment sur la 

plage demain matin, Tris, avant que je reprenne la route? 

—  Bien sûr, dis-je, embarrassée. 

Je  me  demandais  si  elle  s'attendait  à  ce  que  Rick  nous 

accompagne.  Toutefois,  elle  se  garda  bien  de  le  lui  demander. 

Puis elle bâilla et s'étira. 

— Je suis épuisée, dit-elle en dépliant lentement son long corps à 

la manière d'un chat. A demain. Je suis impatiente de faire cette 

petite promenade. 

Avec une indolence étudiée, elle se dirigea vers le couloir où elle 

ramassa son sac de voyage, puis continua vers la chambre d'amis 

dont nous entendîmes la porte s'ouvrir et se refermer sur elle. 

Rick et moi nous dévisageâmes. 

— Je crains que nos beaux projets..., commença-t-il. Qui aurait 

pu prévoir? 

Je  scrutai  son  expression,  à  l'affût  du  moindre  signe  de 

bouleversement  qu'aurait  pu  provoquer  l'arrivée  de  son 

ex-femme. Mais je n'en vis aucun. 

— Je suppose que je ferais mieux d'aller me coucher, moi aussi, 

dis-je d'un ton faussement léger. 

Comme je passais près de Rick, qui s'était levé et se tenait entre 

l'escalier et moi, il saisit mon bras. 

— Si  cela  n'avait  tenu  qu'à  moi,  dit-il,  nous  serions  ensemble 

sous la douche à l'heure qu'il est. 

Cette  phrase  me  gêna.  C'était  difficile  pour  moi  de  l'entendre 

parler ainsi alors que Martine n'était qu'à quelques mètres. 

— Gardons cela pour plus tard, dis-je en essayant de sourire. 

— Si  tu  veux,  acquiesça-t-il  d'une  voix  douce.  Mais  nous  ne 

sommes  pas  obligés  d'aller  nous  coucher  tout  de  suite.  Nous 

pouvons rester là un petit moment. 

Il prit ma main  et m'entraîna vers le canapé. D'humeur quelque 

peu sombre, je  m'assis sur ses genoux et posai  ma tête, sur son 

épaule.  Je  sentais  son  cœur  battre  sous  mes  doigts,  puissant  et 

régulier.  J'essayai  de  faire  appel  à  toutes  les  ressources  de  ma 

volonté pour rester distante, pour me dégager de son  étreinte  et 

me réfugier à l'étage où j'aurais déjà dû être, mais j'échouai sur 

toute la ligne. Rick sentait le soleil et le sable, l'île et le cottage, et 

les poils de sa barbe me gratouillaient le front. C'était délicieux. 

C'était une véritable torture... 

Il m'embrassa et je me sentis fondre littéralement. J'aurais voulu 

pouvoir l'embrasser encore et encore, mais il y avait toujours ce 

 petit  problème que représentait la présence de son ex-femme, qui 

se trouvait être également ma sœur jumelle, à quelques mètres de 

nous.  Et  quelle  que  soit  la  force  avec  laquelle  je  désirais 

retrouver  l'état  d'esprit  dans  lequel  nous  avions  été  à  peine  une 

heure plus tôt, je savais que je n'y parviendrais pas. 

La  main  de  Rick  s'aventura  vers  un  de  mes  seins,  mais  je  lui 

échappai en me tortillant, glissant de ses genoux pour atterrir sur 

mes pieds, et me relevai. 

— Nous ne pouvons pas faire ça maintenant, dis-je. 

— Génial! J'avais presque réussi à te mettre dans mon lit, et voilà 

ce qui arrive. 

Mais il souriait en disant cela. 

—  Je crois qu'il serait bon de fixer quelques règles, dis-je d'un 

ton ferme. D'abord, pas de visite clandestine au milieu de la nuit. 

—  Soit,  répondit-il,  bien  que  cette  restriction  ne  parût  pas 

vraiment le ravir. 

—  Et  nous  reprendrons  où  nous  en  étions  quand  Martine  sera 

partie. Fixons-nous rendez-vous une heure après son départ. 

—  Une minute, corrigea Rick en rajustant sa chemise. 

—  Disons deux, et nous sommes d'accord. 

Je  lui  souris.  Il  se  leva  et  m'attira  à  lui  pour  m'embrasser  une 

dernière fois. 

J'avais  encore  son  goût  sur  mes  lèvres  lorsque  je  grimpai  en 

courant l'escalier du Phare. 

— J'imagine que Rick est furieux contre moi, me dit Martine le 

lendemain  matin  comme  nous  descendions  tranquillement  vers 

la plage. 

Rick s'était éclipsé. Sa voiture n'était pas garée à sa place, sous le 

chêne, quand je m'étais réveillée. 

Je ne dis rien, mais accélérai légèrement le pas. Le soleil était à 

peine  levé  et  il  faisait  encore  frais  et  humide.  Les  vagues 

déferlaient en gros rouleaux bruyants et bouillonnant d'écume. 

— Tris? insista Martine. Alors? Rick est furieux, pas vrai? 

— Probablement. 

Je  n'avais  aucune  intention  d'en  dire  davantage,  d'autant  que  je 

craignais de révéler quelque chose  de  la nouvelle  direction que 

prenait la relation que Rick et moi entretenions. 

— Est-ce qu'il parle de moi de temps en temps? Je veux dire, de 

ce qui s'est passé? 

—  De la fin de votre mariage? Martine soupira. 

—  Oui. Et de ses sentiments pour moi. Je choisis mes mots avec 

soin. 

— Je  suis  sûre  qu'il  est  très  déçu  que  votre  mariage  n'ait  pas 

marché. Et blessé. Et... oh, je ne suis pas très à l'aise pour parler 

de cela. Pourquoi ne poses-tu pas plutôt ces questions à Rick ? 

— Je suis si différente aujourd'hui de celle que j'étais quand nous 

nous sommes mariés que cela ne rimerait à rien de toute façon. Je 

me demandais, c'est tout. 

Par  chance,  Chien  choisit  ce  moment  pour  nous  rattraper.  Elle 

s'attendait visiblement à ce que je lui lance le Frisbee, mais je ne 

l'avais  pas  emporté  car  le  vent  soufflait  trop  fort.  Elle  aboya 

néanmoins  gaiement  comme  une  vague  venait  lui  lécher  les 

pattes, puis se mit à bondir en faisant des cercles autour de nous. 

— Comment  peux-tu  supporter  que  cette  chienne  te  tourne 

autour tout le temps comme ça? demanda Martine avec irritation. 

Elle ramassa un coquillage et le lança dans la direction de Chien 

qui  partit  vers  la  dune  chasser  les  mouettes  sans  paraître  vexée 

pour autant. 

— Je l'aime bien, répondis-je en remontant la fermeture Eclair de 

mon sweat-shirt. 

— Elle sent mauvais. 

— Absolument pas ! 

— Tu n'en as peut-être pas été aussi près que je l'ai été ce matin 

quand  je  suis  allée  chercher  mon  téléphone  portable  dans  ma 

voiture.  Elle  a  dû  se  rouler  dans  du  poisson  mort  ou  quelque 

chose de ce genre. 

Maintenant que Martine me le disait, je crus me souvenir que, en 

effet, j'avais trouvé que Chien avait une drôle d'odeur ce matin. 

— Elle n'a personne pour s'occuper d'elle, dis-je cependant pour 

prendre sa défense. 

— Pourquoi donc cela ne m'étonne-t-il pas? 

— J'espérais que peut-être tu aurais envie de l'adopter, dis-je en 

optimiste invétérée. 

— De ce point de vue, je ressemble à maman. Je considère que 

les  animaux  n'ont  rien  à  faire  dans  une  maison  ou  un 

appartement. Et de toute façon, je viens tout juste de divorcer et 

je ne suis pas prête à m'engager dans quoi que ce soit. 

Rick avait dit à peu près la même chose, me semblait-il. Je laissai 

échapper un long soupir. 

— Je  vais  rompre  avec  Steve,  dit  soudain  Martine.  C'est  fini 

entre nous, maïs il ne le sait pas encore. 

— Pourquoi  le  rejoins-tu  à  Washington  alors?  demandai-je, 

surprise du détachement qu'elle semblait éprouver en disant cela. 

Pour autant que je sache, son départ pour Washington ce matin 

était la raison pour laquelle nous nous étions levées aux aurores 

et avions englouti un baget sans même le beurrer avant de partir 

pour notre promenade. 

— Et  ces  quelques  jours  de  vacances  que  vous  étiez  supposés 

prendre ensemble avant de rentrer à Miami? ajoutai-je encore. 

— Après  son  départ,  j'ai  réalisé  que  j'étais  beaucoup  plus 

heureuse lorsqu'il n'était pas là. J'ai réservé un billet pour un vol 

qui part de Washington dans trois jours à destination de Mexico. 

— Mexico! m'exclamai-je, interloquée. Pourquoi? 

— Je ne suis pas sûre que tu puisses comprendre, Tris, mais il y a 

très  longtemps  que  j'ai  envie  de  parcourir  le  monde,  de  partir 

seule  sur  les  routes  avec  mon  matériel  de  peinture  pour  tout 

bagage, m'arrêter un jour ici, deux jours' là, dormant où et avec 

qui il me plaît. 

Il  y  avait  du  défi  dans  son  expression  résolue,  dans  la  manière 

dont elle se tenait, très droite, ses deux pieds bien plantés dans le 

sable. 

— Je t'avoue que je suis un peu surprise, murmurai-je. Je pensais 

que toi et Steve... 

— Steve m'a permis de mettre un terme à mon mariage. Ni plus 

ni moins. Disons qu'il m'en a donné le courage. Mais il m'a laissé 

un  message  sur  mon  portable  hier  soir,  continua-t-elle  avec  un 

petit rire, disant qu'il avait attrapé la grippe. Il a décidé de rester 

cloîtré dans une chambre d'hôtel jusqu'à ce qu'il se sente mieux. 

Je ne suis donc pas obligée de partir aujourd'hui en fait. 

— Oh,  fis-je,  espérant  qu'il  n'allait  pas  m'incomber  la  lourde 

tâche de demander à Rick si elle pouvait rester un ou deux jours 

de plus. 

— Le pire dans tout ça, c'est que tout le long du trajet en venant 

ici, j'ai répété ce que j'allais lui dire, et queje ne vais pas le voir 

avant après-demain au plus tôt. 

—  S'agit-il  de  la  Déclaration  de  Rupture  Numéro  1  ? 

demandai-je avec distraction. « C'est entièrement ma faute si cela 

n'a pas marché entre nous, tu compteras toujours beaucoup pour 

moi et j'espère que nous resterons amis »? 

—  En effet, j'ai bien l'intention de broder autour de celle-ci. 

Nous échangeâmes un sourire de complicité. 

— A  propos,  reprit-elle,  ne  t'inquiète  pas,  je  vais  demander  à 

Rick si je peux rester une nuit de plus. Je sais que ma présence ici 

le met mal à l'aise. 

Je ne répondis pas. 

— J'ai  peut-être  déjà  épuisé  ce  qui  pouvait  lui  rester  de 

générosité à mon égard, reprit Martine d'une voix soudain triste. 

Je gardai mon regard fixé sur le sable devant nous, et au bout de 

quelques secondes, changeai de sujet : 

—  Je voulais t'inviter à Maçon en mai pour fêter l'anniversaire 

de  maman  avec  tante  Cynthia,  mais  je  suppose  que  c'est  exclu 

maintenant que tu pars à Mexico? 

—  Tout à fait exclu. Je n'ai aucune idée de l'endroit où je serai à 

ce  moment-là, mais probablement pas aux Etats-Unis. Il faudra 

que tu embrasses maman pour moi. 

A son crédit, je dois dire qu'elle semblait sincèrement regretter de 

ne pouvoir faire ce plaisir à notre mère. 

— Je te souhaite bonne chance, Martine, dis-je du fond du cœur. 

Mais  s'il  te  plaît,  tiens-moi  toujours  au  courant  de  tes 

déplacements. Tu vas me manquer, tu sais, et je vais m'inquiéter 

pour toi. 

— Ne  t'inquiète  pas,  je  te  donnerai  régulièrement  de  mes 

nouvelles,  répondit-elle  en  passant  son  bras  autour  de  mes 

épaules. 

Je  passai  le  mien  autour  de  sa  taille,  rassurée.  Son  départ  ne 

signifiait  pas  que  nous  allions  nous  éloigner  Tune  de  Vautre. 

Martine était et serait toujours ma sœur, ma jumelle, mon autre 

moi-même. 

Rick ne revint pas au cottage de toute la journée, et sans savoir 

s'il serait là pour le dîner, Martine et moi préparâmes des huîtres 

à la Rockefeller —Jeter nous avait tentées avec ses huîtres toutes 

fraîches  lorsque  nous  étions  passées  à  son  magasin  en  fin 

d'après-midi.  Je  fis  cuire  du  riz  rouge  pour  les  accompagner. 

C'était l'un des menus préférés de Rick, mais quand il rentra enfin 

et découvrit que Martine était encore là, il ressortit avant même 

qu'elle ait eu le temps de lui demander s'il voyait un inconvénient 

à ce qu'elle reste une nuit de plus. A l'évidence, il en voyait un. 

Ce  que  Martine  allait  faire,  je  n'en  avais  aucune  idée,  mais  je 

décidai de m'en tenir à ma résolution de rester en dehors de tout 

ça. 

Pendant  que  nous  dînions,  nous  vîmes  Rick  sur  la  plage.  Il 

semblait être en train de ramasser des morceaux de bois. Quand 

nous  eûmes  terminé,  et  qu'il  parut  évident  que  Rick  n'avait  pas 

l'intention  de  nous  rejoindre,  nous  rangeâmes  la  cuisine,  puis 

Martine alla s'asseoir dans le séjour et commença à feuilleter un 

des  albums  photos  de  Lilah  Rose.  Pensant  que  cela  nous 

distrairait toutes les deux de nos soucis, j'allai chercher d'autres 

albums  dans  la  bibliothèque  où  je  les  avais  rangés.  Martine  en 

tira un de la pile, un blanc, plus large que les autres. 

— C'est  l'album  de  notre  mariage,  dit-elle,  visiblement 

contrariée par sa découverte. Tu aurais imaginé que Lilah Rose le 

gardait ici, au cottage? 

— Rick  m'a  dit  que  ses  parents  avaient  entreposé  pas  mal  de 

choses  ici  quand  ils  ont  loué  leur  maison  de  Columbia,  dis-je 

pour la réconforter, bien que la vue de ces photos de mariage où 

j'apparaissais crispée, me forçant à sourire et à paraître gaie, me 

fît, moi  aussi,  souffrir. 

Tandis  que  Martine  continuait  à  feuilleter  l'album,  j'entendis  la 

porte de derrière s'ouvrir et Rick entrer. 

— Je passe juste prendre une veste, cria-t-il. 

Il  traversa  néanmoins  le  séjour  pour  prendre  une  boîte 

d'allumettes sur le manteau de la cheminée comme je me levais 

en bâillant. 

— Je  crois  que  je  ne  vais  pas  tarder  à  me  coucher,  dis-je.  Tu 

prendras le petit déjeuner avec nous demain matin, Martine ? 

— Oui, et ensuite je lève le camp, dit-elle en jetant un coup d'œil 

inquiet dans la direction de Rick. 

— Tnsta, tu  veux  bien  me  donner  un  coup  de  main?  demanda 

Rick, sans adresser un seul regard à Martine. 

Martine  ne  fit  aucune  remarque  lorsque  je  suivis  Rick  à 

l'extérieur. 

— Que se passe-t-il ? m'enquis-je alors que nous descendions les 

marches du porche. 

Il me précéda sur le sentier de la dune pendant une trentaine de 

mètres, puis il se tourna vers moi et me prit la main. 

— Je  vais  faire  un  grand  feu  et  me  débarrasser  de  tous  ces 

morceaux de bois et ces détritus qui jonchaient ce coin de plage. 

Tu peux m'aider si tu veux. 

J'acceptai  volontiers,  heureuse  d'être  un  peu  seule  avec  lui,  et 

nous  eûmes  bientôt  ramassé  assez  de  petit  bois  pour  que  Rick 

enflamme  un  journal  et  le  glisse,  sous  le  fagot  de  branchages. 

Nous  reculâmes  et  regardâmes  le  feu  prendre.  La  brise  du  soir 

était  fraîche  et  je  n'avais  pas  pris  de  châle,  aussi  tendis-je  les 

mains vers les flammes pour les réchauffer. 

Rick  était  debout  à  côté  de  moi,  silencieux,  le  regard 

indéchiffrable. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  restâmes  ainsi  immobiles, 

l'ombre des flammes dansant sur nos visages, séparés du cottage 

et de Martine par la dune. L'odeur familière des algues sèches, du 

sable  et  du  sel  se  mêlait  à  celle  du  feu  tandis  que  j'observais, 

fascinée,  les  étincelles  qui  s'élevaient  et  tourbillonnaient  un 

moment  au  gré  des  courants  d'air  chaud  avant  de  s'éteindre.  Et 

peu à peu, je m'apaisai. 

Un claquement de porte troubla soudain cette agréable quiétude. 

Je  tournai  la  tête  vers  le  cottage  et  vis  Martine  descendre  le 

sentier de la dune, portant quelque chose de volumineux sous le 

bras. 

Je sentis Rick se raidir à côté de moi. 

—  Tiens, voici quelque chose pour ton feu, lui dit Martine d'une 

voix tendue en arrivant près de nous. 

—  Attends une minute, dit Rick Qu'est-ce que c'est? 

—  En  premier  lieu,  nos  photos  de  mariage,  répondit-elle 

sèchement. 

Ses  cheveux,  si  bien  coiffés  à  son  arrivée  la  veille,  étaient  à 

présent  tout  ébouriffés  et  formaient  une  couronne  autour  de  sa 

tête,  qui,  dans  la  lumière  orange  des  flammes,  semblait  en  feu. 

Hypnotisée par le tableau qui s'offrait à ma vue, je restai figée sur 

place. 

—  Tu  veux  les  brûler?  dit  Rick,  avec  une  incrédulité  qu'il  ne 

cherchait pas à dissimuler. 

—  Bien sûr, pourquoi pas ? Notre mariage est fini, non? 

—  Tu sais ce que signifient ces albums pour ma mère. Tu n'as 

pas le droit de... 

Mais  avant  qu'il  ait  pu  terminer  sa  phrase,  Martine  avait  lancé 

l'album dans le feu. 

— Martine! Mais qu'est-ce qui te prend? s'écria Rick. Il tenta de 

saisir son bras, mais elle s'esquiva promptement. 

Dans  l'obscurité,  je  n'avais  pas  vu  qu'elle  avait  d'autres  albums 

sous son bras. 

— Et il y en a d'autres ! dit-elle sur un ton de défi. Horrifiée, je 

regardai un second album atterrir dans les flammes. Des photos 

s'échappèrent  d'entre  les  pages  et  je  reconnus  celle  où  Rick  et 

moi  étions  sur  le  tandem.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  de  voir 

brûler celle-là. 

— Arrête! criai-je. 

Je regardai autour de moi, scrutant le sol, et repérai un long bâton 

récemment rejeté sur le rivage, à l'extrémité duquel était fiché un 

clou  rouillé,  je  le  ramassai  vivement,  pensant  que  je  pourrais 

sauver la photo et peut-être les albums en les tirant hors du feu. Je 

pus écarter la photo et le second album, mais je ne réussis pas à 

sauver celui du mariage qui brûlait déjà. Les flammes étaient si 

hautes que je ne pouvais pas trop m'approcher. Frénétiquement, 

j'essayai,  toujours  à  l'aide  de  mon  bâton,  de  recouvrir  de  sable 

l'album sauvé afin de stopper le début de combustion. 

Martine se tourna vers moi, les yeux baignés de larmes. 

— Toutes ces photos, toutes ces traditions que vous aimez tant, 

lança-t-elle avec du dégoût dans la voix, cela n'a pas de sens ! A 

quoi est-ce que cela sert ? Cela ne fait que nous lier au passé et 

nous empêcher d'avancer, et je déteste ça! 

Abasourdie, je la fixais sans comprendre. J'aimais le réconfort, le 

sentiment  de  familiarité  que  procurent  les  traditions  et  les 

souvenirs  que  nous  gardons  de  notre  passé  tandis  que  chacun 

continue  sa  route  personnelle  sur  le  chemin  de  la  vie.  Et  d'un 

point de vue plus général, le respect des traditions fait partie de la 

culture  du  Sud.  Nos  traditions  sont  notre  héritage,  nous  les 

recevons de nos parents et nous les léguons à nos enfants. Parmi 

elles,  beaucoup  tiennent  du  folklore,  d'autres  du  mythe,  mais 

quelques-unes aussi nous parlent de la vérité. 

Martine  reporta  son  attention  sur  l'album  blanc  et  ses  pages 

recroquevillées qui continuaient de se consumer dans le feu. 

— C'est  quelque  chose  que  je  devais  faire,  dit-elle  d'une  voix 

entrecoupée. 

Sur  quoi,  elle  pivota  et  s'éloigna  rapidement  sur  le  sentier  qui 

menait au cottage. 

Toujours en état de choc, je me baissai pour ramasser les albums 

que  j'avais  retirés  du  feu.  Le  premier,  celui  qui  avait  une 

couverture  rouge,  était  tout  racorni,  et  les  photos  à  l'intérieur 

étaient noircies. L'autre avait à peine été touché par les flammes. 

— Je  ferais  mieux  d'aller  lui  parler,  murmurai-je,  serrant  les 

albums  et  les  précieux  souvenirs  qu'ils  contenaient  contre  ma 

poitrine. 

Rick,  qui  ramassait  les  autres  albums  que  Martine  avait  laissés 

tomber  sur  le  sol  et  qui,  ceux-là,  ne  paraissaient  pas 

endommagés, se redressa. 

— Merci,  Trista,  dit-il  d'une  voix  lasse  en  exerçant  une  légère 

pression de la main sur mon bras. 

Je hochai la tête et me dirigeai vers la maison. 

Comme  j'approchais du porche,  je  vis Martine  en train  de faire 

les cent pas dans le séjour. Elle avait une cigarette à la main, ce 

qui  me  choqua  presque  autant  que  le  fait  qu'elle  ait  brûlé  les 

photographies de Lilah Rose. Je ne l'avais pas vue fumer depuis 

cette petite escapade nocturne que nous avions faite adolescentes 

sur  la  petite  terrasse  carrée  située  au-dessus  de  la  chambre  du 

Phare. 

Elle se retourna brusquement en m'entendant entrer dans la pièce 

et dit d'une voix étonnamment calme : 

— Je  suis  désolée  de  t'avoir  bouleversée,  Trista.  Mais  je  ne  le 

suis pas d'avoir brûlé ces photos. 

— Oh, Martine, dis-je tristement. 

J'attendis  quelques  secondes,  pensant  qu'elle  allait  poursuivre, 

mais elle resta silencieuse. 

—-  Tu  dois  ressentir  encore  beaucoup  d'amertume,  risquai-je 

avec une certaine hésitation en posant les albums noircis sur une 

des tables basses. 

Deux photos s'échappèrent d'entre les pages de celui du dessus, 

et  je  vis  nos  visages  souriants  et  légèrement  roussis  qui 

semblaient me regarder. 

L'expression de ma sœur s'adoucit. 

— Je n'éprouve plus de ressentiment contre Rick, dit-elle, mais 

je suis encore en colère contre moi-même. Nous n'aurions jamais 

dû  nous  marier, Tris. Quand Rick  et  moi avons  décidé de  nous 

fiancer,  j'étais  prise  dans  l'excitation  du  moment.  Nous  allions 

obtenir notre diplôme, mes amies, l'une après l'autre, exhibaient 

leur  bague  de  fiançailles,  et...  enfin,  cela  a  été  totalement 

immature  de  ma  part  de  jeter  mon  dévolu  sur  lui.  Et puis,  plus 

tard,  quand  papa  est  mort,  j'ai  commencé  à  sombrer  dans  une 

sorte  de  dépression  que  notre  installation  à  Miami  n'a  fait 

qu'accentuer, et les choses se sont dégradées de plus en plus. 

— Je suis tellement désolée, Martine, dis-je, sincèrement peinée. 

Nous faisons tous des erreurs lorsque nous sommes jeunes, et il 

s'écoule parfois beaucoup de temps avant que nous puissions les 

réparer. Pour ma part, je n'étais pas fière de l'échec de ma relation 

avec Graham, croyez-moi. 

Martine  écrasa  sa  cigarette  dans  un  coquillage  posé  sur  une 

étagère, puis elle vint vers moi et me serra dans ses bras. 

— Tu as toujours été là pour moi quand j'en avais besoin, Trista. 

Merci de t'être montrée aussi attentive. Le seul fait de parler avec 

toi m'apporte beaucoup. 

— Je n'ai rien fait du tout, dis-je, la tenant serrée contre moi. 

Rick  choisit  ce  moment  pour  entrer  dans  la  pièce  par  la 

porte-fenêtre  de  la  véranda  et  nous  nous  tournâmes  toutes  les 

deux vers lui. 

— Martine, dit-il. Il faut que nous parlions. 

— Non, Rick. Nous nous sommes déjà tout dit etje serai partie 

pour de bon demain à la première heure. 

Il la regarda d'un air furieux. 

— Et tu crois que c'est aussi simple que ça? Elle posa une main 

apaisante sur son bras. 

— Je t'ai pardonné pour le mal que tu m'as fait, et j'espère que tu 

seras capable d'en faire autant pour moi. 

.  Il  marcha  vers  la  cheminée,  appuya  ses  bras  tendus  sur  le 

marbre  et  resta  ainsi  debout  un  long  moment,  fixant  ses  mains 

dont les articulations blanchissaient sous la tension. Lorsqu'il se 

retourna, les petites rides autour de ses yeux s'étaient creusées, et 

son regard exprimait toute la tristesse du monde. 

— Et le bébé, Martine? Celui que nous n'avons pas eu? 

Martine ouvrit la bouche de surprise. 

— Je., je... 

Rick traversa la pièce à grandes  enjambées  et se planta en face 

d'elle. 

— J'ai trouvé le test de grossesse  que tu as fait. Il était positif. 

Pendant  longtemps,  j'ai  refusé  d'y  croire.  J'ai  essayé  de  me 

persuader  que  c'était  la  femme  de  ménage  qui  l'avait  utilisé, 

quoique j'aie trouvé étrange qu'elle ait fait cela chez nous, mais 

Esmelda n'a pas été enceinte avant l'année suivante. 

Martine n'osait pas croiser le regard de Rick. Quant à moi, j'osais 

à  peine  respirer.  J'aurais  voulu  être  n'importe  où  ailleurs plutôt 

que dans cette pièce. 

— Oui,  c'est  moi  qui  l'avais  utilisé,  avoua  Martine  dans  un 

murmure. 

Mon  cœur  se  serra  et  un  frisson  me  parcourut.  Je  suis  pour  la 

franchise en règle générale, mais je dois avouer que dans ce cas 

précis, je ne pouvais m'empêcher de penser que mentir aurait été 

plus charitable. 

— Tu n'as pas fait de fausse couche, n'est-ce pas? dit Rick d'un 

ton cassant. Tu as fait... autre chose. 

Cette fois, ma sœur le regarda droit dans les yeux; une immense 

lassitude se lisait sur son visage, dans ses épaules affaissées. 

— C'est  cela  plus  que  tout  le  reste  que  je  voudrais  que  tu  me 

pardonnes, dit-elle d'une voix hachée. Si tu le peux. 

J’eus  soudain  l'impression  queje  ne  pouvais  plus  respirer,  ni 

penser, je ne pouvais plus supporter la douleur que je voyais dans 

les yeux de Rick. Il se détourna. Ses épaules se soulevaient avec 

effort, j'allai vers lui et glissai mon bras autour d'elles, mais il se 

déroba, et je compris alors qu'il n'était pas en mon pouvoir de le 

réconforter. 

— Je  vais  dans  ma  chambre,  dis-je,  mes  mots  résonnant 

bizarrement dans le silence de plomb qui régnait dans la pièce. 

Et c'est ce que je fis avant que mes jambes flageolantes refusent 

catégoriquement de me porter. 

Comme tous deux restaient ainsi debout à se regarder, les ruines 

de leur mariage à leurs pieds, leur amertume, leur tristesse, et... 

oui, leur écœurement mis à nu, je les laissai seuls tous les deux. 

Je les laissai ramasser les débris de leur histoire et se les jeter à la 

figure si tel était leur souhait. Je ne voulais prendre aucune part à 

cet  épilogue.  Quelles  que  soient  les  vérités  brutales  qui  étaient 

sur le point de s'exprimer, je ne voulais pas les entendre. 

Une fois à l'étage, je commençai à faire ma valise. Je rassemblai 

mes affaires de toilette dans la salle de bains et les jetai en vrac 

par-dessus mes vêtements, attrapai le livre que j'étais en train de 

lire ainsi que deux ou trois autres petites choses éparpillées dans 

la chambre et les fourrai dans mon sac à main. Je ne me donnai 

pas la peine de défaire mon lit. Je n'avais pas l'intention de rester 

ici une  minute de plus. Au dernier moment cependant, je  vis le 

dollar des sables que Rick et moi avions trouvé sur la plage et je 

pris le temps nécessaire pour l'envelopper dans un mouchoir et le 

glisser avec précaution dans mon sac. 

Lorsque  je  redescendis,  Martine,  effondrée  dans  le  canapé, 

pleurait  toutes  les  larmes  de  son  corps.  Rick  était  penché 

au-dessus d'elle et je n'aurais su dire s'il était toujours en colère 

ou  s'il  essayait  de  la  consoler.  D'autres  que  moi  auraient 

probablement  changé  d'avis  et  seraient  restés,  mais  comme  je 

vous  l'ai  déjà  dit,  je  fais  parfois  exactement  l'inverse  de  ce  que 

l'on attendrait de moi. Et j'étais tout à fait certaine d'agir au mieux 

en m'éclipsant. D'ailleurs, ni Martine ni Rick ne me remarquèrent 

lorsque je traversai le séjour et me faufilai à l'extérieur. 

Comme  je  me dirigeais  dans  l'obscurité  vers ma voiture, Chien 

surgit  de  sous  les  buissons  et  vint  vers  moi  en  bondissant.  Les 

larmes  roulant  sur  mes  joues,  je  m'agenouillai  pour  la  caresser 

une dernière fois. 

— Brave Chien, va! lui dis-je. J'espère que ton oreille va guérir 

vite.  Et  si tu restes  aux alentours  jusqu'à  l'été,  Rick  te  trouvera 

peut-être  une  bonne  famille  avec  de  gentils  enfants  avec  qui 

jouer. 

C'était,  somme  toute,  caresser  un  espoir  raisonnable  ;  Tappany 

Island  était  encore  un  lieu  de  vacances  familial  et  les  enfants 

pouvaient se montrer très persuasifs quand il s'agissait d'adopter 

un  animal.  Je  serrai  la  petite  chienne  contre  moi,  tandis  que 

celle-ci me gratifiait de grands coups de langue affectueux, puis 

je jetai un dernier coup d'œil au cottage. 

Lorsque  j'étais  arrivée  à  Sweetwater  Cottage,  une  semaine 

auparavant,  la  maison  était  plongée  dans  le  noir,  les  rideaux 

presque tous tirés, et à l'intérieur, tout était poussiéreux, froid et 

humide. Mais à présent, le cottage était éclairé, c'était à nouveau 

une vraie maison, chaleureuse, accueillante. Depuis le chemin, je 

pouvais distinguer, au travers des fins voilages des fenêtres, les 

formes du mobilier de la salle à manger, rarement utilisée, où la 

précieuse  porcelaine  de  Lilah  Rose  ornait  la  grande  vitrine 

d'acajou, et les chambres où Rick et Martine avaient dormi la nuit 

précédente.  Je  voyais  aussi  le  Phare,  où,  dans  ma  hâte,  j'avais 

oublié  d'éteindre  les  lampes,  et  qui  semblait  auréolé  d'une 

lumière  dorée.  Je  n'avais  pas  mon  appareil  photo,  mais  je  n'en 

avais pas besoin : cette vue du cottage était celle dont je voulais 

garder  le  souvenir,  et  je  savais  qu'elle  resterait  à  jamais  gravée 

dans ma mémoire. 

Jamais auparavant je n'avais quitté Sweetwater Cottage comme 

cette nuit-là, aussi démunie et misérable. Mes séjours à Tappany 

Island m'avaient toujours régénérée mais, cette fois, je me sentais 

épuisée,  vidée.  Je  n'avais  plus  la  moindre  parcelle  d'énergie  à 

consacrer  aux  deux  personnes  qui  m'étaient  les  plus  chères.  A 

cette  pensée  un  terrible  sentiment  de  culpabilité  m'assaillit,  et 

j'envisageai un instant de retourner à l'intérieur et de rester auprès 

d'eux.  Mais  à  peine  cette  idée  m'avait-elle  traversée  que  j'y 

renonçai. Pour mon propre salut, je devais partir. 

J’avais fait tout ce qui  était en  mon pouvoir pour leur venir en 

aide. A présent, ils ne devaient plus compter que sur eux-mêmes. 

Et moi aussi. 
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Quand Rick se réveilla le lendemain matin, Martine était partie. 

Ainsi  que  Trista.  Il  avait  bien  perçu  un  mouvement  à 

l'arrière-plan  tandis  que  Martine  et  lui  s'expliquaient,  mais  il 

n'avait pas compris sur le moment qu'elle quittait le cottage. Son 

départ  l'atteignit  de  plein  fouet,  comme  un  coup  reçu  en  pleine 

poitrine. Et la seule chose à laquelle il aspirait à présent était de 

s'excuser auprès d'elle pour la scène dont elle avait été témoin la 

veille au soir. 

II  essaya  d'abord  de  la  joindre  sur  son  portable,  mais  elle  ne 

répondit pas. Il appela ensuite son bureau de WCIC, mais elle n'y 

était  pas.  C'est  seulement  alors  qu'il  réalisa  qu'elle  n'avait 

probablement pas envie de lui parler, et encore moins de le voir. 

Il  était  plein  de  remords,  mais  étant  donné  l'ancienneté  de  leur 

relation, il voulait croire qu'il finirait par la revoir. Jusque-là, il 

lui  appartenait  d'achever  de  se  remettre  sur  pied  et  de 

s'accommoder  au  mieux  de  sa  vie  telle    qu'elle  était  pour 

l'instant. Il aurait pu devenir à moitié fou d'avoir laissé échapper 

une femme aussi merveilleuse, mais il savait que cette attitude ne 

le conduirait nulle part, et il savait aussi qu'il ne devait pas mettre 

en péril un équilibre émotionnel qu'il venait tout juste, et au prix 

de gros efforts, de reconquérir. 

Ce jour-là et ceux qui suivirent, il se lança à corps perdu dans les 

réparations  de  la  maison.  Jamais  il  n'avait  travaillé  aussi  dur. 

Chaque  soir,  il  s'écroulait  dans  son  Ht,  exténué,  et  s'endormait 

comme  une  masse  pour  se  relever  le  lendemain  matin  et  se 

remettre à l'ouvrage avec la même détermination que la veille. A 

la  fin  de  la  semaine,  les  volets  pivotaient  silencieusement  sur 

leurs gonds, la balustrade était réparée, et les marches du porche 

étaient toutes parfaitement stables. Il appela alors son frère pour 

lui dire de ne pas s'inquiéter de l'entretien du cottage, qu'il s'était 

occupé de tout. 

Il  joignit  également  Shorty  et  lui  annonça  qu'il  n'avait  pas 

l'intention de reprendre la vie qu'il menait à Miami. Il ne savait 

pas encore très bien où ses choix le conduiraient, mais Columbia 

restait  une  possibilité.  Vivre  à  Columbia,  pourtant,  voir  Trista 

chaque soir au journal télévisé... Comment supporterait-il cela? 

Car  en  dépit  de  tous  les  messages  qu'il  avait  laissés  sur  son 

répondeur  et  sur  son  téléphone  portable,  elle  ne  l'avait  jamais 

rappelé.  Il  se  demandait  ce  qu'elle  pensait,  et  son  inquiétude 

grandissait au fur et à mesure que les jours passaient. Il s'efforçait 

néanmoins de la combattre car il avait appris que rien de bon ne 

pouvait  éclore  de  l'attitude  qui  consistait  à  ruminer  les 

désillusions du passé et à se laisser dominer par elles. 

Du moins Martine était-elle a jamáis sortie de sa vie à présent, et 

c'était  vraisemblablement  une  bonne  chose.  Ils  avaient  parlé 

presque  toute  la  nuit  après  qu'elle  lui  eut  avoué  qu'elle  avait 

avorté. Il avait pleuré, elle avait pleuré, et finalement, il lui avait 

pardonné,  ce  qui  était  la  chose  la  plus  difficile  qu'il  eût  jamais 

faite.  Et  une  fois  qu'ils  s'étaient  dit  tout  ce  qui  devait  l'être, 

s'épuisant à force d'explications et de regrets, Martine était partie 

se coucher, et lui avait fini par s'endormir sur le canapé. 

Il  ne  savait  pas s'il  reverrait  Martine  un  jour  et  il  s'en  moquait. 

Pour le moment, sa priorité était de trouver la nouvelle direction 

qu'il voulait donner à sa vie, et il y réfléchissait tout en travaillant 

dans la maison. Il fut cependant surpris quand, un jour, il reçut un 

appel  d'Alston  Dubose.  Il  se  demandait  comment  Alston  avait 

trouvé le numéro du cottage qui était inscrit sur liste rouge, mais 

celui-ci  lui  dit  qu'il  avait  réussi  à  mettre  la  main  sur  un  vieux 

carnet  d'adresses  où  il  avait  trouvé,  griffonné  sous  le  nom  de 

Roger  Barrineau,  un  des  numéros  où  l'on  pouvait  essayer  de  le 

joindre durant les week-ends d'été s'il n'était pas chez lui. 

—  Rick,  crois  bien  que  je  comprendrai  si  ce  poste  dans  nçtre 

département  de  droit  international  ne  te  tentait  pas,  mais 

j'aimerais  que  tu  viennes  en  discuter  avec  nous  avant  de  te 

décider. Inutile de prendre rendez-vous. 

L'un des choix que Rick pouvait faire était de rester indéfiniment 

au  cottage  où  il  ne  dépensait  presque  rien.  Il  pouvait  aussi  se 

mettre en quête d'un nouvel emploi. Cependant, il avait pendant 

si longtemps, durant sa jeunesse, envisagé de travailler au sein du 

cabinet  Barrineau,  Dubose  et  Linder  que  l'idée  de  remercier 

Alston sans plus de façons lui déplaisait. En réalité, il se devait 

d'essayer d'en savoir davantage sur ce qu'on lui proposait. 

Un  jour  donc,  trois  semaines  après  Pâques,  il  prit  la  route  de 

Columbia. A la dernière minute, il avait ouvert sa portière pour 

laisser  monter  Chien  qui  n'avait  pas  cessé,  tandis  qu'il  se 

préparait au départ, de remuer la queue et de gémir d'une manière 

pathétique,  faisant  de  son  mieux  pour  '  faire  vibrer  sa  corde 

sensible.  Et  avec  un  jappement  plein  d'excitation,  la  petite 

chienne avait sauté dans la voiture, et ils étaient partis. 

Si  on  lui  avait  posé  la  question,  Rick  n'aurait  pas  été  capable 

d'expliquer  pour  quelle  raison  il  avait  emmené  cette   satanée 

 bestiole.  Peut-être  était-ce  simplement  l'idée  d'être  seul  dans  la 

voiture durant plusieurs heures. Peut-être y avait-il autre chose. 

— Je voudrais te voir. 

Trista,  par  miracle,  avait  répondu.  Il  l'appelait  sur son  portable 

d'une cabine téléphonique du centre-ville, et bien sûr, elle n'avait 

pas  pu  reconnaître  le  numéro  de  l'appelant.  Pour  une  fois,  il 

remercia  le  destin  qui  avait  fait  en  sorte  que  la  batterie  de  son 

portable  le  lâche  précisément  à  ce  moment-là  et  qu'il  y  ait 

justement une cabine devant l'immeuble qui abritait les bureaux 

de Barrineau, Dubose et Linder. 

— Rick? 

Elle paraissait surprise, mais il ne décela rien d'autre dans le ton 

de sa voix. 

— Je  voudrais  te  voir,  répéta-t-il  avec  plus  de  fermeté.  Un 

silence s'installa au bout de la ligne. 

— Ne me repousse pas de cette manière, Trista, insista-t-il, déjà 

prêt à la supplier, mais espérant que ce ne serait pas nécessaire. 

— Je n'ai pas eu de nouvelles de Martine depuis son départ pour 

Mexico. 

— Moi non plus. Martine et moi n'avons plus rien à nous dire. 

Ecoute, j'ai discuté avec Alston au sujet de  ce poste au cabinet. 

C'est  une  proposition  intéressante,  mais  je  ne  veux  pas  me 

décider avant d'avoir pu te parler. Tris. 

Il y eut à nouveau un long silence, puis elle dit d'une voix tendue: 

— Je suis à la station. Je rentre après les infos du soir. 

— J'ai toujours le trousseau que tu nous avais prêté quand nous 

avions passé quelques jours chez toi. 

— Parfait. Alors va directement à l'appartement  et fais comme 

chez toi. Tu es descendu à l'hôtel? 

— Shaz et sa femme m'ont proposé de dormir chez eux, maisje 

leur ai dit de ne pas m'attendre, que je les rappellerais plus tard. 

— D'accord. 

Rick  entendit  un  bruit  étouffé  qu'il  n'identifia  pas,  puis  Trista 

reprit : 

— Excuse-moi,  Rick,  mais  il  faut  vraiment  que  je  raccroche 

maintenant. 

Elle coupa la communication et Rick fixa un moment le combiné 

dans sa main avant de le remettre sur son support, puis il fila vers 

sa voiture. 

— Bonne  nouvelle.  Elle  veut  bien  nous  voir,  annonça-t-il  à  la 

petite  chienne  qui  l'avait  attendu  patiemment  tandis  qu'il 

s'entretenait avec Alston. 

Puis il démarra et prit la direction de l'appartement de Trista. Une 

demi-heure  plus  tard,  tandis  qu'il  déballait  dans  sa  cuisine  les 

courses  faites  en  chemin,  il  se  surprit  à  sourire  en  mettant  une 

bouteille de Kool-Aid à la cerise dans le réfrigérateur. 

Il  fit  le  tour  de  l'appartement,  s'arrêtant  pour  lire  les  titres  des 

livres  dans  la  bibliothèque  ou  admirer  un  dessin  que  Martine 

avait offert à Trista. Dans le bureau de celle-ci, appuyée contre le 

mur sur sa table de travail, se trouvait la photo  encadrée  que le 

photographe amateur avait prise d'eux le jour de Pâques, visages 

rayonnants,  sur  la  plage.  A  côté, Trista  avait  posé  le  dollar  des 

sables qu'ils avaient ramassé le même jour. Rick vit là un signe 

encourageant.  Trista  avait  gardé  un  souvenir  particulier  de  ces 

moments qu'ils avaient passés ensemble. 

Elle  arriva  plus  tard  qu'il  ne  s'y  était  attendu,  et  quand  la  porte 

s'ouvrit,  la  chienne  fut  prise  d'une  véritable  frénésie.  Trista  fut 

tellement surprise de la voir qu'elle fit un bond en arrière avant de 

tomber à genoux pour la serrer contre elle. 

— Je  ne  peux  pas  le  croire!  s'écria-t-elle.  Chien!  Jamais  je 

n'aurais cru que tu l'amènerais. 

— Tu lui manquais, dit Rick, heureux de cette scène. Elle n'était 

plus la même depuis ton départ. 

Comme  Trista  se  relevait,  il  s'avança  lentement  vers  elle.  Elle 

était en tailleur et portait ses cheveux lissés derrière ses oreilles. 

C'était  une  nouvelle  coiffure,  et  elle  lui  allait  bien,  mais  son 

visage était tendu et il y avait de la tristesse dans son regard. Il en 

éprouva  un  coup  au  cœur  car  il  savait  qu'il  était  probablement 

responsable de son tourment. 

Elle l'embrassa rapidement sur la joue. 

— Qu'est-ce que tu as cuisiné ? Je sens quelque chose..., dit-elle. 

Elle entra dans son bureau pour y déposer son porte-documents 

et en ressortit aussitôt, enlevant ses chaussures et sortant les pans 

de son chemisier de sa jupe en même temps. 

— Mes  fameux  spaghettis  à  la  sauce  tomate,  répondit-il  en 

retournant à la cuisine. Tu veux un verre de chianti? 

Elle accepta le verre qu'il lui tendait et souleva le couvercle de la 

casserole où mijotait la sauce. 

— Mmra, ça sent bon, dit-elle. 

— C'est la recette de maman. 

— Comment vont tes parents? 

— Bien. Ils seront de retour à la fin de l'été. 

Trista  s'appuya  contre  le  plan  de  travail,  et  Chien  s'assit  à  ses 

pieds, sa queue martelant joyeusement le carrelage. 

— Je suis désolée d'être rentrée si tard, s'excusa-t-elle. Il y a eu 

des  tas  d'histoires  au  bureau  aujourd'hui,  mais  le  résultat,  c'est 

que  Byron  s'en  va  et  que  je  me  retrouve  seule  présentatrice  du 

journal télévisé du soir. 

Son expression s'était animée et des étincelles brillaient dans ses 

yeux. Il sourit. 

Elle était plus belle encore que dans son souvenir, et même s'il la 

préférait dans la lumière éclatante de Tappany Island, marchant 

pieds nus à ses côtés sur la plage, il ne désirait rien autant que de 

pouvoir continuer à la contempler. 

— Félicitations, dit-il avec chaleur. 

— Merci.  Apparemment,  Byron  s'est  rendu  compte  qu'il  ne 

réussirait pas à m'évincer, et il est allé tenter sa chance ailleurs. 

En  définitive,  il  s'est  fait  embaucher  par  une  des  plus  grosses 

chaînes de Denver. 

— Ce qui veut dire que tu peux cesser d'envisager de t'installer à 

Richmond ou à Atlanta. 

— Oui, et c'est un soulagement. 

Elle marqua une pause avant de demander, prudemment : 

— Quand penses-tu donner ta réponse à Alston? 

— Demain, j'espère. 

Il se versa un verre de vin. 

— Allons  dans  le  séjour,  proposa-t-il.  J'aimerais  bien  me 

détendre un peu après une journée aussi riche en événements. 

— Je peux comprendre ça. 

Il la suivit et s'assit à côté d'elle sur le canapé. Elle se releva pour 

aller  chercher  un  paquet  de  cacahuètes  salées  qu'elle  ouvrit  et 

renversa dans une petite coupe en verre rouge qu'il se souvenait 

avoir  vue  autrefois  chez  ses  parents.  Cette  pensée  suffit  à  lui 

rappeler que tous deux avaient une longue histoire en commun et 

qu'il ne pouvait donc être question qu'elle s'achève ainsi. 

Il  était  si  heureux  de  la  voir  qu'il  ne  pouvait  pas  détacher  son 

regard  d'elle.  Des  expressions  différentes  passaient  sur  son 

visage,  des  expressions  qu'il  reconnaissait  comme  les  siennes 

propres.  Les  inflexions  mélodieuses  de  sa  voix  le  ramenaient  à 

une  époque  heureuse  où  tout  était  simple.  C'était  comme  s'ils 

n'avaient  jamais  été  séparés,  comme  si  cette  affreuse  nuit  au 

cottage  n'avait  jamais  existé.  Comme  si  toutes  ces  années 

écoulées s'étaient évanouies et qu'ils recommençaient de zéro. 

Elle  lui  demanda  si  elle  pouvait  l'aider  quand  il  se  leva  pour 

mettre  l'eau  des  pâtes  à  bouillir,  mais  il  lui  dit  qu'il  tenait  à 

s'occuper de tout. Elle avait  eu  une rude  journée  et il voulait la 

traiter  comme  il  aurait  voulu  l'être,  lui,  après  une  journée 

épuisante. Pendant qu'il s'activait dans la cuisine, elle joua avec 

Chien;  il  l'entendit  à  plusieurs  reprises  lui  lancer  une  balle  de 

tennis  que  la  petite  chienne  poursuivait  à  travers  tout 

l'appartement avant de  la lui ramener. Puis, alors qu'il  égouttait 

les pâtes et râpait le parmesan, elle disparut dans sa chambre et 

revint  quelques  minutes  plus  tard,  fraîche  et  détendue,  vêtue 

d'une robe d'intérieur en soie bleue. 

Il  lui  sourit,  espérant  que  son  regard  reflétait  l'admiration  qu'il 

avait pour sa beauté. Car Trista était belle, à l'extérieur comme à 

l'intérieur.  Elle  remarqua  qu'il  la  regardait,  et  son  cou  puis  ses 

joues  rosirent  légèrement.  Et  cette  émotion  soudaine  qu'elle 

manifestait fit courir en lui un délicieux frisson car elle signifiait 

qu'elle  le  voyait  encore,  ainsi  qu'il  l'avait  espéré,  comme  un 

homme, et non seulement comme un ami. 

— Le dîner est prêt, annonça-t-il bien que manger fût la dernière 

chose dont il avait envie à cet instant précis. 

Ils prirent place à table cependant, et Trîsta lui fit compliment de 

sa sauce tomate et de sa salade. 

— C'est  l'une  des  choses  les  plus  agréables  que  l'on  ait  jamais 

faites  pour  moi,  tu  sais.  Je  ne  suis  pas  habituée  à  recevoir  un 

accueil aussi chaleureux, dit-elle en montrant la table d'un vague 

geste du bras. 

Elle  but  une  gorgée  de  vin,  s'adossa  à  sa  chaise  et  lui  sourit. 

Ilavait trouvé une petite bougie dans un tiroir de la cuisine, et la 

lueur de sa flamme projetait un halo mouvant sur son visage. 

—  C'est  un  dîner  tout  simple,  dit-il  modestement.  Rien 

d'extraordinaire. 

Il  pensait  aux  longues  années  de  son  mariage,  à  la  tension  qui 

régnait souvent entre Martine et lui et qui avait fini par envahir 

leur quotidien. 11 ne voulait plus jamais revivre cela. Après une 

telle expérience, certains hommes se seraient juré de renoncer au 

mariage  et  à  toute  relation  suivie,  leur  préférant  une  vie 

insouciante et libre et des rencontres de hasard, mais Rick n'était 

pas de ceux-là. Il avait besoin d'une partenaire, d'une compagne 

de  chaque  instant,  de  quelqu'un  qui  se  soucierait  de  lui. 

Quelqu'un qu'il aurait hâte de retrouver le soir après une longue 

journée de travail. Et ce quelqu'un, il l'avait trouvé. C'était Trista. 

Il  aimait  cette  femme,  il  l'avait  toujours  aimée,  mais  certaines 

questions restaient néanmoins en suspens. S'armant de courage, 

il se lança. 

—  Pourquoi es-tu partie ce soir-là, Trista? Elle le fixa un long 

moment avant de répondre : 

—  Vous aviez besoin d'être seuls. 

Il  tendit  le  bras  sur  la  table  pour  prendre  sa  main  qu'elle  lui 

abandonna  volontiers.  Elle  était  chaude  dans  la  sienne,  et  il  la 

porta à ses lèvres pour l'embrasser. 

— Ce n'était pas à cause de moi? Parce que tu étais en colère, ou 

parce que tu pensais que j'aimais encore Martine, ou... ? 

Elle secoua vigoureusement la tête. 

— Non. Ma place n'était pas là, c'est tout. Pas à ce moment-là, 

alors que vous aviez besoin de parler de... enfin, tu sais. 

Il se sentit aussitôt soulagé. 

— J'avais si peur que tu sois partie à cause de moi. Je sais que je 

ne me suis pas montré très agréable lorsque nous étions seuls au 

cottage,  mais  tu  as  réussi  à  me  remettre  sur  la  bonne  voie.  Tu 

m'as  fait  comprendre  que  je  ne  pouvais  pas  continuer  ainsi. 

J'étais  en  train  de  perdre  pied.  Je  buvais  trop,  je  mangeais 

n'importe quoi, je me haïssais et je haïssais tout le monde. Ma vie 

était  en train de se décomposer, lentement  mais sûrement, et tu 

m'as sauvé. 

— Tu  t'es  sauvé  toi-même,  Rick,  en  acceptant  de  te  confier  à 

moi. 

— Peut-être, admit-il. 

Mais il savait tout au fond de lui qu'il n'aurait pas trouvé en lui le 

courage  de  faire  le  premier  pas  vers  la  reconstruction  si  Trista 

n'avait pas été là pour le secouer, l'encourager, l'entourer de son 

affection. 

Elle était si belle. Et elle paraissait si jeune qu'il devait faire un 

effort pour se rappeler qu'ils n'avaient plus dix-huit ans. 

— C'est une très belle soirée. Allons sur le balcon, proposa-t-il. 

Ensemble,  ils  traversèrent  le  séjour  et  firent  coulisser  la  baie 

vitrée  qui  donnait  sur  la  terrasse.  Celle-ci  courait  sur  toute  la 

longueur de l'appartement et offrait une vue panoramique sur les 

lumières  de  la  ville.  Par-dessus  les  cimes  des  arbres,  on 

distinguait, au loin, le dôme du Capitole de Caroline du Sud. La 

nuit était douce, la lune pleine. 

Il l'attira contre lui, et elle appuya sa tempe contre sa joue. 

— Je  me  souviens  d'une  autre  douce  nuit  de  printemps, 

murmura-t-il. Tu avais soigné la coupure que j'avais au front et 

lavé ma chemise. Le satin de ta robe était si doux sous mes doigts 

quand j'ai mis mes bras autour de toi... 

— Mais je portais aussi un soutien-gorge  dont  les baleines  me 

blessaient affreusement les côtes  et dont j'ai gardé des marques 

pendant des jours, dit-elle, les lèvres dans son cou. 

Il posa ses mains sur sa taille, puis les fit glisser tout doucement 

plus haut, explorant une côte après l'autre. 

— Pas  de  méchant  soutien-gorge  ce  soir,  constata-t-il  avec  un 

petit sourire. J'en suis sûr. 

— Mmm, marmonna-t-elle en se pressant contre lui. Pourquoi? 

C'est important? 

Il leva la tête et contempla les étoiles, songeur. 

— Peut-être... 

— J'ai beaucoup pensé à nous ces derniers jours, Rick. J'ai évité 

de  te  parler  depuis  que  j'ai  quitté  Tappany  Island  parce  que 

j'avais  besoin  de  temps  pour  réfléchir  et  décider  de  ce  que  je 

voulais faire. J'ai prié pour recevoir un signe, quelque chose qui 

m'aurait  dit  que  nous  étions  faits  l'un  pour  l'autre.  Sije  n'en 

recevais pas, avais-je décidé,je renoncerais à me battre pour mon 

poste à la WCIC et me mettrais en quête d'un nouveau travail, à 

Atlanta  peut-être,  afin  de  me  rapprocher  de  maman  et  de  tante 

Cynthia.  Ou  bien  quelque  part  dans  l'Ouest,  où  je  pourrais  me 

fabriquer de nouvelles racines. En Californie peut-être, ou dans 

l'Arizona pourquoi pas? 

— Est-ce que tu serais heureuse, si loin du Sud? Cette terre est 

dans ton sang, comme elle est dans le mien. 

Elle parut réfléchir. 

—  Quelque  chose  me  ramènerait  chaque  année,  une  sorte 

d'instinct  qui  me  rappellerait  mes  origines,  je  suppose.  J'aime 

Tappany Island, Rick, et le cottage. C'est un mode de vie auquel 

je ne renoncerais pas facilement. 

—  Moi non plus, assura-t-il. 

—  Quoi qu'il en soit, aujourd'hui, j'ai eu ce signe que j'attendais. 

J'en ai même reçu deux en fait. D'abord quand Byron a annoncé 

qu'il quittait la chaîne  et  que j'ai appris que  j'allais  être  la seule 

présentatrice du journal du soir, puis quand tu m'as appelée pour 

me dire que tu  étais ici, à Columbia, et que tu voulais me  voir. 

Cela a tout changé. 

—  Vraiment?  fit-il  en  s'écartant  légèrement  pour  voir  son 

visage. Cela a vraiment tout changé? 

—  Oui, tout, répondit-elle dans un souffle. 

Il l'embrassa alors, en pensant à tout ce que cette femme signifiait 

pour lui depuis tant d'années. En pensant aux opportunités qu'il 

n'avait pas saisies, aux erreurs commises, aux sentiments blessés, 

et au fait que l'amour était si difficile à trouver. Cependant, tout 

comme  le  dollar  des  sables  parfait,  une  fois  que  vous  l'aviez 

trouvé,  vous  oubliiez  toutes  vos  vaines  recherches  et  ne  vous 

sentiez  plus  que  reconnaissant  de  pouvoir  apprécier  sa  beauté 

sans égale. 

Ils s'embrassèrent durant un long, très long  moment. Jusqu'à ce 

qu'il sache que  jamais, aussi longtemps qu'ils vivraient, il ne se 

lasserait de ses baisers. 

— Je t'aime, Trista. 

— Comme une sœur? demanda-t-elle d'un ton taquin. 

— Je  suppose  que  j'ai  bien  mérité  ça,  dit-il  avec  un  peu 

d'embarras. Je ne peux pas vivre sans toi, Tris. 

— Personne ne t'a jamais remplacé dans mon cœur, Rick. 

Il s'écarta, scrutant son expression. 

— Alors tu m'aimais déjà ce premier soir? Le soir du bal? 

Les yeux de Trista se remplirent de larmes. 

— je crois que je t'ai toujours aimé, Rick, aussi loin que je  me 

souvienne.  Bien  avant,  en  tout  cas,  que  tu  te  battes  avec  Hugh 

cette  nuit-là  à  l'hôtel,  et  même  avant  le  pique-nique  de  notre 

première  année  de  collège.  Mais  nous  étions  si  jeunes.  Trop 

jeunes. 

Une larme roula sur sa joue. 

— Le jour où j'ai appris tes fiançailles avec Graham, j'ai pris la 

voiture et j'ai roulé pendant des heures à travers la Géorgie et une 

bonne  partie  de  l'Alabama,  lui  avoua-t-il.  J'ai  hni  par  me 

retrouver dans une petite ville au milieu de nulle part où j'ai loué 

une chambre dans un  motel  miteux. J'y suis resté pendant deux 

jours à contempler mes quatre murs avant de trouver la force de 

revenir  à  Columbia.  Je  ne  pouvais  supporter  de  te  savoir  avec 

quelqu'un d'autre que moi. 

— Je n'en avais pas la moindre idée. Je n'avais pas imaginé que... 

— Si nous étions restés ensemble à cette époque, probablement 

nous  serions-nous  éloignés  l'un  de  l'autre  ensuite,  et  peut-être 

séparés? 

— Peut-être, oui. 

Mais elle ne paraissait pas très convaincue pour autant. 

— Nous ne saurons jamais ce qu'il serait advenu de nous. Mais 

nous  avons  grandi,  Tris.  Les  expériences  que  nous  avons  eues 

nous ont mûris, tempérés. Nous sommes mieux armés pour faire 

face aux difficultés de la vie plus sages peut-être. 

Il essuya une larme sur sa joue du bout du doigt, puis embrassa sa 

pommette humide. Elle sourit presque timidement. 

— Dis, McCulloch, fit-elle à mi-voix, tu ne crois pas que nous 

devrions rattraper le temps perdu? 

Elle l'entraîna sur le balcon jusqu'à la baie vitrée qui ouvrait sur 

sa  chambre.  Ils  entrèrent  et  il  la  regarda  sans  rien  dire  tandis 

qu'elle  tirait  les  doubles  rideaux  de  façon  à  laisser  entrer  la 

lumière des étoiles et de l'énorme disque argenté de la lune. Puis 

elle passa ses bras autour de son cou et l'embrassa avec toute la 

passion  que,  depuis  des  semaines,  il  avait  rêvé  qu'elle  lui 

manifeste. 

Il la tint longtemps  étroitement serrée contre lui,  écoutant leurs 

cœurs battre à l'unisson et s'émerveillant du miracle de la vie. La 

vie ne vous offrait pas souvent une seconde chance, et Rick avait 

bien l'intention de tirer le meilleur de celle qui lui était donnée. 

Trista se dégagea très doucement de son  étreinte, et, devant ses 

yeux  éblouis,  d'un  seul  mouvement  fluide,  elle  ôta  sa  robe 

d'intérieur,  et  lui  apparut  ainsi  dans  toute  sa  nudité,  son  corps 

mince  et  souple  se  découpant  dans  la  lumière  qui  provenait  du 

couloir, derrière elle, plus belle et désirable encore qu'il ne l'avait 

jamais imaginée. Et à présent, elle était tout à lui. 

Sans  qu'il  sache  comment,  ses  vêtements  atterrirent  à  leur  tour 

sur  le  sol,  et  il  s'avança  vers  elle  et  la  tint  contre  lui,  balançant 

lentement leurs deux corps ensemble, savourant la douceur de sa 

peau,  ses  mains  sur  son  dos,  les  baisers  dont  elle  picorait 

tendrement  son  cou.  Ils  se  caressèrent  ainsi  longtemps,  leurs 

baisers devenant de plus en plus fougueux et exigeants. Lorsqu'il 

détacha  sa  bouche  de  la  sienne  pour  la  regarder,  il  vit  que  ses 

yeux  brillaient  d'une  chaleur,  d'un  ravissement,  d'une  joie 

profonde qu'il n'y avait jamais vus auparavant. 

Comment  n'avaient-ils  pas  su  que  ce  serait  ainsi  ?  Comment 

avaient-ils pu éviter toute leur vie que ceci n'arrive? Il ne le savait 

pas. Il ne savait plus rien hormis le fait qu'il aimait Trista de toute 

son âme. 

— Epouse-moi, dit-il contre son oreille. 

— Oui, répondit-elle d'une voix tremblante d'émotion. Oui, oui, 

oui... 

Ils  tombèrent  ensemble  sur  le  lit  et  il  lui  trouva  soudain  un  air 

terriblement  fragile.  Elle  ne  l'était  pas  cependant,  elle  avait  un 

corps d'athlète qu'elle devait aux cinq kilomètres de course à pied 

qu'elle  faisait  chaque  matin.  Son  pouls  battait  rapidement  sous 

ses doigts, et elle gémit lorsqu'il prit ses seins dans ses mains et 

en embrassa les petites pointes roses à tour de rôle. Leurs regards 

se rencontrèrent et restèrent rivés l'un à l'autre un long moment, 

et il sut qu'elle était aussi profondément émue que lui. 

Il se glissa sur elle  et, presque  immédiatement, elle le  guida  en 

elle.  Il  éprouva  alors  un  sentiment  extraordinaire,  un  sentiment 

d'une  intensité  formidable  qu'il  n'avait  jamais  ressenti 

auparavant:  ils  ne  faisaient  plus  qu'un  ;  c'était  comme  si  non 

seulement  leurs  corps,  mais  aussi  leurs  âmes  avaient  fusionné. 

Sans la quitter des yeux un instant, il prit ses mains et les maintint 

pressées sur le matelas loin au-dessus de sa tête, et leurs hanches, 

d'instinct, se mirent à bouger ensemble. 

Ils  trouvèrent  progressivement  leur  rythme,  le  sentirent  se 

répercuter  dans  le  battement  de  leurs  cœurs,  se  propager  dans 

leur sang. Rick sentit la jouissance de Trista déferler au moment 

même où la sienne explosait, et, au comble du plaisir, il cria son 

nom. 

Les yeux perdus dans ceux de Trista où se reflétaient les étoiles 

et les lumières de la ville, il ne put que s'accrocher à elle tandis 

qu'il reprenait lentement conscience de la réalité. Trista était dans 

ses  bras.  Rien  n'était  plus  réel.  Au  bout  d'un  moment,  il  écarta 

quelques mèches humides du front de Trista. 

—  Quand? demanda-t-il, sachant qu'elle comprendrait. 

—  A l'automne, à Sweetwater Cottage. Sur la  plage. Avec nos 

familles, et Lindsay et Peter et leurs enfants. 

— Des garçons et des demoiselles d'honneur? 

— Ça  m'est  égal.  Tout  ce  qui  compte,  c'est  que  nous  soyons 

mariés. 

Rien  n'arrive  sans  raison.  Nous  faisons  quelquefois  de  longs 

détours sur le chemin de la vie, entraînés par un événement ou un 

autre,  par  une  illusion,  une  erreur  de  jugement,  mais  il  arrive 

aussi,  parfois,  pour  peu  que  l'on  ait  de  la  chance,  que  nous 

finissions  par  nous  retrouver  à  l'endroit  exact  où  nous  sommes 

supposés être. 

— Rick? Tu vas accepter l'offre d'Alston, n'est-ce pas? 

— Oui. Je le lui dirai demain. 

Il jeta un coup d'œil à sa montre. Il était minuit passé. 

— Ou plutôt aujourd'hui, corrigea-t-il. 

Un léger bruit de griffes sur le parquet de chêne annonça l'entrée 

de Chien dans la chambre. Arrivée près du lit, la petite chienne 

émit  une  sorte  de  gémissement  et  frotta  son  museau  contre  la 

main de Rick qui dépassait du matelas. 

— Nous ne pouvons pas continuer à l'appeler Chien, dit-il. 

— Je croyais que tu ne voulais pas lui donner de nom, répliqua 

Trista  en  se  pelotonnant  contre  lui. Tu  disais  que  tu  ne  voulais 

pas te charger d'une nouvelle responsabilité. 

— Ça, c'était quand je ne croyais plus en rien. Mais les choses 

ont changé. Et une vraie famille doit avoir un chien. 

— Je suis d'accord. 

— Qu'est-ce que tu dirais de « Joey » ? Comme le titre de cette 

chanson que nous avions chantée à la fête du lycée? 

— Joey, répéta Trista d'une voix endormie. J'aime bien. C'est un 

nom masculin, cela dit. 

— Tout comme Chien. Et puis, cela n'a pas d'impor-.-tance. C'est 

un  vrai  garçon  manqué  de  toute  façon.  Tu  te  rappelles  comme 

elle courait après le Frisbee et sautait dans les vagues ? 

— C'est vrai. Alors, va pour Joey. 

La  chienne  avait  dû  comprendre  que  l'on  parlait  d'elle  car  elle 

s'invita sur le lit et se coucha auprès d'eux. 

— Est-ce qu'elle va dormir avec nous? demanda Trista, à présent 

à moitié endormie. 

— Je  crois  que  nous  ferions  bien  de  nous  y  habituer  dès 

maintenant, répondit-il, riant malgré lui tandis que Joey se calait 

derrière ses genoux. 

— Je t'aime, Rick. 

— Je  t'aime  depuis  toujours,  dit-il,  désireux  de  surenchérir.  Si 

seulement j'avais été assez  malin pour  m'en rendre compte tout 

de suite. 

Pour  toute  réponse,  Trista  tendit  ses  lèvres  pour  recevoir  son 

baiser, et ce fut la dernière chose dont il eut conscience avant de 

sombrer dans le sommeil. 









 Épilogue 

 Trista, 2007 



Nous sommes en voiture et roulons vers Tappany Island. Notre 

fils,  qui  a  six  mois,  est  endormi  dans  son  siège-auto  à  l'arrière, 

joey, notre petite chienne, ronfle sur le plancher à mes pieds ; je 

vois ses moustaches s'agiter de temps en temps, elle rêve. Rick et 

moi  nous  tenons  la  main;  après  presque  trois  ans  de  mariage, 

nous avons toujours l'impression d'être déjeunes mariés. J'ai pris 

quinze jours de vacances, tout comme Rick. Je présente toujours 

le  journal  du  soir  sur  WCIC,  et  Rick  travaille  chez  Barrineau, 

Dubose  et  Linder.  C'est  le  premier  jour  de  juin  et  l'air  est  déjà 

chaud et chargé d'humidité. 

— Tu  crois  que  Lindsay  et  Peter  seront  arrivés  avant  nous? 

demandai-je,  fronçant  mon  nez  en  humant  l'odeur  du  marais 

propulsée par le ventilateur de la voiture. 

— J'ai expliqué à Peter que la clé était dans la boîte en bois sous 

la fenêtre de la cuisine, au cas où. 

—  Là où ta mère avait l'habitude de la laisser quand nous étions 

petits, répliquai-je en lui adressant un sourire. 

—  Lindsay  m'a  demandé  des  nouvelles  de  Martine  hier,  au 

téléphone. 

—  La  dernière  carte  qu'elle  a  envoyée  venait  du  Maroc.  Elle 

avait dessiné un chameau dessus. 

Nous restons songeurs tous les deux un long moment car nous ne 

parlons pas souvent de Martine. Ni l'un ni l'autre ne l'avons revue 

depuis cette fameuse  nuit au cottage. Lorsqu'elle a appris notre 

mariage,  elle  nous a envoyé une ravissante  ménagère  en argent 

de Thaïlande. Après cela, seulement des cartes postales, de loin 

en  loin.  De  temps  à  autre,  j'éprouve  un  pincement  au  cœur  en 

pensant à elle car elle me manque, mais ma vie est si remplie que 

ce n'est qu'un  moment passager de  mélancolie, un regret fugitif 

que  nous  ne  soyons  pas  plus  proches,  sachant  pertinemment 

qu'étant donné les circonstances, nous ne le serons probablement 

jamais plus autant que nous l'étions autrefois. 

Rick me presse la main. 

— Peter dit qu'Adam et Ainsley sont très impatients de voir notre 

bébé, dit-il. Ainsley l'appelle toujours « Royd ». 

Nous  avons  prénommé  notre  fils  Roger  Boyd,  du  nom  de  nos 

pères  respectifs  à  Rick  et  à  moi,  et  je  ris  de  la  manière  dont 

Ainsley  a  enregistré  ce  double  prénom  un  peu  trop  compliqué 

pour elle. 

— Elle  aura  appris  à  le  prononcer  correctement  avant  que  les 

vacances soient finies, j'en suis sûre, dis-je. Elle a déjà demandé 

si elle pourrait être sa baby-sitter. 

—  Quel âge a-t-elle déjà? 

—  Cinq ans. Et Adam en a sept. 

— Il est assez grand pour apprendre à faire voler un cerf-volant, 

dit Rick avec conviction, comme s'il  s'agissait d'un savoir-faire 

que  tout  petit  garçon  devait  immanquablement  apprendre  à 

maîtriser. 

—  Il y en a plusieurs dans le placard de la chambre de derrière. 

Je  les ai  vus la  dernière fois que  je suis allée  y faire un peu  de 

ménage. 

—  Peter et moi nous ferons un plaisir de les sortir de là. Tu sais, 

Tris, j'ai réfléchi. 

—  A quoi? 

—  A nous. 

Chaque  fois  que  Rick  devient  un  peu  trop  songeur,  je  ne  peux 

m'empêcher  de  penser  à  ce  moment  difficile  que  nous  avons 

traversé au cottage, difficile, mais aussi inoubliable, merveilleux, 

car c'est là aussi que nous nous sommes retrouvés. 

— Nous  voilà  sur  la  route  de  Tappany  avec  un  nouveau  petit 

McCulloch  qui bientôt connaîtra toutes les joies que  les Basses 

Terres  ont  offertes  à  des  générations  de  McCulloch  avant  lui, 

reprit-il. C'est ce que mon grand-père avait en tête lorsqu'il a fait 

construire Sweetwater Cottage ; il voulait faire de cet endroit un 

lieu de villégiature pour notre famille. 

L'idée  que  l'on  puisse  qualifier  le  vieux  cottage  à  la  façade 

défraîchie de lieu de villégiature me fit rire. 

—  Je  suis  sûre  que  notre  petit  Roger  va  se  plaire  à  Tappany 

Island autant que nous nous y sommes toujours plu, affirmai-je. 

Et dans quelque temps, il tombera du ponton en voulant pêcher 

des crabes. 

—  Et  il  rapportera  des  alligators  au  cottage  dans  son  filet  à 

papillons. 

—  Et il ira chez Jeter à bicyclette et y passera l'après-midi à lire 

des illustrés tandis que les pintadeaux picoreront à ses pieds. 

—  Pour  ne  rien  dire  des  cacahuètes  et  des  bonbons  qu'il  fera 

mettre sur notre compte. 

—  Et  nous  prendrons  des  photos  de  chacun  de  ces  petits 

événements, dis-je avec attendrissement. 

—  De façon à ce qu'il puisse les montrer à ses propres enfants. 

— Et à ses petits-enfants. 

A l'arrière, notre fils se réveille. Il gazouille, sourit, puis éternue. 

C'est un très beau bébé, très facile à vivre et très gai. Rick et moi 

sommes très  heureux d'être  devenus  des parents. Nous pensons 

que c'est la plus belle chose qui nous soit arrivée à l'un et à l'autre, 

si l'on fait exception de notre mariage bien sûr. 

Nous  traversons  le  vieux  pont  basculant,  tournons  à  gauche  à 

l'intersection  de  Center  Street  et  de  Bridge  Road,  et  nous 

apercevons  bientôt  la  tour  et  le  toit  à  pignons  de  Sweetwater 

Cottage au travers du rideau d'arbres qui longe la route. 

—  De retour à la maison, dis-je. Rick me sourit. 

—  La maison, répète-t-il. Quel joli mot. Et il a raison. 

Il se  gare sous le chêne, je libère notre fils de son siège-auto et 

nous  gagnons  le  cottage,  suivis  par  Joey  qui  trottine  jusqu'au 

porche  où  elle  se  couche  sous  la  balancelle,  sa  place  favorite. 

J'inspire  une  longue  goulée  d'air  salin  en  admirant  les 

lauriers-roses en pleine floraison et, au-delà de la dune, l'océan si 

vaste,  si  bleu.  Mon  cœur,  déjà  comblé,  se  dilate  pour absorber 

cette splendeur. 

— Il  faut  que  nous  prenions  une  photo  pour  immortaliser  cet 

instant, dit soudain Rick. Après tout, ce sont les toutes premières 

vacances d'été de notre petite famille ici. 

Et il retourne en courant à la voiture pour chercher son appareil et 

le trépied qui lui permettra d'utiliser le retardateur afin que nous 

soyons tous les trois sur le cliché. 

 Clic : Rick, Roger et moi sourions à l'objectif. Rick a passé un 

 bras  autour  de  ma  taille,  qui  s'arrondit  déjà  car  Roger,  dans 

 quelques mois, aura une petite sœur, et je regarde mon mari avec 

 amour. Je tiens notre merveilleux bébé dans le creux de mes bra ; 

 il  serre  une  mèche  de  mes  cheveux  dans  son  petit  poing.  Nous 

 nous tenons bien serrés tous les trois, comme accrochés les uns 

 aux autres, parce que nous savons combien la vie est incertaine, 

 nous  savons  que  les  êtres  les  plus  chers  peuvent  nous  être 

 enlevés, que ce à quoi nous tenons le plus peut disparaître en un 

 instant. 

 Mais nous connaissons aussi la force de l'amour vrai. Et c'est, je 

 l'espère,  ce  que  nos  enfants,  nos  petits-enfants,  et  même  nos 

 arrière-petit 

 s-enfants 

 comprendront 

 quand 

 ils 

 nous 

 regarderont—  à  jamais  jeunes,  à  jamais  souriants  —  sur  cette 

 photo. 
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