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Quand Alice accepte au pied levé de remplacer son ami Fabien pour tenir la librairie érotique que celui-ci possède dans le Marais, elle ignore qu’une séance de dédicace est prévue avec Adrien Rousseau, un auteur à succès qu’elle admire. Mais elle n’est pas la seule à être fascinée par Adrien, il est le genre d’homme à exercer sur les femmes un envoûtant magnétisme. Comment fait-il pour si bien maîtriser les secrets de l’âme féminine ? À la grande surprise d’Alice, Adrien semble s’intéresser à elle et lui fait une proposition troublante, qui, si elle l’accepte, risque de l’entraîner dans un monde de sensualité torride.



   


  1. Quand on veut, on peut !


  « If there is a will, there is a way. »


  En anglais, cela veut dire « quand on veut, on peut ».


  Voilà ce que m’a dit mon meilleur ami, Fabien, en quittant Paris pour réaliser enfin son rêve : retrouver son amant dans un club de plongée en Afrique du Sud. Avec, pour seuls bagages, quelques affaires d’été. « Je te laisse mon appartement, en échange, tu t’occupes de ma librairie. »


  Cet appel allait changer ma vie. Fabien, que je n’avais pas tellement vu ces derniers mois, m’avait parlé cinq minutes au téléphone. Il déposa en scooter un lourd trousseau qui contenait les clefs de son bel appartement, non loin de la place Saint-Sulpice, à Paris, rue Servandoni, et celles de sa librairie, une enseigne très connue puisque Des Sens était la librairie érotique la plus ancienne du Marais.


  À ce moment-là de ma vie, rien ne me rattachait vraiment à quoi que ce soit de stable. Je venais de rompre avec mon amoureux qui m’avait quittée pour une brillante avocate, et ma vague carrière de journaliste n’avait pas vraiment décollé, même si j’avais terminé mes études de journalisme à la Sorbonne par le prix du meilleur mémoire : ma série de portraits avaient été publiés dans le supplément culture du Monde. Mais c’était déjà loin… Pour moi, être journaliste avait perdu tout fondement de réalité pour devenir une sorte d’existence fantasmée et idéale, que je n’imaginais plus pour moi. Je ne comptais plus les bars dans lesquels j’avais été serveuse. Ni les histoires d’un soir qui accompagnaient cette vie nocturne sans lendemain.


  Voilà où j'en étais lorsque Fabien m’appela.


  « If there is a will, there is a way »…


  J’avais 29 ans et pas encore l’ombre d’un projet qui tenait la route, alors qu’autour de moi, la plupart de mes amies avaient une vie maritale ou professionnelle bien ancrée dans la réalité. Ma vie à moi avait bien peu de stabilité, j'enchaînais les désillusions amoureuses et une grande précarité s’installait peu à peu dans tous les domaines de mon existence. Si les quelques personnes que je connaissais dans les rédactions m’avaient encouragée à écrire, j’étais bien trop timorée pour pousser les portes et me frayer le chemin dont je rêvais : travailler pour un journal ou une maison d’édition où je pourrais décrire ce que j’observais autour de moi. Je n’avais pas le mode d’emploi que d’autres anciens de ma promotion, pourtant moins doués, semblaient si bien maîtriser. Je ne rappelais pas les chefs de rubrique qui me contactaient, je ne suivais pas les conseils de mes professeurs qui continuaient pourtant à m’encourager. Ce monde me fascinait trop pour me permettre d’y accéder. J’étais incapable d’avancer, constamment dans l’attente de quelque chose qui n’allait sans doute jamais se produire. Je sentais qu’il me fallait subir comme un électrochoc, une secousse pour m’aider à devenir enfin ce que je voulais être. C’est ce qui allait se produire, à la suite de cette étrange succession d’événements, ce mois de mars à Paris.


  Je crois avoir habité dans tous les arrondissements parisiens. J’aimais plus que tout Paris et la singularité de chacun de ses quartiers. Peu m’importait le lieu où je vivais. Une seule chose m’intéressait vraiment : c’était faire des portraits, raconter les histoires des gens que je croisais, avec l’espoir – un peu livresque – de pénétrer leur intimité. Le peu d’articles que j’avais publiés, dans des revues très confidentielles, dressaient le portrait de gens que je croisais, la plupart inconnus et dont j’imaginais les vies. Entre deux recherches de jobs, je me promenais dans les jardins parisiens, aux Tuileries ou au Luxembourg, je m’asseyais sur un banc et j’observais un joggeur ou un homme sortant son chien, une femme seule, une étudiante en pleurs… et j’écrivais la vie de ces inconnus. J’aimais surtout les Tuileries, pleines de touristes et dont les vies me semblaient tellement plus exaltantes. Évidemment, j’étais bien trop timide et peu sûre de moi pour envoyer ces textes à une quelconque rédaction. Les seuls lecteurs avaient été mes amants d’une nuit ou les patrons de bar qui m’employaient et qui trouvaient amusante l’idée que leur barmaid avait une passion pour l'écriture. Cette passion allait me conduire dans des territoires très inattendus.


  J’avais donc très peu dormi la veille de mon premier jour à la librairie Des Sens. Je devais terminer le mois chez Rose, le bar où je travaillais à l’époque, à Pigalle. Sa tenancière, Rose donc, habitait le quartier depuis toujours et Pigalle semblait lui appartenir. On pouvait lire sur son visage les nuits sans sommeil mais pleines d’autres choses qui avaient dû faire l’essentiel de sa vie. J’étais incapable de lui donner un âge. Rose me faisait presque peur tant ses yeux avaient l’habitude de déchiffrer les âmes arrosées par l’alcool et les excès de la nuit. Rose me posait souvent des questions sur ma vie, je répondais par un vague haussement d’épaules et un sourire. Elle finissait toujours par me caresser les joues, ou la taille et ça me mettait mal à l’aise. Rose ne se contentait pas de ces effleurements, on avait l’impression qu’elle voulait toujours plus, jusqu’à percer mon âme. Et je sentais, depuis le premier jour, sans savoir vraiment pourquoi, que je suscitais son intérêt, quelque chose de plus profond même dont j’ignorais, ou voulais ignorer la nature. Je croisais souvent son regard, notais ses gestes très précis vers moi quand elle s’approchait pour me donner la clef de la caisse ou quand elle insistait pour m’aider à porter des magnums. Rose n’était jamais loin, me scrutait, même si je sentais l’extrême confiance dont elle me témoignait. Ce n’était pas de la méfiance que contenait son regard perçant et aiguisé, c’était autre chose. Il contenait du désir. Je le compris au fil des mois et ça me troublait de plus en plus, même si je n’avais aucune idée de l’inclinaison sexuelle de Rose, dont tout le monde ignorait la vie amoureuse, même si on lui prêtait les plus étranges aventures parisiennes. Rose aurait été mariée, aurait vécu avec un transsexuel, un célèbre photographe de mode… Tout semblait possible dans sa vie.


  Lorsque je lui annonçai que je quittais le bar, elle sembla très surprise, assez vite mécontente. Elle me dit que je la mettais dans un profond embarras. Que je la trahissais. Sa réaction m’étonna, je ne m’attendais tellement pas à son désarroi, elle qui semblait si forte. Un roc, un être indestructible que rien ne pouvait ébranler… Je me trompais.


  « On parlera après la fermeture » me dit Rose.


  « Si vous le souhaitez » lui répondis-je, assez effrayée par la tournure que pouvait prendre cette discussion. J’avais peu l’habitude d’échanger quoi que ce soit avec elle. On travaillait côte à côte depuis un an mais j’évitais de plus en plus de prolonger les têtes à têtes avec elle. Je filais vite quand j’avais terminé et je faisais toujours en sorte, de manière inconsciente, d’avoir quelqu'un entre nous, un client ou des habitués du quartier. Cela me demandait d’ailleurs pas mal d’énergie.


  Les derniers clients tardaient à partir. Je ralentissais tous les derniers gestes du soir, fignolais les ultimes nettoyages, pour retarder au maximum cet entretien que je redoutais.


  « Je te sers quelque chose ? » demanda Rose.


  Étrange question, car Rose savait que je ne buvais jamais lorsque je travaillais. Je rentrais avec les effluves d’alcool à la maison pour écrire avant de m’endormir, quelle que soit l’heure, et la première chose que je faisais en arrivant était de me doucher longuement pour renouer avec l’odeur du propre et du jour qui prenait forme.


  Mais sans savoir pourquoi, j’acceptai le verre de gin que me servit Rose. J’avais besoin, elle me le signifiait avec ce verre, de quelque chose de fort.


  « Assieds-toi à côté de moi, Alice. »


  J’obéis.


  Le verre de gin avalé cul sec me procura un sentiment de détente immédiat. Je cherchai une tâche à faire, un dernier verre à débarrasser. Je bougeais dans tous les sens. Je ne savais pas quoi faire de mon corps, de mes bras. Ni dans quelle position me tenir, alors que la fatigue du jour s’accumulait et que je rêvais de m’asseoir.


  « Arrête de t’agiter. Cesse tes simagrées. Une fois pour toutes. Ça suffit. Laisse-toi faire » m’ordonna-t-elle.


  « Tu m’abandonnes donc alors qu’on a tout à apprendre l’une de l’autre » me dit-elle en caressant mes épaules, très doucement puis plus rapidement pour baisser les bretelles de mon soutien-gorge. Rose était dans son élément, moi je frémissais. Je ne savais pas où cette épaule nue allait me conduire.


  Je fixai son regard et fus surprise par son assurance infaillible. « If there is a will, there is a way. » Je te désire depuis que je t’ai vue Alice. « Quand on veut, on peut… » Sa volonté était vraiment au-dessus de tout et devint rapidement contagieuse. Plus ses mains exploraient mon corps, plus ma volonté à moi disparaissait pour faire corps avec la sienne. Avec une expertise inouïe, elle dégrafa mon soutien-gorge, empoigna mes seins avec ses deux mains, les extrémités d’abord, puis avec sa langue tourna, effleura la pointe de mes seins pleins de désir. Sa langue tournoya autour d’un sein, puis de l’autre, et comme pour me donner encore plus envie, Rose s’arrêta pour m’observer et m’entendre demander, d’un regard, de continuer. Elle agrippa alors mes longs cheveux, les attacha pour ne rien perdre de la vue et choisit un autre rythme, plus violent. Elle saisit alors, d’une main, mes deux seins et les malaxa plus brutalement. J’aimais ça autant que ce qui précédait.


  « Viens, me dit-elle alors, monte sur le bar. »


  Je grimpai, les seins à l’air, les jambes face à son visage.


  « Retire ton jean. »


  Il ne restait plus que ma culotte alors que Rose portait, comme toujours, une robe très habillée pour montrer à tous qu’elle était la maîtresse des lieux. Ce soir-là, un fourreau noir, très près du corps, soulignait ses fesses, bombées comme celles d'une ancienne danseuse de la nuit.


  « Garde ta culotte » me dit-elle.


  Je regardais autour de moi le bar vide mais toujours habité par le souvenir des corps qui y avaient bu, dansé, entamé des parades amoureuses…


  Rose me fixait comme elle avait l’habitude de le faire avec tous ses clients, même les plus coriaces. Ses yeux semblaient m’ordonner de ne pas quitter les siens. Pendant ce temps, ses doigts caressaient ma culotte puis à mesure que mon souffle s’accélérait, elle rentra un doigt puis très vite deux dans mon sexe aussi humide que l’atmosphère qui régnait ici, une fois les derniers noctambules sortis.


  « Tu aimes ça, Alice, n’est-ce pas ? Ça te plaît, tu ne peux pas me dire le contraire à moi… »


  Rose avait raison. En face d’elle, personne n’arrivait à se faire passer pour ce qu’il n’était pas. Le regard de Rose, sa force aussi, exigeaient de tous, même des êtres les plus troubles de la nuit, la forme la plus proche de la vérité.


  « Oui » répondis-je laconiquement. Oui, ça me plaisait, mais non, je ne crois pas avoir déjà désiré Rose. Ou aucune autre femme d’ailleurs. Mais Rose pouvait tout obtenir de moi à ce moment-là, je sentais que je m’abandonnais totalement à elle, et que rarement je n’avais ressenti autant de désir. De peur aussi. Car je pénétrais dans un territoire totalement inconnu.


  Ses doigts s’enfoncèrent très profond dans mon sexe, alors que mes seins toujours nus faisaient face à son visage. Elle retira ses doigts, pour lécher avec appétit mes seins. Mais je voulais, je désirais ardemment qu’elle reprenne le chemin de mon sexe. Ce qu’elle fit, avec plus de doigts je crois, je n’osais quitter son regard, mais je sentais qu’elle visitait mon sexe encore plus profondément. Tous ses doigts peut-être sauf son majeur qui caressait mon clitoris, comme jamais aucun homme ne l’avait fait. Elle semblait deviner, comme une virtuose, le rythme parfait, la cadence idéale pour me faire jouir. Je retardais mon orgasme d’autant qu’elle me scrutait avec encore plus d’acuité, comme pour sonder mon âme, lors de la jouissance dont elle semblait avoir prévu, deviné le moment précis. Mais je ne savais plus comment me retenir, ses mains empoignant mes seins, ses doigts dans mon sexe et son majeur, comme un maître absolu du plaisir féminin, finalisait de me faire venir. Elle l’enfonça alors dans mon sexe avant un ultime va-et-vient sur mon clitoris qui me fit partir très loin. Je hurlais de plaisir, je ne pouvais soutenir plus longtemps le regard de Rose qui retira ses doigts de mon sexe en concluant :


  « Tu vois, Alice, when there is a will, there is way. »


  « Habille-toi, maintenant. Je vais fermer. Je t’ai trouvé une remplaçante, elle arrivera demain. Bonne chance pour la suite » me dit-elle en s’éloignant définitivement, sans même se retourner.


  Encore chamboulée par la force de mon orgasme, je ne pus aller aussi vite que Rose semblait me le sommer. Je mis du temps à retrouver mes esprits, ma culotte et le reste de mes vêtements éparpillés sur le bar où j’avais servi tant de verres. Rose était déjà loin. Lorsque je quittai le bar, Pigalle même semblait endormi et je n’avais aucune idée de l’heure. J’avais froid, comme tous les travailleurs de la nuit que je croisais cette nuit-là. On pouvait tout deviner d’eux mais je savais que nous partagions la même sensation qu’il se passait la nuit des événements que l’on ne vivrait jamais le jour.


  J’observais, autour de moi, les sex-shops qui fermaient, les prostituées au maquillage dégoulinant, aux coiffures aplaties qui pliaient bagages ; les clients qui rentraient chez eux pour affronter leur vraie vie. Les lumières rouges de Pigalle s’éteignaient peu à peu. Le métro était fermé, il fallait que je marche, il faisait froid mais assez beau à Paris, comme souvent au début du printemps. Je traversai la rive droite, le Palais royal silencieux, le Pont des Soupirs et regardai la Seine, agitée, qui ne dormait jamais. Les bateaux-mouches étaient à quai, mais des péniches se faisaient encore entendre et faisaient onduler le cours du fleuve. Je m’arrêtai un moment et fixai le Louvre où j’imaginais les chefs-d’œuvre dans le noir de la nuit. J’aimais l’idée que tant de beauté dormait si près de moi, et cette pensée me rassura. J’eus la sensation étrange que quelque chose de beau pouvait jaillir à tout moment, dans ma vie aussi. Était-ce l’étrange moment que je venais vivre avec Rose qui me donnait cette impression ? Cette nuit possédait une dimension nouvelle. Je terminais ma vie chez Rose, et un nouvel épisode allait commencer. L’idée de renouvellement me procura un sentiment de plénitude et de sécurité soudaine.


  Paris s’éveillait doucement et le jour se levait lorsque j’arrivai place Saint-Sulpice pour rejoindre le joli havre de Fabien qui surplombait les jardins du Luxembourg, si loin des émois de Pigalle. Il fallait retrouver mes esprits et quelques forces pour commencer ce nouveau chapitre de ma vie dans la librairie de mon ami. J’ignorais alors que rien n’avait déjà eu lieu.


   


  2. Une surprise de taille


  Mon sommeil avait été très agité. Le visage de Rose avait accompagné tous mes rêves. Au matin, il ne restait plus que le souvenir intense du plaisir qu'elle m’avait donné. Et cette pensée me rendit si mal à l’aise que j’avais hâte de rejoindre la librairie pour avoir l’esprit occupé à autre chose.


  La librairie Des Sens se trouvait en plein cœur du Marais, rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une rue très appréciée des gays parisiens mais pas seulement. Les drapeaux arc-en-ciel se dressaient devant pratiquement tous les bars du quartier, et même les boulangeries, au grand damne des familles qui vivaient dans le voisinage. « Ce n’est pas là que tu vas rencontrer le grand amour » m’avait dit ma meilleure amie Marie quand je lui avais annoncé que Fabien m’avait proposé de gérer sa librairie pendant quelques mois. Ou plus, car Fabien avait été très vague sur son retour. J’avais l’impression que, s’il trouvait le grand amour en Afrique du Sud, mon ami pourrait ne jamais revenir. Et moi, à 29 ans, je faisais partie de ces êtres qui semblaient si peu attachés à rien, si peu installés dans la vie, qu’on ne leur doit aucune précision. Fabien croyait que tout était possible avec moi. Aux autres, les rendez-vous précis, les agendas prévus à l’avance… Moi, on me décommandait facilement, sans gêne (ce qui ne signifiait pas sans amour car mes amis proches étaient toujours là pour moi), parce que ma vie semblait totalement libre d’être transformée à tout moment. Cette vie sans cadre fixe pouvait paraître bien effrayante pour certaines de mes amies déjà mariées ou même mamans, mais je sentais aussi que ma liberté pouvait susciter une forte curiosité, parfois de l’envie aussi, chez celles dont les premières failles commençaient à apparaître.


  J’aurais aimé me sentir plus forte ce jour-là. Le regard de Rose continuait de m’intimider, alors que j’avais besoin d’énergie pour ne pas décevoir Fabien. Après tout Des Sens était une librairie parisienne très connue, les clients étaient exigeants et surtout, si j’avais passé beaucoup de temps à la librairie avec Fabien qui organisait régulièrement des lectures, j’étais loin de maîtriser le sujet. Je l’avais dépanné quelques fois au pied levé, le plus souvent, quand l’un de ses amants de passage réapparaissait dans sa vie. Mais c’était tout. J’appréhendais donc cette première journée après une nuit si troublante.


  Je ne dormis pas cette nuit-là. Je pris une longue douche pour effectuer ce que j’appelais « un transfert des corps ». J’imaginais que l’eau allait retirer les fluides du désir de la veille, comme j’avais l’habitude de faire après une histoire d’un soir que je n’assumais pas. Même si j’étais loin de regretter cet épisode avec Rose. Je ne parvenais pas à le décrypter, moi qui aimais tellement disséquer, analyser dans mes portraits ce qui faisait agir l’âme humaine dans ces moments mystérieux de la vie. Je n’en comprenais pas le sens. Je ne savais pas du tout pourquoi j’étais tombée dans les bras de cette femme.


  J’arrivai tôt, seuls le café et la boulangerie étaient ouverts. Ce qui me rappela que je n’avais rien mangé la veille. Je m’achetai une énorme brioche au sucre, un croissant et des chouquettes avant d’aller me réchauffer au café. C’est en avalant, avec un intense plaisir, ma première gorgée de café, que je tombai nez à nez devant cette affiche :


  Lundi 25 mars


  L’auteur Adrien Rousseau


  Dédicacera son roman Belleville en avril


  À 18 heures à la librairie Des Sens


  Lundi 25 mars, mais c’était aujourd’hui… Fabien, dans la précipitation, avait oublié de me prévenir que l’un de mes écrivains préférés venait à la librairie ! J’essayais de l’appeler, en vain, Fabien était déjà dans l’avion. Je commençai à paniquer, ingurgitant un dernier café. Que serait mon rôle dans l’histoire ? Je me risquai alors à interroger le patron du café.


  – Vous connaissez la librairie ?


  – Évidemment, Fabien est un bon client. Pourquoi ? Ah oui, c’est vous Alice. Il m’a dit qu’une jolie blonde allait le remplacer.


  Je souriai. Au moins, quelqu’un était au courant.


  – Fabien ne m’a pas du tout prévenue pour Adrien Rousseau. Vous savez ce que je dois faire ? Je veux dire… Comment se passe une dédicace chez Des Sens ?


  Je devais avoir l’air ridicule et stupide. Mais le patron du café ne pouvait deviner la nuit que je venais de passer.


  – Ne vous inquiétez pas. Je m’appelle Paul. Je viendrai vous aider. Je connais tous les secrets de la librairie. Je serai là. Avec vous. Pour vous.


  Paul, je m’en souvenais à présent, était un ex-amant de Fabien. Fabien était resté très proche de lui et m’en parlait souvent.


  Paul serait un allié pour affronter cette première journée. Le visage de Rose réapparut, je fis tout pour le chasser de mes souvenirs. Mais un relent de désir s’empara à nouveau de moi. J’avais soudainement envie d’elle, à nouveau. Je me masturbais dans les toilettes du café, en pensant aux seins pointus de Rose tendus vers moi. J’avais besoin de m’abandonner. Je ne savais vraiment pas ce qui allait m’attendre aujourd’hui. Le désir de la veille continuait de m’habiter, je vacillai. Comme si, et je l’avais souvent remarqué, une nuit de sexe ne se terminait pas au petit matin. Le corps, l’esprit surtout, suivaient une temporalité singulière pour sortir des émois de la veille. Alors que la vie reprenait son cours, le désir était plus lent à se défaire des fluides générés la veille.


  J’ouvris la porte de la librairie. Je connaissais assez bien les lieux car je rendais souvent visite à mon ami Fabien. Mais je m’intéressais alors bien d’avantage à ses histoires et aux clients gays qu’il me montrait du doigt comme de possibles proies qu’aux livres avec lesquels je devrai cohabiter quelque temps. Je n’avais jamais lu un livre érotique de ma vie, je préférais de loin les classiques ou les simples histoires d’amour, dans la mesure où l’amour peut être simple…


  Les titres étaient sans équivoque, les couvertures aussi. Fabien m’avait préparé une liste des titres les plus vendus, les meilleures ventes érotiques du moment. Ça me donnait presque envie de rire.


  Les premiers clients arrivaient. J’avais mis une jolie robe, beige et plutôt courte, pour remplir mon rôle le mieux possible. Je portais aussi des escarpins noirs, ce que j’allais regretter assez vite car je n’avais pas conscience du travail physique qu’induisait le métier de libraire : monter sur une échelle, vider des cartons… Mais je prenais sur moi, c’était mon premier jour.


  – Auriez-vous une anthologie de la poésie érotique japonaise ? me demanda un homme très sérieux au physique de professeur de lycée.


  Je me retins de rire en imaginant ce que ce serait mon quotidien ces prochaines semaines… Je le fis attendre en souriant.


  – Prenez votre temps, me dit-il.


  J’appréciais la douceur de ces clients qui venaient pour assouvir cet étrange besoin d’exciter leur plaisir avec des mots. À la différence des hommes et des femmes que je servais dans les bars, les clients de Fabien étaient à la recherche de quelque chose de bien plus subtil et d'inavouable, un besoin pour lequel je ressentais d’emblée une infinie indulgence.


  Quelques manipulations informatiques me menèrent à l’ouvrage. Il fallait l’emballer. C’était donc un cadeau. Mon imagination me conduisait à une possible amante rencontrée au Japon qui se passionnait pour le sujet. Mais non. L’homme lut, sans doute dans mon visage, mon envie d’en savoir plus.


  – C’est pour mon neveu, il fait une thèse sur le sujet.


  Pas très convaincant, mais bon… J’aimais déjà mon nouveau métier. Moi qui pouvais passer des heures dans les rues parisiennes, à la recherche de personnages dont j’imaginais de possibles vies, je me délectais déjà car tous les clients semblaient protéger des secrets interdits, des désirs non partageables. Pour la première fois de ma vie, je sentais que j’étais à ma place, que je pouvais avoir confiance en moi.


  Les clients de la librairie m’étaient familiers, en cela qu’ils n’avaient, pas comme moi, encore, élucidé la question du désir. Ils savaient qu’ils pouvaient aller plus loin, que quelque chose de plus fort, de plus violent, de plus précis aussi, devait exister en dehors des carcans que l’on promettait, notamment aux jeunes femmes de mon âge. Je savais qu’un territoire non exploré existait. Et cette quête m’intriguait. C'était une étape indispensable de ma vie de femme et je ne concevais pas de ne pas aller jusqu’au bout… J’avais toujours pensé qu’une « vie rangée » prenait forme après un certain chaos, une succession de découvertes sans lesquelles la vie ne vaut pas vraiment la peine d’être traversée. On ne range pas ce qui est déjà ordonné ; on met de l’ordre après le fracas. Ces pensées se formalisaient en moi, de manière plus précise, à mesure que les événements s’enchaînaient dans ma vie qui pourtant n’avait l’air d’obéir à aucune règle.


  Les clients se succédaient, le chiffre d’affaires augmentait (ce qui me ravissait pour Fabien), et surtout l’heure avançait. Paul allait bientôt arriver pour m’aider à organiser la dédicace d’Adrien Rousseau. Mes certitudes s’étiolaient à mesure que le temps s’écoulait. Paul arriva, sortit des verres et des bouteilles de la cave, avec une gentillesse infinie. La généreuse attitude de Paul me fit comprendre le lien fort qui l’unissait à mon ami Fabien. Fabien, comme pour moi, était un frère de cœur pour Paul. Il m’expliqua que les clients seraient nombreux car « Adrien Rousseau a tellement de succès. C’est fou le charisme de cet homme ».


  Je profitai d’un petit moment d’accalmie pour feuilleter les premières pages de son dernier roman qui venait juste de sortir et que je n’avais pas encore lu, contrairement au reste de ses livres que j’avais dévorés. Belleville en avril racontait les émois amoureux d’une femme mariée, à Belleville, un quartier populaire de Paris. Le narrateur, dès les premières pages, créait une terrifiante addiction chez l’héroïne. Cette femme, mère de famille, avait rencontré un homme sur le lieu de son travail et ne pouvait penser à autre chose. Simplement, comme si l’auteur avait transpercé l’âme féminine, l’héroïne était décrite dans toutes ses obsessions, allant jusqu'à délaisser ses enfants, son travail, son mari et nourrir pour la femme de son amant une jalousie maladive. C’était si banal et pourtant si justement décrit. Il était si facile de faire corps avec le personnage. La passion amoureuse, sexuelle était décrite avec une justesse effroyable. Plus rien n’existait pour elle que le sexe de son amant. Et ce sexe lui donnait du plaisir, un plaisir fou, qui prenait toute la place, comme un état de folie. De folie amoureuse.


  J’étais happée par son dernier roman, et surtout par le sort de l’héroïne, lorsque j’entendis la voix suave de Paul.


  – Alice, je te présente Adrien Rousseau.


  Évidemment, j’avais comme tout le monde beaucoup entendu parler de ce romancier qui avait si vite gagner ses lettres de noblesse en littérature. Chacun de ses livres devenait un objet médiatique. Le dernier surtout qu’on qualifiait de très érotique alors que ses premiers romans étaient arides, même hermétiques. Adrien Rousseau était normalien, avait été professeur puis directeur de cabinet avant d’abandonner ses ambitions pour écrire des romans. Belleville en avril était qualifié de roman à l’eau de rose, de littérature de gare pour femmes en quête d’émotions… Ce qui n’empêchait pas le roman de très bien se vendre. À tel point que le quartier entier voyait dans la visite d’Adrien Rousseau à la librairie Des Sens un événement à ne pas manquer. Cela se traduisait par une foule de gens, de femmes surtout, autour de la librairie qui ne désemplissait pas. Belleville en avril était devenu un sujet de conversation ou faisait la couverture des magazines. « Les femmes d’aujourd’hui sont-elles prêtes à tout pour avoir du plaisir ? » « La littérature érotique sauvera-t-elle les femmes ? » « Adrien Rousseau fait-il fausse route ? » Telles étaient les manchettes qui accompagnaient la sortie du dernier roman d’Adrien Rousseau. Un roman dont j’attendais, comme bien des lectrices, la sortie. Mais j’ignorais que cette lecture prendrait cette tournure…


  – Je cherche Fabien. Fabien Malcon, prononça une voix professorale.


  Je lâchai le livre. Et bredouillai :


  – Je vous demande pardon ? Je remplace Fabien pendant quelques mois. Il a dû s’absenter, enfin… partir à l’étranger. Je pensais qu’il vous avait prévenu. Mon nom est Alice. Alice d’Harfeuil.


  Tout était cavalier dans l’accueil qu’on faisait à Adrien Rousseau, romancier au cœur des débats littéraires du moment. Comment Fabien avait-il oublié de me parler de cette visite ?


  – Ne vous inquiétez pas, Alice, me dit Adrien. Je connais bien Fabien. Il m’avait parlé de son voyage. Et de vous.


  Que d’informations, de surprises dans cette simple phrase. Mon meilleur ami m’avait donc caché qu’il connaissait Adrien Rousseau ? Ce lien expliquait sûrement pourquoi il avait choisi Des Sens pour présenter son livre. Et surtout qu’avait bien pu dire Fabien à Adrien Rousseau à mon propos ? Je me sentais minuscule.


  – Fabien m’a dit que vous écriviez de très bons portraits. Il m’en a d’ailleurs montré quelques-uns. C’est un art délicat. Résumer un homme, une femme, une vie en quelques feuillets, rien n’est plus difficile. Les journalistes trahissent vite la personne qu’ils ont en face d’eux. Ils leur prêtent leurs propres opinions et c’est inévitable. Leur jalousie, leurs amertumes. Or il faut une certaine dose d’effacement pour entrer dans le vif de l’être qui vous fait face. Un bon portraitiste s’abandonne totalement devant le sujet qu’il dépeint. Il est au service de son portrait. Presque l’esclave. Il doit être prêt à tout pour en savoir toujours plus sur lui, pour en explorer les mystères et les zones inexplorées. Tout détail qui fera la différence, qui capturera l’intérêt du lecteur. J’ai toujours refusé de me prêter à cet exercice. Enfin jusqu’à présent…


  Visiblement, Adrien Rousseau me tendait une perche que je n’avais pas le courage de saisir. Fabien avait bien manigancé cette rencontre. Je retrouvais là toute sa fantaisie, sa facétie aussi qui faisaient de lui mon meilleur ami, mon âme sœur avec qui je partageais tout. Lui seul pouvait élaborer un tel plan. Moi l’apprentie journaliste, barmaid du soir, sans aucune attache dans la vie, encore retournée par les émotions de la veille avec Rose, je me retrouvai face à Adrien Rousseau qui enchaîna :


  – Je veux dire, plus directement, que je serai heureux que vous fassiez mon portrait pour la sortie de mon roman. Enfin, si le sujet vous intéresse et si vous en avez le désir. Mais mes romans ne sont peut-être pas votre tasse de thé…


  Son regard disait exactement l’inverse. Adrien Rousseau appartenait à la catégorie d’hommes qui ne doutent pas un instant du pouvoir qu’ils ont sur les femmes. Un pouvoir qui détrône tous les autres. Adrien Rousseau contrôlait son discours de manière absolue, sans aucune faille possible. Avec pour seule issue que l'autre obtempère.


  – Enfin, vous n’êtes pas obligée de me répondre tout de suite. Dites-moi où je peux m’installer et servez-moi un verre. Mon livre suscite beaucoup de fantasmes de la part des lecteurs et ceux qui veulent une dédicace ont toujours un récit à partager avec moi, une aventure érotique à me raconter depuis que j’ai écrit ce roman, si différent de mes précédents… c’est usant. Écouter la vie de gens que je ne désire pas ne m’intéresse pas ce soir. Je préférerais de loin que vous écriviez pour moi. Mais nous n’allons pas décevoir Fabien, n’est-ce pas, dit-il en frôlant ma nuque


   


  3. Belleville en avril


  Le pouvoir d’attraction d’Adrien Rousseau était inouï. Son roman Belleville en avril racontait de manière très crue, à la première personne, la vie d’une femme mariée qui était prête à tout pour rejoindre son amant, dans les rues de Belleville, un mois d’avril. C’était simple mais les lectrices reconnaissaient la sincérité du désir qui prenait le pas sur tout dans la vie de l’héroïne. Adrien Rousseau, connu pour ses romans très sérieux, parfois graves, avait changé de genre soudainement, et l’on se demandait ce qui l’avait poussé à entrer dans la vie intime d’une femme habitée par un désir fou, obsessionnel pour cet homme de Belleville. Le roman était-il autobiographique ? Je m’interrogeais en observant ce romancier aux airs si académiques décrire en détail les scènes de sexe dans les petits hôtels du quartier.


  Je regardais Adrien sourire aux clients de la librairie, enchaînant les signatures et les coupes de champagne. Un lien fort s’était noué si vite entre nous. Adrien gardait le regard rivé sur moi qui étais à l’écoute de tous ses besoins, à distance, pour ne pas le déranger : remplissant sa coupe de champagne, lui apportant des livres à dédicacer, organisant la file des lecteurs, et des lectrices surtout, impatientes d’échanger quelques mots avec Adrien, forcément intimes, pensais-je.


  Les ventes s’enchaînaient… J’aurais aimé partager ça avec Fabien. Ce soir-là, je me sentais enfin capable de prendre mes responsabilités, moi qui avais tellement erré d’un job à l’autre, d’un homme à l’autre, sans trouver de sens à aucune aventure, ou presque, de ma vie. Quelle différence avec la veille, et le regard imposant de Rose, dans ce bar de Pigalle… Des siècles semblaient s’être écoulés depuis.


  J’aimais le contact des livres de la librairie, et surtout j’avais l’impression pour la première fois d’avoir en face de moi un homme d’un genre à part. Un homme qui avait su sonder le désir féminin, dans ses addictions, ses obsessions et ses dérives. Cet homme n’était pas comme les autres, et les lectrices présentes ici ce soir, à la librairie, l’avaient compris. Adrien Rousseau ne jouait pas de son pouvoir, il restait impassible, souriant à peine à ses lectrices, restant d’un calme implacable. Les compliments qu'on lui adressait ne provoquaient aucune réaction de sa part, son visage ne laissait rien deviner. Un scientifique dédicaçant une théorie de physique n’aurait pas été plus solennel. En revanche, son regard devenait perçant lorsqu’il me fixait. J’étais liée à lui, si étrangement. Il me le signifiait en vérifiant régulièrement, par son regard, que je veillais sur lui, que je ne le quitterai pas.


  La foule s’agglutinait dehors. On faisait la queue pour voir Adrien Rousseau. Les lectrices changeaient d’attitude à mesure qu’elles s’approchaient de l’écrivain. Il agissait avec une grâce infinie, un charme absolument contrôlé. Il faisait le minimum et chaque lectrice, en tendant son livre pour le faire dédicacer, donnait l’impression de recevoir une onction suprême, une attention hors du commun. Sa tenue, subtilement étudiée – un jean brut, une chemise blanche et une veste en velours brun – semblait avoir été élaborée avec le plus grand naturel, mais le chic et la maîtrise étaient dans les détails. Il portait la tenue parfaite pour l’occasion, pas trop compliquée mais suffisamment travaillée pour faire la différence. Adrien, dans ce domaine, savait faire ; et cela me fascinait. J’étudiais chacun de ses gestes, un sourire pour clore un tête à tête avec une lectrice qui semblait en demander trop, sa main dans les cheveux faussement longs sur le front, son stylo qu’il fermait et ouvrait à mesure que les dédicaces s’enchaînaient. Les clients qui venaient me demander un conseil ou un ouvrage n’arrivaient pas à me faire détourner de lui. J’étais totalement fascinée par sa maîtrise parfaite de la situation. Je ne voyais plus que lui et j’étais incapable de voir la foule, ces dizaines de lecteurs transformés en groupies, jusqu’au moment ou un client, plus insistant que les autres, m’obligea à quitter mon poste d’observation. La librairie demandait une attention de tous les instants. Certains clients n’avaient que faire d’Adrien et venaient simplement acheter un livre.


  – Je suis désolé de vous déranger, mais je suis invité à un anniversaire, je ne sais pas quoi offrir. Je cherche un très beau texte. C’est pour une femme, une très belle femme que j’aimerais étonner, me demanda cet homme.


  Il n’y avait alors plus qu’un auteur dans mon esprit.


  – Eh bien, offrez-lui Belleville en avril d’Adrien Rousseau. L’auteur pourra même vous le dédicacer.


  – J’ai dit un beau texte, rétorqua l’homme avec malice en me fixant, comme pour juger mon envoûtement. Je ne partage visiblement pas votre passion pour ce romancier.


  Je me sentis alors si transparente, incapable de dissimuler ma fascination pour Adrien Rousseau. Il n’y avait plus que lui dans cette librairie, et je ne voyais plus aucun autre livre.


  Il me fallait retrouver mes esprits. Je souris, comme pour signifier à mon client qu’il faisait preuve de clairvoyance, mais sa réaction me faisait aussi comprendre à quel point Adrien Rousseau appartenait à une race d’hommes à part, dangereux pour tous ceux qui ne maîtrisent pas, comme lui, l’art de créer ces fluides.


  Je lui suggérai une anthologie de textes érotiques d’écrivains célèbres : Choderlos de Laclos, Apollinaire… Mon client fut conquis. Il comprit surtout que je ne passerai pas plus de temps à disserter sur le sujet, car en étant avec lui, je perdais mon temps, du temps à observer l’objet de ma fascination du moment.


  – Je vous laisse donc avec votre invité de marque, me dit-il. Cet homme a des pouvoirs qui doivent être extra littéraires, me dit-il en partant, avec un sourire plein d’espièglerie. Il était charmant, précis dans ses analyses, mais je terminais cet échange avec un sourire et une esquive rapide pour retourner aux côtés d'Adrien.


  Je le pressentais. Je n’aurai pas dû bouger… Il s’était produit quelque chose. Adrien Rousseau n’était plus là, je le vis partir dans la remise avec une femme. Elle semblait bien le connaître, ce n’était visiblement pas une lectrice anodine. Extrêmement élégante, elle avait, comme Adrien, la maîtrise parfaite et singulière de son apparence. Grande, rousse, la femme qui accompagnait le bel écrivain portait un tailleur couleur chair et des bijoux choisis avec une précision absolue : un sautoir traversait tout son décolleté et un bracelet en pierres de couleur soulignait la finesse de son poignet. Je me demandai ce qui les liait, et surtout ce qu’ils allaient faire en bas, dans la remise, en pleine signature, assez longtemps pour faire attendre les lectrices, mais j’étais assurée d’une chose : cette femme était évidemment le genre d’Adrien Rousseau.


   


  4. Question de correction


  Ma curiosité était attisée. Il fallait que j’en sache d’avantage. Pourquoi Adrien était-il parti sans me prévenir ? À cause de ce maudit client. Adrien m’avait peut-être cherchée. Et surtout quand comptait-il remonter ? Je servis du champagne en annonçant aux clients de la librairie une petite pause, Adrien allait revenir, annonçais-je à l’auditoire. Du moins, je l’espérais. Je demandai à Paul de me remplacer un moment, de veiller à ce qu’il ne manquât de rien. Il y avait assez de champagne et de petits fours pour les occuper, je descendais. Et là, quelle vision se présentait devant moi, cachée entre des cartons de livres ! La femme rousse, accablée, implorait Adrien…


  – Je t’en prie Adrien, je serai plus prudente, je ferai plus attention. S’il te plaît, continuons. Je te demande pardon… Je t’en prie, Adrien.


  – Lisa, je t’ai dit que je ne pourrai plus avoir cette indulgence à ton égard. Tu as trahi ma confiance, je veux que tu partes, je n'ai plus besoin de toi, tu n’es pas à la hauteur de ce que je t’ai demandé. Des dizaines de femmes seraient prêtes à tout pour être à ta place. Et cette place, tu ne l’as pas respectée. Tu ne la mérites pas. Enfin, plus. C’est fini, Lisa.


  De quel lien s’agissait-il ? Je relevai un peu la tête pour mettre des images sur ce que j’entendais.


  – Je ne peux pas travailler avec des gens comme toi, qui font les choses à moitié, avec cette légèreté que je méprise. On m’a dit que tu étais une excellente correctrice et tu as commis des erreurs. J’aime le travail parfait, je n’ai aucune indulgence pour ces libertés que tu as prises avec moi. Une correctrice ne prend aucune liberté avec l’auteur qui est le maître absolu. Ce que tu as fait est inacceptable. Rien ne pourra me faire changer d’avis. Sors d’ici. Je n’ai pas envie de te revoir. Tu n’as pas respecté mon œuvre, tu n’existes plus pour moi.


  Adrien Rousseau fixait avec un regard noir cette femme, Lisa, par ailleurs si imposante, qui paraissait face à lui si fragile et soumise.


  – Je ferai ce que tu veux, Adrien, je te le promets. Donne-moi encore une chance. Je veux rester avec toi, je veux dire, près de toi, au contact de tes mots. Je ne peux pas vivre sans eux. J’aime être avec toi, je ferai tout pour que tu ne me sortes pas de ta vie, je ne veux pas m’éloigner de toi. Je suis prête à tout. À tout, Adrien, pour toi.


  En prononçant ces mots, Lisa, se courba, son visage au niveau de la taille d’Adrien.


  – C’est donc ça, Lisa. Tu cherches à te faire pardonner. Tes mauvaises corrections méritent une correction. C’est ce que tu insinues ? Tu as raison, Lisa. On va reprendre mes épreuves et là où j’ai souligné tes erreurs, tu trouveras comment les réparer.


  Adrien fit défiler les pages, il désigna les premières corrections entourées de rouge. Et fixa Lisa.


  – Détache tes cheveux, penche-toi sur la pile de livres.


  Adrien abaissa le visage de Lisa jusqu’à son sexe qui grossissait déjà. Comment comptes-tu réparer ça, Lisa, dis-moi.


  Comme magnétisée, Lisa, à genoux sur les livres, empoigna avec sa bouche le sexe raide d’Adrien. Elle était toute à lui. Et le suça avec comme seul objectif de lui donner le plus grand plaisir possible afin de ne pas le perdre. Son sexe allait et venait avec une cadence toujours plus soutenue, forte, passionnelle, dans la bouche de Lisa. Sur le point de jouir, Adrien, s’arrêta.


  – Retourne-toi.


  Lisa, rouge de désir, les lèvres bombées, se releva comme une soldate pour faire face à Adrien, le sexe toujours tendu.


  – Déshabille-toi. Dis-moi que tu dois être corrigée à ton tour, que tu regrettes.


  Il agrippa la main de Lisa, enfonça l’un de ses doigts dans le sexe de Lisa pour le mettre ensuite dans sa bouche puis dans celle de Lisa. Elle baissa les yeux.


  – Non, regarde-moi, Lisa. Regarde-moi te baiser.


  Puis il la retourna, baissa sa culotte et enfonça en elle son sexe sur lequel il venait d'enfiler un préservatif. Doucement d’abord, puis de plus en plus vite, de plus en plus fort aussi.


  Je voulus sortir de la remise, pour m’extraire de cette situation mais aussi pour surveiller ce qui se passait dans la librairie. Les clients se demandaient certainement si Adrien Rousseau allait réapparaître.


  Lisa gémissait de plaisir. Adrien se retenait. Il tenait violemment ses cheveux, sans aucune douceur. Il s’agissait bien – ses gestes en témoignaient – d’une correction.


  – Lisa, tu as failli. Tu ne recommenceras plus, n’est-ce pas ? répétait-il à mesure que son sexe s’engouffrait plus profondément dans celui de Lisa. Lisa n’était pas en mesure de répondre. Elle hurla de plaisir avant qu’il se retire rapidement d’elle.


  – Suce-moi.


  Elle avala son sexe qui se vida rapidement sur ses seins.


  – Je crois que tu as compris cette fois, n’est-ce pas, Lisa ?


  Elle ne répondit pas. Adrien se rhabilla et remonta rapidement.


  J’attendis quelques instants avant de sortir de ma cachette. Je devais reprendre mes esprits. Je me retrouvai donc seule avec Lisa qui se retourna pour se rhabiller, trop rapidement pour ne pas me croiser. Elle m’aperçut, sursauta puis baissa la tête. Incapable d’autre chose, je sursautai à mon tour, et dévalai les marches. Adrien avait repris sa place. Il jouait le même jeu, avec la même posture, impassible.


  – Mais où étiez-vous, belle Alice ? Je vous cherchais partout. Les clients vous réclamaient. Servez-moi une coupe, soyez gentille. Ne m’abandonnez plus. J’ai besoin de vous. Promettez-le-moi.


  Je devais si mal cacher mon malaise qu’il me proposa aussi un verre.


  – Vous semblez toute chose, Alice.


  Lisa réapparut, le regard triste et le visage défait. Elle se dirigea vers Adrien qui me fit signe :


  – Alice, pouvez-vous raccompagner cette femme dehors ?


  Je ne posai pas de question. Lisa savait que je savais et n’osa pas se retourner vers Adrien. Elle sortit en tremblant, les yeux embués.


  Et Adrien de m’expliquer :


  – Certaines femmes se font beaucoup d’illusions à mon sujet et me donnent des pouvoirs que je n’ai pas. Les femmes et leurs fantasmes… Elles ont de telles illusions à mon sujet. Difficile de s’en défaire. Alice, je ne vous connais pas, mais vous êtes bien au-dessus d’elles, me chuchota-t-il à l’oreille.


  Les dernières lectrices se réjouissaient de recevoir, comme une bénédiction, leur dédicace. Je commençai à ranger la librairie qui ressemblait à un théâtre. Je pensais fort à Fabien, si loin d’ici, quelque part en Afrique du Sud, et pourtant tellement présent dans mes esprits. Je craignais tout en l’espérant le tête à tête avec Adrien qui partirait d’ailleurs peut-être avant la fermeture, mais il en avait décidé autrement.


  – Alice, je vous attends. Nous avons plein de choses à nous dire. Je veux vous parler du portrait que nous avons évoqué. J’ai une idée pour vous. Elle vous plaira, je le sais.


  Les derniers lecteurs étaient partis. J’avais fini et m’apprêtais à fermer la librairie quand je vis Adrien s’approcher de moi.


  – C’est en faisant jouir une femme qu’il désire que l’écrivain se révèle. Posez-moi toutes les questions que vous voulez, Alice.


  Adrien me conduisit là où il avait abandonné Lisa.


  – « When there is a will, there is a way… Si vous le souhaitez vraiment, vous irez jusqu’à moi, jusqu’à sonder mon âme. Mais tout dépend de vous, Alice, me dit-il.


  J’avais alors en moi les armes pour faire le portrait qui pourrait changer ma vie.


   


  5. Attention danger


  Fabienmalcon@gmail.com > Alicedharfeuil@gmail.com


  Ma chère Alice,


  Tu dois bien te demander ce que je fabrique au Cap… Eh bien, je suis au paradis. Simon est venu me chercher, on a passé 48 heures à faire l’amour avant de visiter la baie de la Grande Espérance, de danser jusqu’à l’aube dans des clubs et de rencontrer ses amis du monde entier échoués dans cette ville magique. Je suis heureux ici, comme jamais, comme nulle part ailleurs. Je culpabilise d’être parti si vite, d’avoir abandonné ma librairie, mais j’ai absolument confiance en toi, mon Alice. Tu es une reine, tu es ma reine. Et je suis sûr que tu te demandes pourquoi je ne t’ai rien dit sur la dédicace d’Adrien Rousseau. Je te connais par cœur, si tu avais su qu’il venait à la librairie, tu aurais trouvé toutes les raisons les moins valables pour fuir. Et je pense qu’il y a là une chance à saisir. Je sais que tu feras un superbe portrait de lui. Je connais (un peu) Adrien ; c’est un être curieux, il aimera ton style et s’intéressera à toi. Je veux dire professionnellement. Car pour le reste, il paraît qu’Adrien est totalement dangereux. Je connais sa correctrice, une sublime rousse, qui a tout quitté pour lui et qui est en miettes, idem pour son éditrice, la célèbre Camille Pasoli. Donc ma chère Alice, mon amie, pas touche à Adrien Rousseau ! Il fait partie de la catégorie des hommes qui font mal. Je ne sais pas pourquoi je t’écris ça, car j’imagine que tu l'as tout de suite compris. Et appuie-toi sur mon ami Paul, le patron du Café des Penseurs, qui m’a juré de te prendre sous son aile. Écris-moi, raconte-moi, et fais-moi vivre, de loin, la vie de ma librairie que j’aime tant. Je t’embrasse fort mon Alice.


  XXX


  Je t’aime,


  Ton Fab


  Ce premier mail de mon ami Fabien m’apparut comme une bouée de sauvetage. Adrien Rousseau, le sulfureux romancier, venait de dédicacer une centaine de livres à des lectrices ivres de désirs, et m’invitait à écrire son portrait pour un célèbre magazine après m’avoir expliqué que c’est, en fait, en faisant l’amour à un écrivain qu’on le sondait vraiment. J’étais alors perchée sur une étagère pour ranger les derniers volumes de Belleville en avril, son dernier roman, lorsqu’Adrien me chercha pour me dire au revoir. Je descendis de mon échelle et sentis qu’il observait chaque mouvement de mon corps se délier jusqu’à lui. Il se pencha vers moi pour me faire la bise et s’approcha alors pour me dire, dans l’oreille, qu’il aimait ma voix douce et la façon que j’avais de tenir un livre dans les mains. Il chuchota ces jolis mots en se mettant tout contre moi, si près que je sentais les muscles de ses bras se contracter et surtout son sexe se durcir au contact de mon ventre. Ses doigts effleuraient mon visage avec une candeur étudiée, puis descendirent jusqu’à ma taille pour parvenir jusqu’à mes hanches lorsque son téléphone sonna et qu’il interrompit cette effusion :


  – Oui Camille, quoi ? Mais tu as vu l’heure qu’il est ? Non, tu ne me déranges pas. Enfin, ça aurait pu attendre demain… La dédicace s’est bien passée. Cent, un peu plus. Oui, elle est venue. Mais Lisa est repartie. Ne recommence pas. Arrête. Ça ne peut pas attendre ? Très bien, j’arrive…


  Je me rhabillai le plus vite possible et dans la plus grande maladresse pour pouvoir lui reparler une dernière fois avant qu'il ne quitte la librairie.


  – Alice, je dois partir. Un impératif. Je vous remercie pour tout. Je veux dire, pour toute cette organisation, pour votre accueil. J’enverrai un message à Fabien. Je lui dirai à quel point vous avez été merveilleuse. À bientôt, Alice. J’ai vos coordonnées. Je vous appelle bientôt. Pour le portrait.


  Je découvris le mail de Fabien dans ce contexte si bizarre. Les mots de Fabien eurent un effet immédiat, je me sentais protégée par sa bienveillance. Mais Fabien ne faisait que confirmer ce que je pressentais. Adrien était un homme qui faisait souffrir les femmes, cela ne faisait pas de doute, j’avais vu la violence dont il pouvait faire preuve face à sa correctrice, Lisa, avec laquelle il s’était isolé pendant sa signature. Mais son charme avait déjà opéré. La mise en garde de Fabien arrivait trop tard et d’ailleurs pouvait-on mettre en garde contre un désir qu’on ne peut réprimer ?


  Plongée dans mes pensées, et habitée par tous les événements si nouveaux qui s’étaient succédé depuis ma nuit d’amour avec Rose dans son bar à Pigalle, je me retrouvai dans la librairie de Fabien, vide et en plein désordre. Je commençai à ranger, dans un silence qui me plaisait après toute l’agitation du jour. Je me sentais étrangement apaisée par les livres, entourées des belles énergies de Fabien qui était là, avec moi, même loin. Le classement des livres me fit du bien, même si je sentais de plus en plus la fatigue m’envahir, toujours perchée sur mes talons. Je fis une pause et m’allongeai, pour observer ces centaines de volumes, tous dédiés au sexe, à l’amour peut-être, et au désir. Moi, toute seule, au milieu de tout ce vide. Je savais, aidée par la fatigue, que la mélancolie pourrait vite s’emparer de moi si je ne rentrais pas au chaud chez Fabien qui m’avait prêté son appartement jusqu’à son retour. Il fallait donc trouver la force de quitter les lieux, de rentrer au plus vite, pour retrouver le réconfort d’un thé ou d’un bain et de dormir vite pour être le jour d’après. Et surtout faire en sorte de ne plus penser à lui. J’étais en train de me préparer, quand je vis un taxi se garer devant la librairie. Des palpitations secouèrent immédiatement mon cœur quand je crus reconnaître Adrien.


  C’était bien lui.


  – Attendez-moi une seconde, cria-t-il au chauffeur en sortant hâtivement du taxi. Alice, excusez-moi. J’ai oublié quelque chose d’important. Je suis désolé, vous êtes épuisée et vous alliez partir, me dit-il en caressant avec douceur mes cheveux. J’ai fait au plus vite, j’avais si peur que vous soyez déjà partie. Vous voulez bien m’accompagner une seconde en bas ?


  Je le suivis sans rien dire.


  – Voilà ce que j’avais oublié, Alice.


  Adrien posa ses lèvres sur les miennes.


  Je sursautai. Ma réaction, presque enfantine, l’amusa.


  – Alice, continua-t-il, vous êtes si délicieuse… Comment peut-on vous résister ?


  Il continua à embrasser mes lèvres, puis mes joues, mes yeux et le reste de mon visage. Je me demandais alors ce qu’il avait bien pu oublier, ce qu’il était vraiment venu chercher. Je repensai à ma nuit à Pigalle avec Rose, à Adrien embrassant cette femme rousse… Mes pensées étaient encore assez claires, puis un peu moins alors que ses mains quittèrent mon visage pour effleurer mes cheveux, puis ma nuque, mon dos et se poser sur mes fesses qu’il caressa à travers ma robe. Je soupirai. Je fermai puis ouvris les yeux pour observer, si près de moi, l’homme que je n’avais pas quitté des yeux toute la journée. Je comprenais à quel point aussi j’avais désiré Adrien. Je reconnus toutes les expressions que j’avais notées, en moi, en vue de ce portrait que j’espérais écrire. Je pourrai désormais l’enrichir du parfum de sa peau, de la sensualité de ses lèvres. Son assurance me déconcerta. Il semblait évident à Adrien Rousseau que je partageais son désir. Aucun doute dans son attitude, aucune hésitation, aucune maladresse dans sa gestuelle amoureuse. Adrien Rousseau semblait répéter un rôle qu’il avait dû jouer des centaines de fois, avec une exécution parfaite mais une âme presque absente. Je perçus dans son regard qu’il comprenait que je savais. Adrien ne pouvait pas faire semblant avec moi. Pas tout à fait. Il recula, ferma les yeux, puis me regarda très fixement.


  – Alice, vous me troublez. Vous êtes une femme si singulière. La candeur vive de votre regard me bouleverse.


  Je repensai à cette femme rousse, tellement féminine, et si apprêtée, et ce coup de fil qui devait provenir d’une autre femme du même genre. Je me demandai ce qu’Adrien mettait dans cette « singularité ». Mais au fond de moi, je connaissais la réponse. La journée que nous avions vécue ensemble révélait déjà un lien fort et intense. Adrien avait veillé sur moi toute la journée ou presque, malgré l’agitation des lectrices, tout comme j’avais répondu à tous ses besoins, fait en sorte qu’il ne manquât de rien. Presque sans paroles, mais avec une attention de tous les instants qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je ne doutais à aucun moment de la sincérité d’Adrien.


  – Notre histoire, Alice, sera une belle histoire. Elle va nous mener loin, dans des terres que ni vous ni moi ne connaissons.


  Adrien baissa d’un coup sec la fermeture éclair de ma robe, dégrafa mon soutien-gorge, et me porta à l’endroit exact où sa correctrice rousse s’était prostrée devant son sexe, et embrassa avec une infinie douceur mes seins. J’étais bien trop étonnée, fatiguée aussi pour penser. Que faisais-je ici, dans cette situation, après avoir lu les conseils de mon meilleur ami ? Il fallait que je parte. Mais mon attirance pour lui était née je crois en lisant son nom sur l’affiche qui indiquait sa dédicace ici même chez Des Sens, dans la librairie de Fabien.


  Adrien caressa mes seins, puis les embrassa et descendit jusqu’à mon sexe. Je voulais lui dire que, non, c’était impossible. Les paroles protectrices de Fabien résonnaient en moi. Il m’avait alertée. Adrien était un homme qui faisait du mal aux femmes, à toutes les femmes, alors pourquoi pas à moi ?


  – Adrien, je dois fermer la librairie, je dois partir.


  Adrien posa ses lèvres sur mon ventre, l’embrassa, tendrement, avec énormément de délicatesse. Comme un homme avait lequel j’aurais déjà fait l’amour des dizaines de fois et qui reconnaissait mon corps au lieu de le découvrir. Il vint à nouveau embrasser mes lèvres puis ma nuque et mes cheveux. Nos lèvres étaient en totale fusion, le désir montait en moi un peu plus avec chacun de ses baisers. Ses lèvres le comprirent et quittèrent les miennes pour se poser directement sur mon sexe. Mes lèvres d’abord puis mon clitoris. J’étais toujours debout, ma culotte à peine baissée. Puis il me posa sur une pile de Belleville en avril, son dernier roman. Il retira alors ma culotte pour écarter mes cuisses. Sa tête entière semblait pénétrer mon sexe. Il y enfouit sa langue puis ses doigts puis les deux à la fois, et releva ses yeux, pour me regarder. J’eus subitement l’impression qu’il m’étudiait. Après tout, Adrien était un romancier et la vie lui servait de terreau romanesque. Il avait là un terrain d’observation banal mais si vivant : une femme pleine de désir. Une femme sur le point de jouir. Il avait tout fait pour ça. Il savait. Il contrôlait le désir qui montait en moi et semblait pouvoir décider du moment exact où je ne pourrai plus me retenir. Avec une précision d’écrivain, me disais-je, Adrien contrôlait mon plaisir et ma jouissance. Il possédait des armes que d’autres ignoraient assurément. Il accéléra le mouvement de sa langue sur mon sexe. Il sourit en me voyant jouir. Un des seuls sourires de la journée. Même en signant ses dédicaces, Adrien avait peu souri, voilà la pensée qui me traversa l’esprit. Adrien n’avait jamais été aussi doux, aussi magnétique qu’en me faisant jouir, lui que j’avais vu si violent, presque terrifiant avec cette femme rousse quelques heures auparavant qui me semblaient être un siècle.


  – Voilà ce que j’avais oublié, Alice. Mon taxi m’attend, je vous laisse. Fabien m’a donné votre numéro. Vous aurez vite de mes nouvelles. La prochaine fois que nous nous verrons, vous aurez écrit ce portrait. Dormez bien, Alice.


   


  6. Le portrait d'Alice


  Je me rhabillai vite, pour ne pas rester seule dans la librairie. J’étais partagée entre l’idée de rentrer me coucher et d’écrire le portrait à vif de cet homme que je n’étais pas sûre de revoir et qui déjà m’habitait. La puissance de mon orgasme avait créé en moi une sensation de vertige, qui pourrait vite se transformer en mélancolie si je ne prenais pas vite une décision. Me retrouver seule soudainement, sans Adrien, pourrait, je le savais, me pétrifier. Alors je décidai de rester pour écrire, tandis que la nuit enveloppait le Marais où les derniers noctambules déambulaient autour de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, ce soir de printemps. Encouragée par les bruits de la nuit, je m’assis devant l’ordinateur de Fabien et écris d’une traite le portrait de l’auteur de Belleville en avril. J’intitulais ça :


  Les nuits magnétiques de Belleville en avril


  Rencontre avec Adrien Rousseau


  J’étais inspirée et ne mis que quelques heures à rédiger mon texte. Pour une fois, j’écrivais sans crainte, sans angoisse de ne pas y arriver. Les phrases s’enchaînaient avec une extrême aisance, les mots venaient comme une évidence. Le portrait, je l’avais déjà en tête, en moi. Comme si aucun effort n’était nécessaire pour extraire de mon esprit un texte déjà existant. Adrien avait atteint une part mystérieuse de mon être et semblait avoir délié des nœuds qui m’immobilisaient le reste du temps, surtout lorsque cela concernait mon travail de journaliste. Je ressentais un plaisir inouï à écrire, entre les murs de la librairie, dans un état de fatigue que je n’arrivais même pas à mesurer. Mon portrait était juste, rythmé. Je savais qu’il intéresserait les milliers de femmes qui rêvaient d’une rencontre plus intime avec l’auteur le plus sulfureux du moment. Et j’avais su capter ce je ne sais quoi de différent, d’effrayant aussi chez Adrien. Contrairement à tout ce qu’on pouvait lire de lui (dithyrambique quand le portrait était écrit par une femme, plein de jalousie s’il émanait d’une plume masculine), je parvenais à dépeindre les fils les plus obscurs de la personnalité d’Adrien : un homme qui charme sans sourire et avec une violence qu’il ne parvient pas à cacher, une nonchalance mélangée à une soif de contrôle qu’on retrouvait dans le rôle principal de l’amant de son roman Belleville en avril.


  Il était presque 3 heures du matin quand je cliquai sur « enregistrer » et rabattis l’écran de l’ordinateur. Sur ce même écran, j’avais lu quelques heures auparavant le message d’alerte de Fabien, comme un mauvais augure. J'essayai de ne plus y penser mais je savais que Fabien avait raison, c’était mon protecteur, mon ange gardien. Je savais que je le trahissais en éludant ses conseils et j’y voyais un mauvais signe. Le signe que j’allais souffrir.


  Le portrait était fini. Quelle serait sa destinée maintenant ? Adrien avait-il vraiment l’intention de le faire publier ? Était-ce un appât ? J’en doutais en fait, au fond de moi. Adrien était bien trop subtil pour ça. Dans tous les cas, que fallait-il faire ? Attendre notre prochaine et hypothétique rencontre ? Ou lui envoyer ?


  Je trouvais ça plus courageux. Je cherchai son mail et le trouvai rapidement dans la boîte de contacts de Fabien. Fabien, comme à son habitude avec moi, avait tout laissé ouvert. Entre nous, aucun code, aucun secret. Nous étions liés par la plus belle des confiances.


  J’écrivis puis j’effaçai plusieurs fois le message qui allait accompagner l’envoi de mon portrait. Après tout, que penserait-il d’une femme qui avait passé la nuit à écrire son portrait quelques heures après notre étrange rencontre ? La fatigue écourta mes hésitations…


  Alicedharfeuil@gmail.com > adrienrousseau@me.com


  Cher Adrien,


  Voilà, comme vous le constaterez, je n’ai pas quitté la librairie après votre départ, je n’ai pas encore dormi non plus. J’ai préféré écrire ce portrait qui semblait vous importer. Le magnétisme (de l’écriture, de ce qui unit un homme à une femme qu’il connaît à peine, du désir, de l’inspiration inattendue) est au cœur de ce texte qui ne vous décevra pas trop, je l’espère.


  Que dire d’autre ?


  Bien à vous,


  Alice


  Bien à vous, cordialement… Je ne trouvais pas la bonne formule pour terminer mon message. J’évitais aussi toute formulation qui pourrait laisser deviner mon désir de le revoir : à bientôt, à très vite, dans l’espoir de vous revoir… Je restai sobre. Même si l’envie de revoir Adrien brûlait tout mon corps.


  Je cliquai sur « envoyer » avec un mélange de fierté et de terreur. Adrien m’avait donné cette nuit une force qui me manquait tant dans la vie et qui m’avait fait rater tellement de choses importantes. Je voulais montrer à Adrien que je n’étais pas seulement une jeune femme à qui on fait l’amour dans une remise en attendant un taxi. Je partageais avec lui l’amour de la mise en mots. Et j’avais plus que besoin – cette nuit de printemps – de mettre des mots sur tout ce que nous avions vécu. Comme pour me montrer que je contrôlais un peu cette succession d’événements. Je savais aussi que ce message me projetterait dans une attente. L’attente de sa réponse, l'attente de son jugement mais bien sûr aussi d’une prochaine rencontre possible qui allait m’obséder.


  Je posai mes mains sur le canapé de la librairie et m’assoupis. Je ne pouvais plus bouger et m’endormis dans ma robe, jusqu’au petit matin. C’est une voix suave qui me réveilla avec une odeur délicieuse de café.


  – Mais ma chérie, que se passe-t-il ? Tu ne peux pas dormir comme ça, tout habillée. Il faut prendre soin de toi, Alice. Je vais prévenir notre Fabien.


  C’était Paul, le patron du Café des Penseurs, qui m’avait si gentiment aidée la veille à faire marcher la librairie. Il me tendit un café et un croissant.


  – Paul, tu es un ange. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé. J’ai mis de l’ordre dans la librairie, puis écrit un peu et voilà, je me suis endormie. Quelle heure est-il ?


  – Il était tard, presque 9 heures.


  J’avais une heure pour rentrer chez moi, me changer, prendre une douche et revenir travailler à la librairie. Paul me regardait avec bienveillance. J’avais l’impression qu’il était envoyé par Fabien pour vérifier mon état et, peut-être, constater d’éventuels dégâts, ce qu’il confirma avec une infinie délicatesse.


  – J’ai skypé avec Fab hier, il semblait inquiet. Enfin, pas vraiment inquiet, il sait que tu assures mais bon tu le connais, il s’inquiète toujours pour les gens qu’il aime. Il voulait savoir aussi pour Adrien.


  Mes yeux étaient encore embués, mes esprits aussi. Je gagnais un peu de temps en répétant la question :


  – Il voulait savoir pour Adrien ?


  – Oui, je veux dire, savoir si la dédicace s’était bien passée. Il connaît l’hystérie de ses lectrices. Adrien n’est pas facile, et tout ce qu’on raconte sur son éditrice qu’il aurait martyrisée… On ne parle que de ça dans le monde de l’édition. Mais bon, je lui ai dit que tu avais été parfaite. « Épatante », même, c’est le mot que j’avais employé.


  Je répondis par un sourire. « Épatante. »


  Paul comprit mon malaise et m’enlaça.


  – Alice, je comprends que la nuit a été agitée. Allez, je te dépose en scooter chez Fab, va prendre une douche et je te ramène.


  Fabien était un amour, tout comme les hommes qui avaient partagé sa vie, à l’instar de Paul. Il existe, je le savais, une tribu d’hommes qui ont pour mission de protéger les femmes à la périphérie de leur vie, et ces hommes n’étaient pas généralement ceux avec qui j’avais eu des histoires amoureuses. Les amoureux de Fabien savaient me prendre sous leur aile, c’était un pacte tacite sans doute dans la vie de Fabien. Prendre soin de moi.


  J’accueillis l’offre de Paul avec joie. Je montai sur son scooter, Paris était bien trop agité pour mon esprit encore endormi. On traversa la place des Vosges, la rue Saint-Antoine au milieu du bruit des camions de livraison, l’opéra Bastille imposant par toute la magie qu’il recelait puis on arriva chez Fabien où je pris une douche alors que Paul se mit à danser en écoutant Nina Simone. C’était doux et bon. L’eau me faisait du bien, elle faisait ressurgir aussi l’immense plaisir que j’avais eu avec Adrien Rousseau. Nue sous l’eau, je repensais à ses doigts caressant mon corps, à ses lèvres explorant mon sexe. Adrien occupait mon esprit. Il prenait toute la place, déjà. Cette journée sans lui allait sembler bien vide, bien creuse. J’en pris conscience lorsque je choisis mes vêtements. La perspective de le revoir aurait tout de suite aiguillé mon choix vestimentaire vers quelque chose de plus étudié et féminin. Mais je repensais à la fatigue de la veille, à tous ces cartons que je devrai déballer et enfilai un jean avec un simple pull en cachemire blanc et une paire de ballerines. Je voulais une matière douce au contact de ma peau, comme pour pallier une tristesse, un vide qui allait venir, je le savais. Je me maquillai à peine pour ne pas faire attendre Paul qui dansait toujours en feuilletant des journaux posés sur la table de nuit de Fabien.


  – Je suis prête, merci Paul. C’est adorable…


  – Ma chérie, je suis là pour toi. Je ne te quitterai pas. Tu peux compter sur moi. Il m’embrassa la joue et déposa mon manteau sur mes épaules. J’étais émue par ces petites attentions.


  Je savais aussi que Paul était très occupé dans son café, qu’il n’avait pas de temps à perdre. Il semblait deviner que j’étais fragile après la nuit d’hier dont il ignorait bien sûr la tournure mais dont il voyait les conséquences.


  – Ça va aller, Alice ?


  Oui, ça va aller, pensai-je en remontant sur son scooter et en le tenant par la taille comme si j'allais m’envoler. Je me sentais soudainement si vulnérable, à l’idée d’attendre un signe d’Adrien. Les mots de Fabien résonnaient dans mon esprit. Et si Adrien ne me rappelait jamais ? S’il ne lisait pas ce portrait qui semblait soudainement pour moi si vital ?


  Et surtout comment allais-je penser à autre chose que lui pendant cette attente ? Je comprenais le pouvoir terrifiant de ce qui allait devenir une obsession des sens.


   


  7. Insupportable attente


  – Il y a des habitués qui viennent à l’ouverture, m’avertit Paul.


  Il avait raison. À peine avais-je ouvert la librairie, que les premiers clients, passionnés de littérature érotique, arrivèrent. Je n’étais pas encore prête à partager ces lieux avec des corps étrangers. Je voulais retrouver, dans cet espace, le déroulé des événements de la veille. Le même lieu allait être le théâtre d’une journée vide, voilà ce que je ressentais en retrouvant le canapé ou je m’étais assoupie et surtout en descendant dans la remise où je frissonnais. Ce que je ressentais était si confus : de la nostalgie déjà et le reste contenait de la peur.


  Je remontai vite pour accueillir une femme qui savait ce qu’elle voulait.


  – Je cherche Belleville en avril.


  Encore une, me disais-je.


  Je la dévisageai. Toutes les lectrices d’Adrien Rousseau allaient potentiellement devenir des ennemies, des êtres jalousés, qui partageaient avec moi ce magnétisme et cette attirance dont elles n’étaient bien sûr pas responsables.


  Cette femme était grande, très fine. Les cheveux longs, elle devait être styliste ou travaillait certainement dans la mode.


  – Vous l’avez lu, me dit-elle en souriant ? Adrien Rousseau était chez vous hier, n’est-ce pas ? Je n’ai malheureusement pas pu venir, et pourtant, j’aurais tellement aimé. Mais bon, je n’allais pas abandonner mes élèves pour ça…


  – Vous êtes professeur, demandais-je ?


  – Je suis institutrice. J’ai une classe de maternelle, répondit-il en articulant bien, comme elle devait le faire avec ses petits élèves.


  Cette femme n’avait donc rien à voir avec le monde de la mode. C’était une maîtresse, et elle avait envie, comme la plupart des femmes, d’en savoir plus sur le désir exploré par un écrivain magnétique. Cette femme était douce, chaleureuse. Je n’avais pas envie qu’elle parte, je voulus en savoir plus sur son attirance pour Belleville. Comme si parler du roman d’Adrien lui donnait à nouveau une présence dans la librairie.


  – Vous allez aimer Belleville en avril, j’en suis sûre, lui répondis-je en souriant et avec maladresse.


  – Adrien Rousseau écrit ce que vivent les femmes de l’intérieur, c’est inouï, me dit cette maîtresse d’école. Je l’ai entendu à la radio, j’avais l’impression qu’il écrivait avec une exactitude parfaite tous les tumultes de mon cœur. Ça m’a fait presque peur. Vous avez donc eu la chance de le voir ? me demanda-t-elle en me fixant d’un regard pénétrant, comme si le fait de l’avoir rencontré me donnait des pouvoirs sur la compréhension du désir.


  – Sa dédicace ici a été un moment inoubliable… bredouillai-je en accompagnant cette femme jusqu’à la sortie. Bonne lecture.


  Je cherchais une phrase pour conclure :


  – Ce livre peut changer une vie, enfin… c’est ce que me disent beaucoup de clientes.


  Les clients se succédèrent, les questions aussi, les ouvrages à emballer, les rencontres amusantes avec des obsédés de livres érotiques. Je compris aussi que la librairie de Fabien était un lieu de rencontre, le rayon gay était notamment le théâtre d’échanges de regards sans équivoques. Paul me le confirma quand il vint m’apporter un sandwich pour faire une petite pause avec moi. Il me raconta les petites histoires de la librairie. Les heures défilèrent, il fallait répondre aux appels, préparer des commandes pour des habitués, certains habitant à l’étranger, déballer des cartons… J’allais bientôt fermer et je profitai d’un peu de tranquillité pour faire la seule chose vraiment essentielle de la journée : vérifier mes mails.


  Aucune réponse d’Adrien. Ce n’était pas étonnant. Il avait certainement bien d’autres choses à faire que de m’écrire. J'en profitai pour le chercher sur Internet afin d'en savoir un peu plus sur lui et ses mystères. J’appris qu’il était né en Argentine, à Buenos Aires, que son père était marchand d’art et que sa mère s’était suicidée. Il avait été marié avec une réalisatrice de films, mais sur la plupart des photos, il était accompagné de son éditrice, la fameuse Camille Pasoli. Les derniers clients allaient et venaient. Il était temps de fermer. Mais j’avais du mal à partir. Je lisais les articles les plus longs le concernant, scrutais chaque photo jusqu’au moment où ma boîte mail indiqua « nouveau message ».


   


  8. L'ersatz


  adrienroussaeu@me.com > alicedharfeuil@gmail.com


  Ma chère Alice,


  Comme vous êtes étonnante ! Alice d’Harfeuil n’a-t-elle donc pas besoin de dormir ! J’ai découvert votre texte au réveil. Il m’a d’abord étonné par son angle si singulier. Je suis tellement habitué à lire ce que tous répètent. J’ai l’impression d’être pour les médias cet homme qu’on a l’habitude de dépeindre et qui n’est pas moi, bien sûr. Vous avez évité tous les clichés et touché ce que personne n’a même jamais effleuré. Je l’ai relu plusieurs fois. C’est bien écrit, bien senti surtout. C’est de l’écriture à vif, un texte vécu, senti surtout. C’est la chair et les tripes qui ont dicté vos mots. Je suis troublé par votre texte, Alice, et c’est une chose rare. Sachez-le. J’en ai parlé à Camille Pasoli, mon éditrice, qui l’a envoyé à quelques journaux. Ça intéresse tout le monde, et il sera publié cette semaine. Il reste à choisir le meilleur titre pour vous faire décoller. Car inutile de vous dire qu’écrire sur moi en ce moment (pas forcément pour les meilleures raisons, et même souvent les pires !), ça éveille les curiosités. Mais bon, si cela peut vous servir, profitez-en… C’est ainsi dans ce monde sans pitié. Je suis en haut de quelque chose, j’en redescendrai un jour, bien sûr. Je ne suis pas dupe. L’essentiel est ailleurs et vous faites partie, Alice, de ceux qui le savent. Je l’ai tout de suite vu chez vous. Camille est sévère, elle fait toujours tout récrire et là elle prend votre texte tel quel. C’est une première, Alice…


  Je pars quelques jours en province pour le lancement de mon livre mais un souhait m’habite : vous dire de vive voix ce que je pense de votre texte.


  Vous revoir donc.


  Bien sincèrement,


  A. R.


  Cela faisait bien longtemps que mon cœur n’avait pas battu aussi vite. Je lisais, relisais chaque mot de ce mail. Et la fierté littéraire (mon portrait plaisait donc et allait être publié !) se dissipa vite à la lecture du nom de Camille. C’est donc elle qui orchestrait la vie d’Adrien, si formel, si lointain au point de disparaître dans ses initiales A.R. Me revoir donc mais pour parler uniquement de mon texte ? Les larmes me montèrent aux yeux. J’aurais dû sauter de joie, croire que quelque chose de bien allait enfin m’arriver professionnellement mais le désir, l’unique désir qui m’habitait, était de voir, d’embrasser Adrien Rousseau. Je détestais la province, je détestais le temps (Adrien n’avait pas dit combien de jours il allait s’absenter) qui me séparait de lui, et surtout une femme assombrissait ce message : Camille Pasoli.


  Au même moment, je reçus un SMS de Paul : « Fiesta au Café des Penseurs. On t’attend ma belle. »


  Tout plutôt que me retrouver seule et penser à Adrien Rousseau et à sa Camille. Je fermai la librairie, traversai le Marais pour retrouver Paul qui fêtait les 40 ans d’un client, un certain Alex. La nuit était trop pesante pour rester sobre. Paul me servit un verre, puis deux. Et fit en sorte que l’on dansât. Je compris vite que je plus à Alex. Alex venait souvent chez Paul et travaillait dans le quartier, il créait des sites Internet dans une start-up florissante. On aurait pu le deviner, tant il ne quittait pas des yeux son téléphone portable et faisait mine d’être toujours connecté, le soir même de son anniversaire. Mais rien ne m’importait, il fallait que le temps passe et penser à autre chose qu’Adrien. Alex m’invita à danser, m’offrit quelques coupes de champagne. Des couples se formaient avec le son bien choisi de Paul. De plus en plus lascif, alors que les bouteilles se vidaient dans une ardeur frénétique. Le désir transpirait dans tous les recoins du bar, j’aperçus Paul en train d’embrasser un superbe blond qui semblait débarquer d’une plage australienne, sans doute un touriste. Le Café des Penseurs était répertorié dans de nombreux guides touristiques et accueillait des voyageurs du monde entier.


  J’observais tout ça, un peu titubante, lorsqu’Alex me prit par la taille et m’embrassa. Aucune douceur dans ce baiser, mais du désir à l’état brut que je partageai alors dans l’unique espoir d’effacer un peu l’ombre d’Adrien.


  Je dévorai ses lèvres de manière suffisamment éloquente pour qu’Alex me propose de le suivre, dans les toilettes du bar. Je l’observais et le trouvais tellement différent d’Adrien. Avec son pantalon turquoise, ses mèches dans tous les sens et un pull sans doute chiné dans une friperie chic, Alex était aux antipodes d’Adrien. Mais j’avais un vertigineux désir de reprendre le pouvoir de mon corps et de désaliéner mon esprit. Je sus montrer à Alex que nous avions alors le même désir. Irrévocable. Il ferma la porte des toilettes des hommes. Arracha mon pull, baissa très vite mon jean et caressa mes fesses.


  – Quel beau cul… Ce n’était vraisemblablement pas un poète. Mais j’avais besoin de paroles crues, d’un corps à corps sans mots, sans sentiments, sans attente surtout, et sans tristesse future.


  – Prends-moi, dis-je.


  Ce qu’il fit, avant de m’ordonner :


  – Mais suce-moi d’abord.


  Il dirigea ma bouche contre son sexe qui durcissait à vue d’œil.


  – Donne-moi ta chatte maintenant.


  Il me souleva et m’adossa au mur et me demanda :


  – Tu la veux, n’est-ce pas ?


  Je répondis oui. Avec une dextérité qui trahissait une certaine habitude il déchira l’emballage d’un préservatif sorti de sa poche, l’enfila et me pénétra avec force, puis libéra une main pour baisser avec la même brutalité mon soutien-gorge. Un sein dépassa et lui suffit pour le faire bander d’avantage.


  Son sexe me pénétrait toujours plus fort, et je sentis qu’il allait jouir d’un moment à l’autre. Je me retournai et le sentis durcir encore plus pour me prendre plus profondément, jusqu’à sa jouissance et la mienne qui allait suivre.


  – Tu es bonne, me dit-il en repoussant une mèche de cheveux. Je le trouvais sensuel avec son corps presque enfantin. Il se rhabilla, je remontai mon jean et le laissai sortir en premier des toilettes. J’attendis quelques minutes, allais me rincer le visage et me recoiffer un peu. Le miroir me renvoyait le visage d’une femme qui venait de jouir mais perdue, absente. Je ne me reconnaissais à peine, dans ces effluves de la nuit.


  Je me retrouvai au milieu d’une foule encore plus dense et électrique. Je décidai de rentrer après avoir bu un dernier verre (je ne les comptais plus ce soir). Je recroisai Alex en cherchant Paul qui semblait bien occupé. Alex me héla de loin et me fit un vague signe de la main. C’était tout. Il dansait, déjà ailleurs, entouré d’autres femmes.


  Je montai dans un taxi, les fenêtres grandes ouvertes tellement la tête me tournait. Je vis Paris, calme sous une lune de printemps prêt à accueillir l’été. Je pensais à Fabien dans son Afrique du Sud lointaine et surtout à Adrien. Il était toujours là. En moi. Le corps d’Alex n’était pas celui d’Adrien. Et mon esprit était tout aussi habité. J’avais le vertige, je n’entendais pas ce que me disait le chauffeur, je me demandais s’il comprenait mes indications. Ma tête était ailleurs. Avec Adrien Rousseau.


  Je parvins à monter les cinq étages jusqu’à l’appartement de Fabien, pris une douche chaude pour me nettoyer de tout ce que je venais de vivre avec Alex. Je voulais retrouver un corps pur pour relire dans mon lit les plus belles scènes érotiques de Belleville en avril. Je compris que Fabien avait raison. Adrien n’était pas un homme comme les autres. Ou du moins pas avec les femmes. Je voulais un signe, une promesse de le revoir. La possibilité de ressentir sa peau, de le toucher… De le sentir en moi, avec un désir vrai et non une imitation comme ce que je venais de vivre dans les toilettes de ce bar. Rien ne pouvait effacer la présence obsédante d’Adrien.


  Il devait être 3 ou 4 heures du matin, j’étais en train de régler mon réveil, toujours un peu chancelante, quand je reçus ce SMS qui allait changer le cours de cette nuit :


  Alice, c’est Adrien, Adrien Rousseau. Camille, mon éditrice (qui s’occupe aussi de ma « communication ») souhaite vous voir demain, en fin de journée, pour vous parler de l’article. Je ne serai pas là mais je vous fais une pleine confiance. Vous avez mon numéro, faites-moi signe pour me dire comment ça s’est passé. Votre dévoué. A.R.


  Mais pourquoi cette Camille avait-elle besoin de me voir ? Mon texte ne lui suffisait-il pas ? Et pourquoi cette façon si solennelle de m’écrire ? Ces formules si polies effaçaient un peu plus le souvenir de notre si furtive intimité. En me déshabillant, je ne cessai de repenser à notre effusion, certainement une parmi tellement d’autres pour Adrien…


  C’est là que ressurgit l’odeur d’Alex encore présente dans mes cheveux, cela me paraissait si lointain et si vide de tout sens. Un corps n’oublie pas un autre corps qui l’obsède. Il fallait que je lui réponde.


  Fallait-il employer le même ton froid et distant ou lui montrer que j’attendais, que je souhaitais, une autre tournure dans ses phrases et le cours de notre histoire ? J’avais besoin de demander conseil à Fabien, même si ses avertissements avaient été clairs. Je n’avais pas d’autre choix que de l’appeler, sans me soucier du décalage horaire, après tout, c’était une urgence et il devait m’éclairer.


  Sa réaction fut sans surprise lorsque je lui résumai la situation et lui demandai de l’aide :


  – Mais Alice, tu n’aurais jamais dû t’embarquer dans cette histoire. Adrien est un malade, je veux dire réellement atteint, il ne peut s’approcher d’une femme sans la rendre dingue de lui et la faire souffrir. Tout le monde de l’édition le sait. Et Camille est sans doute la pire sorcière de tout cet écosystème. Elle règne sur ses contrats, sur son image, sur sa vie comme une louve enragée. Ne t’approche pas de lui, et surtout pas d’elle. Alice, fais-moi confiance. J’ai des amies libraires qui n’ont pas fait long feu. Je ne te parle pas des chroniqueuses littéraires. Réponds à Adrien que tu ne peux pas quitter la librairie et que tu communiqueras avec Camille par mail ou au téléphone. Tu seras plus à l’aise hors de son territoire. Je t’embrasse fort, mon Alice.


  J’avais chaud, puis froid, et surtout je ne voyais pas comment je parviendrai à m’endormir avec tout cet alcool. Je tournais en rond dans tout l’appartement, les yeux rivés sur l’église Saint-Sulpice, somptueuse et arrogante de beauté. Je me sentais toute petite face à ce monument littéraire, la célèbre Camille Pasoli, qui voulait avant tout me démontrer qui était la maîtresse des lieux. J’en tremblais presque. J’ignorais le mode d’emploi, je n’avais pas les bons mots, la marche à suivre pour me sentir à ma place. Mais j’avais avec moi les bons amis, les âmes bienveillantes, Fabien et Paul depuis peu, pour m’aider au moins un peu à me frayer un chemin. Je n’eus alors pas de mal à répondre à Adrien, par mail, car je ne voulais pas transformer mon téléphone en un objet dangereux, qui cristalliserait mes attentes.


  Alicedharfeuil@gmail.com > adrienrousseau@me.com


  Bonsoir Adrien,


  J’espère que vous allez bien et que la promotion de Belleville en avril se déroule pour le mieux en province, je n’ai aucun doute sur le sujet, mais je souhaite pour vous d’y passer de bons moments.


  Je ne pourrai malheureusement pas rencontrer votre éditrice demain, je ne peux m’absenter de la librairie. Mais je serai évidemment joignable par mail ou par téléphone pour l’éclairer sur toute question relative à mon article, puisque c’est sans doute l’objet de cet échange.


  J'hésitais longuement avant d’ajouter puis d’effacer et de réécrire enfin cette dernière phrase :


  P.S. : je m’étonne un peu du ton si distant de vos messages.


  Bonne nuit,


  Alice


  J’envoyai le message, le cœur vibrant. Je me trouvai bien hardie de ne pas avoir effacé la fin. Mais je suivais, comme souvent, une intuition plus fiable à mes yeux que mes raisonnements les plus construits.


  Je me préparais une infusion pour me réchauffer et atténuer les effets de l’alcool avant d’entrer dans mon lit lorsque je reçus un nouveau message. Cette nuit ne prendrait donc jamais fin :


  adrienrousseau@me.com >alicedharfeuil@gmail.com


  Alice, je dois rentrer à Paris plus tôt que prévu. Je vous invite à dîner demain soir ?


  Les formules distantes et surfaites avaient enfin disparu. Je n’avais pas besoin de l’aide de Fabien ou de réfléchir longtemps pour lui répondre sans hésitation :


  alicedharfeuil@gmail.com > adrienrousseau@me.com


  Oui. Je vous attendrai à la librairie, après la fermeture. Alice


  Je m’endormis, le cœur vibrant, le sourire aux lèvres et le corps plein de désir pour lui. Je ne comprenais rien à la vie d’Adrien, à ce qu’il faisait ou non en province, avec qui il était et la place qu’avait cette Camille dans son existence. Ce que je savais, c’est que je comptais les heures qui me promettaient de faire l’amour avec lui et de sentir à nouveau sa peau contre la mienne.


   


  9. L'hôtel Amour


  Je résumais dans un mail pour Fabien tous les événements de la nuit en arrivant à la librairie. Il fallait que le temps passe le plus vite possible jusqu’au soir, jusqu’au moment où mon corps retrouverait celui d’Adrien. Je m’interrogeais. J’espérais des missions inattendues : un déballage, des clients difficiles, une longue commande… Tout mais surtout ne pas assister à la lente érosion de ce jour que j’aimais puisqu’il me conduirait à lui.


  Les clients ne faisaient, pour le moment, que regarder les nouveautés, je n’avais pas vraiment besoin de m’en occuper, jusqu’au moment où Paul arriva, très excité…


  – Alice, Alice, bonjour, ma belle. Devine qui est en train de prendre un café chez moi ?


  Comment pouvais-je savoir…


  – Camille Pasoli, tu sais la grande éditrice, enfin l’éditrice d’Adrien, Adrien Rousseau.


  Je crus m’évanouir. Mais que pouvait-elle faire ici, si tôt, en plein Marais, si loin du cœur névralgique du monde de l’édition ?


  – Bon, je voulais juste te raconter ça, je retourne au café, on dîne ensemble ce soir ?


  Je répondis vaguement que je passerai le voir plus tard dans la journée, il me fallait digérer cette étrange information qui prit toute son épaisseur lorsque je vis entrer Camille… Mille questions tournoyèrent dans ma tête. Devais-je la reconnaître, ou faire semblant d’avoir à faire à une cliente anodine ? Je me dis qu’il me fallait honorer Fabien et montrer que chez Des Sens, on sait qui est Camille Pasoli. Je pris sur moi, tant sa visite m’apparut comme un présage, le signe qu’Adrien s’éloignait de moi et ne viendrait pas. Je n’étais pas loin de la vérité.


  Je ne voulais pas non plus avoir l’air de surjouer un intérêt qui n’avait rien d’innocent. Mes yeux scrutaient chaque détail de sa silhouette. Camille portait un long manteau noir, une jupe en cuir, des bottes de cavalière et un pull sobre. Rien d’ostentatoire dans cette tenue qui montrait que le temps de Camille était consacré à autre chose. Son chic était naturel, évident. Aucun effort visible n’apparaissait dans cet assemblage de bon goût, à l’image de la Parisienne qu’elle incarnait parfaitement.


  – Vous n’avez donc pas le temps de venir me voir ? me dit-elle avec un franc-parler qui anéantit instantanément toute repartie. Eh bien, je suis venue à vous, continua-t-elle avec malice. J’aime beaucoup votre texte sur Adrien. Ce n’est pas un exercice facile. Vous avez évité tous les clichés tellement courants à son sujet. C’est si difficile d’écrire sur Adrien. Venez dîner demain soir à la maison. Nous parlerons de la suite. Il y en aura une, je n’en ai aucun doute.


  Ce n’était apparemment pas une question. Quel était l’enjeu de cette invitation qui avait l’apparence d’une sommation ? Et de quelle suite parlait-elle ? Adrien serait-il là ? Et surtout, quelle était la vraie nature de leur lien ?


  – Bon, je dois filer, un auteur m’attend au bureau. Mon assistante vous enverra l’adresse pour demain. Bonne journée, euh… Alice ? Oui, c’est bien ça, Alice ?


  J’avais envie de l’étrangler sur place. Tout dans son attitude et ses mots reflétait le plus atroce mépris. Je trouvai un peu de réconfort en entamant une tablette de chocolat que m’avait laissée Fabien. Une cliente me demanda un ouvrage lorsque mon téléphone m’indiqua un message.


  Petit quiz pour ce soir. Vous me retrouvez :


  A. À la terrasse du bar le Soleil à Belleville


  B. Place de Furstenberg, car c’est la plus jolie place de Paris


  C. Dans la chambre 15 de l’hôtel Amour


  A.R.


  Il me restait un peu de temps pour trouver le courage de répondre, sans hésitation : « Dans la chambre 15 de l’hôtel Amour. »


   


  10. Une liberté sans carcan


  Petit quiz pour ce soir. Vous me retrouvez ?


  A. A la terrasse du bar le Soleil à Belleville


  B. Place de Furstenberg, car c’est la plus jolie place de Paris


  C. Dans la chambre 15 de l’Hôtel Amour


  A.R


  Je répondis par la réponse C, et le monde se réduisait alors, et jusqu’à la fermeture de la librairie, au désir fou que j’avais de retrouver Adrien. L’agitation de la librairie m’apparaissait comme un monde parallèle, je ne voyais, entendais à peine les clients ; les livres étaient comme des objets presque virtuels, comme s’ils avaient perdu leur chair. J’accomplissais tous les gestes obligatoires (encaisser, emballer…) comme si mon corps, déjà, était avec lui, à l’Hôtel Amour, dans cette chambre 15 qu’Adrien m’indiquait dans son message. Mais pas là, pas avec cette cliente qui me demandait un texte de Georges Bataille ou ce groupe de jeunes femmes à la recherche d’un cadeau pour un enterrement de vie de jeune fille. Je me demandais si mon absence était visible, perceptible. Si ces hommes, ces femmes que je ne connaissais pas pouvaient deviner à quel point j’étais habitée, avec quelle intensité mes sens, tous mes sens étaient portés vers lui. Quoiqu’il arrive, à vingt heures, je fermerai la librairie, je traverserai Paris jusqu’à l’Hôtel Amour et je retrouverai Adrien Rousseau.


  Voilà ce que mon esprit avait en tête. Rien d’autre ne pouvait me toucher. Je regardai l’heure à peu près toutes les dix secondes et veillais à ne pas éterniser les discussions avec les clients les plus affables. Je terminais le bilan comptable de la journée quand je reçus un mail de Fabien :


  fabienmalcolne@hotmail.com >alicedharfeuilgmail.com


  Mon Alice


  Tu vas bien ?


  J’ai une super mauvaise connexion ici, près de Pearly Beach où nous partons en vadrouille avec Simon mais je voulais te dire mon Alice que le photographe Dani Olivier viendra faire une installation demain très tôt. Il s’agit d’un reportage qui te plaira, j’en suis sûr, sur les habitués de Central Park à New York. Dani arrive directement de l’aéroport, il t’expliquera tout ça. Bon courage ma chérie. Je t’envoie des baisers bien sûr. Plein.


  Fabien


  Dani Olivier. New York. Central Park… Tout cela me semblait si confus et lointain. Demain, c’était après l’Hôtel Amour, après ce soir et donc impossible à imaginer tellement mon esprit avait pour seule frontière, seul horizon temporel, la nuit qui m’attendait. Je retins qu’il fallait arriver tôt demain et me renseigner un minimum d’ici là sur ce photographe dont j’avais déjà entendu parler.


  Il était temps de partir, j’allais me maquiller un peu, mais pas trop. Je ne pouvais là absolument pas concurrencer Camille et la femme rousse qui avaient accompagné Adrien. Je ne voulais pas entrer dans leur catégorie, celle des femmes inaccessibles, dans la maîtrise parfaite de leurs armes de séduction. Je mis du gloss sur mes lèvres, soulignai mes joues d’un peu de blush puis étirai mes paupières avec une touche d’ombre légèrement nacrée. Je voulais qu’il voie ça : mes efforts, ma volonté de le séduire, même si j’étais loin, très loin d’être aussi expérimentée que les femmes dans sa vie. Du moins, c’est ce que je pensais. Car une femme qui sait naturellement séduire peut-elle seulement en avoir conscience ? C’est ce que dira Adrien plus tard, beaucoup plus tard. Il y a des codes que seules quelques femmes possèdent en secret, en l’ignorant, et qui sont jalousés par les femmes les plus visiblement expertes, c’est que pense aussi Adrien. Mais ça je ne le savais pas encore.


  Il était enfin vingt heures. Je m’enfermai dans la librairie et pris un moment pour réfléchir, face au miroir qui me renvoyait l’image d’une femme amoureuse et pleine de désir. Je voulais lui plaire. J’étais sûre de ne pas avoir le mode d’emploi pour ça. Je n’avais surtout aucune idée des gouts d’Adrien, sans doute beaucoup plus sophistiqués que ma robe noire légèrement moulante et mes sandales iroquoises. C’était une tenue que j’avais déjà portée plusieurs fois, pour laquelle on me complimentait et qui me rassurait. On me disait qu’elle épousait bien la forme de mes fesses. Elle accompagnait les événements émotionnellement importants de ma vie ces derniers mois.


  Je voulais faire durer le moment qui me séparait de lui et choisis d’y aller en vélo. Il faisait doux et encore jour à Paris. Je voulais rassembler autant d’éléments qui deviendraient de jolis souvenirs et sélectionnai des morceaux de musique auxquels je tenais pour pédaler, mon casque sur les oreilles. A jamais me disais-je, cette musique me rappellera cette nuit-la : Queen, Radiohead et Adele allaient donc me conduire jusqu’à la rue Navarin, où Adrien m’attendait à l’Hôtel Amour. Il me fallait traverser tout le neuvième arrondissement, où j’aimais plus que tout le Musée de la Vie Romantique. J’arrivai. Maladroite déjà, impatiente et apeurée. Allions-nous discuter ? Boire un verre ? Faire l’amour tout de suite ? Se dire « vous » ou reprendre le texte de mon portrait ? Tous les scénarios s’entrechoquaient dans ma tête.


  Je n’étais pas très familière des hôtels à Paris. J’y avais passé quelques après-midi il y a des années avec un professeur marié. Mais mon cœur alors ne tremblait pas.


  - Bonjour, la chambre 15 s’il vous plait


  - A quel nom ? me répondit l’hôtesse à la réception


  Adrien Rousseau avait-il donné son nom ? Je ne savais pas vraiment quoi répondre… Le patron, apparemment, arriva :


  - Vous cherchez Adrien, Adrien Rousseau ? En général, il préfère qu’on l’attende au Bar de la terrasse.


  Il était donc un habitué des lieux. Cet aveu me plongea dans un malaise terrible jusqu’à l’arrivée d’Adrien, essoufflé, un livre à la main.


  - Henri, fais-nous monter deux Bellini dans ma chambre s’il te plait.


  Il me prit par la taille, et me fit signe de le suivre. Je retrouvais sa voix, la douceur de ses gestes, la sensualité de sa bouche. Mon émoi était évidemment visible. Je me trouvais ridicule.


  - Suivez-moi Alice, on a plein de choses à se dire.


  Encore une énigme. Ce rendez-vous avait-il pour objet de discuter de l’article et du lancement de son livre ? Dans ce cas, ma tenue était vraiment hors de propos. Mon maquillage aussi.


  Et pourquoi Adrien semblait-il si habitué de cet hôtel ? Cette chambre faisait-elle office de bureau pour lui ? Toutes ces questions le concernant contenaient une part inéluctable d’indélicatesse à mon égard. Alors je décidais de ne plus rien extrapoler et de mettre en pause le questionnement naturel qui m’animait dans la vie en général, et surtout dans l’écriture de mes portraits. Car écrire un portrait contient, par essence, une dose de questionnement et de doute. On s’interroge, on met en forme ses questions. Mais la question a souvent bien plus d’importance que sa réponse. J’en étais persuadée. Et le doute allait ruiner ce moment que j’attendais tant. Les questions, je me les poserai après, me disais-je. Je voulais savourer ce moment sans tristesse. Nous arrivions chambre 15.


  - Alice. J’ai un cadeau pour vous. Ouvrez-le avant d’entrer.


  C’était une assez grande boite emballée d’un très joli papier rouge. Cet objet m’étonnait. Je voulus en savoir plus en l’observant, dans ses détails. Je ne pouvais rien lire. J'entamai l’ouverture de la boîte. Elle contenait une paire d’escarpins avec des cœurs sur les talons. Je m’étonnais de voir qu’ils étaient à ma taille. Exactement.


  - Mais comment saviez-vous ?


  - Je regarde toujours les pieds des femmes. Ils en disent long sur le reste de leur corps et bien plus encore.


  LES femmes, toujours… J’entrai à nouveau dans un discours général, ce « toujours » me disait que je n’étais encore une fois, qu’une femme parmi d’autres, dont il avait observé les pieds, qu’il invitait dans cette chambre. Alors que tout mon corps n’avait qu’un être en tête depuis que je l’avais rencontré : Adrien Rousseau. Il était devenu le seul homme, l’unique. Et tous les autres n’avaient pour moi qu’une possible fonction : atténuer toute la place qu’il occupait. Je ne savais pas trop quoi dire.


  - Merci Adrien.


  - Mettez-les.


  Je suivis son ordre, et ceux qui allaient venir. Adrien ne m’avait pas encore embrassée, pas non plus témoigné de son envie de me revoir.


  - Attendez un moment avant de vous déshabiller.


  C’était d’une précision médicale. Henri, le barman, sonna, chuchota quelque chose à l’oreille d’Adrien. Je baissais les yeux. Des rires éteints révélèrent une connivence tellement plus grande entre ces deux hommes qu’entre nous, Adrien n’ayant pas même esquissé un sourire pour moi.


  - A présent, déshabillez-vous Alice. Vous retirez tout sauf vos chaussures, me dit-il en me tendant le verre de Bellini. Rouge comme le talon des chaussures qu’il m’offrait.


  J’étais donc nue. Lui entièrement habillé, allongé sur le lit, son verre à la main et m’observant avec une autorité solennelle.


  - Tournez-vous vers moi, écartez vos jambes. Non. Plus, je veux voir votre sexe, tout votre sexe. Sentir d’ici votre petite chatte, laissez-moi voir tout, je suis un écrivain, tous les détails comptent. Il n’y a que ça d’intéressant : les détails, vous êtes d’accord avec moi Alice, n’est-ce pas ? Autrement, un portrait ressemble à un autre portrait et une chatte ressemble à une autre chatte. C’est exactement la même chose. Alors prouvez-moi que vous savez ça. Avec vos doigts, écartez bien les lèvres de votre sexe et laissez-moi bien voir tout ce qui fait la singularité de votre chatte. Et surtout, surtout Alice, ne retirez pas vos chaussures.


  Je ne m’attendais pas à cette froideur de chirurgien. J’obéissais aux ordres d’Adrien qui avait alors changé de visage. J’avais l’impression de le rencontrer pour la première fois. Ou non, je retrouvais dans ses expressions l’homme qui malmenait sa traductrice, dans la remise de la librairie Des Sens, au moment de la dédicace de son roman Belleville en avril.


  - C’est bien, Alice, il faut continuer comme ça. Maintenant, masturbez-vous. Non, ne serrez pas les jambes. Gardez-les bien écartées. Dégagez vos cheveux, je voir vos longs cheveux effleurer vos jolis seins. Oui, comme ça. Maintenant, continuez, branlez-vous. Oui, comme si je n’étais pas là et comme si vous étiez seule, habitée par un fantasme lancinant.


  Adrien ne pouvait pas deviner qu’il était MON fantasme, le seul homme que j’avais désiré ainsi ; avec cette ferveur et cette obsession.


  - Alice, ne jouissez pas, pas encore, pas sans moi. Vous êtes mouillée ? Votre sexe est-il prêt pour la suite ? Ne me décevez pas, surtout pas. Nous entrons dans les détails et je le répète, c’est ce qui compte pour moi. La clef du style, ce sont ces petits détails. Sans tous ces petits détails, le moment que nous vivons là n’a aucun intérêt.


  Tout me blessait dans ces mots, et ma peur de le décevoir concentrait toutes mes énergies. Je ne voyais plus mon désir. Tout mon esprit était guidé par l’envie de le satisfaire. J’étais devenue un objet. Son objet.


  - Croyez-vous que je bande là, Alice ? Quel est votre avis sur la question ?


  Nue, les jambes écartées, je n’avais plus sans aucun discernement. Était-ce une question ? Attendait-il de moi une réponse ?


  - Je banderai comme il le faut quand votre chatte sera vraiment vraiment mouillée. Je veux que vous soyez vraie. Déverrouillez tous les freins, les limites qui vous empêchent d’être la femme que vous devriez déjà être dans la vie. Votre visage a changé. Vous n’êtes déjà plus la même. Votre timidité, votre candeur n’ont pas droit de cité ici. Je vous veux vraie, authentique.


  Je devais donc me donner du plaisir, je n’avais jamais fait ça en face d’un homme. Je prenais sur moi, car rien ne me paraissait juste et naturel dans cette posture. Mais je continuais, si éloignée de mon propre désir pour ne plus écouter que le sien et pourtant presque sur le point de jouir ; il le comprit et me donna de nouvelles instructions.


  - Maintenant Alice, venez près de moi, sur le lit. Les fesses face à moi. Je veux vous regarder, tout voir, tout comprendre de votre petit cul. Allongez-vous, grandissez-vous et écartez les cuisses, montrez-moi vos fesses, oui, comme ça, donnez-moi le meilleur de ce petit cul si bombé.


  Retournée, je ne voyais rien des réactions d’Adrien mais je devinais qu’il était en train de se masturber.


  - Cambrez-vous à présent, relevez donc vos genoux, légèrement, suffisamment pour attirer mon sexe à vous, pour lui donner envie de vous explorer.


  Mes bras tendus devant, les fesses en l’air, je me retrouvais dans une position sans équivoque.


  - Vous mouillez Alice ? Ne me décevez pas… Vous êtes prête à me recevoir ? Vous en êtes sûre ?


  Je n’eus pas le temps de répondre. Son sexe, tendu et épais, était en moi, dans une brutalité qui détonnait avec la première étreinte dans la librairie. Je pouvais jouir à tout moment mais je ne savais pas ce qu’il attendait de moi, car le maître du désir était bien lui. Il n’était pas question de m’abandonner, surtout pas. Mais plutôt d’éteindre toute ma volonté pour qu’elle fasse corps avec la sienne. C’était une évidence. J’avais compris le sens de cette rencontre.


  Il me pénétrait avec force et froideur à la fois. Son sexe était le seul point de rencontre entre nos corps car aucune caresse n’accompagnait ses mouvements qui devenaient alors de plus en plus forts. Puis ses doigts contournèrent ma taille pour se poser sur la raie de mes fesses. Il les caressa avec un doigt puis deux pour pénétrer mon anus alors que son sexe continuait son va-et-vient dans le mien. Je voulus retirer ses doigts mais les mouvements qui désignaient ma volonté, furent tus immédiatement.


  - Alice, je vous l’ai dit, il ne faudra pas me décevoir. Aucun tabou, pas de limite. Vous donnerez naissance à du fade, du tiède si vous vous attachez à des idées reçues, conçues par d’autres. Votre corps aime ça, aime mes doigts s’enfoncer dans vos jolies fesses. Il est temps que votre esprit rencontre vos désirs. Écrivez comme je vous fais l’amour, là à cet instant précis, je vous donne une leçon de style. Libérez-vous du style empêtré, aliéné par les règles que d’autres forgent pour vous. Inventez le vôtre. Le désir, comme le style, a besoin d’une liberté sans carcan.


  C’est en prononçant cette dernière phrase que son sexe se tendit d’avantage pour jouir dans mes fesses.


  - Sodomie, branler, chatte… Dans le sexe, comme dans la littérature, il n’y a pas de mots interdits. Vous pouvez retirer vos chaussures à présent Alice.


   


  11. De l'importance des détails


  Et je vis l’autre visage d’Adrien.


  - Enfilez ça et venez près de moi, me dit-il en me tendant un verre et sa chemise. Je retrouvais son parfum sur ma peau.


  - Buvons à ces jolies heures à l’Hôtel Amour et à votre article qui sera publié demain dans Le Monde du Livre. Et voilà aussi le chèque du rédacteur en chef que m’a donné pour vous Camille. Je suis sûre que tout cela vous fait plaisir Alice.


  Non, tout cela ne me faisait pas plaisir. Car je voyais le manque dans toutes les paroles d’Adrien : le manque d’amour, le manque de douceur… Et surtout, la présence obsédante de Camille qui monnayait nos échanges. J’aurais dû être aux anges, célébrer cette première publication avec mes amis, Fabien et les autres, autour de verres et d’éclats de rire. Mais ce que je ressentis là soudainement était un plaisir triste. J’aurais aimé qu’il me prenne dans les bras et me félicite, sans Camille et sa froideur entre nous. Faire l’amour nous avait séparés, éloignés comme je ne pensais pas ça possible.


  - Vous avez faim Alice ? Je mangerai bien un club sandwich. Le Dauphin, à côté, en fait de délicieux. Je vous commanderai un taxi pour vous ramener chez vous après.


  - Tout était dit : son habitude culinaire après avoir fait l’amour à toutes celles qui venaient ici sans doute dans cette même chambre 15 ; et surtout Adrien dictait le cadre et les limites de notre union. Nous irions diner et il me ramènerait alors que je voulais son corps encore, toute la nuit, ses épaules pour m’endormir.


  Mon téléphone sonna. Je prévins Adrien que c’était sans doute un appel de la librairie.


  - Oui, c’est moi. Dani Oliver ? Bonjour Dani. Oui ne vous inquiétez pas, Fabien m’a prévenue de votre arrivée. Je vous attendrai demain matin, à 8h, au Café des Penseurs, c’est parfait. Merci, c’est adorable. Je serai ravie.


  J’avais complètement oublié le vernissage de Dani Olivier le lendemain. Le vernissage me semblait à des années lumières de mes pensées du moment mais au moins je serais occupée le lendemain et donc un peu moins sombre en repensant à cette soirée.


  - A qui parliez-vous Alice ? Dani, Dani Olivier, le photographe ? Il vient chez vous demain ?


  Je crus percevoir pour la première fois, dans sa voix, une fragilité ; comme une faille dans son assurance. Je repris un peu de force et de volonté. Je compris que tout était un jeu de pouvoirs avec Adrien et que ma seule issue était de jouer avec les mêmes cartes que lui. Je voulus déceler la nature de ces premières fêlures…


  - J’ai rendez-vous avec lui demain matin pour son vernissage. Dani est un grand ami de Fabien. Il sort un livre sur les habitués de Central Park (j’en rajoutais). C’est un événement pour la librairie, son livre de photos est sublime m’a dit Fabien. Je vais le découvrir demain.


  Je me sentais bien moins vulnérable que nue quelques heures plus tôt.


  - Vous semblez le connaître ?


  - Oui je le connais, enfin, je l’ai bien connu. Dani Olivier est sans doute l’un des plus grands photographes de sa génération. Il était reporter avant de se lancer dans ses… Je veux dire dans son œuvre. Camille a édité ses premiers recueils de photos.


  Je sentais qu’il ne démêlerait pas tous les fils de cette histoire, mais qu’elle contenait des zones de faille…


  - Oublions ce Dani Olivier, allons diner, je meurs de faim. Faites-moi plaisir, mettez vos chaussures, et retirez votre culotte. Je veux sentir vos fesses nues près de moi, me dit-il en souriant.


  Je fis ce qu’il me demanda. Mal à l’aise d’être nue, dans ces chaussures qui avaient accompagné ma soumission sans douceur à lui, à son corps, à son désir. Adrien salua avec la même familiarité les propriétaires et le personnel. Il était chez lui à l’Hôtel Amour. Le réceptionniste ne s’étonna pas de nous voir rendre la clef en plein soir, c’était apparemment un usage courant chez Adrien, c’était une évidence. Une évidence qui me faisait mal. Il répondit au téléphone à son tour, et prononça en chuchotant le nom de Dani Olivier, Camille était certainement à l’autre bout du fil. Était-ce mon désir si fort et impérieux qui rendait tout douloureux dans l’attitude et les mots d’Adrien ?


  Nous arrivâmes au Dauphin, un restaurant répondant à tous les codes branchés du moment qu’Adrien avait sans doute dû découvrir dans un article découpé par Camille. Une adresse où il faut aller, qu’il faut découvrir… Un monde parallèle pour moi qui retrouvais toujours mes amis dans les quelques adresses qui nous liaient à jamais, sans se soucier des codes à la mode. J’aimais cependant la beauté des lieux, je me disais que tout dans le monde d’Adrien devait répondre à ces exigences et à ce besoin de perfection.


  - Alice, vous n’avez pas de culotte, vous me le promettez ? Je vérifierai tout à l’heure. Ces escarpins vous vont très bien Alice. Commandons…


  Il avait l’air pressé. Alors que moi, je voulais que ce moment-la, même si humiliant, et triste aussi, dure encore. Et je me détestais de mendier cette présence vide.


  Le serveur arriva et reconnut Adrien. J’avais presque oublié la célébrité de l’écrivain tant je ne pensais qu’à l’homme.


  - Alice que prenez-vous ? Je vous conseille le Club Sandwich, l’un des meilleurs de Paris.


  Je pris une salade, et dans tous les cas mon ventre était noué. Lui était affamé. Il empoigna toutes les couches de son sandwich qu’il dévora sans parler ou presque.


  Et comme je ne voulais pas avoir l’air encore plus fragile en manquant d’appétit, je m’efforçais de faire entrer une feuille de salade dans mon corps qui voyait peu à peu s’éloigner celui d’Adrien. Adrien commanda du vin, me servit, puis me resservit. Je connaissais très bien chez moi les effets de l’alcool dans les états de fatigue ou de tristesse. Ils étaient le plus souvent regrettables : je pouvais me jeter dans les bras d’un homme à peine rencontré pour lui faire l’amour ou m’épancher en pleurant. Dans tous les cas, il ne fallait surtout pas m’aventurer dans ces chemins-là ce soir, avec lui.


  Adrien avait à peine parlé, je le scrutais en train de dévorer une dernière et énorme bouchée. Seule semblait compter pour lui, avec moi, la nécessité d’être rassasié. Son assiette entièrement vidée, il posa sa serviette sur la table, puis la fit tomber exprès par terre. Il me fixa alors avec une nouvelle attention qui m’arrêta. Il approcha sa bouche de mon oreille, comme une amorce de geste tendre, pour me dire.


  - Alice, je vais ramasser cette serviette par terre. Et vous, vous écarterez bien les cuisses, comme tout à l’heure pour me montrer que vous n’avez pas de culotte.


  Ma tristesse se mêlait à de l’excitation. Adrien se baissa pour s’approcher de mon sexe, nu comme il me l’avait demandé. Il ramassa alors sa serviette en prenant un chemin inattendu, puisqu’il enfonça subrepticement un doigt dans mon sexe et sa langue qui se posa quelques instants sur mon clitoris. Autour de nous, les clients attablés, ne pouvaient se douter de rien. J’étais désemparée, humiliée sans doute mais pleine d’un insatiable désir dont je ne connaissais pas la nature. Adrien me dépossédait de mon entendement, je le désirais à mesure que je perdais toute lucidité. Il reposa alors sa serviette près de son assiette pour signifier que le repas était terminé et demanda l’addition. Il ne cherchait aucun prétexte, n’inventa aucun rendez-vous imaginaire pour prendre congé de moi. Ma volonté, mon désir n’étaient pas concernés, lui seul décidait du déroulement de cette soirée. Adrien posa ses doigts entre ses narines pour sentir l’odeur de mon sexe. Je le trouvais plus beau et désirable que jamais.


  - Alice, retenez bien les odeurs, le contact d’une peau et l’ivresse d’un sourire dans vos portraits et vous irez loin. N’oubliez jamais ces petits détails.


  Je vous appelle un taxi. Et je serai fier de vous lire demain dans le Monde du Livre. Très fier. On en reparlera. Mais surtout, ne vous fiez pas à Dani Olivier, il risque de vous détourner de votre route avec ses images. Dormez bien Alice, me dit-il, en fermant la porte du taxi.


  Le chauffeur me demanda si la musique ne me dérangeait pas. Il écoutait Les nuits sans Kim Wilde de Laurent Voulzy et moi, je me mis à pleurer. J’avalais mes sanglots, avec une seule envie : raconter tout ça à Fabien. Et trouver la force de ne plus jamais revoir Adrien Rousseau qui se dépêchait certainement de retrouver sa Camille.


   


  12. Central Park Solitudes


  alicedharfeuil@gmail.com >fabienmalcone@hotmail.com


  Cher Fabien


  Pourquoi es-tu si loin ? Je déteste cette distance, et l’Afrique du Sud qui t’éloigne de moi. Je viens de vivre la soirée la plus humiliante de ma vie. Tu m’avais prévenue, tu me l’avais dit pour Adrien Rousseau. Mais nous le savons, les mots, les mises en garde ne font pas le poids face au désir. Ce désir rare qui efface tout bon sens et le discernement. Je me suis transformée en objet ce soir, alors que c’est pour moi, une affaire d’amour. Je veux dire, et tu me connais, j’emploie si rarement le mot, je suis tombée amoureuse d’Adrien au fil des heures passées avec lui dans ta librairie. Pas un coup de foudre, non… Quelque chose de bien plus profond. Mon esprit est habité, orchestré par un corps qui ne pense plus qu’à lui.


  Fabien, je fais quoi maintenant ?


  Il n’y a plus que lui désormais.


  Et je suis bien perdue.


  XXX


  Ton Alice


  J’envoyais ce mail de détresse en ignorant l’heure qu’il pouvait être chez Fabien. Ce que je savais, c’est que mettre des mots allégeait déjà ce chagrin qui s’installait. Pas une pensée s’échappait de mon esprit sans qu’elle n’eût Adrien pour sujet : « Il est sûrement en train de raconter une partie de sa soirée à Camille », « Adrien est sans doute avec cette femme rousse », « Adrien écrit peut être alors que je me morfonds devant mon ordinateur ». Et surtout « Adrien ne pense certainement pas à ces heures qui viennent de s’écouler, quelques unes parmi tant d’autres ». J’allais me coucher quand je reçus un message :


  Grand jour pour vous demain Mlle Alice d’Harfeuil. Votre article en une du supplément du Monde du Livre. Dormez bien. A. Rousseau


  Je m’endormis après avoir lu une dizaine de fois ce message. Adrien avait la douceur de m’informer, il pensait à moi avant de dormir. Au moins un peu. Ça me bercerait jusqu’au lendemain. Jusqu’au moment où je me réveillais en nage, après tout, pensais-je, cet article était le lien obligé entre nous ? Un motif avoué pour se revoir. Une fois l’article publié, j’avais peu de chance, c’était une évidence, de le retrouver. Cette rafale d’émotions m’empêcha de me rendormir. Fabien devait le sentir, à l’autre bout du monde, comme il me l’expliqua dans le mail que je reçus en plein de milieu de la nuit.


  fabienmalcone@hotmail.com >alicedharfeuil@gmail.com


  Chère Alice


  Je comprends que tu traverses des orages. Tu le connais à peine et pourtant, Adrien Rousseau t’habite, et ce n’est pas un hasard. Il a ce pouvoir sur les gens et sur les femmes. Mais ce n’est pas de l’amour Alice. C’est tout sauf ça et tu vas le comprendre quand tu ne seras plus envoûtée. L’amour enveloppe, élève…Il ne rend pas triste, sombre, chancelant.


  Tu as publié ce portrait qui va t’ouvrir plein de portes, on en parle aussi ici, le milieu de l’édition est petit mais l’écho y est fort. Entoure-toi de gens qui te font du bien : Paul, Marie et tu vas voir, Dani est un homme fabuleux. Il va savoir te faire du bien.


  Alice, je suis là, même loin et je t’aime fort. Si fort.


  Fabien.


  Dani Olivier m’attendait en effet à la première heure.


  Le réveil fut dur et le choix de ma tenue du jour était guidé par la nécessité de redonner de la couleur à mon visage si pâle et fatigué. Je choisis une robe rouge que je cintrais avec un bandeau en soie ramené par Fabien d’un voyage au Pérou. Il me fallait au moins cet apparat pour retrouver un peu de vie tant je manquais de sommeil. Mon visage était inquiet, inquiet de ne plus le revoir et tout ça se voyait. Même mon visage me faisait penser à lui. Mon visage me disait son absence.


  Je pris mon vélo et arrivai chez Paul pour boire un café qui m’accueillit en m’applaudissant.


  - Clap, Clap, Clap ma belle Alice. Mais c’est dingue ton article ! En couverture et sur trois pages. Fab est au courant ? Ta mère ? Ton père ?


  Mes parents avaient depuis longtemps évité de me parler de ce que je faisais, inquiets de mes instabilités. Ce que je faisais n’était pas « un vrai travail ». Je n’avais même pas pensé à leur en parler. La question de Paul me fit comprendre à quel point j’étais absente de cet événement. Pour la première fois de ma vie, une très grande revue publiait un de mes portraits et mon cœur était d’une lourdeur inégalée, ce qui m’importait c’était l’unique perspective de le revoir et de sentir le parfum de sa peau. Je me sentais bien ridicule. Je dévorais le petit déjeuner offert par Paul : du café, des œufs brouillés et des tartines au miel. Paul montra mon article à tous les clients, cela aurait pu être jubilatoire. C’était loin de l’être. Mon esprit n’était pas là, et mes pensées furent interrompues par l’arrivée du photographe Dani Olivier.


  L’homme qui entra dans le bar semblait sortir tout droit d’un reportage de guerre. Une caricature du photographe : une grande besace à la main, des objectifs sortant de son sac à dos élimé, une barbe cendrée de plusieurs jours, une chemise froissée et le regard fatigué, mais un sourire généreux quand il s’adressa avec délicatesse à Paul.


  - Bonjour, je cherche Alice, Alice d’Harfeuil…


  - Bonjour Dani, je suis Paul. Fabien m’avait annoncé votre arrivée. Un café vous fera sans doute du bien…


  Dani Olivier avait une beauté généreuse. Les cheveux ondulés, blonds, la peau mate et le regard légèrement flottant, à la manière des myopes. Quelques détails traduisaient son appartenance au monde des artistes, branchés, qu’on imagine forcément dans les quartiers émergents, les nouveaux lieux des grandes villes qu’ils découvrent avant tout le monde. Dani but son café avec un indéniable plaisir, Paul lui en servit un second d’emblée.


  Je trouvais que c’était le bon moment d’intervenir…


  - Dani, je suis Alice. Bienvenue à Paris. Nous sommes heureux de vous accueillir. On attend pas mal de monde à la librairie ce soir. Vous avez sans doute besoin de vous reposer un peu ?


  - Enchanté Alice. Fabien m’a fait votre hagiographie. Il a réservé un petit hôtel rue Beaumarchais, tout près d’ici. Je vais déposer mes affaires et prendre une douche avant de me lancer dans l’arène et de commencer l’accrochage. Ça vous va Alice ?


  Paul me fit un signe du regard, je devais – c’était dans mes attributions – l’accompagner jusqu’à son hôtel.


  - Paul, je vous retrouve ce soir, vous venez aussi, je l’espère ?


  J’accompagnai Dani donc. J’avais l’impression d’être un agent spécial escortant un exilé, n’appartenant à aucun pays. Un baroudeur. Ça m’amusait et je voyais dans le regard des femmes que nous croisions (et des garçons aussi du Marais) que Dani avait le charme de sa fonction. De l’homme qui a exploré ce que d’autres ne connaissent pas et qui est allé dans des territoires inexplorés. Qu’il possédait l’aura d’un découvreur. Un charme bien différent de l’assurance d’Adrien à qui Paris semblait appartenir.


  - Vous devez avoir à faire Alice. Vous n’étiez pas obligée de venir avec moi. Mais bon, votre regard m’aidera à choisir les bonnes photos, vous connaissez les lieux mieux que moi.


  J’écoutais à moitié ce qu’il me disait. Je guettais un message d’Adrien. Un signe. Pour me dire quoi ? Je n’attendais rien de précis, si ce n’est la certitude que ce lien allait continuer, que je le reverrais. Dans le plus grand flou…


  - Chambre 26, au nom d’Olivier, prononça Dani.


  Étrange situation… Quelques heures auparavant j’étais une femme qui attendait un homme dans un hôtel. A l’Hôtel Amour avec un homme qui s’était emparé de tous mes désirs. On doit nous prendre pour un couple, me dis-je dans un éclair de lucidité. Le plus souvent, évidemment, un homme et une femme entrent dans un hôtel car ils sont ensemble, avec toutes les possibilités que le mot « ensemble » peut contenir. Ce qui n’était pas le cas avec Adrien, pas non plus avec Dani Olivier. Je ne savais pas tellement quoi faire, si je devais l’attendre ou non… Il me précéda.


  - Alice, je vais monter prendre une douche. Si vous pouvez, pendant ce temps, faites une sélection des tirages que vous voulez accrocher dans votre vitrine. Fabien m’a parlé de votre œil de lynx délicat.


  L’expression me fit sourire et je montais donc avec lui. J’imaginais que dans cet hôtel aussi, comme moi hier, des femmes grimpaient les marches dans l’ivresse du désir. Dani m’observait, habitée par mes pensées.


  - Alice, vous êtes ailleurs. Dans quelle contrée ? Vous me raconterez. Je connais peut être ce pays, je crois avoir pratiquement baroudé dans tous.


  L’humour de Dani me fit du bien. D’une main, je vérifiai que mon téléphone fonctionnait bien et surtout regardai d’un œil si un nouveau message pouvait me conduire à lui, à Adrien. Mais non, rien, juste un appel manqué de mon amie Marie.


  Dani sortit son ordinateur pour me présenter l’ensemble des photos que nous pourrions accrocher. Il y a avait une centaine d’habitués de Central Park. Le recueil de Dani portait un titre que j’aimais beaucoup : Central Park Solitudes.


  Il retraçait un an de rencontres avec des hommes et des femmes de tous âges rencontrés à Central Park lorsqu’il vivait à New York. On y voyait des joggeurs, des cyclistes, beaucoup de gens s’oubliant dans l’effort et l’énergie, alors que dans le même espace presque parallèle, se profilait un autre monde, celui des couples amoureux, des mères attentives et inquiètes, hypnotisées par leur bébé ; des vieilles femmes adossées à un banc comme pour l’éternité, et tous les êtres dans les errances de la vie sous ses plus dures facettes. On avait envie de légendes, de connaître l’histoire de chacun de ses visages ; d’en écrire les portraits. Dani savait percer une part de mystère, une part seulement car ses photos étaient loin de tout dire. Des signes semblaient être donnés pour créer une histoire. Une vieille femme, une très belle blonde en train de manger un plat d’un delicatessen dans une petite boite blanche, un couple de gays perchés sur des roller, un homme très chic sortant sans doute de son grand appartement surplombant le Metropolitan… Dans chaque photo, une histoire possible, devinée, à inventer par le regard. Et puis mes yeux se fixèrent sur un homme prenant par l’épaule une femme brune. L’homme a les bras des personnages de Picasso, arrondis, généreux, enveloppants. Cet homme au corps de judoka, fort, imposant dans sa posture amoureuse, n’a aucun doute. Cette femme est à lui, il l’aime. Tout son corps le dit. Et elle est donc à lui, entièrement, dans un abandon qui me bouleverse. Dans la tranquillité de Central Park, un homme enveloppe une femme de son amour. Et c’est une évidence. Pas d’alliance à leur doigt, ils ne sont plus très jeunes. Ils se connaissent depuis longtemps, ont du traverser des joies et des tumultes et leur étreinte dit tout ça. Je n’arrive pas à passer aux photos d’après tant cette image me transperce. Cet homme et cette femme me disent tout ce que je n’ai jamais vécu, ce à quoi nous aspirons tous : être dans le pur et le bel amour. Sans artifices et dans cette enveloppe. Tellement loin, me dis-je, de ce qui me lie à Adrien, et qui accapare pourtant tout mon esprit.


  Je n’entends plus le bruit de la douche. Dani apparaît, différent et pourtant si proche du baroudeur que je viens de rencontrer. Il porte une chemise blanche, un pantalon noir, une veste très simple. Sans doute, sa tenue « passe partout » quand il doit faire des efforts et qu’il n’est pas en train de faire un reportage aux quatre coins du monde. Ses cheveux bruns sont encore mouillés, on voit qu’il s’est pressé pour ne pas me faire attendre. Dani est attentionné, je l’ai compris tout de suite. Il m’observe en train de regarder la photo de ce couple…


  - Elle vous plait ?


  Je ne sais pas comment répondre, comment lui dire. L’effet de cette photo est immense, vertigineux. Non, cette photo ne me plait pas, ce n’est absolument pas le bon mot, la réponse juste. Cette photo me retourne, me secoue. J’ai envie de pleurer en la voyant. Elle me révèle un horizon que je n’atteindrai jamais, car tout dans ma vie est tellement suspendu, si fragile et sans attache. Cette photo est l’image de la vie que je ne pense jamais avoir. Le cœur habité par Adrien, incapable de se donner à une femme comme cet homme. Je dois pourtant lui dire quelque chose, lui donner mon avis…


  - Je ne sais pas comment vous dire, mais cette photo touche mon cœur dans ses profondeurs.


  Je me trouvai immédiatement stupide. Comment parler de l’intime à un être que je connaissais à peine ? On ne dit pas ça, on ne parle pas comme ça dans ce milieu, on fait semblant d’avoir du recul, de la hauteur sur ses émotions et ses états d’âme. Un état d’âme ça se livre à un psy, un thérapeute, une esthéticienne, mais pas à un inconnu au risque de le rendre mal à l’aise. Qu’il trouve ça obscène. Ce ne fut pas le cas de Dani.


  - Je voulais cette image en couverture de mon livre et puis j’ai changé d’avis, préférant que le lecteur la découvre au fil de sa lecture. Pas d’emblée. C’était un matin, j’avais passé une nuit très agitée, je veux dire, agitée émotionnellement avec une femme que je quittais et je tombai nez à nez avec cet homme et cette femme. Je n’avais pas dormi de la nuit, j’avais bu et je fus happé par la douceur qui les enveloppait. C’était comme un pansement, une réconciliation. J’oubliais la colère qui m’animait, le chagrin aussi sans doute…


  Je ne m’attendais pas à une telle confession. J’étais émue et gênée aussi. Le téléphone sonna, il nous interrompit. C’était Camille Pasoli.


  - Bonjour Alice, comment allez-vous ? Quel succès pour votre article ! On ne parle plus que de ça. Vous devez être tellement heureuse. Le plus beau jour de votre vie, n’est-ce pas ? Adrien doit aller au Salon du Livre de Berlin. Il faudrait que vous l’accompagniez, on a besoin de vous pour orienter les journalistes, votre vision de son œuvre est exactement ce que je souhaite promouvoir. Spin Doctor pour Adrien Rousseau, ça vous tente ? Vous ne pouvez pas refuser. Je vous envoie une proposition financière pour cette… mission. Je vous laisse Alice. Départ samedi, retour dimanche soir.


  Je n’avais pas placé un mot. Et surtout je n’étais pas du tout préparée à être missionnée pour revoir Adrien. Je voulais qu’il désire me voir, m’embrasser, me faire l’amour et m’aimer. Le mot était bien ridicule. Entre l’Hôtel Amour et les amoureux de Central Park sous l’œil de Dani Olivier, un monde entier existait. Et j’étais visiblement du mauvais côté.


  Dani comprit mon malaise.


  - Que se passe-t-il Alice ? Vous semblez perturbée ? Une mauvaise nouvelle ? Je vous fais perdre votre temps là à vous raconter ma vie alors que vous avez tant à faire j’imagine dans la librairie.


  Les échanges avec Dani étaient si sincères et ses photos si pleines de tout ce que j’aimais que je voulais avoir le courage de lui raconter : l’Hôtel Amour, la scène sous la table, mon état amoureux et cette atroce Camille Pasoli. Je résumais ça à :


  - C’était Camille Pasoli. Elle voulait me parler de mon article aujourd’hui dans Le Monde du Livre. Et me proposer une mission. Je ne sais pas trop quoi en penser…


  - Ah répondit Dani. Votre article ? Quel article ? Je ne sais rien de vous. Vous me raconterez, n’est-ce pas Alice ? Le monde est bien petit. Cette femme que je quittais à New York. C’était elle. Camille Pasoli. Je venais d’apprendre qu’elle me trompait avec Rousseau. Adrien Rousseau. Allons-y Alice, allons faire cet accrochage.


  Je me préparais à partir quand je reçus ce message, terrifiant dans sa froideur :


  On vous envoie à Berlin. Je compte sur votre docilité pour séduire nos journalistes. Je vous conseille, pour ca, de mettre vos escarpins dans votre valise.


  Cordialement. A.R


   


  13. Tumulte


  L’accrochage dura quelques heures. Il fallait être prêt à 18h et pendant ce temps, la vie de la librairie continuait. Dani restait avec moi, inventant sur les murs de la librairie les histoires qu’il souhaitait raconter. J’aimais voir ses photos prendre vie dans la librairie. Je pris quelques photos que j’envoyais à Fabien, avec ce message :


  alicedharfeuil@gmail.com >fabienfalcone@free.fr


  Fabien,


  L’autre nuit, j’ai googlelisé Le Cap et je me suis dit que tu devais être heureux dans ces paysages infinis du bout du monde. Ça me fait tant de bien de te savoir amoureux, avec Simon, là-bas. Il fait doux à Paris, comme on aime quand l’été s’empare des terrasses et donne à la ville ses airs les plus suaves et sensuels aussi. Les bourgeons fleurissent au Jardin du Luxembourg, les robes d’été s’affichent, les pelouses se remplissent d’étudiants, d’amoureux… On a envie d’être dehors, de célébrer ces jours qui s’allongent. Ça c’est dehors, car dedans je me sens en prison. Il m’obsède. Il est dans toutes mes pensées. Heureusement, ta librairie est la pour me libérer. Je crois que j’aime Des Sens autant que je t’aime, il y a de toi partout ici.


  Dani Olivier vient d’arriver. J’aime beaucoup son recueil de photos Central Park Solitudes, chaque photo est, en fait, un portrait. Une histoire qui pourrait faire un livre. Et Central Park c’est tant de scènes de films réunies. Je suis très touchée par son œuvre. On prépare l’accrochage et je me dis que tu aimerais voir ta librairie prendre des airs new-yorkais.


  Bon je te laisse découvrir mes photos et t’envoie aussi des extraits de mon article.


  P.S. : Tu me manques.


  Je ne pouvais pas m’épancher car les livres de Dani arrivaient et je devais les déballer. Je reçus aussi plusieurs coups de téléphone de mes proches, très surpris par la découverte de mon article. Il est vrai que je n’étais plus tellement en lien avec ma famille et surtout ma meilleure amie Marie ces derniers temps. Tout ce que je faisais devait s’apparenter à un secret, la librairie me prenant l’essentiel de mon temps. Des images de ma nuit avec Adrien réapparaissaient comme des flashs et immobilisaient mon esprit. Ses doigts dans mon sexe, ses mains s’engouffrant dans moi sous la table et son regard glacial lorsqu’il me pénétrait. Cela revenait sans que je le veuille et pourtant ces images me menaient à lui et cette suffisance amoureuse était bien loin du couple de Dani.


  Dani me proposa d’aller prendre un sandwich rapidement chez Paul. Je fermais la librairie un moment. Cette pause me fit le plus grand bien. Dani voulait en savoir plus…


  - Paul m’a donné votre article, c’est très bien. J’aime votre regard plein d’images. Vous décrivez bien la nature carnassière d’Adrien Rousseau. On a l’impression que vous le connaissez bien…


  Ce n’était pas une question. Dani continua.


  - Cet être est sans doute l’homme qui m’a fait le plus de mal à un moment de ma vie. Et avec le temps je me dis aussi qu’il m’a fait le plus grand bien en m’éloignant de Camille qui ne vit que pour le pouvoir et l’intérêt. Alors je ne peux pas tout à fait le détester. Je me demande comment il peut écrire sur l’amour avec un cœur si sec. Un photographe aveugle pourrait-il prendre des photos ?


  Un cœur sec sans doute. Mais ses mèches brunes, et le parfum de sa peau, et le charme absolu de son sourire, et ce désir fou qu’il fait naître en moi. Ça ça ne se voit pas et ça ne se formule pas. Dani avait raison, et j’avais raison dans la reconnaissance de ce désir rare que j’avais pour lui. Un désir d’une épaisseur unique, qui va au delà d’une attirance physique ou érotique. Ce qui était en jeu pour moi c’était mon âme toute entière. L’idée que quelque chose d’essentiel allait se déployer en le désirant, un désir aussi fort que l’amour. Dani savait. Il avait deviné.


  - Je comprends Alice que ce portrait en dit long sur vous aussi. Sur son magnétisme et votre aliénation. Vous avez le regard d’une femme absente, habitée. Vous ne pensez qu’à lui n’est-ce pas ? Vous avez publié un article qui peut changer votre vie et seule compte l’idée de le revoir ? Vous regardez mes photos et elles vous projettent dans un monde dont il est le point central. Vous n’arrivez pas à entendre une histoire ? A lire un livre ? A voir un film. Il vous a volé toutes vos images. Il a pris toute la place, n’est-ce pas ? Vous êtes toute à lui ? C’est ça votre état du moment… dit-il en avalant la dernière bouchée de son sandwich.


  - Je suis un objet pour l’homme dont je suis folle amoureuse. Seule compte pour lui comment dire, une certaine maîtrise du style, c’est la raison pour laquelle il me voit. Alors que moi, je me sens plus grande, plus riche en l’écoutant, en le regardant. J’ai l’impression qu’il a les clefs d’un monde que j’ignore et auquel je rêve d’appartenir. C’est tellement ridicule, Dani, je l’ai vu deux fois dans ma vie et Camille Pasoli contrôle chaque facette de sa vie. Vous me trouvez pathétique, n’est-ce pas ?


  - Alice, je vous trouve adorable, touchante et extrêmement douée. Venez, les clients vont vous attendre. Que dirait notre Fabien ? Dit-il en m’embrassant sur la joue.


  Central Park Solitudes avait eu énormément de presse et les admirateurs de Dani Olivier étaient venus nombreux à la librairie pour acheter un tirage ou un ouvrage. L’atmosphère était bien différente de la dédicace de Belleville en avril, le roman d’Adrien Rousseau. Les clients n’étaient pas dans un état d’hypnose amoureuse, mais plutôt dans la recherche d’un contact avec un photographe qui savait capturer des instantanés de la vie de l’âme. Voilà ce que disaient les photos de Dani : l’âme ne cesse de se déguiser, de se dissimuler et certains moments de vie, instantanés et fugaces donnaient à voir quelque chose d’essentiel. Dani ne cherchait pas à séduire ses lecteurs mais à entamer ce dialogue vrai. Je l’observais prendre le temps de répondre à une question, de sourire à une cliente timide, ou de dédicacer une photo à un client qui racontait sa vie. Dani écoutait, avec une attention rare et vraie, si éloignée de la posture distante d’Adrien.


  Puis le regard de Dani changea lorsqu’il vit Camille entrer, accompagnée d’Adrien. Cela ne pouvait pas être vrai… Je ramenais des coupes de champagne lorsque je tombai nez à nez avec Adrien qui me baisa la main.


  - Voilà l’héroïne du jour, on me parle plus de votre portrait que de mon livre… dit-il en s’amusant de mon visage défait.


  Puis il se tourna vers Dani.


  - Dani, tu te demandes ce qu’on fait là, n’est-ce pas ? J’aimerais t’acheter la photo de ce couple. Tu le sais, l’homme et la femme sur un banc. Elle pourrait parfaitement illustrer la suite de Belleville en avril.


  C’était machiavélique, pensais-je. Mais le fil de la vie est bien plus complexe que les émotions humaines. Et comme me l’avait expliqué Dani, on ne peut regretter une vie ou un être qu’on aurait détesté. Sa maîtrise m’épata.


  - Quelle surprise : Camille, Adrien ! Tous les chemins mènent à la librairie Des Sens. Nous avons d’ailleurs le plus bel hôte, dit-il en me fixant et pour énerver Camille sans aucun doute. J’ai lu son portrait, il est formidable. Il donne presque envie de lire ton livre…


  Puis il se tut, et continua.


  - J’attends une proposition financière pour la photo. Elle est chère car très précieuse. Peut-être as-tu appris le sens de ce mot avec le temps qui passe ? Je vous laisse, des clients m’attendent.


  Rien ne laissait deviner le tumulte qui devait l’agiter. Dani avait le calme froid du reporter de terrain. Il savait se maîtriser. Avec une perfection effrayante. A ses côtés, Adrien paraissait presque docile. J’assistais à ces échanges, scrutant les réactions de Camille, entre ces deux hommes et le regard froid de Dani posé sur elle. Je me concentrais aussi sur tous les gestes qui pouvaient m’en dire plus sur les vrais liens qui l’unissaient à Adrien. Il lui chuchota quelques mots avant de s’approcher de moi.


  - Dani, je vous emprunte Alice, je dois lui dire quelque chose…


  Il me prit par le bras alors que Camille se dirigeait vers la photo du couple qu’elle semblait déjà posséder.


  - Alice, j’ai encore le goût de votre chatte dans ma bouche, sur mes lèvres. Je compte les heures jusqu’à Berlin. Nous continuerons ces leçons de style qui vous ont bien servi je crois, n’est-ce pas Alice ? J’ai limité au maximum les rencontres avec les libraires. J’ai un autre programme en tête. Je vous laisse, nous avons une soirée chez un auteur que je déteste. Un auteur de Camille…


  Je détestais et adorais chaque parole de cet échange. Quelle arrogance et quelle servitude vis-à-vis de cette Camille. Je trouvais ça grotesque et si peu viril. Mais tout ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de lui, de ne plus rien voir que lui dès qu’il était apparu.


  Je vis Camille s’approcher de Dani et essayer de prolonger leurs échanges autour de la photo. Puis Adrien la retrouva et ils partirent, sans se toucher, avec l’assurance des couples habitués à être admirés.


  - Quelle fanfaronnade, me dit Dani.


  Le mot m’amusa. Dani me sourit en retour…


  - Camille est partie pour cet Adrien mais ne me lâche pas depuis. Elle déteste l’idée de perdre ce qu’elle a possédé. C’est devenu pour elle une obsession : me reconquérir ou plus : me reposseder. Cette photo est une excuse, comme le nombre de propositions pseudo professionnelles qu’elle imagine pour se retrouver avec moi. Adrien le sait bien, il est cruel mais c’est un homme intelligent et il a tout compris. Cela ne l’atteint pas. Adrien n’a, je crois, jamais eu de sentiment pour elle. Il aime les femmes comme vous, les vraies. La douceur et la féminité. Car il n’a pas, tout à fait encore, fait le deuil d’une rémission possible, d’une rédemption amoureuse. Je le connais parfaitement. Mais en attendant qu’il y parvienne, les dégâts sont colossaux car les femmes se laissent piéger.


  Dani m’avait donné des éléments clefs. Tout était lié. Et Fabien avait bien manigancé tout ça, ces événements qui s’enchainaient avec moi au milieu. Les derniers clients partaient, Dani m’aida à ranger, et me proposa d’aller boire un dernier verre chez Paul ou l’on rit beaucoup en imitant la terrible et sublime Camille Pasoli. Ces rires m’allégèrent, et faisaient passer le temps, jusqu’à Berlin. Il était déjà tard et l’idée de me retrouver seule me paniqua soudainement. Dani le comprit et me proposa sa chambre, à quelques pas. En précisant :


  - Alice, je vous propose de partager ma chambre, vous avez l’air épuisée. C’est une proposition amicale. Rien d’ambigu. Les reporters ont désacralisé l’espace dans lequel on dort. Un lit est un lieu où l’on reprend des forces. Vous titubez de fatigue. Sentez-vous à l’aise d’accepter ou de refuser.


  Je réalisais que j’avais à peine dormi depuis ma dernière nuit dans le bar de Rose. Je n’avais ni la force de bouger, ni celle de décider quoi que ce soit. Je suivis Dani, sans me soucier de tout ce qui m’attendait le lendemain. Il fallait que je reprenne des forces. Je m’endormis alors près de lui, dans la sérénité de notre rencontre. Dani allait compter dans ma vie, je le savais. Et ce lien changerait de forme, j’en avais l’intuition. J’aimais l’idée de dormir près de cet homme, solide, et si proche de ce qui me touchait aussi. Cela faisait des mois qu’une telle quiétude ne m’avait pas traversée. Dani me caressa les cheveux et me prit dans ses bras. C’était doux, si doux… Je sentis son torse près de moi, j’aimais sa peau. Je m’endormis en oubliant enfin de penser à Adrien. Mais pour un court instant. En rentrant chez Fabien pour me changer, le lendemain, un paquet m’accueillit, accompagné d’un mot. Le paquet contenait la photo du couple new-yorkais et l’enveloppe le billet d’avion pour le lendemain. Et ce mot d’Adrien :


   


  14. Arrivée à Berlin


  Adrien m’attendait donc à l’aéroport pour partir à Berlin. Jusqu’au dernier moment, je me disais qu’il pourrait annuler, détourner le chemin qui devait me conduire à lui. Tout pouvait arriver, et je le savais.

  

  Mais pour la première fois, la douceur du mot qu’il m’avait laissé m’autorisait à penser aussi qu’un nouvel élan était en train de se déployer, qu’Adrien agissait moins impérieusement, pour se laisser aller, peut-être enfin, à une relation moins calculée. C’est ce que son cadeau, la très belle photo de ce couple new-yorkais, me disait.


  Il m’attendait donc, en avance, devant la porte d’embarquement. Je le vis de loin, le cœur plein d’apaisement. Adrien était là, et surtout il me guettait. Je devinais, de loin, une présence nouvelle. Adrien était différent, quelque chose avait changé. Je vis son sourire (si rare). Mes pas presque fébriles étaient en décalage avec mon rythme intérieur, si rapide et fulgurant, qui me menait à lui. Les battements de mon cœur s’accéléraient à une vitesse bien supérieure au rythme de mes pas, sur lesquels j’avais l’impression de ne plus avoir aucun contrôle. Mon agitation intérieure ne me laissait pas le temps de réfléchir, ne me donnait pas les moyens de déterminer comment je lui dirais bonjour ou si nous nous embrasserions.


  Mais c’était lui qui décidait. Adrien m’embrassa avec ardeur dès qu’il me vit. Il posa ses lèvres sur les miennes sans me dire un mot. Il me prit dans ses bras. Adrien était heureux de me voir, c’était une évidence. Et c’était bien la première fois que les choses me paraissaient si simples et limpides. Enfin.


  Il parla à peine et continua à me sourire, en m’enlaçant. Ses gestes me montraient qu’il attendait, autant que moi, ce départ. Son bonheur augmentait le mien. Je savais que ce voyage serait la confirmation de cette évidence. Il me prit par la main et l’on se retrouva enfin au calme autour d’un café en attendant l’avion. Je me noyais dans son visage et redoutais tous les mots que j’allais prononcer…


  – Adrien, merci pour la photo. Je n’ai jamais reçu un cadeau aussi… intense. Intense par la force des émotions qu’il suscite. Je n’ai pas pu quitter cette photo des yeux dès que je l’ai découverte dans la librairie. Et maintenant, elle m’appartient.


  Je fis en sorte de ne pas prononcer le nom de Dani pour ne pas assombrir notre premier échange, loin de toutes les ondes séparatrices.


  – Je sais Alice, je l’ai vu. Je vous ai vue observer cette photo à la librairie. J’aime l’idée qu’une photo puisse vous toucher à ce point. Je la préférais près de vous plutôt qu’en couverture de mon prochain livre. Cela me semble plus approprié, plus juste. Une évidence. Ce cliché a votre douceur et votre sincérité. Je suis rarement en contact avec le vrai, Alice.


  Adrien tut, lui aussi, les échanges évidents qu’il avait dû avoir avec Camille au sujet de cette photo qu’elle désirait pour la suite de Belleville en avril. Ils avaient certainement dû avoir une discussion, il avait dû aussi mentir sur sa destination finale ; son intention de me l’offrir. Et bien sûr, Dani Olivier ne pouvait pas se douter que son cliché était désormais en ma possession. Étranges histoires autour cette photo qui était justement faite pour créer des histoires. Elle inspirait tous ceux qui s’en approchaient. C’était la magie de l’œuvre de Dani.


  J’observais Adrien. Je le trouvais différent, comme désarmé dans ce café d’aéroport où les codes parisiens ne fonctionnent déjà plus. Les aéroports ont ça de fascinant qu’ils nous éloignent si vite des codes que nous maîtrisons sur nos territoires. En nous éloignant à peine, ils nous déshabillent de nos habitudes. Adrien, même physiquement, montrait de nouvelles failles. Il se risquait aux sourires. Les hésitations dans ses gestes et ses regards montraient une fragilité que je n’avais pas devinée jusque-là. Il avait quitté ses artifices vestimentaires, ce qui le rendait presque nu, là en face de moi. Je vis un autre homme, davantage en contact avec le vrai pour reprendre sa mystérieuse expression. Était-ce de la flatterie ? Je connaissais encore trop mal Adrien pour savoir qu’il parlait alors, pour une fois, avec son cœur. Il me regardait, dans un premier silence que je ne lui connaissais pas. Et je perdis un peu de cette méfiance qu’il m’avait imposée d’avoir face à lui. Et bien sûr, je pensais aux mises en garde de Fabien et de Dani aussi. Comment cet homme qui faisait tant souffrir les femmes devenait-il enfin sincère, là devant moi ?


  Nous devions embarquer. Dans l’avion, Adrien sortit des livres, des textes à corriger, des articles, des stylos de plusieurs couleurs et d’autres textes annotés. Moi, je n’avais envie de rien d’autre que de le regarder, de voir, de retenir tous les détails de cette scène qui allait m’habiter, je le savais. Je me disais alors que je devais avoir l’air occupé. Ce qui devenait vrai.


  Depuis la sortie de mon portait, j’avais reçu plusieurs propositions de sujets pour différentes revues. On pouvait presque dire que ma carrière décollait. J’avais dix jours pour rendre une série de portraits de femmes de 40 ans. L’idée étant de montrer ce moment de crise inévitable dans la vie des femmes qui décident ou pas d’avoir un enfant, de divorcer, de s’installer, de terminer ou non une phase de vie qui allait précéder une autre vie. 40 ans était un âge entre deux vies. C’était la ligne directrice de mon éditrice, Esther, qui préparait un documentaire sur dix femmes du monde entier. Ce film sortirait sous forme de portraits qui seraient peut-être mis en images. J’allais rencontrer toutes ces femmes. Cette idée me passionnait et allait me permettre de découvrir un monde que j’ignorais car, jusqu’alors, mes travaux étaient limités à leur forme écrite. Le projet était très bien payé, suffisamment pour apaiser enfin mes inquiétudes sur la question. Un nouvel univers s’ouvrait, qui allait aussi se déployer à la télévision sous forme de documentaires puis sur Internet, à travers un web-documentaire international. Et j’aimais beaucoup cette idée : 40 ans ou la vie d’après. Oui, la vie d’après. Moi j’étais dans la vie d’avant et je me demandais si je saurais lui donner une forme. Une forme suffisamment dense pour ne pas me réveiller un jour avec l’idée qu’il fallait faire vite pour que la vie commence enfin à cet âge de faille.


  Je faisais défiler les photos des dix femmes sur mon iPad, ce qui aiguisa la curiosité d’Adrien. Je sentais qu’il m’observait, qu’il me regardait en train de faire, d’écrire un fil narratif pour donner une forme à toutes ces images. Essayer d’ordonner ces vies défaites, en mouvement. Il interrompit ses lectures pour en savoir davantage. Je ne lui avais jamais parlé de ce que je faisais, tant ma vie me semblait insipide face à la sienne. J’économisais mes mots, résumais au maximum ce projet, en dessinant les lignes les plus générales des vies de ces femmes et surtout je préférais l’écouter… Je fus étonnée de constater son réel intérêt.


  – Alice, vous êtes du nouveau monde. Vous maîtrisez des objets que j’ignore. Ces histoires de femmes vont avoir le plus beau des porte-parole avec vous. Surtout si vous suivez mes conseils. Vous travaillez sur des formes nouvelles mais ce qui compte toujours et avant tout, c’est le style. Un regard, le vôtre, un vrai regard. De là naissent les émotions littéraires qui valent la peine d’être écrites et partagées.


  Adrien remettait les choses à leur place, ou plutôt à la place qu’il pensait juste. Cette lueur d’intérêt pour ce que je faisais, en dehors d’être sa maîtresse, s’était vite dissipée. Comme pour me dire qu’il reprenait le dessus. Il me retira mon iPad des mains pour m’embrasser et glisser ses doigts entre mes jambes. J’eus aussitôt envie de lui, même si ses questions révélaient autre chose de son intérêt pour moi. Son regard d’ailleurs se transformait, Adrien semblait moins cynique, plus doux peut-être un peu aussi. Il posa alors le pull qu’il avait autour des épaules sur mes genoux afin d’entamer un jeu exploratoire avec ses doigts alors que l’hôtesse de l’air nous proposait une boisson. Elle reconnut sans doute Adrien qui passa sa commande au moment où ses doigts pénétraient mon sexe. Il griffonna quelques mots qu’il me tendit pendant que l’hôtesse lui avouait qu’elle terminait Belleville en avril et qu’elle avait du mal à le lâcher, le livre l’accompagnait dans ses nuits blanches bousculées par les décalages horaires. Adrien avait l’habitude d’écouter, ou plutôt d’entendre, ses lecteurs, ses lectrices surtout, raconter leur vie. Il n’eut aucun mal à simuler un intérêt alors que je découvris son petit mot.


  Jouissez Alice.


  Il continua à me caresser, plus vigoureusement, au départ de l’hôtesse, ses doigts toujours cachés par son pull. Avec son autre main, il faisait mine d’écrire, le visage concentré dans ses textes. Je trouvais la situation aussi excitante qu’embarrassante, je ne pouvais, contrairement à lui, faire semblant de ne pas être entièrement dans cet instant-là. Mes mains étaient posées sur mes genoux et je fermais les yeux pour maîtriser mon désir et le malaise qui l’accompagnait. Puis je jouis. Adrien savait, avec une maîtrise parfaite, explorer mon désir dans toute son intensité. Il ne retira pas tout de suite ses doigts, il continua à caresser mon clitoris, avant de se remettre à écrire, comme si rien n’avait eu lieu. Plus il arracha une autre feuille de papier sur laquelle il m’écrivit un second mot.


  Alice, j’aime le goût de votre chatte.


  Je repris mon iPad et fis semblant de me plonger dans l’histoire de Nelly, une femme qui racontait à demi-mots comment son mariage avait survécu à une vingtaine d’histoires extra-conjugales. Elle n’imaginait pas la vie autrement, sans son amour pour son mari et ces exaltations parallèles. Mais c’est un regard triste qui accompagnait son récit. Et cela me perturba beaucoup. Adrien se tourna alors vers moi.


  – Vous semblez troublée, Alice, ne jouez pas à la prude avec moi. Vous aimez ces petites expériences aériennes. Nous le savons tous les deux.


  Il était bien loin de mes émotions de l’instant. J’avais réussi à changer d’objet, Adrien était à côté de moi, mais je parvenais enfin à penser à autre chose qu’à lui. J’étais dans l’histoire de cette femme, et j’aurais aimé partager ça avec lui. Car nos échanges jusqu’alors tournaient autour du désir. Et de rien d’autre.


  – Vous vous trompez Adrien. J’ai joui, comme vous me l’avez demandé. Et j’ai tellement de désir pour vous que je suis prête à tout pour vous suivre dans tous ces chemins-là. Mais ma tête était ailleurs. Mes portraits de femmes dans cette ligne de faille commencent à m’occuper et ce projet m’habite…


  Je choisissais bien mes mots. Je jouais naïvement à l’écrivain en herbe, aspirée par le premier projet qu’on lui confiait. Mais c’était déjà vrai. Ce projet, qui allait me propulser et changer ma vie, commençait déjà à me passionner. Je voulus lui montrer, avec une adresse nouvelle, qu’il n’allait pas être tout pour moi, ou du moins qu’il pouvait cohabiter avec le monde extérieur dans mon esprit pas entièrement aliéné par lui. Enfin, pas tout à fait. Adrien ne le comprit pas vraiment.


  – Ma chère Alice, j’envie presque votre passion pour le travail bien fait. Elle est le propre des commencements. On ne veut pas décevoir, on se croit missionné et lorsqu’on passe à la suite, on se rend compte que l’envie de bien faire est à l’opposé de la passion. Ce qui habite un artiste ne répond pas à ces impératifs serviles. Ce sont les entrailles qui parlent, l’esprit dans ses profondeurs. Je vous réserve une nouvelle leçon de style à notre arrivée. Et je vous le répète, je ne me lasse pas du goût de votre chatte. Quel délice. Je bande pour vous, Alice.


  C’était tout. C’était tout ce qu’il pouvait comprendre lorsque je lui ouvrais mon cœur. Pour la première fois, je me risquais à être autre chose qu’une femme désirée. Camille pouvait sans doute lui parler de ses profondeurs. Pas moi. Ce n’était pas la place qu’il me réservait et c’est lui qui décidait. Les limites étaient posées, de manière impérieuse et sans retour. Il me regarda à peine jusqu’à l’arrivée, à nouveau concentré dans ses écritures, alors que j’achevais le visionnage de toutes les images de Nelly. Une femme courageuse à mes yeux. Nous avions cessé de parler et je regardais le ciel par le hublot, bercée par les nuages qui enveloppaient mes pensées. Les pensées à travers les hublots, pensais-je, n’ont pas de vie sur la terre ferme. Si nous pouvions flotter ainsi dans nos émotions…


  Nous arrivâmes, un chauffeur nous conduisit au Grand Hyatt au cœur de Marlene Dietrich Platz. Adrien connaissait Berlin parfaitement, il était célèbre ici aussi. Je découvrais cette ville.


  – Regardez bien la route, Alice, car nous ne sortirons pas beaucoup de la chambre, me dit-il en m’embrassant dans la nuque.


  J’avais très peu d’indications sur mes missions précises auprès des libraires et des éditeurs allemands. Je savais juste que la sortie de son roman Belleville en avril était très attendue dans ce pays où Adrien avait plusieurs fois reçu des prix littéraires du meilleur roman étranger. Il avait également conquis les cœurs des lecteurs ici. Et je le sentais. Il retrouvait son ressort, son assurance. Je ne savais pas si cela me plaisait tout à fait. Je n’arrivais pas à voir Berlin, tant mes pensées prenaient le dessus sur toutes les images qui défilaient. Je ne percevais que les grandes lignes d’un nouvel espace : des lignes froides et des graffitis sur des murs gris et tristes. Mon esprit était trop plein pour recevoir de nouvelles images, voilà ce que je pensais alors que nous approchions de l’hôtel. Un lieu dans lequel nous passerions la nuit, par la force des choses, pensais-je, pour réparer les quelques heures abrégées à l’hôtel Amour.


  Une attachée de presse de l’éditeur allemand nous attendait. Elle parlait parfaitement le français avec un accent glaçant.


  – Bonjour Adrien, je suis Katrin. Je vous souhaite la bienvenue à Berlin. Voilà votre programme. Les principaux libraires et quelques grands critiques littéraires viendront dîner au restaurant de l’hôtel à 20 heures. Nous nous retrouverons, si vous le voulez bien, à 19 heures dans le bar pour évoquer la stratégie de communication ici en Allemagne. Camille pense, comme moi, que Belleville en avril sera votre best-seller.


  Elle se tourna vers moi et me montra un premier signe d’attention. Elle cherchait dans les yeux d’Adrien un peu d’éclaircissements, car visiblement, elle connaissait bien Camille. Adrien maîtrisait cette situation avec une aisance absolue, il me rappelait alors les acteurs que j’aimais quand j’étais enfant mais qui me paraissaient irréels tant ils avaient toujours les mots et les gestes parfaits pour démêler des situations embarrassantes. Cette naïveté à cet endroit ne m’avait pas encore tout à fait quittée. J’imaginais alors qu’on ne pouvait pas improviser avec ce naturel et cette absence d’hésitations dans la vraie vie. Car mes émotions à moi m’empêchaient d’agir avec cette complète liberté. J’observais Adrien…


  – Katrin, je vous présente Alice d’Harfeuil. Alice est journaliste et m’aide à avoir les bons mots pour parler de mon livre. Étrange pour un écrivain, non ? Alice a cette sincérité qui m’aide à m’extraire de mon œuvre pour mieux la partager. Elle m’accompagnera pendant mon séjour.


  – C’est parfait, ajouta Katrin. Bienvenue Alice. Camille m’avait prévenue. Vous avez quelques heures devant vous pour vous reposer ou peut-être visiter Berlin. Souhaitez-vous que je vous accompagne quelque part ?


  Katrin ne croyait certainement pas Adrien qui avait répondu sans artifices, avec un naturel inouï. A l’image de son style, si simple et essentiel quand il décrit les sentiments. J’aimais tout ce qu’il dégageait auprès de ceux qui s’approchaient de lui.

  

  Il répondit que nous devions travailler à la stratégie de communication de Belleville en avril et nous montâmes dans la chambre. Adrien allait me rejoindre ; il voulait passer des coups de téléphone. Seule dans cette chambre aseptisée, j’en profitai pour consulter mes messages. Je fus étonnée de recevoir quelques mots de Dani Olivier, qui ne m’avait donc pas totalement oubliée.


  Bonjour Alice, merci encore pour ce merveilleux vernissage, vous êtes parfaite ! Je repars à New York mais serai de retour dans quelques jours. J’ai repensé à vos portraits féminins 40 ans ou la vie d’après. Ça vous va si bien. Il faudra me raconter. Et puis, j’ai une autre idée pour vous. J’oserai peut-être vous en parler.

  

  Dani

  

  P.S. : Interdiction formelle à Adrien Rousseau de vous faire du mal.

  

  P.S. 2 : Vous êtes donc la propriétaire de la photo du couple de Central Park ? Quelle histoire…

  

  P.S. 3 : Je vous embrasse.


  

  

  Le message de Dani me fit très plaisir. Je savais que cette rencontre n’avait rien d’anodin, qu’elle allait prendre un sens que j’ignorais. J’aimais qu’il s’intéresse à mon œuvre en devenir, j’aimais aussi avoir sa photo chez moi et j’étais intriguée par son projet. J’évitais évidemment d’en parler avec Adrien qui arriva avec un sac en plastique et des fraises.


  – Je connais un primeur absolument divin ici. Pas facile de trouver de bons fruits à l’Est, c’est bien connu, dit-il en riant. Enlevez votre jean, Alice. Je veux revoir vos fesses, m’ordonna-t-il en avalant une énorme fraise.


  La chambre était immense et surplombait la place Marlene-Dietrich. Les lumières de la ville transperçaient les vitres de la pièce dans laquelle Adrien régnait en maître absolu. Il s’assit sur la banquette, entre les fraises, ses textes éparpillés et la bouteille de champagne qu’il sortit du minibar.


  – Nous allons donc commencer notre seconde leçon de style, Alice. Nous serons alors rodés pour rencontrer nos hôtes tout à l’heure. Écoutez-moi bien car nous n’avons pas beaucoup de temps et surtout j’ai très très envie de vous.


  Adrien se déshabilla. Son sexe déjà était raide et dépassait de son caleçon. Je trouvais ça beau.


  – Alice, vos fesses sont donc nues et je les aime ainsi. Venez m’embrasser en sortant bien la langue. Je veux sentir votre langue me lécher les lèvres, puis tout le visage, oui comme ça, me dit-il en caressant mes seins de ses deux mains. Il retira alors mon chemisier en soie et mon soutien-gorge, puis défit mes cheveux. Je l’embrassais à pleine bouche à présent, dans un désir toujours plus fort. Il caressait son sexe et dirigea mon visage vers son torse que j’embrassai puis, sans aucune hésitation, vers son sexe toujours plus droit, pour que je le suce. J’en avais envie autant que lui. J’aimais l’effet de nos désirs, voir son corps se transformer et le mien s’abandonner aux siens. C’était une évidence. Rien ne me semblait interdit, impossible. Il créait toutes les envies et mes désirs pour lui avaient une telle force physique qu’aucune pensée ne pouvait les entraver. Il enfonça alors tout son sexe dans ma bouche, lui allongé et moi à genou à présent pour répondre plus précisément à ses gestes. Il m’arrêta alors soudainement pour aller chercher quelque chose, traversant la chambre, le sexe en érection, dans une droiture que je trouvais irrésistible. J’attendais à genoux. Il déballa son sac en plastique pour en sortir un sex-toy de couleur verte qui détonnait fortement avec les couleurs épurées de cette chambre pour hommes d’affaires.


  – Le style a parfois besoin d’accessoires. Le naturalisme, aussi, a ses limites. Les grands écrivains savent tirer le meilleur des artifices. C’est ce que nous allons voir, vous et moi, à présent.


  Adrien me demanda de me pencher, de tendre mes bras jusqu’au sol, mes fesses face à son visage. Je sentis instantanément la douceur de ses mains, empoignant mes cheveux, puis traversant mon corps, jusqu’à mon sexe qu’il caressa. Je me demandais ce qu’il comptait faire de son accessoire. J’avais eu pas mal d’hommes dans ma vie, pour être plus précise, beaucoup d’hommes avaient traversé ma vie, mais je n’avais jamais expérimenté ça. Cet objet me rappela Rose et notre étrange moment. Un épisode auquel je pensais par éclairs sans en comprendre la signification. Rose, comme l’accessoire proposé par Adrien, appartenait à la vie en marge, en marge des histoires quotidiennes, et donnait une dimension nouvelle à ma vie imaginaire. J’aimais repenser à Rose, et je savais que cet épisode berlinois créerait des images qui allaient m’habiter. Nous avons tous besoin de ces moments détournés, de ces chemins de traverse qui nous nous donnent la force de suivre les routes les plus monotones, la rectitude des chemins tracés le reste du temps. Et ces images, je les aimais de plus en plus…


  – Retournez-vous, Alice. Regardez-moi. Regardez mon sexe grandir en vous observant sucer notre nouvel ami. Vous allez le sucer avec le même engouement que si vous suciez mon sexe. Je compte sur vous, Alice. L’imagination au cœur du sujet. Concentrez-vous. La scène doit d’abord se vivre de l’intérieur. Puis exprimez-vous. Donnez-moi à voir ce que vous ressentez. L’objet n’est que la continuité de ce qui se passe en vous. Voilà, c’est bien. Enfoncez-le profondément dans votre bouche et montrez-moi avec votre langue que vous vous familiarisez avec la chose. Plus rien d’étranger, cet objet fait corps avec vous, c’est ça. Vous dominez les éléments extérieurs. Maintenant, laissez-moi continuer.


  J’étais debout, face à lui, les cheveux épars. Nue, entièrement nue, devant Adrien toujours allongé sur la banquette qui faisait face aux lumières berlinoises. Devant cette vitre surplombant cette ville que je ne connaissais pas. J’observais Adrien, le regard habité par la même volonté qui l’animait avec sa correctrice rousse dans la remise de la librairie. Une volonté que rien ne pouvait détourner. Cela me faisait presque peur mais m’excitait à mesure que j’allais à la rencontre de nouvelles sensations. Puis il enfonça l’objet dans mon sexe, doucement, puis beaucoup moins. Je me demandais comment j’allais tenir, dans cette position, debout, totalement soumise au va-et-vient de son autre sexe.


  – Alice, vous aimez, ça vous plaît, n’est-ce pas ? Et moi j’aime voir votre visage perdre le contrôle de vos désirs. Vous n’en pouvez plus, n’est-ce pas ? Et cela vous choque aussi un peu de vous laisser faire ainsi, de me voir vous enfoncer cet objet dans un sexe visiblement novice en la matière. Vous avez beaucoup de choses à apprendre. Le style, c’est la vie aussi. Comment voulez-vous écrire la vie de vos femmes quadragénaires si vous êtes si naïve ? Il faut vivre pour écrire, Alice. Je vais donc vous faire jouir avec notre nouvel ami berlinois. Ma main explorera vos fesses pendant qu’il vous procurera un plaisir intense, nouveau et profond. Voilà comme ça, un peu plus vite, ça vous plaît aussi, n’est-ce pas ? Surtout, restez comme ça, debout, entièrement offerte à moi. Et regardez, en retour, l’effet que vous me faites. Vous aimez voir mon sexe bander de plus en plus pour vous. Vous allez jouir, là, c’est imminent. Vous allez jouir et me sucer pour clore ce premier chapitre.


  – Alice, allez vous doucher. Nos amis nous attendent. Nous avons bien travaillé.


   


  15. Tragédie grecque


  Adrien descendit avant moi. Je fus heureuse de me retrouver seule un moment après cet épisode. J’avais besoin d’eau et pris une douche chaude et longue que j'eus du mal à interrompre. J’étais bien trop retournée, troublée aussi pour avoir les idées claires. Et surtout, je me demandais si j’aurais la force d’affronter ce dîner littéraire dans cette ville dans laquelle je n’avais toujours pas mis un pied. Berlin, c’était cet hôtel, cette chambre et cet objet du désir.


  Je repensais à Rose et me demandais ce qu’elle faisait dans son bar, à Dani aussi à qui je répondis.


  Bonjour Dani, merci pour votre message. Berlin, je ne sais pas trop ce que j’en verrai. Épopée du désir avec Adrien. Je vous raconterai bien sûr. Hâte aussi d’en savoir plus.

  

  Alice

  

  P.S. : Votre message m’a fait plaisir. Très plaisir. Je vous embrasse.


  J’hésitais à lui dire ça, que son message me plaisait. Le lire me donnait de l’oxygène et de la force aussi face à l’emprise grandissante d’Adrien. Dani veillait sur moi, j’aimais son regard et son talent. Et son message m’intriguait, j’avais envie d’en savoir davantage. Je savais que nous allions nous revoir. Adrien n’avait pas occupé la totalité de mon espace. Cela me rassurait.


  Un autre message suivit, il était signé Fabien.


  Fabienmalcon@hotmail.com > alicedharfeuil@gmail.com


  Chère Alice

  

  Bon séjour berlinois, ma chérie. Je le dis un peu en tremblant car ça m’inquiète de te savoir en tête à tête avec lui, même si peu de temps. Attention à cet homme, s’il te plaît. N’oublie pas qu’il est redoutable. Et sa Camille l’est encore plus.

  

  Bravo pour ton article, c’est merveilleux et tellement toi. Bravo aussi pour ton projet sur les quadragénaires. La vie d’après va te faire décoller, je le sais. Une nouvelle ère s’ouvre à toi. On fêtera ça à mon retour. On passe la semaine dans une retraite de yoga. Une aventure que je te raconterai. En attendant, promets-moi de prendre soin de toi et d’écrire.

  

  Ton Fabien


  Dani et Fabien m’envoyaient des messages d’anges-gardiens. Ils me donnaient le courage d’aller retrouver Adrien et ses journalistes. Je m’habillai rapidement, j’avais emporté une robe rouge, nouée d’un ruban et une paire d’escarpins. Je détachai mes cheveux et trouvai que faire l’amour m’avait donné un joli teint, suffisamment frais pour me maquiller à peine. Le désir encore se lisait sur mon visage, mes pommettes étaient toutes roses. Je connaissais ce visage.


  La maison d’édition allemande avait réuni une dizaine de journalistes, de critiques et quelques personnes du monde de l’édition, dans une salle froide et design décorée pour l’occasion. Un cocktail précédait un repas assis, dressé un peu plus loin. Le dîner avait lieu au dernier étage de l’hôtel. On aurait pu se croire loin, très loin en Asie, tant les lumières de la ville anesthésiaient tout le reste. Adrien me sourit avec malice en me voyant et me chuchota à l’oreille qu’il me trouvait belle en rouge. Il me présenta à cette assemblée d’esprits réunis autour de l’œuvre d’Adrien Rousseau. On parlait du personnage principal de Belleville en avril, cette femme amoureuse qui parlait à la deuxième personne et dont on ignorait l’identité. On évoquait la force du désir féminin et le talent d’Adrien pour écrire l’intimité féminine. Les critiques mettaient en avant sa fine connaissance des femmes en avalant des coupes de champagne qui facilitaient ces échanges dans un anglais parfois approximatif. Puis une femme apparut, fragile et presque tremblante. Elle appartenait à ce milieu car plusieurs journalistes la saluèrent. Adrien changea de visage en l’apercevant et l’embrassa sur la joue.


  – Bonjour Elsa. Cela fait bien longtemps. J’espérais te voir, sans savoir si… J’imaginais bien que tu viendrais, ton rédacteur en chef avait prévenu Camille. Mais j’avais des doutes. Je suis heureux de te voir ici.


  Elsa ne semblait pas avoir la force de répondre. Elle tendit sa main avec une délicatesse de princesse, ou de danseuse étoile. Une grâce rare qui me toucha. Je voulus en savoir plus, j’avais besoin de connaître l’origine de ses fêlures qui avaient certainement pour origine l’homme que nous avions toutes deux dans le cœur.

  

  Adrien délaissa vite Elsa pour saluer d’autres journalistes. Je l’observai seule près du bar, ne quittant pas Adrien du regard et enchaînant les mojitos. Je m’approchai d’elle.


  – Bonjour, je suis Alice. J’accompagne Adrien pour présenter son livre. J’ai écrit son portrait dans Le Monde du livre…


  Elsa avait déjà visiblement perdu un peu ses esprits et me répondit avec une articulation déformée par l’alcool.


  – J’ai lu ce portrait. Il est si juste et beau. Vous savez, je lis tout ce qui le concerne, épie toutes les informations, les photos, les indices qui me parlent de lui. Qui le rendent visible, à nouveau. Je connais chaque page de Belleville en avril.


  Ses yeux étaient embués. Je compris que la femme amoureuse, habitée par l’homme qui occupe tout l’esprit de l’héroïne, était en fait une composition de toutes les femmes qui avaient aimé Adrien. Cet homme rendait les femmes amoureuses et Belleville racontait son pouvoir sur elles. C’était en fait le roman de son pouvoir, les femmes étaient, comme dans une tragédie grecque, articulées par une force supérieure qu’elles ne contrôlaient pas.


  Elsa avait envie d’en dire plus long, et moi de comprendre.


  – J’ai aimé follement Adrien lorsque j’habitais à Paris. Belleville en avril est un peu mon histoire, celle que je crois avoir vécue avec lui. Enfin, je me reconnais dans ce récit, mais je ne suis pas seule, je veux dire la seule. On n’est jamais la seule. On est toujours une femme pour lui. Vous avez remarqué que son héroïne n’a pas de nom ? J’étais mariée, je venais d’avoir mon premier enfant quand je l’ai rencontré pour l’interviewer et voilà. Plus rien ne pouvait ressembler à avant, impossible de revenir en arrière. J’ai fait le choix de tout casser.


  Elsa devait avoir 40 ans et avait fait un choix. Une vie d’après. Elsa faisait partie de ces femmes-là, de celles qui risquaient leur vie pour leur vie d’après. Comme toutes les femmes que j’allais interviewer pour mon projet avec Esther, je me sentais liée à elle et n’éprouvais aucune jalousie. Je la trouvais belle et forte de la puissance du désir qui l’avait renversée. Je voyais ça en elle. Elsa était triste, fragile mais tellement vivante.

  

  Je lui déconseillai la coupe de champagne que lui tendit le maître d’hôtel avant de passer à table. Elsa savait s’abîmer, cela se voyait aussi, je lui proposai de rester un peu avec elle, loin du bar et des gens. Puis il arriva, je le vis dans les yeux d’Elsa qui changea soudainement de visage.


  Son sourire. Adorable, irrésistible. Ses boucles brunes, sa nonchalance étudiée. Elle et moi vîmes tout ça à la fois. Avec le même désir et le même effroi de ne pas savoir reculer. Avait-il une idée précise de ce qu’il allait faire ? Avait-il en tête un dénouement ? Il me prit par l’épaule, volontairement devant Elsa.


  – Elsa, tu as top bu. Il ne me semble pas sage que tu participes à ce dîner. Nous savons comment ça peut finir. J’appelle un chauffeur, je demande qu’on te ramène, termina-t-il en effleurant ses cuisses pour la prendre par la taille.


  Elsa retenait ses larmes pour rassembler ses affaires et monta dans la voiture. Elle prit par mégarde ma veste en velours et quitta l’hôtel. Adrien me vit la chercher et me demanda d’attendre.


  J’ignore comment et pourquoi il revint un quart d’heure après avec ma veste dans les bras. Comment avait-il retrouvé Elsa et mon vêtement ? Il avait donc son numéro, ils s’étaient reparlés, même brièvement, et pour se dire quoi ? Elsa portait en elle les signes désespérés d’une histoire achevée pour toujours. Et moi, je voulais que notre histoire dure, encore. Je ne voulais aucun signe qui me dirait le contraire. Je savais que la même issue m’attendait et que les mêmes larmes couleraient de mes yeux. Je n’avais aucun doute. Et ce sentiment m’accompagna toute la soirée. Aucun mot d’esprit d’éditeur, aucune tentative de discussion d’un journaliste berlinois, aucun signe d’Adrien ne pouvait me faire oublier, à cet instant-là, les yeux tristes d’Elsa.

  

  L’un des éditeurs me parla de mon article qu’il avait beaucoup aimé et m’interrogea sur mes projets, mon récit sur La Vie d’après retint alors l’attention de notre table, je ne savais pas exactement comment Adrien prenait l’attention que je suscitais, mais je sentais que cela lui plaisait, qu’il aimait m’entendre parler de ces portraits féminins. Je fus touchée, lui aussi.


  – N’est-elle par merveilleuse ? J’ai demandé à Alice de m’accompagner ici car je trouve qu’elle parle avec tellement de sens des personnages et des livres. On exprime si rarement les émotions vives aujourd’hui, de peur qu’elles nous foudroient.


  Ulrich, un éditeur, continua :


  – Alice, pourquoi pensez-vous que les lectrices allemandes aimeront Belleville en avril ?

  

  Je répondis sans attendre, avec une assurance que je ne me connaissais pas.


  – Belleville en avril dit avec des mots vrais, bruts, sortis des entrailles, ce qu’une femme ressent quand l’amour prend tout en elle, ses images, ses mots, ses enfants, tout le reste. Adrien sait dire tout cela, à la manière d’une femme en train de vivre cet état. C’est pour ces raisons que les Allemandes, comme les autres, aimeront cette vérité sans artifice.


  La table entière m’écoutait. Je savais que je n’avais pas le discours apprêté et cynique de cet univers. On devait me trouver ridicule, trop sincère, pas assez drôle. Mais tout cela était bien trop sérieux à mes yeux.


  – Alice, nous allons dire que nous devons travailler. On a fait ce qu’il fallait, vous les avez conquis. Camille avait raison, vous avez une voix différente pour parler des livres. Des miens. Montons. J’ai très très envie de vous embrasser.


  Le regarder me suffisait pour avoir toutes les envies avec lui. Elsa, Camille… étaient entre nous mais mon désir pour lui terrassait tout le reste. Adrien m'enleva ma culotte dans l’ascenseur et nous fîmes l’amour jusqu’au matin. En fait, nous n’avons pas vraiment dormi de la nuit. Nous faisions l’amour, nous plongions dans le sommeil, puis je sentais son corps s’approcher du mien et le désir à nouveau nous maintenait en éveil. Lorsque Katrin frappa à notre porte pour indiquer que le chauffeur nous attendait, j’étais assoupie dans ses bras, et c’était merveilleux. Nous refîmes l’amour, encore ivres des orgasmes précédents, dans une semi-conscience endormie. Katrin et son chauffeur nous attendaient, mais je faisais tout pour retenir sa dernière jouissance, je savais que nos corps bientôt, très bientôt, seraient alors séparés. Et que le retour signifierait un éloignement qui allait me mettre le cœur en lambeaux.


  – Alice, vous êtes délicieuse. J’aime votre sexe autant que votre regard qui se pose sur mes textes. Je vais laisser notre ami vert ici…


  Adrien se leva, vérifia ses messages sur son téléphone puis rassembla ses affaires. Il jeta l’objet de nos ivresses de la veille dans la poubelle avec une complète désinvolture, comme si cette première fois pour moi ne comptait plus pour lui. Une fois parmi d’autres, une femme parmi d’autres m’avait dit Elsa.


  Nos gestes furent alors mécaniques : lui dans la salle de bain, moi dans la salle de bain, nos affaires, un café à l’aéroport et notre séparation. Camille lu avait fait la surprise de venir le chercher. Il avait pris le temps, je ne sais pas vraiment comment, de lui rapporter un souvenir.


   


  16. La vie d'après


  Adrien avait passé deux jours merveilleux avec moi, il me l’avait dit avant de retrouver Camille. Il m’avait embrassée sur la joue et m’avait annoncé qu’il partait une quinzaine de jours pour se reposer : ils étaient épuisés par la sortie du livre. Il repenserait à Berlin avec moi.

  

  Et ce fut tout.


  Je retrouvais Paris, la librairie et la vie sans lui. Lui était avec elle. Et il fallait que les jours passent, que mes yeux ne deviennent pas aussi tristes que ceux d’Elsa.

  

  Esther m’appela à mon arrivée. Elle avait vendu le projet de La Vie d’après à une grande chaîne de télévision. Je signerais la plupart des portraits de ces femmes, j’avais rendez-vous avec Nelly, la première, le lendemain soir. J’avais hâte, il fallait que Berlin se dissipe dans mon esprit et dans mon corps. Paul m’accueillit à la librairie, il voulait tout savoir de mon week-end et me trouva triste. C’était le mot. Il devina tout, je n’avais pas besoin de dire que j’avais le cœur en miettes et que tout dans Adrien me manquait. Paul savait. Il faisait partie de ces êtres prêts à tout pour vivre l’intensité d’une histoire amoureuse. Il me prit dans ses bras. Je vis dans ses yeux la tristesse des miens. Il me dit aussi que Dani allait passer nous dire au revoir avant de repartir à New York. Ça me fit plaisir. C’est alors que je reçus un message qui n’était toujours pas signé Adrien. Dani me proposait de me voir après mon interview avec Nelly.


  Ma chère Alice, vous devez être en charpie, ai-je tort ? Non, dans ce cas, si vous le souhaitez, retrouvons-nous chez Paul. Nous boirons des coups et je vous parlerai de mon projet. Je vous embrasse bien sûr. Dani


  Tout ce qui pouvait occuper mon temps me paraissait être une bénédiction. Je n’avais aucune nouvelle d’Adrien et je savais qu’il ne m’en donnerait pas, je le savais mais ça me ravageait le cœur. Je vendis une vingtaine d’exemplaires de Belleville en avril à des clients très nombreux cet après-midi. Nelly arriva à l’heure de la fermeture. Elle avait été choisie par Esther pour participer à notre documentaire. Elle avait 40 ans et en paraissait plus, enveloppée dans les kilos qui accompagnèrent sans doute ses grossesses. Sa tenue montrait qu’elle faisait peu attention à elle, mais son sourire plein de vie la rendait immédiatement belle. Je lui préparai un thé et nous commençâmes à parler.


  – Bonjour Nelly, je vais donc vous poser une dizaine de questions avant qu’on tourne des images de vous avec Esther. Nous écrirons alors votre portrait illustré par vos images en fonction des thèmes qui vous sont chers. Présentez-vous en quelques mots.


  – Je m’appelle Nelly, j’ai 40 ans. Je suis traductrice. Mes enfants ont 14 ans et 12 ans. Je suis mariée depuis vingt ans.


  – Pourquoi avez-vous accepté de participer à ce reportage ?


  – Je m’interroge beaucoup sur la vie qui suit les émois fondateurs, les enfants qui grandissent. Comme on a moins d’obligations, on commence inévitablement à entendre ses vrais désirs.


  – Êtes-vous amoureuse ?


  – Vous ne le mettrez pas en images mais ma vie ne répond à aucun modèle. J’ai pu traverser mon mariage et ma première vie car je n’ai pas cessé d’avoir des histoires parallèles ; certaines ont duré un soir quand j’étais en séminaire à l’étranger, d’autres plusieurs années ; certaines n’avaient aucun sens, d’autres ont failli tout détruire, comme c’est le cas de l’histoire que je vis actuellement.


  Nelly parlait doucement, dans une articulation parfaite. Elle paraissait très fatiguée et semblait faire de gros efforts pour me répondre, avec une exigence de sincérité qui me touchait.


  – Vingt ans de double vie, c’est difficile j’imagine ; vous devez être fatiguée…


  – Je n’habite pas à Paris, je vis près de Valence, au cœur de la Drôme, au milieu de nulle part. Quand je viens à Paris, je le vois. Je n’ai donc pas beaucoup dormi cette nuit…


  Nelly me dit tout ça avec un visage éteint, sans doute la tristesse de ne pas le voir assez. Et pourtant, ses propos me disaient le contraire.


  – J’aime mon mari profondément, et ma vie de maman, ma maison… Cet homme, que je vois depuis un an, est marié. Sa vie est aussi rangée. Mais c’est difficile pour moi de ne pas le voir, enfin, on ne peut pas tout avoir… Il prépare ses vacances avec sa famille, je vais partir aussi de mon côté, on se reverra sans doute à la rentrée. Voilà…


  Nelly n’avait rien de convaincant. C’était ça aussi, pour moi, la vie d’après, le renoncement, ou pas, à une certaine intensité d’émotions.


  Elle continua.


  – Je ne comprends pas ces femmes qui cassent tout pour une autre histoire. Il faut savoir distinguer l’histoire centrale de sa vie. Comme dans un roman, il y a, dans la vie, des personnages secondaires qui se déploient sur l’ensemble des pages. En marge, on oublie parfois leur nom et leur visage, mais sans eux, l’histoire principale n’aurait pas de sens, pas de saveur non plus sans doute. J’aime cet homme, il me manque, je souffre de ne pas le voir, mais il doit rester un personnage secondaire. Ma vie, toutes mes vies, je les vois avec mon mari, avec mes enfants, dans ma maison. Nous venons de planter des tilleuls, ça met du temps à pousser. D’ici là, je ne sais pas si je serai toujours en lien avec lui, l’autre homme.


  – Donc, pour vous, la vie d’après, c’est la même vie, avec une part de renoncement plus grande…


  – La vie d’après, elle me traverse l’esprit : dès que j’ai un moment pour penser, dès que je me retrouve seule, dès que je me libère de tous mes devoirs de femme. Ma vie d’après est sans doute la vie rêvée que je n’aurai jamais.


  – En êtes-vous sûre ?


  – Si cet homme, l’autre homme, quittait sa femme et me proposait de le rejoindre, je pourrais imaginer cette vie d’après. Mais tous ces si ne font pas une histoire. Ils forment des images qui habitent mes rêves.


  Nelly regarda les livres érotiques autour d’elle, des livres si loin de son quotidien… Elle sourit et regarda sa montre. Un train l’attendait, avec lui, sa vie de maintenant. Nelly voulut savoir quelles seraient les autres femmes interviewées. Je lui expliquai qu’il s’agissait de femmes de tous les pays du monde, ayant pour seul point commun de traverser un tournant à 40 ans.


  – Mais quel tournant je traverse moi, me demanda-t-elle ?


  – Des tournants intérieurs, répondis-je, en l’observant partir doucement.


  J’imaginais si mal cette femme ayant toutes ses vies. Mais là était le secret de tous ces portraits. Les plus belles vies de ces femmes ne sont pas forcément leurs vies partageables.


  Je me préparai à retrouver Dani chez Paul, j’en avais bien besoin. Je vérifiai mes messages, aucun d’Adrien. Mais je découvris, avec beaucoup de surprise, ce SMS de Rose, que je n’avais pas vue depuis mon dernier jour dans son bar.


  Bonjour Alice, après des semaines de silence, je vous envoie ce message. J’ai appris que vous étiez dans la librairie de Fabien. Je passerai un jour vous voir. Je dois vous parler.


  Je reconnus son ton sans douceur et sans questionnement possible. Je me demandais pourquoi, ce qu’elle avait à me dire ; mais je fus heureuse à l’idée de la revoir. Étrangement, car notre dernière rencontre faisait partie des épisodes incompréhensibles de ma vie. Moi qui avais toujours désiré des hommes, pourquoi avais-je passé ces heures amoureuses avec Rose ? Je n’avais aucune explication.


  Mon téléphone sonna, Dani m’attendait au Bar des penseurs. Je rangeai les derniers livres et terminai mes comptes avant de les rejoindre. Nelly avait oublié un cahier. Un journal intime. Quel était le sens de cet oubli ? Par curiosité, j’ouvris une page sur laquelle était écrit : Belleville en avril, ce livre dit ce que j’ai dans le ventre.

  

  Encore lui…


   


  17. Pensées en spirale


  Dani avait commandé une bouteille. Il était déjà en train de boire avec Paul lorsqu’ils me virent arriver : Alice…, crièrent-ils d’une seule voix.


  Cette joie me redonna du souffle et de la joie. Déjà, dans la librairie, je retrouvais ce que j’aimais dans la vie : les livres et les gens. Et puis ces ondes amicales éloignaient un peu plus le manque d’Adrien. Dani leva un verre en mon honneur et Paul choisit des musiques pour me faire du bien. Bar des penseurs était plein de toutes les plus jolies ondes.

  

  Paul me raconta les nouvelles du week-end, me dit qu’il avait eu Fabien au téléphone et qu’il demandait de mes nouvelles. Je me rappelais que je ne lui avais pas écrit depuis plusieurs jours. Dani allait bientôt repartir à New York mais il avait pensé à un projet pour la librairie, il m’en parlerait plus tard dans la nuit. Cette nuit s’annonçait donc belle puisque j’étais avec eux. Paul enchaîna sur sa nouvelle histoire du moment, il était tombé amoureux d’un danseur espagnol de passage à Paris avant d’aller jeûner une semaine dans le Vercors. Ils s’étaient rencontrés dans une boutique de produits bio.

  

  Et puis, bien sûr, ça devait arriver, Paul me demanda :


  – Alors, Berlin ?


  Ils me regardèrent tous les deux avec la même curiosité inquiète. Berlin, je ne savais pas vraiment le résumer, je ne pouvais pas leur dire que je venais de passer parmi les plus beaux jours de ma vie et les plus horribles aussi. Comment l’amour et l’humiliation du retour pouvaient-ils cohabiter ? Je ne savais pas comment l’analyser, encore moins le raconter. Ce que je savais, c’est que j’étais amoureuse d’Adrien, que nous avions passé une nuit magnifique, inoubliable et que le retour fut redoutable. Adrien n’est pas dissociable de Camille et de toutes ses victimes amoureuses, la correctrice rousse à Paris, Lisa, Elsa à Berlin… Et malgré tout, je ressentais pour Adrien le plus sincère et fulgurant amour. Pour lui, j’étais prête à tout. À ce moment-là, il était devenu ma vie, alors que je n’étais qu’une femme désireuse parmi tellement d’autres. Voilà ce que j’avais envie de répondre à la question de Paul.


  Dani m’observa. Il rompit mon silence.


  – Alice, je réponds à votre place : vous n’avez pas vu Berlin, vous avez fait l’amour pendant deux jours, vous avez rencontré une armada de Berlinoises folles amoureuses d’Adrien, vous avez charmé les plus grands éditeurs allemands, vous avez passé des heures inoubliables jusqu’à la réapparition, sans doute à l’aéroport, de notre chère Camille. Et là, vous êtes triste et nous allons vous changer les idées. Ai-je tort ?


  Dani avait raison sur tout, mais il ne savait pas à quel point j’étais heureuse de le revoir. Il commanda encore une bouteille et l’ivresse me permit de quitter enfin mon état de femme amoureuse éplorée. Paul se transforma en DJ, les clients se mirent à danser et Dani m’invita à le rejoindre sur la piste improvisée. Alex réapparut au loin, c’était un client fidèle, je le saluai de loin, sans aucune envie de m’approcher de lui. Cet épisode ne m’avait fait aucun bien. Je l’observais plein de charme, dansant comme un enfant, un verre à la main, dans un rythme plein de maladresse et de sensualité.


  – Vous le connaissez ? me demanda Dani.


  – Oui, à peine.


  – Ça veut dire que vous avez passé une nuit ensemble, répondit Dani en riant et en me prenant par la main pour danser.


  J’étais heureuse dans ses bras. Je le trouvais beau et repensais à ses photos, à son univers que je ne dissociais pas de lui. Nous continuâmes à danser et à boire, jusqu’au petit matin, de tout et n’importe comment. Il ne restait plus que Paul, Dani et moi dans le bar. Le jour se leva, nous terminâmes la nuit par un petit déjeuner bienvenu pour oublier l’alcool. Paul nous avait préparé tout ce qu’il pouvait pour affronter ce jour sans sommeil mais plein de joie : des tartines, des croissants, une omelette et des pommes de terre que nous dévorâmes avec un même appétit.


  Puis Dani se leva et me fixa dans les yeux.


  – J’ai un projet d’exposition pour la librairie. En voyant tous ces livres érotiques, j’ai eu une idée. Photographier des femmes à travers des hologrammes. Voir leur corps sans artifices à travers des lumières totalement fabriquées.


  Dani était un grand reporter, il avait remporté une foule de récompenses et ses photos valaient déjà un certain prix sur le marché de l’art. C’était un photographe qui s’intéressait à des sujets sérieux. Je me demandais pourquoi il voulait pénétrer ces terrains-là. Tout comme Adrien, pourquoi soudainement avait-il écrit la vie érotique d’une femme dans Belleville en avril après avoir signé des romans presque académiques ? Qu’avaient donc ces hommes à vouloir approcher le corps des femmes avec leur art ? Il me ramena chez moi en scooter, j’avais encore le vertige de l’alcool mais j’étais heureuse avec lui, mes bras autour de sa taille.


  Je me retrouvai enfin seule chez Fabien. Sous ma douche, je repensai à Berlin, à Adrien avec Camille, à Dani, à Alex, à Nelly, à Rose aussi qui voulait me voir. Tout se conjuguait dans ma tête et je me disais que cela faisait bien longtemps que je n’avais pas passé un moment seule, que j’avais envie de voir Fabien, de m’allonger sur un lit sans rien faire, j’aurais aimé avoir la force de ne voir personne et surtout pas Adrien. Sois bienveillante envers toi, me dit toujours Fabien. Je me regardai dans la glace : voyait-on en moi le changement opéré par ma rencontre avec Adrien ? Je mourais de faim. Je préparais des toasts, une omelette et un jus d’oranges frais. Toutes ces odeurs me faisaient du bien, un bien simple, après Berlin et cette nuit si pleine d’alcool. J’avais envie de nager, de courir, de sentir un air neuf entrer en moi. Mes pensées en spirale m’asphyxiaient, il fallait que je m’en libère. Je m’étais préparé une jolie table avec différentes confitures bio que Fabien avait toujours dans ses placards (des cadeaux de Paul)… Et c’est en entamant une gigantesque tartine de confiture d’abricot que j’entendis mon téléphone m’indiquer que j’avais un message. Je n’avais plus beaucoup de temps, je voulais savourer la douceur de ce moment lorsque mon téléphone m’indiqua un second message.

  

  Ils étaient signés Adrien.


  Le premier message :

  

  Alice, je pense à vous. Je sais que ce retour était maladroit. Vous m’en voulez je suis sûr. J’écourte mon voyage et serai bientôt à Paris. J’aimerais vous voir. Adrien


  Le deuxième message :

  

  S’il vous plaît, Alice, ne m’en voulez pas. Aucune désinvolture de ma part. Je suis dans la lumière avec vous. Votre corps… Je vous embrasse. A


  Que faire de ces messages ? Je n’en avais aucune idée. Ils véhiculaient autant d’attentes que de tristesse prévisibles. Ils me plaisaient et me déplaisent à la fois, je les attendais et les redoutais. Ils me coupèrent immédiatement l’appétit, ce que j’avais préparé n’avait plus de saveur, plus d’attrait non plus. Je fondis en larmes. J’avais enfin un emploi, je préparais le documentaire de mes rêves, j’étais entourée d’êtres aimants et pourtant, ma vie ne tenait qu'à un fil, au seul fil qui me rattachait à un homme qui ne savait pas aimer les femmes amoureuses. Je n’avais pas en mémoire de crise de larmes de cette sorte : incontrôlable, intense et profonde. Il fallait que je parte pour ouvrir la librairie. Une première cliente attendait déjà l’ouverture.

  

  Et là, je la vis. Elle. Rose.


   


  18. Hologrammes


  Rose, le jour, ne ressemblait pas à la femme de la nuit. Je la voyais, pour la première fois, dans la lumière. Elle paraissait plus jeune, moins sévère aussi. Sa silhouette de liane était toujours aussi impressionnante, même si sa tenue n’avait rien à voir avec ses robes de bar. Rose portait un long pull noir qui faisait office de robe et des bottes sans talons. Dans cette simplicité, elle gardait son élégance de danseuse.


  – Alice, je ne veux pas vous déranger, surtout pas. J’imagine que ma visite vous surprend. Vous devez vous en demander le sens et le motif. Surtout après cette dernière nuit…


  Rose paraissait soudainement vulnérable. La tenancière du bar n’avait pas les mêmes forces le jour. J’avais plein de livraisons à ranger à la librairie et ne savais pas vraiment comment gérer la visite de Rose.


  – Bonjour Rose, je ne pensais pas vous voir si vite…


  – Alice, ma visite va vous sembler étrange, inattendue bien sûr. J’ai hésité avant de vous écrire, encore plus avant de venir. Surtout après cette nuit, dont nous reparlerons. Mais j’ai une demande spéciale à vous faire. C’est important.


  Je lui proposais de s’asseoir sur la banquette de la librairie tout en guettant d’éventuels clients. Je lui faisais comprendre, par mes regards, que cette fois, c’est moi qui maîtrisais le temps. Elle était sur mon territoire, et je voulais qu’elle le sache.


  – Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas m’attarder. Du temps, je sais que vous n’en n’avez pas. Vos clients vont arriver, je sais tout ça, Alice.


  Rose, en prononçant ces paroles, me montrait un visage que je ne lui connaissais pas, plus doux et touchant. Elle paraissait soudainement humaine.


  – J’ai appris que vous prépariez un grand documentaire sur des portraits de femmes : La Vie d’après. Une amie m’en a parlé, je connais bien Esther, la productrice, elle vient au bar depuis des années.

  

  Alice, j’aimerais témoigner. Je vous le répète, c’est important.


  Cette requête me fit avaler de travers. Mais comment Rose avait-elle eu écho de ce projet ? Je ne savais pas quoi dire, et une cliente avait besoin d’un renseignement… Elle cherchait les œuvres complètes d’Anaïs Nin.


  – Alice, avant de partir, entendez cela. Je suis dans ma vie d’après. Ma vie d’avant, personne ne la connaît. Et j’aimerais dire ça. Car l’écriture sert à dire ces choses-là, celles qu’on ne partage pas…


  Rose avait raison. Nelly et toutes les femmes que j’allais rencontrer étaient réunies autour de ce qu’elles ne pouvaient pas partager. J’étais touchée par la demande de Rose et lui répondis que j’en parlerais à Esther.


  – Esther est d’accord mais elle attendait votre avis. Je vous laisse, Alice. Et j’attends plus que tout notre séance de travail. Encore une fois, c’est important.


  Rose m’embrassa sur la joue. Tout dans sa visite me troubla. Qu’avait-elle à dévoiler ? Pourquoi sous cette forme ? Quelle en était l’importance ?


  La vie de la librairie commençait sous un nouveau jour. Je tremblais dès que je vendais un exemplaire de Belleville en avril. Paul déjeuna avec moi ; on évita de parler d’Adrien, cela me reposa de mes obsessions. Je retrouvais la quiétude de la librairie, les jolies ondes de Fabien et les discussions toujours étonnantes avec des clients en mal d’émotions érotiques. Je m’habituais à leurs questions, je connaissais à présent mieux le catalogue et je me sentais bien, protégée par ces livres. Les photos de Dani, encore accrochées aux murs pour quelques jours, augmentaient ce pouvoir. Dès que je le pouvais, je me concentrais sur une photo pour en inventer une histoire possible. Je pensais justement à Dani quand il arriva pour la fermeture :


  – Alice, voulez-vous poser pour moi ?


  Je répondis oui à Dani. Sans réfléchir. J’étais bien trop fatiguée pour ça, mais surtout, je suivis une impulsion, à laquelle je croyais en général dans la vie. J’étais persuadée qu’une part d’irrationnel était souvent à l’origine des actions importantes de nos existences. Ici, j’avais le sentiment que Dani savait où il me conduirait. Je faisais confiance à son talent et à sa bienveillance.


  – Allons au 40 et je vous en dirai plus. Une femme, un corps nu, un texte projeté par des lumières hologrammiques. Voilà l’idée. Et j’aimerais que vous soyez mon premier modèle. Vous devrez choisir le texte qui vous plaira.


  – Belleville en avril, bien sûr…


  

  


   A suivre, ne manquez pas l’épisode suivant !
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