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  1. Le jardin secret


  Que reste-t-il d’un lien quand l’amour n’est plus là ?


  Je me posais, bien sûr, la question lorsque Adrien m’embrassa devant Camille. Quelle était donc la vraie nature de leur lien après toutes ces années ? Et pourquoi Dani gardait-il tant de colère envers Camille ? Alors que l’on célébrait la sortie de mon documentaire La Vie d’après, à la librairie Des Sens, les principaux caractères de mon histoire participaient, en vrai, à des échanges complexes, entremêlés de sentiments anciens, d’illusions entretenues par des conversations factices et les éclats de rire propres à ces réunions mondaines se transformaient aussitôt en sourires tristes.


  Si j’étais « l’héroïne » de cette fête, j’avais bien du mal à être tout à fait dedans, happée par toutes les attaches qui réunissaient ceux qui étaient, de près ou de loin, concernés par La Vie d’après. Adrien était déjà occupé à donner un peu d’attention à ses lectrices, je l’observais au loin, me demandant la raison de ce baiser devant Camille. Un tremblement de terre, à mes yeux, mais qu’il avait provoqué avec tellement de naturel. Tant de choses avaient changé depuis notre rencontre. Mon imagination avait tellement été habitée par lui que la réalité qui prenait forme avait du mal à être tangible pour moi ; comme si Adrien était le personnage d’une histoire et que son entrée dans le réel avait quelque chose d’impossible. Mais je n’avais pas rêvé, Adrien avait posé ses lèvres sur les miennes, à pleine bouche, devant elle. J’en tremblais encore. Et je voulais le retrouver. Être avec lui, là, maintenant. Seule avec lui.


  Tout me paraissait fictif, à part ces photos et ces textes accrochés aux murs de la librairie et qui racontaient les vies de ces femmes si sincères et qui m’avaient accompagnée pendant tout le printemps. J’étais totalement noyée dans ces pensées si confuses et si précises à la fois, lorsque Adrien s’approcha de moi et me prit par la main. Il était suivi par Rose, superbe et effrontée. Je bredouillais en les présentant :


  – Adrien, je te présente Rose. Je travaillais chez elle, je veux dire… pour elle.


  – Enfin, Alice, c’est une drôle de façon de décrire nos… liens. Nous pouvons dire que nous sommes amies, non, Alice ? dit-elle en m’embrassant la joue, amicalement, mais avec suffisamment d’ambiguïté pour susciter un certain doute chez Adrien.


  – Alice, qu’as-tu fait pour Rose, enfin avec Rose, pour reprendre tes mots ? m’interrogea-t-il avec malice.


  – J’étais serveuse au bar des Soupirs. Le bar de Rose.


  – Un lieu où tout peut arriver, ajouta Rose avant de retrouver Esther et de me féliciter à nouveau pour « ce si beau documentaire ». Tu sais pénétrer l’intimité des femmes avec une telle intensité, conclut-elle.


  Adrien resta d’abord muet, puis me prit par le bras et me chuchota, dans un grand sourire, qu’il ignorait tellement de choses de moi. J’avais donc été serveuse chez Rose ? Il ne savait évidemment pas tous les petits boulots que j’avais pu faire dans la vie. Et, bien sûr, j’avais tu mon aventure avec Rose, c’était apparemment inutile…


  – Rose est une femme étonnante, elle te dévore du regard. Tu me raconteras tout ça un jour, Alice, n’est-ce pas ? Alice d’Harfeuil, vous êtes une femme si mystérieuse…


  Je n’en avais aucune intention. Je voulais garder pour moi ce que les magazines féminins nomment bêtement un jardin secret. Nous avons tous besoin d’une zone de non-partage, qui n’appartient qu’à nous, pour nous déployer dans la vie. Je n’avais aucune honte, rien à cacher, aucun secret, mais cela constituait un terrain exploratoire essentiel qui me permettait de rêver, de repenser à des images qui n’appartenaient qu’à moi. Rien qu’à moi.


  J’embrassai Adrien et lui répondis en souriant que non, je ne lui dirai pas tout, jamais. Et que oui, j’étais bel et bien une « femme mystérieuse »… Bien plus qu’il ne pouvait l’imaginer. Il parut amusé et me caressa les cheveux, avec une tendresse paternelle qui m’agaça. J’aurais voulu qu’il meure d’en savoir plus. Ce qui n’était pas le cas apparemment. En fait, ce n’était pas, pour lui, une urgence, de déceler ce mystère. De savoir ce que j’avais bien pu faire avec Rose. Moi, à sa place, j’aurais tout fait pour savoir. Il passa vite à autre chose. Il y avait trop de monde autour de nous, trop de fans d’Adrien Rousseau. Il alla retrouver une célèbre journaliste littéraire, en pâmoison, elle aussi. Adrien était un personnage public, il était au cœur de tous les regards féminins et attirait, comme des mouches, les journalistes qui adoraient le critiquer. Comment un auteur aussi talentueux s’était-il fourvoyé dans ces terrains féminins ? Qu’avait-il besoin de se perdre dans les émois d’une femme amoureuse dans Belleville en avril ? Adrien était autant lu que détesté. Esther résuma bien la situation : « Adrien nous fait un beau cadeau en venant à cette avant-première. Sa seule présence attire des journalistes de tout bord : ceux qui trouveront n’importe quelle excuse pour le fustiger et celles qui donneraient tout pour passer cinq minutes avec lui. »


  Moi, je comprenais les deux bords. Je détestais Adrien autant que je l’aimais. Je connaissais son pouvoir de nuisance et n’avais pas de mots pour décrire le magnétisme qu’il opérait sur moi. Il suffisait de l’observer de loin pour avoir terriblement envie de lui. J’avais les yeux rivés sur lui, lorsque Dani s’approcha de moi :


  – Alice, c’est ton jour de gloire. Conserve le premier rôle. C’est ta seule façon de le conquérir, vraiment. Utilise ses armes, rends-le jaloux, ton talent est ta plus belle arme. Tu deviens dangereuse. Et il le sait.


  Je n’étais tellement pas au cœur de ce qui m’arrivait ; j’observais tous les jeux de regards. Dani était hypnotisé par Rose. Je répondis aux questions qu’il brûlait de me poser :


  – Cette femme est sublime. Et si singulière. Parle-moi d’elle, Alice, s’il te plaît.


  Que pouvais-je dire de Rose ?


  – Rose est… une amie. Elle tient un bar à Pigalle, elle est d’origine chinoise mais a grandi à Paris. Eh oui, Rose est d’une beauté inouïe.


  Dani eut le même regard qu’Adrien, les deux avaient sans doute senti quelque chose, un malaise toujours présent lorsque j’étais face à Rose. On se dirigea alors vers elle et mon trouble fut partagé par lui. Rose avait évidemment entendu parler de Dani, de ses portraits new-yorkais. Et, bien sûr, de notre séance pour son prochain projet : Entre les lignes. Rose me toisa du regard et dit à Dani qu’elle était impatiente de voir son travail sur mon « si joli corps » pendant notre séance de photos. « Comment résister au corps d’Alice ? » ajouta-t-elle, sous le charme de Dani.


  Évidemment, Dani ne résista pas au désir de proposer à Rose de poser. Elle acquiesça d’emblée et je sentais l’envie, chez tous les deux, de commencer cette séance au plus vite. Je n’avais jamais vu Dani comme ça, si troublé. Suffisamment pour le voir s’éloigner – je savais où – et revenir les yeux exorbités par la drogue, profitant de ces nouvelles énergies volubiles pour prolonger cet échange avec Rose. Rose et Dani étaient faits de la même étoffe, si vulnérables et volontaires à la fois. Rose avait fait de sa vie un chantier plein de meurtrissures et Dani avait, définitivement, fait le deuil d’un point fixe dans sa vie. Je reconnaissais l’homme qui m’avait fait poser, plus à l’aise, bavard et tactile, comme si la drogue lui donnait immédiatement de quoi se délester, au moins un bref moment. Ils s’éloignèrent, puis happée par la foule, je les perdis de vue.



  2. Révélations


  Dans le brouhaha du vernissage, je distinguais à peine la liste de ceux que je devais rencontrer selon Esther. Tous étaient producteurs, journalistes, écrivains… si loin des vraies vies que ces femmes de 40 ans avaient dévoilées dans mes portraits. Nelly et les autres étaient d’ailleurs noyées, mal à l’aise dans cette cohue mondaine, venant célébrer une histoire dont elles étaient pourtant les héroïnes. Je me sentais, en vrai, aussi perdue qu’elles. Je n’avais pas les codes d’Adrien pour avoir l’air intéressée par des conversations sans cesse interrompues, si mal à l’aise face à ces visages que je ne reconnaissais pas. Pourquoi n’arrivais-je pas à dire à Adrien ce que Dani et Rose pouvaient partager si vite ? Pourquoi étais-je immobilisée par l’amour que j’avais pour lui ? Je l’observais, comme un poisson dans l’eau, au milieu de ces femmes et pourtant, ses yeux souvent se tournaient vers moi. Fallait-il que j’aille le retrouver ? Que je fasse semblant d’être passionnée par les propos d’un autre homme pour qu’il me trouve plus désirable, comme le suggérait Dani qui le connaissait bien ? Il y en avait tellement parmi nous, des hommes qui pouvaient le rendre jaloux. Mais ce que je voulais plus que tout, c’est de cesser enfin et pour de bon ces jeux ridicules. De vivre ma « vie d’après » avec Adrien.


  Et puis, soudain, le tête-à-tête que je désirais et redoutais un peu. Fabien arriva enfin, encore déphasé par le décalage horaire, son Simon collé à lui. Ses clients les plus fidèles l’accueillirent avec toute la joie que Fabien méritait. Il se dirigea vers Adrien qu’il n’avait pas vu depuis son fameux vernissage. Il fallait que j’assiste à ça, j’abandonnai Nelly et courus embrasser mon ami.


  – Voilà la plus belle, la plus fidèle aussi, me dit-il en m’enlaçant avec tout ce que l’amitié peut offrir de plus réconfortant.


  J’avais peur de la suite, de ce que Fabien pourrait dire à Adrien, d’égal à égal. Fabien le connaissait depuis longtemps, bien avant son succès. Il était en dehors de tout ça.


  – Oui, dit Adrien. Nous avons devant nous un être précieux.


  Il voulait éviter mon sujet et interrogea Fabien sur l’Afrique du Sud, ses voyages… Fabien recentra le sujet. « Mais nous sommes là pour Alice et rien d’autre ! C’est elle et seulement elle le sujet du jour. » Adrien évoqua alors le documentaire. Fabien avait-il vu La Vie d’après ? Ces portraits n’étaient-ils pas pleins d’émotions vraies et intimes ? Quelle femme l’avait le plus touché ? Sans parler de la qualité de mes textes que tous les critiques encensaient.


  Oui, bien sûr, il avait vu mon documentaire. Mais c’est de moi qu’il voulut lui parler. Fabien était mon ami. On se connaissait depuis l’école. Il n’aurait jamais de femme dans sa vie, car il aimait d’amour les hommes. Mais il m’aimait comme un homme pouvait aimer une femme sans chair, c’est ainsi qu’il parla à Adrien. Il déserta tous les codes qui nous entouraient. Fabien avait le regard ferme, intransigeant. On ne jouait plus, là. Pas lui, pas avec moi. Fabien avait l’air d’un géant, habité par des forces que je ne lui connaissais pas. J’aimais être là, entre ces deux hommes auxquels je tenais tant. Et surtout, enfin, nous étions dans une vérité, que j’avais bien trop peur d’aborder. Quand on aime, il faut partir, écrivait le poète Blaise Cendrars. Je comprenais ça, si fort. Quand on aime, on a peur d’être meurtri, décharné, pulvérisé, atomisé. On a peur de n’être plus que ça, ce sentiment obsédant qui occupe tout, envahit les images, les lieux, les histoires… On a peur de perdre pied, que le monde qui n’est pas l’objet de notre amour se dissipe. On a peur car c’est si rare. Et si périssable. On a peur que ça disparaisse car ça peut ne jamais revenir. On a peur alors, on fait semblant. Semblant de ne pas avoir peur d’abord et puis, semblant que ce n’est pas si important.


  Adrien posa le doigt sur ses lèvres et m’enlaça. Le silence. Voilà ce qu’il suggérait par ce geste à Fabien. Et il conclut :


  – Fabien, c’est une histoire d’amour. C’est simple et c’est compliqué. Mais c’est notre chemin.


  Et puis, c’était tout. On nous apporta du champagne, Simon trouva enfin Fabien qu’il cherchait partout. Je me retrouvais nez à nez avec Adrien qui me proposa d’aller prendre l’air, en passant par une porte dérobée.


  – Alice, tu as toutes les cartes. Il n’y a rien à voir que tu ne vois pas avec tes propres yeux. Je suis avec toi et qu’avec toi. À mon âge, on a déjà, un peu, perdu la lumière. L’ombre prend le dessus. La vie est composée de plus de strates qu’au tien, il y a plus de fantômes, c’est inéluctable. Si on craint les fantômes, on ne voit plus le jour. Détache-toi de ça avec moi. Et nous pourrons alors être ensemble. Vraiment et pour de bon. À part ça, j’ai très envie de toi, là, Alice. Tu es très excitante avec cette robe.


  Voilà exactement ce que je trouvais hypnotique chez Adrien. Cette possibilité d’ouvrir tous les possibles dans une même phrase. J’aimais son corps autant que ses mots. Tout m’enivrait. Ma passion pour lui me renvoyait à un autre âge. C’était trop intense, trop radical. Adrien avait vécu, ses « fantômes » lui avaient donné le sens de la mesure. Il y a l’amour et il y a tout le reste, il y a l’objet de l’amour mais les autres objets continuent d’exister. Pour lui. Pour moi, c’était impossible. Il le savait et c’était la frontière entre nous. Adrien pouvait m’aimer, me désirer libérée de mon obsession amoureuse. Les amoureuses, prêtes à tout pour l’être aimé, étaient un objet narratif ; l’amour qui efface tout était le sujet de Belleville en avril, il n’en voulait pas dans sa vie. Il y avait eu Elsa. Mais c’était Camille qui était entrée dans sa vie, vraiment, complètement. Car il n’était pas tout pour elle. Et les fantômes avaient rendu ce lien possible, en le mettant à distance. Il n’était pas « tout à elle » et elle n’était pas « toute à lui » car ce « tout » avait été abîmé, effrité par les ombres de la vie.


  Adrien ajouta que sa vie d’après à lui consisterait à écrire d’autres livres, certains marcheraient, d’autres non. D’autres vernissages, d’autres salons littéraires. Des lecteurs et des critiques avec de moins en moins de discernement et l’espoir chez lui de garder ce qui était un tout inaliénable : son besoin d’écrire. Se pencher chaque matin à sa fenêtre pour trouver une idée, un possible livre, l’abandonner peut-être, reprendre un vieux cahier et y retrouver un projet qui allait renaître. Voilà ce qui composait le socle de sa vie. Moi, continua-t-il, j’avais la vie devant moi, il aimait mes idées et ma joie de vivre, mon aptitude à transformer la vie des autres en objets d’émotions, j’étais comme Dani selon lui, sauf que j’avais les mots et lui, les images. Il enviait ça et m’aimait avec et pour mon regard. Pour mes fesses aussi qu’il caressa en me disant, pour la première fois, qu’il m’aimait. Je vibrais, amoureuse de ses mots et de chacune de ses caresses, j’étais prête à tout, là pour lui, avec lui.


  – Alice d’Harfeuil, vous me plaisez vraiment beaucoup. Et vous le savez. J’ai très envie de te faire l’amour, là, tout de suite. Mais je crois que tu as du travail. Il faut saisir les moments, entends ces paroles d’un homme sombre et mûr, dit-il en riant.


  Et là, son visage prit soudainement une autre tournure. En face de nous, à l’entrée de la librairie, une très jeune fille, l’air triste, tellement triste. Elle devait avoir quinze ou seize ans. Le visage d’Adrien se décomposa.


  – Alice, mon amour. Je crains le pire. Retrouve tes amis, tes admirateurs, Esther et Fabien. J’arrive.


  Qui était cette adolescente ? Quel était son lien avec Adrien ?


  – Non, Adrien, je reste avec toi, s’il te plaît.


  – Tu risques de le regretter, répondit-il en se dirigeant, le visage défait, vers la jeune fille aux longs cheveux noirs.


  Elle s’appelait Emma et c’était la fille d’Elsa. Elle était à Paris pour lui annoncer une nouvelle, une mauvaise nouvelle, bien sûr, de celles qui ne se disent pas autrement que face à face. Il faut des visages pour se dire ça. J’étais la spectatrice de cet échange d’outre-tombe.


  Emma avait à peine 15 ans et elle avait assisté à la transformation de sa mère. À la disparition lente, incompréhensible d’une mère aimante, à l’écoute, toujours là, disponible pour répondre aux besoins urgents, pour anticiper les désirs à venir aussi. Une maman. Celle qu’on appelle le jour, n’importe où, n’importe quand, n’importe comment, parce qu’on a oublié une clef, parce qu’on a besoin d’un conseil, d’un câlin, d’une oreille pour éteindre une colère ; la nuit parce qu’on a fait un cauchemar, parce qu’on a peur de grandir, pour adoucir l’injustice d’une mauvaise note, la jalousie d’une fausse copine, l’indifférence d’un garçon. Toujours là. Toujours. Pour elle. Au point de se demander si elle n’est pas un peu vide pour être si pleine des besoins de sa fille. Emma est la fille unique d’Elsa. Et longtemps, Emma a été tout pour Elsa. Jusqu’au jour où il est arrivé, cet écrivain français. Qu’Elsa a d’abord évoqué au cours d’un dîner familial. Son père à elle écoutant d’une oreille cette rencontre avec un écrivain. Depuis longtemps, en fait, son mari n’entendait plus, ne voyait plus vraiment. Les émotions d’Elsa l’avaient amusé, puis fatigué. Tant s’émouvoir pour un livre, sortir en pleurs d’une salle de cinéma, ne pas dormir de la nuit car sa fille avait un peu de fièvre ou parce qu’elle la devinait malheureuse dans les émois de son adolescence… Tout cela avait fini de toucher son mari qui trouvait ça moins charmant, moins partageable. N’était-il pas venu le temps de grandir ? Son rôle à lui était-il de la rassurer constamment ? Elsa était inquiète, submergée par ses émotions et de plus en plus sourde aux attentes de son mari qui se contentait de pouvoir la regarder en silence, à une terrasse de restaurant, ou dans les plus simples tâches de la vie quotidienne. Un jour, ils étaient en Grèce, il la prit par la main et lui dit qu’il voulait vieillir comme le couple de vieux Crétois qui passait devant eux. C’était son rêve simple à lui. Elle fondit en larmes. Pour elle, c’était la mort de tout ce à quoi elle avait aspiré dans sa vie. Elle répondit que ces vieux n’avaient sans doute pas grand-chose à se dire de nouveau, que leurs émotions appartenaient à leur passé. Il rétorqua qu’elle savait bien qu’ils étaient trop vieux, eux aussi, pour avoir des émotions. « On n’est plus des gosses. »


  Cette phrase était le commencement de tout. Ou plutôt la fin. Sans cette phrase, pensa-t-elle plus tard, cela n’aurait pas pu arriver. L’écrivain, lui, cette histoire et tout le reste. Elle avait tout écrit dans le journal intime qu’Emma avait dans ses mains.

  Dans ses mains, aussi, la lettre qu’elle avait laissée avant de vouloir se donner la mort. Elle était destinée à Adrien.


  Elsa était toujours dans le coma. Allait-elle se réveiller ? De son état ? De sa torpeur ? De son obsession amoureuse ? Bien sûr, Adrien ne posa aucune de ces questions.

  Je voulus partir, les laisser tous les deux et je compris, par leurs regards croisés, qu’il fallait un témoin à cet échange si dramatique. Que ma présence atténuait, peut-être un peu, l’intensité de leur douleur réciproque. Ou rendait ce dialogue possible tant il paraissait irréel venant d’un être si jeune et si fort à la fois. J’étais là pour leur permettre de s’écrouler.


  Adrien prit Emma dans les bras qui se laissa faire et se mit à pleurer. Elle ferma les yeux et il pleura avec elle. Je me souvenais d’Elsa à Berlin, si fragile et chancelante. Si belle dans son amour pour lui. Et sa violence à lui qui disait aussi l’impossibilité de leur histoire. Les effusions d’Emma et d’Adrien disaient tout cela. Est-on responsable d’un être qui vous aime trop et mal ? Malgré ses 15 ans, Emma semblait avoir la sagesse de penser que non.


  J’étais bouleversée. J’aurais pu voir en Adrien un monstre qui conduit les femmes au suicide. Mais je vis pour la première fois son âme à nu. Emma n’était pas venue pour accuser l’homme qui avait fait chavirer sa mère, elle était là pour recevoir de l’aide. Adrien était l’être qui pouvait sauver sa mère. Elle était là pour ça. Pour lui dire de la ramener à la vie. Elle connaissait la force du lien qui les avait unis.


  Il prit la lettre et lui proposa de l’héberger chez lui. Elle refusa, bien sûr, pressée de retrouver sa mère. Son père était dans tous ses états. Elle lui fit promettre de venir à Berlin. Le lendemain, répondit-il, en la serrant dans ses bras. Sa silhouette, si menue, disparut et l’on se retrouva, Adrien et moi, exactement là où nous étions, avant l’arrivée d’Emma. Le désir avait fait place à une tristesse si vaste, mais je me sentis habitée par une force nouvelle, prête à tout pour lui, bien au-delà de nos désirs. Emma avait disparu, avec elle, la légèreté habituelle d’Adrien, qui me prit par la taille pour se diriger vers la librairie en prononçant ces mots que je compris plus tard :


  – Il y a les routes qu’on prend et celles qu’on ne prend pas. Et l’on passe la moitié de sa vie à songer à ces chemins-là. La lumière est, le plus souvent, du côté des chemins non pris.



  3. Une dernière danse


  Quelle soirée ! Esther ne cacha pas sa colère en me voyant entrer dans la librairie.


  – Te voilà, enfin ! On en reparlera Alice, mais ce n’est pas possible. On se débat comme des chiens pour faire venir tout Paris, on t’organise une soirée de rêve et tu fais ta diva. Je vais t’enchaîner à la fin !


  Esther pouvait-elle deviner les âmes agitées rassemblées ici ? Dani et Rose dans l’éclosion de leur désir ? Adrien dans une culpabilité noire ? Nelly perdue dans la solitude de son histoire non partageable ? Emma bouleversante dans sa si fragile et jeune vérité ? Certainement pas. Je faisais mine d’être désolée et la rassurais. Je resterais près d’elle, je n’allais pas la quitter. Eh oui, j’allais rencontrer Nathanael, ce producteur qui avait tellement aimé La Vie d’après. Elle pointa du doigt un homme brun, très mince, très élégant, en train de parler à Camille. Décidément. Je la voyais me montrant du doigt, riant avec lui. Que pouvait-elle lui raconter de si drôle à mon sujet ? Je n’avais qu’une seule envie, m’enfuir, mais je crois qu’Esther aurait vraiment mal pris la chose. Je me demandais où était passé Adrien lorsque Esther me prit par la main pour me conduire vers le producteur. Ça me rappelait mes pires rentrées scolaires. Esther avait raison, je me comportais comme une enfant et je me sentais comme un cancre cherchant la première occasion de fuir. Je repris rapidement mes esprits. Camille n’avait peur de rien et s’avança vers moi avec lui. Esther joua l’entremetteuse :


  – Cher Nathanael, tu comprends suffisamment bien le français, n’est-ce pas ou tu préfères qu’on parle anglais ? Voilà notre star du jour. Je te présente Alice. Alice d’Harfeuil.


  J’observais les simagrées d’Esther, assez inhabituelles de sa part. Je compris qu’on avait en face de nous un homme important.


  – Dear Alice, i am so happy to meet you. I told Camille how impressed i am by your amazing work. Vous êtes tellement jeune pour comprendre la vie des femmes, termina-t-il en français.


  Que répondre ? J’ignorais tout de ce Nathanael et ne comprenais pas du tout la place de Camille dans cette histoire. Camille agissait comme si son cœur n’était pas brisé, comme si elle ne savait pas, comme si l’amour était en dehors de tout ce que nous vivions, ici, ce soir. Pouvait-elle, à ce point, se défaire de tous ses sentiments pour remplir son rôle ? Camille appartenait décidément à une autre espèce. Elle était rayonnante dans sa maîtrise d’elle-même, impeccablement assise sur son pouvoir, alors que tout s’écroulait autour d’elle. Mais aucun signe ne laissait deviner la moindre brèche. Camille était toute puissante et le resterait, je le devinais, même dans les moments de naufrage.


  – Mais Alice, ne faites pas votre timide, allons, parlez ! On n’a pas toujours la chance de rencontrer Nathanael Burstein.


  Nathanael fit taire Camille, dans les usages mondains, entre des éclats de rire et des sourires aussi factices qu’était forte mon envie de l’égorger. Je ne savais pas qui était Nathanael mais je comprenais que, malgré l’intensité des paroles que nous venions d’échanger avec Adrien, j’aurais du mal, toujours, à lutter contre Camille. Je n’avais pas l’étoffe. Était-ce une question d’âge ? De « strates de vie » comme le suggérait Adrien ? De quantité de fantômes que l’on apprend à dompter au fil des ans ? Je savais qu’il n’en était rien. Je ne pouvais pas lutter contre Camille car ma vie - celle de maintenant et celle d’après -, j’en étais convaincue, était conduite par mes émotions, alors que Camille avait appris à les dominer, les déguiser, les transformer. Je ne pouvais rien contre elle et j’avais la certitude que je serais toujours une femme qui ne sait pas se maîtriser aux yeux d’Adrien.


  Esther assistait, abasourdie, à cet échange. Elle ne savait rien de mon histoire avec Adrien, encore moins ce qui se jouait ici entre Camille et moi. Il fallait que je lui réponde, que cette fois-ci, je prenne le dessus, mais comment ? Nathanael me tendit une perche, utilisant pour l’occasion un français parfait.


  – Alice n’est pas timide. Elle observe, elle écoute, elle entend. C’est si rare. Mon père disait que c’est en ouvrant les yeux et en fermant la bouche que naissent les plus belles œuvres. Comme le dit le Talmud, on n’a qu’une seule bouche, mais deux oreilles…


  Esther voulut apporter un peu de légèreté en racontant des histoires sur le casting des femmes, des anecdotes sur le tournage. Mais Nathanael continua dans sa lancée :


  – Je vois des dizaines de films par semaine et les jeunes réalisateurs ont souvent le défaut de montrer une œuvre en train de se faire, ils veulent qu’on les trouve doués, l’émotion passe après l’ego. Chez vous, c’est tout le contraire. Vous touchez le cœur des femmes et vous leur donnez de la lumière, c’est rare et c’est sublime. Et c’est exactement pour ça que je fais ce travail, me dit-il en me tendant sa carte de visite. Je veux distribuer La Vie d’après aux États-Unis. Sur tout le territoire américain et le présenter dans les festivals. Les gens du milieu vont adorer votre french touch. Venez à New York la semaine prochaine si vous pouvez. Cynthia, mon assistante, s’occupera de tout, elle vous appelle demain. I need to go now.


  Il embrassa Camille, puis Esther et me baisa la main en souriant. Je l’observais se retirer avec la puissance discrète que lui donnait son rôle dans la vie. Il marchait avec la certitude de savoir où il allait. De prendre sans doute les bonnes routes. J’avais du mal à lui donner un âge : quarante ans, pas plus. Nathanael ne déployait aucun signe extérieur de richesse, à part le chauffeur qui l’attendait discrètement dehors. Son regard noir mêlait de la force et de la douceur. Une large cicatrice sur ses lèvres laissait deviner une fêlure et donnait envie d’en savoir plus. Sa peau très pâle révélait son mode de vie, il travaillait beaucoup et ça se voyait sur son corps presque fragile tant il était mince. Sa silhouette faisait penser à celles des danseurs de comédie musicale, aérienne, d’une élégance évidente. Il portait un pantalon bleu ciel et un spencer impeccablement coupé. Tout semblait lumineux chez lui. Et le peu de mots qu’il avait prononcés étaient énoncés doucement, dans une articulation qui dévoilait l’importance de chaque chose, de chaque mot ; à l’opposé des constructions mondaines de Camille qui s’éloigna aussitôt.


  Esther, médusée, avait les larmes aux yeux.


  – Mais comment Nathanael Burstein a-t-il débarqué ici, Alice ? C’est un miracle. Mais qui l’a invité ?


  Fabien apparut, dans sa rondeur amicale. Il avait pris quelques kilos en Afrique du Sud qui le désespéraient, mais lui donnaient une douceur irradiante.


  – Hello, girls, nous dit-il en nous prenant dans les bras. Vous voulez tout savoir, n’est-ce pas ? J’ai rencontré Nathanael lors d’une escale interminable. Une tempête de sable nous a coincés quelques heures à Dubaï. J’ai sorti mon iPad avec mes catalogues et il m’a, d’emblée, parlé de sa collection de livres érotiques. Nathanael était aussi l’un des plus grands acheteurs chez Sotheby’s ou Christie’s d’estampes japonaises toujours à thématique érotique. Je lui ai parlé de la librairie évidemment et quand il m’a donné sa carte, j’ai failli m’évanouir…


  Fabien, qui me connaissait par cœur, comprit que je ne savais toujours pas qui était Nathanael Burstein. Il compléta rapidement mes lacunes et me résuma les choses solennellement :


  – Alice, Nathanael Burstein est l’un des plus grands producteurs indépendants américains. Il est aussi à la tête d’un colossal réseau de distribution. Tu rougirais si je faisais la liste des films qu’il a lancés. Il fait aussi la une des tabloïds, il vient de divorcer et toute la côte Est rêve de l’épouser.


  Adrien arriva exactement au moment où Nathanael réapparut. Il avait, apparemment, oublié quelque chose. Il se dirigea vers moi :


  – Alice, il me vient une idée. Je fais une fête ce week-end dans ma maison des Hamptons, je rassemble quelques amis pour la sortie du dernier film produit par Robert Redford avec Meryl Streep. Venez s’il vous plaît. Ça me ferait plaisir de vous présenter de futurs fans de La Vie d’après. Il se tourna alors vers Fabien et Esther. Vous êtes évidemment les bienvenus. Si vous êtes libres, mon assistante vous enverra des billets, Alice se sentira mieux si vous êtes à ses côtés, n’est-ce pas Alice ?


  Il m’embrassa la joue avant de saluer d’un regard Fabien et Esther, sans même remarquer la présence d’Adrien qui l’observait rejoindre son chauffeur.


  – Mais c’est Nathanael Burstein ou je rêve ?


  – Tu ne rêves pas, répondit Fabien avec une malice étudiée, et il a invité notre Alice à New York ce week-end.


  Adrien se tut d’abord, sans doute encore sous le choc de la visite d’Emma et me prit par la taille :


  – C’est merveilleux Alice, c’est merveilleux. Je suis heureux pour toi, me dit-il avant d’être saisi par une lectrice qui voulait lui parler de Belleville en avril.


  J’étais triste de le voir partir si vite, triste qu’il soit « heureux pour moi et pas avec moi », triste que notre lien soit si fragile que Nathanael ne remarque pas sa présence à mes côtés. Mais l’était-il vraiment ? J’observais Adrien jouer son rôle avec sa lectrice mais pour la première fois, je vis qu’il n’y parvenait pas. Adrien était sans doute atteint, blessé, touché par l’état d’Elsa, par celui d’Emma aussi et j’aurais voulu qu’on sorte de cette mascarade. Après tout, j’allais rencontrer la crème du cinéma indépendant, il était peut-être le moment de partir. J’avais besoin de prendre l’air et surtout de me retrouver seule avec Adrien. Cette soirée avait remué trop de choses, créé trop de remous en moi mais aussi chez tous les personnages principaux de notre histoire. Esther m’autorisa à partir, me félicita aussi et m’embrassa. Je rassemblais mes affaires, puis cherchais Adrien. J’avais envie qu’il me prenne dans ses bras, lui dire qu’il n’était sans doute pas responsable de l’état d’Elsa. On est responsable de l’amour qu’on porte, bien plus que l’objet aimé, j’en étais convaincue. Je le cherchais partout, jusque dans la remise désertée par Dani et Rose. Je les retrouvais autour des livres, rougis et pleins de ce qu’ils venaient de vivre, ne se quittant pas des yeux. Aucune trace d’Adrien. Où avait-il pu passer ? La réponse me fut donnée par Camille qui joua l’étonnant rôle de messagère.


  – Alice, vous cherchez Adrien, je suppose ? Il vient de partir. Il vous a cherchée et m’a dit de vous prévenir. Il part ce soir à Berlin. Vous en connaissez les raisons, je suppose. Pauvre Adrien, continua-t-elle. Il n’est pas responsable du malheur d’Elsa et des autres. Elles tombent amoureuses et vlan, il doit les porter jusqu’au bout. Adrien est bien trop gentil. Il n’y peut rien, n’est-ce pas, Alice ?


  – Vous ne comprenez pas qu’il se sente concerné, à défaut d’être responsable ? répondis-je, regrettant déjà mes paroles qui ne voulaient rien dire. Seule m’importait, dans l’urgence de ce moment-là, la raison de son départ sans me prévenir. J’avais envie de fondre en larmes.


  – Vous êtes bien naïve, Alice. Doit-il, selon vous, aller veiller toutes celles qui se croient être aimées de lui ?


  – Mais il ne s’agit pas là d’une croyance. Ils se sont aimés…


  J’ignorais la temporalité de leur histoire en prononçant ces mots. Camille et Adrien vivaient-ils encore ensemble lorsque Elsa apparut dans la vie d’Adrien ? Adrien recelait tellement de mystères et j’ignorais tant de choses de ce lien venimeux qui le liait à Camille. Ses yeux si sombres contrastaient tant avec le doux regard d’Emma, la fille d’Elsa.


  – Cela fait seize ans qu’Adrien est dans ma vie. Je connais sa faiblesse pour ces femmes, comme Elsa et tant d’autres, prêtes à tout pour recevoir un peu d’amour de lui. Mais Adrien est un cœur lié. Il paraît libre car son esprit est libre. Mais je suis toute à lui. Elsa l’a compris trop tard. Vous aussi Alice. Vous ne savez pas quoi faire pour attirer son attention. Vous avez fait ce film, vous voulez qu’on vous remarque, qu’on vous regarde pour qu’il vous voie d’avantage. Mais ça ne change rien. Vous ne l’intéresserez jamais. Vous allez vous brûler les ailes. D’ailleurs, il est déjà parti. Il se moque de Nathanael Burstein et de tous ceux que vous voulez séduire pour être plus désirable à ses yeux. Il ne vous voit qu’à moitié, il vous désire, comme il a désiré Elsa et tellement d’autres. Vous n’aimeriez pas entendre la liste, la longue liste dont vous faites partie. Je n’ai rien contre vous, mais allez batifoler à New York et tentez d’oublier Adrien, préférez la vie sans lui que le coma d’Elsa.


  Les larmes embuaient mes yeux. Je n’avais plus aucun discernement pour faire la part d’horreurs et de mensonges dans les propos de Camille. Ils étaient prononcés avec tant d’assurance qu’ils détenaient certainement leur part de vérité. Que signifiaient les baisers et les déclarations d’Adrien ? Rien de suffisamment clair pour que je résiste au tremblement de terre qui m’assiégeait.


  – Adrien parle de vous comme d’une amie, une amie en détresse qui vient de perdre son job et qui se rattache à un homme qui ne l’aime plus. Voilà comment Adrien parle de vous. Je l’aime et je crois qu’il m’aime aussi. Mais comment être sûr de l’amour ? Votre assurance est aussi glaçante que votre âme est grise et amère. Je ne vous crois pas.


  Je ne croyais pas non plus ce que je disais. J’étais en miettes et la version de Camille n’était pas la plus improbable. Mais mon cœur était du côté de toutes ces femmes que j’avais interviewées et qui avaient, un jour, tout changé pour être fidèles à elles-mêmes et inventer cette vie d’après qui était aussi une vie plus vraie. Je parlais, encouragée par la voix d’Emma qui ne pouvait attendre d’un homme aussi vil le sauvetage de sa mère. L’homme froid, démoniaque décrit par Camille, n’était pas l’homme que j’aimais. Nous ne parlions pas du même Adrien. Étonnée par mon courage, je sortis de la librairie, démunie de toute force, chancelante, alors que Camille se tenait droite au milieu des derniers clients qui quittaient la librairie. Fabien vint à mon secours :


  – Que se passe-t-il, Alice ? Tu es livide. C’est cette vipère ? Allez, viens, Adrien t’attend chez Paul avec Dani et Rose.


  – Adrien ? Mais il est parti à Berlin ?


  – Berlin ? Tu as trop bu, ma chérie !


  On arriva chez Paul qui avait décoré son bar de drapeaux américains improvisés, sortis tout droit de son imprimante. Je compris pourquoi et où Adrien avait disparu : il avait couru jusqu’au bar de Paul pour lui demander de préparer de quoi célébrer l’aventure américaine de La Vie d’après. Fabien, Simon, Nelly, Esther, Rose, Dani et surtout Adrien étaient rassemblés autour d’un brownie recouvert de toutes les boules de glace les plus artificielles. Paul, qui dérogeait là à ses commandements macrobiotiques, avait dressé un buffet principalement composé de junk food et qui plut immédiatement à tous les convives. Les émotions fortes, de nature si différente chez chacun de nous, furent vite dissipées avec ces douceurs américaines. Tout dénotait là avec l’atroce brutalité de Camille. Adrien m’observa, avec étonnement et avec amusement aussi, ingurgiter tout ce qu’on me proposait. J’avais un infini besoin de douceur. Je le fixais à mon tour, essayant de faire le lien avec tous les Adrien qui s’étaient succédé au cours de ces mois. L’homme à l’origine de cet apéritif américain était-il celui décrit par Camille ? Comment avais-je pu croire si vite à la version de Camille ? J’étais troublée, dans un tel état de confusion que je ne pouvais pas être rassurée par la réalité des faits.


  Adrien s’inquiéta de me voir si pâle.


  – Que se passe-t-il, mon Alice ? me demanda-t-il en m’embrassant sur la bouche et en me chuchotant à l’oreille qu’il avait envie de moi.


  J’avais l’impression de sortir d’un cauchemar. Comment faire la part de vrai et de faux dans tout ce qu’avait dit Camille ? Quelle était la vraie nature de leur lien ? Comment avait-elle pu me faire croire au départ d’Adrien à Berlin ? Et comment savait-elle pour Elsa ? Malgré leur apparente séparation, je sentais qu’elle savait tout, qu’elle était au cœur de tout. J’étais incapable d’être dans la joie de ce moment, alors que des êtres si précieux étaient là pour amplifier le poids de ce jour qui pourrait changer tant de choses dans ma vie. L’Amérique me semblait si loin…


  Fabien le comprit et décida de porter un toast en mon honneur. Il me prit ensuite dans ses bras et me demanda tout bas pourquoi j’avais l’air si triste. Je répondis seulement :


  – Camille.


  Dani, assis en face de moi, m’entendait. Il observait Adrien avec une nouvelle intensité que je n’avais jamais vue et me fixa à mon tour pour me dire :


  – Prends garde.


  – À quoi ? répondit, à ma place, Adrien.


  – Aux ombres. Elles peuvent gâcher aussi bien une photo qu’un moment de grâce…


  – Dani, tes photos sont bien plus limpides que tes mots.


  Mais Dani avait raison, l’ombre de Camille planait entre nous.


  – Alice n’aime pas l’obscurité. C’est pour ça qu’elle n’a pas tenu dans mon bar, n’est-ce pas, belle Alice ?


  – Et qu’elle met en lumière ce que d’autres ne voient pas, ajouta Nelly, avec toute la tendresse et la bienveillance que je lui connaissais.


  J’écourtais cette séance un peu intimidante. Mais oui, Dani, Rose et Nelly avaient raison. Il y avait tellement de zones d’ombre autour d’Adrien. Était-ce ce qui m’attirait tant chez lui ? Que sait-on vraiment de l’être que l’on aime ? Et le désir ne s’éteint-il pas justement quand l’ombre fait place à la lumière ?


  Voilà ce à quoi je songeais en avalant ma troisième part de brownie. C’est alors que je vis un changement chez Adrien qui venait de recevoir un message. Et il prit la parole pour annoncer quelque chose à toute l’assemblée.


  – Je dois rendre un texte et vous laisse avec notre lumineuse Alice.


  Il compléta ses propos publics plus doucement en me prenant à part.


  – Alice, je pars avec le premier vol à Berlin demain, je ne vais pas gâcher ta soirée. Je dois écrire. Je te laisse avec tes amis et je t’appelle quand j’arrive. Je suis fier de toi, merveilleuse Alice.


  – Je peux venir avec toi, mes amis comprendraient…


  – Profite, comme il le faut, de ce jour unique. Un taxi m’attend…


  Et ce fut tout.


  Adrien partit, sans doute à Berlin comme l’avait prédit Camille, ou peut-être chez elle. Je n’en avais aucune idée et je ne le saurai jamais. Mes amis ne semblaient pas étonnés de son départ, comme s’ils savaient ce que mon cœur et mon corps habités ne pouvaient pressentir. Je pouvais sonder l’intimité de femmes inconnues mais pas celle de l’homme que j’aimais. Mon corps soudain devint lourd, atrophié par le départ d’Adrien. Les paroles alors s’entremêlèrent dans un énorme brouhaha autour de moi, les yeux de Fabien, de Dani, d’Esther… se superposaient comme dans des toiles cubistes, la musique assourdissait tout et les glaces fondaient dans les plats. Fabien regardait vaguement à l’horizon, songeait-il à son Afrique du Sud qu’il avait quittée ? Dani et Rose ne se quittaient plus du regard, Nelly et Esther me souriaient peut-être. Tout se confondait dans mon esprit lorsque le son de ma messagerie me ramena sur terre.


  Le message provenait d’un numéro que je ne connaissais pas :


  « Chère Alice, je ne pense qu’à votre film et à votre prochaine arrivée à New York. Votre regard est si doux et si lumineux. Je suis heureux de vous avoir rencontrée.

  Nous irons rendre visite à la statue d’Alice au pays des Merveilles à Central Park, would you like it ?

  Je vous embrasse,

  Nathanael Burstein »


  Fabien et Paul déplacèrent les tables et transformèrent le bar en piste de danse. Cela faisait tant de bien ! Paul avait bien raison :


  – Alice, danse, c’est un premier pas vers la lumière !


  Fin.
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