
        
            
                
            
        

    











Résumé


Ebook réalisé par Issa


 



Jusqu'à présent Carrie Fitzgerald, seize
ans, a plutôt la belle vie.


Elle a un petit copain adorable, des notes excellentes, elle fait
partie de l'équipe de basket de son lycée... Mais soudain la chance la quitte :
son petit copain la plaque (il veut "passer du temps avec ses
potes"), elle se fâche à mort avec sa meilleure amie, elle récolte une
sale note en biologie. Et Carrie sait très bien ce qui ne va pas : sa mère a
envoyé son t-shirt porte-bonheur à une association humanitaire indienne ! Ce
t-shirt fétiche, à qui elle devait tout ! Carrie tait donc ce que n'importe
quelle fille ferait à sa place : elle part pour l'Inde.


Maintenant,
croisez les doigts et espérez qu'elle trouve aventure, amour et peut-être un
peu de chance sur son chemin...
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[bookmark: bookmark0]Par une matinée chaude et ensoleillée,
Carrie Fitzgerald sortit de son dressing vêtue d’une minijupe vert pomme
extra-courte. C’était clair, elle ne pourrait jamais se pencher, avec ce micro-bout de tissu sur les fesses.
Un pinceau retenait ses cheveux blonds en chignon improvisé. Carrie et sa
meilleure amie, Maud Breslin, revenaient tout juste d’une sortie shopping et
commençaient l’essayage de leur tonne de nouvelles fringues. C’était la
première fois que le centre commercial de Westfield, à San Francisco, se
faisait dévaliser de si bonne heure un samedi matin.


— Sexy ou vulgaire ? demanda Carrie.


Maud se tourna vers le miroir et tira la langue à son propre
reflet. Le top bleu électrique qu’elle avait choisi dans une pile de vêtements
éliminés par son amie la moulait partout où il ne fallait pas. Si Carrie avait
une silhouette à faire pâlir un top model, Maud était plutôt du genre petite et rondouillarde.


— Je ne voudrais pas te vexer, gloussa-t-elle, mais c’est
parfait pour une soirée poufs.


— Tout ça parce que j’ai des jambes de trois kilomètres.


Carrie tira sur l’ourlet de sa jupe, comme si cela pouvait la
rallonger de quelques centimètres.


— Trop dur pour toi, railla Maud tandis que son amie s’admirait
dans le miroir, visiblement convaincue par l’effet push-up de son nouveau
soutien-gorge.


— Quoi que je porte, j’ai l’air d’une allumeuse, soupira Carrie.


— Tu es grande et mince. À forte poitrine. Et belle comme une
déesse même quand tu as mauvaise mine. Un cauchemar, grogna Maud avec un soupir
de frustration.


Carrie sourit. Depuis la maternelle, Maud et elle étaient
inséparables. Leur relation dépassait l’amitié, elles étaient presque sœurs.
Qui d’autre aurait pu la traiter de pouf et enchaîner avec un compliment ? Qui
d’autre aurait supporté qu’elle se plaigne de faire un mètre soixante-dix-sept
- alors que cela l’avait aidée à intégrer l’équipe de basket du lycée, fait
exceptionnel pour une élève de seconde ? Personne. Pour Carrie, Maud était
irremplaçable.


— Bon, on se déconcentre, là, dit-elle en farfouillant dans la
montagne de vêtements. Je te rappelle que je n’ai toujours pas trouvé la tenue
parfaite pour ce soir.


— Alors, comment vous comptez fêter vos « un an », Jason et toi
? demanda Maud en retirant le top bleu.


L’électricité statique hérissa ses boucles brunes.


— Aucune idée. En tout cas, j’ai hâte de le voir en tête à tête.
On ne sort plus sans ses potes, en ce moment.


Carrie posa les mains sur ses hanches et contempla les trois
vêtements qu’elle venait de sélectionner : un pantacourt baggy
vert, une jupe en jean fendue sur le côté et une minijupe blanche à volants.
Elle se demanda ce qui plairait le plus à Jason. C’était leur anniversaire et
elle voulait vraiment qu’il la trouve jolie. D’autant plus que, de son côté, il
faisait toujours très attention à son look. C’était même le seul garçon du
lycée à tirer une certaine fierté de son apparence. Star de l’équipe de foot,
Jason Miller avait un corps musclé et un visage magnifique qu’elle adorait
couvrir de baisers.


— Vous allez bien vous amuser, susurra Maud. Si tu vois ce que
je veux dire...


— Arrête ça tout de suite, tu me donnes la chair de poule.


Carrie laissa glisser sa jupe et enfila le pantacourt. À vrai
dire, Maud avait raison. Elle s’amusait bien avec Jason. Tous les dimanches
après-midi, ils se retrouvaient pour boire des cafés latte et manger des scones aux pépites de chocolat. Ils
allaient au cinéma une fois par semaine et, le week-end, ils faisaient la
tournée des concerts, des matchs et des soirées organisées par leurs amis.


Le problème, c’est qu’ils ne parlaient pas vraiment. Carrie
avait toujours trouvé ça un peu bizarre. Jamais ils ne se lançaient dans de
grandes discussions enflammées et ne se confiaient l’un à l’autre. Ce soir, les
choses allaient changer. Carrie était bien décidée à découvrir ce qui se
passait dans la tête de son petit ami.


— Tu vas lui offrir quelque chose? demanda Maud en se renversant
sur le lit.


— Non, on a décidé de ne pas se faire de cadeau, répondit Carrie.
Attends une minute... il a une surprise pour moi ?


Maud s’étira.


— Pas que je sache.


— Allez, insista Carrie en lui enfonçant un doigt dans le
ventre. Qu’est-ce que c’est ?


— Aïe ! Ôte tes sales pattes de là ! Je te jure que je n’en ai
aucune idée. Ses cachotteries tordues, il les garde pour mon frère.


— Si tu savais quelque chose, tu me le dirais, hein ?


— Oui, évidemment, ronchonna Maud. Et, si j’apprends quoi que ce
soit d’ici à ce soir, je t’appelle.


— Cool, conclut Carrie avec un sourire satisfait.


— Oh, et la robe à fleurs que tu portais à la soirée des
troisièmes ?


— Trop petite, elle me couvre à peine la poitrine.


— Bah, c’est l’idée, non ?


— Très drôle, lâcha Carrie avant de repartir vers sa penderie.
Bon, je sais quel top je vais mettre. Il faut juste que je trouve un bas pour
aller avec.


Maud se redressa et arrangea les coussins et les peluches, afin
d’être confortablement installée pour assister aux essayages. Elle remarqua un
truc coincé entre le matelas et le montant du lit.


— Eh ! Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en tirant dessus.


Carrie jaillit du dressing en criant comme si Maud venait
d’écraser un chiot.


— Stop, non !


Trop tard. Maud avait extirpé l’objet non identifié. Elle en
resta bouche bée. C’était le vieux T-shirt râpé de Carrie. Elle l’avait depuis
la sixième !


— J’y crois pas ! Tu l’as encore ?
s’exclama Maud.


Carrie ne savait plus où se mettre.


— Je sais, ça peut paraître bizarre. Ne le répète à personne, OK
?


— Tu penses encore que... ? Non, tu ne peux pas...


— Je me fiche que tu ne me croies pas ! la
coupa Carrie. Elle enfila délicatement le T-shirt. Mais c’est vrai. Ce T-shirt
me porte bonheur.


 



 



— Je ne peux pas ! explosa Carrie
tandis que Maud fouillait les placards surchargés du dressing.


— Si, tu peux, décréta cette dernière d’un ton confiant.


Carrie s’assit sur son lit deux places et balaya la pièce du
regard. L’été approchait. Baignée par le soleil, sa chambre paraissait beaucoup
plus claire et spacieuse. Ses cahiers de cours étaient empilés sur son vieux
bureau et ses livres soigneusement rangés dans la bibliothèque. Dans la chambre
de Carrie, le bazar était limité au dressing : si ça débordait, elle pouvait
toujours fermer la porte.


— Tu perds ton temps, affirma-t-elle. Je ne m’en débarrasserai
pas.


Mais il en fallait plus pour décourager Maud.


— Carrie, depuis que tu as reçu ce T-shirt, tu es complètement
obsédée par ces histoires de chance et de mauvais présages !


— N’importe quoi.


— Ah bon ? Tu ne deviens pas dingue quand quelqu’un brise une
assiette ? Ou quand je bâille et que j’oublie de mettre ma main devant ma
bouche ? Franchement, tu crois vraiment que des mauvais esprits vont en
profiter pour prendre possession de mon corps ?


— Non ! cria Carrie en ramassant une peluche qu’elle lui lança à
la figure.


— Alors arrête tes bêtises et jette ce T-shirt !


Carrie s’assit et regarda son amie droit
dans les yeux.


— Non !


— OK, explique-toi, soupira Maud, parce que je ne comprends
vraiment pas ce qui se passe dans ta grosse tête de mule.


— Ma tête n’est pas grosse. C’est juste qu’elle paraît grosse parce que...


— ... Tu es grande et mince, je sais.


Carrie baissa les yeux et sourit au bout de tissu orné d’étoile
verte sur fond rouge. Quand elle enfilait ce T-shirt, c’était comme si tout
devenait possible.


— Très bien, déclara-t-elle, je vais te dire ce que je dois à ce
T-shirt.


La liste des bons moments qu’elle avait vécus depuis qu’elle
avait ce vêtement était longue. Carrie l’avait mis
pendant les épreuves de sélection de l’équipe de basket, et elle était la seule
élève de seconde à avoir été retenue. Elle l’avait porté à toutes ses auditions
de théâtre depuis la sixième, et elle avait obtenu le premier rôle à chaque
fois. Ses notes avaient décollé depuis qu’elle le fourrait dans son sac les
jours d’interro et elle n’obtenait plus que des A.


Maud ne semblait pas convaincue.


— Donc, d’après toi, ce T-shirt a des pouvoirs magiques. L’idée
que tu sois capable de réussir plein de choses ne t’a jamais effleuré l’esprit
?


— Les filles ! appela la mère de
Carrie. Le repas sera prêt dans un quart d’heure. Qu’est-ce que vous fabriquez
là-haut ?


Sans attendre de réponse, Helen Fitzgerald - qui savait
pertinemment que les filles étaient en train d’essayer leurs nouveaux vêtements
- monta l’escalier et s’arrêta devant la chambre de Carrie.


— J’espère que vous n’avez pas dépensé toutes vos économies,
dit-elle.


Un sourire malicieux s’étira sur sa peau de porcelaine. Elle ne
sortait jamais sans s’être badigeonné le visage de crème solaire. Seules les
quelques mèches grises qui dépassaient de sa queue-de-cheval indiquaient
qu’elle n’était pas la sœur de Carrie.


— Non, juste les tiennes, plaisanta cette dernière.


Helen n’avait rien d’une victime de la mode. Elle portait la
même tenue - jupe en batik, gros pull violet et collier de perles - depuis une
éternité. Cela ne l’empêchait pas de gâter sa fille quand elle l’accompagnait
dans ses virées shopping. Carrie savait d’ailleurs très bien pourquoi : même si
c’était de l’histoire ancienne, sa mère culpabilisait encore à cause du
divorce.


— Puisque vous avez déjà commencé à retourner le dressing, tu
voudras bien en profiter pour faire une pile des vêtements dont tu ne veux plus
? Je les donnerai à Célia tout à l’heure.


Célia DeMarco, la meilleure amie
d’Helen, passait son temps à collecter des vêtements ou des aliments en boîte
pour des associations caritatives.


— Quelle est la cause du jour ? demanda Carrie.


— L’Inde, je crois, répondit sa mère, les sourcils froncés. Ou
le Tibet. Je ne sais plus, il faudra que je le lui redemande. Bon, je vous
aiderais bien, mais j’ai une soupe de concombre sur le feu.


— De la soupe de concombre ? gémit Maud
d’un air dégoûté.


— Pas de burgers ? renchérit Carrie.


— Ma puce, on a déjà mangé de la viande rouge mardi. Ça suffit
pour la semaine.


— J’ai besoin de protéines !


— J’ajouterai du tofu, répliqua sa mère en regagnant la cuisine.


— Ça craint d’avoir une mère nutritionniste, grommela Carrie.


— Alors, tu réponds à ma question ? insista
Maud avant de replonger dans les profondeurs du dressing.


Contrairement à ce que Carrie avait espéré, l’intervention de sa
mère n’avait pas détourné l’attention de sa meilleure amie.


À croire que ce T-shirt ne lui portait pas autant bonheur
qu’elle le pensait.


Mais Carrie n’eut pas le temps d’aller beaucoup plus loin dans
sa remise en question. Là, dans un recoin du dressing, se trouvait la boîte à
chaussures couverte d’autocollants qui lui servait à ranger ses trésors
lorsqu’elle était en primaire. Sur le couvercle, une inscription au marqueur
rouge indiquait : « Interdit
d’ouvrir, sous peine de mort
!!! » Carrie sourit, s’assit en tailleur et prit la boîte avec
délicatesse.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Maud, qui s’était agenouillée à
côté d’elle.


Un grand sourire aux lèvres, Carrie retira les élastiques qui
entouraient la boîte et souleva le couvercle. Elle remarqua tout de suite une
photo d’elle et Maud, âgées de dix ans et habillées dans le plus pur style «
filles folle ». Elles arboraient toutes les deux mille fois trop de maquillage
et de paillettes, prenaient la pose - une main sur la hanche, l’autre derrière
la tête - et souriaient à l’objectif.


— Je m’en souviens ! Tu m’avais forcée à mettre ça alors que je
voulais me déguiser en sorcière, pouffa Maud.


— Toi et ta phase « magie noire », soupira Carrie d’un air
désespéré. Je suis bien contente que ça t’ait passé.


Elles tombèrent ensuite sur le programme de la pièce de sixième,
La Maison aux pignons verts.
Carrie regarda la distribution et se sentit prise d’un léger vertige. Comment
se faisait-il qu’après tout ce temps elle éprouvât encore tant de plaisir à
voir son nom écrit tout en haut ?


Une feuille de papier épais, pliée en trois, se trouvait sous le
programme. Carrie l’ouvrit et son cœur manqua de s’arrêter.


— La voilà, dit-elle en tendant la lettre à Maud.


Cette dernière déplia le papier avec précaution et lut:


 



International Airways


Chère Carrie Ann,


L'air du Maroc est lourd,
épais et chargé d’épices. Hier, alors que je traversais un marché fourmillant
de monde, toutes ces couleurs, ces odeurs et ces parfums m’ont tourné la tête.
Je me suis réfugié dans une boutique de souvenirs pour faire une pause et j’y
ai rencontré une drôle de femme. Tu l’aurais adorée.
Elle a des tas de petites tresses sur la tête et ses
yeux fardés de noir lui donnent l'air d’un chat. Nous avons commencé à discuter
et, quand je lui ai dit que j’avais une fille, elle a insisté pour que j’achète
le cadeau ci-joint. Elle a juré qu’il te porterait bonheur. J’ignore si c’est
vrai, mais je l’espère de tout mon cœur. (Je sais que ça ressemble à de la
camelote pour touriste - après tout, ce T-shirt représente le drapeau du Maroc
-, mais la femme m’a assuré que l’étoile à paillettes verte était cousue main.)


Je pense à toi. J’aimerais
tellement t’emmener dans mes excursions pour te faire découvrir la beauté du
monde. Un jour, nous partirons en voyage rien que toi et moi. Nous irons où tu
voudras.


Je viendrai bientôt te
voir, ma chérie. En attendant, enfile ce T-shirt qui te portera chance.


Des bisous et des câlins,


Papa.


 



Maud leva les yeux vers Carrie, qui semblait tout à coup très
triste.


— Je me souviens de la première fois où j’ai lu cette lettre,
dit-elle en reprenant la feuille des mains de sa meilleure amie. C’est le jour
où tout a changé.


 



LE JOUR OÙ TOUT A CHANGÉ :


LE COUP DE MALCHANCE DÉCLENCHEUR


 



De la sauce de sloppy joe[bookmark: footnote1]. Il avait fallu que Carrie
renverse de la sauce de sloppy joe
sur son nouveau sweat à capuche rose. Non seulement cette tache répugnante d’un
étrange brun orangé semblait crier «Ta mère pourra me laver autant qu’elle
veut, je ne partirai jamais ! », mais surtout elle caftait au monde entier que
Carrie avait mangé un sloppy joe,
ce qu’aucun élève sain d’esprit et doté d’une vie sociale digne de ce nom
n’aurait fait.


Carrie rejoignit son casier en quatrième vitesse, le bras levé
devant sa poitrine de manière à cacher la tache.
C’était la pire journée de sa vie. Elle avait commencé par rater le car de
quelques secondes, ce qui avait donné l’occasion à Chris Beren
et à Greg McCaffrey, installés à l’arrière, de se
moquer d’elle tandis que le bus redémarrait dans un nuage de poussière. À
mi-chemin, elle s’était aperçue qu’elle avait oublié ses notes pour son exposé
de l’après-midi. Elle avait passé la matinée à redouter ce moment, et la
punition que Mme Russo ne manquerait pas de lui
donner.


Carrie ouvrit son casier et extirpa le sac qu’elle y avait
fourré. À l’intérieur, il y avait un grand T-shirt rouge orné d’une étoile
verte à paillettes. Elle l’avait reçu quelques semaines plus tôt mais ne
l’avait pas enfilé une seule fois. Il suffisait qu’elle le voie pour sentir son
cœur s’ouvrir comme une plaie. Son père était parti. Son père était parti et
tout ce qui lui restait, c’était ce T-shirt pourri.


Carrie détestait ce cadeau. Un vulgaire lot de consolation, qui
semblait dire : « Eh ! ton père n’est plus là, mais tu
as un T-shirt ! » C’était vraiment trop naze. Et ce bout de coton était censé
lui porter bonheur ? N’importe quoi ! Pourtant, Carrie n’arrivait pas à le
jeter. Elle imagina son père en train de parler d’elle à la vendeuse
excentrique d’une petite boutique, et son cœur chavira. C’était incroyable,
toutes les émotions qu’un stupide T-shirt provoquait en elle.


Une sonnerie d’alarme retentit dans un coin de sa tête. Elle
n’avait pas le choix. C’était son seul vêtement de rechange. Carrie courut aux
toilettes, le T-shirt à la main. Il fallait juste qu’elle tienne jusqu’à la fin
de la journée. Ensuite, elle pourrait rentrer et laisser exploser sa colère.


 



LE JOUR OÙ TOUT A CHANGÉ :


COUP DE CHANCE N° 1


 



Dis-lui la vérité.
Dis-lui la vérité, et peut-être qu’elle ne te fichera pas la honte devant tout
le monde, pensa Carrie quand Mme Russo
entra dans la classe. Elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingt, ses cheveux
bruns étaient coupés court et ses épaules étaient plus larges que celles de M. Latke - leur professeur de sport, un ancien catcheur
professionnel. Mme Russo était sans aucun doute la
personne la plus intimidante de la planète. Voilà pourquoi personne n’oubliait
jamais de faire ses devoirs. C’était tout simplement inimaginable.


— Bien, jeunes gens, j’espère que vous avez préparé votre compte
rendu de lecture, dit-elle en balayant la classe du regard, un sourcil haussé
derrière ses lunettes.


Les vingt élèves de sixième s’immobilisèrent et retinrent leur
souffle.


Depuis le début de l’année, Carrie faisait invariablement partie
des premiers appelés. En plus, Mme Russo avait le don
de l’interroger chaque fois qu’elle ne connaissait pas sa leçon et jamais quand
elle l’avait apprise. Bref, avec cette prof, Carrie n’avait pas de chance.


Je suis foutue,
complètement foutue de la mort qui tue.


Mais Mme Russo fit une chose très
étrange. Elle sourit.


— Seulement trois d’entre vous feront leur présentation
aujourd’hui, car c’est l’anniversaire de Lauren Dillon et, pour l’occasion, sa
mère nous a fait livrer des petits-fours !


Dix-neuf élèves de sixième se tournèrent, bouche bée, vers
Lauren Dillon, dont le teint passa du blanc laiteux au rouge pompier en moins
de dix secondes.


— Et ces trois chanceux sont...


Mme Russo plongea la main dans un
chapeau haut de forme en plastique, comme chaque fois qu’elle devait choisir
des noms au hasard. Sur le rebord, au feutre argenté, était écrit : « Félicitations ! » - une très
mauvaise blague, d’après les élèves.


S’il vous plaît, pas
moi... Ne m’appelez pas...


Carrie ne croyait pas franchement à l’efficacité de ses prières
: jusque-là, elles n’avaient jamais été exaucées. Mais il n’y avait rien
d’autre à faire.


Mme Russo brandit un premier bout de
papier et le déplia.


— Carlos Almeda.


Ce dernier laissa échapper un grognement. Le cœur de Carrie fit
un bond dans sa poitrine.


S’il vous plaît, pas
moi... Ne m’appelez pas...


— Ashley Walters.


Bonne élève, Ashley se redressa légèrement sur sa chaise et
sourit.


— Et...


S’il vous plaît, pas
moi... Ne m’appelez pas...


— Micah Taylor !


Carrie ouvrit grand les yeux. Elle ne s’était même pas aperçue
qu’elle les avait fermés. C’était un miracle. Personne ne saurait qu’elle avait
oublié ses fiches. Mme Russo ne lui ficherait pas la
honte devant tout le monde. Et pas de punition. Elle n’en revenait pas d’avoir
une chance pareille.


 



LE JOUR OÙ TOUT A CHANGÉ :


COUP DE CHANCE N° 2


 



Une demi-heure et trois exposés barbants plus tard, tous les
élèves se rassemblèrent autour du bureau de Mme Russo,
où trônaient les petits-fours. De petits cakes au
chocolat ornés de jolies fleurs jaunes et roses.


— Oh... Je veux celui-là, dit Ashley Walters.


Elle désigna un gâteau couronné d’une énorme fleur rose, dans un
coin de la boîte.


— Oui, c’est la plus belle fleur, acquiesça Abby Simpson.


Cette dernière faisait autorité en matière de jugement
esthétique.


— Retournez à vos places, ordonna Mme Russo
en tapant des mains. Je vais distribuer les petits-fours.


Tout le monde savait qui recevrait le gâteau à la fleur rose.
C’était Abby, car elle obtenait toujours ce qu’elle voulait. Les profs
l’adoraient. Les élèves l’adoraient. La vie d’Abby Simpson était parfaite. Le
monde entier semblait veiller à ce que rien ne vienne la troubler.


L’idée de convoiter le cake à la grosse fleur rose n’effleura
même pas Carrie. Il reviendrait forcément à Abby, c’était aussi simple que ça.


Mme Russo distribuait les gâteaux un
par un. Carrie se tassa sur sa chaise en la voyant arriver
à sa hauteur. Puis un petit-four apparut sur son bureau et elle ouvrit de
grands yeux : c’était le gâteau avec la fleur rose.


Elle se tourna vers Ashley, qui en resta bouche bée, comme
Carlos, Greg et Delores Mancini. Le cake tant
convoité n’avait pas été attribué à Abby, et leur conception de l’univers s’en
trouvait complètement bouleversée.


 



LE JOUR OÙ TOUT A CHANGÉ :


COUP DE CHANCE N° 3


 



Cet après-midi-là, Carrie sortit du cours de maths le cœur
léger. Elle venait de faire un sans-faute à l’interro surprise. Maud l’attrapa
par le bras. Sa meilleure amie avait entortillé ses cheveux en cinq macarons
d’où jaillissaient des mèches rebelles. Sa coiffure, ses yeux exorbités et ses
sauts de puce excitée lui donnaient l’air d’un savant fou.


— Carrie ! Tu as eu le rôle ! Tu joues Anne ! s’écria-t-elle en
lui souriant de toutes ses bagues dentaires.


— Vraiment ?


Carrie sentit le sang lui monter à la tête. Tous les ans,
lorsqu’elles étaient à l’école primaire, une classe de chaque niveau était
choisie pour jouer une pièce devant les autres et, tous les ans, Carrie avait
espéré que ce soit la sienne. Mais ses instituteurs n’avaient jamais été
sollicités et elle n’était jamais montée sur scène. À chaque représentation de
ses camarades, Carrie s’était imaginée à leur place, souriant sous les
projecteurs, vêtue d’un costume magnifique et déclamant ses répliques à la
perfection. Ça semblait tellement excitant. Carrie était persuadée qu’elle
ferait une excellente comédienne, si seulement on lui donnait la chance de le
prouver.


Maintenant, elle était au collège. Or, au collège, il n’y avait
qu’une pièce par an et tout le monde avait le droit de passer l’audition. Cela
n’avait pas été facile, mais Carrie avait fait de son mieux et, depuis, elle
rêvait d’obtenir un rôle, une ou deux répliques.


Mais le rôle principal ? Elle n’avait jamais imaginé décrocher
le rôle principal.


— Il faut que tu voies ça !


À ces mots, Maud l’attrapa par la main et l’entraîna dans le
couloir bondé.


— Ils ne devaient pas donner la distribution avant demain,
objecta Carrie, le cœur battant.


— Je sais. N’empêche que je suis tombée dessus en sortant du
cours de sport, et ton nom est tout en haut de la liste. Allez, dépêche !


Les deux amies piquèrent un sprint, esquivant les élèves qui
avançaient en sens inverse, et arrivèrent devant l’auditorium. Un petit
attroupement s’était déjà formé autour de la feuille scotchée à la porte.


— Excusez-moi ! Laissez passer la star ! rugit
Maud en se frayant un chemin à coups de coude.


— Félicitations, Carrie, dit Melissa Staller.


— Tu joues Anne ! glapit Danielle Yung
en lui sautant dans les bras.


Mais Carrie n’y croyait pas. Jusqu’à ce qu’elle voie son nom
écrit noir sur blanc, juste devant ses yeux.


Anne Shirley... Carrie Fitzgerald.


Maud avait raison. Elle était une star !


 



LE JOUR OÙ TOUT A CHANGÉ :


COUP DE CHANCE N° 4


 



Carrie avait encore le sourire aux lèvres quand, en fin d’après-midi,
le car s’arrêta près de chez elle. Le ciel de San Francisco était d’un bleu
magnifique et, de là où elle était, elle voyait le soleil se refléter dans la
baie et scintiller sur le Golden Gâte. Pourquoi n’avait-elle encore jamais
remarqué la splendeur de cette vue ? Et réalisé à quel point tout était parfait
?


Les portes s’ouvrirent et Carrie bondit de son siège.


— Carrie, attends !


C’était Abby Simpson qui remontait du fond du bus, où elle
s’asseyait tous les jours avec ses copines. Ses boucles blondes encadraient son
visage d’ange. Elle portait les dernières sandales multibrides
à la mode et les ongles de ses orteils étaient peints en rose fuchsia, avec un
mini-autocollant Hello Kitty ! sur
les pouces.


— Tiens, dit-elle en lui tendant une petite enveloppe rose.
J’espère que tu pourras venir, ajouta-t-elle avec un sourire.


Stupéfaite, Carrie saisit la lettre et la regarda sans bouger.


— Merci, bafouilla-t-elle.


— Oh, sympa ton T-shirt, fit Abby.


Carrie réussit à descendre du bus sans que ses genoux
flageolants ne se dérobent sous elle. Dès que le bus disparut au coin de la
rue, elle déchira l’enveloppe rose.


Une écriture ronde, à l’encre dorée, indiquait : «Abby organise une soirée pyjama pour fêter
son anniversaire et tu es invitée ! » Carrie sourit. Elle était
invitée chez Abby ! Cela faisait des années qu’elle en rêvait. Son heure était
enfin arrivée.


— C’est le plus beau jour de ma vie ! dit-elle à voix haute
avant de descendre la rue en courant.


Elle avait hâte de raconter à sa mère tout ce qui lui était
arrivé. Le compte rendu de lecture, le minicake,
l’interro surprise, la pièce de théâtre et la soirée pyjama. Elle n’avait
jamais eu autant de chance.


Alors qu’elle grimpait les marches du perron, Carrie repensa
brusquement au vent de panique qui l’avait frappée le matin même. La journée
n’avait-elle pas très mal commencé, à cause des notes qu’elle avait oubliées et
de la tache de sloppy joe ?


Baissant une fois de plus les yeux sur l’invitation, elle vit
l’étoile verte qui scintillait sur sa poitrine. Le T-shirt. Toutes les bonnes
choses avaient eu lieu après qu’elle l’eut enfilé. Était-ce possible ? Ce
vêtement portait-il vraiment bonheur ?


Soudain, Carrie se sentit envahie par une sensation chaude et
douce qui partait de son cœur et irradiait tout son corps. Ce T-shirt était
magique. Il avait changé sa vie. Elle n’allait plus jamais l’enlever.


 



 



— Pourquoi ne m’as-tu pas raconté ça plus tôt ? se lamenta Maud. A chaque fois que je te demandais pourquoi
tu pensais que ce T-shirt te portait bonheur, tu me répondais parce que.


— J’avais peur que tu me trouves stupide.


— Je ne penserais jamais un truc pareil. Cela dit, je ne
comprends toujours pas ce qui te fait croire à ses pouvoirs. Tu as passé une
bonne journée, et alors ?


Carrie rangea la lettre dans sa boîte et remit les élastiques en
place.


— Il m’arrive des choses incroyables à chaque fois que je le porte. Comme le jour du
printemps dernier où tu m’as annoncé que le meilleur ami de ton frère, Jason
Miller, ce garçon que tu trouvais parfait pour moi depuis la sixième, allait
intégrer notre collège.


— Pure coïncidence.


— Je le portais le jour où Jason m’a demandé si je voulais
sortir avec lui, poursuivit Carrie.


— Toutes les filles du collège étaient jalouses, se souvint
Maud.


— Je l’avais sur moi le jour du brevet et j’ai eu 18 de moyenne.


— Effectivement, c’est bizarre. Tu n’es pas si
intelligente que ça.


— Sympa, répondit Carrie sur le même ton sarcastique.


Tout à coup, le visage de Maud devint sérieux.


— J’ai peur que tu t’accroches à cette idée pour une mauvaise
raison.


— C’est-à-dire ?


Carrie commença à trier les vêtements dont elle ne voulait plus,
les jetant au fur et à mesure sur le sol.


— Cela ne fera pas revenir ton père.


Carrie s’arrêta net.


— Pardon ?


Maud sentit la tension dans la voix de son amie et reprit avec
plus de douceur.


— Je sais qu’il te manque et que tu ne le vois que deux ou trois
fois par an. Mais il vit à New York depuis des années maintenant. Ça
m’étonnerait qu’il revienne ici, que tu portes ou non ce T-shirt.


Carrie resta silencieuse pendant un moment. Elle en avait
longtemps voulu à son père d’être parti. Et elle était
un peu fâchée qu’il ne fasse pas plus d’effort pour passer du temps avec elle.
Sans doute qu’une part d’elle-même espérait qu’un jour son T-shirt lui porterait
chance au point de réunir sa famille. Carrie n’était pas prête à renoncer à cet
espoir. Pas maintenant. Jamais.


— Maud, je ne vois pas pourquoi cela t’inquiète. Je pense que ce
T-shirt me porte chance, et alors ? Il n’y a pas de quoi en faire un plat !
C’est quoi, le problème ?


Carrie avait pris un ton auquel Maud n’était pas habituée.


— Le déjeuner est servi !


— On arrive ! répondit Carrie à l’appel de sa mère. Puis elle
sortit du dressing, posa un tas d’affaires


devant la porte de sa chambre et se retourna
vers sa meilleure amie.


— Tu as raison, admit cette dernière à contrecœur. Je n’aurais
même pas dû aborder le sujet.


Carrie laissa échapper un soupir. Envoyer bouler Maud ne
risquait pas d’arranger les choses. Sa réaction partait d’un bon sentiment, après
tout.


— Écoute, ça n’a pas d’importance, déclara-t-elle en passant un
bras autour des épaules de Maud. Tout va bien. Même très bien. Je vais passer
une soirée merveilleuse avec Jason. Et toi, tu vas t’éclater à la fête de ton
frère.


— Ça, ce n’est pas sûr. Je n’ai pas de T-shirt porte-bonheur,
moi, plaisanta-t-elle.


— J’aimerais pouvoir partager le mien, répliqua Carrie avec un
clin d’œil. Et puis non, même si c’était possible, je ne te le donnerais
jamais.


— Méchante !


Maud lui pinça le bras.


— Je rigole.


— Les filles, à table ! insista la mère
de Carrie. L’odeur caractéristique du concombre cuit se mit à flotter dans la
maison.


— Si on ne descend pas tout de suite, on est bonnes pour manger
des choux de Bruxelles à l’huile' de lin, grommela Carrie.


Sur ce, elle attrapa la main de Maud et elles dévalèrent
l’escalier. Quand elles entrèrent dans la cuisine, la mère de Carrie vidait une
pleine casserole de soupe de concombre dans l’évier.


— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda Carrie.


— Le tofu n’était plus bon. Ça sentait bizarre, répondit-elle.
Célia a appelé. Son cours de méditation s’est très mal passé, elle veut que je
vienne l’aider à se recentrer. Vous allez devoir manger toutes seules !


Carrie et Maud se retinrent d’éclater de rire.


— Pas la peine de prendre cet air, les filles, plaisanta Helen
Fitzgerald avant de les embrasser sur le front, d’attraper son sac et de gagner
la porte. Amusez-vous bien !


— Bon courage avec les chakras de Célia ! lança Maud.


Puis elles regardèrent toutes les deux l’étoile verte qui
scintillait sur la poitrine de Carrie et sourirent. Une nouvelle ligne venait
d’être ajoutée à la liste des petits miracles.


— McDo’ à nous trois ! s’exclama
Carrie, certaine que tant qu’elle aurait ce T-shirt sa vie serait à peu de
choses près parfaite.
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Tard cet après-midi-là, Carrie sortit de la salle de bains après
avoir passé une bonne heure à se pomponner. Elle avait enfilé son jean taille
basse préféré et un soutien-gorge blanc en dentelle. Ses cheveux étaient
parfaitement lissés et sa peau rayonnait sous une fine couche de crème teintée.
Elle sourit à l’immense miroir qui trônait sur sa commode en chêne. Ses grands
yeux bruns brillaient d’impatience et son teint parfait était enflammé par la
chaleur du sèche-cheveux. Elle se tourna vers la fenêtre et aperçut quelques
nuages menaçants. Rien de bien grave : une petite averse n’allait pas la
démoraliser. La soirée serait fabuleuse et romantique - elle le sentait.


Elle s’apprêtait à mettre un peu de parfum quand elle remarqua
que son T-shirt porte-bonheur ne se trouvait plus sur la poignée de porte où
elle l’avait accroché. Elle fit un tour sur elle-même. Bizarre. Elle aurait
juré l’avoir laissé là avant de prendre sa douche.


Carrie inspecta rapidement sa chambre. Elle s’assura qu’elle ne
l’avait pas posé sur son lit ou jeté par mégarde dans le panier de linge sale.
Perplexe, elle fouilla les tiroirs de sa commode. Elle savait très bien qu’elle
ne l’y avait pas rangé, mais elle voulait en avoir le cœur net. Évidemment,
elle ne trouva rien.


Carrie se précipita dans son dressing et regarda par terre.
Aucun signe d’une étoile verte à paillettes. Le cœur battant, elle retourna à
sa commode et vida le contenu de chaque tiroir sur la moquette. Elle se mit à
genoux et retourna ses piles de pulls, de sweats, de polos, de pyjamas. Le
T-shirt n’était pas là.


Ne panique pas. Tu
n’as pas pu le perdre, se rassura-t-elle. C’était impossible. Elle
avait prévu de faire une lessive. Peut-être l’avait-elle mis dans un panier à
linge par mégarde. Oui, c’était forcément ça.


Carrie sortit de sa chambre en chaussettes, dévala l’escalier et
déboula au rez-de-chaussée. Elle traversa la cuisine en trombe, croisa sa mère,
penchée comme d’habitude sur un livre de recettes, et entra dans la buanderie.


— Carrie ? appela sa mère, une pointe
d’inquiétude dans la voix.


— Oui ?


Il y avait trois gros paniers dans la pièce exiguë : un pour le
blanc, un pour le linge délicat et un pour les couleurs. Carrie attrapa le
panier où s’entassait le linge délicat et en renversa le contenu par terre.
Puis elle ferma les yeux et fit une petite prière avant de se mettre à
fouiller. Son T-shirt n’était pas là.


— Tout va bien ? demanda sa mère.


— Ouais ! lança-t-elle, à cran.


Carrie avait des nœuds dans le ventre. Elle retourna le deuxième
et le troisième panier, se doutant qu’elle n’allait rien y trouver mais
espérant une sorte de petit miracle, une fissure dans l’espace-temps. N’importe
quoi qui puisse altérer la réalité.


Elle inspecta les vêtements éparpillés sur le sol. Rien. Nada.


La lèvre pincée entre ses dents, Carrie se releva doucement.
Elle inspira un grand coup, faisant de son mieux pour ne pas paniquer, et
retourna dans la cuisine. Sa mère portait sa tenue habituelle - jupe en batik,
pull violet, collier de perles - et un tablier maculé de taches avec
l’inscription «La Chef Quiche
».


— Maman ? dit Carrie en croisant les doigts. Tu as vu mon
T-shirt ?


Sa mère cligna des yeux.


— Désolée, ma puce. Il va falloir que tu me donnes plus de
détails.


Carrie posa les mains à plat sur le bar américain soucieuse de s’ancrer à une surface solide. Il y avait de
gros risques qu’elle pète un plomb et se mette à rebondir d’un mur à l’autre,
puis du sol au plafond, comme un personnage de dessin animé.


— Tu sais, le rouge avec l’étoile. Celui que j’ai depuis des
années. Tu l’as vu ?


— Ah oui, répondit sa mère, qui s’était replongée dans son livre
de cuisine. Il n’était pas sur le tas de vêtements à donner à Célia ? Elle est
passée les récupérer tout à l’heure. Comme tu étais sous la douche, je lui ai donné
ce que tu avais mis devant ta porte.


Carrie avait connu plusieurs bouleversements dans sa vie, mais
rien qui ressemblât à ça. Le sol tremblait. Les murs s’effondraient autour
d’elle. Elle s’agrippa au comptoir de toutes ses forces, comme si un tourbillon
géant venait d’apparaître sous ses pieds.


Son T-shirt. Son T-shirt porte-bonheur. Il avait donc été...
donné ?


— Qu’est-ce que... Tu l’as... ?


Sentant que quelque chose clochait, sa mère releva la tête. Son
visage se froissa devant l’expression douloureuse de sa fille.


— Que se passe-t-il ?


— Maman, il n’était pas dans les affaires à donner. C’est
impossible. Je ne me séparerais jamais, jamais, jamais de ce T-shirt.


— Je suis navrée, répliqua sa mère, mais je me souviens très
bien l’avoir vu sur la pile.


Carrie sentit sa gorge se nouer, l’empêchant de déglutir.
Soudain, elle comprit : son T-shirt avait dû glisser de la poignée de la porte
et tomber sur le tas de vêtements destinés à Célia.


Je vais faire un
malaise.


Carrie ne pensait plus qu’à une seule et unique chose : il
fallait qu’elle téléphone à Célia. Elle traversa la pièce et décrocha le
combiné. Il n’était peut-être pas trop tard.


Tandis qu’elle composait le numéro avec frénésie, sa mère se
cogna contre la table de la cuisine, renversant la salière d’un coup de coude.
Carrie faillit tomber dans les pommes. Un mauvais présage, il ne manquait plus
que ça.


— Maman ! Le sel !


Habituée aux superstitions de sa fille, Helen Fitzgerald prit
une pincée de sel et la jeta par-dessus son épaule. Son instinct maternel lui
disait que c’était la seule manière d’éviter que sa fille disjoncte.


Carrie était pendue au téléphone. Occupé !


— Pourquoi Célia n’a pas le double appel ? aboya-t-elle
après avoir raccroché. C’est quoi, son numéro de portable ?


— Elle n’en a pas, répondit sa mère.


— Non mais c’est dingue, elle vit à l’âge de pierre ! Comment
peux-tu être amie avec cette extraterrestre ? Elle n’a même pas envie d’avoir des amis ! Sinon,
elle ferait en sorte qu’ils puissent la joindre !


— Je mets ça sur le compte de la colère, déclara sa mère.
Maintenant, calme-toi.


— Je ne peux pas me calmer, maman ! Tu as donné mon T-shirt
préféré sans mon autorisation !


Ça y est, je craque, constata Carrie en sentant de grosses
larmes lui monter aux yeux. Ça ne pouvait pas être vrai. Son T-shirt n’avait
pas disparu. Tous ses espoirs, tous ses rêves - et un en particulier
-risquaient de ne jamais se réaliser.


— Prenons un peu de recul et voyons les choses sous un autre
angle, proposa sa mère de sa voix la plus douce. Après tout, ce n’est qu’un
T-shirt.


— Il représente beaucoup pour moi, maman. Il faut que tu me
conduises là-bas.


Carrie mourait d’envie de tout raconter à sa mère, de lui avouer
que ce T-shirt lui portait chance et que sa vie s’écroulerait si elle ne le
récupérait pas tout de suite. Elle voulait aussi lui dire qu’il s’agissait d’un
cadeau de son père et qu’elle se sentait plus proche de lui lorsqu’elle le
portait. Mais parler de son père mettait toujours sa mère de mauvaise humeur.
Même si ça allait mieux depuis quelque temps, le divorce restait un sujet
sensible.


— Carrie, je ne comprends pas pourquoi...


— S’il te plaît, maman, supplia sa fille. Je ne peux pas donner ce T-shirt.


 



 



Carrie claqua la portière de la voiture et courut jusqu’à la
maison de Célia. Le porche était encombré de carillons de formes et de tailles
différentes qui tintèrent sur son passage. Carrie pressa la sonnette en
trépignant d’impatience. Elle n’était plus qu’une énorme boule de nerfs. Gare à
quiconque se mettrait entre elle et son T-shirt !


Allez, allez...
pensa Carrie en croisant les doigts. Pourvu
qu’il ne soit pas trop tard.


La porte s’ouvrit et Célia apparut, ses courts cheveux gris
hérissés sur le crâne. Sa robe semblait faite d’une centaine de foulards de
couleurs et de motifs différents. Ses boucles d’oreilles en perles étaient si
longues qu’elles frôlaient ses épaules et lui étiraient les lobes. Célia sourit
en voyant Carrie et sa mère, qui se tenait derrière elle.


— Eh bien, que se passe-t-il ?


— Je dois récupérer mon T-shirt, répondit Carrie, les nerfs en
pelote.


— Désolée de débarquer à l’improviste, ajouta sa mère.


Célia les dévisagea l’une après l’autre.


— Pardon, quel T-shirt ?


À ces mots, elle pivota sur ses talons et regagna l’intérieur de
la maison, laissant la porte grande ouverte. Carrie la suivit en essayant de ne
pas se laisser déborder par la panique et l’impatience. Célia faisait toujours
tout à une lenteur d’escargot, ce qui l’exaspérait. Mais cette femme était pour
sa mère ce que Maud était pour elle. Elle était gentille et avait toujours
répondu présent dans les moments difficiles. Il aurait donc été malpoli de lui
sauter à la gorge.


Carrie et sa mère l’accompagnèrent jusqu’à la véranda où sa
fille Élisabeth, assise sur le canapé, répétait des mots en langue étrangère à
voix haute, un guide sur l’Inde à la main. Elle portait un sweat à capuche La Belle et la Bête et un jean
noir. Deux longues tresses brunes lui tombaient dans le dos. Carrie avait
toujours pensé qu’avec une coupe de cheveux et des vêtements plus à la mode elle
aurait pu être jolie. Mais Élisabeth n’avait aucune envie de changer. La seule
chose qui avait évolué chez elle, c’était son comportement. Du jour où Carrie
et Maud étaient devenues meilleures amies, Élisabeth avait cessé d’être sympa
et s’était transformée en exaspérante Madame Je-sais-tout.


À une époque, il y avait des lunes et des lunes de ça, elles
étaient copines toutes les trois, même si Élisabeth avait un an de moins.
Carrie et Maud adoraient venir chez elle pour regarder des dessins animés,
inventer des comédies musicales et lire des histoires de princesses. Mais,
lorsqu’elles étaient entrées au collège, Carrie et Maud avaient arrêté de
s’intéresser à ce genre de choses. Carrie avait obtenu un rôle dans une vraie
pièce de théâtre, elle avait commencé à faire du sport et à aller à des
soirées. Maud l’avait suivie. Élisabeth, elle, était restée à l’écart, et la
distance s’était amplifiée après son entrée dans un collège privé qui, d’après
Carrie, lui avait donné la grosse tête. Maintenant, quand elles se retrouvaient
ensemble, Élisabeth lui lançait pique sur pique.


— Mangsho ! Viande ! s’exclama Élisabeth.


— Regarde qui est là ! lança sa mère, ignorant l’urgence qui
planait dans l’air.


Élisabeth leva à peine les yeux de son livre.


— Salut, boka,
dit-elle sans enthousiasme.


— Salut, répondit Carrie.


Elle était presque sûre qu’Élisabeth l’avait insultée, mais elle
n’avait aucun moyen de le prouver.


— On se met au bengali pour cet été, expliqua Célia, les yeux
brillant d’excitation. La plupart des gens en Inde parlent l’hindi mais à
Calcutta, où nous allons, le bengali est la langue la plus couramment parlée.


— Vraiment ? C’est très intéressant, prétendit Carrie.


En vérité, là tout de suite, elle s’en fichait royalement.


— Célia, je...


— Nous partons deux semaines après le début des vacances. Nous
serons logées dans une auberge avec mes amis de l’association d’aide aux pays
en développement, continua Célia. Oh, ils sont impatients de nous voir ! Si tu
savais le travail qu’il y a à faire là-bas, Helen... ajouta-t-elle en se
tournant vers la mère de Carrie. C’est tragique.


— Célia ? la coupa Carrie.


— Bhat ! Riz ! articula
Élisabeth en tirant sur les manches de son sweat XXL.


— Ces gens n’ont pas d’endroit où dormir et c’est à peine s’ils
ont de quoi manger, enchaîna Célia. Nous allons construire des logements pour
des familles en difficulté. Tu n’imagines pas à quel point...


Carrie lança un regard désespéré à sa mère. Cette dernière
haussa les épaules. Une fois que Célia était lancée, personne ne pouvait l’arrêter.


— Ça va être difficile, mais nous y sommes préparées, n’est-ce
pas, Élisabeth ?


— Svikara ! répondit cette dernière, avant
d’attraper une de ses tresses et d’en mâchouiller le bout.


— Cela signifie affirmatif,
expliqua Célia. S’il te plaît, ma chérie, ne mets pas tes cheveux dans ta
bouche.


— Célia, reprit Carrie, où sont les affaires que ma mère t’a
données ? Mon T-shirt préféré se trouvait dedans.


Célia la regarda, stupéfaite, comme si elle avait oublié que
Carrie et sa mère n’étaient pas venues pour faire la causette. Elle cligna des
yeux et regarda autour d’elle. L’espace d’un instant, Carrie reprit espoir. Ses
vêtements se trouvaient sans doute ici. Peut-être même dans cette pièce. Carrie
était tout près de récupérer son T-shirt !


— Oh, Carrie, je suis navrée, dit finalement Célia. Le
transporteur est déjà passé prendre les paquets.


Pour la deuxième fois de la journée, Carrie se sentit mal. Elle
s’assit sur le pouf le plus proche et posa sa tête sur ses genoux. Des moments
heureux vécus avec son T-shirt lui revinrent en mémoire : sa victoire au
concours de poésie de quatrième, le jour où elle s’était vu attribuer un casier
au rez-de-chaussée, près des toilettes et de la sortie, la fois où elle avait
déniché le dernier 38 de cette-robe-à-tomber-par-terre avant la soirée des
troisièmes. Est-ce qu’elle voyait sa vie défiler avant de mourir ?


— Je suis désolée, murmura sa mère en lui passant une main dans
le dos.


— Oh, attends ! J’ai le reçu juste là, s’exclama brusquement
Célia. Nous pouvons appeler. Il est peut-être encore temps.


Carrie redressa la tête si vite qu’elle se fit mal à la nuque.
Ce bout de papier valait de l’or. Célia sortit de la pièce en trottinant et
revint quelques instants plus tard, un téléphone sans fil à la main. Elle
composa un numéro et plaça le combiné contre son oreille en adressant un
sourire encourageant à Carrie.


— Allô ? Je vous appelle à propos des colis que j’ai envoyés cet
après-midi. J’aimerais suspendre leur envoi, si c’est possible.


Carrie croisa les doigts de ses deux mains.


— Oui, c’est le numéro 2789457, reprit Célia.


Le temps s’arrêta. Carrie retint sa respiration. Sa mère cessa
de lui caresser le dos.


— Jawl ! Eau ! s’exclama Élisabeth
derrière elles.


— Oui, je comprends. Merci pour votre aide, dit Célia avant de
raccrocher. Désolée, ma chérie, le bateau est déjà parti.


— Non !


C’était fini. Carrie s’effondra en larmes.


— Non, non, non, non, non, non !


Elle avait perdu son porte-bonheur. A jamais. Cette pensée était
insupportable. C’était impossible. Ça ne pouvait pas lui arriver.


— On parle d’un
T-shirt, intervint Élisabeth. Tu n’as pas l’impression d’en faire
trop ?


Carrie n’avait jamais autant désiré étrangler quelqu’un. Elle se
leva et sortit de la maison en courant. Une légère bruine se mit à tomber
tandis qu’elle traversait la rue pour se réfugier dans la voiture de sa mère.
Elle n’arrivait pas à imaginer sa vie sans son T-shirt porte-bonheur. Fini la
chance. Partie. Pfuit. Qu’allait-elle devenir ?


Tout à coup, son père lui manqua terriblement, et une douleur
éclata dans sa poitrine. Elle se rappela la dernière fois qu’elle l’avait vu,
un an plus tôt. Son avion avait fait escale à San Francisco. Cédant aux
supplications de sa fille, Helen Fitzgerald l’avait emmenée à l’aéroport, mais
elle avait refusé de quitter sa voiture. Carrie et son père avaient passé un
quart d’heure ensemble, à discuter de garçons et de sport devant une part de
pizza. Avant de remonter dans l’avion, il l’avait serrée très fort dans ses
bras et lui avait dit qu’il l’aimait. Puis Carrie l’avait regardé s’éloigner.


Maintenant, c’était comme s’il partait une seconde fois.


La portière côté conducteur s’ouvrit et sa mère apparut.


— Oh, ma puce, dit-elle. Je ne savais pas que tu tenais tant à
ce T-shirt.


— C’est pas grave. C’est...
pas ta faute.


Elle aurait dû lui parler du T-shirt bien avant. Si elle l’avait
fait, sa mère ne l’aurait jamais donné.


— Tu veux dîner quelque part ? demanda sa mère. Je peux même
t’emmener au McDonald.


Carrie secoua la tête. Elle appréciait le geste, mais manger
était la dernière chose dont elle avait envie.


— Merci, maman, répondit-elle. J’aimerais juste rentrer à la
maison.


 



 



Dès qu’elle arriva dans sa chambre, Carrie se jeta sur le
téléphone et appela Maud. Heureusement, son amie décrocha à la première
sonnerie.


— Carrie, ça...


— Maud, il s’est passé quelque chose... C’est horrible,
sanglota-t-elle.


— Oh, mon Dieu, ce sont tes parents ?


— Non, ils vont bien, répondit Carrie en essayant de se calmer.
C’est juste que... mon... mon T-shirt porte-bonheur... a disparu !


Il y eut un silence.


— Maud, tu es toujours là ?


— Je rêve ou tu viens de dire que tu avais perdu ton T-shirt ?
Parce que j’ai vraiment cru qu’on avait tué tous les membres de ta famille à
coups de matraque.


Carrie hoqueta et se laissa tomber sur son lit, la tête dans les
draps.


— Ne te moque pas, OK ? Ça me rend vraiment triste.


— Je sais. Repense à ce que tu as fait cet après-midi et essaie
de te rappeler où tu l’as laissé.


— Non, je ne l’ai pas égaré.
Il est parti pour l’Inde, avec la collecte de vêtements de Célia, expliqua
Carrie d’une voix tremblante.


— Ouah, c’est moche.


— C’est pire que moche, c’est effroyablement tragique !


— Carrie, malgré tout l’amour que j’ai pour toi, je crois que tu
t’emballes un peu.


— Évidemment que je pète un câble ! Je t’ai tout expliqué, non ?
Tu sais ce que ce T-shirt représente pour moi !


L’indifférence de Maud commençait à lui taper sur le système.


— Oui, tu as raison, soupira son amie. J’aimerais juste te
convaincre que ça ne va rien changer.


— Moi aussi, j’aimerais bien le croire.


— Tu veux que je vienne ?


— Non, Jason ne va pas tarder à arriver, répondit Carrie en
enfouissant son visage dans un oreiller.


— Quand j’étais triste, mon grand-père me disait toujours : « Ne fais pas de cent sous quatre livres et de
quatre livres, rien. »


Carrie roula sur le dos et regarda le plafond. Elle était
désespérée.


— Et alors ? En quoi ça peut m’aider ?


— Aucune idée, admit Maud. Mon grand-père était dingue. C’est le
seul truc à peu près sensé qu’il m’ait jamais dit.


Il n’y avait que Maud pour faire rire Carrie dans un moment
pareil.
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Dès qu’elle aperçut Jason sur le pas de la porte, Carrie sentit
son chagrin s’envoler. Elle avait passé une bonne partie de l’après-midi à
pleurer, mais il avait suffi qu’elle voie son maillot de rugby et sa veste en
jean délavée, ses cheveux châtain clair parfaitement décoiffés et ses grands
yeux bleus pour que tout aille mieux.


— Je suis tellement contente que tu sois là, dit-elle en fermant
la porte derrière elle.


Il pleuvait à verse maintenant et Carrie dut se blottir contre
Jason, sous l’auvent, pour ne pas être mouillée. Ce n’était pas un problème. Être
proche de son corps athlétique lui donnait toujours des frissons partout.


Jason se balança d’un pied sur l’autre.


— En fait, je m’étais dit qu’on pourrait rentrer un peu.


— Ça t’embêterait qu’on aille ailleurs ? J’ai passé une journée
affreuse et j’aimerais vraiment me changer les idées.


Sans attendre sa réponse, Carrie rabattit la capuche de son
imperméable et dévala les marches du perron. La pluie tambourinait à ses
oreilles et elle se réfugia vite dans le 4 x 4 que Jason avait garé en double file devant le portail.


Son petit ami la rejoignit une seconde plus tard, secoua la tête
et grogna.


— Je déteste la pluie.


— Et moi donc. Mes cheveux n’arrêtent pas de frisotter.


Si elle avait eu son T-shirt porte-bonheur, elle aurait été au
top.


— Je dois avoir une tête affreuse.


Elle espérait que Jason lui dise qu’elle était supercraquante, mais il ne la regarda même pas. Incroyable.
L’estomac de Carrie gargouilla - signe révélateur d’une inquiétude
grandissante. Elle essaya de mettre ses craintes de côté et s’obligea à
sourire.


— Alors, où est-ce qu’on va ? demanda-t-elle, espérant qu’il ait
prévu une chouette soirée.


Heureusement que c’était leur « un an ». Il lui fallait de la
distraction. Des bougies romantiques. Une soirée vibrante d’amour.


— Carrie, ça m’embête que tu aies passé une mauvaise journée...
mais je voulais te parler, dit Jason en laissant courir sa main sur le volant.


Il était stressé. La sueur perlait à son front.


— D’accord, fit Carrie avec appréhension. Parler de quoi ?


— De... nous, bafouilla-t-il, avant de lui lancer un regard
penaud.


Mauvais signe. Jason n’était pas un causeur. Carrie avait prévu
de briser sa carapace ce soir pour découvrir ce qu’il y avait à l’intérieur.
Mais, à voir l’expression paniquée de son visage, ce qui se passait dans sa
tête risquait de ne pas lui plaire du tout. Elle avait les nerfs à vif. Sa
respiration s’accéléra et elle commença à se tordre les mains.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Eh bien... je ne suis pas sûr... que ça puisse marcher,
bredouilla-t-il en fixant les gouttes qui s’écrasaient contre le pare-brise.


Oh non, ce n’est pas
possible.


— Quel est le problème ? demanda-t-elle le plus calmement
possible. Je ne comprends pas.


Il écarta les mains puis serra les poings et les pressa l’un
contre l’autre.


— C’est juste que... ça fait un an
qu’on est ensemble...


— C’est notre anniversaire, renchérit Carrie.


— Eh bien, justement, enchaîna-t-il. Il y a cette soirée chez Doug
- tous les gars y sont déjà pour regarder le match de basket. C’est la finale.
Et moi, il faut que je fasse ce truc d’anniversaire...


— Il faut
? explosa Carrie, le cœur battant de manière
désordonnée. Je croyais que tu avais envie
de passer la soirée avec moi, pas que tu te sentais obligé...


— Oui, moi aussi... mais... enfin, ce n’est pas ce que je veux
dire, balbutia-t-il en la regardant d’un air suppliant.


Que voulait-il qu’elle fasse ? Qu’elle l’aide à rompre ? Ça
n’était pas près d’arriver. Pendant un moment, on
n’entendit que le bruit de la pluie sur la carrosserie.


— Écoute, reprit Jason, qui cherchait ses mots. J’ai envie de
voir mes amis quand je veux. Ce n’est pas que je ne t’aime pas, c’est juste
que...


— ... Tu ne m’aimes pas assez, le coupa Carrie, sentant les
larmes lui monter aux yeux.


Elle les refoula avec rage. Elle croyait avoir épuisé toutes ses
réserves, et voilà que ça repartait, juste au moment où elle s’apprêtait à
passer une soirée formidable avec son merveilleux petit copain et à oublier Le
Jour Où Tout Devint Pourri. La situation était claire. Elle était en train de
vivre sa première rupture, et son premier coup dur depuis la perte de son
T-shirt porte-bonheur. Si seulement Maud avait été là ! Carrie aurait pu la
convaincre que : T-shirt = belle vie ; pas de t-shirt = vie infernale.


— Carrie, je suis vraiment désolé, dit Jason en voyant ses
larmes.


La pointe de tendresse dans sa voix poussait Carrie aux
frontières d’un univers parallèle que sa mère appelait la Zone de Colère. Depuis
qu’elle était petite, elle avait tendance à exploser lorsque les choses ne se
passaient pas comme elle le souhaitait - ce qui
risquait d’arriver beaucoup plus souvent, désormais. Malgré tout, elle essaya
de garder la tête haute.


— Eh bien, Jason, tu sais faire rêver les filles, dit-elle d’un
ton narquois. Youpi ! Joyeux anniversaire !


Elle sortit maladroitement du 4 x 4 et claqua la portière. Puis
elle courut jusqu’à la maison et grimpa les marches ruisselantes deux par deux.
Elle n’en revenait pas. Tout le monde disait que Jason et elle formaient un
couple parfait. Et elle le pensait aussi. Elle avait même secrètement espéré
que leur histoire durerait toute leur vie, ou au moins jusqu’à la première
année de fac. Comment Jason pouvait-il la plaquer le jour de leur « un an » ?
Avait-il un iceberg à la place du cœur ?


— Carrie ! appela-t-il.


Le cœur de Carrie bondit dans sa poitrine. Jason avait-il
compris qu’il faisait une erreur ? Allait-il la rattraper ? Elle se retourna et
le vit se pencher par la fenêtre ouverte.


— Oui ?


— On vient bien de casser, hein ?


— Quoi ?


— Je veux juste que ce soit clair, ajouta-t-il. On n’est plus
ensemble.


Carrie avait envie de lui jeter un truc à la figure. Quelque
chose de gros et de très, très lourd. Et voilà, elle entrait dans... la Zone de
Colère.


Elle repartit à grandes enjambées vers Jason et son précieux
4x4, qui sentait les chips sauce barbecue. Il fut un temps où elle avait trouvé
ça cool, mais maintenant elle avait envie de vomir
rien que d’y penser. Il pleuvait des cordes, mais Carrie s’en fichait. Elle
allait dire à Jason tout ce qu’elle avait sur le cœur, et ça risquait de ne pas
lui plaire. Elle lui apprendrait qu’il puait tellement des pieds après
l’entraînement qu’il asphyxiait les plantes de sa chambre. Puis elle lui
conseillerait d’investir dans un traitement contre l’acné et lui confesserait
qu’elle serait allée plus loin avec lui si seulement il n’embrassait pas si mal
- ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais où était le problème ? Carrie
voulait qu’il se sente aussi minable qu’elle.


Malheureusement, alors qu’elle approchait de la vitre, prête à
en découdre, la voiture démarra, roula dans les flaques d’eau jusqu’au bas de
la rue et disparut.


Carrie n’avait plus qu’à rentrer chez elle.


Elle se faufila à l’étage en évitant sa mère, qui regardait la
télévision dans le salon. Il n’y avait qu’une personne avec qui elle avait
envie de parler : Maud Breslin. Carrie entra dans sa chambre et, avant même de
se sécher, elle sortit son portable de son sac et appela sa meilleure amie.


Alors que les sonneries s’égrenaient à l’autre bout du fil,
Carrie repensa à Jason. C’était quoi, son problème ? Ce garçon n’était
peut-être pas un génie - il n’avait jamais eu grand-chose à lui dire à part : «
T’as vu les Matrix ?
C’est de la balle. » Mais ils passaient de bons moments ensemble et Carrie se
sentait en sécurité avec lui. Elle avait espéré qu’il resterait longtemps dans
les parages, contrairement à l’autre grande figure masculine de sa vie. Elle
pensait même apprendre un tas de choses intéressantes sur lui ce soir-là. Mais,
quand il avait fini par s’ouvrir, ç’avait été pour la rejeter. Carrie voyait
son monde s’écrouler et, à cet instant, elle désirait plus que tout parler à
Maud -peut-être même plus qu’elle ne voulait retrouver son T-shirt.


Au bout de quatre sonneries, le répondeur prit le relais. Carrie
sentit un flot de larmes continu couler sur ses joues. Elle renifla un grand
coup et laissa un message.


— Maud, c’est moi. Il faut vraiment que je te parle. Tu ne vas
jamais croire ce que Jason vient de me faire. Rappelle-moi quand tu auras ce
message.


Puis elle raccrocha, enfouit son visage dans les oreillers, tira
la couette sur son corps tremblotant et pleura aussi fort que le matin où ses
parents lui avaient annoncé qu’ils se séparaient.


 



 



Quand la sonnerie du téléphone retentit une heure plus tard,
Carrie sortit brusquement du sommeil dans lequel elle avait fini par sombrer et
se jeta sur l’appareil.


— Allô ?


— Carrie, je viens d’apprendre ce qui s’est passé. Ça va ?


— Non, ça ne va pas du tout, répondit-elle, soulagée de parler à
sa meilleure amie.


Elle se redressa et s’assit sur son lit.


— Jason n’est qu’un gros naze, reprit-elle.


Des cris de joie explosèrent à l’autre bout de la ligne et
Carrie dut éloigner l’appareil de son oreille.


— Où est-ce que tu es ? demanda-t-elle à Maud. Elle entendit des
frottements, le bruit d’une porte


qui se ferme, des chuchotements, puis
tout redevint silencieux.


— Je te l’ai dit tout à l’heure, tu t’en souviens ? Mon frère
organise une soirée basket à la maison. Tout le monde est là pour voir le
match.


Un choc comme elle n’en avait jamais ressenti frappa Carrie en
pleine poitrine.


— Attends, Jason est chez
toi ?


Maud soupira.


— Oui, et il m’a raconté ce qui s’est passé. II...


— Tu n’as même pas écouté mon message ?


— Je n’ai pas entendu mon téléphone, Carrie. C’est bruyant, ici.
Quinze gars. Plein de testostérone. Tu sais ce que c’est.


Carrie était debout maintenant. Elle faisait les cent pas devant
son lit, cramponnée à son téléphone.


— Depuis combien de temps est-il là ?


— Je ne sais pas... une demi-heure, peut-être ?


Il m’a plaquée et il
est allé directement à la soirée, pensa


Carrie, au bord de la crise de nerfs et malade d’humiliation. Il s’amuse avec ma meilleure amie pendant que
moi, je pleure toutes les larmes de mon corps.


— Et qu’est-ce qui t’a décidée à me rappeler ? C’est la mi-temps
? Doug et ses potes sont partis acheter des bières ? railla
Carrie.


La trahison était à la limite du supportable. Maud était censée
être là pour elle dans des moments pareils. Au lieu de quoi elle regardait un
match de basket avec le garçon qui venait de lui briser le cœur.


— Écoute, je sais que tu es en colère, répondit Maud pour la
calmer. Explique-moi plutôt ce qui s’est passé.


— J’ai l’impression que tu es déjà au courant.


— Je ne savais pas qu’il allait venir, Carrie. Je croyais que
vous passiez la soirée ensemble.


— Ouais. Moi aussi, répondit-elle sèchement.


— C’est dur pour l’instant, mais ça va aller. Parfois, les gens
prennent des chemins différents.


Carrie s’étreignit nerveusement l’épaule de sa main libre.


— C’est ce qu’il t’a raconté ?


— Oui. Ça le met vraiment mal, toute cette histoire. Il espère
que vous resterez amis.


Incroyable. Maud prenait la défense de Jason. Elle était
supposée l’écouter, elle,
s’étonner, s’indigner et jurer de ne plus jamais adresser la parole à cet
abruti. Mais, elle préférait croire la version édulcorée de ce pauvre mec et ne
cherchait même pas à entendre la sienne. C’était tellement hallucinant et
blessant qu’elle ne put s’empêcher de retourner dans la Zone.


— C’est ça, ouais ! glapit-elle. Ça me
rend dingue que tu te ranges de son côté !


— Je ne suis du côté de personne !


— Bien sûr que si ! hurla Carrie. Je pensais que tu étais ma
meilleure amie, que je pouvais compter sur toi. Mais, le soir où mon copain me
largue, tu me conseilles de rester son amie ? Il écoute notre conversation ou
quoi ?


Le silence qui suivit était éloquent.


— C’est pas vrai ! Il est là ! Il est
assis à côté de toi !


L’idée que Jason ait tout entendu donna envie à Carrie de se
jeter contre les murs. Elle ne s’était jamais sentie aussi mal.


— Carrie, vous êtes tous les deux mes amis. Je ne savais pas
quoi faire. Je suis désolée, mais...


— Moi aussi, Maud, l’interrompit Carrie. Je suis désolée de
t’avoir fait confiance.


À ces mots, elle éteignit son portable sans laisser le temps à
Maud de s’expliquer ou de lui faire des excuses. Puis, les mains tremblantes,
elle arracha le fil de sa ligne fixe. Après ça, elle eut une crise de larmes
qui semblait ne jamais devoir s’arrêter.


 



 



Trois semaines plus tard, en cours de biologie, Carrie caressait
discrètement sa patte de lapin pendant que M. Dumas rendait les copies du
dernier contrôle. Elle avait acheté ce gri-gri le lendemain de la perte de son
T-shirt, dans l’espoir de retrouver un peu de chance. Mais, jusqu’à présent, il
ne semblait pas servir à grand-chose. Aujourd’hui, elle avait plein de petits
nœuds dans l’estomac, ce qui ne présageait rien de bon.


Le matin de ce contrôle, elle avait croisé non pas un mais deux
chats noirs, qui lui avaient foncé dessus alors qu’elle attachait son vélo
devant le lycée. Maintenant que son T-shirt avait quitté le continent, sa vie
s’effilochait. Et même une patte de lapin ne pouvait rien contre ça.


Les trois dernières semaines avaient été longues, tristes et
solitaires. Carrie avait royalement ignoré


Maud, jusqu’à ce que son ex-meilleure amie arrête de tenter de
lui parler. Jason, lui, n’avait même pas essayé ! Malgré tout, chaque jour
était une lutte. Carrie était tout le temps en alerte, obsédée par l’idée
d’éviter aussi bien Maud que Jason. C’était tellement épuisant qu’elle avait du
mal à dormir et n’arrivait plus à s’intéresser à ses cours.


Mais il y avait de l’espoir à l’horizon. Dans une semaine, ce
serait les vacances. Elle n’aurait même plus besoin de se lever le matin.
Constatation déprimante.


M. Dumas posa la feuille de Marnie Markenson sur le bureau. Carrie y jeta un coup d’œil. Sa
voisine avait eu B+, elle devait donc avoir au moins...
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Carrie fixa la copie qui venait d’apparaître sous son nez. Il y
avait des corrections en rouge partout. La note avait été entourée, soulignée,
et des flèches pointaient dans sa direction, comme pour souligner que ce
travail était plus que décevant, lamentable. Carrie était sous le choc. C’était
la première fois qu’elle avait une si mauvaise note !


— Tu viendras me voir à la fin du cours, déclara M. Dumas avant
de s’éloigner.


Carrie se tassa sur sa chaise et jeta la patte de lapin et les
clefs qui y étaient attachées dans son sac. Elle aurait dû s’en douter. Son
T-shirt porte-bonheur répandait désormais sa lumière ailleurs et elle pouvait
dire adieu à sa collection de A.


 



 



Cet après-midi-là, Carrie entra dans sa chambre les bras chargés
de livres, M. Dumas lui ayant vivement conseillé de faire un exposé pour
essayer de faire remonter sa moyenne. Elle sentit tout de suite que quelque
chose n’allait pas - une fois de plus. Puis elle vit le corps minuscule et
immobile de Fido, son poisson chéri, étendu sur la
moquette. Carrie se précipita, mais c’était trop tard. Fido
avait sauté de son bocal. Il s’était suicidé.


— Carrie ! appela sa mère en bas de
l’escalier. J’ai racheté de la nourriture pour Fido.
Descends la chercher.


La jeune fille laissa échapper un long soupir, se releva, et transporta
son poisson jusqu’à la salle de bains. Elle l’enroula dans du papier toilette
et le déposa dans la cuvette. L’esprit comme engourdi, elle recula pour
prononcer quelques mots.


— Je suis désolée, Fido. Si je m’étais
mieux occupée de mon T-shirt porte-bonheur, tout ça ne serait pas arrivé.


Elle tendit le bras pour tirer la chasse d’eau mais se ravisa et
rabattit le couvercle avant d’envoyer l’animal dans sa dernière demeure. Carrie
retourna dans sa chambre, se sentant plus seule que jamais. Soudain, son
téléphone vibra dans sa poche. Elle le sortit et regarda l’écran.


Il indiquait : « Papa chéri ».


Le cœur de Carrie exécuta un petit flip arrière, comme chaque
fois que son père lui téléphonait. En fait, elle était même un peu plus excitée
que d’habitude. Elle venait justement de penser à lui, c’était bon signe qu’il
l’appelle au même moment. À croire que les planètes s’alignaient de nouveau.


Carrie décrocha et sourit.


— Salut, papa !


— Salut, Carrie Ann. Comment ça va ?


— Bien, répondit-elle, ne voulant pas risquer de l’inquiéter. Et
toi ?


— Ça va, mais j’ai une mauvaise nouvelle.


Carrie s’assit au bord de son lit. Évidemment, pensa-t-elle.


— Je sais que nous avions prévu de passer un week-end tous les
deux, mais un pilote est tombé malade et je dois le remplacer. Je pars à Tokyo.


— Tokyo ?


Carrie était soufflée. Elle n’avait pas vu son père depuis près
d’un an. Et il lui avait promis
de venir la voir à San Francisco.


— Je suis vraiment désolé, ma puce.


Carrie se mordit la lèvre.


— Mais, papa, je...


— Je sais, ma chérie, la coupa son père. Tu n’imagines pas à
quel point j’ai envie de te voir. Je viendrai dès que possible. Je manque juste
de chance, ces temps-ci.


Carrie se laissa glisser par terre et ferma les yeux. Elle
savait trop bien ce qui se passait, mais elle ne pouvait pas lui avouer qu’elle
avait perdu le T-shirt. Elle ne parvenait pas non plus à lui dire combien elle
avait besoin qu’il soit plus présent dans sa vie. Les coups de fil
occasionnels, les lettres et les e-mails ne lui suffisaient pas. Si elle lui
confiait tout ça, peut-être qu’elle se sentirait mieux et qu’il viendrait plus
souvent ? Mais s’il ne le faisait pas ? Carrie ne pourrait pas le supporter,
pas en ce moment. C’est pourquoi elle chassa cette pensée et dit :


— Je comprends.


Ça ne lui réussissait pas du tout, de garder ses sentiments pour
elle. Ses yeux s’emplirent de larmes dès qu’elle eut fini de parler.


— Je déteste te décevoir, reprit son père. Je te jure qu’après
ce passage à Tokyo je prendrai le premier avion pour la Californie.


Ses larmes jaillissaient avec la force d’un geyser. C’était
terrible de ne pas pouvoir croire son propre père.


— Oh, mon vol est annoncé, dit-il. Il faut que j’y aille. Je
t’appelle au plus vite. Et n’oublie pas que je t’adore.


— Je sais, papa. Bon vol, répondit Carrie d’une voix brisée.


— Salut.


Carrie raccrocha et poussa un gros soupir.


 



 



Le dernier jour des cours, Carrie entreprit de ranger son
casier. D’énormes poubelles avaient été placées dans le couloir et les autres
élèves semblaient prendre un plaisir fou à se débarrasser de tout ce qu’ils
avaient accumulé. C’était un rituel jubilatoire de fin d’année. Carrie, elle,
ne se réjouissait pas. Trier ses affaires lui rappelait qu’il n’y a pas si
longtemps sa vie était parfaite.


Son estomac se noua lorsqu’elle feuilleta ses classeurs et ses
cahiers. Elle trouva un dessin de Maud : un portrait hilarant de leur
professeur d’anglais, M. Purtell, dans une pose des
plus compromettantes. Puis un bout de papier froissé sur lequel il était écrit
: « Coucou, t’as la patate ? »
Sans aucun doute Jason et sa prose inimitable. Sur la tablette du haut, il y
avait un short que Maud lui avait prêté un jour où elle avait oublié ses
affaires de sport et une compil de morceaux disco ringards que sa meilleure
amie lui avait offerte. Au fond du casier, il y avait
une photo de Jason, Maud et elle, prise, un an plus tôt. Jason était au milieu,
les yeux fermés. Maud tirait la langue et se retroussait le nez avec un doigt.
Carrie était morte de rire.


Seigneur, c’est trop
déprimant, pensa-t-elle.


Une voix familière retentit derrière elle.


— Salut.


C’était Maud.


Carrie se retourna et remarqua tout de suite la tristesse dans
les yeux de sa meilleure amie. Mais, à mesure que cette dernière approchait, de
douloureux souvenirs revenaient à la mémoire de Carry. C’était insupportable.
Elle ferma la porte de son casier et commença à s’éloigner.


— Ne t’en va pas, la supplia Maud. S’il te plaît, ça fait des
semaines que tu m’évites.


Carrie se dirigeait vers la sortie. Une fois sur le trottoir, elle
partirait en courant. En attendant, Maud lui collait aux basques. Son
ex-meilleure amie n’était peut-être pas rapide, ni très sportive, mais elle
était diablement tenace.


— Tu sais, je vais te suivre jusqu’à chez toi et camper devant
ta porte jusqu’à ce que tu acceptes de me parler, déclara Maud en l’attrapant
par l’épaule.


— Laisse-moi tranquille, grogna Carrie en se dégageant vivement.
Je n’ai rien à te dire.


— Comment peux-tu être encore fâchée ? Qu’est-ce que j’ai fait
pour mériter ça ? insista-t-elle.


Cela ne fit qu’envenimer les choses. Bien sûr que Carrie était
encore en colère. Maud l’avait abandonnée au moment où elle avait le plus
besoin de soutien, et elle se demandait ce qu’elle avait fait de mal ? Cette
fille ne lisait pas les magazines ou quoi ? Les femmes étaient censées se
serrer les coudes !


— Tu ne comprends vraiment rien, lâcha Carrie d’un ton sec. Je
t’en veux parce que tu m’as laissée tomber et que tu as pris la défense de
Jason !


— Non, c’est faux.


— Si tu le dis... répliqua Carrie en levant les yeux au ciel.


— Pourquoi tu réagis de manière si excessive ? Ça ne te
ressemble pas du tout.


— Ah oui ? J’étais au fond du gouffre le soir où Jason m’a
quittée. Je pensais que tu allais être de mon côté et dire à cet abruti d’aller
se faire voir, mais tu as préféré jouer son messager. Moi aussi, j’ai trouvé
que ça ne te ressemblait pas du tout, figure-toi.


— Je ne voulais pas te blesser. C’est un gros malentendu.


— Oh non. Tu es incapable d’admettre que tu as tort !


Maud regarda le bout de ses pieds.


— Que veux-tu que je fasse ?


À ce moment, toute la douleur que Carrie ressentait explosa en
deux courtes syllabes.


— Va-t’en !


— Si c’est ce que tu souhaites, répondit tristement Maud, la
lèvre inférieure tremblante.


Ce que Carrie voulait vraiment, c’était remonter dans le temps,
récupérer son T-shirt et réparer tout ça. Mais, avant qu’elle ait pu retirer ce
qu’elle venait de dire, Maud traversa le hall d’entrée et passa la porte du
lycée. Elle avait disparu de sa vie. Peut-être pour de bon.
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Carrie fourra un biscuit chocolat-caramel dans sa bouche et se
pencha sur son pouce gauche, son vernis à ongles à la main. Un générique
défilait sur l’écran de télévision. Carrie n’avait jamais été une grande fan de séries télé. Elle avait toujours été trop active
pour rester une heure entière dans un canapé. Mais les choses avaient changé.
Il lui arrivait désormais de passer vingt minutes devant la télé sans changer
de chaîne. Parfois même vingt-cinq.


Une pub prit le relais - une femme dansait et s’agitait comme
une folle en passant le balai ; Carrie s’attaqua à l’autre main. C’était la
troisième fois qu’elle changeait de couleur de vernis cette semaine. Une autre
grande première dans la vie de Carrie Fitzgerald. La manucure n’avait,
jusque-là, jamais été sa priorité.


— Déprimant, constata sa mère, debout sur le pas de la porte.


Carrie leva mollement la tête. Elle était censée être seule le
vendredi, comme à peu près tout le temps ces derniers jours.


— Qu’est-ce que tu fais à la maison ? demanda-t-elle après avoir
jeté un coup d’œil à l’horloge.


— J’ai eu envie de déjeuner avec ma fille.


Sa mère la rejoignit, ramassa le paquet de gâteaux, le bol de
céréales et la bouteille de soda vide qui traînaient par terre.


— Mais je vois que tu as déjà mangé un repas équilibré : sucre,
caféine, sucre et sucre.


Carrie soupira, l’air exaspéré. Parfois, sa mère avait vraiment
tout... d’une mère !


— Tu comptes mettre le nez dehors, cet été ?


Helen alla à la fenêtre et, de sa main libre, tira l’épais
rideau, aveuglant sa fille au passage. De la poussière virevolta dans les
rayons du soleil.


— Ah ! tu pourrais prévenir ! s’écria
Carrie en se protégeant les yeux.


Lunettes de soleil,
pensa-t-elle. Il faut que je pense à
les mettre pour regarder la télé.


— Depuis quand es-tu si grognon, toi ? Je ne reconnais plus la
personne avec qui je vis !


— Je m’appelle Carrie. Enchantée.


— Très drôle.


Sa mère éteignit la télévision. Carrie s’avachit sur le canapé.
Pourquoi sa mère ne comprenait-elle pas qu’elle avait envie de disparaître ?


— Tu ne vas pas à la piscine ? demanda cette dernière. Il fait
un temps magnifique.


— Je te rappelle que Jason est maître nageur.


— D’accord, alors appelle Maud.


— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on ne se parle plus,
répondit Carrie, qui faisait de gros efforts pour rester calme. En plus, elle
est partie en colo.


— Cette fameuse colo où tu as finalement refusé d’aller ?


Carrie agita les mains en prenant soin de ne pas toucher le
canapé en faux suède avec ses ongles humides.


— Précisément !


— Écoute, je comprends que ta rupture avec Jason te rende
triste, dit sa mère en ramassant encore quelques magazines. Mais on ne renonce
pas si facilement à une amie comme Maud. Si tu me racontais ce qui se passe ?
Je pourrais peut-être t’aider.


Carrie ravala sa salive, la gorge serrée. L’idée de tout
déballer à sa mère ne l’enchantait pas du tout. Cela risquait de la ramener
deux étapes en arrière dans son processus de deuil. Elle était dans la phase de
colère, et ça lui allait très bien.


— Maman, je ne suis pas d’humeur. Peut-être plus tard.


Helen posa gentiment la main sur l’épaule de sa fille.


— Au moins, laisse-moi te préparer un vrai repas.


Sur ce, sa mère alla à la cuisine et farfouilla dans ses
casseroles.


Décidée à laisser son cerveau se transformer en bouillie, Carrie
saisit la télécommande et ralluma la télé.


Une femme piquait une crise devant ses enfants. Carrie grogna.
Pourquoi les scénaristes ne la faisaient-ils pas mourir ?


Carrie détourna les yeux de l’écran et regarda dehors. Le ciel
était d’un bleu immaculé. Il devait faire au moins 30 degrés. À la piscine, des
gamins sautaient du plongeoir et essayaient de faire le plus d’éclaboussures
possible. Leurs aînés se hissaient jusqu’au grand plongeoir pour frimer devant
les filles du collège. Abby Simpson et sa bande devaient se prélasser en bikini
dans l’espoir que Jason et les autres maîtres nageurs
les remarquent.


Elle ne pouvait pas les rejoindre. Tout le monde parlerait de sa
rupture avec Jason et l’observerait en faisant des messes basses. En plus, elle
risquait de péter un plomb si elle voyait Jason draguer une autre fille.


Carrie enfouit sa tête sous les coussins du canapé, les mains
tendues au cas où son vernis n’aurait pas fini de sécher. Ses pensées
dérivèrent du côté de Maud. Carrie réfléchit à ce que lui avait dit sa mère,
que leur amitié était importante et qu’elle ne pouvait pas bêtement faire une
croix dessus. Peut-être avait-elle été un peu dure. Après tout, l’erreur était
humaine. Mais à peine envisageait-elle de pardonner à Maud que Carrie repensait
au soir où Jason l’avait quittée, à son désespoir et à la réaction de sa
meilleure amie. Elle n’arrivait pas à dépasser sa rancœur.


Peut-être que si son T-shirt porte-bonheur n’avait pas disparu à
l’autre bout du monde, leur relation serait restée comme avant.


 



 



Quelques heures plus tard, Carrie était toujours devant la télé.
Elle zappait frénétiquement d’une chaîne à l’autre. Elle s’arrêta en voyant le
mot Inde apparaître
en haut de l’écran. Le nom de la chaîne était écrit en bas à gauche de l’image
: Univers Voyage.


— Et maintenant, retrouvons « Calcutta, ville en crise »,
annonça une voix off.


Carrie appuya sur le bouton « infos » de la télécommande. Il
s’agissait d’un programme spécial de deux heures sur la ville. Elle regarda
défiler des images de rues bondées, de marchés animés et de temples rayonnant
sous le soleil. Le précieux T-shirt auquel elle devait les meilleurs moments de
sa vie se trouvait quelque part là-bas.


Elle reposa la télécommande et, munie de son vernis à ongles,
s’attaqua à ses orteils. Après avoir plongé la petite brosse dans le pot, elle
se pencha sur son genou et, signe de grande concentration, tira la langue.
Juste avant d’appliquer le vernis, Carrie leva les yeux vers la télévision et
vit un groupe d’hommes et de femmes qui déchargeaient des vêtements d’un camion
et les rangeaient dans des caisses.


— Les bénévoles trient les vêtements qui seront acheminés vers
différentes associations à travers la ville, reprit la voix. Le lot que vous
voyez sera envoyé à une maison d’accueil qui aide des mères célibataires à
trouver du travail et...


Carrie lâcha le pot de vernis, qui se renversa par terre. Non,
ce n’était pas... Si ! La femme au milieu de l’écran, un sourire timide aux
lèvres, était en train de plier son
T-shirt !


— Oh, mon Dieu ! s’écria Carrie en se précipitant vers le poste.
Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu !


Elle regarda le T-shirt disparaître dans une boîte qu’on ferma
avec du ruban adhésif. Puis un bénévole l’emporta à l’arrière d’une
camionnette. L’image fut aussitôt remplacée par une bande d’enfants en uniforme
qui descendaient une rue en courant. Avait-elle rêvé
?


Non. Carrie avait bien vu son T-shirt. Elle savait exactement où
il se trouvait.


— Calcutta, murmura-t-elle. Une maison d’accueil pour mères
célibataires.


Il s’agissait d’une intervention divine. Ça ne pouvait être que
ça. Elle ne regardait jamais Univers Voyage.


Incapable de contrôler sa joie, Carrie se mit à sautiller au
rythme d’une musique qu’elle était seule à entendre. Quelques secondes plus tôt
elle était à deux doigts d’appeler un centre d’aide aux adolescents en
détresse, et maintenant elle était heureuse, tout à l’euphorie d’avoir retrouvé
son T-shirt. Bon, techniquement, elle ne l’avait pas encore retrouvé. Mais, au
moins, elle savait où il était.


Il ne lui restait plus qu’à aller à Calcutta... et Carrie
Fitzgerald, la fille la plus chanceuse du monde, serait enfin de retour !


 



Le lendemain matin, Carrie sortit de sa chambre en serrant un
bout de papier froissé entre ses mains. Il faisait un temps radieux, inondé de
soleil. Elle relut son texte pour la quinzième fois, remuant les lèvres en
silence. Elle voulait le connaître par cœur. Il fallait absolument qu’elle ait
l’air sincère, sinon elle ne risquait pas de quitter San Francisco.


Vêtue du legging et du T-shirt extra-large qu’elle portait pour
ses cours de gym, sa mère préparait une omelette de blancs d’œufs dans la
cuisine. C’était l’endroit le plus gai et le plus lumineux de la maison. Helen,
qui y passait le plus clair de son temps, l’avait peinte dans un camaïeu de
bleu parce qu’elle se sentait toujours très détendue au bord de l’océan.


Carrie entra dans la pièce, en espérant que sa tranquillité
allait déteindre un peu sur elle. Hum, ce n’était pas gagné. Elle avait les
nerfs à vif. Après avoir inspiré un grand coup, elle fourra son texte dans la
poche arrière de son jean.


— Salut, maman, lança-t-elle d’une voix enjouée.


Helen sursauta.


— Tu es matinale aujourd’hui, remarqua-t-elle avant de jeter un
coup d’œil par-dessus son épaule. Et habillée, avec ça ! Aurais-tu décidé de
sortir de ta coquille ?


— J’essaie, en tout cas, répondit Carrie en se hissant sur un
tabouret.


Elle se pencha pour attraper une pomme dans la corbeille à
fruits et la fit rouler entre ses deux mains.


— Je n’étais pas de très bonne humeur ces derniers jours,
admit-elle.


— C’est le moins qu’on puisse dire.


Carrie sentit tout de suite que sa mère se méfiait - et elle
savait pourquoi : il était très rare que la jeune fille reconnaisse ses torts.


— Alors, maman, j’ai pensé... reprit-elle en essayant d’avoir
l’air le plus détaché possible.


Helen retira la poêle du feu et laissa glisser l’omelette dans
une assiette.


— Tu veux me parler de ce qui te tracasse ?


— Ah... euh... peut-être.


Carrie ne s’attendait pas à ça. Elle essaya de visualiser les mots
écrits sur son bout de papier. En vain.


Sa mère l’interrogea du regard tandis qu’elle s’installait en
face d’elle.


— Peut-être ? J’espérais que tu m’expliquerais ce qui se passe
dans ta cabeza. Bon, et
si tu commençais par me dire ce que tu penses en ce moment ?


— Eh bien... euh... je me suis découvert un intérêt pour la
culture indienne, déclara Carrie en se demandant si son texte semblait aussi
stupide à l’écrit.


— La culture indienne, répéta sa mère. OK.


— Oui, tu sais... Gandhi, tout ça. Je me demandais si je ne
pourrais pas aller en Inde avec Célia et Élisabeth. Tu n’arrêtes pas de répéter
que je dois sortir de la maison...


Sa mère la regarda d’un air dubitatif.


— Tu veux aller en Inde ?


— Oui, dit Carrie, l’estomac noué.


— Avec Célia et Élisabeth ?


— Exactement.


En réalité, c’était la partie dont elle était le moins sûre. Des
semaines entières avec Elisa-peste... Carrie avait
intérêt à se remettre à niveau question reparties sanglantes : cette fille
était tenace.


— Et ça n’a rien à voir avec le T-shirt qui a été envoyé là-bas
il y a un mois ?


— Quoi ? s’étrangla Carrie, qui virait
au rouge tomate. Non ! Comment peux-tu imaginer une chose pareille ?


— Je sais que ce T-shirt était très important pour toi, mais tu
ne vas pas traverser la moitié du globe pour essayer de le récupérer, affirma
sa mère avant de couper son omelette. Il y a des millions de gens en Inde. Même
si tu te rendais là-bas, tes chances de le récupérer seraient quasi nulles.


— Mais...


— Je suis désolée, ma chérie. C’est hors de question.


— Attends, maman, reprit Carrie d’un ton plus ferme. Tu ne
comprends pas. Ce n’est pas qu’une question de T-shirt. C’est... c’est...


Sa mère arrêta de manger et attendit pendant que Carrie
cherchait désespérément ses mots. Elle pouvait toujours lui confier que le
T-shirt était un porte-bonheur, mais elle obtiendrait probablement la même
réponse qu’avec Maud. Un truc qui se situerait entre « Oh, comme c’est mignon !
» et « T’as perdu la tête ? ». Ensuite sa mère se demanderait pourquoi Carrie
pensait qu’il possédait des pouvoirs magiques et il lui faudrait évoquer le mot
terrible : PAPA.


— De quoi s’agit-il, Carrie ? Qu’est-ce qui est important au
point que je laisse ma fille unique partir à l’autre bout du monde ?


— C’est...


Carrie la regarda dans les yeux. Sa mère avait toujours été là
pour elle. C’était la seule personne à qui elle faisait encore plus confiance
qu’à Maud. Et si elle lui disait la vérité, après tout ? Peut-être que cela
n’ouvrirait pas la plaie dans son cœur encore fragile. Et puis, n’était-ce pas
à Helen de mettre ses sentiments de côté afin d’aider sa fille à se sentir
mieux ? N’était-ce pas ce que les mères devaient faire : écouter leurs enfants
même quand ce qu’ils avaient à dire n’était pas agréable à entendre ?


— Carrie, que se passe-t-il ?


Cette dernière ferma les yeux et croisa les doigts de ses deux
mains sous la table. Elle était décidée à vider son sac :


— C’est papa qui m’a offert ce T-shirt. Il m’a dit qu’il me
porterait bonheur. Et ça a marché. Voilà pourquoi je veux le récupérer.


Quand elle rouvrit les yeux, prudemment, sa mère la fixait,
bouche bée.


— Quoi ?


— Je ne te demande pas de me croire, maman. Juste de me faire
confiance. Je ne te supplierais pas de m’envoyer en Inde avec Célia et Élisabeth
si ce n’était pas très important.


Sa mère changea de position sur son tabouret, visiblement mal à
l’aise. Puis elle passa une main dans ses cheveux. Carrie comprit tout de suite
qu’elle avait des ennuis. Dans la famille, passer la main dans ses cheveux
était signe de stress.


— Je ne sais pas quoi dire, déclara sa mère en posant ses coudes
sur le comptoir. Je n’en reviens pas que ton père ait pu te mettre ce genre
d’idées en tête. C’est tout lui, ça.


La bataille commençait.


— Maman, il ne s’agit pas d’une idée et papa ne m’a rien mis dans la tête. Pour moi, c’est
vrai. C’est tout ce qui compte, non ?


— Bien sûr que ça compte, ma chérie. Mais les parents doivent se
montrer responsables et faire des choix dans l’intérêt de leurs enfants.


Helen prit une profonde inspiration.


— Voilà pourquoi je vais te dire non. Je pense que c’est une
mauvaise idée.


Carrie sentit sa peau chauffer et picoter : elle était aux
frontière de la Zone C. Mais, avant d’imploser, elle tenta un dernier argument
rationnel.


Respire.


— Je ne partirais pas toute seule. Je serais avec Célia, ta
meilleure amie, qui est aussi une mère responsable. En plus, ce serait une
bonne occasion de voyager et de découvrir le monde.


Sa mère s’écarta du comptoir et s’essuya les mains sur son
tablier.


— Exactement ce que ton père aimerait que tu fasses.


—- Vous voulez tous les deux mon bonheur, non ? Et ce voyage me
rendrait heureuse, ajouta Carrie en attrapant les mains de sa mère.


Cette dernière avait les yeux mouillés.


— Mon cœur, bien sûr que je veux ton bonheur. Cela ne m’empêche
pas de penser à ta sécurité. Je n’aime pas l’idée de ce voyage - je suis
désolée.


Une vague de colère submergea Carrie, trop puissante pour
qu’elle puisse l’arrêter. Elle lâcha les mains de sa mère et descendit du
tabouret.


— La vérité, c’est que tu n’aimes pas l’idée que ce T-shirt ait
une signification pour moi et pour papa. Voilà pourquoi tu refuses de me
laisser partir. Tu es aigrie et égoïste !


Carrie ne pensait plus qu’à son T-shirt, à la chance qu’elle
avait lorsqu’elle le portait et à l’impression de vide qu’elle ressentait
depuis qu’elle l’avait perdu.


— C’est injuste ! Je préférerais que papa soit ici, à ta place !


Oups. Carrie sentit le remord la saisir dès qu’elle eut fini sa
phrase.


— J’aimerais moi aussi qu’il soit là pour toi, déclara sa mère
après un silence. En attendant, tu dois te contenter de moi. Et la réponse
reste non.


Évitant de dire d’autres horreurs, Carrie fila dans sa chambre,
ferma la porte et mit la musique assez fort pour que sa mère ne l’entende pas
sangloter. Elle avait conscience de se comporter comme un bébé - ce qui ne
faisait que redoubler ses pleurs.


 



 



Carrie passa les deux jours suivants dans sa chambre. Elle était
trop honteuse pour aller s’excuser auprès de sa mère. Elle l’avait croisée lors
d’une descente de ravitaillement à la cuisine, mais elle n’avait réussi qu’à
marmonner un vague aheuhpardondésolée, avant de remonter aussi sec. Un pas
de fourmi sur l’autoroute du pardon.


Plus elle y pensait, plus Carrie était contente d’avoir exprimé
ces choses qu’elle avait sur le cœur depuis longtemps. Mais elle avait eu tort
de reprocher à sa mère... d’être sa mère. Comment avait-elle pu imaginer
l’embobiner avec son discours crétin sur les merveilles de l’Inde ? Comme si
Helen allait dire : « OK, pas de problème. Prends l’avion pour Tombouctou si ça
te chante ! » Carrie ne voyait pas comment arranger les choses - ni à qui
demander de conseil.


Au cours des dernières quarante-huit heures, elle avait dû faire
un bon million de pompes. Après chaque série, elle était en sueur et son cœur
battait à toute vitesse. Ce n’était pas seulement le résultat de ses exercices.
Elle espérait à chaque instant que sa mère entrerait dans sa chambre pour lui
dire qu’elle l’adorait malgré son accès de folie.


Quand elle s’y attendait le moins, son vœu se réalisa.


— Coucou.


Carrie finissait une série de pompes. Elle leva les yeux et vit
sa mère appuyée au chambranle de la porte, le téléphone sans fil de la cuisine
à la main. Elle souriait légèrement. Carrie s’assit en tailleur sur son tapis
de gym. Sa mère l’imita.


— Maman... murmura Carrie, la voix étranglée par l’émotion. Je
m’en veux pour l’autre jour. Je n’aurais pas dû te dire ça... et je
comprendrais que tu me prives de sorties pendant tout l’été.


Le petit sourire de sa mère s’élargit.


— Je sais que tu es désolée, ma chérie. Je sais aussi à quel
point le divorce a été difficile pour toi. Sans compter que ton père et moi ne
te facilitons pas la tâche. Il y a encore beaucoup de tension entre nous.


À ces mots, Carrie sauta dans les bras de sa mère.


— Je t’aime tellement, maman.


— Moi aussi, répondit sa mère en la
serrant très fort. La preuve : je viens de parler à ton père, qui t’aime tout
autant... et te réserve en ce moment même un billet pour l’Inde !


Carrie s’immobilisa. Que
vient-elle de dire ?


Helen repoussa doucement sa fille et observa son expression de
biche prise dans les phares d’une voiture.


— J’ai réfléchi à ce que tu m’as reproché. Il y a peut-être un
peu de vrai là-dedans. Mais ce qui m’a décidée c’est de penser que cela te
rendrait heureuse, que cela t’aiderait peut-être à retrouver ton sourire et ta
joie de vivre, expliqua-t-elle en lui caressant les joues.


— Maman... souffla Carrie.


Elle s’était mise à pleurer.


— Moi aussi, j’aimerais redevenir comme avant.


— Marché conclu, alors, trancha sa mère avant de se relever et
de poser le téléphone sur la commode. Appelle ton père pour le remercier. Mais
ne reste pas trop longtemps, il est à Taïwan.


— Tu lui as expliqué pourquoi je voulais aller en Inde ?


Elle craignait qu’il n’envisage de la faire interner dans une
unité de soins psychiatriques.


— Je lui ai juste dit que tu partais pour te retrouver, répondit
sa mère avec un clin d’œil.


 



 



Une semaine plus tard, Carrie serrait sa patte de lapin à deux
mains en se demandant comment elle avait pu oublier qu’elle détestait l’avion.
Après une escale à Londres, elle venait de décoller pour Calcutta et
l’ascension était ponctuée de trous d’air et de secousses.


Évidemment, le fait qu’elle soit assise dans la rangée n° 13
n’aidait pas. Les avions n’auraient même pas dû avoir de rangée n° 13 ! Il ne
manquait plus qu’une hôtesse tue une coccinelle embarquée clandestinement pour
que Carrie pique vraiment une crise.


Finalement, l’avion sembla se stabiliser. Carrie desserra son
étreinte autour de la patte de lapin et se replongea dans ses notes. Elle
élaborait un plan pour retrouver son T-shirt. Elle n’avait malheureusement que
deux éléments sur lesquels s’appuyer : le reçu de Célia et la liste des maisons
d’accueil pour femmes de Calcutta - qu’elle avait compilée grâce à ses
recherches sur Internet et qui faisait un kilomètre de long. Elle avait décidé
de se rendre d’abord au siège de l’association Aidez l’Inde afin de savoir à
quels centres ils envoyaient leurs dons. Peut-être réussirait-elle ainsi à
diminuer le champ des possibles.


— C’est hallucinant que tu viennes en Inde pour retrouver un
T-shirt, persifla Elisa-peste.


— Et toi, que tu arrives à coincer autant de nourriture dans tes
bagues, rétorqua Carrie.


— La ferme.


— Toi, tu la fermes.


— Tu n’as aucune idée de ce qui t’attend, enchaîna Élisabeth. On
ne va pas dormir dans un hôtel de luxe avec une armada de femmes de chambre aux
petits soins.


— Je sais. Je n’espère pas un quatre-étoiles.


Mais peut-être
deux-étoiles, voire deux et demie.


— Je suis surprise que tu n’aies pas fait marche arrière quand
on t’a dit que tu devrais travailler.


La remarqua vexa profondément Carrie.


— Je suis prête à faire tout ce qu’on me demandera,
répliqua-t-elle.


— Si tu le dis.


— Et puis on aura du temps libre. Ils ne vont pas nous faire
travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si ?


— J’essaie de lire, soupira Élisabeth, qui s’était replongée
dans son guide de voyage.


— Parfait.


Carrie se renfonça dans son siège et pensa à tous ceux qui, à
San Francisco, se gorgeaient de soleil à la piscine.


— Tant que j’ai un peu de temps pour parfaire mon hâle, tout ira
bien, conclut-elle.


Elisa-peste émit un gloussement désagréable.


— Tu espères bronzer ?


— Pourquoi pas ? On n’est pas censées passer tout notre temps
dehors ?


— Si, mais c’est la mousson, en ce moment, rétorqua Madame
Je-sais-tout. On ne va pas beaucoup voir le soleil, andouille.


Sur ce, elle enfonça ses écouteurs dans ses oreilles et appuya
sur le bouton « lecture » de sa clef MP3.


Le volume était si fort que Carrie distinguait les paroles de la
chanson : « Le Faaaantôme
de l’Op-ér-a est là ! Dans ta tête ! »


Son insupportable voisine fermait les yeux, un sourire béat aux
lèvres. Après avoir rangé la patte de lapin dans sa poche, Carrie sortit le
guide qu’elle avait acheté à l’aéroport de Londres. Elle cala un petit coussin
sous sa tête, se pelotonna sur son siège et ouvrit le livre au chapitre
consacré à Calcutta - récemment renommé Kolkata,
lut-elle en introduction. L’espace d’un instant, elle avait oublié qu’elle
était dans un avion. Si seulement elle pouvait lire un peu et s’endormir, elle
échapperait aux horreurs qu’écoutait Élisabeth et peut-être même à quelques
turbulences. Quand elle se réveillerait, elle serait bien plus près de
l’arrivée. Et de son T-shirt porte-bonheur.


Dès que je l’aurai
récupéré, tout ira mieux, pensa Carrie. Il m’arrivera à nouveau plein de bonnes
choses et je redeviendrai la fille chanceuse que j’étais.
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Les yeux lourds et injectés de sang, la gorge sèche, la peau
grasse et les cheveux en désordre, Carrie sortit de l’avion derrière Élisabeth
et Célia. Elle hissa avec précaution son sac à dos, qui pesait trois tonnes,
sur ses épaules. Après une journée et une nuit entières de voyage, son dos lui
faisait mal et ses muscles étaient si crispés qu’il aurait fallu une armée de
masseurs pour les détendre. Carrie était épuisée et ne pensait qu’à s’étendre
sur un lit douillet afin de dormir pour
de vrai. La file de passagers s’arrêta au bout de la passerelle.
Carrie regarda par la fenêtre : elle allait enfin voir l’Inde ! Les cocotiers
ployaient sous des trombes d’eau. Le ciel était d’un noir d’encre alors que
c’était le milieu de l’après-midi.


— Il ne pleuvait pas quand on a atterri, s’étonna-t-elle.


— Ces tempêtes arrivent sans prévenir, expliqua une vieille
dame.


Élisabeth sourit par-dessus son épaule.


— Je te l’avais dit.


Non, tu ne vas pas la
tuer. Sinon, on t’enverra dans une prison indienne et tu ne retrouveras jamais
ton T-shirt.


La queue commença à avancer et Carrie déboucha bientôt dans le
petit terminal, où des gens poussaient des cris de joie, riaient et
embrassaient leurs proches. Un groupe de femmes vêtues de saris - des vêtements
fluides, colorés, avec des perles et des brillants partout - se précipitèrent
sur une fille maigrichonne qui portait un sweat de l’université de San
Francisco. Une famille en jeans et T-shirts râpés héla un vieux monsieur. Un
homme avec une chemise blanche froissée, couverte de taches de sueur, couvrait
de baisers une jolie jeune femme qui n’arrêtait pas de rigoler. Partout, des
inconnus qui parlaient et s’exclamaient en langue étrangère. Tout le monde
semblait savoir où il allait. Tout le monde, sauf elle.


Oh, mon Dieu, je suis en
Inde, pensa-t-elle, regrettant que Maud ne fasse pas partie des gens qui
attendaient à l’arrivée. J’ai parcouru
des millions de kilomètres... pour retrouver un T-shirt ! Je suis complètement
tarée.


Puis elle remarqua qu’Élisabeth et Célia s’étaient frayé un
chemin à travers la foule et se trouvaient au moins dix mètres devant elle.
Hors de question de perdre de vue les deux seules personnes qu’elle connaissait
dans ce pays. Carrie accéléra, zigzaguant entre les gens comme si elle était
sur un terrain de basket.


— Prandya !


Célia leva les bras en l’air et poussa des cris stridents. Puis
elle courut vers deux femmes qui se tenaient à l’écart.


— Prandya ! Teensy
! Je suis tellement contente de vous voir !


Une femme voluptueuse, vêtue d’une robe débardeur noir, serra
Célia dans ses bras. Ses centaines de bracelets tintèrent et son énorme chignon
se balança derrière sa tête tandis qu’elle et Célia sautillaient de joie. La
seconde femme, une vieille dame d’allure fragile, tressaillit quand l’attention
se tourna vers elle. Elle réussit à peine à esquisser un sourire. Ses yeux
étaient noirs et hypnotiques. Carrie pensa tout de suite que, quelques années
plus tôt, cette femme avait dû faire des ravages dans son village.


— Voici ma fille, Élisabeth, annonça Célia.


— Enchantée, fit celle-ci.


Puis elle pressa ses mains l’une contre l’autre, se pencha
légèrement et ajouta :


— Namaste.


— Namaste,
répétèrent Prandya et Teensy,
visiblement impressionnées.


— Et voici notre nouvelle recrue ! Carrie, je te présente Prandya, déclara Célia avec un geste en direction de la
première femme. Et Teensy, ajouta-t-elle en tendant
le bras vers la seconde.


Carrie leva la main pour les saluer.


— C’est un plaisir de vous avoir ici, dit Prandya
en passant ses bras autour des épaules de Célia. Dépêchons-nous de récupérer
vos sacs, puis nous tâcherons de vous trouver quelque chose à manger. Vous
devez mourir de faim.


L’estomac de Carrie émit un gargouillement qui les fit toutes
éclater de rire, même Teensy et son visage de marbre.
La nourriture de l’avion n’avait pas suffi à la rassasier.


— Celle-là, elle a besoin d’un biryani, affirma Teensy
en tapotant légèrement le bras de Carrie.


— Je meurs d’envie d’un cheeseburger, répliqua-t-elle dans un
petit rire.


Teensy s’arrêta net et les trois
autres se décomposèrent. Carrie cligna des yeux.


— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


Sans un regard, Teensy s’éloigna dans
la foule et Carrie s’imagina tout à coup seule, abandonnée dans l’aéroport
grouillant de monde, livrée à elle-même en terre étrangère... Elle faillit
attraper la main de Célia pour se rassurer.


— La vache est un animal sacré en Inde, espèce de naze, chuchota
Élisabeth.


— Ne t’inquiète pas, intervint Prandya
en se forçant à sourire. Tu verras, certains d’entre nous prennent les coutumes
plus à cœur que d’autres. Teensy ne mange jamais la
viande sacrée de la vache.


— Pardon, souffla Carrie.


À l’avenir, elle se promit de faire plus attention lorsqu’elle
exprimerait sa passion pour les steaks.


— Elle priera pour toi ce soir, ajouta Prandya
en lui tapotant le dos pour la réconforter. Allez, suivez-moi.


Élisabeth lança un coup d’œil par-dessus son épaule, secoua la
tête et soupira comme si Carrie était la plus grosse idiote de la planète.
Cette dernière trouva la force de lui tirer la langue, réaction puérile mais
efficace, car Élisabeth se détourna aussitôt. Carrie regarda derrière elle en
se demandant dans quoi elle s’était fourrée. Entre Elisa-peste, Célia
l’excentrique, Teensy la susceptible, cette histoire
de vache sacrée et le problème inédit qui l’attendait certainement au tournant,
prêt à lui tomber dessus comme une enclume de cent kilos, l’été risquait d’être
long.


 



 



La ville était époustouflante. Carrie n’avait jamais vu ça, même
au cinéma, à la télévision ou dans les documentaires que M. Philips leur
montrait en cours d’histoire. Il y avait réellement des milliers de personnes. Les piétons avançaient
par paquets, se pressaient contre les vitres du minuscule véhicule de Prandya, se hélaient d’un côté à l’autre de la rue.


Des hommes qui portaient d’énormes ballots de linge s’engagèrent
brusquement sur la chaussée, obligeant Prandya à freiner
d’un coup sec. A ce moment, une volée de poules traversa en sens inverse et
s’arrêta en plein milieu de la rue boueuse.


Carrie apercevait des hommes en costume, des garçons en short et
en polo, des femmes vêtues de saris et des adolescentes en jean. Carrie n’avait
jamais observé autant de personnes différentes bouger, discuter, travailler,
faire des courses, jouer et rire au même endroit. C’était vraiment sympa, un
peu étourdissant aussi. Elle prit une photo à travers le pare-brise. Sinon,
personne ne la croirait à son retour.


La pluie avait cessé de tomber, laissant un réseau de flaques et
de filets d’eau derrière elle. Les enfants sautaient par-dessus le ruisseau qui
s’était formé d’un côté de la rue sale et encombrée de détritus - de la salade,
des emballages et tout un tas d’immondices multicolores. Carrie se mordit la
lèvre et sentit son cœur se serrer. Ces gosses n’avaient-ils pas d’autre
endroit où s’amuser ? Cela dit, ce ne devait pas être facile de trouver une
balançoire ou un toboggan dans le coin. Chaque centimètre carré de terrain
était occupé.


Même Elisa-peste, Madame Je-sais-tout-sur-l’Inde-et-sur-le-monde,
avait l’air impressionnée. Coincée entre Carrie et Teensy
sur la banquette arrière, elle n’arrêtait pas de tourner la tête à droite et à
gauche, telle une girouette. La voiture croisa un bus bondé, suivi par une
camionnette transportant une dizaine d’hommes debout sur le plateau, qui
s’accrochaient à tout ce qu’ils trouvaient pour garder l’équilibre malgré les
cahots de la route.


Comment tous ces gens
peuvent-ils tenir dans une seule ville ? pensa Carrie alors qu’elle
regardait défiler, bouche bée, les bâtiments le long de la route. Ces derniers
semblaient se retenir les uns aux autres pour ne pas dégringoler dans le
bourbier de la rue. La moitié des fenêtres étaient fermées par de vieux draps
ou des volets craquelés. Des pancartes colorées, certaines en anglais, d’autres
couvertes de symboles exotiques, annonçaient des spectacles de théâtre ou
vantaient les mérites d’un fabricant de meubles sur-mesure, d’un réparateur de
télévision... Des stands de bric et de broc s’alignaient sur les trottoirs. Un
homme vendait des bananes et des mangues dans un chariot. Un autre, assis par
terre au milieu d’une multitude de récipients, remuait une sorte de décoction
qu’il proposait aux touristes. Un peu plus loin, derrière une table, des gamins
vendaient des bonbons sous le regard attentif de leur mère.


— C’est fou, ce vacarme ! s’exclama Célia.


— À San Francisco, même pour le défilé d’Halloween, il n’y a pas
autant de monde dans les rues ! renchérit Carrie. Ils
sont là pour un événement spécial ?


— Un événement spécial ? répéta Prandya.


— Un défilé, des soldes exceptionnelles ou un truc du genre ?


Prandya parut un peu déconcertée et
garda les yeux fixés sur la route. La voiture dépassa un couple de vieux
messieurs à longue barbe qui vacillaient sur leur canne en bois. En guise de
vêtements, ils ne portaient qu’un drap enroulé autour de leurs parties intimes.
L’un d’eux leva les yeux et leur sourit, découvrant une unique dent jaune.


— Oh, tu dis ça à cause de la foule ! s’esclaffa
finalement Prandya. C’est tous les jours comme ça. Il
y a plus de douze millions d’habitants à Kolkata.


— Ouah, c’est incroyable ! dit Carrie en pensant qu’il n’allait
pas être facile de retrouver son T-shirt dans une si
grande ville.


Mais elle voulait rester optimiste. Quand on croyait à la
victoire, on l’avait déjà à moitié remportée. C’était une des leçons qu’elle
avait apprises grâce aux compétitions de basket.


Elle regarda à nouveau par la fenêtre et aperçut une dizaine de
femmes qui sortaient d’une jolie boutique. Toutes arboraient des saris
raffinés, des rangées de bracelets aux poignets et des bindis
colorés sur le front. Carrie les trouva magnifiques. Elle baissa les yeux sur son
jean et son débardeur blanc en se demandant si elle aurait l’audace de
s’habiller ainsi. Il faudrait qu’elle fasse un peu de shopping au cours du
séjour - si elle en avait le temps.


La voiture pila une fois de plus et Carrie sentit son estomac
faire un bond. Toutes ses considérations vestimentaires s’envolèrent.


Oh non,
pensa-t-elle. Pas maintenant. Pas le
jour de mon arrivée.


Carrie avait toujours été sujette au mal de la route et, entre
la surcharge d’émotions, la faim et les secousses de la voiture, elle sentit
brusquement monter la nausée. Elle n’osait même pas imaginer ce que Teensy et Prandya penseraient si
elle vomissait sur la banquette. Sans compter les inévitables sarcasmes
d’Elisa-peste.


Par bonheur, la voiture prit un peu de vitesse et Carrie
descendit sa vitre pour passer la tête à l’extérieur, laissant l’air
s’engouffrer dans ses cheveux emmêlés.


Les bâtiments commençaient à se raréfier. Prandya
s’engagea dans une large rue pavée, bordée d’arbres. Carrie en resta bouche
bée. D’où sortaient ces maisons ? Elles étaient toutes majestueuses, en
briques, avec des jardinières aux fenêtres et de longues allées menant au
perron. Carrie vit une domestique en uniforme battre un tapis sur une terrasse.
Une Mercedes rutilante s’arrêta devant un portail qui s’ouvrit automatiquement
pour la laisser entrer. Un doux parfum de fleurs flottait dans l’air.


Ouah, quel beau
quartier ! se dit-elle.


Prandya bifurqua dans une rue boueuse
avant de s’arrêter devant un grand bâtiment d’allure triste. Devant l’entrée,
deux adolescents maigrichons fumaient une cigarette. Le moteur émit une
dernière pétarade, effrayant une bande d’oiseaux qui s’envola du toit en
poussant des cris. Puis la voiture se tut.


— Eh bien, si ce n’est pas de la chance, ça ! s’exclama Prandya en se retournant vers ses passagères. Nous voilà
arrivées à bon port !


Carrie poussa un soupir de soulagement. Elle avait réussi à ne
pas vomir et c’était là son plus gros coup de chance depuis bien longtemps. Le
fait de se trouver dans le même pays que son T-shirt influençait-il son karma ?


— C’est notre hôtel ? demanda-t-elle à Célia lorsqu’elles
descendirent de la voiture.


— Notre auberge. Nous allons loger ici avec les autres
bénévoles. Je suis sûre que cet endroit a son petit charme rustique.


— OK, répondit Carrie. Super.


Elle avait déjà entendu parler de ce genre de lieux cool et
romantiques, avec des dortoirs pleins de jeunes du monde entier qui voyageaient
dans des conditions rudimentaires. La cousine de Maud, Alexia, avait passé un
été à parcourir l’Europe sac au dos. Elle était revenue avec une tonne
d’histoires sur les douches communes, les petits déjeuners qu’elle prenait à
une table et les filles étrangères qui voulaient bavarder avec elle en anglais.
Alexia avait vécu un tas de soirées géniales où tout le monde parlait des
langues différentes et faisait des jeux qui finissaient par d’inévitables
échanges de baisers. Mais cet endroit-ci poussait vraiment les conditions rudimentaires à
l’extrême. Carrie sortit ses bagages du coffre et leva les yeux vers la façade
de l’auberge. Certaines vitres avaient été brisées et réparées avec du ruban
adhésif. À la base du bâtiment, des lambeaux de plâtre tombaient en miettes,
révélant les briques qui se trouvaient dessous. Des chiens fouillaient dans les
cartons et les sacs-poubelle qui traînaient dans l’allée. Carrie était certaine
qu’aucune personne de sa connaissance n’avait jamais séjourné dans un lieu
semblable.


Tout à coup, un puissant gémissement retentit et Carrie
sursauta. De l’autre côté de la rue, deux hommes s’arrêtèrent, sortirent des
tapis de leur sac, les déroulèrent sur le trottoir et s’y agenouillèrent. Des
femmes les dépassèrent sans interrompre leurs bavardages.


— Que se passe-t-il ? demanda Carrie, que le bruit assourdissant
faisait grimacer.


— C’est l’appel à la prière, expliqua Prandya.
Il y a une mosquée près d’ici. L’appel a lieu cinq fois par jour.


Carrie observa les hommes, qui fermaient les yeux et se
prosternaient encore et encore, touchant leur tapis de leur front. Cinq fois
par jour ? Elle avait du mal à se représenter un tel degré de dévotion - ça lui
demandait déjà tellement d’effort de se tenir à un entraînement de basket
journalier. Décidément, ce pays était bizarre et fascinant.


— Tu ne pries pas ? demanda-t-elle à Prandya.


— Je ne suis pas musulmane mais bouddhiste, répondit-elle avec
un sourire. Nous avons tout un éventail de religion ici - comme chez vous,
j’imagine.


— Allez, les filles, gronda Célia. C’est impoli de regarder les
gens comme ça.


Carrie détourna les yeux des hommes qui priaient et s’avança
vers le bâtiment en traînant ses bagages. Un des adolescents se leva, remonta
son pantalon et coinça sa cigarette entre ses dents.


— Laisse-moi t’aider, dit-il en attrapant la valise de Carrie.


— Non, c’est bon, je m’en charge.


En tant que fille de pilote, elle savait qu’« on ne confie pas
ses bagages à un inconnu ».


— Je peux te donner un coup de main, insista le garçon avant de
souffler sa fumée par les narines.


Carrie réprima une nouvelle nausée.


— Non, vraiment. Je m’en occupe, rétorqua-t-elle en se demandant
où se trouvaient les toilettes les plus proches.


— Je vois. La Grande et Mince Américaine
est trop bien pour accepter mon aide ?


— Non, ce n’est pas ça du tout. Mon père est pilote d’avion
et...


Tout à coup, le garçon ôta la cigarette de sa bouche et lui
cracha la fumée en plein visage. Carrie le sentit pénétrer dans ses narines,
dans sa bouche. Cette fois, elle eut un véritable haut-le-cœur.


Son visage s’empourpra. Voilà, ça allait arriver. Carrie lâcha
ses affaires, plaqua sa main sur sa bouche et se précipita à côté de
l’escalier. Agrippée à la rampe en bois, elle se pencha et rendit ses trois
derniers repas sur un enchevêtrement d’herbes et de détritus.


Autant dire que sa théorie du « je-suis-dans-le-même-pays-que-mon-T-shirt-porte-bonheur
» volait en éclats.


Derrière elle, le garçon éclata de rire. Prandya
le gronda doucement, mais Teensy dit quelque chose en
bengali qui le fit rire deux fois plus fort. Il ne manquait plus que l’affreux
gloussement d’Élisa-peste pour parfaire cet instant d’humiliation. Dommage pour
elle que sa mère fût là, sinon elle aurait pu s’en donner à cœur joie.


— Oh, ma chérie ! Ça va ? demanda Célia en posant une main
réconfortante sur le dos de Carrie.


— Ça va, répondit-elle, les yeux pleins de larmes et la gorge en
feu. Mais je voudrais bien un peu d’eau.


— Bien sûr, intervint Prandya. Ali ! prends ses sacs !


Le garçon à la cigarette saisit ses affaires et la suivit à
l’intérieur du bâtiment. Carrie n’osait pas le regarder en face, mortifiée à
l’idée d’avoir vomi devant lui, et encore plus de le voir porter ses bagages.


— Ils doivent faire bouillir l’eau ici, lui chuchota Élisabeth à
l’oreille. On ne sait jamais ce qui peut avoir nagé dedans.


C’est un cauchemar !
pensa Carrie. Si seulement sa mère, avec son obsession pour l’hygiène, avait pu
voler à sa rescousse.


— Élisabeth, qu’est-ce qu’a dit Teensy
?


— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne comprends pas encore
le bengali parlé à toute vitesse !


Ali passa la tête par-dessus l’épaule de Carrie et sourit.


— Elle a dit : « Voilà
ce qui arrive quand on mange de la vache sacrée. »


Puis il grimpa l’escalier
en riant.


— Ah ! elle est bonne, celle-là, pouffa
Elisa-peste.


— Ravie d’être là pour te divertir.


Célia saluait quelques personnes au rez-de-chaussée quand Prandya conduisit Carrie et Élisabeth jusqu’à leur chambre.
Elles grimpèrent deux volées de marches branlantes, qui laissaient échapper
d’inquiétants grincements sous leurs pas. Puis, au fond d’un couloir
étonnamment bien éclairé, Prandya ouvrit une petite
porte.


— Voilà votre chambre, les filles.


Élisabeth entra sans hésiter et laissa tomber ses sacs sur un
des deux lits poussés chacun contre un mur. Ali avait déjà posé les affaires de
Carrie sur l’autre. Le matelas ployait sous leur poids. Carrie demeura un
instant sur le pas de la porte à se demander si elle supporterait de dormir là,
avec Élisabeth et son sale caractère. La chambre était propre et claire,
pourvue d’un bureau et d’une commode, mais elle faisait à peine la taille de
son dressing.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle à Prandya,
le doigt tendu vers un objet étrange qui traînait par terre.


— Une spirale anti moustiques. Ils sont nombreux pendant la
saison des pluies. Je vous conseille de l’allumer avant de vous coucher.


— J’ai apporté des tonnes de répulsif, annonça fièrement Élisabeth.


— Eh bien, j’en connais une qui a potassé avant de venir,
commenta Prandya, ce qui fit sourire Élisabeth et
soupirer Carrie. Allez, suivez-moi, je vais vous montrer les sanitaires.


Parfait ! C’est
exactement ce dont j’ai besoin. Une bonne douche, et au lit.


Prandya ouvrit une autre porte au fond
du couloir. Une puanteur ignoble fouetta aussitôt les narines de Carrie, qui
faillit tomber dans les pommes. La main sur la bouche, elle fit quelques pas en
arrière.


— Ali ! Dis à Gehra que les toilettes
sont encore bouchées ! cria Prandya en fermant la
porte avant que Carrie ait pu jeter un œil à l’intérieur. Je suis désolée, les
filles. La chasse d’eau nous lâche de temps en temps. On va vite réparer ça.


Ne pas déprimer,
s’ordonna Carrie. Et, surtout,
garder son calme. Il ne faut pas -je répète : il ne faut pas - que je pète un
plomb.


— OK, souffla-t-elle, en apnée.


— Pas de problème, renchérit Élisabeth.


— Allons chercher de l’eau, dit Prandya
en passant un bras autour des épaules de Carrie.


— Euh, en fait, je vais aller m’allonger, si ça ne vous embête
pas. À cause du décalage horaire et tout ça...


— Nous n’allons pas tarder à dîner, objecta Prandya.


Carrie se sentait faible, épuisée, déshydratée, affamée et malade.
Tout à la fois. Mais ce qu’elle voulait plus que tout, c’était dormir pour
recharger ses batteries.


— Pourriez-vous me mettre quelque chose de côté ?


— Bien sûr, répondit Prandya.


— Merci.


— N’oublie pas d’allumer la spirale anti moustiques ! lança Elisa-peste.


— Ouais, compte sur moi.


Carrie se fichait pas mal des moustiques. Ils ne la piquaient
jamais. C’était un truc de famille : si elle et sa mère faisaient de la
randonnée avec dix personnes, elles revenaient sans une seule piqûre alors que
tous les autres en étaient couverts.


Une fois dans sa chambre, elle mit toutes ses affaires par terre
et posa la tête sur son coussin. Petit mais moelleux. Ces derniers temps, une
fois au lit, Carrie se tournait et se retournait pendant des heures. Elle
pensait à son T-shirt, à Jason, à Maud, à sa mère et à son père, si bien
qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Cette fois, ce fut différent. En
moins de quinze secondes, elle était partie.


 



 



Un bruit assourdissant tira Carrie d’un profond sommeil sans
rêve. Elle regarda autour d’elle en clignant des yeux. À la place des murs
crème de sa chambre, il y avait des cloisons en bois foncé et granuleux. La
lumière du jour était bizarre. D’ailleurs, la fenêtre avait changé de place. Où
était-elle ? D’où venait ce chant ? Et quelle était cette délicieuse odeur ?


— Eh, t’es réveillée ?


La voix d’Élisabeth finit de sortir Carrie de sa torpeur et lui
remit les deux pieds dans la réalité. Calcutta.


Carrie roula sur elle-même. Son matelas émit un million de
couinements. Élisabeth était sur son lit aussi, un magazine à la main, une
lampe de chevet dirigée vers elle.


— Quelle heure est-il ? demanda Carrie en se grattant l’épaule.


— Presque neuf heures et demie, répondit Élisabeth avant de
faire un geste en direction du bureau. Je t’ai ramené des restes du dîner.
C’est hyper bon.


D’un seul coup, Carrie sentit son estomac gargouiller et sa tête
tourner. Par bonheur, une délicieuse odeur semblait s’échapper de la nourriture
apportée par Élisabeth - même si cette dernière avait probablement craché
dedans. N’écoutant que sa faim, Carrie décida de faire confiance à son ennemie
et alla s’asseoir devant le bureau.


Elle s’empara du pichet plein d’eau qui se trouvait là, se versa
un verre et but une longue gorgée. Le liquide frais glissa dans sa gorge jusque
dans son ventre vide. Elle souleva la serviette en tissu qui recouvrait
l’assiette et découvrit un monticule de riz, de morceaux de poulet et de
légumes, assaisonnés d’une sorte de sauce brune épicée. Sans attendre, Carrie
saisit la fourchette et la plongea dans la mixture.


La première bouchée fit exploser un mélange de saveurs piquantes
dans sa bouche, sa gorge et son nez. Comme si le plat avait trempé dans un bain
de piments. Elle attrapa son verre et but une nouvelle gorgée d’eau.


— Trop fort pour toi ? demanda Élisabeth.


— Non, répondit-elle en toussant à s’en décrocher les poumons.
C’est très bon.


Toutes ses papilles avaient beau être en feu, il n’y avait pas
moyen qu’elle craque devant Élisabeth. Elle allait tout manger, jusqu’au moindre
morceau, quitte à en mourir.


Après chaque bouchée, Carrie buvait une gorgée d’eau qui
parvenait à peine à calmer le feu dans sa bouche. Au bout d’un moment, elle ne
sentit plus ses lèvres. La cuisine indienne pouvait-elle avoir affecté ses
connexions nerveuses à jamais ? Maintenant qu’elle n’avait plus son T-shirt
porte-bonheur, tout semblait possible.


Jusque-là, les épices avaient détourné son attention de
l’irritation qui ne lâchait pas sa jambe gauche. Une fois sa bouche
anesthésiée, les démangeaisons redoublèrent d’intensité. Elle se gratta les
bras, puis l’intérieur des cuisses. Quand son dos commença à réclamer ses
ongles, elle lâcha sa fourchette, décidée à comprendre ce qui se passait. Elle
regarda ses jambes et faillit se mettre à hurler. Ses cuisses étaient couvertes
de boutons rouges.


— Oh, mon Dieu !


— Quoi ?


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


Élisabeth leva le menton et l’observa d’un air indifférent.


— Des piqûres de moustiques, banane.


— Je ne me fais jamais piquer par les moustiques ! protesta
Carrie en se grattant les bras.


— T’aurais dû allumer la spirale avant de te coucher, répliqua Élisabeth
sur un ton faussement compatissant.


— Et si je l’allumais sous tes fesses, hein ?


— Pauvre chochotte, dommage que tu n’aies pas apporté ce genre
de trucs, la nargua Elisa-peste en sortant un tube de pommade apaisante de sous
son oreiller. J’aurais vraiment aimé pouvoir partager...


Je vais la tuer.


— Élisabeth, file-moi ta crème, sinon...


— Sinon quoi ?


Élisabeth se leva et croisa les bras sur sa poitrine
inexistante.


Carrie avait beau être plus musclée qu’Élisabeth, si elle avait
dû parier sur ce combat, elle aurait tout misé sur son adversaire. Dans un
scénario à la Kill Bill, Élisabeth serait sans aucun
doute la dernière survivante.


— Sinon... reprit Carrie, espérant trouver une repartie
percutante. Sinon, je le dirais à Célia.


Percutant, si elles avaient eu cinq ans.


Elisa-peste se mit à rire si fort qu’elle devint rouge écarlate.


— Tu comptes me dénoncer à ma môman ? s’esclaffa-t-elle avant de se rallonger sur son lit et de se
replonger dans son magazine.


Dehors, un chien poussa un long hurlement. Carrie frissonna.
C’était un mauvais présage, indiquant que la mort rôdait dans le coin, pas très
étonnant, après tout. Si elle devait partager sa chambre avec Élisabeth tout
l’été, quelqu’un risquait effectivement d’y passer.


Dans la salle de bains, face à un miroir ébréché (au point où
elle en était, pourquoi pas sept ans de malheur supplémentaires ?), Carrie
avait du mal à reconnaître son reflet. Sa peau était cireuse, ses yeux
fatigués, ses cheveux sales et frisottés. Une vraie créature de film d’horreur.
Elle s’aspergea d’eau fraîche avant de relever les yeux. Charmant. Des traînées
de mascara coulaient maintenant sur ses joues.


À ce moment, Carrie pensa à Maud. Son cœur se noua dans sa
poitrine. Ce voyage aurait été beaucoup plus drôle avec sa meilleure amie. Maud
lui aurait évité la compagnie d’Elisa-peste, elle ne l’aurait jamais regardé
vomir devant des étrangers sans réagir (elle aurait au moins pris sa défense
quand les autres s’étaient moqués alors qu’elle était trop faible pour
protester), et elle aurait même réussi à rendre cette histoire de piqûres de
moustiques hilarante.


Ne pense pas à elle.
Rappelle-toi pourquoi tu es ici. Tu dois retrouver ton T-shirt afin que tout
redevienne comme avant.


Carrie regagna la chambre, bien décidée à oublier les
démangeaisons, Maud et Élisabeth. Elle s’étendit sur son matelas grinçant et
tira le drap sur sa tête. La douceur du tissu calma sa peau irritée et le sommeil
finit par la gagner de nouveau. Cette fois-ci, elle rêva. Elle se trouvait à
l’arrière d’une minuscule voiture. À l’extérieur, dans les rues de Calcutta, un
million de personnes marchaient, faisaient leurs courses, criaient et riaient.
Et tous jusqu’au dernier, chaque homme, chaque femme et chaque enfant qu’elle
voyait, portait son T-shirt porte-bonheur. Mais, elle avait beau tendre les
bras, Carrie ne parvenait pas à le toucher et personne ne semblait la
remarquer.
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Carrie se réveilla au son d’une nouvelle prière. Un radieux
soleil matinal filtrait par la fenêtre de la chambre. Elle s’assit et s’étira,
se sentant fraîche, reposée, et déterminée. Aujourd’hui commençait la mission
la plus importante de sa vie : elle allait partir à la recherche de son
T-shirt.


Le lit d’Élisabeth était déjà fait - nananère.
Des brochures de l’association Aidez l’Inde traînaient sur le bureau. Carrie
les feuilleta et trouva l’adresse du siège à Calcutta. Elle ouvrit un des
guides qu’Élisabeth lui avait prêtés pour étudier la carte de la ville. Le
bureau se trouvait à huit rues seulement de l’auberge. Génial ! Les choses
commençaient à s’arranger.


Carrie glissa la brochure et le guide dans son sac à dos. Elle
attrapa sa trousse de toilette et s’apprêtait à rejoindre la salle de bains
quand une idée brillante lui traversa l’esprit. Elle souleva l’oreiller d’Élisabeth
pour lui prendre sa pommade apaisante. À la place, elle trouva un mot qui
disait : « Bien essayé, pauvre naze.
»


Grrrrrr...
Cette fille est la cousine d’Ursula,
l’affreuse pieuvre de La Petite Sirène.


Après une douche, Carrie enfila un short en jean, un débardeur
rose et releva ses cheveux mouillés en chignon. Puis elle descendit son sac au
rez-de-chaussée et le cacha dans un coin près de la porte d’entrée. Quand tout
le monde serait occupé, elle filerait au bureau d’Aidez l’Inde. Il valait donc
mieux qu’elle garde ses affaires à portée de main.


— Bonjour ! lança-t-elle en pénétrant dans la salle à manger.


Le soleil entrait par trois grandes fenêtres. De petits tapis
bariolés, tous plus ou moins usés et déchirés, étaient disposés çà et là sur le
parquet. Célia versait du thé dans des tasses chinoises décolorées pendant qu’Élisabeth
distribuait des serviettes en tissu dépareillées.


— J’en connais une qui est de bonne humeur ! s’exclama Célia.


— Oui ! J’ai bien dormi, je suis propre et je n’ai plus mal au
cœur, répondit Carrie avant de s’asseoir sur la chaise la plus proche, à la
grande table commune.


Célia et Élisabeth l’imitèrent alors que deux hommes d’une
trentaine d’années s’approchaient, les bras chargés de nourriture. Ils posèrent
sur la table un grand plat de riz jaune aux oignons, un autre de beignets et de
biscuits légers, et un grand récipient plein d’une sorte de ragoût brun qui
dégageait un fumet fantastique.


La journée commençait bien. Carrie prenait les choses en main et
n’avait pas été aussi optimiste depuis des semaines. Peut-être allait-elle même
bientôt retrouver son T-shirt. C’était à sa portée, elle le sentait.


Célia arrêta les deux hommes entre deux allers-retours
à la cuisine.


— Sanjee, Dan, je vous présente
Carrie, dit-elle, un grand sourire aux lèvres. Sanjee
et Dan dirigent l’auberge. Ils sont montés te dire bonjour hier soir, mais tu
dormais déjà.


— Je suis désolée, le vol a été long, s’excusa Carrie.
Enchantée.


— De même, répondit Dan. J’espère que tu aimes le poori.


— Sinon nous avons des corn flakes, ajouta Sanjee
avec un clin d’œil.


— Qu’est-ce que c’est, le poori ? demanda Carrie.


— Ça, répondit Célia en déposant une sorte de petit pain soufflé
dans son assiette. C’est délicieux. Mais attends que tout le monde soit assis
pour commencer à manger.


Carrie sourit. Sa mère aurait dit exactement la même chose. Que
pouvait-elle bien faire en ce moment ? Alors qu’elle remplissait son assiette,
Carrie sentit le mal du pays la submerger. Heureusement que sa mère lui avait
transmis sa curiosité culinaire. Et qu’elle avait appelé le père de Carrie pour
organiser ce voyage. Elle avait contacté son ex-mari, à qui elle ne parlait
presque plus, tout ça pour que sa fille puisse partir à la recherche d’un
T-shirt ! Il fallait vraiment que Carrie lui ramène le plus beau souvenir de
tous les temps, un énorme bindi incrusté de pierres
précieuses ou quelque chose du même genre.


— Oh, tu as pris de l’usal et
du pohe, dit Prandya
après avoir jeté un coup d’œil à l’assiette de Carrie. Très bon choix. Très
sain. Ça t’aidera à travailler dur.


— Usal
et... pohe
? répéta Carrie. Lequel est lequel ?


— L’usal, c’est le mélange de pommes
de terre et de lentilles et le pohe, le riz aux oignons, répondit Élisabeth.


— Tout à fait, acquiesça Prandya,
pleine d’admiration.


— Élisabeth s’est beaucoup documentée avant de venir, expliqua
Célia avec orgueil.


— Moi, je reconnais les corn flakes, plaisanta Carrie.


Les autres bénévoles arrivèrent au compte-gouttes. Célia les lui
présentait au fur et à mesure, Carrie étant la seule à avoir manqué le dîner de
la veille.


— Amélie et Alfred, qui viennent d’Amsterdam, annonça Célia
quand un couple blond s’assit face à elles. Tu as déjà rencontré Ali et son
frère Sanjay.


Carrie émit un léger grognement en reconnaissant les deux
adolescents maigrichons qu’elle avait croisés le jour de son arrivée. Quatre
hommes plus âgés, à l’air bourru, prirent les derniers sièges libres, au bout
de la table.


— Voici Taj, Satish, Ravi et Paul.
Tout le monde, je vous présente Carrie, conclut Célia.


L’un des hommes lui fît un signe de tête, les autres
continuèrent à discuter comme si de rien n’était. Carrie s’en fichait. Ils
étaient beaucoup plus âgés qu’elle, alors elle ne se formalisa pas de leur
manque d’intérêt pour elle.


— On est complet ! annonça Dan. Bon appétit à tous.


Carrie sourit. Cette auberge n’était pas si mal, finalement.


Après avoir fini l’usal -
très épicé, avec beaucoup d’ail -, le poori, le pohe
et un bol de corn flakes trempés dans du lait très sucré, Carrie aida les
autres à débarrasser la table. Dès que quelqu’un quittait la cuisine, elle
regardait autour d’elle en se demandant si elle pourrait filer sans se faire
remarquer. Elle donnait un coup de main à Sanjee pour
la vaisselle quand le reste de la bande commença à s’éclipser.


— Laisse-moi finir, dit Sanjee. Vous
avez rendez-vous dans la pièce à l’arrière pour vous répartir le travail.


— La pièce à l’arrière ?


— Tu prends cette porte, puis c’est à gauche, répondit-il en lui
prenant le grattoir des mains.


Si tout le monde était derrière, alors elle pouvait sans
problème sortir par la porte de devant. Voilà l’opportunité qu’elle attendait.


— Je crois que j’ai oublié quelque chose dans la salle à manger,
déclara-t-elle avant de s’esquiver.


La pièce commune était vide. Le cœur battant, Carrie gagna le
hall d’entrée sur la pointe des pieds. Elle entendait des gens parler dans la
fameuse pièce. La voix nasillarde d’Ali s’éleva, vite couverte par le rire de
Célia. Parfait. Ils étaient occupés.


C’est l’histoire
d’une matinée, pensa Carrie afin d’écarter les pensées coupables qui
cherchaient à s’immiscer dans sa conscience. Tu seras de retour pour le déjeuner. Personne ne remarquera que tu es
partie.


Carrie s’approcha de la porte à pas de loup, attrapant son sac à
dos au passage, puis elle retint son souffle et se glissa dehors en fermant
doucement la porte derrière elle. De légers nuages se couraient les uns après
les autres. Carrie avait emporté son parapluie, mais il ne lui servirait sans
doute pas. C’était un jour parfait pour partir à la chasse au T-shirt.


— Où vas-tu ?


Le cœur de Carrie fit un bond dans sa poitrine. Peut-être
n’était-ce pas à elle qu’on s’adressait ? Elle se dépêcha de traverser la rue. À
peine eut-elle posé le pied sur le trottoir d’en face que le petit visage
crispé et sillonné de rides de Teensy apparut sous
son nez. La vieille femme la fixait de ses yeux perçants. Incroyable. Comment
une personne aussi vieille pouvait-elle se déplacer aussi vite ?


— Où vas-tu ? Tu es là pour travailler ! s’écria-t-elle, le
doigt pointé sur le torse de Carrie.


— J’allais juste...


— Non, non !


Teensy agrippa son bras. Elle avait
une sacrée poigne.


— Tu es là pour travailler. Tu dois rentrer. Travailler !


Carrie ouvrit la bouche pour protester. C’était ridicule. Elle
n’était pas en prison. Cette femme ne pouvait pas lui donner des ordres. Mais,
avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, Célia apparut à la porte de
l’auberge. Elle secouait la tête, apparemment amusée par la situation.


— Tu essaies déjà de t’échapper ? plaisanta-t-elle
avant de glisser un bras autour de ses épaules. Ne t’inquiète pas, ma belle, on
va bien s’amuser !


— Tu es censée planter des clous, remarqua Ali, qui passait à
côté de Carrie, les bras chargés de briques.


Elle lui fit une grimace tandis qu’il disparaissait sous
l’ossature encore fragile de la maison. Les poutres maîtresses se dressaient
dans le ciel bleu et des bénévoles s’agitaient au sol, hissant les planches qui
formeraient le toit. Autour les quatre hommes bourrus faisaient couler le
ciment des fondations.


Carrie observa le chantier. Elle n’avait absolument aucune idée
de ce qu’elle fabriquait. Prandya lui avait tendu un
pot rempli de clous, un marteau, et lui avait demandé de « consolider » afin
que les planches soient bien fixées aux poutres. Carrie avait planté cinq clous
et, persuadée que cela suffisait, s’était arrêtée en attendant de nouvelles
instructions. C’était avant
l’intervention d’Ali. Maintenant, elle plantait des clous histoire de planter
des clous. Hors de question qu’elle ait ce garçon - en plus d’Élisabeth - sur
le dos.


— Puis-je avoir un autre tas de bois ? demanda cette dernière en
posant une nouvelle planche sur une pile.


Toutes étaient sciées avec soin, bien droit, et mesuraient
exactement la même longueur. Son père était charpentier ou quoi ?


— Et si tu te calmais un peu ? lança Carrie en glissant une
mèche de cheveux derrière son oreille. À cause de toi, nous autres, les
bénévoles non spécialistes, on passe pour des nuls.


— Je n’ai pas l’impression que quelqu’un d’autre ait des
problèmes. Et ce n’est pas ma faute si toi, tu es nulle.


— Ça, c’est ce que tu crois !


Agacée par la chaleur, les sarcasmes d’Elisa-peste et le fait
d’être en Inde sans pouvoir chercher son T-shirt, Carrie était au bord de la
crise de nerfs.


— Tu me mets au défi ? demanda Élisabeth en jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule pour s’assurer que sa mère n’était pas dans le coin. Dans
ce cas, compte sur moi pour te détruire le moral deux fois plus vite que Jason.


La garce.


— Qu’est-ce que t’as dit ? rugit Carrie
en brandissant son marteau.


— Non seulement je l’ai dit, andouille, mais en plus je le pense.


— Ah, tu le prends comme ça, très bien ! glapit
Carrie en brandissant son marteau comme si c’était un sabre japonais.


Mais, avant qu’elle ait pu s’en servir, il lui glissa des mains
et atterrit sur ses orteils - elle était en tongs.


— Aïe ! Oh ! Ouh ! Ouuuuuuuuuille
!


Des étoiles éclatèrent devant ses yeux - jusque-là, Carrie
pensait que ça n’arrivait que dans les dessins animés. Son gros orteil allait
exploser. Elle se mit à sautiller sur place, en agrippant son pied gauche de sa
main droite.


— Aïe ! Aïe ! Aïe !


Elle avait mal, mais cette libération d’énergie lui faisait du
bien. Elle reposa son pied et, au même instant, Élisabeth ouvrit de grands
yeux.


— Carrie, attention !


Son talon venait de heurter le tréteau qui se trouvait derrière
elle. La table à outils qu’il soutenait bascula et tous les clous, vis,
marteaux, clés à molette, scies et autres objets dont Carrie ne connaissait pas
le nom glissèrent droit dans le ciment fraîchement coulé. Tout ça dans un bruit
assourdissant, ponctué de dizaines de petits « plop
».


Puis ce fut le silence. Élisabeth pâlit. Pendant un instant,
personne ne bougea. Pendant un instant seulement.


— Qui a fait ça ? hurla une voix
rauque. Qui a ruiné le ciment ?


C’était l’un des hommes bourrus. Son visage frémissait de rage
et ses yeux semblaient prêts à jaillir de leur orbite.


Cette fois, Carrie vit vraiment sa vie défiler. Elle recula
prestement, malgré son pied endolori.


— Qui est le génie qui a balancé une centaine de clous dans mon
ciment frais ?


L’homme pivota sur lui-même et fixa Carrie. C’était Hulk. À la différence près qu’il n’était pas vert et que sa
chemise n’était pas en lambeaux.


— C’est toi, hein ? aboya-t-il à
quelques centimètres de son visage. Stupide petite Américaine chichiteuse !
Qu’est-ce que tu fabriques ici ?


Terrifiée, Carrie sentit les larmes affluer sous ses paupières.
Elle recula un peu plus. Puis elle leva les yeux et poussa un cri. Une échelle.
Elle se trouvait sous une échelle.


— Oh non, murmura-t-elle. Non, non... nooon.


Elle regarda Hulk. Plus de doute. Elle
allait mourir.


— Et maintenant elle va pleurer, c’est ça ? s’écria l’homme.
Vas-y, chochotte ! Pleure !


— Allons, allons, allons, Taj ! intervint
Prandya, qui arrivait à la rescousse, s’interposant
entre Carrie et M. Furax.


Célia les rejoignit un instant plus tard et se plaça elle aussi
devant Carrie.


— Je suis certaine qu’elle ne l’a pas fait exprès, avança Prandya.


— Je me fiche qu’elle ne l’ait pas fait exprès ! Elle l’a fait ! Des heures de travail
fichues en l’air !


Ce dernier hurlement tira Carrie de son angoisse et la ramena à
la réalité.


— Carrie, tu avais envie d’aller te promener, non ? chuchota Célia.


— Oui, souffla-t-elle.


— Eh bien, je crois que c’est le moment.


Taj écarta Prandya et bondit dans sa
direction, les lèvres retroussées. Carrie laissa échapper un cri de terreur.


— Maintenant !
lança Célia.


Carrie n’avait pas besoin d’encouragements supplémentaires. Elle
fit demi-tour et traversa le chantier en courant, sous les regards consternés
ou réprobateurs des autres bénévoles.


 



 



— Excusez-moi ! s’exclama Carrie quand deux femmes arrivèrent à
sa hauteur.


— Nous sommes pressées, répondit la plus grande.


— Je n’ai qu’une petite question !


Les femmes l’ignorèrent et disparurent dans la foule. Carrie
bondit ensuite devant deux hommes d’affaires qui parlaient en bengali et dut
marcher à reculons pour qu’ils ne la dépassent pas.


— Est-ce que l’un de vous pourrait m’indiquer... ? Les hommes
l’écartèrent et passèrent leur chemin.


Les épaules tombantes, Carrie aperçut une dame âgée vêtue d’un
sari couleur rouille. Elle était assise sur un banc au bord de la route. Et
elle lui souriait. Pleine d’un nouvel espoir, Carrie s’avança vers elle.


— Bonjour, sauriez-vous où se trouve la rue AJC Bose ?


La dame secoua la tête, sans perdre son sourire, et lui répondit
en bengali. Carrie soupira. Si
seulement Élisabeth n’était pas si pénible, j’aurais pu l’emmener avec moi pour
qu’elle m’aide à communiquer avec les gens.


— Merci quand même.


C’était incroyable, parmi tous ces passants, il ne semblait pas
y en avoir un seul qui ait le temps de lui répondre.


Ses recherches avaient pourtant bien commencé. La dame d’Aidez
l’Inde avait été très efficace. Elle lui avait imprimé la liste des maisons
d’accueil avec lesquelles l’association travaillait, sans même lui demander
pourquoi elle en avait besoin. En tout, il y en avait dix. Cela ne lui avait
d’abord pas paru beaucoup. Mais, dès qu’elle s’était lancée à la recherche de
la première, Carrie avait mieux saisit l’ampleur de la tâche. Certaines rues
avaient deux noms, voire plus, d’autres n’en avaient pas du tout.


Carrie n’arrêtait pas de regarder sa carte. Quand elle pensait
savoir où elle était, la rue suivante portait un nom différent de celui indiqué
sur le plan. Progresser dans ces rues labyrinthiques n’était vraiment pas une
mince affaire.


Carrie déboucha au coin d’une grande rue passante. Les gens
autour d’elle attendaient sur le trottoir que le feu passe au vert. Carrie en
profita pour chercher la plaque de la rue.


— Shakespeare Saranai, murmura-t-elle,
ravie que cela lui rappelle quelque chose.


Saranai
voulait dire rue - elle
avait au moins saisi ça. Carrie ressortit une de ses cartes et, par chance,
localisa la rue en question. Mais le feu changea de couleur au même moment et
la foule l’entraîna sur la chaussée. Carrie se débattit pour s’extraire de la
cohue tout en ménageant son malheureux pied gauche. On la bouscula, on la
poussa dans tous les sens et, finalement, elle émergea devant une cabine
téléphonique. Le dos contre la paroi vitrée, elle inspira un grand coup et leva
les yeux. Le ciel s’assombrissait vite. C’était mauvais signe.


Elle regarda désespérément autour d’elle, à la recherche d’un
endroit calme. Elle aperçut alors un minuscule café avec une tasse de thé
peinte sur la vitrine. La lumière à l’intérieur était accueillante.


Carrie s’y engouffra, et prit une nouvelle inspiration. Il y
avait au moins cent personnes au mètre carré dans cette ville.


— Américaine ?


Elle releva les yeux. Derrière le comptoir, un vieux monsieur
lui souriait derrière une paire de lunettes à fine monture. Sa peau mate était
tannée comme du vieux cuir et ses cheveux gris ébouriffés autour des oreilles.


— À quoi le voyez-vous ?


— À l’air désorienté de votre joli visage.


Carrie sourit. Un gentil monsieur qui parlait sa langue...
Génial !


— Puis-je vous être utile ?


— Je cherche la rue AJC Bose, expliqua Carrie. Sauriez-vous où
elle se trouve ?


— Je sais exactement où elle se trouve : au prochain croisement,
de ce côté.


Il tendit le bras dans la direction d’où venait Carrie.


— Mais... je suis déjà passée là, gémit-elle en défroissant sa
carte. C’est la rue... Lower Circular.


L’homme se mit à rire et secoua la tête.


— Je plains les touristes. Les autorités ont changé les noms des
rues il y a un an, mais toutes les plaques n’ont pas été remplacées. La rue AJC
Bose est l’ancienne rue Lower Circular.


— Merci, répondit Carrie, un peu sonnée, en rangeant la carte
dans son sac. Merci beaucoup
!


— Tout le plaisir est pour moi !


Carrie regagna l’endroit indiqué et remarqua que le panneau
indiquait bien « Lower Circular.
» La question était maintenant : de quel côté la prendre ? Il n’y avait pas de
numéro en vue. Cette rue, comme toutes celles que Carrie venait de parcourir,
était déconcertante. Sur la gauche, il y avait un magasin de meubles chic, avec
un canapé rouge et or en


vitrine. En face, un immeuble d’habitation rutilant avec d’un
côté un Lavomatic décrépi et un cabanon de fortune, de l’autre un modeste
bâtiment en briques sur les marches duquel un couple de personnes âgées prenait
l’air.


Chez elle, à San Francisco, il y avait des quartiers riches et
des quartiers pauvres, des quartiers occupés par les étudiants, d’autres par
les hippies. Quand on se promenait, il était assez facile de prévoir quel genre
de personnes on allait croiser. Ici, tout le monde était mélangé et vivait côte
à côte - ce qui était plutôt cool.


Bon, concentre-toi.
Où aller ?


Des gens la dépassaient à grands pas, un téléphone portable à la
main. Tous semblaient savoir où ils se rendaient. Carrie aurait bien aimé être
à leur place. Il lui fallait un signe, un indice sur lequel s’appuyer.


À cet instant, quelque chose accrocha son regard. Une pièce de
monnaie sur le trottoir. Carrie la ramassa. Elle était ronde, cuivrée, avec des
inscriptions en langue étrangère. Ce n’était pas un penny porte-bonheur, mais
ça y ressemblait. Elle glissa la pièce dans sa poche, se sentant immédiatement
rassurée, et partit sur la droite.


Quelques mètres plus loin, elle arriva devant une ruelle
couverte de bouses de vache. Le nez froncé, Carrie s’apprêtait à passer son
chemin quand elle entendit le cri strident d’un enfant. Elle tourna la tête et
vit cinq fillettes qui jouaient au loup.


— Je vais t’attraper ! s’exclama l’une d’elles.


Carrie sourit. Elles parlaient sa langue et vivaient apparemment
dans le quartier. Peut-être pourraient-elles lui dire où se trouvait le centre d’accueil.


— Euh... Salut, hasarda-t-elle.


Les petites filles s’arrêtèrent net et l’observèrent, les yeux
écarquillés. Carrie réalisa soudain que, comme à n’importe quel enfant, on leur
avait probablement recommandé de ne pas adresser la parole aux inconnus.


— Je ne suis pas méchante, c’est promis. J’ai juste besoin
d’aide.


La plus âgée, dévisagea Carrie.


— Pour quoi faire ?


— Est-ce que l’une d’entre vous saurait où... ?


Carrie entendit un petit « splash » et
une chose humide s’écrasa sur sa nuque. Pendant un instant, elle crut qu’il
pleuvait. Les petites filles levèrent les yeux et se mirent à rigoler. Sentant
un léger poids sur son sac, Carrie regarda par-dessus son épaule.


Beurk ! Une sorte d’éclaboussure blanche et marron, brillante et
fraîche, s’étalait sur la toile de son sac. Carrie suivit le regard des
fillettes. Sur une barre de fer rouillée qui dépassait du bâtiment d’à côté se
tenait un petit singe au visage rose. Et il faisait ses besoins.


— Oh non !


Carrie pivota sur elle-même, prête à prendre la fuite, et
percuta quelqu’un de plein fouet. Quelqu’un qui ne se trouvait pas là quelques
minutes plus tôt. Grand et baraqué. Carrie perdit l’équilibre et tomba à la
renverse, une seule pensée en tête :


Je n’ai plus aucune
crédibilité...






 



 



[bookmark: bookmark7]7


— Ça va ?


Ouah. Quelle voix ! Grave, sexy. Prononçant des mots anglais. Carrie leva la tête et plongea
dans des yeux noisette incroyablement lumineux. Elle venait de percuter un beau
gosse au teint mat, avec un accent des plus charmants.


— Je... Oui, ça va, répondit Carrie, étonnée d’avoir autant de
mal à rassembler ses esprits.


Elle inspecta le sol autour d’elle, à la recherche d’un endroit
propre où s’appuyer, mais, avant qu’elle en ait trouvé un, M. Magnifique tendit
la main.


— Si vous voulez bien me permettre, mademoiselle.


Carrie sourit, le cœur virevoltant comme un papillon, et lui
tendit les bras. Il la souleva sans difficulté et garda ses mains dans les
siennes un peu plus longtemps que nécessaire. Ses boucles brunes étaient
plaquées en arrière et son polo rouge de garçon de bonne famille lui moulait
les épaules, le torse, puis retombait négligemment sur sa taille. Il portait un
bracelet tressé et une montre de sport noire au poignet. Carrie sentit une
décharge électrique lui courir sous la peau. Au même instant, un éclair zébra
le ciel.


— Je m’appelle Deepankhar Sharma. Tout
le monde m’appelle Dee.


— Carrie.


— Un singe lui a fait caca dessus ! s’écria une des petites
filles, ce qui déclencha une nouvelle cascade de rire.


Le sourire de Dee fit chavirer Carrie - un sourire parfait, qui
lui mangeait tout le visage, faisait apparaître des fossettes sur ses joues et
des petites rides au coin de ses yeux. Il s’agissait sans aucun doute du plus
beau garçon qu’elle ait jamais rencontré. Elle en resta bouche bée.


— Sur mon sac à dos, finit-elle par préciser. Venant d’un
oiseau, c’est supposé porter bonheur, mais j’ai un doute en ce qui concerne les
singes.


La remarque fit rire Dee.


— Bon, ce n’est pas trop grave, déclara-t-il. Laisse-moi t’aider
à nettoyer ça.


Hum... peut-être que
tous les animaux portent chance,
après tout.


— C’est vraiment gentil. Merci.


— Suis-moi, dit-il en indiquant l’entrée de la ruelle d’un geste
de la tête. Mon cousin tient une échoppe dans le coin.


Le tonnerre gronda alors qu’il entraînait Carrie dans la rue
grouillant de monde. Mais aucune des centaines de personnes qui marchaient,
s’asseyaient, s’allongeaient, criaient, jouaient et travaillaient autour d’eux
ne semblait le moins du monde perturbée à l’idée que le ciel soit sur le point
de se déchirer. À vrai dire, Carrie ne s’en souciait pas non plus. Elle était
trop inquiète à l’idée d’avoir quelque chose entre les dents ou mauvaise
haleine.


Si seulement j’avais
pensé à emporter des chewing-gums...


— Alors, Carrie, qu’est-ce qui t’amène en Inde ? demanda Dee.


Il marchait d’un pas nonchalant, les épaules et le dos bien
droits, l’air parfaitement à l’aise au milieu de ce chaos, comme s’il avait
toujours vécu ici. Il débordait de confiance en lui et Carrie ne put s’empêcher
de frissonner quand il posa une main sur son dos pour la guider à travers la
foule.


— Je...


Ne dis pas la vérité,
il va te prendre pour une folle, résonna une petite voix dans
sa tête.


— Je suis bénévole pour Aidez l’Inde.


Dee haussa les sourcils, qu’il avait légèrement broussailleux.


— Vraiment ? C’est génial. Je fais du volontariat aussi, au
Centre d’accueil pour enfants de Calcutta.


— Ah ? fit Carrie. C’est un orphelinat ?


— Oui. J’y travaille tous les étés.


Ce garçon était follement sexy, gentil, bien élevé, galant
sauveur des victimes de caca de singe, et philanthrope par-dessus le marché.
Que demander de plus ? Qu’il soit le prince d’un minuscule royaume insulaire,
destiné à hériter d’une fortune astronomique ?


— Ça fait loin de chez toi, non ? Je veux dire venir ici tous
les étés...


— Comment ça ?


— Eh bien, d’après ton accent, tu es anglais, non ?


Dee sourit, ce qui plongea Carrie dans une sorte de transe
hypnotique.


— En fait, je suis de Calcutta. Mais je fais des études en
Angleterre, à Cambridge. J’entrerai en deuxième année à la rentrée.


— Oh, fit Carrie, qui essayait de dissiper l’étrange émotion que
Dee suscitait en elle.


— Tu verras, nous sommes nombreux ici à avoir un accent anglais.
Calcutta a longtemps été sous gouvernance britannique.


Carrie rougit. En plus, il n’était pas stupide. Il fallait
peut-être qu’elle le touche pour s’assurer qu’il n’était pas bionique.


Un nouveau grondement éclata au-dessus de leur tête. Le ciel
virait au noir.


— Qu’est-ce que tu faisais dans cette allée ? demanda Carrie. On
aurait dit que tu sortais de nulle part.


— Comme tous les super-héros, répliqua-t-il avec un demi-sourire
ravageur. Ma spécialité, c’est de sauver les jolies filles.


« Jolies filles
» ? pensa Carrie. M.
Magnifique lui faisait du charme.


— Des cacas de singe ?


— Précisément, acquiesça Dee, avant d’éclater de rire.


C’était un grand rire franc. Plein de bonne humeur et assorti
d’un sourire qui disait : « Je suis conquis. »


« Précisément
». Quel garçon dirait ça au lycée ?
pensa Carrie. Elle adorait la façon de parler de Dee. Sa manière de dire cependant plutôt que mais
et précisément plutôt que
ouais, grave. Ça lui
donnait l’air mature et sophistiqué - pas du tout l’air de quelqu’un qui
plaquerait sa copine pour aller regarder un match avec ses potes.


— Ah ! s’exclama-t-il en levant les
yeux. Voilà Raj.


Dee s’approcha d’une petite échoppe qui bordait la rue. La liste
des fruits et leurs prix étaient inscrits sur un panneau et les produits
empilés sur une planche inclinée. Il y avait de tout - des mangues orange vif,
des prunes violettes, mais aussi des goyaves bien rouges et des kiwis velus. Un
homme en marcel, de grande taille et large d’épaules, se tenait derrière le
comptoir. Il ressemblait beaucoup à Dee - en plus costaud, et avec une
moustache. Il essuyait un bol à l’aide d’un chiffon blanc.


— Hé ! Dee-Dee ! s’écria-t-il, un grand sourire aux lèvres.


— Quand arrêteras-tu de m’appeler comme ça ? grogna ce dernier.


— Jamais, j’aime trop t’embêter.


Son regard se posa sur Carrie et son sourire s’élargit-


— Et qui voilà ?


— Raj, je te présente Carrie, répondit Dee en tendant le bras
vers elle. Carrie, mon cousin Rajeesh. Ne fais pas
attention à lui.


— OK, s’esclaffa-t-elle.


— Oh non, dit Raj en lui serrant la main. C’est lui que tu ne
devrais pas écouter. À quoi ça sert, un garçon comme ça, qui fait des études et
du bénévolat, hein ? Si tu as besoin de quoi que ce soit pendant ton séjour à
Calcutta, viens plutôt me voir. J’ai un pied dans tous les business de la
ville.


— C’est bon à savoir, répondit Carrie. Mais, pour l’instant,
j’aurais surtout besoin d’un vieux chiffon mouillé.


Raj interrogea son cousin du regard.


— Excréments de singe, expliqua Dee.


Carrie se tourna pour lui montrer son sac à dos.


— Ah, fit Raj en hochant la tête d’un air entendu.


Il plongea son chiffon dans un sceau qui se trouvait derrière
lui et le tendit à Dee. Carrie pivota sur elle-même afin qu’il se trouve face à
la tache et sourit, grisée par tant d’attentions et de galanterie. C’était
peut-être ça, le romantisme à l’indienne - un garçon qui s’occupait de vos
cacas de singe.


— Comme neuf, annonça Dee au bout d’un moment.


Raj lui reprit le chiffon et le jeta sur un tas de détritus.


— Vous avez faim ? demanda-t-il. J’ai acheté des mangues
fraîches ce matin.


— Hum, c’est tentant, admit Carrie.


Raj en attrapa quelques-unes sur son étal puis il se tourna vers
son plan de travail pour les découper en tranches.


— Alors, sur quel projet travailles-tu pour Aidez l’Inde ?
demanda Dee.


Quelques mètres plus loin, un homme vendait de la viande fumante
et épicée. Il la sortait d’une marmite et la fourrait dans des petits pains
qu’il tendait à ses clients. À côté de lui, un kiosque à journaux proposait une
incroyable variété d’articles : bouteilles d’eau, glaces, préservatifs, et même
des bonbons à la menthe. Le trottoir fourmillait de monde. Des gens
s’arrêtaient pour acheter quelque chose ou marchander avec les vendeurs.
Pendant ce temps, le ciel s’assombrissait et le décor autour de Carrie se
fondait dans des teintes grises et brunes. Le brouhaha ambiant était
assourdissant et l’air plus lourd.


— Nous construisons des logements pour des familles démunies,
répondit Carrie en jetant un œil méfiant au ciel, qui se remettait à gronder.
Enfin, moi, je ne construis pas grand-chose. Tout ce que j’ai réussi à faire
aujourd’hui, c’est me blesser et gâcher du ciment frais.


Dee étouffa un rire et balaya ses mèches brunes d’un geste de la
main.


— Alors, comme ça, tu n’es pas très manuelle ?


Carrie n’avait qu’une chose en tête : Trop mignon... Au secours !


Elle réussit malgré tout à répondre de manière sensée.


— Non, j’en ai peur. Mais ça viendra peut-être avec
l’entraînement.


— Comme tout ce qu’on fait dans la vie, acquiesça Dee.


Carrie sourit. À sa place, Jason aurait dit un truc naze, du
genre : « Ah, ça craint ! » Elle connaissait Dee depuis dix minutes à peine, et
déjà il faisait ressortir tous les défauts de son ex. Dans un tableau mental,
elle lista les « pour » de Dee et les « contre » de Jason. Dee aimait discuter
et il faisait du bénévolat. Pour Jason, avoir une conversation stimulante,
c’était crier Ouais, je t’ai déchiré
la gueule ! quand il jouait à la console
avec ses potes. Dee semblait s’intéresser à Carrie et lui posait des questions
sur sa vie. La curiosité de Jason se résumait à deux questions : Quelle heure est-il ? et Est-ce que
t’as des chewing-gums ? Dee avait l’air mature. La seule
source d’informations de Jason, c’était L’Équipe et il adorait les blagues
scato.


Eh bien, c’est vite
vu.


— Tiens, miss, dit Raj en lui tendant une serviette en papier
pleine de lamelles de mangue bien mûre.


— Merci !


Carrie croqua dans un premier morceau et ferma les yeux lorsque
le jus sucré lui coula dans la bouche. Il fallait au moins rendre justice à
l’Inde sur ce point : la nourriture était incroyable.


— Écoute, je n’aime pas l’idée de subtiliser un bénévole à une
autre association, mais, si tu es une aussi épouvantable bâtisseuse que tu le
dis, tu ferais peut-être mieux de travailler avec moi, déclara Dee avec un
regard malicieux qui pénétra Carrie jusqu’à la moelle. Une de nos responsables
d’étage s’en va et je cherche une remplaçante. Tu serais intéressée ?


Est-ce qu’elle était intéressée ? C’était une blague ?
Travailler avec un garçon sexy, plus âgé et diamétralement opposé à Jason,
plutôt qu’avec Elisa-peste et la bande des fous furax ? Passer du temps avec
des enfants plutôt que de planter des clous en plein soleil ? Il n’y avait pas
à hésiter.


— Je suis même très intéressée, répondit-elle.


Peut-être
trouvera-t-on un peu de temps pour s’embrasser dans un coin entre deux
activités avec les petits ? Et aussi pour chercher mon T-shirt ? Ouah, ce mec
arriverait presque à me faire oublier ma mission, c’est vraiment un super-héros
!


— Génial, conclut Dee en souriant.


Au même moment, de grosses gouttes se mirent à tomber. Elle
suivit Dee sous le toit en métal de l’échoppe et aida Raj à étendre une bâche
en plastique sur les fruits. En quelques secondes, le crachin se transforma en
déluge. Carrie ne distinguait même plus les piétons à travers le rideau de
pluie qui s’abattait sur la tôle dans un vacarme digne d’un concert de heavy métal.


— Ça ne va pas durer, cria Raj en levant les yeux au ciel. Ce
n’est pas trop méchant.


— Vous rigolez ? s’esclaffa Carrie.


Dee sourit.


— Ah, ces touristes !


Ils s’éloignèrent tous les trois du bord du toit, d’où coula
bientôt une cascade d’eau bouillonnante. De la vapeur s’élevait du sol, créant
un épais brouillard qui dansait sous la pluie. Des flaques se formaient autour
de l’échoppe. De l’eau giclait sur les chevilles de Carrie, ce qui l’obligeait
à se serrer contre Dee pour rester au sec. Sous le tissu fin de son polo, elle
sentait son corps ferme et musclé. Il lui sourit et posa la main sur le
comptoir, juste à côté de la sienne. Un frisson remonta le long du bras nu de
Carrie quand leurs doigts se frôlèrent.


Oh oui. Elle pourrait bien y prendre goût.


 



 



— C’est une merveilleuse opportunité, déclara Célia ce soir-là.


Elle semblait même cacher son soulagement. Carrie, qui se
couvrait de crème apaisante achetée au kiosque à journaux, fronça les sourcils.
Ce n’était pas la réaction à laquelle elle s’était attendue. Élisabeth poussa
un bruyant soupir et s’adossa au mur de la chambre.


— Vraiment ? demanda Carrie.


— Bien sûr, répondit Célia en se levant du lit de camp où elle
était en train de se masser les pieds. Travailler avec des enfants, c’est
parfait pour toi !


— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? s’étonna
Carrie, qui n’avait jamais fait de baby-sitting de sa vie.


Célia marqua une pause, cligna des yeux, puis haussa légèrement
les épaules.


— L’instinct, déclara-t-elle avant de lui donner une petite tape
sur l’épaule. Il faut juste que tu appelles ta mère pour la prévenir et que je
rencontre ce jeune homme qui t’a recrutée. Mais, si tout le monde est d’accord,
eh bien... allons-y !


Célia sortit de la chambre et Carrie se tourna vers Elisa-peste.


— Les bénévoles ne t’apprécient pas du tout, lui lança cette
dernière. Ils ont passé l’après-midi à prier Vishnou de les délivrer du mal.


— Oh, murmura Carrie, mortifiée.


C’était vraiment injuste. Une seule petite erreur, et ils se
liguaient tous contre elle.


— Pas la peine de faire cette tête, andouille, dit Élisabeth
avant de la rejoindre sur le pas de la porte. Tu t’en vas, c’est ce que tu
voulais, non ?


Carrie s’écarta pour la laisser passer. Pour une fois, la chipie
n’avait pas tort. Célia lui avait facilité les choses. Et maintenant elle
allait passer l’été avec Dee le magnifique. Peut-être accepterait-il de l’aider
dans sa chasse au T-shirt ? Malgré tous ses efforts, Carrie n’avait jusqu’à
présent trouvé qu’un seul centre d’accueil - celui qui se trouvait sur AJC Bose
- et le directeur lui avait assuré n’avoir reçu aucun vêtement d’Aidez l’Inde
depuis des mois. Il allait falloir qu’elle soit plus efficace. Et un garçon
comme Dee lui serait d’une grande utilité. Il avait grandi à Calcutta. Il
pourrait lui apprendre à trouver des repères pour s’orienter.


— Au fait, je t’ai vue parler à ce mec, l’informa Élisabeth.


Carrie en eut le souffle coupé. Cette fille avait-elle
complètement perdu la tête ?


— Parce que tu me suis, maintenant ?


— Dans tes rêves ! Il faudrait que je m’intéresse à toi pour ça.
C’est ma mère qui m’a demandé de te courir après, parce qu’elle s’inquiétait.


Carrie leva les yeux au ciel.


— Je me gère très bien toute seule, merci.


— C’est ce qu’on verra, répondit Élisabeth.


Puis elle se retourna et descendit l’escalier à petites foulées
sautillantes. Carrie la regarda s’éloigner en plissant les yeux.


Elle aurait juré que cette fille mijotait quelque chose.
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Ce soir-là, Carrie et Célia traversèrent Calcutta en rickshaw,
serrées l’une contre l’autre sur la banquette. Prandya
leur avait dit que ce minuscule véhicule à trois roues était le moyen le plus
rapide de se déplacer en ville. Maintenant, Carrie comprenait pourquoi. Il
était si petit que le chauffeur pouvait entrer et sortir de la circulation,
doubler les véhicules lents et prendre les virages à toute allure. Elle avait
l’impression de participer à un rallye. Le chauffeur éclatait de rire à chaque
fois qu’il frôlait une vache, grillait un feu, dérapait dans un virage,
renversait une poubelle ou pilait pour éviter d’emboutir une voiture qui,
généralement, semblait tout droit sortie des années 50.


Carrie se tourna vers Célia et se mit à rire à son tour : la
meilleure amie de sa mère semblait prête à se jeter du véhicule - ce qu’elle
aurait pu faire sans problème, vu qu’il y avait deux ouvertures béantes à la
place des portières.


— Eh bien... ça secoue, dit Célia alors que le moteur rugissait.


— Je trouve ça marrant, répliqua Carrie, le sourire aux lèvres.


— La jeunesse... marmonna Célia.


Carrie regarda le paysage. Tout lui apparaissait flou et agité.
En temps normal, une course de ce genre l’aurait rendue malade, mais, comme le
vent s’engouffrait par les côtés et lui fouettait le visage, son estomac tenait
le choc.


Le chauffeur s’engagea dans une artère embouteillée et dut
ralentir. Il y avait tellement de circulation dans cette rue que même lui ne
trouvait pas la place de se faufiler. Carrie aperçut un immense espace dégagé - le premier qu’elle voyait depuis son arrivée en
Inde. C’était un parc gigantesque, sûrement joli à la lumière du jour, avec ses
arbres, ses bosquets et ses grandes pelouses. Mais maintenant, à la tombée de
la nuit, il était pris d’assaut par des hommes, des femmes et des enfants en
guenilles qui se disputaient les bancs, les carrés de pelouse et se
pelotonnaient en prévision de la nuit. Deux petits garçons tendaient des
gobelets en carton aux passants. Des familles entières se blottissaient sous
les arbres. Au-dessus du caniveau, quelques femmes essoraient des vêtements
trempés par la pluie. C’était un campement de sans-abri.


— Oh, mon Dieu, souffla Carrie, bouleversée.


— Ça donne envie de construire dix maisons par jour, hein ? dit
Célia.


Une fillette se tenait près de la grille du parc, le visage
sale, vêtue d’habits deux fois trop grands pour elle. Elle regardait passer les
voitures. Pour la première fois, Carrie comprit vraiment ce qu’Élisabeth et
Célia faisaient ici. Elles avaient renoncé à une bonne partie de leurs vacances
pour donner une chance à ces personnes de dormir sous un toit. Soudain, elle se
sentit rongée par la culpabilité à l’idée d’abandonner si vite et de traverser
la ville dans le seul but de retrouver un garçon.


— Peut-être devrais-je laisser tomber cette histoire d’orphelinat
et rentrer avec toi, dit-elle, la gorge serrée par l’émotion.


— Ils ont également besoin de toi là-bas, répondit Célia avec un
sourire réconfortant. Ne t’inquiète pas pour ça.


La circulation reprit et le rickshaw repartit en pétaradant.
Carrie garda les yeux fixés sur la fillette le plus longtemps possible,
regrettant de ne pouvoir lui offrir une valise entière de T-shirts
porte-bonheur. Elle s’adossa à la banquette et soupira. Même si elle ne
retrouvait pas son T-shirt, elle avait sa mère, une maison, des amis. Pour la
première fois depuis qu’elle avait perdu son T-shirt, Carrie se dit qu’elle
avait de la chance.


Le rickshaw prit un virage à droite et pénétra dans an quartier
nouveau qui ressemblait beaucoup aux zones résidentielles de San Francisco. Des
maisons en stuc s’alignaient le long des rues. Elles avaient toutes de vraies
fenêtres, un jardin et un garage. Des fleurs jaunes et orange fleurissaient
partout et des arbres immenses à feuilles larges dégouttaient sur les
trottoirs.


Après un nouveau virage, le véhicule s’engagea dans une rue
bordée de grands immeubles serrés les uns contre les autres. Des gens
discutaient sur le perron, d’autres formaient des petits groupes au pied des
bâtiments. De la musique à plein volume s’échappait d’un appartement. Des
guirlandes de Noël clignotaient sur certains toits. Carrie observait tout ça,
quand le rickshaw pila brusquement. Carrie faillit s’écraser, tête la première,
contre le siège du conducteur.


— C’est ici, annonça ce dernier.


Carrie aperçut Dee. Il portait une chemise en jean et un short
en madras. Ses cheveux lui balayaient le front. Les mains dans les poches, il
se fendit d’un demi-sourire ultrasexy dès que ses
yeux croisèrent les siens.


Viva India, pensa-t-elle.


— Bienvenue, dit le jeune homme avant de lui prendre son sac et
de l’aider à descendre.


— Merci, répondit Carrie, tout émoustillée.


Elle n’en revenait pas d’être aussi cruche à chaque fois qu’elle
se trouvait face à lui. Célia échangea quelques mots avec le chauffeur et ne
tarda pas à les rejoindre. Dee tendit la main pour la débarrasser également de
son sac. Carrie ne put s’empêcher de sourire. Ce garçon était un véritable
gentleman. Jason n’aurait jamais proposé de porter ses affaires. Il pouvait
tout à fait marcher à côté d’elle, les mains vides, tandis qu’elle croulait
sous le poids de ses livres, de son sac de cours et de ses affaires de basket.


— C’est donc toi qui nous voles Carrie, le taquina Célia.


— J’espère que vous pourrez vous passer d’elle, répliqua Dee en
écartant les mèches qui lui tombaient dans les yeux.


— Tant qu’elle reste bénévole... dit Célia avec diplomatie. Elle
est à Calcutta pour apporter son aide, et c’est ce qu’elle continuera à faire.


— Hum, elle
se trouve devant vous, intervint Carrie.


Célia et Dee éclatèrent de rire.


— Notre directeur, Lalit Banarjee, est sorti pour affaires. Il m’a chargé de vous
dire de ne pas hésiter à l’appeler si vous avez la moindre question, reprit
Dee. En attendant, je peux vous assurer que mes parents ne me laisseraient
jamais travailler ici s’il ne s’agissait pas d’une association sérieuse et
réputée.


Ouah. Dee avait l’air tout à coup très solennel et... adulte.
Carrie se tourna vers Célia, un sourire confiant aux lèvres. En réalité, elle
ne pouvait s’empêcher de penser que ce garçon était hors de sa portée. Il
faisait des études à Cambridge. Là-bas, il y avait plein de ravissantes
étudiantes du monde entier qui avaient déjà voyagé et vécu un tas
d’expériences. Carrie, elle, ne s’était pas souvent éloignée de San Francisco.
Elle n’avait rien d’une baroudeuse. Et si Dee la prenait pour une gamine ?
Après tout, il l’avait peut-être déjà classée dans la catégorie « bonne
copine/petite sœur ». Allait-elle quitter l’Inde sans un fiévreux baiser
d’adieu ?


Soudain, la culpabilité reprit le dessus. Elle se trouvait
devant un orphelinat pour enfants. Elle était censée avoir des pensées
altruistes, pas s’apitoyer sur son sort !


— Je suis certaine que tout se passera au mieux. Carrie,
appelle-moi si tu as un souci, dit Célia avant de la serrer dans ses bras.
Quant à vous, prenez bien soin d’elle ou vous aurez affaire à moi,
ajouta-t-elle à l’attention de Dee.


Puis elle remonta dans le rickshaw et l’effrayant bolide
repartit dans un crissement de pneus.


— Veux-tu inspecter ta nouvelle demeure ?


— Au point où j’en suis, tant que j’ai droit à un lit, tout me
va, répondit Carrie. J’aurai un lit, n’est-ce pas ?


— Avec un matelas, des draps, la totale, la rassura Dee.


À cet instant, une rêverie interdite aux moins de treize ans
traversa les pensées de la jeune fille. Elle et Dee, allongés dans un hamac en
pleine forêt, s’embrassant fougueusement... Elle secoua la tête et revint à la
réalité.


 



 



— Voilà ta chambre, annonça Dee.


À ces mots, il entra dans une petite pièce où il déposa les
bagages de Carrie. Les murs étaient blancs et des rideaux d’un rose passé
agrémentaient l’unique fenêtre. Face à une commode sur laquelle était posée une
lampe, se trouvait un lit étroit au-dessus duquel pendait une moustiquaire
propre. Les moustiques pourraient toujours essayer de la piquer, maintenant !


Dee lui avait fait visiter l’ensemble du bâtiment -la salle à
manger, les salles de classe et le dortoir, où les enfants dormaient déjà -,
lui avait expliqué le rôle d’un responsable d’étage, avant de lui décrire
l’emploi du temps des enfants dans les moindres détails. Le petit déjeuner
était à huit heures. Ensuite, les petits avaient classe et les grands, quartier
libre. À onze heures, c’étaient les grands qui allaient en cours - arts
plastiques, travaux manuels, lecture - et les petits pouvaient vaquer à leur
guise. Après le déjeuner venait la sieste, puis les heures d’études, le dîner
et, le soir, il y avait souvent une veillée. L’extinction des feux avait lieu à
huit heures et demie. Pile. Carrie trouvait ça très strict. Quand laissait-on
les enfants jouer à l’épervier ou fabriquer des cerfs-volants ? Elle avait bien
compris que cet orphelinat ne bénéficiait pas de grandes ressources - il n’y
avait qu’à voir le délabrement du bâtiment -, mais pourquoi les gamins
avaient-ils si peu de temps pour s’amuser ?


Dee interrompit ses pensées.


— Alors, qu’en penses-tu ?


— C’est parfait, répondit-elle, ravie à l’idée de passer une
nuit sans...
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Dans le petit miroir accroché au mur, elle venait d’apercevoir
le reflet d’Elisa-peste.


— Que se passe-t-il ? s’écria Dee.


— Regarde, derrière toi !


Elle avait l’impression de basculer dans un film d’horreur. Dee
pivota sur lui-même et sursauta en voyant une jeune fille qui lui adressait un
sourire plein de bagues dentaires.


— Salut, que... qui es-tu ?


— Élisabeth, une amie. J’aurais dû me douter, Carrie, que
c’était lui, ton opportunité.


— Ah, OK. Les amis de Carrie sont mes amis, déclara-t-il
poliment, malgré son trouble apparent.


— Qu’est-ce qu’il y a ? siffla Carrie.
J’ai oublié quelque chose ?


Élisabeth lui sourit d’un air narquois.


— En effet. Tu sais, ta liste...


Oh non. Elle ne va
pas faire ça.


— ... des centres d’accueil pour femmes, poursuivit Élisabeth en
agitant la feuille dans les airs. J’ai pensé que tu en aurais besoin pour
retrouver ton...


— Merci ! la coupa Carrie avant de lui
arracher le bout de papier des mains.


Cette peste avait pris la liste dans son sac avant qu’elle parte
à l’orphelinat !


Dee semblait intrigué.


— Oh, tu t’intéresses aux centres d’accueil pour femmes
également ?


Carrie chercha quelque chose à répondre tout en dirigeant Élisabeth
vers la porte.


— Euh... ouais. J’aimerais faire du bénévolat là-bas pendant mon
temps libre. On ne travaille pas tous les jours ici, n’est-ce pas ?


Dee cligna des yeux, surpris par la question.


— Euh, non. On a un jour de congé par semaine. C’est le
directeur, M. Banarjee, ou moi qui fixons le
planning. Ton engagement m’impressionne.


Élisabeth éclata de rire. Carrie essaya de la pousser hors de la
pièce, jusqu’à la porte d’entrée où elle lui botterait les fesses pour lui
faire traverser la ville en vol plané.


— Oh oui, Carrie s’engage à fond, mais juste quand il s’agit...


— D’aider les gens moins chanceux que moi ? Parfaitement, Élisabeth.
Maintenant, tu ferais mieux de rentrer.


— Ton amie peut rester, intervint Dee. Je vais retourner dans ma
chambre et vous laissez passer la soirée ensemble.


Il est adorable,
pensa Carrie. Et Élisabeth va tout
gâcher !


— Non, je préfère la laisser se reposer après cette longue
journée... qu’elle a passée à courir après un T-shirt, rétorqua Élisabeth avec
un sourire en coin.


Et voilà, c’était parti.


— À courir après un T-shirt ? répéta Dee sans comprendre.


— Oh, elle ne t’a pas expliqué pourquoi elle était ici ? continua Élisabeth. Carrie est à la poursuite d’un T-shirt.
Il y a un mois, sa mère en a fait don par erreur. Ma mère, Célia, l’a envoyé à
l’association Aidez l’Inde. Maintenant, il se trouve quelque part dans cette
ville, et Carrie est prête à tout pour le récupérer.


L’espace d’un instant, Dee regarda Élisabeth comme si elle
s’était mise à parler une langue oubliée. Carrie, elle, resta de marbre.


— Je dois filer. À plus ! enchaîna Élisabeth.


Elle sortit en coup de vent.


Carrie était au fond du gouffre. Son histoire sonnait tellement
stupide dans la bouche aux lèvres gercées d’Élisabeth, à croire qu’elle était
une dingue qui avait voyagé jusqu’en Inde pour récupérer un T-shirt. Bon,
c’était à peu près ce qui s’était passé, mais Élisabeth avait rendu cette
histoire bien pire qu’elle ne l’était.


Dee brisa le silence gêné d’un grand éclat de rire, assorti du
sourire qui faisait voleter des papillons dans le ventre de Carrie.


— Quoi ? demanda-t-elle en lui rendant son sourire. Qu’est-ce
qui est si drôle ?


— Toi ! C’est une blague, n’est-ce pas ? Qui traverserait la planète
pour récupérer un T-shirt ?


— Euh... moi.


Dee recula d’un pas.


— Vraiment ?


— Oui.


Carrie se sentit rougir.


— Tu n’es pas venue à Calcutta pour faire du bénévolat, mais
pour retrouver un T-shirt que ta mère a donné à une association caritative ?


— Expliqué par Élisabeth, ça semble bizarre... très bizarre, même, mais je
t’assure que j’ai une bonne raison...


— De venir ici pour un T-shirt ou de te faire passer pour
quelqu’un qui veut apporter son aide ? l’interrompit Dee, qui avait perdu sa
bonne humeur.


La question fit l’effet à Carrie d’une gifle. Elle voulait vraiment apporter son aide. Du
moins, elle le voulait maintenant qu’elle était en Inde. Mais elle ne comptait
pas laisser tomber son T-shirt pour autant. Elle aurait bien le temps de faire
les deux.


— C’est injuste. Je suis ici, non ?


— Pour l’instant. Que se passera-t-il si tu remets la main sur
ton T-shirt ? demanda Dee en croisant les bras. Alors ?


— Eh bien, je...


Carrie hésita. Elle n’y avait pas réfléchi. Si elle récupérait
son T-shirt demain, resterait-elle à Calcutta ou repartirait-elle par le
premier avion ?


— Je croyais que tu étais une bénévole sérieuse. Si ce n’est pas
le cas, tu ferais mieux de partir.


— Tu me mets à la porte ?


— Ça dépend de toi. Les enfants vont vite s’attacher à toi.
Alors, si tu comptes mettre les voiles dans quelques jours, je préfère le
savoir tout de suite.


— Je... je n’ai jamais dit que j’allais mettre les voiles,
bafouilla Carrie. D’ailleurs, j’avais décidé de te demander un coup de main avant qu’Élisabeth n’aborde le
sujet.


— À moi ? C’est une blague ? Désolé, mais j’ai mieux à faire que
chercher un T-shirt minable.


Le dernier appel à la prière résonna dans l’air du soir.


— Ce n’est pas un T-shirt minable, rétorqua sèchement Carrie. Il
est très important pour moi. Mon...


— Important pour toi ? fit Dee en élevant la voix.


Puis il regarda autour de lui et baissa d’un ton, ne laissant
plus qu’un souffle s’échapper de ses lèvres.


— Tu as conscience qu’ici la plupart des enfants n’ont jamais eu
de vêtement neuf? Alors que toi, tu en as plein tes énormes valises ! C’est
quoi, ton problème ?


Carrie sentit la colère monter.


— Tu n’as pas le droit de me parler sur ce ton !


— Tu devrais partir. Je n’ai pas envie que les filles subissent
l’influence d’une personne superficielle et égocentrique comme toi !


— Quoi ?


— Tu m’as menti, ajouta Dee. Tu m’as dit que tu étais bénévole.


— Je suis
bénévole ! hurla Carrie, qui entrait dans la Zone de Colère à la vitesse d’un
boulet de canon.


— Non, tu n’es qu’une hypocrite.


Carrie ne sut pas quoi répondre - ce
qui était inhabituel. Dee avait-il raison de la juger si durement ? Alors que
Célia et les autres étaient réellement enthousiastes à l’idée de se mettre au
travail, elle avait essayé de s’enfuir. Et elle ne serait jamais venue en Inde
sans l’espoir d’y retrouver son T-shirt. C’était difficile à admettre, mais Dee
avait vu juste.


Pour autant, elle n’admettait pas qu’il la juge si vite.
D’autant qu’en matière de remise en question elle se débrouillait très bien
toute seule, ces temps-ci.


— Tu sais, si j’avais su que tu étais si nul, je serais restée
avec la bande des constructeurs fous, lâcha-t-elle finalement. Eux, au moins,
ils n’étaient pas désagréables.


Pour la plupart, en
tout cas.


— Eh bien, je t’ai déjà conseillé d’y retourner, rétorqua Dee
avant de s’engager dans le couloir.


— C’est comme si c’était fait.


— Parfait ! lança-t-il par-dessus son épaule.


Carrie pivota sur elle-même et claqua la porte de sa chambre.
Elle s’apprêtait à prendre ses affaires pour rentrer, quand elle réalisa
qu’elle ne connaissait pas le chemin. Célia risquait de piquer une crise si
elle lui demandait de venir la chercher, alors qu’elle venait juste d’envoyer Élisabeth
lui rendre sa fameuse liste « oubliée ». En plus, elle allait vraiment passer
pour une idiote qui changeait d’avis toutes les cinq minutes.


Carrie s’assit sur le lit en pensant que ce serait agréable de
passer la nuit-là, au calme. Son dos lui faisait mal, ses pieds la lançaient et
elle lorgnait la moustiquaire comme s’il s’était agi d’une mine de diamants.


Elle se précipita pour rouvrir la porte. Dee se trouvait
toujours dans le couloir. Il faisait les cent pas et marmonnait dans sa barbe.
Elle se racla la gorge pour attirer son attention. Dee se retourna et lui lança
un regard assassin.


— Je vais dormir ici, annonça Carrie. Je partirai à la première
heure demain matin.


— Fais comme tu veux, grinça-t-il avant de s’éloigner vers
l’escalier. Ravi de t’avoir rencontrée.


Il grimpa à l’étage des garçons. Carrie resta un moment dans le
couloir, fâchée, agacée et choquée. Elle n’en revenait pas. Dee lui avait paru intelligent, mature, généreux, galant et gentil. Elle
n’aurait jamais imaginé qu’il réagirait si mal. Sans l’intervention d’Élisabeth,
il aurait pu se passer des mois avant qu’elle ne découvre les défauts de ce
garçon. Oh, il fallait qu’elle se venge ! Dommage que Maud ne soit pas là pour
l’aider à monter un plan d’action.


Elle émit un grognement et rentra dans sa chambre. Adieu chance,
adieu amour de vacances.
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On lui tirait les cheveux. Carrie se réveilla en sursaut et
s’aperçut que la moustiquaire avait été écartée. Une gamine fluette d’environ
dix ans, avec de grands yeux marron et des cheveux bruns bouclés, se tenait à
côté du lit. Avec un air d’intense concentration, elle lâcha la mèche qu’elle
venait de tresser et reporta son attention sur une autre.


Carrie se redressa et sa petite coiffeuse recula précipitamment.
Deux autres fillettes de son âge se trouvaient derrière elle, occupées à sortir
des vêtements de sa valise. La première avait le visage presque entièrement
caché sous une casquette de baseball tandis que la seconde portait la chemise
fleurie que Carrie avait achetée avant de partir et son collier préféré.


— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria Carrie, les yeux encore
ensommeillés.


La petite coiffeuse haussa les épaules.


— On joue. Qui es-tu ?


— Carrie.


Les fillettes la jaugèrent en silence - sauf celle qui ne voyait
rien sous son couvre-chef. Carrie éprouvait le besoin de briser la glace. Elle
tendit le bras et souleva la visière de la casquette, découvrant de timides
yeux dorés. À leur vue, Carrie s’attendrit et sourit.


— Vous jouez à vous déguiser, hein ?


Elle et Maud avaient souvent fait ça, pillant les armoires de
leurs mères pour se confectionner des costumes. Cette pensée emplit Carrie de
nostalgie. C’était étrange de constater qu’elle avait
pas adressé la parole depuis des semaines à celle avec qui elle partageait tout
depuis la maternelle.


La petite fille hocha la tête.


— Tu as de jolis vêtements.


— Hum, je suis sûre qu’on peut te trouver quelque chose de plus
seyant que cette casquette.


Carrie avait besoin de se distraire, il était trop tôt pour les
réflexions sérieuses.


Elle choisit un sweat en coton bleu pâle dans sa valise et
l’enfila à la fillette après lui avoir retiré sa casquette. Le col en V lui
arrivait au nombril, les manches traînaient par terre, mais la petite sourit,
radieuse.


— Comme t’appelles-tu ? lui demanda Carrie.


— Asha, répondit-elle dans un souffle.
Puis elle sortit une main de sa manche et montra la petite coiffeuse.


— Elle, c’est Manisha. Et elle, Trina,
ajouta-t-elle en désignant l’autre fillette.


— Enchantée, répondit Carrie avec un léger hochement de tête.
Attends, laisse-moi t’aider, dit-elle à Trina, qui essayait de passer un bras
par le col de sa chemise à fleurs.


Elle la guida avec délicatesse.


— Ça te va très bien, dit-elle en lui glissant une mèche de
cheveux derrière les oreilles.


— Je veux porter quelque chose aussi ! s’exclama Manisha en tapant des mains.


Carrie se mit à rire.


— OK, voyons voir...


Elle fouilla dans le tas de vêtements que les fillettes avaient
sortis et choisit un débardeur rouge avec des perles cousues autour du
décolleté et des bretelles.


— Tiens. Lève les bras.


La fillette s’exécuta et Carrie ajusta le débardeur sur son
T-shirt bleu délavé. Manisha baissa les yeux et
laissa courir un doigt sur la rangée de perles.


— Je l’aime beaucoup. Tu viens d’où ?


— De Californie. C’est aux États-Unis.


— On connaît la Californie, répliqua la fillette. C’est là que
vivent les stars de cinéma et les mannequins. Tu es une star de cinéma ?


— Non, s’esclaffa Carrie. Et je ne suis pas mannequin non plus.
Mais vous, vous m’avez l’air prêtes pour un défilé de
mode ! Vous savez marcher comme des top models ?


— Comme ça ? s’écria Asha. Elle posa
les mains sur ses hanches et se mit à marcher en cercle, en levant les genoux
bien haut et en ondulant du bassin. Elle se fendit même d’une moue boudeuse et
d’un air hautain, le menton pointé en avant.


— Ouah, joli ! la félicita Carrie.


À ces mots, Trina et Manisha
défilèrent à leur tour. Carrie était morte de rire et les trois filles
pouffaient comme des folles.


Un coup sec frappé à la porte les arrêta net. Carrie leva la
tête et vit Dee dans l’embrasure, qui baissait les yeux sur sa poitrine. D’un
geste, elle saisit le drap du lit pour se couvrir. Dee toussa et se frotta
énergiquement les paupières, comme s’il venait d’être attaqué par un nuage de
pollen. Mais Carrie savait trop bien qu’il essayait de faire diversion parce
qu’elle l’avait pris en flagrant délit.


— Tu les entraînes à devenir de bonnes petites consommatrices ? railla-t-il, une fois sa contenance retrouvée.


Carrie remarqua l’inscription sur son T-shirt.


— Tu peux parler, M. Timberland.


Elle sourit en voyant fondre sa petite moue suffisante. Fini les
grands airs et le numéro de l’« altruiste descendant de Gandhi ». Dee se raidit
et croisa les bras sur son torse, sans réussir à cacher les lettres imprimées.


— Elle a de plus beaux vêtements que Rasheeda,
déclara Trina.


— Merci, dit Carrie.


— Et elle est plus jolie, ajouta Asha.


— C’est gentil, murmura Carrie en lui rendant son sourire.


Rasheeda n’avait pas dû être une
excellente responsable d’étage.


— Vous êtes en retard pour le petit déjeuner, intervint Dee.
Rendez-lui ses affaires et dépêchez-vous de descendre.


Les fillettes se débarrassèrent des vêtements et les jetèrent
dans la valise ouverte. Serrant toujours le drap contre elle, Carrie regarda
Dee sans savoir quoi faire. Elle aurait dû être partie à l’aube.


— Je me suis arrangé avec Raj. Il te raccompagnera à ton
auberge, annonça Dee, une expression indéchiffrable sur le visage. Tu peux
prendre le petit déjeuner avec nous, il viendra te chercher après.


La nouvelle attrista Carrie. Sa nuit de sommeil et le défilé de
mode improvisé avaient apaisé sa colère. Dee, de son côté, semblait toujours
aussi fâché et voulait vraiment qu’elle s’en aille. S’il le prenait comme ça,
elle préférait ne pas rester.


— OK, dit-elle en levant le menton d’un air de défi.


— Génial, conclut-il.


Puis il partit. Carrie rejeta le drap et se leva. Comment ai-je pu le trouver adorable ?
se demanda-t-elle en rangeant ses affaires avec rage.


Il était carrément exaspérant.


 



 



— Alors, comme ça, on est une petite touriste capricieuse ? plaisanta Raj.


— Eh, ce n’est pas seulement moi, répliqua Carrie. Ton cousin ne
veut plus me voir.


— Dee ? Hum, ce garçon a quelque chose à prouver depuis le jour
de sa naissance, ronchonna-t-il en chargeant les bagages à l’arrière de sa
vieille camionnette rouillée.


Carrie se mit à rire.


— Comment ça ?


— Oh, mieux vaut éviter de faire un pas de travers devant ce
jeune prodige.


Raj s’arrêta, épousseta ses mains sur sa chemise hawaïenne et la
regarda.


— Il m’a raconté votre dispute.


Elle rougit.


— Est-ce qu’il t’a dit que j’étais superficielle et égocentrique
?


— Non, il m’a dit qu’il était désolé de s’être énervé.


— Ah bon ? fit Carrie, surprise.


Raj sauta à terre et ses sandales soulevèrent un nuage de
poussière.


— Écoute, Dee est un peu à cheval sur les principes, mais c’est
quelqu’un de bien. Il m’a évité plus d’ennuis que je n’oserais l’avouer,
ajouta-t-il avec un clin d’œil. Il se laisse parfois un peu emporter par son
côté « père la morale », mais, si tu restes ici, je parie que tu t’y feras.


Carrie se tourna vers l’orphelinat.


— Je ne sais pas, il a vraiment l’air de vouloir que je parte.


— Oui, et avant votre brouille il avait vraiment l’air de
vouloir te connaître, objecta Raj en haussant les épaules. Il n’a pas arrêté de
me demander ce que je pensais de toi.


Carrie rougit de plus belle.


— Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


— Que tu avais une tête de petite touriste capricieuse,
blagua-t-il.


Carrie lui envoya un coup sur l’épaule et Raj ouvrit sa portière
en rigolant.


— Alors, tu restes ou tu t’en vas ?


Carrie était incapable de démêler ses sentiments. Après les
confidences de Raj, elle n’était plus certaine que Dee la détestait.
Regrettait-il vraiment de s’être emporté ? Si c’était le cas, elle aussi
pouvait peut-être lui pardonner, d’autant qu’il n’avait pas complètement tort.
Elle se demandait s’il y avait une chance de rallumer la flamme de la veille.
En plus, elle avait passé un très bon moment avec les fillettes. Elle ne tenait
pas à rester sur un échec.


Tandis qu’elle méditait sur son sort, un hurlement retentit,
suivi d’un chapelet de rires. Dans la cour de l’orphelinat, une dizaine
d’enfants lançaient maladroitement un ballon de basket vers un panier sans
filet. L’un d’eux courut le ramasser, puis revint en dribblant tant bien que
mal. Le ballon rebondit sur son pied et frappa les genoux d’une fillette.


Quelque chose s’agita dans la poitrine
de Carrie -une excitation qu’elle connaissait bien. Elle se sentait comme un
poisson dans l’eau sur un terrain de basket. Quand s’était-elle entraînée pour
la dernière fois ?


Carrie regarda par-dessus son épaule et sourit à Raj.


— Je crois que je vais rester.


Il éclata de rire et refit le tour du camion pour l’aider à
récupérer ses affaires.


— Sûre, cette fois ?


— À partir de maintenant, tu peux m’appeler Carrie les Caprices,
déclara-t-elle en balançant son sac sur son dos. Merci, Raj.


— Si tu as besoin de quoi que ce soit... dit-il avec un grand
sourire.


Puis il sauta dans son camion et partit.


— Bon, murmura Carrie. En avant.


Comme elle ne voulait surtout pas risquer de croiser


Dee, elle contourna le bâtiment et chercha une brèche dans le
grillage de la cour. Vers le fond, près du panier de basket, il y avait un
portail fermé par un loquet fatigué. Carrie l’ouvrit d’un coup d’épaule et
entra avec ses bagages. Les enfants cessèrent de jouer et l’observèrent avec
curiosité tandis qu’elle posait son barda par terre.


— Bon, dit-elle en tapant des mains. Qui veut apprendre à mettre
un panier ?


— Moi ! cria Trina en se précipitant vers elle.


La fillette était vraiment grande. Elle faisait au moins une
tête de plus que les garçons et paraissait beaucoup plus robuste.


— Quel âge avez-vous tous ? demanda Carrie.


— Douze ans, répondit Trina.


— Moi, onze ! s’exclama Manisha en
s’approchant à son tour. Et je veux bien apprendre à jouer aussi !


— Les filles ne peuvent pas mettre de panier, affirma le plus
grand garçon du groupe.


Le ballon au creux du bras, il toisait Carrie comme s’il était
une sorte de dieu du basket et qu’elle n’était qu’une débutante. Rien ne
plaisait plus à la jeune fille que les challenges.


— Ah oui ? dit-elle avant de le rejoindre à grandes enjambées.


Le garçon lui passa la balle d’un air dubitatif. Elle pivota sur
elle-même et shoota dans l’élan. Le ballon retomba directement dans le panier.


Deux points,
pensa-t-elle, le sourire aux lèvres. Les garçons poussèrent des cris et se
mirent à rire, tandis que Trina et Manisha tiraient
la langue au jeune arrogant. Carrie salua son public.


— Vous voulez faire pareil ?


— Oui !


— Génial, dit Carrie en courant chercher le ballon. En piste !


 



 



Alors que le match battait son plein, Carrie prit un peu de
recul pour observer les progrès des enfants. C’était incroyable. Quelques
heures plus tôt, ils étaient les joueurs les plus pathétiques qu’elle ait
jamais vus. Et maintenant... eh bien, ce n’était pas parfait, mais il y avait
une nette amélioration. Cédant à une brusque inspiration, Carrie sortit son
appareil numérique de son sac. Préoccupée et submergée par les événements, elle
n’avait pris qu’une photo depuis son arrivée en Inde. Ce match valait la peine
d’être immortalisé.


Carrie prit quelques clichés, saisissant Dash
- le jeune arrogant - en plein tir et Trina au milieu d’un dribble. Elle
refaisait la mise au point quand, à travers l’objectif, elle vit Dee et un
homme plus âgé sortir du bâtiment.


Sa gorge se serra. Le moment tant redouté était arrivé - Dee
avait fini par découvrir qu’elle n’était pas partie. Lui et l’homme à l’air
sérieux semblaient discuter d’un sujet grave. Est-ce qu’ils parlaient d’elle ?
Allait-elle avoir des ennuis ?


Carrie décida de prendre les devants. Pas la peine d’attendre
qu’ils viennent lui faire la morale.


Elle rangea son appareil photo, essuya ses paumes moites contre
son jean, croisa les doigts et traversa le terrain de basket en direction des
deux hommes. L’espace d’un instant, elle crut voir Dee sourire. Était-ce l’idée
de la jeter dehors qui le réjouissait d’avance ?


— Bonjour, dit Carrie en arrivant à leur hauteur.


Un grondement menaçant résonna dans le ciel.


Elle attendit que Dee la présente, mais il n’ouvrit pas la
bouche.


— Carrie, ajouta-t-elle.


— Namaste, répondit l’homme avant de se
pencher légèrement, les mains jointes. C’est un honneur de rencontrer la
championne de basket-ball qui a passé la matinée à divertir nos enfants.


Carrie sourit.


— Merci.


— Carrie, voici Lalit Banarjee, intervint Dee. Il dirige l’orphelinat.


— Ravie de faire votre connaissance, monsieur Banarjee, dit Carrie.


Elle plaqua ses mains l’une contre l’autre et imita la révérence
du directeur.


— Namaste.


M. Banarjee sourit.


— Quel plaisir de voir une jeune personne animée d’une telle
énergie. J’ai l’impression que vous plaisez beaucoup aux enfants. Asha est dans la salle de travaux pratiques et ne parle que
de vous depuis ce matin.


Carrie cligna des yeux.


— Vraiment ?


— Elle va finir par rendre folle Mlle Tara, notre responsable
d’étage, ajouta Dee.


— Qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Carrie.


— Oh, que vous êtes belle, intelligente et que vous avez les
plus beaux cheveux du monde, répondit M. Banarjee.


Carrie porta instinctivement la main à sa tête. Elle n’arrivait
pas à croire que sa touffe de cheveux frisottés suscite des compliments. Elle
jeta un coup d’œil à Dee mais détourna vite le regard.


— Nous recevons la visite d’investisseurs demain, l’informa M. Banarjee. J’aimerais beaucoup qu’ils vous rencontrent.


— Euh... d’accord, répondit Carrie. Elle n’était pourtant pas
plus censée être là demain qu’aujourd’hui.


— Je suis très heureux que vous intégriez l’équipe, Carrie,
affirma M. Banarjee. Vous êtes assurément un atout
pour cet établissement.


Le cœur de Carrie se serra quand le directeur lui sourit et s’en
alla. Elle avait voulu lui dire qu’elle n’était pas sûre de rester, mais il
semblait si sincèrement réjoui qu’elle n’avait pas
trouvé les mots.


Dee lui sourit à son tour, manifestement impressionné par les
éloges dont elle venait de faire l’objet. Se pouvait-il qu’il lui ait pardonné
? Regrettait-il vraiment de s’être énervé, comme l’avait dit Raj ? En tout cas,
Carrie l’espérait.


— Je croyais que tu pliais bagage, remarqua Dee en cachant mal
son sourire.


Carrie l’observa et essaya de deviner ce qu’il pensait.
Aurait-il voulu qu’elle s’en aille ? Ou était-il content qu’elle reste ? Le ton
de sa voix et son attitude - bras une fois de plus croisés sur la poitrine
-paraissaient lui demander de partir... mais son sourire et ses yeux semblaient
vouloir le contraire. C’était impossible de trancher. Carrie n’avait aucune
expérience en matière de garçons mystérieux, Jason étant aussi facile à
déchiffrer qu’un livre illustré.


— Mademoiselle Carrie ! Regardez !


Elle se tourna à temps pour voir un grand garçon dégingandé qui
s’appelait Akhtar marquer un magnifique panier à
trois points. Tous les joueurs de son équipe poussèrent des cris de joie tandis
que Dash courait récupérer le ballon et revenait en
dribblant. Akhtar se lança alors dans une danse de la
victoire endiablée.


— Bien joué ! le félicita Carrie.


— Allez, mademoiselle ! s’exclama un garçon plus petit nommé
Shiva en l’attrapant par la main. L’équipe d’Akhtar
est en train de mettre la pâtée à celle de Dash !


Carrie et Dee éclatèrent de rire.


— Peut-être demain, répondit-elle à Dee alors que Shiva
l’entraînait sur le terrain.


Pour le moment, rien ne pressait. Carrie se trouvait exactement
là où elle avait envie d’être. Et, pendant qu’elle jouait avec les enfants, son
T-shirt était loin de ses pensées.
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Le jour suivant, Carrie fit face à plusieurs situations de crise
à l’orphelinat. Dès le réveil, une canalisation lâcha. Elle prit la tête des
responsables d’étage et entraîna tout le monde dans une grande mission de
sauvetage, évitant ainsi que l’ensemble du bâtiment soit inondé. Dans
l’après-midi, le lecteur de DVD cessa de fonctionner pendant la projection de Lassie.
Carrie improvisa aussitôt un théâtre d’ombres qui déclencha un fou rire
général. Un peu plus tard, M. Banarjee la prit à part
et lui confia qu’elle avait impressionné les investisseurs, ces derniers
l’ayant vue à l’œuvre toute la journée. Il la remercia si chaleureusement que
Carrie ne put imaginer un instant lui faire faux bond - à lui et au reste de
l’équipe. Si Dee souhaitait qu’elle s’en aille, il n’avait qu’à voir ça avec
eux.


Carrie s’apprêtait à rejoindre le dortoir des filles pour leur
souhaiter bonne nuit, quand Dee sortit du bureau de M. Banarjee.
Il tenait une boîte enveloppée dans du papier brun à la main. Une décharge
traversa Carrie et la cloua sur la troisième marche de l’escalier. Décidément,
ce garçon était sublime.


— C’est arrivé pour toi aujourd’hui, dit-il en soulevant le
colis, qui paraissait tout petit entre ses grandes mains.


Carrie aurait reconnu cette boîte entre mille. Sa mère lui en
envoyait une exactement comme celle-ci à chaque fois qu’elle partait en colo.


— Merci.


Elle mourait d’envie de l’ouvrir tout de suite. Yeeeha, vive les surprises !


— Tu as une minute ? demanda Dee en coinçant le paquet sous son
joli bras bronzé.


— Oui, pourquoi ?


Elle essayait d’avoir l’air désinvolte. Mais elle ne pensait
qu’à lui sauter dessus pour mordiller le lobe de son oreille gauche.


— Je te demande pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris, l’autre
jour. Parfois, je perds le contrôle et je dis des trucs que je ne pense pas
vraiment. Ça t’est déjà arrivé ?


Carrie sourit d’un air entendu.


— Oui, parfois.


— Je t’ai jugée un peu vite. Tu crois que je pourrais apprendre
à te connaître... avant de tirer de nouvelles conclusions ?


Il prononça la dernière phrase en souriant.


— On verra ça, répondit Carrie avec malice.


Puis elle tendit les bras pour prendre le paquet, mais Dee
l’esquiva.


— Je ne te le donnerai pas tant que tu ne m’auras pas dit que tu
me pardonnais.


Carrie éclata de rire.


— Tu prends mon colis en otage ?


— Hé ! hé ! Qui sait ce qu’il y a à
l’intérieur ? Peut-être un million de dollars ? Ou un mois de réserve de
bonbons ?


Dee secoua la boîte près de son oreille, tentant de deviner ce
qu’elle contenait.


— OK, OK. Tu es pardonné, dit-elle. Maintenant, donne-moi ça !


Dee descendit d’une marche pour se retrouver à sa hauteur.
Carrie pouvait voir les petites taches brunes qui mouchetaient ses iris
noisette. Il déposa le colis dans ses mains et ses doigts caressèrent très
doucement sa peau. Ils restèrent ainsi plusieurs secondes, sans bouger. Puis
Carrie sortit de sa transe.


— Je ferais mieux d’y aller, souffla-t-elle. Les filles
m’attendent pour se coucher.


Alors qu’elle grimpait les marches deux par deux, Carrie pensa à
mille façons différentes d’apprendre à connaître Dee. Toutes impliquaient que
leurs lèvres se rencontrent.


 



 



Une demi-heure plus tard environ, Carrie éteignit les lumières
du dortoir et se dépêcha de rentrer dans sa chambre. Elle réalisa qu’elle
n’avait pas pensé à son T-shirt de la journée. Elle s’assit en tailleur sur son
lit et déchira l’emballage du colis. À l’intérieur, Carrie trouva une cagette
dans laquelle sa mère avait glissé un tas de choses : des barres de céréales,
des sachets de fruits secs, deux magazines féminins, des échantillons de
maquillage et de soins bio, un livre sur les superstitions et les phobies (ha,
ha !), un petit paquet emballé dans du papier cadeau et deux enveloppes. La
première était vierge. Sur la seconde, une jolie écriture ronde - celle de Maud
! - indiquait « Carrie ».


La main tremblante, elle mit la lettre de sa meilleure amie de
côté et ouvrit la seconde. Elle pria pour que ce ne soit pas un mot de Jason,
sinon elle risquait de péter un plomb avant d’avoir pu chevaucher un chameau au
soleil couchant en compagnie de Sa Majesté le prince d’un royaume insulaire, à
savoir Dee.


En voyant l’écriture, elle comprit qu’il s’agissait d’une lettre
de sa mère. Elle poussa un soupir de soulagement et lut :


 



Chère Carrie,


J’espère que tu te fais à
ton nouvel environnement. Je t’envoie des petites choses qui t’aideront à te
sentir chez toi. Tu verras, j'ai ajouté un carnet de coupons McDonald’s, car je
suis sûre qu'il y en a un caché dans un endroit secret. (En fait, j’ai fait des
recherches, et il n’y en a pas un seul près de l’endroit où tu habites. Ha ! ha !) Maud est passée te voir en rentrant de colo et elle a failli faire une crise cardiaque quand je
lui ai dit où tu étais. Elle a insisté pour que je t’envoie sa lettre. Elle
avait l’air très triste que tu ne sois pas là. J'espère que vous vous
réconcilierez. Maud est une fille adorable et vous avez été amies pendant trop
longtemps pour tout gâcher si vite.


OK, fini la morale
maternelle. Tu me manques COMME ÇA ! J’ai hâte que tu rentres à la maison.


Bisous,


Maman.


P.-S. : N’OUVRE PAS LE
CADEAU AVANT TON ANNIVERSAIRE. Et ne va pas t’imaginer que je n’en saurai rien
si tu le fais. Les mères savent toujours tout.


 



Carrie sentit les larmes gonfler ses paupières. Sa mère lui
manquait tellement !


Comment ai-je pu
penser qu’un anniversaire sans mon T-shirt serait pire qu’un anniversaire sans
ma maman ? se demanda Carrie, le cœur lourd.


Elle inspira un grand coup. Elle n’allait pas rester assise là à
regretter sa décision. Hors de question qu’elle se morfonde, surtout qu’elle ne
pouvait plus rien y faire. Elle saisit la seconde enveloppe et l’ouvrit. Elle
se sentait déjà tellement mal, le contenu de cette lettre ne pouvait pas
aggraver les choses.


 



Chère Carrie,


Tu es en Inde ! C'est une
blague ? Je sais que tu es fâchée, mais ce n’était pas la peine de traverser la
planète pour m’éviter! Je suis allée chez toi,
stressée, l’estomac en vrac et tout, prête à affronter une nouvelle
dispute, mais ta mère m'a dit qu'il allait falloir attendre plusieurs semaines.
C'est au-dessus de mes forces. Je vais donc te dire ce que je ressens dans
cette lettre.


Tu me manques énoooormément, Carrie. Je te l'ai déjà dit, mais je te le
répète : je ne voulais pas te blesser. Je passais juste la soirée avec la Prego Team[bookmark: footnote2]2 (c'est le nom que se
donnent les potes de mon frère en ce moment -t'y crois, toi ? Il paraît que
c'est une référence aux Soprano, mais moi, ça me fait surtout penser à la
marque de sauce tomate). On a tous halluciné quand Jason a débarqué. Je
t’assure que, quand je t'ai eue au téléphone, je voulais te remonter le moral.
Bon, j'ai clairement besoin de cours de rattrapage en la matière... Je vois
bien maintenant ce que j'ai fait de travers. J'aurais dû être plus à l’écoute
et aller chez toi dès que j’ai su ce qui s'était passé. J'aurais dû te
soutenir. Mais je me suis montrée négligente.


En tout cas, sache que, si
je devais choisir entre Jason et toi, eh bien, je te choisirais même si je
devais me faire éviscérer et mourir dans d'atroces souffrances ! Tu es ma
MEILLEURE amie, ma moitié platonique. Tu te souviens quand on avait huit ans et
qu’on jouait aux Power Rangers ? Je te laissais TOUJOURS être le rose, ce qui
prouve bien combien je t’aimais à l’époque - et je t’aime toujours autant
aujourd’hui. En plus, quand on y pense, on
se dispute à propos d’un GARÇON ! Un égoïste qui pue des pieds ! On
s’était pourtant juré que ça n’arriverait jamais...


J’espère vraiment que tu
comprendras. J’essayais juste de voir le bon côté d’une situation pourrie, et
je suis vraiment désolée de t’avoir blessée.


S'IL TE PLAÎT, réponds-moi
et/ou appelle-moi dès que tu rentreras chez toi. Je REFUSE qu’on fasse la
rentrée sans se parler. C’est HORS DE QUESTION !


Prends soin de toi.
J’espère que tu retrouveras ce T-shirt auquel tu tiens tant.


Je t’embrasse,


Maud.


P.-S. : si ça peut te
remonter le moral, Jason est allé faire du camping avec Doug, et il s’est chopé
une irritation des fesses carabinée après s’être essuyé avec je ne sais plus
quelles feuilles. Car, évidemment, Doug avait oublié le papier toilette...


 



Carrie rit si fort qu’elle se mit à pleurer. De grosses larmes
s’écrasèrent sur la feuille noyant les mots REFUSE et t’embrasse.
C’était fou à quel point Maud pouvait lui redonner le moral dans les
circonstances les plus difficiles. Carrie s’en voulait terriblement de l’avoir
envoyée promener. Elle avait de la chance que Maud veuille encore lui parler.
Avant même de songer à se retenir, Carrie se mit à pleurer de manière
incontrôlable.


Vive les surprises !
pensa-t-elle en essayant de contenir ses larmes. Ç’aurait été une bombe que ça m’aurait fait moins mal. Une
douleur aiguë lui traversa le corps et se logea au creux de son ventre. Elle
avait éprouvé exactement la même chose quand son T-shirt porte-bonheur avait
disparu.


— Il faut que je prenne l’air, murmura-t-elle.


Elle se releva, replia les lettres et les rangea dans le colis,
qu’elle glissa sous son lit. Elle le rouvrirait plus tard, quand elle irait
mieux. Pour le moment, il fallait qu’elle apaise la vague d’émotions que ces
lettres avaient soulevée.


Carrie sortit sur la pointe des pieds, ferma doucement la porte
et gagna le terrain de basket en se demandant si ses proches pensaient à elle
autant qu’elle pensait à eux.


 



 



La lumière qui filtrait des bâtiments environnant la cour de
l’orphelinat éclairait juste assez le terrain pour que Carrie distingue le
ballon devant elle et ses baskets blanches à ses pieds. Elle fit quelques
dribbles en espérant que le bruit ne réveillerait personne à l’intérieur, et
tira. Décidément, elle n’était pas concentrée. Le ballon rebondit contre le
panneau et repartit droit sur elle, manquant de lui arracher le nez au passage.


Le sport l’avait toujours aidée à se changer les idées, mais,
par cette nuit chaude et claire - la moins humide qu’elle ait connue depuis son
arrivée -, ça ne marchait pas. Carrie rattrapa le ballon de basket, s’assit
dessus et mit la tête entre ses mains. Que faisait-elle si loin de chez elle ?
Qu’est-ce qui lui avait pris de venir chercher son T-shirt en Inde ? Pourquoi
fallait-il toujours qu’elle pique des crises et prenne ses décisions sur un
coup de tête ?


— Ça va ?


Carrie se redressa d’un coup. Le ballon roula jusqu’à Dee, qui
le bloqua sous son pied. Voyant qu’il regardait dans sa direction, Carrie
espéra qu’il faisait assez sombre pour qu’il ne remarque pas ses yeux rougis.


— Oui, répondit-elle, mais sa voix se brisa, indiquant le
contraire. J’étais juste... en train de réfléchir.


— A quoi ?


Dee la rejoignit à pas lents. Carrie sentit son pouls
s’accélérer. Ils étaient plongés dans l’obscurité, sans personne d’autre
autour. Le jeune homme semblait préoccupé. Son T-shirt blanc mettait parfaitement
en valeur ses épaules et ses bras. Ses grandes mains enveloppaient le ballon,
et ses lèvres délicieuses...


Oh, Seigneur,
pensa Carrie. Je suis amûreuse. Elle avait inventé cette expression
avec Maud, un jour qu’elle essayait de décrire ses sentiments pour Jason. Être amûreuse, c’était craquer totalement pour
un garçon, sans encore oser dire qu’on l’aimait. Réflexion faite, Carrie était
persuadée qu’elle n’avait pas été amûreuse de Jason.
En revanche, elle l’était de Dee, même si elle venait de le rencontrer.


C’était son caractère passionné qui l’avait poussé à hausser le
ton l’autre soir - elle connaissait bien le problème. Et aussi son attachement
aux enfants. Ces derniers jours, elle avait vu à quel point il tenait à eux.
C’était chouette. Tous les garçons qu’elle connaissait ne s’intéressaient qu’à
la nourriture, au sport, et aux seins de la dernière actrice à la mode.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.


Il y avait une note sensuelle dans cette voix grave qui donnait
envie à Carrie de l’enregistrer sur son iPod pour l’écouter en boucle jusqu’à
la nuit des temps.


— Tu as le mal du pays ?


Oui, tellement qu’elle avait imaginé construire un radeau et
rentrer chez elle à la rame. Tout à coup, Carrie voulut plus que tout sentir
Dee la serrer dans ses bras, tout contre lui. Pourtant, elle recula d’un pas.
Il y avait probablement un régiment d’Anglaises intelligentes et super-sexy qui
attendaient avec impatience son retour à Cambridge. Et, même si ce n’était pas
le cas, avaient-ils vraiment une chance, tous les deux ? Le fait qu’ils vivent
sur deux continents différents posait un léger problème.


Il est là pour le
moment, objecta une petite voix au fond de son crâne. Carrie sourit.
Ses émotions la ballottaient dans tous les sens, à tel point qu’elle craignait
de finir son séjour dans un hôpital psychiatrique.


— Oui, mon pays me manque beaucoup, dit-elle finalement.


Elle pensa à sa mère et à toutes les drôles de mixtures « bonnes
pour la santé » qu’elle lui concoctait avec son robot électrique, à Maud, qui
mimait si bien la gaufre en cours d’art dramatique, et à son père, qui devait
voyager quelque part dans le ciel.


— Tu veux qu’on en parle ?


Carrie le regarda une fois de plus dans les yeux. Mon Dieu, je suis vraiment amûreuse !


— Pour être honnête, j’ai peur que ça ne fasse qu’aggraver les
choses.


— Je vois exactement ce que tu veux dire, répondit-il. J’étais
complètement déboussolé la première fois que je suis parti de chez moi. Mais ça
va s’arranger, crois-moi.


Si par « croire » tu veux dire « épouser », pensa Carrie, je suis OK à cent pour cent.


— Quand je me sentais comme ça, j’essayais de faire quelque
chose de distrayant pour me changer les idées.


Comme s’embrasser
sous une cascade ?


— Tu joues au basket pour le plaisir ou à des fins
professionnelles ? ajouta-t-il en faisant tourner le ballon au bout de son
doigt.


— Tu as devant toi la plus jeune joueuse de l’équipe du lycée.


— Hum, hum. Prête pour un « un contre un » ?


— Quand tu veux, répondit Carrie, sentant déjà sa tristesse
s’envoler. Mais je te préviens, je joue comme une fille.


Dee sourit.


— Ajoutons donc un peu de piquant.


— Tu penses à quoi ? minauda-t-elle, la
tête légèrement penchée sur le côté.


— Si tu gagnes, demain je te donne un coup de main pour chercher
ton T-shirt.


— Vraiment ? s’exclama Carrie, folle de joie. Et si tu gagnes ?


— Je te fais visiter, ma petite Calcutta, répondit
Dee. Les endroits que j’aime le plus.


— Marché conclu ! s’écria-t-elle.


— On joue en onze, un point par panier, annonça Dee en lui
lançant le ballon - qu’elle lui renvoya aussitôt. Prépare-toi à prendre une
raclée !


Dee fit quelques dribbles, feinta à gauche et évita


Carrie par la droite. Elle tenta maladroitement de l’arrêter, le
laissant croire qu’elle n’aurait pu faire mieux. Dee pivota sur lui-même, fit
une série de petits pas compliqués pour frimer et tira. Le ballon fila droit
dans l’anneau.


— Un-zéro ! s’écria Dee, les bras en l’air.


— Joli shoot, le félicita-t-elle.


— J’en ai plein d’autres en réserve.


Carrie se retint d’éclater de rire. Il était tellement crédule.
C’était pourtant évident qu’elle tâtait le terrain pour préparer son attaque !
Dee allait avoir le choc de sa vie.


— Ça va être du gâteau, la taquina-t-il en sautillant sur place.


Carrie avait hâte de balayer ce petit air effronté de son
visage.


— Prêt ? demanda-t-elle.


— Plus que prêt.


Elle dribbla à droite, avança de quelques pas, se redressa
devant Dee et lança un parfait trois-points juste au-dessus de sa tête. Le
visage de Dee se décomposa.


— C’était quoi, ça
?


— Mon ami le coup-qui-tue, susurra Carrie. À toi le ballon.


Dee lui lança un sourire en coin qui la fit éclater de rire.
C’était la première fois qu’elle s’amusait autant depuis la disparition de son
T-shirt.


Le reste de la partie fut plus sérieux et ils se dépensèrent
beaucoup. Mais, si Carrie était dans tous ses états, c’était moins à cause de
la course, des dribbles et des tirs que de la proximité de Dee. Chaque fois que
leurs peaux se touchaient, son pouls s’affolait. Quand il se plaça derrière
elle pour lui subtiliser le ballon et que son corps entra en contact avec le
sien, elle crut qu’elle allait littéralement fondre.


OK, reprends-toi. Tu
es à un point de la victoire.


Elle essaya de dépasser Dee, mais il réussit à lui prendre la
balle, et marqua sans problème.


— Yeeha ! rugit-il
en brandissant les poings.


Si sa technique consistait à la distraire, elle était
parfaitement au point.


— Je remonte au score, souligna-t-il.


— C’est toujours la balle de match, répliqua Carrie, qui faisait
faire des allers-retours au ballon entre ses mains.


— Je sais, répliqua-t-il. Mais je ne te laisserai plus passer.


Il est tellement
mignon, pensa Carrie.


Puis tout à coup, elle lui fonça dessus, fît un tour sur
elle-même, monta au panier et smasha de manière spectaculaire. Dee bondit, mais
bien trop en retard. Quand ses pieds retouchèrent le sol, le ballon roulait
déjà hors du terrain.


— Et voilà ! s’écria Carrie. Prends ça, méga-mec !


Les mains sur les hanches, Dee éclata de rire, tout en essayant
de reprendre sa respiration.


— Tu es une mauvaise gagnante !


Elle se lança dans une danse de la victoire d’inspiration
indienne pendant qu’il secouait la tête d’un air amusé. Carrie croisa son
regard et vit un sourire qui disait : « Viens ici » s’étirer sur son visage.


Oh ! lala ! Je lui plais. Peut-être que je devrais arrêter de
m’agiter comme une hystérique...


— Joli match, dit-elle pour se la jouer cool.


— Ouais. Je t’aurai la prochaine fois, rétorqua-t-il sur le ton
typique du mec-qui-vient-de-perdre-contre-une-fille.


Puis, à la grande surprise de Carrie, il s’approcha et leva un
bras. Elle sourit et balança sa paume contre la sienne. À ce moment-là, il
attrapa sa main et la garda serrée quelques secondes. Puis il libéra très
doucement ses doigts, un par un, en traçant un chemin invisible sur sa peau
douce.


— À quelle heure veux-tu que nous partions demain matin ?
demanda-t-il, soulevant le bas de son T-shirt pour s’éponger le front, ce qui
troubla Carrie.


— À vrai dire, malgré ta cuisante défaite, commença Carrie avec
un petit regard espiègle, j’aimerais que tu me fasses visiter ta petite
Calcutta.


— Vraiment ?


— Sans l’ombre d’un doute.


Dee jeta un coup d’œil à sa montre.


— Eh bien, la nuit ne fait que commencer.


Carrie sourit.


— Donne-moi un quart d’heure.


 



 



Lorsque Dee vit Carrie sortir par la porte principale de l’orphelinat,
tout ce qu’il put dire fut :


— Ouah !


En quatorze minutes et trente-neuf secondes, la joueuse de
basket transpirante s’était transformée en une jeune femme fraîche et élégante.
Elle portait un bustier jaune qui mettait sa poitrine en valeur, une longue
jupe blanche et les sandales à brides dorées qu’elle s’était trouvée folle
d’emmener. Plutôt que de faire son habituel chignon fouillis, elle avait lâché
ses cheveux, optant pour un look naturel, avec une barrette ornée d’une fleur
rose en guise de touche finale. Son maquillage était réduit à une légère touche
de poudre de soleil sur les joues et du gloss sur les
lèvres en plus de l’effet « regard charbonneux » qu’elle et Maud avait
longuement travaillé l’été précédent. Si seulement sa meilleure amie avait été
là pour la voir...


— Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle.


Encore tout ébranlé, Dee posa une main sur son cœur.


— Tu es...


Magnifique ?
Charmante ? Super-sexy ?


— Tout à fait époustouflante.


Carrie sourit jusqu’aux oreilles.


— Merci. Tu es superbe, toi aussi.


Dee baissa les yeux et grimaça.


— J’ai juste mis un t-shirt propre.


— Je sais, répondit-elle.


Ils restèrent un moment comme ça, à se regarder. Puis Carrie
rompit le charme.


— Où va-t-on ?


— Dans une soirée. Enfin, en quelque sorte.


— J’ai toujours rêvé d’aller dans une soirée-en-quelque-sorte,
plaisanta Carrie.


— Ravi que tu sois si facile à combler, répliqua Dee, qui
n’avait pas quitté son sourire depuis qu’elle était sortie.


Ils marchèrent pendant quelques minutes. À chaque pas, la musique
devenait plus forte. Carrie, un peu angoissée, se demandait si les amis de Dee
seraient à cette soirée et s’ils l’accepteraient parmi eux. Elle se promit de
ne pas agir de manière stupide. Si seulement elle avait porté son T-shirt
porte-bonheur, elle ne se serait pas inquiétée du tout.


Dee tourna à l’angle d’une rue et Carrie fut tellement
stupéfaite par ce qu’elle vit qu’elle manqua de trébucher. Ils venaient de
pénétrer dans une cour où se tenait manifestement un marché pendant la journée.
Les étals, les auvents et les bâches, avaient été poussés contre les murs. La
cour débordait de vie.


Chaque centimètre carré était occupé par des gens qui
s’agitaient et discutaient. Entouré de guirlandes lumineuses, un groupe jouait
dans un coin, martelant un rythme entêtant à la batterie pendant qu’une femme
en costume traditionnel chantait en hindi.


— Ouah ! souffla Carrie en suivant Dee
à travers la foule. C’est vraiment
une soirée.


— Ces gens travaillent dur toute la journée, expliqua-t-il
par-dessus son épaule. Et, le soir, c’est comme ça qu’ils se changent les
idées. Tu veux danser ?


Carrie balaya la population virevoltante du regard. Les femmes
étaient si gracieuses - une masse indistincte de bras levés et de hanches qui
tournoyaient. C’était intimidant et fabuleux à la fois.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle en se mordant la lèvre. Je ne me
débrouille pas très bien.


— Je n’y crois pas une seconde.


À ces mots, Dee lui attrapa les mains et l’attira contre lui.


— Non, vraiment. C’est une mauvaise idée, insista-t-elle.


Elle essaya de se dégager, mais Dee résista et Carrie se
retrouva bientôt sur la piste de danse.


J’espère qu’il aime
les filles qui n’ont pas peur de se ridiculiser en public, sinon je suis
fichue.


Dee avait un excellent sens du rythme, ce qui n’étonna pas
Carrie : il semblait doué pour à peu près tout. Ses hanches ondulaient de
manière terriblement sensuelle...


— Allez ! Essaie ! l’encouragea-t-il
avant de lui saisir les poignets et de l’attirer à nouveau près de lui.


Carrie observa les femmes autour d’elle. La musique lui battait
les tempes. Doucement, elle commença à passer d’un pied sur l’autre en essayant
de suivre le rythme. Les danseurs exécutaient un mouvement qui consistait à
lever les bras au-dessus de la tête, d’abord un, puis l’autre, pour former un C
-sans arrêter de se cambrer et de se déhancher. Ne sachant que faire, Carrie
les imita, les deux bras en l’air. Mais, alors que les autres bougeaient de
manière fluide et exotique, elle avait l’impression de ressembler à un singe.


Elle se trémoussa ainsi pendant quelques mesures, puis surprit
Dee en train de rire et baissa les bras.


— Laisse tomber ! Je suis nulle ! cria-t-elle par-dessus la
musique.


Une femme vêtue d’un châle violet la prit en pitié : elle se
plaça derrière elle et lui releva gentiment les bras. Son premier reflexe fut de se dérober, mais la femme lui sourit et lui
fit reprendre la position. Elle manipula Carrie comme une poupée jusqu’à ce
qu’elle trouve la pause parfaite. Puis elle lui montra quelques mouvements.


Carrie jeta un coup d’œil à Dee, qui lui sourit pour
l’encourager. Elle retint son souffle et tenta d’imiter la femme. Ce n’était
pas facile, mais elle finit par trouver le rythme et réussit à exécuter
quelques pas de base. Elle commençait à se sentir à l’aise.


À la fin de la chanson, la foule se mit à tourner, tourner et
tourner encore. Des jupes et des châles balayèrent les jambes et les bras de
Carrie, glissant comme de la soie sur sa peau et la chatouillant de partout.
Elle gloussa et tourbillonna le plus vite possible, oubliant son malaise.
L’espace d’un instant, elle pensa au jour où son père avait voulu lui apprendre
le madison. Ce souvenir la fit sourire de plus belle.


La chanson prit fin dans un battement de cymbales, mais il
fallut un moment à Carrie pour s’arrêter de tourner. Quand elle y parvint, le
monde continua à bouger autour d’elle. Elle éclata de rire et se retint à Dee
pour ne pas tomber.


— Ça va ?


— Euh, oui... ça va, répondit-elle en essayant de trouver un
point fixe sur lequel se concentrer pour rester en équilibre.


Alors qu’elle rivait son regard à une porte bleue, Carrie la vit
s’ouvrir et ses genoux se dérobèrent sous elle.


Il y avait une femme avec un panier de linge. Sur le dessus une
étoile verte pailletée.


C’est pas vrai, il est là ! Mon T-shirt porte-bonheur
est JUSTE LÀ !


Carrie se redressa. Il fallait qu’elle le récupère. Il fallait
qu’elle arrête la femme au panier de linge.


— Holà ! s’exclama Dee, qui crut à un nouvel étourdissement. Je
vais te trouver de quoi t’asseoir.


Encore chancelante, elle avança au milieu des gens. La femme
chargea le panier à l’avant d’une Mobylette. Dee s’était éloigné,
à la recherche d’une chaise. Carrie n’avait pas le temps de lui expliquer la
situation. Elle s’élança à travers la foule.
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— Carrie ! Carrie, où vas-tu ?


Ignorant les cris de Dee, Carrie se fraya un chemin dans la
mêlée de bras, de jambes, de saris et de turbans, à travers les chaises, les
tables et les bancs. Malgré le brouhaha ambiant, elle entendait les
toussotements d’une Mobylette qui reprenait vie.


— Stop ! S’il vous plaît, attendez !


Des dizaines d’yeux se tournèrent vers elle, mais pas ceux de la
femme au panier de linge. Elle regardait droit devant elle et, juste au moment
où Carrie atteignit le trottoir, le deux-roues démarra.


Oh non ! Je ne peux
pas me trouver si près du but et échouer comme ça !


Elle partit comme une flèche à la poursuite du véhicule,
sprintant de toutes ses forces. La femme arrivait à l’entrée du marché. Le
pouls de Carrie s’accéléra. Si elle empruntait la rue principale, ce serait
fichu. La jeune fille sauta par-dessus un sac-poubelle qui traînait sur le
trottoir, esquiva une vieille femme en sari assise près d’un chien et reprit de
la vitesse.


— Stop ! hurla-t-elle, les larmes aux yeux, en se précipitant
au-devant de la Mobylette.


Les yeux de la conductrice s’écarquillèrent et elle freina de
toutes ses forces. Le T-shirt était juste là, qui filait droit sur Carrie dans
l’obscurité. Soudain, tous les détails lui apparurent avec la précision d’un
film en HD. La tache de naissance au-dessus de la lèvre de la femme, le
porte-bagages cabossé : tout cela s’imprima dans son esprit. C’est à peine si
Carrie réalisa qu’elle était sur le point de se faire renverser. Le T-shirt la
sauverait. Comme toujours.


À la dernière seconde, le véhicule fit un écart, évitant Carrie
de justesse. La femme chancela sur son siège, faillit tomber, mais finit par
retrouver son équilibre et se retourna.


— Gehra ! Espèce de folle ! hurla-t-elle
avant de remettre les gaz et de s’éloigner dans la nuit.


— Non ! gémit Carrie, qui avait repris
sa course. Revenez !


Mais ça ne servait à rien. Au coin de la rue, la femme prit à
droite et disparut dans la circulation, laissant Carrie pliée en deux, le
souffle court.


Oh, Seigneur, il
était là. Il était juste devant moi ! pensa-t-elle,
désespérée. Sans se relever, elle éclata en sanglots. Elle venait de laisser
passer sa seule chance de récupérer son T-shirt porte-bonheur.


À genoux sur le trottoir, la tête enfouie dans ses mains, Carrie
entendit des pas derrière elle et se recroquevilla un peu plus sur elle-même.
La dernière chose dont elle avait envie, c’était que Dee la voie dans cet état.
Et l’avant-dernière, c’était d’avoir à s’expliquer.


 



 



Le timbre familier de la voix la plus désagréable du monde
percuta les tympans de Carrie.


— Tu ne peux vraiment pas courir plus vite ? C’est étonnant pour
une basketteuse de ton niveau.


Carrie leva les yeux et vit Elisa-peste, une énorme cuisse de
dinde à la main, qui l’observait d’un air suffisant.


N’avait-elle pas une once de sensibilité et de compassion ?


— On dirait que tu n’as pas de chance, hein, l’andouille ?
lança-t-elle bouche pleine.


— Maintenant que tu es là, c’est le moins qu’on puisse dire,
grogna Carrie. Tu sors d’où, d’abord ? Tu n’étais pas censée rester à l’auberge
pour lécher les bottes de Teensy ?


— Ma mère m’a emmenée ici pour me récompenser de mes efforts,
répliqua fièrement Élisabeth. J’ai aidé à la construction de cinq maisons en
une journée. C’est un nouveau record pour l’association.


— Ça intéresse quelqu’un ?


— Dommage que tu n’aies pas retenu le numéro de la plaque
d’immatriculation, susurra Élisabeth avant d’essuyer ses lèvres grasses d’un
revers de la main. Tu aurais pu retrouver la propriétaire.


Carrie connaissait suffisamment Élisabeth pour savoir qu’elle
n’aurait pas dit ça sans avoir une information croustillante à monnayer. Elle
se redressa de toute sa hauteur.


— Tu l’as mémorisé ?


— Peut-être que oui, peut-être que non.


— Ne joue pas à ça avec moi. Si tu sais quelque chose, tu as
intérêt à lâcher le morceau !


— Qu’est-ce que je gagne en échange ?


Ne fais pas ça,
protesta la petite voix intérieure de Carrie. Ça reviendrait à signer un pacte avec le diable !


Mais avait-elle le choix ? Elle était venue jusqu’ici pour
récupérer son T-shirt, rien ne devait se mettre en travers de son chemin.


— Très bien. Qu’est-ce que tu veux ?


— Un rendez-vous avec le garçon qui t’accompagne.


Carrie crut qu’elle avait mal entendu.


— Quoi ?


— Je veux sortir avec le garçon pour lequel tu travailles.


— Je vois, dit Carrie calmement, avant de se mettre à crier : TU
ES DINGUE OU QUOI ?


— Un rendez-vous avec le beau gosse et je te donne le numéro de
la plaque. C’est à prendre ou à laisser.


Carrie décida de contre-attaquer.


— Qu’est-ce qui me prouve que tu l’as vraiment retenu ?


— Comment pourrais-tu être sûre du contraire ? Tu es prête à
prendre ce risque ?


Carrie poussa un long soupir. Elle voulait plus que tout
récupérer son T-shirt.


— OK, je t’arrange ça.


Élisabeth semblait très contente d’elle.


— Parfait. Je passerai demain soir à l’orphelinat. À plus,
andouille, dit-elle avant de disparaître dans la foule.


Une milliseconde plus tard, Dee arrivait à la rescousse.


— Carrie ! Que s’est-il passé ? Ça va ?


Il lui posa une main dans le dos.


— Je veux juste rentrer à la maison, s’entendit-elle
pleurnicher.


— À la maison ?
Chez toi ou à l’orphelinat ? l’interrogea Dee d’une voix réconfortante.


Carrie émit une sorte de rire nerveux, mélange de pur désespoir
et d’impuissance.


— Les deux, j’imagine.


Sentant qu’elle ne souhaitait pas parler, il ne lui posa pas la
moindre question pendant le trajet. C’était alors la chose la plus gentille
qu’on pût faire pour elle.


Et comment Carrie allait-elle le remercier de cette attention ?
En le jetant dans les bras de l’épouvantable Elisa-peste !


 



 



Le lendemain, Carrie et Dee étaient dans la buanderie du Centre
d’accueil pour femmes, fouillant sac de vêtements après sac de vêtements. Dee
progressait vite, de manière méthodique, ne sortant que les articles rouges,
qu’il examinait pour voir s’ils portaient l’étoile décrite par Carrie. Puis il
les pliait et formait une pile. Carrie, elle, faisait à peine attention aux
chemises, sweat-shirts et gilets mal coupés qu’elle passait en revue.


— Tu sais quoi ? Ça ne sert à rien, déclara-t-elle avant de
s’effondrer sur une chaise en plastique orange. Il n’est pas là.


Le ciel gris jetait des ombres tristes sur les murs blanchis à
la chaux. La pluie coulait le long de la vitre et le doux ronronnement des
sèche-linge emplissait la pièce d’un son morne et apaisant, en adéquation
parfaite avec l’ambiance générale.


— On était censés rester optimistes, protesta Dee.


La femme que tu as vue hier travaille sûrement dans un de ces
centres. Ça pourrait être celui-ci.


Ce matin-là, à la table du petit déjeuner, Carrie lui avait expliqué
son étrange comportement de la veille. Dee était resté bouche bée en apprenant
qu’elle avait non seulement aperçu son T-shirt, mais qu’il se trouvait
probablement dans ce coin de la ville. Puis, voyant à quel point cela l’avait
bouleversée, il l’avait encouragée à reprendre les recherches. En revanche,
Carrie ne lui avait pas encore annoncé que son « amie » Élisabeth détenait la
clef du mystère et que, dans sa faiblesse, elle avait accepté de l’utiliser, lui, comme monnaie
d’échange. Cette idée la culpabilisait affreusement, mais elle avait beau
retourner le problème dans tous les sens, elle ne voyait pas comment faire
autrement.


— Pourquoi un centre qui a sa propre buanderie ferait-il laver
son linge à l’extérieur ? rétorqua-t-elle alors que les deux machines de taille
industrielle finissaient doucement leur cycle. Ce n’est pas logique.


Dee soupira et s’assit en face d’elle. Il joignit les mains, ce
qui contracta ses biceps. Malgré son profond désespoir, Carrie dut faire un
effort pour ne pas lui sauter dessus.


Tu ne peux pas
laisser ce garçon à Élisabeth, lui souffla sa petite voix
intérieure. Envoie-la promener et
trouve le T-shirt toute seule.


C’était sans doute la meilleure chose à faire. Mais elle se
sentait prise au piège : avec l’aide d’Élisabeth, elle remonterait plus vite à
son T-shirt et la vie reprendrait son cours normal.


— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi ce T-shirt était si
important pour toi, remarqua Dee en inspectant quelques vêtements
supplémentaires.


Carrie plongea son regard dans ses grands yeux noisette, pleins
d’attention et de patience, et envisagea de lui dire que ce T-shirt était lié à
son père et que, lorsqu’elle l’avait perdu, elle avait eu l’impression que son
père était parti avec. Mais elle ne pouvait pas lui confier des choses aussi
intimes alors que, dans quelques heures, elle le livrerait à la pire des pestes
comme une cuisse de dinde sur l’autel des sacrifices.


Réfléchis, Carrie,
reprit la petite voix. Pense aux
enfants de l’orphelinat. Ils adorent Dee. Ils ne te le pardonneront jamais, si
tu lui fais du mal. Carrie inspira un grand coup. Quoi qu’en dise la
petite voix, elle était décidée à oublier sa morale et à faire affaire avec Élisabeth.


— Il me porte bonheur, dit-elle finalement. Je dois le récupérer
parce que, grâce à lui, j’ai de la chance et que depuis que je l’ai perdu...


— Tu n’as plus de chance ?


— Quelque chose comme ça, admit Carrie en pensant à Maud, à
Jason, à Fido, à son contrôle de biologie et à son
père qui s’était envolé pour Tokyo. Je suis très superstitieuse.


— Ça explique que tu aies sursauté quand j’ai ouvert un
parapluie à l’intérieur de l’orphelinat.


— Oui, et que j’aie failli me mettre à hurler quand Manisha a croisé deux couteaux en mettant la table.


— Je ne crois pas à tous ces trucs, ni à la chance.


— Vraiment ?


Carrie était stupéfaite. C’était comme dire qu’on ne croyait pas
à l’existence des arbres. Pour elle, la chance était une réalité.


— Oui. La chance, ça se provoque, déclara-t-il. Et puis c’est
tellement subjectif...


OK, pensa
Carrie. C’est maintenant ou jamais.


— Eh bien, c’est vrai que, comparée à d’autres, je ne suis pas
malchanceuse, commença-t-elle sans bien savoir où elle voulait en venir.


— Exactement, acquiesça-t-il. Il y a toujours plus malheureux
que soi.


Carrie sourit et son cœur bondit dans sa poitrine. Dee était
extraordinaire... et elle s’apprêtait à l’échanger contre un T-shirt !


— Oui, Élisabeth par exemple.


— Pourquoi ?


Bonne question. Et
tellement de réponses possibles.


— Euh... eh bien... en fait, bafouilla-t-elle.


Dépêche-toi. Trouve
quelque chose.


— Elle... est... plus ou moins... en train de mourir.


— Oh, mon Dieu, dit-il, sous le choc.


Je viens vraiment de
sortir ça ? OK, je brûlerai en enfer.


— Pourtant, elle ne m’a pas semblé malade.


— Élisabeth est une battante, s’étrangla-t-elle.


— Contre quoi se bat-elle ? demanda
Dee avec beaucoup de sérieux.


— Oh... euh... c’est quelque chose de grave : une
malformation... rare... du tissu cérébral.


Carrie buta sur tous les mots. Avec cette histoire morbide, elle
touchait vraiment le fond.


— Je suis incapable de prononcer le terme médical, il y a
beaucoup trop de consonnes, s’empressa-t-elle d’ajouter.


Dee avait l’air perplexe.


— C’est affreux, murmura-t-il.


En enfer. Je vais
aller en enfer.


— Élisabeth est ici grâce à une association qui réalise les vœux
des enfants malades.


Carrie savait ce qui allait suivre.


— Vraiment ? Elle a fait le vœu de venir en Inde ? demanda Dee,
très impressionné.


— Elle a un autre rêve aussi,
enchaîna-t-elle en se tordant nerveusement les mains. Et tu pourrais l’aider à
la réaliser.


— Bien sûr, de quoi s’agit-il ?


Carrie ferma les yeux et marqua une pause. C’était la chose la
plus folle qu’elle ait jamais faite - à part, bien
sûr, aller à l’autre bout du monde pour retrouver un T-shirt.


— Sortir avec elle, marmonna-t-elle.


— Quoi ? Tu veux que je sorte avec ta copine ?


— Oui, enfin... elle adorerait passer une soirée romantique ici,
tu sais, avant de...


Carrie fit une grimace qui était censée signifier « mourir ».


— Je vois, dit-il d’un air pensif.


Il y a pire que
l’enfer ?


Dee resta silencieux un moment. Il se
demandait visiblement s’il devait accepter un rendez-vous avec une fille en
phase terminale. Carrie pensa à son père. Il serait tellement déçu de ses
agissements, même si l’objectif était de retrouver son T-shirt.


Dee lui prit les mains, qu’elle n’avait pas cessé de se tordre,
et la regarda avec tendresse, droit dans les yeux.


— Carrie, j’ai conscience que ça ne doit pas être facile de me
demander cette faveur. Tu le fais parce que tu tiens à ton amie et que c’est
important pour toi, alors j’accepte, OK ?


Carrie sentit son moral dégouliner dans ses chaussettes.


— OK. Je vais lui dire de passer ce soir. C’est bon pour toi ?
demanda-t-elle, tiraillée par la culpabilité.


— Pas de problème.


— Oh, juste une chose : elle est très discrète au sujet de sa
maladie, alors ce serait mieux que tu fasses comme si de rien n’était, d’accord
?


Carrie avait plus que hâte d’arrêter son festival de mensonges.


Ses mains toujours dans les siennes, Dee se pencha vers elle et
murmura à son oreille :


— Ce sera notre petit secret.


 



 



Quelques heures plus tard, Carrie était allongée à plat ventre
sur son lit, le menton dans une main. Elle essayait de se concentrer sur son
guide touristique. Mais elle ne pouvait pas s’empêcher de regarder l’heure
toutes les cinq minutes. Dee n’était toujours pas rentré
de son rendez-vous avec Élisabeth. Elle lisait la partie consacrée aux fêtes et
aux anniversaires. Le sien arrivant bientôt, elle espérait y trouver une idée
sympa - peut-être quelque chose à faire avec Dee. Enfin, s’il n’était pas tombé
fou amoureux de l’autre chipie entre-temps... Cela
l’aiderait peut-être à oublier que, cette année, elle n’organiserait pas de
fête et ne ferait pas sa traditionnelle « sortie shopping d’anniversaire » avec
sa mère. Mais la chaleur était si lourde dans sa chambre qu’elle avait beaucoup
de mal à canaliser ses pensées. Elle relut la même phrase au moins dix fois et
finit par se mettre en petite culotte et débardeur Hello Kitty
!


« En Inde, la tradition veut que celui qui fête son anniversaire
offre des présents plutôt qu’il n’en reçoive... »


Carrie s’imagina distribuer des cadeaux aux enfants de
l’orphelinat. Elle jouerait au Père Noël pendant une journée et verrait des
sourires de bonheur s’épanouir sur leur visage. Cela lui permettrait peut-être
de faire passer l’affreux goût de honte qu’elle avait dans la bouche depuis la
veille. Voilà à quoi elle en était réduite : manipuler un garçon adorable pour
retrouver un T-shirt, alors qu’il y avait tous ces enfants qui réclamaient son
attention. À partir de maintenant, il fallait qu’elle fasse passer les besoins
des autres avant les siens.


Alors qu’elle prenait cette bonne résolution, le bruit d’une
chaîne qu’on attache résonna au-dehors. Carrie se précipita à la fenêtre : le
vélo de Dee était là. Elle sortit de sa chambre en trombe et dévala l’escalier.
Il fallait qu’elle sache comment s’était passée la soirée. Avec un peu de
chance, Élisabeth ne lui aurait pas fait vivre un calvaire.


Elle trouva Dee au pied des marches.


— Alors, c’était comment ?


En l’apercevant, Dee se fendit d’un large sourire.


— Bien.


— C’est tout ? Bien
?


Il éclata de rire.


Bizarre, bizarre.


— Oui, Carrie. Tout va très bien, déclara-t-il avec un regard en
coin.


— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Vous avez passé la soirée à
vous moquer de moi ou quoi ?


— Non, mais je ne pensais pas que tu étais le genre à aimer
Hello Kitty !


Carrie étouffa un cri d’horreur. Elle baissa les yeux, pour en
être sûre. Oui, elle se tenait bien devant Dee... en petite culotte.


À ce niveau-là, ce
n’est plus de la malchance. C’est un problème de karma.


Deux solutions s’offraient à elle : s’enfuir en poussant des
cris aigus comme si elle venait de voir une souris, puis s’enfermer pendant
plusieurs jours ; ou rester là et se la jouer cool, comme si cela ne lui posait
aucun problème - après tout, ils étaient (presque) adultes et ce n’était que
des sous-vêtements.


Carrie opta pour une combinaison des deux.


— Si, je suis fan d’Hello Kitty !,
déclara-t-elle sur le ton de la
fille-qui-essaie-d’avoir-Pair-détaché-alors-qu’elle-a-la-honte-de-sa-vie.
J’aimerais bien rester là à discuter avec toi, mais je suis crevée, je vais me
coucher.


— Aucun souci. C’est toi qui vois, dit-il avec un sourire à
déclencher une crise cardiaque.


Sur ce, Carrie se précipita dans sa chambre. Elle commença par
se frapper le front avec son guide touristique. Puis elle s’assit sur son lit
et sourit. Demain,


Élisabeth lui donnerait le numéro de la plaque
d’immatriculation, elle retrouverait son T-shirt et, comme Dee avait passé une
soirée sympa, personne ne lui en voudrait. Au bout du compte, son plan semblait
avoir fonctionné.


 



 



Au milieu de la nuit, Carrie fut réveillée par des petits coups
frappés à sa fenêtre. Elle n’eut pas peur, mais cette intervention extérieure
l’agaça au plus haut point. On venait d’interrompre un rêve formidable dans
lequel Dee portait des sous-vêtements Hello Kitty !
Carrie se leva pour ouvrir la fenêtre et reçut une volée de gravillons en plein
visage. Elle distingua une silhouette floue en contrebas.


C’était Élisabeth, qui semblait s’être mise sur son trente et
un. Elle portait une jolie robe violette satinée et avait relevé ses cheveux.


— Carrie, il faut que je te parle, chuchota-t-elle.


— Ça ne peut pas attendre demain ? Je risque d’avoir des ennuis.


— Non, descends maintenant !


— OK, OK. J’arrive.


Carrie attrapa son peignoir et rejoignit Élisabeth devant
l’orphelinat. Elle n’en crut pas ses yeux : Madame Je-sais-tout portait du
rouge à lèvres rouge et du mascara. Elle était magnifique... malgré ses larmes.


— Pourquoi... est-ce... est-ce que... tu... m’as fait ça ? articula-t-elle entre deux sanglots.


— Que s’est-il passé ?


N’ayant jamais vu cette fille verser une larme de sa vie, Carrie
s’affola.


— Tu... as... raconté à Dee... que j’étais... mourante ?


— Quoi ? Où a-t-il péché une idée... ?


— Il m’a dit que tu le lui avais raconté ! glapit
Élisabeth.


Finalement, Dee a un
défaut : il ne sait pas garder un secret.


— C’est vrai, avoua Carrie. Je suis vraiment, vraiment désolée.
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.


— Tu as pensé que, sans ça, il ne sortirait pas avec moi !


— Non, non, pas du tout, protesta Carrie en tendant une main
pour la réconforter.


Élisabeth la repoussa.


— Menteuse ! C’est aussi pour cette raison que Maud et toi êtes
devenues mes copines, au départ : par pitié. Puis vous m’avez laissée tomber
quand vous en avez eu marre.


Carrie pensa à toutes les choses blessantes qu’Élisabeth lui
avait dites ces dernières années. Rien n’était comparable à la peine qu’elle-même
venait de lui causer. Certes, c’était Élisabeth qui l’avait soudoyée et l’avait
poussée dans ce guêpier, mais Carrie était-elle vraiment obligée d’inventer une
histoire pareille ? Pourquoi ne s’était-elle pas contentée d’expliquer la
situation à Dee ? Il l’aurait aidée quand même.


— Élisabeth, je ne sais pas pourquoi on s’est perdues de vue. En
tout cas, Maud et moi, on passait du temps avec toi parce qu’on t’aimait bien.
Je te jure que c’était cool de t’avoir comme copine.


— Alors pourquoi est-ce que ça a changé ? demanda Élisabeth
avant de s’accroupir et d’enfouir son visage entre ses mains.


Carrie s’agenouilla à côté d’elle.


— Aucune idée. D’ailleurs, Maud et moi, on ne se parle plus non
plus.


Élisabeth releva les yeux, surprise.


— Ah bon ?


— On s’est disputées avant que je parte, mais j’aimerais bien
qu’on se réconcilie. Et nous aussi, si tu le veux bien.


Elle passa un bras autour des épaules d’Élisabeth, qui cette
fois ne se dégagea pas. Puis, tout à coup, l’ex-ennemie jurée de Carrie partit
d’un petit rire.


— J’ai joué le jeu avec Dee toute la soirée, alors que j’étais
vraiment en colère. Mais pas que tu aies inventé cette histoire à mon sujet.


— Pourquoi, alors ?


— Parce que je n’y ai pas pensé la première.


Carrie prit Élisabeth dans ses bras et la serra fort.


— T’es grave, tu sais ?


— Pas autant que toi et ton stupide T-shirt.


— Tu bluffais depuis le début, pour le numéro de la plaque, hein
? demanda Carrie en grimaçant.


— Tu m’en veux ?


Elle réfléchit à la question. Élisabeth aurait pu tout raconter
à Dee, ce qui aurait certainement déclenché une catastrophe, mais elle ne
l’avait pas fait. C’était le moment de lui pardonner.


— Je ne t’en veux pas. Mais je pourrais avoir besoin d’un peu
d’aide pour trouver mon stupide T-shirt. Tu serais d’accord ?


Élisabeth sourit.


— D’ac.


— Génial.


Carrie se redressa et épousseta sa robe de chambre.


— Alors tu me le racontes, ce rendez-vous ?


— Eh bien, une chose est sûre : ce mec craque complètement pour
toi, répondit Élisabeth en se relevant à son tour.


— Monte dans ma chambre, je veux tous les détails.
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Dans la salle de jeux de l’orphelinat, Carrie faisait du
coloriage à plat ventre avec Asha et Manisha. De grosses gouttes de pluie cognaient contre les
vitres et le ciel était noir comme de l’encre. Ce temps sombre et morne
fatiguait encore plus Carrie qu’elle ne l’était déjà. Jusqu’au lever du soleil,
elle et Élisabeth était restée dans sa chambre à discuter, à rire et à pleurer,
rattrapant le temps perdu. Elles avaient passé un moment inoubliable. Surtout,
elles avaient décidé de repartir de zéro, ce qui rendait Carrie très heureuse.
Il ne lui restait plus qu’à remettre la main sur son T-shirt, à conclure avec
Dee et à se réconcilier avec Maud pour que tout soit parfait.


— Qu’est-ce que tu dessines ? demanda Manisha,
tendant le cou pour mieux voir.


— Moi, répondit Carrie.


Elle montra la feuille à la fillette.


— Oh, ça te ressemble trop ! commenta Asha
en caressant la masse de cheveux frisés coloriée en jaune. J’aime bien le
T-shirt.


Carrie soupira et regarda l’étoile verte sur la poitrine de son
autoportrait.


— Oui, dit-elle. Moi aussi. C’est un T-shirt qui porte bonheur.


— Vraiment ? demanda Manisha, les yeux
écarquillés. Je ne t’ai jamais vue avec.


— Parce que je l’ai perdu, expliqua-t-elle.


— Tu as perdu un T-shirt qui porte bonheur? C’est affreux, dit Asha en illustrant son propos avec une grimace exagérée.


— Je sais, mais je vais le retrouver, affirma Carrie avant de
reposer le dessin. Coûte que coûte, ajouta-t-elle dans un murmure.


— On va t’aider ! s’exclama Manisha.
Moi, je trouve toutes sortes de choses dans la ville : des pièces, des
colliers, des papiers de bonbons...


Carrie se mit à rire et fit un petit câlin à la fillette.


— Merci.


— Eh, qui sont les autres personnes que tu as dessinées ?
l’interrogea Asha.


— Là, c’est ma mère, à côté de notre maison, en Californie,
répondit-elle. Et là, mon père. Il habite à New York, mais comme il est pilote
d’avion il voyage autour du monde.


Manisha sembla perplexe.


— Ton père et ta mère ne vivent pas ensemble ?


Génial ! Comment
j’explique ça, maintenant ?


— Eh bien, il arrive que les parents ne s’entendent plus très
bien et qu’ils doivent se séparer pour être heureux, dit-elle en espérant
qu’elle ne leur embrouillait pas trop l’esprit.


— Ça me rendrait triste, commenta Asha
en fronçant les sourcils.


— J’ai été triste au début, parfois je le suis encore un peu,
mais je sais que mes parents m’aiment beaucoup, dit Carrie d’un ton rassurant.


— Est-ce que tu manques à ton père ? demanda Manisha.


C’était la première fois que quelqu’un lui posait cette
question. Évidemment, ses amis et même sa mère lui avaient demandé si son père
lui manquait. Mais, jusqu’à présent, personne ne lui avait demandé l’inverse.
Si Carrie pensait aux finales de basket et aux pièces de théâtre qu’il avait
ratées, aux visites qu’il avait annulées et aux coups de fil écourtés, elle
avait envie de répondre que non, elle ne semblait pas beaucoup lui manquer.
Mais, d’un autre côté, il y avait les innombrables lettres et cartes postales
qu’il lui envoyait des quatre coins du monde, les centaines de photos
transmises par e-mail et les cadeaux qu’elle recevait par la poste, dont un
qu’elle avait particulièrement adoré.


Tout à coup, les yeux de Carrie s’emplirent de larmes.


— Oui, je lui manque beaucoup.


 



 



Carrie alla se passer le visage sous l’eau et décida de prendre
sa pause d’une demi-heure sur les marches de l’orphelinat. Le nez plongé dans
son guide, elle étudiait une carte des environs, repérant les prochains centres
d’accueil auxquels elle irait rendre visite. Sa détermination s’était
raffermie. Elle était plus que jamais résolue à remettre la main sur son
T-shirt et à retrouver son ancienne vie. Cependant, des petits changements
s’opéraient en elle chaque jour. Elle apprenait de nouvelles choses sur le
monde, elle évoluait. Et si elle devenait quelqu’un de complètement différent
le temps de récupérer son T-shirt ?


Les pas rapides et bruyants de Dee interrompirent le fil de ses
pensées. En réalité, Carrie l’avait entendu approcher du fond du bâtiment et
son cœur s’était mis à battre plus vite. À l’idée de ce qu’Élisabeth lui avait
dit - qu’il craquait pour elle -, tout son corps frissonna d’excitation.


— Salut, lança Dee d’une voix mal assurée.


— Salut.


Il s’assit à côté d’elle. Un million de balles de ping-pong se
mirent à danser dans l’estomac de Carrie, mais elle continua à afficher une
sérénité sans faille. Elle ne voulait surtout pas qu’il voie l’effet qu’il lui
faisait.


— Je m’en veux d’avoir agi comme un pauvre type, hier.


Carrie sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Que
regrettait-il ?


— J’aurais dû te dire tout de suite que tu étais en petite
tenue, ajouta-t-il en rougissant. Mais tu étais si mignonne.


Carrie resta coite.


Ils s’adossèrent tous les deux contre les marches et regardèrent
droit devant eux. Le cœur de Carrie était passé d’un battement sourd et inquiet
à un petit sautillement heureux en quelques minutes. Plus elle connaissait Dee,
plus il lui plaisait. Il avait osé lui avouer qu’il la trouvait mignonne, alors
que Jason avait dû la complimenter une fois sur ses chaussures - ce qui n’avait
rien à voir.


Tout à coup, sa bonne conscience prit le dessus. Carrie s’en
voulait à mort d’avoir menti à propos d’Élisabeth. Et sa culpabilité augmentait
à chaque seconde qui s’égrenait sans que Dee soit au courant.


— Il faut que je te dise quelque chose. Et, quand j’aurais fini,
tu ne m’apprécieras peut-être plus beaucoup.


— J’ai du mal à le croire, répondit-il avec douceur.


Oh ! lala ! ça va être TRÈS difficile.


— Bon... ce n’est qu’une supposition... mais imaginons que...


— Allez, Carrie, l’encouragea-t-il.


— D’accord, dit-elle avant d’inspirer plusieurs fois à fond.
J’ai inventé ce truc à propos d’Élisabeth pour que tu acceptes de sortir avec
elle. Elle m’avait promis de me donner des informations sur l’endroit où se
trouve mon T-shirt en échange.


Dee ne broncha pas.


— J’avais deviné.


— Quoi ? fit Carrie, stupéfaite.


— Tu croyais vraiment
que j’allais gober cette histoire de malformation du tissu cérébral au nom
imprononçable ? gloussa-t-il.


— Ça pourrait exister, protesta Carrie en essayant de cacher le
sourire qui s’étirait sur son visage. Si tu savais que je mentais, pourquoi
as-tu joué le jeu ?


Dee haussa les épaules.


— Je crois que j’étais curieux de voir ce qui se passerait
ensuite.


Ce mec est encore
plus clairvoyant que Madame Irma ! Et, s’il peut fermer les yeux sur ma crise
de folie passagère, j’ai trouvé la perle rare !


Carrie s’empourpra.


— Tu lis en moi comme dans un livre ouvert.


— Peut-être, mais j’ai l’impression que tu me réserves encore
des surprises.


— Possible.


Un silence inconfortable s’installa. Carrie avait très envie de
donner raison à Dee en le plaquant au sol pour l’embrasser. Mais, avant qu’elle
ait réellement pu envisager la chose, il se racla la gorge et reprit la parole.


— Tu te documentes sur l’Inde ?


— Ouais, répondit-elle. Je perfectionne ma stratégie de
recherche.


— Génial.


— En fait, j’ai lu quelque chose hier et j’ai pensé... C’est mon
anniversaire vendredi et...


— Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit ?


— Je ne sais pas, je n’étais pas sûre de ce que je voulais
faire. Il y a un paragraphe là-dedans à propos des anniversaires en Inde et...
maintenant je crois que j’ai une idée.


— Ah oui ?


— Oui. Et, une fois de plus, j’aurais bien besoin de ton aide.


— Vos désirs sont des ordres, très chère.


 



 



— Tu n’es pas obligée de faire ça, affirma Dee tandis qu’ils
déambulaient dans l’allée étroite d’un magasin de jouets, le lendemain soir.
Cela fait beaucoup d’enfants à qui acheter un cadeau.


— Je sais, mais j’en ai envie, répliqua Carrie.


— Je n’ai pas encore utilisé mon argent de poche - à part pour
acheter de la crème antidémangeaisons
et des bouteilles d’eau -, alors autant en faire profiter les enfants.


Le sourire de Dee s’élargit et Carrie continua son inspection
aux rayons des cerfs-volants et des maquettes d’avion. Sur une étagère, des
éléphants en porcelaine parés d’une coiffe et de couvertures colorées
côtoyaient des poupées Barbie.


— Je vais acheter ça pour ma nièce, annonça Dee en s’emparant
d’un petit porte-monnaie brodé de perles.


— Tiens, dit Carrie en sortant la pièce porte-bonheur qu’elle
avait ramassée dans la rue quelques jours plus tôt.


Depuis, elle l’avait gardée dans sa poche avec sa patte de
lapin, mais ça ne l’embêtait pas de s’en séparer pour l’offrir à Dee. Elle la
glissa dans le porte-monnaie, qu’elle ferma d’un coup sec.


— Merci, mais... pourquoi ? demanda Dee.


— Ça porte malheur d’offrir un porte-monnaie sans argent,
expliqua-t-elle.


Dee leva les yeux au ciel.


Quelque part dans le magasin, un enfant se mit à pleurer et à
supplier sa mère de lui acheter un puzzle.


— Je te l’ai déjà dit, Medha. On ne peut prendre qu’une chose,
déclara sa mère d’une voix douce. Et tu as déjà choisi la navette spatiale.


Carrie esquissa un sourire en pensant à sa propre mère. Cette
sortie shopping était très différente de celle qu’elle faisait d’habitude pour
son anniversaire. À cette heure-ci, sa mère aurait été épuisée d’avoir passé en
revue la moitié des magasins du centre commercial et lui aurait proposé une
pause glace.


— Où étais-tu ? demanda Dee derrière elle.


Son souffle lui chatouilla le lobe de l’oreille et fit déferler
une vague de frissons le long de ses bras.


— Quoi ?


— Tu étais ailleurs. Où étais-tu ? insista-t-il.


— Ah... euh... chez moi, je crois.


Puis, gênée par cet aveu et la proximité de Dee, Carrie pivota
sur elle-même et se dépêcha de parcourir le reste de l’allée. Elle remarqua un
carton de poupées en feutre doux. Elles avaient la peau brune et portaient des
saris roses, bleus et verts. Toutes avaient un sourire adorable, un bindi sur le front et une longue tresse en fil de coton qui
leur tombait dans le dos.


— Oh, elles sont tellement mignonnes ! On ne porte pas ce genre
de vêtements magnifiques par chez moi, dit-elle en caressant le tissu.


— Pas de sari chez Gap ? plaisanta Dee.


— Pas vraiment. De toute façon, j’aurais l’air cruche avec un
sari.


— J’en doute. Quoi que tu portes, tu es ravissante. Même quand
tu ne portes pas grand-chose, d’ailleurs.


Carrie sourit à son compliment, tout en comptant les poupées
comme si de rien n’était.


— Qu’en penses-tu ? Elles plairont aux filles, non ? Elles sont
tellement douces qu’elles pourront dormir avec. Et pour les garçons...


— J’ai trouvé ! s’écria Dee, une boîte entre les mains.


— Des petites voitures ?


Dee hocha la tête, les yeux brillants d’excitation.


Il est trop mignon !
pensa Carrie alors qu’il s’éloignait vers la caisse dans son pantalon ajusté.


 



 



Le jour de ses seize ans, Carrie arborait un large sourire. À
côté d’elle, Dee, M. Banarjee et les autres membres
de l’équipe de l’orphelinat regardaient les garçons jouer avec leurs petites
voitures pendant que les filles faisaient des câlins à leurs poupées. Sur la
grande table, il y avait le reste des bonbons et des gâteaux que Dee et Carrie
avaient achetés dans une boulangerie du quartier. Les murs étaient tendus de
bandes de papier rose et or et des guirlandes de lampions s’entrecroisaient à
travers la pièce. Dash et Akhtar
avaient accroché des lumières de Noël dans tous les coins, Dee ayant obtenu
l’accord de M. Banarjee pour le surplus
d’électricité. C’était la fête la plus joliment décorée que Carrie
ait jamais organisée, ce qui atténuait un peu sa tristesse de ne pas
être chez elle pour son anniversaire. Presque que tout son argent y était
passé, mais cela en valait vraiment la peine.


En plus, comme elle avait soufflé toutes ses bougies d’un coup,
elle était sûre que son vœu - retrouver son T-shirt - serait exaucé.


— C’est très gentil de votre part, la remercia M. Banarjee. Les enfants ne participent pas souvent à ce genre
de fêtes.


— Je suis ravie d’avoir pu en organiser une pour eux, répondit
Carrie sans arrêter de tripoter le bracelet de perles vert qui était arrivé le
matin même -un cadeau de son père, acheté lors d’une excursion au Cambodge.
Carrie portait aussi la montre à affichage numérique que sa mère lui avait
envoyée. Elle avait deux écrans, le premier réglé à l’heure de Calcutta et le
second à l’heure de San Francisco.


Ses parents n’étaient peut-être pas auprès d’elle pour ses seize
ans, mais ils lui avaient tous les deux envoyé quelque chose qui lui donnait
l’impression de les sentir à ses côtés.


— Bon, nous ferions mieux d’y aller, intervint Dee.


— Hein ? Où ça ? demanda Carrie.


— Dee m’a demandé de vous libérer ce soir, afin que vous
puissiez continuer les festivités tous les deux, expliqua M. Banarjee en lui adressant un sourire bienveillant et un
clin d’œil.


Derrière lui, deux responsables d’étage, Tara et Kelly,
écarquillèrent les yeux et firent des grimaces lourdes de sous-entendus.


Carrie se tourna vers Dee, qui souriait lui aussi. Puis elle le
suivit dans le hall d’entrée, impatiente de savoir ce qu’il lui réservait. Dès
qu’ils furent seuls, Dee lui prit les mains et elle sentit ses genoux se
dérober sous elle.


— J’aimerais te montrer quelque chose, annonça-t-il. Quelque
chose de spécial. Tu veux bien m’accompagner ?


Son pouce faisait des allers-retours
dans la paume de Carrie.


— Bien sûr. Tu m’intrigues.


— Super. Je vais juste chercher un truc et je reviens.


À ces mots, Dee s’élança dans l’escalier, montant les marches
deux par deux. Il avait donc prévu une soirée pour son anniversaire ? Pourtant,
cela faisait à peine quelques jours qu’il était au courant. Où l’emmenait-il ?
Pour quoi faire ?


En tout cas, si son intuition se confirmait, Carrie allait avoir
besoin de chewing-gums, de plein
de chewing-gums. Elle se mit à fouiller dans son sac en espérant que, même sans
son T-shirt porte-bonheur, sa soirée d’anniversaire serait magique.


 



 



— C’est cet immeuble que tu voulais me montrer ? demanda Carrie
alors qu’ils gravissaient l’escalier de secours d’un bâtiment en briques.
J’avoue que j’ai du mal à...


Les mots se perdirent dans sa gorge quand elle arriva sur le
toit. La vue était à couper le souffle. Le soleil commençait tout juste à
plonger vers l’horizon, illuminant les tourelles et la flèche des temples qui
se profilaient dans le ciel. Les coupoles des mosquées scintillaient. Dans le
lointain, un bâtiment qui semblait couvert d’or l’aveugla de sa beauté. Sur un
toit, à quelques pâtés de maison, une vingtaine d’hommes pratiquaient une sorte
de golf. Le claquement des balles contre les clubs se répercutait à travers la
ville. Les cris des joueurs s’élevèrent dans les airs et, au même moment, des
cloches tintèrent à l’ouest, comme pour annoncer le coucher du soleil.


Carrie se tourna vers Dee, le cœur débordant de bonheur. Il la
regardait avec attention, se réjouissant de ses réactions à la vue du panorama.


— Je retire ce que j’étais en train de dire, souffla-t-elle.


Lorsqu’elle était petite, son père lui disait souvent que le
monde était plein de merveilles. Il devait faire allusion à des paysages comme
celui-ci. Carrie caressa son nouveau bracelet et soupira, frustrée de ne
pouvoir lui en parler tout de suite. Comme d’habitude, ils se trouvaient à des
milliers de kilomètres l’un de l’autre et elle ne savait pas quand ils se
reverraient.


— Viens, admirons le coucher de soleil, murmura Dee, la ramenant
au moment présent. C’est encore mieux qu’un film ou une pièce de théâtre.


Sors-toi ces idées de
la tête, pensa-t-elle. Tu
es censée passer une soirée d’anniversaire romantique avec le mec le plus
craquant du continent asiatique. Détends-toi !


Dee ôta son sac à dos et sortit une couverture qu’il étala sur
le sol poussiéreux. Puis ils s’assirent et Carrie se rejeta en arrière pour
inspirer une longue bouffée d’air doux et parfumé. Elle avait du mal à réaliser
que c’était son anniversaire. Sans ses parents, sans ses amis, sans une soirée
et plein de cadeaux, elle s’était attendue à ce que ce ne soit pas un bon
moment. Mais, tout bien considéré, ce premier anniversaire qu’elle fêtait loin
de chez elle était plutôt chouette.


Un nouveau claquement de balle la tira de ses pensées.


— Pourquoi s’entraînent-ils sur un toit ?


— Il n’y a pas beaucoup d’espaces libres dans la ville, mais les
gens sont tellement fous de criquet, qu’ils trouvent quand même des endroits où
jouer - comme les toits.


Dee lui raconta son enfance en Inde, sa relation avec ses
parents, sa vie à l’université. Carrie n’en perdait pas une miette. Elle
regardait ses lèvres former chaque mot en essayant de les imaginer pressées
contre les siennes. Elle éclata de rire lorsque Dee lui raconta la fois où ses
parents l’avaient puni après qu’il avait fait le mur pour aller voir Massacre à la tronçonneuse avec
des amis, dans un vieux cinéma décrépit de Calcutta.


— Tu sais qu’il s’agit d’une histoire vraie ?


— Ouais, j’ai toujours su que Face de Cuir avait existé,
dit-elle entre deux fous rires.


— C’est la seule fois que j’ai été puni, précisa Dee. Mais ça en
valait la peine, cent vingt minutes d’horreur pure !


— Tu as fait d’autres trucs interdits ?


— Pas que je sache.


Carrie poussa un long sifflement. Ce mec était la droiture même.


— Tu m’as mal compris, protesta Dee, des flammes dans les yeux.
Je n’ai pas eu à enfreindre d’autres interdits parce qu’il y a plein de choses
pour lesquelles mes parents n’en ont pas fixé. Comme le saut à l’élastique...
ou les études en Angleterre... ou discuter avec des jeunes filles étranges mais
absolument charmantes sur les toits à la tombée de la nuit.


Carrie rougit.


— Tu es le mal incarné, plaisanta-t-elle.


— Oh, attends. C’est le meilleur moment.


Carrie s’arracha au spectacle de son profil magnifique pour
regarder le soleil. Ce n’était plus qu’une grosse boule d’or en fusion qui
plongeait rapidement vers l’horizon. Le ciel explosait de mille couleurs -
rose, violette et des teintes que Carrie n’avaient jamais vues. En quelques
minutes, le soleil disparut. Calcutta baignait dans une spectaculaire chaleur
rosée.


Partout à travers la ville, l’appel à la prière du soir résonna.
Pour la première fois depuis son arrivée en Inde, Carrie se sentit complètement
détendue. Et c’était grâce à Dee.


— Merci de m’avoir emmenée ici, dit-elle dans un soupir. C’était
une merveilleuse façon de finir ma soirée d’anniversaire.


— Elle n’est pas encore terminée. J’ai un cadeau pour toi.


Carrie ouvrit grand les yeux.


— Je ne suis pas supposée recevoir de cadeau, objecta-t-elle,
tout sourire.


Dee se redressa.


— Tu as beau être en Inde, tu restes américaine. Et donc... tu
as droit à une surprise.


Il plongea la main dans son sac et en sortit une grande boîte
violette fermée par un ruban doré.


— J’espère que ça te plaira.


Touchée par l’attention, Carrie dénoua le ruban. Puis elle
souleva le couvercle de la boîte et laissa échapper un petit cri. À
l’intérieur, plié soigneusement dans du papier de soie rose, se trouvait le
plus beau sari turquoise qu’elle ait jamais vu. Les bords étaient brodés de
perles argentées et dorées. Quand elle le souleva, le léger tissu se déplia en
émettant un doux bruissement.


— Dee, c’est magnifique...


— Tu l’aimes ? demanda-t-il, aux anges.


— Je l’adore, précisa Carrie. Tu m’aiderais à le mettre
?


— Euh, le choli et le jupon sont dans la boîte, mais je ne suis
pas sûr que ce soit une bonne idée de les enfiler ici, répliqua-t-il après
avoir jeté un coup d’œil aux fenêtres des bâtiments alentour.


— Le choli et le jupon ?


— Le T-shirt et la jupe qui vont dessous, expliqua Dee. Si tu
veux, je peux te montrer comment le draper par-dessus ton jean et ton T-shirt.


— Oui, merci.


Carrie serra le tissu contre elle, impatiente de sentir les
mains de Dee sur sa peau.


Ce dernier lui reprit le sari et le déplia au-dessus de la
couverture afin que la soie ne traîne pas dans la poussière. Il se terminait
par quatre larges bandes dorées.


— Cette extrémité s’appelle le pullao. Elle
pendra dans ton dos quand nous aurons fini.


Carrie hocha la tête et Dee passa derrière elle en tenant le
sari à bout de bras. Le tissu se gonfla comme une tente, l’enveloppant
brièvement d’un voile de lumière turquoise, puis il retomba, retenu autour
d’elle par les bras forts de Dee. Son cœur s’emballa dans sa poitrine, à cause
de la proximité de Dee, de son souffle dans son cou, de sa peau qui frôlait la
sienne.


Calme-toi. Il est en
train de t’habiller, pas de te déshabiller !


— Dans le coin droit, tu fais un nœud, lui chuchota-t-il à
l’oreille.


Aussitôt, Carrie sentit une vague de chaleur lui traverser le
corps. Après avoir noué le tissu, Dee se replaça face à elle, si près qu’elle
pouvait voir les poils qui repoussaient sur son menton.


— Et ensuite ?


— Ensuite tu... tu passes le nœud sous ta ceinture.


Carrie baissa les yeux sur son jean. Son pouls s’accéléra. Dee
rougit, sourit, et se racla la gorge.


— Tiens, dit-il en lui présentant le nœud. Coince-le juste au
milieu.


Il planta son regard dans le sien. Elle le soutint et, pendant
une seconde, elle crut qu’il allait l’embrasser. Mais il recula, brisant la
magie de l’instant.


— Maintenant, tu fais un tour.


Dee saisit le sari et le bout de ses doigts caressa le ventre de
Carrie. Puis il l’encercla de ses bras pour faire passer le tissu d’un côté à
l’autre.


— Ensuite, tu le plisses ici et tu le fixes à l’avant de ton
jean.


Cette fois, il attacha lui-même le tissu à sa ceinture. Elle dut
tourner la tête pour éviter de rougir, gênée de le voir agenouillé à ses pieds,
concentré sur son ventre.


Puis il l’enroula de nouveau dans le sari, ses paumes caressant
son dos, sa taille, ses côtes. Carrie ne pouvait presque plus respirer.


— Maintenant, il faut le passer en travers de ta poitrine et
par-dessus ton épaule, expliqua-t-il en la regardant dans les yeux, afin que le
pullao
retombe dans ton dos.


Dee glissa le tissu soyeux sur l’épaule de Carrie, frôlant son
cou au passage et libérant une vague de frissons. Pour finir, il passa la main
sous le sari, au niveau de sa clavicule, et l’épingla à son T-shirt. Carrie
sentait son haleine sucrée, aromatisée au gâteau d’anniversaire.


— Comment as-tu appris tout ça ?


— J’ai grandi avec cinq filles à la maison, répondit-il, mais
aucune n’était aussi jolie que toi maintenant.


Carrie sourit. Elle avait l’impression qu’elle allait éclater.


— Est-ce que tu vas m’embrasser maintenant ? demanda-t-elle dans
un souffle.


Il la regarda au fond des yeux.


— Oui.


Les paupières de Carrie clignèrent lorsque Dee décrocha la
barrette qui retenait ses cheveux. Elle sentit ses boucles blondes dégringoler
sur ses épaules. Les mains de Dee se posèrent sur ses joues, puis sa bouche sur
la sienne. Elle avait l’impression d’avoir attendu ça toute sa vie. Ses lèvres
étaient d’une douceur infinie, ses mains puissantes et protectrices, comme s’il
ne désirait rien de plus au monde que de la serrer contre lui. Elle passa ses
bras derrière son dos, s’y accrochant pour s’empêcher de tomber.


C’était, sans aucun doute, le baiser le plus incroyable que
Carrie Fitzgerald ait jamais reçu.


Et elle ne portait même pas son T-shirt porte-bonheur.
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—
Ça recommence, remarqua Dee quand ils regagnèrent l’orphelinat ce
soir-là.


— Quoi ?


Carrie lâcha son bracelet de perles et laissa ses mains pendre
le long de ses cuisses.


— Tu étais ailleurs, répondit-il en ajustant la boîte du sari
sous son bras. Tu es sûre que ça va ?


Elle lui sourit timidement. Tout aurait dû aller pour le mieux.
Dee l’avait embrassée. Sur un toit. Sous un ciel rose flamboyant. Il y avait de
quoi se sentir légère comme un papillon. Une partie d’elle l’était. Une autre,
en revanche - celle qu’elle avait essayé d’ignorer toute la journée - était
d’une tristesse abyssale.


Elle avait le mal du pays. Ses amis lui manquaient. Sa mère lui
manquait. Plus que tout, son père lui manquait. Et le fait d’avoir raté sa
seule chance de retrouver son T-shirt, et donc de le faire revenir à San
Francisco, la mettait tellement en colère qu’elle aurait pu en pleurer.


— Qu’est-ce qui se passe ? insista Dee.
Quoi que ce soit, tu peux me le dire.


Des inconnus les doublèrent. Ils parlaient et riaient sur le
chemin qui les conduisait à leur maison ou à une soirée entre amis. Et, bien
qu’elle se trouvât avec Dee, Carrie se sentit seule et malheureuse.


— Je suis désolée. Ne te méprends pas, j’ai passé une excellente
soirée d’anniversaire et c’est grâce à toi, commença-t-elle, mais je...


— Tu redescends de ton petit nuage et tes proches te manquent,
finit Dee.


— Comment tu le sais ?


— Il m’arrive la même chose tous les ans. Mon anniversaire tombe
en novembre, pendant les cours. Je fais la fête avec mes amis, on sort dîner
ensemble et tout va bien. Mais, quand je me retrouve dans mon lit, lumières
éteintes, je rêve de rentrer ici.


Carrie lui jeta un coup d’œil incrédule. Il comprenait vraiment.
Soudain, elle sut qu’il tenait à elle et qu’il ne se moquerait pas si elle lui
racontait la véritable histoire de son T-shirt.


— Il y a autre chose, dit-elle avant de prendre une grande
inspiration. Le T-shirt n’est pas seulement un porte-bonheur. C’est un cadeau
de mon père. Il me l’a offert après avoir divorcé de ma mère. Je ne le vois
presque plus depuis. Ça peut sembler stupide, mais à chaque fois que je portais
ce T-shirt j’avais l’impression qu’il était près de moi. Comme s’il me
protégeait.


Carrie marqua une pause, la gorge sèche, et se tourna vers Dee.


— Et... depuis que j’ai perdu mon porte-bonheur... mon père me
manque encore plus que d’habitude. Je sais, je suis une andouille, conclut
Carrie en se dépêchant d’essuyer la larme qui avait glissé sur sa joue.


— Non. Tu as là une bonne raison de vouloir retrouver ce
T-shirt.


Le sourire de Dee s’élargit lentement et Carrie dut réfréner
l’envie de lui sauter au cou. Il s’arrêta de marcher, tendit le bras et laissa
courir un doigt sur sa joue, puis il glissa une boucle blonde derrière son
oreille. Il la regardait droit dans les yeux.


— Est-ce que ton père sait que tu as traversé la moitié du globe
pour retrouver ce petit bout de lui ?


— Non, souffla-t-elle.


— Tu devrais le lui dire, déclara simplement Dee. Les gens
aiment entendre que l’on tient à eux. Je suis certain que ça le toucherait
beaucoup.


Ils se remirent en route. Carrie était emportée par un flot
d’émotions contradictoires. Elle aurait adoré que son père lui fasse ce genre
de déclaration. Pourquoi ne lui montrait-il pas davantage qu’il tenait à elle?


En même temps, tu
agis comme si tu te fichais pas mal qu’il vienne te rendre visite. Comment
pourrait-il deviner que tout cela te blesse si tu ne le lui avoues pas ?


Carrie serra ses bras contre sa poitrine. Et si elle appelait
son père ? Trouverait-il une solution ou n’aurait-il même pas le temps de
l’écouter ?


— Oh, c’est embrouillé dans ma tête, soupira-t-elle dans un
petit rire.


Dee lui sourit.


— Après le trouble vient la clairvoyance.


— Tu sais, parfois tu parles comme un fortune cookie, le taquina Carrie.


— Ma mère le dit souvent.


Ils éclatèrent de rire et Dee se racla la gorge.


— Vous êtes un sacré paradoxe, mademoiselle Carrie Fitzgerald.


— Comment ça ?


— Eh bien, d’un côté, tu n’as peur de rien. Tu es venue jusqu’en
Inde pour retrouver un objet qui t’était cher, ce qui est très courageux.


— Et de l’autre côté ?


— Tu as peur de plein de choses qui n’existent pas, déclara-t-il.
Les fissures sur le trottoir, les miroirs brisés... D’où te viennent toutes ces
superstitions ?


Carrie haussa les épaules.


— Je ne sais pas, enfin... j’ai commencé à croire à la chance
quand j’ai reçu ce T-shirt et, après, il est devenu impossible de ne pas croire
aussi à la malchance.


Dee secoua la tête.


— Tu es trop intelligente pour ça, protesta-t-il. Tu devrais
commencer à vivre dans le monde réel.


— Ça me semble difficile, murmura Carrie, qui essayait de
s’imaginer passer sous une échelle ou ne pas retenir son souffle lorsqu’elle
longeait un cimetière.


Elle frémit rien que d’y penser.


— Tente ! Je te promets que si tu lâches un peu la pression, le
ciel ne te tombera pas sur la tête.


— D’accord, alors que dirais-tu de ça ? Tu enfreins un interdit et,
en échange, je renonce à une de mes superstitions. C’est vrai, tu penses que je
dois me laisser aller, mais je n’ai pas l’impression que de ton côté tu
desserres beaucoup la bride.


— Je pense qu’on peut vivre pleinement tout en respectant les
règles.


— Tu n’as jamais essayé de les transgresser, objecta Carrie.
C’est carrément grisant. Je ne te parle pas de braquer une banque... juste
d’aller à l’encontre de ta propre ligne de conduite. Pour voir ce que ça fait.


— OK... et quel interdit dois-je enfreindre ?


— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce que... tu ne ferais pas
quelque chose à l’orphelinat sans demander l’autorisation à M. Banarjee ?


— Je ne peux pas, affirma Dee. C’est mon supérieur.


— Oui, mais ce n’est pas le chef de la mafia, il ne va pas te
casser la figure, rétorqua-t-elle. L’idée, c’est de briser une règle.


— Et si j’accepte, si je désobéis à mon responsable...


— Je fais un truc fou.


— Comme ouvrir un parapluie à l’intérieur ? dit-il, les yeux
brillants.


— Par exemple, s’esclaffa-t-elle.


— Marché conclu, trancha Dee en glissant un bras dans son dos.


Carrie se laissa aller contre lui. Il lui étreignit l’épaule et
ils continuèrent à avancer côte à côte. Quand le bâtiment de l’orphelinat
apparut devant eux, elle commençait à se sentir plus confiante.


Peut-être pourrait-elle vivre sans son porte-bonheur, après
tout. Elle marchait dans les rues d’une ville exotique, un merveilleux cadeau
sous le bras, blottie contre un garçon superbe, attentionné et mystérieux,
alors que son T-shirt n’était pas en vue.


À cet instant, tout lui sembla possible.


 



 



Le jour suivant, il fit un temps magnifique, doux et ensoleillé.
Carrie se leva avec une nouvelle vision du monde. Depuis qu’elle avait décidé
de parler à son père, elle se sentait mieux qu’elle ne l’avait été depuis des
semaines. Et puis elle n’avait pas cessé de penser à Dee depuis son réveil.
Tout allait bien se passer. Même très
bien. Elle en avait le pressentiment.


Elle décida d’emmener Dash, Akhtar, Manisha, Trina et Asha en promenade. Après avoir convaincu un des
professeurs, Mme Ruma, de rester avec les plus petits, la bande des randonneurs
partit pour une balade bucolique dans un quartier que Carrie avait découvert
alors qu’elle cherchait un centre d’accueil. C’était un coin parfait pour
prendre l’air à l’écart de la foule et du bruit.


— Ouah ! Regardez celle-là ! s’écria Akhtar
en courant vers la grille d’une immense demeure en briques.


Tous les enfants s’agrippèrent aux barreaux en fer forgé et
passèrent le visage à travers.


— Je parie qu’un prince vit ici !


— La princesse est prisonnière dans cette chambre, renchérit Asha, le doigt tendu vers une fenêtre haut perchée.


— Peut-être que c’est la maison d’une princesse et que le prince est prisonnier, bougonna Manisha.


Carrie éclata de rire et tapota la tête de la fillette.


— J’aime bien ta façon de voir les choses.


Manisha lui décocha un grand sourire
et tous se remirent en route. Trina et Asha ne
quittaient pas Carrie d’une semelle. Dash et Akhtar avançaient en tête, sans arrêter de parler et de
rigoler, avec un air espiègle typique des garçons de leur âge. Manisha, qui fermait la marche, s’arrêtait toutes les deux
minutes pour admirer les maisons magnifiques qui se dressaient le long du
chemin.


— Un champion de basket-ball habite dans celle-ci, annonça Asha devant une large allée qui conduisait à un garage.


— Il joue dans l’équipe olympique, ajouta Dash.
Il se croit le meilleur.


— Il est
le meilleur, répliqua Akhtar. Il a l’honneur de
représenter notre pays.


— Ce n’est qu’un richard, grogna Dash
en crachant par terre.


La maison était immense, avec des murs en stuc blanc et un toit
de briques rouges. Des fleurs magnifiques jaillissaient des jardinières posées
sur le rebord des fenêtres et l’allée était bordée de soucis jaune vif.


— Comment savez-vous qu’il vit ici ? demanda-t-elle.


— Tout le monde est au courant, répondit Manisha
en haussant les épaules.


Elle s’adossa à l’un des piliers qui encadraient le portail.


Asha se pencha, cueillit une fleur
jaune et la porta à son nez.


— Ne fais pas ça ! la gronda Trina.


— Pourquoi ? Elles sont jolies, rétorqua Asha
en se penchant pour en ramasser une autre.


— Asha, Trina a raison. Elles ne nous
appartiennent pas, trancha Carrie.


— Et alors ? Il en a suffisamment pour lui tout seul, intervint Dash avant d’en cueillir quelques-unes, qu’il tendit à Asha.


Le visage de la fillette s’illumina à la vue du bouquet.


— Est-ce que je peux les mettre à côté de mon lit, mademoiselle
Carrie ?


— Oui, d’accord, se résigna cette dernière en jetant un œil
inquiet vers la maison, craignant d’apercevoir un visage furieux derrière une
fenêtre. Allons-nous-en.


— Attends ! Moi aussi, j’en veux, déclara Manisha
qui s’était déjà accroupie.


Dash se précipita pour l’aider. En
moins de cinq secondes, il ratissa toutes les fleurs sur trente centimètres de
plate-bande.


— Dash ! Qu’est-ce que tu fabriques ? se fâcha Carrie.


— Si Asha et Manisha
ont des fleurs, alors elles vont toutes en vouloir, expliqua-t-il. Crois-moi,
ce sont des filles.


Dash et Manisha
se mirent à remplir leur sac de soucis jaunes. Trina en coinça un derrière son
oreille et Akhtar entreprit de tresser une couronne.


— Comme elle est belle ! s’écria Asha,
le doigt tendu vers la fleur jaune aux pétales bordés d’orange que tenait Manisha.


— Je te l’échange contre celle-ci, déclara la fillette en
choisissant un souci jaune pâle dans le bouquet d’Asha.


Carrie savait qu’elle aurait dû les arrêter, mais ils
s’amusaient tellement. Elle regarda la maison, le cœur battant, pendant que les
enfants ramassaient et échangeaient des fleurs. L’endroit semblait désert et
elle était certaine que ce joueur de basket, qui que ce fût, n’aurait pas été
fâché de se séparer de quelques fleurs s’il avait vu la joie que suscitait la
cueillette.


— Les enfants, ne prenez que celles qui se trouvent sur les
bords, que ça ne se voie pas trop, conseilla Carrie.


Dommage que Dee ne
soit pas là, pensa-t-elle lorsque Manisha
lui tendit une brassée de fleurs et qu’elle la mit dans son sac.


C’était ça, le sentiment grisant dont elle lui avait parlé, le
genre d’interdit qu’il avait besoin de transgresser. Plutôt inoffensif mais
très excitant.


 



 



Carrie arrangea les fleurs devant une fenêtre et recula pour
admirer son travail. Toutes les surfaces planes du dortoir étaient couvertes de
soucis jaunes. Ils ornaient non seulement les trois immenses fenêtres, mais
aussi toutes les commodes qui se trouvaient entre les lits. Cela changeait
complètement l’atmosphère de la chambre, qui semblait plus accueillante et
mille fois plus gaie.


Carrie entendit les pas de Dee dans le couloir.


— Les filles m’ont dit que tu avais quelque chose à me
montrer... Ouah, fit-il en s’arrêtant au milieu de la
pièce.


— On a fait un peu de déco, annonça Carrie, le sourire aux
lèvres, avant d’exécuter une petite courbette.


— D’où viennent ces fleurs ?


— D’une séance de cueillette créative, répondit Carrie d’un air
mystérieux.


Dee s’approcha d’elle, chargé de mauvaises ondes. Il semblait
tendu, comme s’il s’attendait à voir Face de Cuir jaillir d’un coin pour les
mettre en pièces avec sa tronçonneuse.


— Qu’est-ce que ça signifie, cueillette créative ?


— Eh bien, les enfants et moi avons fait une promenade
aujourd’hui et nous avons... emprunté quelques fleurs dans un jardin d’une des
immenses demeures qui se trouvent un peu plus haut dans le quartier.


— Oh, dis-moi que ce n’est pas vrai ! gémit
Dee en se couvrant le visage à deux mains.


Carrie sentit une grosse boule se former dans son ventre. Elle
savait que, dans l’absolu, ce n’était pas bien d’avoir cueilli ces fleurs, mais
les enfants s’étaient tellement amusés. Elle avait espéré que Dee verrait les
choses sous cet angle. Manifestement non.


— Il n’y a pas mort d’homme, répliqua-t-elle. Ces fleurs ne vont
manquer à personne. Le jardinier les aura remplacées avant même qu’on
s’aperçoive de leur disparition.


— Ce n’est pas le problème, Carrie ! s’exclama Dee. Tu viens
d’enseigner aux enfants que ce n’était pas grave de voler.


Carrie rougit. Elle ne pouvait nier qu’ils avaient pris quelque
chose qui ne leur appartenait pas, mais ils n’avaient pas non plus descendu les
rues avec des barres de fer comme des gangsters de jeu vidéo. Elle regarda Dee
dans les yeux et une flamme d’indignation s’alluma dans sa poitrine. Qui
était-il pour la juger ?


— Il ne s’agit que de fleurs, Dee, protesta-t-elle. Pourquoi est-ce
que tu en fais tout un drame ?


Dee inspira une longue bouffée d’air et la fixa d’un air
furieux.


— C’est de ça qu’il était question hier soir ? Quand tu parlais
d’enfreindre les règles ? Est-ce que vous avez tous été carrément grisés ?


Carrie baissa la tête. Présenté de cette façon, ça semblait
affreux.


— La réponse est oui, je me trompe ? Je parie que vous avez tous
passé un moment génial ! Comment allons-nous leur faire comprendre que c’était
mal ?


Zut. Qu’est-ce que
j’ai fait ?


— Je suis sûre qu’ils savent que ce n’est pas bien de voler, de vraiment voler, hasarda-t-elle.


— Ah bon ? Les enfants sont influençables, tu sais. Ils te
voient faire une chose et ils pensent... non, ils savent dès lors que c’est admissible, rétorqua Dee. Et
qu’est-ce que tu entends par vraiment
voler ? Il existe une échelle de taille dont je n’aurais pas connaissance ? Du
genre : on peut voler tant que c’est plus petit qu’une télé ?


Carrie ne sut pas quoi répondre. Avait-elle marqué Manisha, Dash et les autres à vie
? Tout à coup, elle les imagina adolescents, déambulant dans les rues en
blouson de cuir noir, la cigarette aux lèvres, pillant les rues de Calcutta.
Tout ça à cause d’elle.


— Je suis désolée, dit-elle finalement. Je... j’ai juste pensé
que ça égaierait le dortoir.


— Et comment je vais dire ça à M. Banarjee
? demanda Dee en penchant la tête sur le côté.


À l’évocation du directeur de l’orphelinat, Carrie paniqua. Si
Dee réagissait ainsi, qu’allait dire


M. Banarjee ? Il pourrait bien la
mettre dehors. Ce n’était pas franchement la personne la plus relax de la
planète.


— Tu dois vraiment lui en parler ?


— De toute façon, il finira par le savoir, rétorqua Dee sur un
ton cassant.


Le contraste entre l’expression qui se lisait à cet instant sur
son visage et l’admiration qu’il lui avait témoignée la veille rendait Carrie
malade. Elle voulait revenir en arrière, retrouver le Dee de la nuit dernière.
Elle avait besoin de lui. Et la dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’on
l’oblige à dire au revoir aux enfants.


— Je suis désolée, d’accord ? dit-elle en prenant un verre
rempli de fleurs sur le bord de la fenêtre. On va s’en débarrasser.


— Ce n’est pas le problème, grinça-t-il. Le mal est fait.


— Mais que veux-tu que je fasse ? demanda-t-elle. Je vais... je
vais parler aux enfants. Je leur expliquerai que ce n’est pas bien de voler. Et
je...


— Tu ne comprends pas, Carrie, la coupa Dee, qui s’était mis à
faire les cent pas. Ce n’est pas seulement ça. Tu te comportes comme si leur
apprendre le basket et des trucs sur la mode allait les aider, mais ce n’est
pas le cas. Ils n’iront nulle part avec ça. Et, quand on te confie un minimum
de responsabilités, tu ne trouves rien de mieux à faire que les emmener jouer.
Comme si c’était un cirque ici, pas la vraie vie.


Carrie n’était plus qu’un fouillis d’émotions en ébullition. Était-ce
réellement comme ça qu’il la voyait ? Une fille qui n’avait rien fait de
constructif depuis son arrivée ?


— Si c’est l’opinion que tu as de moi, je ferais mieux
d’épargner à M. Banarjee la peine de me renvoyer et
partir de mon plein gré, répondit-elle d’une voix chevrotante.


Oh, Seigneur,
dites-moi que ce n’est pas vrai !


Pendant une seconde, elle crut voir passer un doute dans les
yeux de Dee. Elle se dit qu’il allait la prendre dans ses bras, lui demander
pardon et lui promettre de trouver une solution. Sauf qu’un instant plus tard
il clignait des yeux et c’était fini. Son regard était d’une parfaite
neutralité lorsqu’il dit :


— Oui. Tu devrais faire ça.


 



 



— Pourquoi est-ce que tu t’en vas ? demanda Manisha
pour la vingt-cinquième fois.


Debout dans le hall d’entrée, Carrie regardait la pluie tomber. Dash et Akhtar se tenaient un peu
à l’écart, les bras croisés sur la poitrine. Dash
donnait des coups de pied dans le vide tandis qu’Akhtar
restait immobile.


— C’est à cause de nous ? enchaîna Manisha. Parce qu’on a pris les fleurs ?


Carrie regarda par la fenêtre, le cœur lourd. Les nuages étaient
épais comme de la boue. Personne n’admirerait le coucher de soleil, ce soir.


— Ce n’est pas votre faute, répondit-elle. Il faut juste que...
je rentre à la maison.


Sa voix se brisa quand elle prononça le mot maison, mais elle ne savait
pas si c’était parce que son pays lui manquait ou parce qu’elle ne voulait pas
partir. Il suffisait qu’elle regarde les visages abattus des enfants pour se
sentir mal. Carrie jeta un coup d’œil à la route. Le rickshaw n’allait pas
tarder à arriver. Célia avait promis de venir la chercher à six heures pile.
Que fabriquait-elle ? Il fallait vite que Carrie parte d’ici. Elle ne pouvait
supporter plus longtemps ces adieux.


— Ne t’en va pas, Carrie, dit Dash.
Dee n’est pas ton patron.


— Mais M. Banarjee, oui,
répondit-elle. Et je crois qu’il ne souhaite plus me voir dans les parages non
plus.


— Et si nous, on le souhaite ? demanda doucement Akhtar. Si on te veut dans les parages ?


Les yeux de Carrie s’emplirent de larmes. Heureusement le
rickshaw arriva. Il se gara devant l’orphelinat et elle aperçut Célia, qui se
tenait le plus loin possible des ouvertures pour éviter la pluie. Carrie
n’avait jamais été aussi soulagée de voir quelqu’un.


— Bon, voilà mon chauffeur, dit-elle. Salut, les enfants.


Elle se pencha pour serrer Manisha
dans ses bras. Akhtar se contenta d’une petite
courbette, avant de s’enfuir dans l’escalier. Carrie fut étonnée de voir
combien ces gamins s’étaient attachés à elle et à quel point elle-même s’était
prise d’affection pour eux.


— Il a du mal à supporter certains trucs, expliqua Dash en haussant les épaules.


Puis, prenant un air de gros dur, il claqua sa main contre celle
de Carrie.


— À plus.


Dash commença à monter les marches et
croisa Dee qui descendait. Carrie ne put déchiffrer son expression. Il pouvait
autant paraître désolé que contrarié de la trouver encore là.


La gorge nouée, Carrie attrapa son parapluie. Par habitude, elle
s’apprêtait à sortir pour l’ouvrir, mais elle s’arrêta. Un mélange de peur et
d’excitation la saisit. Elle pouvait le faire. Il fallait qu’elle prouve à Dee
qu’elle n’était pas une petite idiote dévorée par des peurs ridicules. Peu
importait qu’il se soit conduit comme un naze fini. Carrie allait se montrer
au-dessus de ça.


Elle le regarda par-dessus son épaule et ouvrit le parapluie.
Dee disparut derrière l’écran de tissu imperméable, mais elle eut le temps de
voir l’expression de surprise sur son visage. Euphorique, Carrie prit ses sacs
et sortit à grands pas.


Ce départ aurait été d’une élégance parfaite si Manisha ne l’avait pas suivie sous la pluie.


— Ne pars pas, la supplia la fillette, les yeux baignés de
larmes.


— Je n’ai pas le choix, répondit-elle alors que la pluie martelait
son parapluie, mais je t’écrirai, c’est promis.


— C’est faux. Tu oublieras.


Manisha fixait tristement le sol.


— Eh, je n’oublie pas mes amis, protesta Carrie, qui avait posé
ses affaires pour s’accroupir face à la fillette aux joues ruisselantes. Tu es
la meilleure amie que j’aie ici.


Le visage de Manisha s’illumina d’un
coup et elle lui jeta à nouveau ses petits bras autour du cou, lui faisant
cette fois un vrai câlin. Finalement, Carrie dut partir. Elle rassembla ses
affaires et monta dans le rickshaw, refoulant sa tristesse.


— Coucou, dit gentiment Célia.


— Coucou.


Le véhicule démarra en trombe.


— Au revoir, Carrie ! cria Manisha. Au
revoir !


Les gouttes de pluie cinglaient le pare-brise et les larmes de
la jeune fille se mirent à couler. Célia glissa un bras dans son dos et lui
serra l’épaule pour la réconforter, mais ce n’était pas suffisant. Carrie
pleura pendant tout le trajet du retour.
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Carrie était épuisée. Tout son corps lui semblait faible. Ses
yeux étaient lourds et secs. Alors qu’elle regardait dans le vague, par la
fenêtre du bus cahotant, elle n’arrivait pas à s’imaginer rester assise pendant
tout le vol du retour.


Elle n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Ses yeux
avaient refusé de se fermer alors que son esprit courait d’une pensée à
l’autre. L’expression froide et déçue de Dee la hantait. La tristesse de Manisha aussi. Elle regrettait d’avoir mis les pieds à
l’orphelinat et la minute d’après elle rêvait d’y retourner. Pendant ce
temps-là, Élisabeth ronflait dans le lit d’à côté, ce qui l’agaça tellement
qu’elle lui balança son oreiller à la figure. À plusieurs reprises. Sans que
cela ne la réveille.


Une pensée surtout obsédait Carrie, revenant encore et encore
comme un mantra : elle rentrait sans son T-shirt et plus rien ne serait jamais
comme avant.


Elle avait l’impression de laisser un petit bout de son père à
Calcutta.


Génial, les vannes
sont ouvertes.


Carrie s’imagina appelant son père à son retour. Elle lui
avouait qu’elle était triste quand il reportait leurs rendez-vous et qu’elle
voulait le voir plus souvent. Puis sa bobine de film mental fit défiler une
scène de retrouvailles - son père descendait de l’avion, posait ses bagages et
ouvrait grand les bras afin qu’elle coure s’y lover. Il la serrait fort, lui
disait qu’elle était la personne la plus importante de sa vie et qu’il ne la
laisserait plus jamais croire qu’il en était autrement.


Ensuite, ses pensées revinrent à Dee. C’était lui qui lui avait
suggéré de parler à son père. Si ça marchait, ce serait grâce à lui.


Carrie jeta un coup d’œil par la fenêtre et poussa un cri, les
mains plaquées contre la vitre poussiéreuse. Sa bouche devint sèche. Elle ne
pouvait pas voir ce qu’elle était en train de voir, ce devait être un mirage,
une hallucination causée par son insomnie et les ronflements de scie électrique
d’Élisabeth - mais il n’y avait pas moyen de rester dans le doute.


— Arrêtez le bus !


Carrie bondit et se cogna la tête contre le porte-bagages. Son
crâne explosa de douleur mais c’est à peine si elle s’en aperçut.


— Stop ! S’il vous plaît !


Carrie enjamba la femme assise à côté d’elle, lui flanqua un
coup de sac à dos au passage et atterrit dans l’allée centrale au moment où le
bus pilait, la projetant vers l’avant. Des passagers furieux grognèrent et lui
lancèrent des regards noirs.


Elle attrapa ses sacs sur le porte-bagages et se fraya un chemin
jusqu’à la porte. Elle remercia le chauffeur et dégringola dans la poussière.
Pendant qu’elle se relevait et s’époussetait, elle observait la dame qui
attendait à l’angle de la rue, à côté d’une Mobylette rouge.


La femme avec la tache de naissance. La femme qui avait failli
l’écraser.


Elle sait où se
trouve mon T-shirt. Elle est la seule à le savoir !


— Eh ! Madame à la Mobylette ! hurla Carrie en galopant vers
elle au moment où le petit bonhomme passait au vert et où une foule de piétons
traversait d’un même élan. Eh ! vous, avec la
Mobylette !


La femme ne sembla pas l’entendre. Elle disparut dans la marée
humaine, mais cette fois Carrie ne comptait pas la laisser s’échapper. Elle
ajusta les bretelles de son sac à dos et se jeta dans la mêlée.


S’il vous plaît, ne
la laissez pas partir, pensa-t-elle avec désespoir, sinon c’est fini.


Arrivée de l’autre côté de la rue, elle repéra la femme - qui
s’apprêtait à enfourcher son deux-roues.


— Descendez de cette selle ! S’il vous plaît ! cria-t-elle, au
bord des larmes.


Mais la femme mit les gaz. Carrie n’y réfléchit pas à deux fois,
elle piqua un sprint. Elle ne laisserait pas filer son T-shirt. Pas cette fois.


La Mobylette tourna dans une allée. Le cœur de Carrie s’emballa
à l’idée de la perdre de vue, puis la catastrophe arriva : une brouette remplit
de noix de coco surgit de nulle part. Elle essaya de ralentir, mais c’était
trop tard. Elle percuta la brouette de plein fouet et s’écroula par terre. Ses
sacs partirent en vol plané et une douleur inouïe éclata dans son tibia.


L’homme qui conduisait la brouette glapit quelque chose dans une
langue étrangère et s’agenouilla à côté d’elle.


— Je ne t’ai pas vue, dit-il en articulant chaque mot. Je suis
désolé. Tu as une mauvaise plaie.


— Non ! Je vais bien. Je vais bien ! protesta Carrie, malgré le
flot de larmes qui débordait de ses yeux.


Il y avait du sang partout aussi, mais elle s’en fichait. Elle
ne pensait qu’à son T-shirt. Elle allait le perdre. Une fois de plus.


— Nous avons besoin d’aide ! cria l’homme en se relevant, une
main sur son turban. La fille est blessée !


Un petit groupe se forma vite autour d’eux et Carrie sentit
qu’on la prenait par le bras pour l’aider à se redresser.


— Nous allons t’emmener chez le médecin. Ne t’inquiète pas, fit
la voix d’une femme à son oreille. Est-ce que tu peux marcher ?


— Je ne sais pas, gémit-elle.


Elle posa son pied par terre. La douleur n’était pas soutenable.


— Bien, dit la femme. Viens avec moi.


— Merci de votre aide, souffla Carrie avant de regarder pour la
première fois son infirmière.


Se bouche s’entrouvrit et elle faillit s’évanouir.


— La dame à la Mobylette, murmura-t-elle.


Cette dernière s’arrêta, les traits froncés. Puis elle reconnut
Carrie.


— Tu es la gehra de l’autre soir. Celle que j’ai failli tuer !


Carrie leva les yeux sur le bâtiment à l’intérieur duquel elle
la conduisait. Au-dessus de la porte, un panneau indiquait « Mission des femmes
de Calcutta ». Elle y était. Le dernier centre d’accueil de sa liste.


 



 



Un quart d’heure plus tard, Carrie était assise dans un bureau
de la « Mission des femmes de Calcutta », désinfectée et pansée. La dame à la
Mobylette - dont le prénom se révéla être Payal -
l’observait de ses yeux bruns.


— Ainsi, tu as parcouru tout ce chemin et tu étais sur le point
d’abandonner quand tu m’as vue ? dit-elle.


— Oui.


— Tu as sauté du bus, tu m’as poursuivie avec toutes tes
affaires et tu t’es égratigné la jambe... pour un T-shirt ?


— Oui.


— Eh bien, souffla Payal en secouant
la tête. Vous, les Américains, vous êtes encore plus fous que je ne le pensais.


Carrie aurait rigolé si elle n’avait pas été aussi tendue.


— Alors, vous avez une idée de l’endroit où se trouve mon
T-shirt ?


Payal haussa un sourcil.


— Je sais exactement où il est.


— Vraiment ? s’étrangla Carrie. Où ?


— Je l’ai donné à quelqu’un ce matin, répondit Payal. Elle s’appelle Deena. Elle
a dix ans et vit à la mission avec sa mère.


— Elle est ici ? demanda Carrie, le cœur battant. Dans ce
bâtiment ? Maintenant ?


— Oui, mais, pour être honnête, je n’aime pas trop l’idée que tu
reprennes ce T-shirt, quel que soit le mal que tu t’es donné pour y arriver. Deena et sa mère n’ont pas d’autre endroit où aller et
elles n’ont aucun revenu. Elles ont besoin de vêtements.


Payal jeta un coup d’œil à la valise
et au sac à dos de Carrie posés contre le mur du bureau.


— Et, manifestement, ce n’est pas ton cas.


Carrie ravala sa salive. Elle avait conscience que sa demande
semblait ridicule et elle ne s’attendait pas à ce que Payal
ou qui que ce soit d’autre la comprenne. Elle avait néanmoins besoin de ce
T-shirt et de la chance qu’il lui apportait. À en croire les dernières
vingt-quatre heures, elle ne survivrait pas sans lui.


— Je lui donnerai tout ce qu’il y a dans ma valise en échange,
déclara-t-elle en regardant la femme dans les yeux. Tout.


Payal parut impressionnée. Elle
s’enfonça dans son fauteuil et toisa Carrie.


— D’accord, acquiesça-t-elle, mais il va falloir que tu le lui
demandes toi-même.


Carrie la suivit dans un escalier en fer branlant jusqu’à la porte n° 2. Elle avait du mal à contenir son
excitation. Son T-shirt se trouvait juste derrière ce panneau en bois.


Dans un grincement de gonds, Carrie vit apparaître une petite
fille avec deux tresses brunes, de grands yeux sombres et un vilain bleu sur la
joue droite. Elle portait le T-shirt porte-bonheur. Le vœu d’anniversaire de
Carrie venait de se réaliser.


— Salut, Payal ! lança
la fillette d’un ton joyeux.


— Salut, Deena. Je te présente mon
amie Carrie. Pouvons-nous entrer ?


— Oui, bien sûr, répondit-elle poliment.


Payal laissa la porte ouverte et
pénétra dans la chambre. Carrie l’imita, s’avançant à son tour sur le plancher
grinçant. La pièce était petite, environ trois mètres sur trois, avec une seule
fenêtre, percée dans le mur du fond. Des matelas étaient étendus par terre,
agrémentés chacun d’un petit coussin et d’un drap. Deux malheureuses piles de
vêtements étaient adossées au mur et une plaque électrique branchée à l’unique
prise de la chambre. Une casserole pleine de monticules de riz cuit reposait
dessus.


— Où est ta maman ? demanda Payal.


— Elle est sortie, répondit Deena
avant de s’asseoir sur un des matelas et de ramasser un ours en peluche miteux.


— Comment s’est-elle fait ce bleu ? chuchota
Carrie.


— Son oncle les battait toutes les deux, expliqua Payal à voix basse en se détournant de la fillette. Quand
son père est mort, son oncle les a prises avec lui. Il a fallu trois ans à sa
mère pour trouver le courage de s’enfuir. Elles ont atterri ici.


Carrie se sentit mal. Elle se vit brusquement à travers les yeux
de Payal et comprit ce que Dee avait dû penser en
apprenant qu’elle était en Inde pour récupérer un T-shirt. Ils devaient la
considérer comme une fille protégée, gâtée et super-privilégiée qui n’avait
aucune conscience de la dureté du monde extérieur. Malgré tous les moments qui,
cet été, l’avait amenée à remettre en question ses superstitions, elle
réalisait seulement maintenant qu’elle menait une vie délicieuse. Avec ou sans
T-shirt, elle avait une mère qui l’aimait et la respectait, un père qui, bien
qu’absent, tenait à elle et souhaitait son bonheur, des amis, une belle maison,
un lycée génial et autant de nourriture qu’elle voulait. Elle avait même tant
de vêtements qu’elle pouvait en donner.


Il y a deux mois, Carrie était incapable de voir tout ça. Dee
avait eu raison de la juger comme il l’avait fait deux semaines plus tôt. Mais
là, dans cette chambre minuscule, ça lui sautait aux yeux. Carrie Fitzgerald
n’était plus cette personne.


— Deena, Carrie a quelque chose à te
demander, annonça Payal.


La fillette la regarda s’approcher d’un pas mal assuré et
s’asseoir près d’elle sur le matelas. Carrie avait conscience que Deena pourrait faire bon usage des vêtements que contenait
sa valise - et que beaucoup trouveraient l’échange plus qu’honnête. Mais elle
n’était pas de cet avis. Elle savait ce dont Deena
avait réellement besoin : d’espoir.


— Qu’est-ce que tu veux me demander ? l’interrogea
cette dernière, les yeux grands ouverts.


Carrie ignora le nœud qui s’était formé dans sa gorge et sourit.


— Je voulais te demander... si on t’avait dit... que le T-shirt
que tu portes va t’apporter toutes sortes de belles choses.


 



 



— C’est Carrie ! Carrie est rentrée !


Elle montait les marches de l’orphelinat, la tête haute, quand
la voix d’Asha sonna l’alarme. En raison d’une
nouvelle intervention - rapide mais efficace -des dieux de la pluie, Carrie
était trempée. Dash lui ouvrit la porte et elle se
faufila à l’intérieur. Les enfants jaillirent de la salle de jeux et
s’agglutinèrent autour d’elle.


— Salut, tout le monde, dit-elle en posant ses bagages.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Akhtar.


— Tu vas rester ? l’interrogea Manisha.


Dash se contenta d’attraper ses
bagages pour les monter à l’étage.


À ce moment, Dee arriva, alarmé par toute cette agitation. Sa
vue déclencha un million d’émotions chez Carrie - nombre d’entre elles étant
dues au fait qu’il était toujours aussi sexy. Mais elle était là pour une seule
et unique raison.


— Salut, grogna-t-il.


Bon, il était toujours fâché.


— Bonjour, répondit Carrie avec calme. Excuse-moi.


À ces mots, elle lui passa devant, remarqua qu’il sentait bon
comme s’il sortait de la douche, l’imagina couvert de savon et gagna le fond du
bâtiment à grands pas. Le bureau de M. Banarjee était
fermé. Carrie prit une profonde inspiration et frappa à la porte.


— Entrez.


C’est parti,
pensa Carrie. Elle ouvrit la porte.


— Mademoiselle Fitzgerald, dit le directeur en levant les yeux
de ses papiers. Je suis surpris de vous voir.


— Pas autant que moi d’être ici, répliqua-t-elle.


C’était la première fois qu’elle se trouvait dans le bureau de
M. Banarjee. Il y avait des bibliothèques le long des
murs et, pour toute décoration, des portraits encadrés du Mahatma Gandhi et de
Mère Teresa -deux grands héros. Le bureau était impeccablement rangé et le
store, baissé devant la fenêtre.


— Je pense que Dee vous a raconté ce qui s’était passé, commença
Carrie. Et je sais que... j’ai eu tort. Mais je pense avoir un moyen de me
rattraper - si vous voulez bien me laisser une chance.


M. Banarjee resta silencieux un moment
et Carrie espéra qu’il n’allait pas la mettre dehors à coups de pied. Comment
réagirait Célia si elle l’appelait pour lui dire qu’elle n’avait pas pris
l’avion et qu’elle avait besoin, une fois de plus, qu’on vienne la chercher à
l’orphelinat ?


M. Banarjee retira ses petites
lunettes et les plia au creux de ses mains. Puis il poussa un soupir et la
regarda.


— Qu’as-tu en tête ?


 



 



Le lendemain, le temps était chaud et ensoleillé, avec de gros
nuages blancs qui filaient dans le ciel. Un jour parfait pour une petite séance
de jardinage.


Assise entre Akhtar et Trina, Carrie
creusait des trous dans la terre pour planter les graines qu’elle avait
achetées avec ce qui restait de son argent de poche. De l’autre côté de la
grille, Dash, Manisha et Asha tapotaient le sol à l’endroit de leurs semis. Carrie
sourit. Elle était ravie de les voir au travail et de leur enseigner quelque
chose, surtout après avoir elle-même tant appris dans leur pays.


— Je ne comprends toujours pas, déclara Dash
alors qu’il retournait la terre avec sa pelle. Un jour on cueille des fleurs,
un autre on en plante.


— Je t’ai déjà expliqué, répondit Carrie en grimaçant. Nous
avons fait une bêtise et voilà comment nous la réparons. Nous n’aurions jamais
dû ramasser ces fleurs.


— Mais tu nous as aidés à le faire, objecta Trina.


— J’ai eu tort, rétorqua Carrie. Nous n’avions pas le droit de
récolter ces fleurs, elles appartenaient à quelqu’un d’autre.


— Écoutez-la, les enfants, il s’agit de paroles très sages, fit
une voix au-dessus d’eux.


Carrie leva les yeux et découvrit Vijah
Shah, le gentil monsieur qui lui avait ouvert le matin même. Il était petit et
costaud, avec une touffe de cheveux gris au-dessus des oreilles et le crâne
chauve. Il portait un pantalon kaki et un polo, comme s’il revenait d’une
partie de golf. Un pichet plein d’un sirop blanchâtre et un assortiment de
gobelets en plastique se trouvaient sur un plateau qu’il tenait à bout de bras.


Carrie lui sourit. M. Shah s’était montré extrêmement
compréhensif et aimable quand elle lui avait expliqué la situation.


— Je vous ai apporté du jus de canne, annonça-t-il.


Les enfants sautèrent de joie comme s’il venait de leur proposer
des litres de chocolat chaud. Carrie essuya ses mains contre son jean et se
redressa pour l’aider.


— Merci, dit-elle en saisissant le pichet tandis que les enfants
attrapaient chacun un gobelet. Ce n’était pas la peine.


— Comme tout ceci, répliqua M. Shah avec un geste en direction
des plates-bandes.


— Si, c’était tout à fait nécessaire, insista-t-elle. Nous avons
mal agi et nous voulons nous rattraper, n’est-ce pas, les enfants ?


— Ouais, fit Dash, qui buvait
goulûment le jus qu’elle venait de lui servir.


Le pichet fut bientôt vide.


— Venez avec moi, la pria M. Shah. Nous allons le remplir.


— D’accord. Continuez le jardinage, les enfants. Je reviens tout
de suite.


Ces derniers se remirent à la tâche avec une énergie redoublée.


— Parlez-moi un peu de cet orphelinat, dit M. Shah alors qu’ils
remontaient l’allée.


— C’est terrible mais je ne sais pas grand-chose de son
fonctionnement - d’où viennent les financements et tout ça, confessa Carrie.
Une chose est sûre, cet endroit est très bien géré. Les enfants ont classe avec
une femme exceptionnelle, ils étudient beaucoup, dessinent, font du sport...


— J’imagine que le directeur accepte les dons ?


— Le contraire m’étonnerait, répondit Carrie. Pourquoi ?


— Je suis intéressé, dit M. Shah une fois devant l’entrée de la
maison. Vous m’avez impressionnée, ce matin. Rares sont les gens qui admettent
avoir eu tort. J’aimerais soutenir un endroit qui enseigne ce genre de valeurs.


— Même si nous avons saccagé votre jardin, avant de le remettre
en état ?


— L’erreur est humaine, mademoiselle Fitzgerald, affirma-t-il en
lui tenant la porte. Et tout le monde ne cherche pas à se rattraper.


Carrie sourit. Elle était tellement contente que tout
fonctionne! Enfin, presque tout... Elle poussa un petit cri de surprise
lorsqu’un courant d’air frais la frappa de plein fouet.


— Vous avez l’air conditionné ?


— Un plaisir coupable, j’en ai peur, admit M. Shah en riant.
Vous savez, c’est un vrai bonheur de revoir du monde dans cette maison. Mes
enfants sont tous partis.


— Oh, c’est vrai... se souvint Carrie. Vous n’auriez pas un fils
qui joue au basket ?


M. Shah traversa un salon somptueusement décoré, avec des
coussins colorés et des canapés dans tous les coins, d’épais tapis au sol et un
cadre doré représentant un dieu hindou au-dessus d’une grosse cheminée. Le
contraste avec l’orphelinat était saisissant.


— Mon cadet, Kunal, fait partie de
l’équipe olympique, acquiesça M. Shah, la mine radieuse. Nous sommes très fiers
de lui.


Ils pénétrèrent dans la cuisine, une immense pièce très
lumineuse, avec des plans de travail en marbre et un double four qui auraient
fait rêver sa mère.


— Vous aimez le basket-ball ? s’enquit
M. Shah en ouvrant le réfrigérateur.


— Je fais partie de l’équipe de mon lycée et j’ai donné des
cours aux enfants de l’orphelinat, dit Carrie. Ils adorent ça.


— Dans ce cas, je devrais demander à Kunal
de passer les voir, la prochaine fois qu’il sera à Calcutta. Je suis sûr qu’il
aimerait jouer avec les enfants.


— Vraiment ? Ils seraient fous de joie ! Vous savez s’il
rentrera bientôt ?


— Oui. Dans deux semaines, toute l’équipe sera en ville pour un
événement promotionnel, répliqua M. Shah avant de remplir un nouveau pichet de
jus de canne.


Carrie saisit le verre qu’il lui tendit. Une petite voix lui
disait qu’elle aurait dû le remercier, mais elle était bien trop occupée à
échafauder un plan. L’équipe olympique de basket au grand complet arrivait dans
deux semaines, soit juste avant qu’elle rentre à San Francisco. Cela lui
laissait le temps de préparer l’événement le plus chouette de toute l’histoire
des chouettes événements.


— Monsieur Shah, vous m’avez dit que vous souhaitiez aider
l’orphelinat, n’est-ce pas ? Et si j’avais une idée qui vous permettrait de le
faire encore plus que vous ne l’imaginiez ?


M. Shah haussa les sourcils, intrigué, et sourit.


— Je vous demanderais de m’en parler.
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— Allez, Dash ! Fais la passe ! Vas-y
! Tu peux le contourner ! Il n’est pas si grand ! hurla Carrie, ce qui
déclencha une cascade de rires dans les gradins qui se trouvaient derrière
elle.


Sur le parquet ciré du gymnase de l’université Saint-Xavier, Dash lança adroitement le ballon au nez de Kunal, le fils de M. Shah, qui devait faire au moins quatre
fois sa taille. Trina le rattrapa sans problème, se tourna et shoota. Un des
coéquipiers de Kunal essaya de contrer, mais trop
tard. Le ballon rebondit sur le panneau en bois et tomba dans le panier.


— You-hou ! s’exclama Carrie, morte de
rire à la vue du cinéma que faisaient les joueurs de l’équipe olympique.


Tous baissaient la tête, l’air vaincus. Ils laissaient
évidemment gagner les gamins de l’orphelinat mais se donnaient un mal fou pour
faire croire le contraire.


Trina et Manisha se tapèrent dans les
mains et se dépêchèrent de courir en défense. Em Siddiqui, le plus grand joueur de l’équipe, commença à
remonter le terrain en dribblant. Dash bondit pour
lui prendre le ballon mais trébucha et lui tomba dessus. Il sembla alors penser
qu’il s’agissait d’une bonne stratégie de défense et s’agrippa de toutes ses
forces, le visage pressé contre la hanche d’Em et les
pieds traînant par terre.


— Dash ! Qu’est-ce que tu fabriques ?
Ce n’est pas du rugby ! cria Carrie.


Em se mit à rire et continua à
progresser vers le panier. Akhtar et Shiva se
pendirent à leur tour à la taille du géant. Le public applaudit et poussa des
cris. Le joueur professionnel leva le ballon en direction du panier.
Finalement, avec tout ce poids accroché à lui, il perdit l’équilibre et la
balle lui échappa. Shiva relâcha aussitôt sa prise, s’empara du ballon et
partit à toute allure vers l’autre côté du terrain. Il n’avait pas fait un panier
une seule fois de la soirée, mais il semblait tellement déterminé
- la mâchoire serrée, les yeux grands ouverts - que Carrie était
certaine qu’il marquerait celui-ci.


Lorsque le garçon se trouva devant le panier, Kunal se précipita pour l’attraper, et le souleva au-dessus
de sa tête. Si Shiva fut surpris, il n’en laissa rien paraître. Il lâcha le
ballon à l’intérieur du panier et leva les bras en signe de victoire. Juste à
ce moment, la sonnerie annonçant la fin du match retentit. Le public se leva
d’un bond pour applaudir les enfants de l’orphelinat, qui venaient de gagner 44
à 33 contre l’équipe olympique.


— Yeeha ! hurla Carrie.


Elle applaudit à tout rompre pendant que les enfants et leurs
héros se tapaient dans les mains et se prenaient dans les bras les uns des
autres au milieu du terrain. Carrie aperçut alors M. Banarjee
qui serrait joyeusement la main de M. Shah. Grâce à lui, le match amical entre
les enfants de l’orphelinat et la fine fleur du basket-ball indien avait fait
l’objet d’une abondante publicité. Il y avait même eu plus de spectateurs que
prévu et Carrie ne pouvait cacher sa fierté. C’était incroyable, mais, avec
l’aide de M. Shah, elle avait organisé la plus grande collecte de fonds de
toute l’histoire de l’orphelinat.


Si je n’étais pas revenue
m’excuser, rien de tout cela n’aurait eu lieu, pensa-t-elle. Elle se
tourna vers Dee. Il était assis au milieu des gradins avec Élisabeth, Célia et
les autres membres de l’équipe pédagogique. Il lui adressa un sourire
imperceptible, qu’elle lui rendit aussitôt. C’était le contact le plus aimable
qu’ils aient échangé depuis son retour à l’orphelinat, vu qu’ils avaient passé
leur temps à s’éviter. Carrie avait bien envisagé d’aller lui parler, mais elle
s’était dégonflée à chaque fois. Il ne leur restait que peu de temps pour se
réconcilier.


Les enfants se précipitèrent vers elle en criant.


— On a réussi, mademoiselle Carrie ! On leur a mis la pâtée !
hurla Akhtar.


— Parfaitement ! Vous avez été formidables, déclara-t-elle en
ébouriffant les cheveux de Shiva.


— Merci, dit Dash, le torse légèrement
bombé.


— Je suis vraiment fière de vous tous, renchérit Carrie.


Elle avait du mal à croire qu’elle leur dirait au revoir le
lendemain, et cette fois pour de bon. Au moins, elle aurait fait quelque chose
de bien avant de partir.


M. Banarjee avança dans sa direction.
Durant les deux dernières semaines, elle avait beaucoup travaillé avec lui. Il
était somme toute très sympathique, même s’il demeurait un peu strict. En tout
cas, une chose était sûre : M. Banarjee tenait plus
que tout à ces enfants.


— Félicitations, mademoiselle Fitzgerald, dit-il en s’inclinant.
Il nous aurait fallu plus d’un an pour recueillir autant d’argent.


— Ouah, fit Trina.


— Comme tu dis, renchérit Carrie.


— Je vous remercie du fond du cœur pour votre travail, ajouta M.
Banarjee. Les enfants aussi, n’est-ce pas, les
champions ?


— Ouais ! crièrent-ils en chœur.


Carrie sentit son cœur se gonfler de bonheur. Puis un larsen lui
vrilla les tympans et la voix de M. Shah emplit le stade.


— Au nom de mon fils Kunal et de toute
l’équipe olympique, je voudrais remercier les enfants de l’orphelinat de nous
avoir permis d’assister à un si beau match.


Une fois de plus, un tonnerre d’applaudissements éclata dans les
gradins.


— Au vu du succès remporté par la manifestation de ce soir, M. Lalit Banarjee et moi-même avons
décidé d’en faire un rendez-vous annuel au bénéfice de l’orphelinat, continua
M. Shah. Alors n’oubliez pas de revenir l’année prochaine, nous vous promettons
une nouvelle rencontre au sommet !


Carrie avait un sourire jusqu’aux oreilles quand MM. Shah et Kunal vinrent lui serrer la main, suivis par une horde de
journalistes, et même quelques photographes.


— Peut-on vous prendre en photo avec votre équipe ? demanda une
femme en sari violet. C’est pour le Times
indien.


— Ah, d’accord, répondit Carrie, surprise. Les enfants, en place
!


Avec l’aide de M. Banarjee, elle
aligna ses petits champions et se plaça derrière eux, une main sur l’épaule de Dash et l’autre sur celle de Trina. Lorsqu’elle sourit et
que les flashes crépitèrent, elle eut vraiment l’impression d’appartenir à
cette équipe. Elle venait de remporter la plus grosse victoire de sa vie.


 



 



Ce soir-là, Carrie fit ses bagages. Elle était très agitée. Dans
moins de deux jours, elle se retrouverait chez elle et devrait affronter ce à
quoi elle avait refusé de penser au cours des dernières semaines : sa
réconciliation avec Maud. Maintenant que la rupture avec Jason lui semblait
remonter à des millions d’années, elle réalisait qu’elle s’était montrée
beaucoup trop dure avec sa meilleure amie. Tout ce qu’elle espérait désormais,
c’était que Maud accepterait de la revoir, bien qu’elle n’ait pas répondu à son
courrier. Carrie avait commencé plusieurs lettres, mais les avait toutes
déchirées. Elle ne parvenait pas à exprimer combien elle était désolée de
s’être comportée ainsi.


Et si notre relation
était changée pour toujours ? se demanda-t-elle, l’estomac noué.


Elle secoua la tête, se racla la gorge et se remit à plier ses
affaires. Cela ne servait à rien d’y penser maintenant, avant même d’avoir
demandé à Maud si elle acceptait de tourner la page.


Manisha frappa à la porte, la ramenant
à la réalité. La fillette hésita sur le pas de la porte, Asha
et Trina derrière elle, comme si Carrie était atteinte d’une maladie
contagieuse et qu’elles n’étaient pas sûres de
pouvoir approcher sans courir de risque.


— Eh, je ne vais pas mourir, plaisanta Carrie en se rappelant
l’histoire stupide inventée à propos d’Élisabeth, juste rentrer aux États-Unis.
Entrez.


Les fillettes s’avancèrent, aussitôt suivies par Dash et Akhtar. Ils avaient tous
l’air très solennel et excité à la fois. Carrie sentit qu’ils mijotaient
quelque chose. Puis elle remarqua que Manisha
gardaient les mains dans le dos. C’était bizarre.


— Que se passe-t-il ? les interrogea Carrie, les yeux plissés.


— Nous avons un cadeau pour toi, annonça Dash.


— On espère que ça te plaira ! ajouta Asha.


— Oh, c’est gentil ! Qu’est-ce que c’est ? demanda Carrie alors
qu’ils se mettaient en ligne. Une chanson ?


— Non, c’est ça, répliqua Trina.


À ces mots, elle attrapa la main de Manisha,
qui s’ouvrit sur un collier délicat. Il était fait de minuscules perles marron
et dorées, avec un médaillon argenté au milieu.


— Ouah ! murmura Carrie en s’asseyant au bord de son lit.


Manisha lui déposa cérémonieusement le
collier entre les mains.


— Il est tellement joli...


— C’est nous qui l’avons fait ! annonça fièrement Asha.


— Vraiment ?


— Mademoiselle Runa nous a aidés,
précisa Dash. Et Dee a acheté les perles.


Carrie haussa un sourcil. Il a donc participé à tout cela ? Intéressant...


— Mais c’est moi qui ai choisi le médaillon, dit Manisha.


Carrie examina le disque argenté de plus près. Un bébé à tête
d’éléphant y était gravé. La créature lui rappelait vaguement quelque chose, mais
elle ne se souvenait plus quoi.


— Qui est-ce ?


— Ganesh, le dieu qui lève tous les
obstacles, expliqua Akhtar. Nous l’invoquons pour
bénir les grands événements.


— Une naissance par exemple, dit Trina.


— Ou un mariage, ajouta Dash.


— Ou quelqu’un qui part en voyage, renchérit Asha.
Comme toi.


— Pour nous, il porte bonheur, déclara Manisha
en touchant le médaillon du bout du doigt, avant de poser ce même doigt sur le
front de Carrie. Donc il te portera bonheur à toi aussi.


— Même si ce n’est pas un T-shirt, souligna Akhtar.


Carrie était terriblement émue.


— Vous savez quoi ? Je suis contente d’avoir perdu mon T-shirt.


— Ah bon ? fit Asha, bouche bée. Mais
c’est ton porte-bonheur !


— Ça l’était, répliqua-t-elle. Si je ne l’avais pas perdu, je
ne vous aurais jamais rencontrés.


Les enfants échangèrent des regards complices et Carrie tendit
le collier à Manisha.


— Tu m’aiderais à le mettre ? demanda-t-elle avant de se tourner
et de soulever ses cheveux. La fillette ouvrit le minuscule fermoir et
l’attacha autour de son cou. Lorsque Carrie se leva pour s’admirer dans le
miroir, les enfants la contemplèrent avec fierté. Elle posa une main sur le
médaillon et prit une profonde inspiration. Puis elle regarda Dash, Akhtar, Trina et Asha et leur adressa un sourire radieux. Carrie avait vécu
beaucoup d’expériences cet été, des bonnes, des mauvaises, et au final... elle
se sentait heureuse. Elle s’accroupit et leur fit à tous un énorme câlin
collectif.


— Il te plaît vraiment ? demanda Akhtar.


Carrie ferma les yeux pour s’empêcher de pleurer.


— C’est le plus beau cadeau de ma vie.


 



 



Après l’extinction des feux, Carrie trouva Dee sur le balcon,
accoudé à la rambarde en fer forgé. Il portait un long bermuda kaki, un T-shirt
bleu foncé et les Birkenstock qu’elle l’avait vu porter
tout l’été. Il se retourna en entendant
la porte se refermer. La surprise se lisait sur ses traits magnifiques.


— Coucou, dit Carrie.


— Coucou, répondit-il.


Elle fit quelques pas dans sa direction, les mains enfoncées
dans les poches de son pantacourt jaune citron. Maintenant qu’elle était là,
elle ne savait plus par où commencer.


— Qu’est-ce que tu penses du collier ? demanda-t-il, brisant le
silence.


— Il est magnifique, répondit-elle, ravie de bavarder. L’idée
est de toi ?


— Non, les enfants l’ont trouvée tout seuls. Ils t’aiment
beaucoup.


Carrie se plaça juste à côté de lui.


— Et toi, Dee ? Tu n’as plus l’air de beaucoup m’aimer.


Ils se regardèrent intensément, comme pris d’une transe magique.


— Ce n’est pas vrai, répondit-il, les joues rougissantes. Je...
enfin si, je t’...


Un chat poussa un miaulement aigu et Dee se tut.


Oh, mon Dieu, est-ce
qu’il a failli m’avouer qu’il m’aimait ? pensa Carrie.


— Qu’est-ce que tu disais ?


— Eh bien, que je... je suis désolé, Carrie.


Nooooon ! «Je t’aime », c’est mille fois mieux que «je suis désolé
», gémit une petite voix dans sa tête.


— Tu avais raison, enchaîna-t-il, les enfants ont besoin de
s’amuser. Si la journée d’aujourd’hui a prouvé quelque chose, c’est bien ça. Tu
l’as compris tout de suite. À moi, il m’a fallu plus de temps.


Carrie prit son courage à deux mains.


— Écoute, je mène plutôt la belle vie depuis que je suis petite.
Je fais mes devoirs dans une chambre climatisée, ma mère est à côté si j’ai
besoin d’aide et tout le reste. Pas franchement l’horreur comme je le pensais.


Dee sourit et lui prit la main.


— Alors tu me pardonnes ?


— Si tu me pardonnes.


— Bien, conclut-il, parce que je ne supportais pas l’idée que tu
partes sans qu’on se soit dit au revoir.


Carrie mourait d’envie de le kidnapper et de le fourrer dans sa
valise.


— Moi non plus.


— J’ai du mal à croire que ton séjour en Inde soit déjà fini.


Elle lui sourit.


— Oh, mais il n’est pas encore fini.


 



 



Une demi-heure plus tard, Carrie bondit sur la piste de danse du
marché. Vêtue du sari que Dee lui avait offert, elle s’arrêta en plein milieu.
Le groupe jouait un morceau rapide, avec beaucoup de basses, et la jeune
chanteuse se donnait à fond. Dee finit par rattraper Carrie, perplexe mais le
sourire aux lèvres.


— Qu’est-ce qu’on fait ici ? cria-t-il par-dessus la musique.


Elle plaça un bras en couronne au-dessus de sa tête, l’autre
devant sa poitrine, claqua des doigts et se mit à onduler des hanches. Dee
éclata de rire en se couvrant la bouche des deux mains.


— Où est-ce que tu as appris ça ?


— J’ai des amies très talentueuses, répondit-elle en lui
tournant autour.


Grâce aux leçons que lui avaient données Manisha,
Trina et Asha, Carrie se sentait parfaitement à
l’aise. Elle évoluait en rythme avec la musique, la tête haute.


— Alors tu vas te décider à danser avec moi ?


— Je n’arrive pas à le croire, répondit-il en pivotant pour
rester face à elle. Ç’a dû te prendre des heures !


— Eh, je n’étais pas si nulle, protesta-t-elle alors que, sur la
piste de danse, tout le monde se mettait à tourner.


Carrie suivit le mouvement, tournant elle aussi, encore et
encore.


Puis, brusquement, Dee lui attrapa le bras et elle s’arrêta,
essoufflée et étourdie.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu es très belle.


Carrie sentit son cœur tournoyer comme la foule.


— Quoi ? hurla-t-elle, feignant de ne pas avoir entendu.


— Tu es très belle ! répéta-t-il un ton plus haut.


Carrie plissa les yeux et secoua légèrement la tête.


— Parle plus fort, Dee, que les gens assis au fond puissent
t’entendre !


— Tu es très belle ! hurla-t-il à pleins poumons en lançant ses
bras en l’air.


Quelques personnes sourirent et levèrent les yeux au ciel.
Carrie s’approcha de Dee. Toutes les cellules de son corps frissonnaient.


— Et maintenant tu vas m’embrasser ? Je ne suis plus en Inde
pour très longtemps et si tu ne le fais pas dans les trente secondes qui
suivent je serai obligée de te sauter dessus.


Dee sourit, recula d’un pas, croisa les bras sur son torse et
haussa les sourcils, la mettant au défi.


Elle éclata de rire.


— Très bien. Si tu le prends comme ça...


Carrie se jeta sur lui, passa les bras autour de son cou et
l’embrassa, sentant l’euphorie la gagner lorsque leurs lèvres se touchèrent.
Dee la souleva du sol et la serra fort avant de la faire tourner sous les
étoiles. Quand il finit par la reposer, Carrie fut frappée par l’émotion
qu’elle vit dans ses yeux.


— Vous savez quoi, Carrie Fitzgerald ? dit-il en lui caressant
le front. J’ai une chance incroyable d’être tombé amoureux de vous.


Elle ne s’était jamais sentie aussi à l’aise et détendue de sa
vie.


— Tu ne crois pas à la chance, remarqua-t-elle. Dee laissa
courir ses doigts le long de sa joue, déposa un baiser sur le bout de son nez
et lui murmura à l’oreille :


— Maintenant, si.
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Carrie s’enfonça dans son siège côté couloir et allongea les
jambes le plus possible. Célia regardait par la fenêtre les nuages qui
s’étalaient en contrebas. Élisabeth était recroquevillée sur le fauteuil du
milieu. Elle feuilletait un exemplaire de Style Magazine - ce qui, d’après Carrie, devait agréablement
la changer de ses lectures habituelles.


Élisabeth tira Carrie par le bras et lui montra une photo de
Donatella Versace en fourreau de soie noire profondément décolleté.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


Carrie fit une drôle de grimace.


— C’est un peu... extrême, non ?


— Oui, tu as raison, acquiesça-t-elle. Je me vois mal débarquer
en classe habillée comme ça.


Pendant qu’Élisabeth continuait à étudier les célébrités et leur
garde-robe, Carrie se demanda ce que


Dee était en train de faire. Elle ouvrit la poche avant de son
sac à dos et en sortit la lettre qu’il lui avait donnée le matin même, avec
ordre formel de ne la lire qu’une fois dans l’avion.


 



Chère Carrie,


Comme tu m’as dit que tu
détestais prendre l’avion, j’ai pensé que ce serait le bon moment pour te
rappeler à quel point tu comptes pour moi et pour les enfants. Dès que tu
commenceras à stresser, lis ce mot encore et encore, et
rappelle-toi que nous pensons à toi.


Merci pour ce merveilleux
été. J’ai hâte d’être aux vacances de Thanksgiving pour te revoir. Ce sera mon
premier voyage aux États-Unis. Je serai entre de bonnes mains !


Tu me manques déjà,


Dee


 



Carrie soupira. L’absence de Dee la faisait souffrir physiquement. Élisabeth se pencha
par-dessus son épaule.


— Oh, une lettre de ton sex-symbol !


Carrie leva les yeux au ciel.


— Arrête.


— Tu es amoureuse et vous allez faire des millions de bébés, la
taquina Élisabeth.


— T’as fini ?


— Très bien, rabat-joie, gloussa Élisabeth. Bon, tu crois que ça
va marcher ? Il y a plusieurs continents entre vous, quand même.


— Qui sait ? On a déjà vu plus bizarre, répondit-elle avec un
clin d’œil.


— Oui, comme toi et moi assises l’une à côté de l’autre sans se
crêper le chignon, répliqua Élisabeth en mimant un frisson d’horreur.


Carrie éclata de rire et relut la lettre de Dee pour sentir
encore une fois le « oh-je-suis-complètement-raide-dingue-de-lui
».


— Eh, attends une minute, dit Élisabeth, à nouveau penchée
par-dessus son épaule. Qu’est-ce qu’il a marqué à la fin ?


Carrie écarquilla les yeux en voyant ce qui était écrit et plia
la feuille aussi vite que possible. Puis elle tenta de faire diversion.


— Eh, regarde ! s’exclama-t-elle, un
doigt tendu vers la fenêtre. On ne serait pas en train de survoler Guam ?


— Bien tenté, grogna Élisabeth avant de lui prendre la lettre
des mains. Quoi ? « Parle à Élisabeth des recherches médicales qu’ils font au Brésil !
»


— C’est une petite blague entre nous, dit Carrie, qui faisait
tout ce qu’elle pouvait pour ne pas exploser de rire.


— Très drôle.


— Tu sais bien qu’on t’aime.


— Ouais, ouais, dit-elle avant de se replonger dans son
magazine. À part ça, quelle est la première chose que tu feras en rentrant chez
toi ?


Carrie toucha son médaillon du bout du doigt et réfléchit à la
question. Elle voulait rendre visite à Maud, préparer sa rentrée en première,
faire du shopping avec sa mère, aller aux soirées qu’organiseraient ses amis.
Mais il y avait une chose qu’elle comptait faire à la seconde où elle sortirait
de l’avion.


— Appeler mon père, répondit-elle. Il faut qu’on ait une vraie
conversation tous les deux.


 



 



— C’est Akhtar et Dash
sur le terrain de basket, expliqua Carrie en montrant une nouvelle photo à son
père. Et, sur celle-ci, Dee avec les filles.


— Joli garçon, remarqua-t-il. Pas tout à fait à mon goût, mais
bon, personne ne le sera jamais - autant te le dire franchement.


Carrie sourit. Une semaine s’était écoulée depuis son retour et
son père était déjà là, comme promis. Ils discutaient depuis au moins deux
heures dans son café préféré. Elle lui avait parlé de Dee, des enfants et du
match organisé pour collecter des fonds. Son père l’avait écoutée pendant tout
ce temps, avec attention, ses grands yeux bruns fixés sur elle.


— Je suis tellement fier de toi, Carrie ! déclara-t-il en
regardant à nouveau quelques photos. Ton voyage semble avoir été formidable.


— Oui, acquiesça-t-elle avant de boire une gorgée de son café latte. Ça m’étonne encore d’avoir
fait tout ça.


— Pas moi, rétorqua son père. J’ai toujours su que tu avais
besoin de sensations fortes.


— Au fait, j’espère que ça ne t’a pas posé problème d’avoir dû
changer ton emploi du temps à la dernière minute pour venir, bredouilla Carrie.


— Non, aucun souci, la rassura-t-il.


Elle remarqua qu’il avait de nouvelles rides au coin des yeux et
que ses cheveux semblaient moins fournis, ce qui lui rappela qu’elle ne l’avait
pas vu depuis longtemps. Malgré tout, son père dégageait quelque chose
d’incroyablement positif. C’était une des raisons pour lesquelles Carrie
adorait être avec lui. En sa présence, elle se sentait toujours comblée et
heureuse.


— Tu n’imagines pas ce que ça m’a fait d’entendre que je te
manquais, dit-il, entraînant la conversation sur un terrain plus sérieux. J’ai
toujours pensé que... tu m’en voulais d’être parti et que tu préférais que je
reste à l’écart.


— Vraiment ? s’exclama Carrie, abasourdie. Si j’étais fâchée,
c’est parce que je ne te voyais pas assez !


— Oui, je comprends maintenant. Tu sais, c’est seulement parce
que je me sentais mal à l’aise que j’étais si absent. Tu n’as rien à te
reprocher. J’avais


du mal à gérer cette situation. Si
c’était à recommencer, je ferais différemment.


Carrie se pencha pour lui prendre la main.


— On pourrait peut-être repartir de zéro ?


— Je pensais exactement la même chose, répondit-il joyeusement.
J’ai parlé à ma responsable l’autre jour, elle va s’arranger de manière à ce
que j’aie un vol par semaine pour San Francisco.


— Tu plaisantes ? s’exclama Carrie. Un par semaine ? Ouah, papa.
C’est génial.


Elle n’en revenait pas. Si ça, ce n’était pas faire les choses
différemment ! Elle aurait dû lui parler bien plus tôt...


— On pourrait aussi partir en voyage cette année, qu’en
penses-tu ?


— Ça serait chouette. Où ?


— Je ne sais pas, il y a un endroit qui te tente ?


Carrie fit semblant de se poser la question.


— J’ai toujours eu envie de faire un tour à Londres.


À ce moment, son téléphone sonna et l’écran afficha : « Un nouveau message de Dee ». Un
immense sourire s’épanouit aussitôt sur son visage.


Le texto disait : « Comment
se passent les réconciliations ? Tu me manques ! »


— Ton chéri ? l’interrogea son père en haussant un sourcil.


— Papa ! se récria Carrie. Ce genre de vocabulaire est banni de la
bouche des pères.


Elle écrivit une réponse rapide. « Mieux que prévu ! Jtapl ce soir ! Tu me manques
aussi ! »


Un klaxon retentit dans la rue. Carrie vit sa mère qui lui
faisait signe à la fenêtre de sa voiture - elle avait proposé de venir la
chercher avant de la conduire chez Maud. Carrie savait qu’elle n’entrerait pas
dire bonjour à son père, mais ça ne lui posait pas de problème - du moins pour le
moment. Elle ne pouvait pas tout résoudre en un été. En fait, elle avait décidé
de laisser ses parents gérer leurs histoires tout seuls. Ils finiraient bien
par trouver un moyen de se supporter. Dans le cas contraire, Carrie ne s’en
formaliserait pas car, même si ses parents étaient incapables d’être heureux
ensemble, ils voulaient tous les deux le bonheur de leur fille.


— On dirait que notre temps est écoulé, constata son père avant
de se lever et d’ajuster sa cravate. Bonne chance avec Maud, ma chérie. J’espère
que tout s’arrangera entre vous.


— Merci, papa, répondit-elle en le serrant fort dans ses bras.


L’odeur familière de son parfum la fit sourire.


— À bientôt, alors ?


— Tout à fait. On n’aura plus jamais de problèmes pour se voir.


— J’ai de la chance, souffla-t-elle.


 



 



Carrie observait la maison de Maud tandis que sa mère garait la
voiture sur le trottoir. Son cœur faisait du breakdance
dans sa poitrine. Elle avait dû parler cinq secondes à Maud depuis son retour -
pour fixer le rendez-vous. Sa meilleure amie lui avait semblé distante au
téléphone. Elle ne savait pas du tout comment ça allait se passer.


— Tu comptes sortir de la voiture un jour ? demanda sa mère.


— Dans une seconde, répondit-elle sans bouger d’un pouce.


Un bruit fracassant éclata dehors, comme si une poubelle venait
d’être renversée. Un chat noir poursuivi par un chien miteux passa devant la
voiture. Carrie tressaillit. Sa mère passa la première et mit son clignotant.


— Maman ! Qu’est-ce qui te prend ?


— Quoi ? C’est un signe qui signifie que nous ne devrions pas
être là, n’est-ce pas ? J’ai pensé que tu voulais...


Carrie s’attendit à la voir rigoler jusqu’à ce qu’elle comprenne
que sa mère était on ne peut plus sérieuse.


— Oh, maman ! s’exclama-t-elle. Tu dois
penser que je suis complètement tordue !


Helen se remit au point mort et fixa sa fille sans comprendre.


— Tu veux dire que ce chat noir ne t’a pas inquiétée ? Tu n’as
pas besoin de... je ne sais pas, tourner trois fois sur toi-même puis manger un
bâton de cannelle ?


— Tu inventes n’importe quoi, pouffa Carrie. Mais non, je ne
crois plus aux chats noirs. J’ai décidé d’essayer de dépasser mes
superstitions.


Sa mère fronça les sourcils.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, là-bas ?


— Aucune idée, répondit-elle en haussant les épaules. J’ai dû réaliser
que la vie était trop courte pour s’embarrasser de ce genre de choses.


— Tu m’impressionnes.


— Merci, dit Carrie, à qui la fierté de sa mère redonnait
confiance. Allez, je file.


À ces mots, elle saisit son médaillon Ganesh,
l’embrassa et sortit de la voiture.


— Attends une minute, qu’est-ce que c’était que ça ?


— Pour me porter chance.


— Et tu as dépassé tes superstitions ? remarqua sa mère en
riant.


— J’ai dit que j’y travaillais, précisa-t-elle, les yeux au
ciel, avant de claquer la portière. Chaque chose en son temps.


Sa mère redémarra en secouant la tête. Carrie inspira
profondément, s’arma de courage et avança vers la porte d’entrée.


 



 



C’est Maud, pensa-t-elle
pour se calmer alors qu’elle appuyait sur la sonnette. Au pire, elle piquera une crise et on se bagarrera le temps que son
frère appelle ses amis et leur fasse payer dix euros chacun pour nous regarder
nous rouler dans la boue.


La porte s’ouvrit avant même que le « dong » ait fini de
résonner. Carrie se pétrifia en voyant le visage de Maud. Ses lèvres étaient
pressées l’une contre l’autre, ses sourcils dressés et ses yeux étaient réduits
à deux fentes étroites. Elle penchait la tête d’un côté et gardait la poignée
dans une main, comme prête à lui claquer la porte au nez. En bref, elle avait l’air
furax.


— Tu as un quart d’heure de retard, dit-elle d’un ton neutre.


Carrie sentit son moral dégouliner dans ses chaussettes.


— Euh...


— C’était un quart d’heure de plus à attendre de faire... ça
!


À ses mots, Maud se jeta dans ses bras et la serra si fort que
Carrie eut l’impression que son cou allait se briser.


— Je suis vraiment désolée ! s’étrangla-t-elle.


— Moi aussi ! Tu sais, je n’ai pas parlé une seule fois à Jason
de l’été. Bon, à part le jour où j’ai eu besoin d’un pansement à la piscine,
mais c’est tout. Promis.


— Je m’en contrefiche, avoua Carrie en rigolant. Tu m’as manquée
!


— Toi aussi !


Carrie se défit de son étreinte et lui donna un petit coup sur
l’épaule.


— Mais qu’est-ce que c’était que cet accueil, d’abord ?


— Il fallait bien que je te fasse payer de n’avoir pas répondu à
ma lettre, répondit Maud avec une grimace espiègle.


— Tu imagines la frousse que tu m’as faite ? demanda Carrie, une
main sur son cœur, qui battait comme s’il venait de recevoir un choc
électrique.


— À peu près la même que celle que j’ai ressentie en apprenant
que tu étais en Inde !
s’exclama sa meilleure amie avant de sortir et de fermer la porte derrière
elle.


— Raconte-moi tout. Qu’est-ce que tu as fabriqué là-bas ?


Carrie s’assit sur les marches. Comment avait-elle pu stresser à
ce point pour ce rendez-vous ? Elle aurait dû se douter que tout se passerait
bien. Comme l’avait dit sa mère, Maud était une fille adorable et elles étaient
amies depuis trop longtemps pour se brouiller à cause d’un garçon. Elles n’avaient
pas besoin de parler pendant des heures pour se réconcilier, elles n’avaient
qu’à reprendre là où elles s’étaient arrêtées.


— Bon, en gros, j’ai passé du temps avec une bande de mioches
super-chouettes, joué au basket, fait des travaux manuels, résolu un souci de plomberie, jardiné, mangé des tas de trucs délicieux, vu un
ou deux couchers de soleil magnifiques et rencontré l’équipe olympique de
basket. Oh, et je suis tombée amoureuse du mec le plus parfait qui ait jamais
existé.


— Ouah ! s’écria Maud. Et moi qui étais tout excitée à l’idée de
te parler de la colo. Tu as des photos ?


— Oui, quelques-unes, répondit-elle en sortant celles qu’elle
venait de montrer à son père. Voilà Dee, annonça-t-elle une fois qu’elle eut
trouvé son portrait préféré - celui sur lequel il riait, assis à la table du
petit déjeuner.


— Oh... mon... Dieu, commenta Maud, bouche bée. On dirait Brad
Pitt en mille fois plus beau. Comment est-ce que vous
vous êtes rencontrés ?


Carrie se mit à rire.


— La vérité, c’est que je lui suis plus ou moins rentrée dedans.


— Ce pays a l’air incroyable, déclara sa meilleure amie en
feuilletant le reste des photos. Eh, qu’est-ce que c’est que ça ?


Elle sourit.


— Élisabeth et moi.


— Ça, j’avais remarqué, banane, rétorqua Maud. Pourquoi est-ce
que vous vous tenez bras dessus bras dessous ? Vous étiez saoules ?


— Quoi ? Non ! s’exclama Carrie, amusée. On a mis les choses au
clair. Enfin, au début, c’était plutôt tendu, façon duel au pistolet à la
tombée de la nuit, mais bon... on a avancé !


— Donc tu es copine avec Elisa-peste, maintenant ?


— Ouais et, si ça te va, on pourrait passer du temps toutes les
trois ensemble.


Maud lui reprit la photo des mains pour y jeter un coup d’œil et
se mit à rigoler.


— Tu m’épates !


Carrie sourit et toucha distraitement son médaillon. Elle pensa
à toutes les choses qu’elle avait vues et faites cet été, à Dee, aux enfants, à
Deena et à Payal, à M. Banarjee. La tête sur l’épaule de Maud, elle était
elle-même un peu épatée. Et aussi soulagée d’avoir retrouvé sa meilleure amie,
heureuse d’être chez elle et comblée par tout ce qu’elle avait et tout ce
qu’elle était.


Ce moment ne durerait peut-être pas éternellement. Tout ne
serait peut-être pas toujours parfait. Mais, à cet instant précis, Carrie avait
l’impression que le monde entier portait un T-shirt porte-bonheur.


— Tu sais, je vais commencer à croire à tes superstitions,
déclara Maud en s’arrêtant sur une photo d’elle et de Dee, prise lors de sa
dernière matinée en Inde. Tu as vraiment
de la chance.


— Ouais, répliqua Carrie. Je le pense aussi.
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