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 Pour mon père, avec 

 tout mon amour 

Nul n'oublie la première injustice; nul sauf 

Peter. Il s'y heurtait souvent mais l'oubliait tou-

jours. C'est là, je suppose, que réside sans doute 

la différence entre lui et tous les autres enfants. 

 Peter Pan,  J. M. Barrie 

Traduction Henri Robillot 

 1.   Attendre 

Alice  a t t e n d a i t Paul sur le  q u a i . Il avait laissé 

u n  m e s s a g e  i n a u d i b l e  s u r  l e  r é p o n d e u r ,  p o u r 

p r é v e n i r qu'il arriverait  p a r le ferry de l'après-

midi. C'était  t o u t lui. Il ne pouvait  p a s préciser 

s'il  p r e n a i t celui de 13 h 20 ou celui de 15 h  5 5 . 

Elle était là  d e p u i s  u n e  é t e r n i t é ,  p l a n t é e  d e v a n t 

le  p a n n e a u  d e s  h o r a i r e s , à essayer de  d e v i n e r 

ses  i n t e n t i o n s . 

E n  s e  m a u d i s s a n t  i n t é r i e u r e m e n t ,  A l i c e 

s ' é t a i t  p o s t é e  s u r  l e  p o n t o n  d è s  1 3 h  2 0 , 

s a c h a n t  p e r t i n e m m e n t  q u ' i l  n e  s e r a i t  p a s à 

b o r d  d u  p r e m i e r  b a t e a u . Elle avait  v a g u e m e n t 

r e g a r d é défiler les visages  d e s  p a s s a g e r s  q u i 

e n  d e s c e n d a i e n t ,  e n  s e  r é p é t a n t  q u e ,  d e  t o u t e 

f a ç o n , elle  é t a i t  v e n u e  p o u r  r i e n . Elle s'était 

assise  s u r  u n  b a n c  u n  p e u à l'écart,  p i e d s  n u s , 

s o n livre  s u r les  g e n o u x ,  p o u r éviter d'avoir à 

e n t r e r  e n  c o n t a c t avec  q u i c o n q u e .  E n  p e n s é e , 

elle  l e  d é t r o m p a i t :  « J e sais  q u e  t u  n ' e s  p a s 

d a n s ce  b a t e a u , Paul ! Ne va  p a s t'imaginer  q u e 

je me fais des idées. »  M a i s  m ê m e là,  s o u s son 

c o n t r ô l e , il restait  t a q u i n et imprévisible. 

Avant l'arrivée du ferry de 15 h  5 5 , elle étala 

du  b a u m e sur ses lèvres et se brossa les cheveux. 

Le suivant était à 18 h 10, ce  q u e Paul aurait 

raisonnablement appelé «le soir». À moins qu'il 

n'ait  r a t é le «ferry de l'après-midi»,  c o m m e il 

disait, ce qui était fort possible. 

Elle essayait souvent d'imaginer ce  q u i  p o u -

vait se  p a s s e r  d a n s sa  t ê t e . Elle  a t t a c h a i t  t r o p 

d ' i m p o r t a n c e à ce qu'il pensait, restait  m a r q u é e 

p a r ses avis  p é r e m p t o i r e s alors qu'il les avait 

sans  d o u t e  d e p u i s  l o n g t e m p s oubliés. 

C'était  u n e  c h o s e d'essayer  d e  p é n é t r e r son 

esprit  q u a n d il se trouvait là, devant elle, et  q u e 

c h a c u n  d e ses  m o t s lui fournissait  u n  i n d i c e 

p o u r confirmer  o u infirmer ses  h y p o t h è s e s  a u 

fur et à  m e s u r e . Mais après trois  a n s de silence 

t o u t e  s u p p o s i t i o n  d e v e n a i t  h a s a r d e u s e .  D a n s 

u n  s e n s , c'était  p l u s difficile,  m a i s  d ' u n  a u t r e 

c ô t é , cela lui simplifiait la  t â c h e : elle était libérée de  s o n  e m p r i s e . Libre de s'approprier ses 

p e n s é e s et de les  i n t e r p r é t e r à sa guise. 

I l avait  é t é  a b s e n t  d e u x  é t é s  d e  s u i t e . Elle 

avait du  m a l à en  c o m p r e n d r e la raison.  S a n s 

lui, l'été n'était  q u e l'ombre de  l u i - m ê m e .  T o u t e 

é m o t i o n semblait  a t t é n u é e , à  p e i n e ressentie, si 

vite  p a s s é e . Les souvenirs s'effaçaient aussitôt. 

Il n'y avait  r i e n de  n e u f depuis la  d e r n i è r e fois. 

Elle se  r e t r o u v a i t  s u r ce  p o n t o n , à  l ' a t t e n d r e , 

s u r un  b a n c de bois ou sur l'autre. En fait, elle 

n'avait  j a m a i s cessé de l'attendre. 

En son  a b s e n c e , elle n'arrivait  p a s à se  r e p r é -

s e n t e r son visage.  C h a q u e été, il revenait avec 

la  m ê m e  t ê t e ,  d o n t elle ne se souvenait  j a m a i s . 

D ' u n œil distrait, elle voyait les gens arriver, 

partir,  a t t e n d r e . Elle faisait signe à ceux qu'elle 

connaissait, en général les  p a r e n t s de ses amis. 

L e souffle  d u  v e n t  a t t é n u a i t  l a  m o r s u r e  d u 

soleil  s u r ses  é p a u l e s .  L e n t e m e n t , avec l'ongle 

de son gros orteil, elle gratta le bois du  b a n c , 

d é t a c h a n t  u n e  l o n g u e  é c h a r d e . 

Q u a n d  i l s'agissait  d ' a t t e n d r e , Riley avait 

toujours  m i e u x à faire. Paul était  p o u r t a n t son 

m e i l l e u r  a m i .  I l lui  m a n q u a i t ,  m a i s elle  n ' a i m a i t  p a s  a t t e n d r e . Alice  n o n plus n'aimait  p a s 

a t t e n d r e .  P e r s o n n e  n ' a i m e  a t t e n d r e . Mais Alice 

était la plus  j e u n e des deux  s œ u r s . Elle n'avait 

p a s  e n c o r e le réflexe de refuser  q u e l q u e  c h o s e 

s i m p l e m e n t  p a r c e  q u e  ç a  n e lui plaisait  p a s . 

Elle  g u e t t a i t  l e ferry,  p e t i t  t r i a n g l e  b l a n c 

surgissant à l'autre  b o u t de la  b a i e .  T a n t qu'il 

n'était  p a s là, elle arrivait à  p e i n e à se le figurer. 

C o m m e s'il n'allait  j a m a i s arriver.  P u i s , soudain, il  a p p a r a i s s a i t et  p r e n a i t  f o r m e rapidement. Il finissait toujours  p a r arriver. 

Elle se leva. C'était  p l u s fort qu'elle. Abandonnant  s o n livre  s u r le  b a n c , la  c o u v e r t u r e 

b a t t a n t au vent.  S e r a i t - i l là ?  E t a i t i l à  b o r d ? 

Elle se détacha les cheveux, tira son débardeur 

sur ses  h a n c h e s . Elle voulait qu'il voie tout d'elle. 

Elle voulait qu'il ne voie rien d'elle.  Q u ' i l soit 

ébloui  p a r  c h a q u e détail, aveugle à  l ' e n s e m b l e . 

Qu'il ait  u n e vision globale,  p a s  m o r c e l é e . Ses 

désirs  s e m b l a i e n t inconciliables. 

Elle trépignait  d ' i m p a t i e n c e . Croisa les  b r a s . 

Elle vit  a p p r o c h e r  u n e  f e m m e  e n t r e  d e u x âges. 

À son  s a r o n g rose, elle  r e c o n n u t la prof de yoga 

d e  s a  m è r e . 

— Tu  a t t e n d s  q u e l q u ' u n , Alice? 

C'était  t e l l e m e n t évident  q u e  l a  q u e s t i o n  e n 

devenait  p e r n i c i e u s e . 

—  N o n ,  p e r s o n n e ,  m e n t i t e l l e ,  g ê n é e . 

L e visage  b r o n z é  d e  c e t t e  f e m m e lui  é t a i t 

très familier,  p o u r t a n t elle  n e  c o n n a i s s a i t  p a s 

son  n o m . Elle savait  q u e son  c a n i c h e s'appelait 

Albert et  q u e ,  d a n s ses cours, on chantait  b e a u -

c o u p . Sur l'île, les enfants n'avaient pas à se sou-

cier du  p r é n o m des adultes, alors  q u e les adultes 

c o n n a i s s a i e n t  t o u j o u r s  l e leur.  C e t t e  r e l a t i o n 

s y m é t r i q u e se  p e r p é t u a i t malgré le  t e m p s  q u i 

passait car  p o u r les  g e n s d'ici, les enfants  r e s -

taient des enfants, quel  q u e soit leur âge. 

L a  f e m m e  r e g a r d a ses  p i e d s ,  q u i  e u x  n ' a u -

r a i e n t su mentir. Si Alice avait prévu d'embar-

q u e r à bord du ferry de 15 h  5 5 , elle aurait porté 

des  c h a u s s u r e s . 

Elle  e r r a  j u s q u ' à la zone de fret  p o u r  t e n t e r 

de se  d o n n e r  u n e  c o n t e n a n c e . Elle n'avait pas le 

m e n s o n g e facile.  M e n t i r créait  u n e connivence 

qui la  m e t t a i t  m a l à l'aise. Elle préférait garder 

ses  m e n s o n g e s  p o u r les gens  d o n t elle connais-

sait le  p r é n o m . 

Elle  n ' o s a i t  p a s  r e g a r d e r  l e  b a t e a u . Elle  s e 

rassit  s u r  l e  b a n c ,  b r a s  e t  j a m b e s croisés,  t ê t e 

baissée. 

C'était un petit village, sur  u n e petite île, avec 

ses us et  c o u t u m e s particuliers. Le  m o d e de vie 

estival se  r é s u m a i t à un adage : « Ni clés ni  p o r t e -

feuille ni  c h a u s s u r e s . » Il n'y avait  p a s de voi-

t u r e s et — autrefois,  t o u t du  m o i n s —  p e r s o n n e 

n e  f e r m a i t  s a  p o r t e à clé.  L e  s e u l  c o m m e r c e 

était l'épicerie de Waterby,  q u i vendait  s u r t o u t 

d e s glaces  e t des  b o n b o n s ,  e t  o ù l'on payait  e n 

d o n n a n t  s i m p l e m e n t  s o n  n o m .  Q u a n t à  c e u x 

q u i  p o r t a i e n t des  c h a u s s u r e s , trois options : ils 

v e n a i e n t d'arriver,  r e p a r t a i e n t ou allaient faire 

u n  t e n n i s .  M ê m e  a u  y a c h t c l u b .  M ê m e aux soi-

rées. C'était  u n e véritable fierté locale d'avoir les 

pieds assez calleux  p o u r  s u p p o r t e r les  c h e m i n s 

d e  p l a n c h e s pleins  d ' é c h a r d e s .  O n  e n attrapait 

toujours  a u t a n t ; c'était inévitable.  M a i s on ne 

s'en plaignait  p a s , c'était  c o m m e  ç a . Tous les 

enfants le savaient. A la fin de l'été, Alice avait 

l a  p l a n t e  d e s  p i e d s  c o n s t e l l é e  d e vieux  b o u t s 

d ' é c h a r d e . Ils  f i n i s s a i e n t  p a r disparaître,  D i e u 

sait  c o m m e n t . «Ils  s o n t assimilés  p a r le  c o r p s » , 

lui avait un  j o u r confié Sawyer Boyd  d ' u n e voix 

savante,  d u  h a u t  d e ses sept  a n s . 

Tous les  é c h a n g e s se  j o u a i e n t dans un  r y t h m e 

e t  u n  o r d r e  q u i  n ' a p p a r t e n a i e n t  q u ' à l'île.  O n 

voyait les gens qui arrivaient, repartaient, atten-

d a i e n t . Et  l e u r s affaires  e n t a s s é e s  s u r le  q u a i 

avant d'être emportées chez eux dans un chariot. 

On pouvait savoir quelle  m a r q u e de papier toi-

lette ils achetaient. Pour Alice, le «triple épais-

seur» était un luxe qui en disait plus long sur  u n e 

p e r s o n n e  q u e son sac à  m a i n ou ses  c h a u s s u r e s . 

Les gens chargés de sacs Fairway*, de livres et de 

j o u r n a u x descendaient ici, à Waterby, ou bien à 

Saltaire.  C e u x qui se rendaient à Kismet avaient 

toujours des provisions de bière. 

La voiture préserve l'intimité.  S a n s véhicule, 

on vit au  g r a n d jour. Tout le  m o n d e sait où l'on 

va et avec qui.  Q u i on  a t t e n d sur le  q u a i .  P o u r 

q u i on se  b r o s s e les cheveux. On est exposé aux 

regards, mais aussi en sécurité. 

L a  l i b e r t é  r é g n a n t  s u r l'île avait  t o u j o u r s 

attiré les idéalistes,  m ê m e les plus superficiels. 

« D é b a r r a s s o n s n o u s  d e s  v o i t u r e s ,  e t  a d i e u 

l e  r é c h a u f f e m e n t  p l a n é t a i r e , les  g u e r r e s  a u 

M o y e n O r i e n t , l'obésité et l'essentiel de la cri-

minalité », se plaisait à dire son  p è r e . 

L e ferry  t h é â t r a l i s a i t les  a r r i v é e s  e t les 

départs. Les adultes ne cessaient d'aller et venir, 

mais souvent Alice et Riley ne faisaient l'aller 

* NdT : chaîne de supermarchés proposant des produits d'épi-

cerie fine, souvent venus d'Europe, pour des consommateurs 

aisés et amateurs de gastronomie. 

r e t o u r  q u ' u n e fois  d a n s  l a  s a i s o n . Elles arri-

v a i e n t avec  l e u r  p e a u  b l a n c h e ,  l e u r s  c h e v e u x 

fraîchement  c o u p é s , leurs pieds tendres et leur 

timidité. Elles repartaient avec la  p e a u bronzée, 

c o u v e r t e s  d e  t a c h e s  d e  r o u s s e u r  e t  d e  p i q û r e s 

de  m o u s t i q u e s , la plante des pieds plus épaisse 

q u ' u n  p n e u  e t  u n e assurance frôlant l'insolence. 

E l l e  s e  r a p p e l a i t les  r e t r o u v a i l l e s  e t  p l u s 

e n c o r e les  a u revoir.  L a  t r a d i t i o n voulait  q u e 

c e u x  q u i  r e s t e n t  s u r l'île  s a l u e n t  l e  d é p a r t  d e 

leurs amis  e n  p l o n g e a n t  d a n s l'eau  a u  m o m e n t 

où le  b a t e a u quittait le  q u a i . 

Elle  e n t e n d i t  j u s t e m e n t  l e ferry  a p p r o c h e r 

d a n s son dos. Elle  d é n o u a ses bras et posa les 

m a i n s  s u r le  b a n c . La  h o u l e  b a t t a i t les piliers 

d u  p o n t o n . Elle déplia ses  j a m b e s  e t  p o s a  u n 

talon  s u r le sol. 

Alice  a u r a i t préféré être celle  q u i arrive,  p l u -

tôt  q u e celle  q u i  a t t e n d . Elle aurait préféré  ê t r e 

celle  q u i part,  p l u t ô t  q u e celle  q u i reste,  m a i s 

les  c h o s e s ne se  p a s s a i e n t  j a m a i s ainsi. Bizar-

r e m e n t , c'était toujours Alice  q u i  a t t e n d a i t  e t 

Alice  q u i plongeait. 

P a u l se  t e n a i t  s u r le  p o n t supérieur, affron-

t a n t les  e m b r u n s , tandis  q u e les  m o n s t r u e u s e s 

villas  d e  l a  c ô t e  s u d  d e  L o n g  I s l a n d s'éloi-

g n a i e n t ,  c é d a n t la place à l'eau  s o m b r e . 

D è s  q u ' o n  m o n t a i t sur le ferry, l'air semblait 

s'épaissir.  T o u t devenait poisseux.  S e n t a n t ses 

c h e v e u x lui gifler le visage,  P a u l  e u t la vision 

d'Alice fourrageant  d a n s son sac à la  r e c h e r c h e 

d ' u n  é l a s t i q u e .  I l l'imaginait,  p i n ç a n t  t o u t e s 

sortes de choses entre ses lèvres  p e n d a n t qu'elle 

se faisait  u n e tresse. À l'époque, il avait les cheveux 

c o u r t s  e t ,  b i e n  q u ' i m p r e s s i o n n é  p a r  s o n  h a b i -

leté à se coiffer ainsi en pleine  t e m p ê t e —  q u e l 

g a r ç o n  n ' e s t  p a s fasciné  p a r les  n a t t e s ? —, il 

avait  t o u j o u r s  p e n s é  q u e ça ne servait à  r i e n . 

Mais  m a i n t e n a n t , il avait les cheveux longs. 

L a  p r e m i è r e  c h o s e  q u ' o n apercevait, c'était 

l ' o b é l i s q u e  R o b e r t  M o s e s ,  p u i s  l e  p h a r e  t o u t 

d é g i n g a n d é .  B o n , il n'était pas  v r a i m e n t dégin-

g a n d é . En fait,  p o u r lui, ce  p h a r e était la réfé-

r e n c e  e n  m a t i è r e  d e  p h a r e . Tous les  a u t r e s lui 

paraissaient gros  e t  c o u r t a u d s  e n  c o m p a r a i s o n . 

On préfère toujours ce  q u e l'on  c o n n a î t . Il n'y 

a rien à faire. Il avait essayé de lutter,  p o u r t a n t , 

mais  e n vain. 

Elle serait là. Si Alice  é t a i t  t o u j o u r s Alice, 

elle serait là. Si Riley était toujours Riley, elle 

ne serait  p a s là. Il avait appelé,  d o n c si Alice ne 

venait  p a s , ce serait un signe. Si elle venait, ce 

serait  é g a l e m e n t  u n signe.  I l regrettait  u n  p e u 

d'avoir  a p p e l é ,  d a n s  u n  s e n s .  T o u t e  c e t t e  m i s e 

e n  s c è n e  é v e n t é e l'agaçait  u n  p e u ,  m a i s  i l  n e 

pouvait  p a s arriver  s a n s prévenir Alice. 

Il était aussi possible qu'elle n'ait  p a s  é c o u t é 

le  r é p o n d e u r ,  m a i s la  c o n n a i s s a n t , il  é t a i t  s û r 

q u ' e l l e vérifiait  r é g u l i è r e m e n t les  m e s s a g e s , 

c o m m e si elle  a t t e n d a i t toujours la  b o n n e ou la 

m a u v a i s e nouvelle à venir. 

Et voilà  q u e le  c o n t o u r familier de l'île se des-

sinait,  é m e r g e a n t de la baie  j u s t e à  t e m p s  p o u r 

son arrivée. Il distinguait le large  b r a s incurvé 

du  p o n t o n avec  q u e l q u e s silhouettes  d e s s u s . Il 

savait  q u e Riley  n ' a u r a i t  p a s  c h a n g é .  D ' a p r è s 

les  l e t t r e s  q u ' e l l e lui écrivait, il savait  q u ' e l l e 

serait toujours la  m ê m e , aussi  b i e n  p o u r le phy-

sique  q u e  p o u r  l e  c a r a c t è r e . Mais l'idée  m ê m e 

d ' u n e Alice de vingt et un  a n s l'effrayait un  p e u . 

L e u r s  p a r e n t s  s e r a i e n t i l s  l à ?  S u p p o r t e r a i t 

il  d ' ê t r e  c o n f i n é avec  t o u t e la famille  s u r un 

l a m b e a u  d e  t e r r e  s i étroit, pris  e n  é t a u  e n t r e 

l'océan et la baie* ? 

Les  f o r m e s  d e s  m a i s o n s  g r a n d i s s a i e n t ,  s e 

p r é c i s a i e n t  e t ,  s u r le  q u a i , les visages se tour-

n a i e n t vers le  b a t e a u , pleins d'espoir — simples 

t a c h e s claires sans traits précis au  d é p a r t . Il se 

décolla du  b a n c , déplia ses  j a m b e s . Il sentait la 

m o i t e u r de ses doigts  n o u é s  a u t o u r de la  b a n -

doulière de son  s a c . 

Il  c o m m e n ç a à  s c r u t e r les visages. Les plus 

âgés  é t a i e n t les  p l u s familiers.  L e  c h a m p i o n 

* NdT : l'île de Fire Island est une bande de terre de 48 km de 

long sur 1 km de large, qui barre la baie sud de Long Island, 

dans l'État de New York. 

d e  d o u b l e  m e s s i e u r s qui  t e n t a i t  d e dissimuler 

s o n  c r â n e  c h a u v e  s o u s  s a  m è c h e ,  c o m m e n t 

s ' a p p e l a i t i l déjà ? Et le gars aux  é p a u l e s voû-

tées  q u i  e n t r e t e n a i t les  c a m i o n s  d e  p o m p i e r s . 

Et la  b r u n e avec le  c h i e n sous le  b r a s . Le prof 

d e  t e n n i s ,  D o n  R o n t a n o , avec son polo  i m m a -

culé, son col relevé,  q u i s'entendait si  b i e n avec 

les  f e m m e s  e s s e u l é e s .  E n  r e v a n c h e ,  i m p o s -

sible d'identifier les enfants.  Q u a n t à ceux  q u i 

étaient  e n t r e les deux, il redoutait de les dévi-

sager. Les cheveux d'Alice  a v a i e n t i l s pu foncer 

à ce  p o i n t ? Et son corps avoir pris cette  f o r m e ? 

N o n et  n o n , c'était évident. À cette  d i s t a n c e , 

en  a p p r o c h a n t à cette vitesse, on reconnaissait 

u n e  p e r s o n n e à son allure générale, à certains 

détails indéfinissables —  a l l u r e et détails  q u i 

n'étaient  p a s  e t  n e pouvaient  e n  a u c u n cas  ê t r e 

les siens.  P e u t ê t r e  n ' é t a i t e l l e pas  v e n u e .  P e u t 

être  n ' é t a i t e l l e  m ê m e pas  s u r l'île. Mais quelle 

raison aurait  p u  e m p ê c h e r Alice  d e  v e n i r ? 

Il y avait  u n e  d e r n i è r e silhouette —  u n e fille, 

s e m b l a i t i l — à  d e m i  r e c r o q u e v i l l é e  s u r  u n 

b a n c ,  u n e  j a m b e repliée sous les fesses.  M a i s 

elle était de dos et,  c o n t r a i r e m e n t  a u x  a u t r e s , 

elle ne se  r e t o u r n a  p a s à l'arrivée du  b a t e a u . 

Il  s c r u t a de  n o u v e a u le  p e t i t  g r o u p e , irrité 

p a r les  m o u v e m e n t s  i n c e s s a n t s  d e ses yeux. 

Et si elle avait  r a d i c a l e m e n t  c h a n g é ? Au  p o i n t 

qu'il soit obligé d'effacer l'ancienne image qu'il 

gardait d'elle ? 

T a n d i s  q u e  l e ferry  c o n t o u r n a i t  l e  c o u d e 

du  p o n t o n , la fille  q u i était assise se leva. Ses 

c h e v e u x volaient  a u vent,  c a c h a n t son visage. 

Sans  d o u t e  é t a i t c e  p o u r cela qu'il n'arrivait  p a s 

à l'identifier,  m ê m e de si près. 

P e n d a n t un  i n s t a n t , à la fois  c a l m e et  s u r 

volté, il la regarda  a t t e n t i v e m e n t , et un déclic 

se fit. Il sentit ses  n e u r o n e s s'emballer  d a n s la 

zone de son cerveau dédiée à la  p e r c e p t i o n et, 

e n  m ê m e  t e m p s ,  d a n s  l a zone  d e  l a  m é m o i r e . 

C e  q u i explique  p e u t ê t r e  p o u r q u o i ,  q u a n d  i l 

la  r e c o n n u t sans la  r e c o n n a î t r e , il fut  s u b m e r g é 

p a r des idées et des  é m o t i o n s qu'il  a u r a i t  p r é -

féré ignorer. 

* 

S a l u t ! lui  d i t i l . 

Elle le serra  d a n s ses  b r a s ,  p o s a n t son  m e n -

t o n  s u r  s o n  é p a u l e ,  l e visage  t e n d u vers  l e 

p h a r e .  J a m a i s elle  n ' a u r a i t fait cela  a v a n t .  C e 

n ' é t a i t  p a s  t a n t  u n  g e s t e d'affection  q u e  l a 

nécessité  d e  n e  p l u s l'avoir  d a n s son  c h a m p  d e 

vision,  j u s t e  u n  i n s t a n t . 

Elle ne sentait  p l u s rien, elle ne pouvait fixer 

son regard  s u r rien.  S o n corps était  e n g o u r d i et 

ses yeux affolés.  D a n s un éclair de lucidité, elle 

se dit qu'il allait sentir son  c œ u r  b a t t r e à  t o u t 

r o m p r e et s'écarta vivement. 

Elle baissa la tête en  m o n t r a n t son seul bagage. 

— C'est  t o u t ?  d e m a n d a t e l l e  a u  s a c . 

— C'est  t o u t . 

S o n  t o n  é t a i t  p r e s q u e  m é l a n c o l i q u e . Elle 

aurait voulu voir son expression mais,  c o m m e il 

la regardait, elle n'osa  p a s . 

Q u ' e s t c e  q u i lui  p r e n a i t ?  C e  n ' é t a i t  q u e 

lui !  C e  b o n vieux Paul.  M a i s  e n  m ê m e  t e m p s , 

c e  n ' é t a i t  p l u s lui.  C ' é t a i t  l e  p l u s  é t r a n g e  d e s 

é t r a n g e r s — un  é t r a n g e r  q u i se trouvait être son 

meilleur  a m i . 

— C'est  l o u r d ?  d i t e l l e sans réfléchir. 

—  N o n , ça va,  r é p o n d i t i l et elle  c r u t  e n t e n d r e 

c o m m e  u n e envie  d e  r i r e  d a n s  s a voix. 

Il se  m o q u a i t d'elle? C'était  q u e l q u e  c h o s e 

qu'il faisait  s o u v e n t avant. Il la  t a q u i n a i t et se 

m o q u a i t d'elle  s a n s arrêt. Mais s'il se  m e t t a i t à 

r i r e  m a i n t e n a n t , elle  e n  m o u r r a i t . 

Elle avait  l ' i n t e n t i o n  d e  s e  m o n t r e r froide 

avec  l u i ,  c e t t e  f o i s c i .  P a r c e  q u ' i l  é t a i t  p a r t i 

s i  l o n g t e m p s ,  q u ' i l l'avait  o u b l i é e .  « T u  m ' a s 

o u b l i é e ? » Si elle n'avait  a u c u n  m a l à se  m e t t r e 

en colère après lui lorsqu'il n'était pas là, en sa 

p r é s e n c e , elle  e n était  i n c a p a b l e . 

Elle se  m i t en  r o u t e  d ' u n  b o n  p a s et il la sui-

vit.  M m e  M c K a y ôtait l'antivol  d e son  c h a r i o t 

e t  C o n n i e , leur  a n c i e n n e prof  d e  n a t a t i o n , était 

en train de  p ê c h e r . Si elle levait la  t ê t e , elle ver-

rait d'autres  g e n s . Ils  c o n n a i s s a i e n t  t o u s  P a u l . 

L e  r e c o n n a î t r a i e n t i l s avec ses longs  c h e v e u x 

h i r s u t e s  e t  s a  b a r b e  d r u e ? 

N i les  é m o t i o n s  q u ' e l l e  p e n s a i t  é p r o u v e r , 

n i l'image  q u ' e l l e voulait  d o n n e r d'elle,  n i les 

p h r a s e s qu'elle avait  r é p é t é e s , rien ne se passait 

c o m m e prévu. 

—  O n  v a  c h e r c h e r Riley?  p r o p o s a t i l  d a n s 

son  d o s . 

U n  i m m e n s e  s o u l a g e m e n t envahit son  c œ u r . 

Voilà ce qu'ils allaient faire, et qui  d o n n e r a i t un 

s e n s à  t o u t ça. 

Elle lui  p r ê t a le vélo de sa  m è r e et  p r i t le 

sien. Il  p o s a son sac  m a r i n en travers du  p a n i e r 

et  g r i m p a  s u r l'étroit trottoir avec la grâce  d ' u n 

natif de l'île. Il avait déjà réussi à  m o n t e r  s u r 

t r o i s vélos à la fois. Il savait faire  u n e  r o u e 

a v a n t  s a n s les  m a i n s .  P o u r elle,  P a u l  é t a i t  l e 

d i e u du vélo autrefois. 

Ils se  r e n d i r e n t  d i r e c t e m e n t à la  p l a g e de 

l'océan. Il ôta ses  c h a u s s u r e s et ses  c h a u s s e t t e s 

s a n s  m ê m e ralentir.  I l  m a r q u a  c e p e n d a n t  u n 

t e m p s d'arrêt  e n  h a u t des escaliers,  a u  s o m m e t 

d e  l a  d u n e ,  p o u r  c o n t e m p l e r  l e paysage,  t a n -

dis qu'elle s'attardait  q u e l q u e s  m è t r e s derrière 

lui,  i m p a t i e n t e de voir de  q u e l type de plage il 

s'agissait  a u j o u r d ' h u i . 

E n f a n t s , ils avaient  i n v e n t é  d e s dizaines de 

n o m s  p o u r décrire  l a plage,  c o m m e les  E s q u i -

m a u x  p o u r la neige, et ils  n ' e n avaient jamais suf-

f i s a m m e n t .  U n sable  b l a n c , serein,  b o r d é  d ' u n e 

e a u  t u r q u o i s e scintillante,  e t c'était  u n e plage 

T o r t o l a ,  e n  r é f é r e n c e à  u n e île  d e s  C a r a ï b e s 

o ù  s a  m è r e avait  t r a î n é  P a u l  e n  v a c a n c e s . Ils 

n'avaient  q u e  m é p r i s  p o u r  c e  g e n r e  d e plages. 

La plage à la Riley, aussi  c o n n u e  s o u s le  n o m 

de plage de  c o m b a t , c'était celle  d o n t les grains 

d e sable  v o u s  f o u e t t a i e n t  l a  p e a u  c o m m e des 

éclats de verre, où les vagues déferlaient rageu-

s e m e n t . La plage à la Alice était  v r a i m e n t rare, 

elle se caractérisait  p a r les petits bassins  q u e la 

m a r é e laissait derrière elle. 

A u j o u r d ' h u i ,  A l i c e  e s p é r a i t  q u ' e l l e  s e r a i t 

c o m m e il les aimait.  U n e plage à la Paul : sable 

c r a q u a n t de  m a r é e basse, eau profonde où l'on 

p e r d pied  t o u t de suite et où les  r o u l e a u x verts 

s ' e n c h a î n e n t  v i o l e m m e n t .  C ' é t a i t  u n e vieille 

h a b i t u d e  c h e z elle d'anticiper ses désirs. Ça au 

m o i n s , ça n'avait pas  c h a n g é . 

U n  j o u r ,  P a u l  l u i  a v a i t  d i t  q u e  l a  p l a g e 

é t a i t  c o m m e  l u i , elle  c h a n g e a i t  c h a q u e  j o u r 

s a n s  f a i r e  a u c u n  p r o g r è s .  E l l e  s e  r a p p e l a i t 

avoir  p e n s é  p l u s  t a r d  q u ' u n e  p e r s o n n e  n o r -

m a l e  a u r a i t  p l u t ô t  f o r m u l é les  c h o s e s  d a n s 

l e  s e n s  i n v e r s e  e n  d i s a n t  q u ' e l l e  é t a i t  s e m -

b l a b l e à la  p l a g e . 

R e t e n a n t  d ' u n e  m a i n ses cheveux  e n arrière, 

Alice réalisa qu'ils n'avaient pas  e n c o r e de  n o m 

p o u r  c e t t e  s o r t e  d e  p l a g e .  U n e  p l a g e  a g i t é e . 

U n e plage en colère. Le sable était lisse, doux, 

mais les vagues  d é c h a î n é e s s'y brisaient en dia-

g o n a l e . Il fallait se résigner,  p a s  m o y e n de se 

baigner.  T a n d i s  q u e Paul  d e s c e n d a i t l'escalier 

d é l a b r é , elle se  t o u r n a vers la  c h a i s e de sur-

veillant où sa  s œ u r était assise, sous le  d r a p e a u 

rouge  i n t e r d i s a n t la baignade. 

P o u r t a n t  P a u l  n e  s e dirigea  p a s vers Riley 

mais fonça droit vers la mer. Etouffant un cri 

de  s u r p r i s e , Alice le  r e g a r d a  e n t r e r  d a n s l'eau 

t o u t  h a b i l l é .  I l  p l o n g e a  d a n s  u n  r o u l e a u vert 

olive. Elle  s c r u t a les flots,  i m p a t i e n t e de voir 

s a  t ê t e  é m e r g e r  d e  l ' é c u m e  r a g e u s e . Elle  j e t a 

un regard à sa  s œ u r  q u i s'était levée,  t e n d a n t le 

cou, les  m a i n s sur les  h a n c h e s ,  d a n s sa pose de 

sauveteuse  e n état d'alerte. 

La tête de Paul  r é a p p a r u t enfin  u n e vingtaine 

de  m è t r e s plus loin, au  m o i n s . Il avait dépassé 

l e  m u r  d e vagues, mais était  t o u t  d e  m ê m e bal-

lotté  p a r le  c o u r a n t . 

Alice vit Riley  m u r m u r e r  q u e l q u e  c h o s e à 

son  c o é q u i p i e r  q u i  s e  t e n a i t  a u pied  d u  p o s t e 

de sauvetage. Elle siffla deux fois. 

—  S o r t e z de l'eau !  h u r l a t e l l e en  m o n t r a n t 

l e  d r a p e a u  r o u g e .  C o n n a r d ,  a j o u t a t e l l e à 

voix  b a s s e . 

Au loin, Paul leva le bras et lui fit signe. 

Alice  a u r a i t  p u  d i r e  l e  m o m e n t  p r é c i s  o ù 

sa  s œ u r  c o m p r i t qu'il s'agissait de Paul. Riley 

p o u s s a  u n  s i  g r a n d cri qu'elle  l ' e n t e n d i t d'où 

elle se trouvait.  P u i s elle  j e t a un  c o u p d'œil par-

dessus son  é p a u l e et l'aperçut. 

Elle  s e  d é t e n d i t  u n  p e u  e t laissa  r e t o m b e r 

s o n sifflet. Elle  h a u s s a les  é p a u l e s , ce  q u i fit 

sourire Alice.  P u i s elle cria assez fort  p o u r  c o u -

vrir le  b r u i t du  v e n t : 

— Paul est de retour, à ce  q u e je vois ! 

—  L a i s s e l e ,  r e c o m m a n d a Riley à son  c o é q u i -

pier. Il sait se débrouiller. 

Elle se rassit  d a n s sa chaise, suivant des yeux 

la  p e t i t e  t ê t e de Paul ballottée  p a r les  v a g u e s . 

Pas  q u e s t i o n d'aller à son secours. Qu'il se  n o i e . 

De  t o u t e façon, c'était impossible qu'il se  n o i e . 

Paul avait suivi de  b o u t en  b o u t la formation 

de  m a î t r e  n a g e u r  s a u v e t e u r à ses  c ô t é s , déter-

m i n é à être toujours meilleur qu'elle. Elle ne lui 

aurait  j a m a i s avoué en face, mais il l'avait sans 

d o u t e  p o u s s é e à  d o n n e r le meilleur  d ' e l l e m ê m e . 

Elle ne se  c o n t e n t a i t pas de passer les épreuves, 

elle essayait de  b a t t r e Paul. Et  p u i s , le  j o u r de 

l'examen — qui n'était plus  q u ' u n e formalité, un 

t o u r  d ' h o n n e u r —, Paul ne s'était pas  p r é s e n t é . 

Lorsqu'elle l'avait rejoint un  p e u plus tard près 

de l'embarcadère du ferry, il s'était  c o n t e n t é de 

h a u s s e r les  é p a u l e s . C'était la  c o n s é c r a t i o n de 

sa vie, et lui se comportait  c o m m e si ça lui était 

t o u t  b ê t e m e n t sorti de la tête. 

M a i s ,  l e  j o u r  o ù elle s'était  p e r c h é e  e n  h a u t 

de sa  c h a i s e  p o u r la  p r e m i è r e fois, gonflée de 

f i e r t é  s o u s  s o n  m a i l l o t  r o u g e  d e  s a u v e t e u s e , 

Paul était  p r é s e n t . Ayant  r e p é r é  u n  h o m m e  a u x 

cheveux  b r u n s  q u i dérivait  d a n s le  c o u r a n t , elle 

avait  b o n d i  d e  l a  c h a i s e ,  e n  d o n n a n t  u n  c o u p 

de sifflet,  r a s s e m b l é son  é q u i p e m e n t , crié des 

ordres, le  s a n g  b a t t a n t  a u x  t e m p e s . 

Lorsqu'elle avait  a t t e i n t le  n a g e u r et  d é c o u -

vert son  i d e n t i t é , elle avait eu envie de le noyer 

de ses propres  m a i n s . Elle l'avait traité d'enfoiré 

a v a n t  d e  r e g a g n e r  l e rivage,  r o u g e  d e fureur. 

Mais là, elle s'était retrouvée nez à  n e z avec un 

a t t r o u p e m e n t  d e citoyens perplexes,  d o n t son 

supérieur, au  b o r d de l'apoplexie à l'idée qu'elle 

avait  a b a n d o n n é la  p a u v r e victime. Et Paul  q u i 

c o n t i n u a i t  s o n  c i n é m a ! Elle n'avait  p a s eu le 

choix. Elle avait dû faire  d e m i t o u r  p o u r le sau-

ver. En le  t r a î n a n t  j u s q u ' a u rivage, elle lui avait 

p i n c é  m é c h a m m e n t  l a  n u q u e . C'était  l a seule 

fois de sa vie qu'elle l'avait  e n t e n d u gémir. 

Q u a n d ils étaient petits, Paul et Riley étaient 

pareils. Elle le comprenait sans le moindre effort. 

Parfois, ils se disputaient. L'été de leurs huit  a n s , 

elle lui avait  d o n n é  u n e raclée  q u i l'avait laissé 

à  t e r r e . À dix  a n s , il l'avait envoyée valdinguer 

d a n s  u n e  p o r t e , bilan : six points de  s u t u r e au 

sourcil. Après ils  n ' e n étaient plus jamais  v e n u s 

aux  m a i n s ,  m ê m e si, parfois, elle essayait de le 

provoquer. C'était sans  d o u t e la cicatrice  q u i le 

refroidissait. Elle l'aimait bien, cette cicatrice. 

Après le collège, il avait  c o m m e n c é à devenir 

compliqué. Il se murait dans le silence et boudait 

s a n s raison  a p p a r e n t e . Elle persistait à  c r o i r e 

qu'il  a u r a i t  é t é  p l u s  h e u r e u x s'il avait  p a s s é 

l'examen  d e  m a î t r e  n a g e u r sauveteur. Elle  e n 

était  c o n v a i n c u e . Plus tard, il avait milité  d a n s 

d e s  g r o u p u s c u l e s politiques et essayé de  m o b i -

liser  d e s  o u v r i e r s  v e n u s  d ' A m é r i q u e  c e n t r a l e 

p o u r la  c u e i l l e t t e  d e s fruits,  m a i s ils  a v a i e n t 

t r o p les pieds  s u r  t e r r e  p o u r  a d h é r e r  a u x  â n e 

ries qu'il leur  r a c o n t a i t . 

«Je suis arrivé avec  m e s  g r a n d s idéaux, mais 

l a  p a u v r e t é  e t  l a  m i s è r e les  é c r a s e n t  e t les 

aliènent, lui  a v a i t i l écrit  d ' u n e ferme des envi-

r o n s  d e Bakersville.  H i e r soir,  q u e l q u ' u n  m ' a 

volé  m o n portefeuille  d a n s  m o n  p a n t a l o n  p e n -

d a n t  q u e je  d o r m a i s . Je me  s e n s ridicule. » 

Elle n'allait  p a s dire le  c o n t r a i r e . «Tu aurais 

dû devenir  s a u v e t e u r », lui  a v a i t e l l e  r é p o n d u . 

E t  p o u r t a n t ,  e l l e  l ' a i m a i t .  E l l e  s o u f f r a i t 

a u t a n t  q u e lui  d e ses  d é c e p t i o n s ,  m ê m e  q u a n d 

elle n'approuvait  p a s ses choix. 

— Tu  p e u x me  r e m p l a c e r ?  d e m a n d a t e l l e à 

Adam Pryce, son coéquipier, de six ans son cadet. 

Il  a c q u i e s ç a . Elle  s a u t a à  b a s de la  c h a i s e . 

Le  c œ u r empli  d ' u n e joie  e n f a n t i n e , elle fendit 

les vagues  e t plongea  d a n s  u n  o c é a n  o ù  j a m a i s 

u n e  p e r s o n n e saine d'esprit  n ' a u r a i t  t r e m p é  u n 

orteil. Elle rejoignit Paul en  q u e l q u e s  m o u v e -

m e n t s  d e crawl. 

Et ils barbotèrent ensemble dans la  m e r déchaî-

n é e , esquivant les courants, narguant les vagues 

tandis qu'Alice les regardait depuis la plage. 

2.   Prends garde ou tu deviendras 


comme tout le monde 

A u  b o n  v i e u x  t e m p s ,  P a u l  d é b a r q u a i t  e n 

pyjama afin de  p a r t i c i p e r à la  g r a n d e bataille 

p o u r  l e  m e i l l e u r  p a q u e t  d e  c é r é a l e s .  A l i c e 

devinait  q u e c'était l'un des rares  c o m b a t s  d o n t 

l'issue lui était égale. L'essentiel,  p o u r lui, était 

d'arriver tôt. 

S o n  i m m e n s e villa se  d r e s s a i t  e n t r e la  l e u r 

et l'océan. Les deux  m a i s o n s  é t a i e n t si  p r o c h e s 

q u e , le soir,  q u a n d la  m e r était  c a l m e ,  c h a q u e 

famille profitait des disputes de l'autre et vice 

versa.  C h e z lui,  t o u t était  d ' u n e  p r o p r e t é  i m m a -

c u l é e , il y avait sept  c h a m b r e s ,  u n e télévision et 

u n e étagère pleine  d e  b o n s  p a q u e t s  d e céréales. 

M a i s  a u s s i  l o i n  q u ' A l i c e  s ' e n  s o u v i e n n e ,  i l 

n'avait  j a m a i s  é t é  q u e s t i o n d'aller  p r e n d r e  l e 

p e t i t  d é j e u n e r  l à b a s  e t  e n c o r e  m o i n s  d e  s e 

b a t t r e  p o u r leurs Fruity Pebbles*. 

* NdT : grains de riz soufflés aromatisés aux fruits. 

C e  m a t i n l à ,  P a u l  d é b a r q u a ,  f i d è l e  a u 

r e n d e z v o u s , mais pas en pyjama  c e p e n d a n t II 

avait un  p a n t a l o n si  j a u n e et si raide qu'Alice 

faillit  é c l a t e r de rire.  M a i s elle se  r e t i n t , crai-

g n a n t  q u e  c e  g e n r e  d e réaction  n e soit  d é p l a c é 

d é s o r m a i s . 

Il arriva  p a r le  c h e m i n  h a b i t u e l ,  s o r t a n t de 

c h e z lui  p a r  l a  p o r t e  d e  d e r r i è r e  p o u r  e n t r e r 

c h e z elles  p a r l'arrière  é g a l e m e n t .  E n  p r e n a n t 

le  c h e m i n  c l a s s i q u e , il fallait faire au  m o i n s 

c e n t  c i n q u a n t e  p a s sur les  p l a n c h e s ,  p l u s  d a n s 

le cas d'Alice, et  m o i n s  d a n s celui de Paul,  q u i 

était un fieffé  m e n t e u r . Mais  p a r le passage des 

d u n e s ,  e n t r e les roseaux, il y avait  t o u t au  p l u s 

t r e n t e  p a s , à l'abri des regards. 

— Tu as pris  t o n p'tit déj ? lui  d e m a n d a t e l l e 

d ' u n  t o n  d é g a g é ,  m a i s toujours  t r o p  a t t e n t i v e 

aux petits détails. 

N o n . 

Il avait l'air  t o u t timide  b r u s q u e m e n t . 

— Mais ça va, tu n'es pas obligée de me nourrir. 

Elle  p o u s s a le  p a q u e t de Rice Krispies  s o u s 

son nez, avec  u n bol  e t  u n e cuillère.  O u b l i a n t 

visiblement ce qu'il venait de dire, il se servit. 

— Du lait?  p r o p o s a t e l l e . 

—  M e r c i . 

U n  c o u d e  s u r  l a  t a b l e ,  l e  m e n t o n  d a n s  l a 

m a i n , Alice regarda Paul manger.  Ç a  n e l'avait 

j a m a i s  d é r a n g é  q u ' o n le regarde. 

—  Q u ' e s t c e  q u i  e s t arrivé à  t e s  c h e v e u x ? 

d e m a n d a Riley en traversant la cuisine  p o u r se 

r e n d r e à la  b u a n d e r i e . 

— Ils  o n t  p o u s s é ,  r é p o n d i t i l  e n  m a s t i q u a n t 

avec suffisance. 

—  C o m m e  ç a ? 

—  O u a i s ,  c o m m e ça. 

— Les  m i e n s  n e  p o u s s e n t  p a s  c o m m e ça,  f i t 

valoir Alice. 

—  S a n s  d o u t e  p a r c e  q u e tu les laves et  q u e tu 

les  b r o s s e s . 

— Effectivement, oui, ça m'arrive. 

— Tu vois. 

— C'est  f r a n c h e m e n t  p a s terrible,  r e m a r q u a 

Riley,  u n e  s e r v i e t t e  d e  t o i l e t t e  c o i n c é e  s o u s 

le  b r a s . 

Il s'agissait  d ' u n e simple  c o n s t a t a t i o n , et  n o n 

d ' u n  j u g e m e n t . 

—Je sais, répondit Paul en tortillant  u n e  m è c h e 

e n t r e ses doigts.  E n  p l u s ,  ç a  m e  d é m a n g e .  J e 

crois  q u e je vais les couper  p o u r l'été. 

Il  l â c h a sa cuillère et leva les yeux vers Alice. 

— Tu as toujours tes ciseaux de  b a r b i e r ? 

Elle  s e c o u a i t  l e  p a q u e t  d e  c é r é a l e s ,  p o u r 

vérifier qu'il en restait assez  p o u r un  a u t r e bol. 

—  O u i , tu veux  q u e je te les  p r ê t e ? 

— Tu ne voudrais  p a s le faire,  p l u t ô t ? 

Elle  r e p o s a  l e  p a q u e t  d e  c é r é a l e s .  D é c r o i s a 

les  j a m b e s . Se  m o r d i t l'intérieur de la  j o u e . 

— Tu veux  q u e je te fasse  u n e  c o u p e , c'est ça ? 

—  O u a i s . 

Autrefois, il lui était arrivé de lui  c o u p e r les 

c h e v e u x . Et à Riley  a u s s i .  M ê m e à  d ' a u t r e s 

e n f a n t s , à l'occasion. Elle les débarrassait des 

c h e w i n g g u m s  e t des  n œ u d s ,  p o u r  r e n d r e ser-

v i c e .  N o n  q u ' e l l e  p o s s é d â t  u n  q u e l c o n q u e 

t a l e n t  p o u r  l a  c h o s e ,  m a i s  s i m p l e m e n t  p a r c e 

q u e son  o n c l e Peyton lui avait offert un  n é c e s -

saire de barbier avec de  b o n s ciseaux. 

Si elle pouvait lui faire  u n e  c o u p e ?  A v a i t e l l e 

u n e  b o n n e raison  d e refuser? 

— Rien d'extraordinaire,  p r é c i s a t i l . 

—  U n e petite  c o u p e au bol, suggéra Riley. 

—  O u i ,  p o u r q u o i  p a s . . . ,  r é p o n d i t  A l i c e 

h é s i t a n t e . 

Il se leva,  e n t h o u s i a s t e . 

— Tout de  s u i t e ?  s ' é t o n n a t e l l e . 

Elle  a u r a i t préféré  p l u s tard, il  a u r a i t eu le 

t e m p s d'oublier. 

—  O u i , ça te  v a ? 

D ' u n  p a s  u n  p e u  m é c a n i q u e , elle  l e suivit 

d a n s l'escalier. Il n'y avait  q u ' u n e salle de  b a i n s , 

et avec Riley, elles se livraient à un  p e r p é t u e l 

bras de fer  s u r les  t o u r s de corvée de nettoyage. 

Paul s'assit  s u r le  r e b o r d de la baignoire, exac-

t e m e n t  c o m m e autrefois. 

Riley  s ' a p p u y a  c o n t r e  l ' e m b r a s u r e  d e  l a 

p o r t e , un sourire au coin des lèvres. 

Les ciseaux  é t a i e n t là, au fond de l'armoire 

de toilette, sans  u n e  t r a c e de rouille,  d a n s leur 

é t u i  e n  p l a s t i q u e d'origine. Alice  a u r a i t  a i m é 

qu'ils  a r r ê t e n t de la suivre des yeux. Elle se sen-

tait un  p e u ridicule d'être aussi  m a n i a q u e avec 

ses ciseaux. 

—  B o n .  A l o r s . . . ,  c o m m e n ç a t e l l e .  O n  v a 

j u s t e ,  e u h . . . 

—  C o u p e  t o u t . 

I l  p a s s a  s o n  t e e s h i r t  p a r d e s s u s  s a  t ê t e , 

ce  q u i ne fit  r i e n  p o u r la  m e t t r e à l'aise. Elle 

d u t se forcer  p o u r  s ' a p p r o c h e r de lui. Il avait 

m a i n t e n a n t le visage à  h a u t e u r de sa poitrine, 

à l'inverse du  s c h é m a  h a b i t u e l . Elle  e u t  s o u -

dain l'impression d'être  r é d u i t e à  u n e paire de 

n a r i n e s . 

— Pas tout,  q u a n d  m ê m e . . . ? 

L'idée de le raser  t o t a l e m e n t lui était  i n c o n -

cevable. 

— Les  d r e a d l o c k s ,  s u r t o u t . Fais  c o m m e tu 

sens. 

—À  m o n avis, tu vas trouver  q u e l q u e s  é c h a n -

tillons de  f a u n e  l à d e d a n s ,  c o m m e n t a Riley. 

Alice  h o c h a  l a  t ê t e .  C e  n ' é t a i t  p a s  c e  q u i 

l'inquiétait.  O n  n e pouvait pas  ê t r e  c h o c h o t t e 

q u a n d on avait grandi avec Riley. 

Ils  a v a i e n t de drôles de sujets de  c o n v e r s a -

tion tous les trois. En général, ils s'en  t e n a i e n t 

aux  c h o s e s  c o n c r è t e s .  C o n c r è t e s  o u  m é t a p h y -

siques,  r a r e m e n t  e n t r e les deux.  O r c'était  j u s -

t e m e n t  t o u s les sujets  i n t e r m é d i a i r e s  q u i  s e 

m e t t a i e n t à vous  p r é o c c u p e r , en grandissant. 

La veille au soir,  t a n d i s  q u e la pluie  b a t t a i t 

les  b a r d e a u x de la  t o i t u r e , ils  a v a i e n t  d i s c u t é 

p e n d a n t des  h e u r e s , assis  p a r terre  s u r le sol du 

salon.  D e s  g r a n d e s  t e m p ê t e s , des  m a i s o n s  q u i 

avaient  é t é  e m p o r t é e s ,  d u  s e n t i e r  q u i longeait 

autrefois la  c ô t e sauvage et gisait  m a i n t e n a n t 

a u fond  d e  l a  m e r . Ils  a v a i e n t parlé  d u  c a r a c -

tère  i m m u a b l e de  l e u r île, malgré sa forme  t o u -

j o u r s  c h a n g e a n t e . Alice était soulagée  q u e ses 

p a r e n t s ne  s o i e n t  p a s là ; cela  l e u r  p e r m e t t a i t 

d e  s e  r e t r o u v e r  t o u s les  t r o i s ,  c o m m e  a v a n t . 

Ainsi, ils  é t a i e n t libres de laisser la conversa-

tion  v a g a b o n d e r et s'effilocher. Ils  é t a i e n t libres 

d e laisser  c e r t a i n s sujets  t o t a l e m e n t  d e  c ô t é , 

p a r exemple ce qu'ils avaient fait au  c o u r s  d e s 

trois  d e r n i è r e s  a n n é e s . 

Alice  b r a n d i t ses ciseaux et les  a c t i o n n a  d a n s 

le vide. Elle  p o s a la  m a i n  s u r le  c r â n e de Paul. 

Elle  s e n t i t  s a  c h a l e u r ,  e t  l e  f r o t t e m e n t  d e  s a 

b a r b e  n a i s s a n t e  s u r son  a v a n t b r a s . Il lui avait 

t e l l e m e n t  m a n q u é !  U n e  e n v i e  d e  p l e u r e r lui 

m o n t a à la gorge.  M a i n t e n a n t qu'elle était  s û r e 

qu'il se souvenait d'elle, elle pouvait digérer la 

tristesse d'avoir  é t é  u n  m o m e n t  o u b l i é e . 

— Bon, c'est parti, fitelle  d ' u n e petite voix. 

Elle  e m p o i g n a  u n e touffe  d e cheveux  b r u n s , 

e t  c o u p a .  L a  m u s i q u e  d e s  l a m e s aiguisées  a u 

c o n t a c t  d e s  c h e v e u x la ravissait : un  p é p i e m e n t 

doux,  r y t h m é , qu'elle avait toujours  a i m é . 

S o u s  l a  c r a s s e ,  m a l g r é les  m a u v a i s  t r a i t e -

m e n t s qu'il  l e u r avait infligés, les  c h e v e u x  d e 

P a u l  é t a i e n t  t o u j o u r s  a u s s i  b e a u x  q u e  q u a n d 

i l  é t a i t  e n f a n t .  C h a q u e  m è c h e ,  q u ' e l l e  c o u -

p a i t  j u s t e  a v a n t  q u ' e l l e  n e  s e  t r a n s f o r m e  e n 

d r e a d l o c k s , formait  u n e  b o u c l e .  S e s  c h e v e u x 

é t a i e n t ce qu'il y avait de  p l u s docile, de  m o i n s 

c o m p l i q u é  c h e z lui. 

—  Q u ' e s t c e  q u e  t u  e n  d i s ?  d e m a n d a t e l l e  e n 

se  t o u r n a n t vers sa sœur. 

Riley s'était  t e n u e tranquille exceptionnelle-

m e n t  l o n g t e m p s . Elle regarda les  m è c h e s et les 

n œ u d s éparpillés  s u r  l e lino. 

— Il n'a  p l u s  q u ' à passer le balai. 

L e  t o n ,  a m i c a l ,  é t a i t  v i s i b l e m e n t  u n  s i g n e 

d ' a p p r o b a t i o n . 

P u i s elle  r e d e s c e n d i t  a u  r e z d e c h a u s s é e  e t 

ils  e n t e n d i r e n t la  p o r t e grillagée claquer. 

Alice saisit  u n e  m è c h e  a u  c r e u x  d e  s a  n u q u e , 

e t  i l  f r i s s o n n a .  D é l i c a t e m e n t , elle  d é g a g e a 

ses oreilles,  e n  a d m i r a n t  l e  p â l e  d u v e t soyeux 

q u i les ourlait. Ce n'était  p a s la  p r e m i è r e fois 

q u ' e l l e  l e  r e m a r q u a i t .  C e s  d é t a i l s l à  a v a i e n t 

toujours  e u  d e l'importance  p o u r elle. 

— C'est  b i e n , tu es sage, le  f é l i c i t a t e l l e . 

E l l e  c r u t  d ' a b o r d  q u ' i l  n e  l ' a v a i t  p a s 

e n t e n d u e ,  m ê m e  s i elle  n ' é t a i t  q u ' à  q u e l q u e s 

c e n t i m è t r e s  d e son oreille. 

— J'essaie,  d i t i l enfin. 

Elle  s ' a t t a q u a  a u  d e v a n t  e n  d e r n i e r ,  a y a n t 

pris de l'assurance  d a n s son rôle de coiffeuse. 

Elle  t i n t  s o n  m e n t o n  p o u r affirmer son geste, 

c e  q u i n'était  p e u t ê t r e  p a s indispensable. Elle 

détailla ses  p o m m e t t e s , sa  m â c h o i r e ,  r a s s u r é e 

de le sentir si  p r o c h e . 

À  l a  f i n  d u  C M 1 ,  s a  g r a n d m è r e  R u t h lui 

avait  a p p r i s à tricoter. Alice avait  p a s s é  t o u t 

un hiver à tricoter un  b o n n e t à Paul. Elle avait 

voulu garder un lien avec lui  p e n d a n t les longs 

m o i s glacés où il n'était  p a s là, où la  d i s t a n c e 

q u i les  s é p a r a i t  e t les  r e l a t i o n s  t e n d u e s  e n t r e 

leurs  p a r e n t s  e n faisaient  p r e s q u e  u n étranger. 

L'hiver suivant, elle lui avait fait  u n e  é c h a r p e 

vert,  b l e u et gris  p o u r lui rappeler la mer. Elle 

la lui avait envoyée  p e n d a n t sa  p r e m i è r e  a n n é e 

de  p e n s i o n .  G r â c e à ce fil de laine,  p a r  p r o c u -

ration, elle avait pu le toucher, lui tenir  c h a u d , 

exister  d a n s sa  m é m o i r e . 

Alice se perdit  d a n s ses  p e n s é e s ,  b e r c é e  p a r 

le  b r u i t de ses ciseaux. Elle tailla, égalisa,  m i t 

e n  f o r m e , lissa.  U n e  i m p r e s s i o n  d e  p l é n i t u d e 

l'envahit. Elle  s e n t i t  l a  n u q u e  d e  P a u l  q u i  s e 

r e l â c h a i t ,  s a  t ê t e  q u i  s ' a b a n d o n n a i t  e n t r e ses 

m a i n s , s'en  r e m e t t a i t à elle. 

D e p u i s  c o m b i e n  d e  t e m p s  n ' a v a i t e l l e  p a s 

é p r o u v é  c e t t e  s e n s a t i o n ? Elle avait  o u b l i é 

l'effet  q u e cela faisait. 

Elle était remplie de compassion à son égard. 

Depuis toujours.  M ê m e s'il était plus âgé qu'elle. 

M ê m e s'il ne se gênait pas  p o u r être  m é c h a n t , 

l'envoyer balader, ou pire, l'oublier, elle avait 

toujours  m a l  p o u r lui.  E t a i t c e  p a r c e  q u e  s o n 

p è r e était  m o r t ? Ou parce  q u e Lia n'avait pas été 

u n e  m è r e  a u sens classique  d u  t e r m e ?  L a  m è r e 

d'Alice lui avait  r a c o n t é qu'en cas de problème, 

q u a n d il était petit, Paul se tournait vers elle, et 

n o n vers Lia. 

— Ça me  t o u c h a i t qu'il me laisse  p r e n d r e soin 

d e lui,  m a i s  ç a  m e faisait  d e  l a  p e i n e ,  a u s s i , 

avait précisé Judy. Un enfant  d o n t la  m è r e s'oc-

c u p e  n o r m a l e m e n t  n ' a  p a s  b e s o i n  d ' u n e telle 

affection. 

— Elle en a  b a v é , disait  s o u v e n t son  p è r e à 

p r o p o s  d e Lia,  t o u t  e n  a d m e t t a n t qu'il fallait 

« s e la  t a p e r » . 

O r p h e l i n e à  q u i n z e  a n s , Lia avait grandi en 

Italie. Elle appelait Paul  Paolo,  mais  p e r s o n n e 

d ' a u t r e  n ' e n avait  l e droit.  L o r s q u e Alice  o u 

Riley s'y risquaient, Paul les  b o u r r a i t de  c o u p s 

d e  p o i n g .  A p p a r e m m e n t ,  s a  m è r e avait  t e n u 

à lui  d o n n e r le  n o m  d ' u n  o n c l e à la  c o n d u i t e 

h é r o ï q u e ,  u n  p r é t e n d u  e s p i o n ,  m o r t  p e n d a n t 

l a  S e c o n d e  G u e r r e  m o n d i a l e ,  t a n d i s  q u e  s o n 

p è r e ,  R o b b i e , avait  v o u l u  r e n d r e  h o m m a g e à 

Paul  M c C a r t n e y . 

Alice  n e savait  p a s  c e  q u i  é t a i t  i n s c r i t  s u r 

s o n  a c t e  d e  n a i s s a n c e . Elle  t r o u v a i t  c u r i e u x 

q u e  P a u l  p r é t e n d e  n e  p a s  p a r l e r italien, alors 

qu'elles avaient la  p r e u v e du  c o n t r a i r e . 

A l i c e  s a v a i t  a u s s i  q u e les  g r a n d s p a r e n t s 

p a t e r n e l s  d e  P a u l  n ' a i m a i e n t  p a s Lia. Ils  l a 

j u g e a i e n t  r e s p o n s a b l e de ce  q u i  é t a i t arrivé à 

Robbie. Or, si Alice  a d m e t t a i t qu'elle était  t o u t 

s a u f  i r r é p r o c h a b l e ,  p e u t ê t r e  c e  r e p r o c h e l à 

n ' é t a i t i l  p a s  m é r i t é . 

E t a n t  l e u r  s e u l  p e t i t f i l s ,  P a u l  é t a i t  c e n s é 

h é r i t e r  d ' u n e jolie  f o r t u n e ,  q u e Lia dilapidait 

s a n s compter.  T o u t cela, Alice l'avait appris  p a r 

ses  p a r e n t s ,  j a m a i s  p a r  P a u l .  S a  g r a n d m è r e 

avait  u n  j o u r  a p p e l é  J u d y  p o u r lui  d e m a n d e r 

d'intercéder en leur faveur. Riley s'en souvenait 

e n c o r e . 

—  C ' e s t Lia  q u e vous devriez appeler, avait 

r é p o n d u Judy. 

La  g r a n d m è r e avait refusé. Et c'était les avo-

cats  q u i s'étaient chargés d'appeler Lia. 

P a u l  g a r d a i t ses  d i s t a n c e s avec ses  g r a n d s 

p a r e n t s . S'il ne s'entendait  p a s avec sa  m è r e , il 

refusait  d e  l a trahir.  P o u r  a u t a n t qu'Alice  p û t 

e n  j u g e r ,  c ' é t a i t à  p e u  p r è s  l a  s e u l e  m a n i è r e 

qu'il avait trouvée de l'aimer. 

D e p u i s  q u e  P a u l avait  q u i t t é  l e lycée, Lia 

vivait  p r i n c i p a l e m e n t  e n  I t a l i e .  Q u a n d elle 

é t a i t  a u x  E t a t s U n i s , elle  s e plaignait  d e  t o u t 

— la  n o u r r i t u r e , le  r y t h m e de vie, la  l a n g u e , la 

m u s i q u e . Alice s'imaginait  q u e Lia  é t a i t  p l u s 

h e u r e u s e  e n Italie,  m a i s  P a u l lui avait  a s s u r é 

qu'elle s'y  l a m e n t a i t  t o u t  a u t a n t . 

Alice n'avait  p a s de souvenirs de  R o b b i e , le 

p è r e  d e  P a u l . Elle n'avait  q u e  q u e l q u e s  m o i s 

lorsqu'il était  m o r t . Riley, elle, en avait conservé 

q u e l q u e s souvenirs — sa  b a r b e , ses sandales en 

p l a s t i q u e , ses doigts  q u i  s a v a i e n t faire  t o u t e s 

sortes  d e  n œ u d s . 

Alice était terrifiée à l'idée d'aborder le sujet, 

p a r c e qu'elle savait des  c h o s e s qu'elle était  c e n -

sée ignorer, et  q u e Paul ignorait sans  d o u t e lui 

m ê m e . Elle détestait  c e t t e situation, et elle en 

voulait à sa  m è r e  p o u r ces révélations.  J u d y pla-

çait le droit à l'information  a u d e s s u s de  t o u t , 

elle avait  t e n d a n c e à croire  q u e les faits  é t a i e n t 

n e u t r e s  s i m p l e m e n t  p a r c e qu'ils  é t a i e n t vrais. 

— C'est  m o n  c ô t é  j o u r n a l i s t e ,  s o u t e n a i t e l l e , 

trouvant le  m o y e n de se  l a n c e r des fleurs  t o u t 

en se justifiant. 

D a n s les très rares occasions où Paul parlait 

de son  p è r e , il se  c o m p o r t a i t  c o m m e s'il se sou-

v e n a i t  p a r f a i t e m e n t de lui.  M a i s il  n ' a b o r d a i t 

j a m a i s les petits détails. Elle  s o u p ç o n n a i t qu'il 

n'était  p a s  v r a i m e n t  c a p a b l e de se le  r e p r é s e n -

ter, de  m ê m e qu'elle n'arrivait  p a s à se  r e p r é -

s e n t e r Paul  q u a n d  i l était  a b s e n t .  P e u t ê t r e  e n 

a l l a i t i l ainsi avec les gens  q u ' o n aimait le  p l u s . 

Alice laissa  t o m b e r ses ciseaux  d a n s le lavabo 

avec  u n  c l i q u e t i s . Elle  r e s t a  s a n s  b o u g e r , les 

m a i n s  p o s é e s  s u r la  t ê t e de Paul, l'une  s u r son 

oreille, l'autre  s u r  s a  n u q u e .  S o n  c œ u r  m a n q u a 

un  b a t t e m e n t lorsqu'il laissa  l e n t e m e n t aller sa 

tête  c o n t r e elle,  p o u r  l a  p o s e r  j u s t e  e n  d e s s o u s 

de ses seins. 

Elle le  g a r d a là,  p e n c h é e vers lui. Elle  s e n -

tait les os de sa  j o u e et de son  m e n t o n  c o n t r e 

s a  c h e m i s e , les poils  d e  s a  b a r b e  q u i  s e  p r e -

n a i e n t  d a n s le tissage du  c o t o n , son souffle  q u i 

se  c o n c e n t r a i t  d a n s les plis. 

Il était avec elle ; il était là. Elle n'osait  m ê m e 

p lu s respirer. 

L a  p o r t e grillagée  d e  l a  c u i s i n e  g r i n ç a .  I l 

releva la  t ê t e . Elle  r e c u l a  d ' u n  p a s . Et voilà, il 

n'était plus avec elle. 

La bulle  q u i , l'espace  d ' u n  i n s t a n t , les avait 

isolés du  m o n d e venait d'exploser. Il la regarda 

u n  m o m e n t  s a n s  r i e n  d i r e .  E l l e  r e p r i t  s e s 

c i s e a u x  e t les  r a n g e a  d ' u n e  m a i n  t r e m b l a n t e 

d a n s leur  é t u i  e n  p l a s t i q u e . 

Il se leva et s'examina  d a n s la glace. 

— Beau boulot,  c o m m e n t a t i l . 

Et elle se rendit  c o m p t e qu'elle avait retrouvé 

l e Paul qu'elle  c o n n a i s s a i t .  C e t t e  t r a n s f o r m a -

tion, ils l'avaient réalisée  e n s e m b l e .  D ' é t r a n g e , 

d'étranger, Paul était  r e d e v e n u le Paul exigeant, 

b i e n a i m é d'autrefois. 

M a i s il y avait eu un  m o m e n t  d a n s l'inter-

valle,  u n  m o m e n t  s u s p e n d u ,  o ù  i l avait établi 

le  c o n t a c t . Ce  m o m e n t l à , elle n'avait  p a s fini 

d'y penser. 

Pour la première fois depuis des mois, sa tête 

reposait confortablement sur l'oreiller et son cuir 

chevelu ne le démangeait pas. Paul n'arrivait pas 

à dormir  p o u r  a u t a n t , ce qu'il mettait également 

sur le  c o m p t e de sa nouvelle coupe de cheveux. 

Il visualisa, ou plutôt il imagina l'orteil d'Alice 

b u t a n t  c o n t r e son pied. Il sentit la pression de 

s a  p a u m e  s u r  s a  t ê t e  e t ses doigts  s o u s  s o n 

m e n t o n .  L o r s q u ' e l l e s'était  p e n c h é e vers lui, 

il avait respiré sa nouvelle odeur, plus  p r o p r e , 

p e u t ê t r e ,  q u e celle de l'Alice d'autrefois, mais 

toujours reconnaissable ; et cela l'avait profon-

d é m e n t  r e m u é . 

C ' é t a i t  c e t t e  o d e u r  q u i l'avait  s u b m e r g é , 

lorsqu'il avait appuyé sa tête  c o n t r e son ventre. 

P o u r q u o i  l ' a v a i t i l  f a i t ?  Q u ' e s t c e  q u e  c e l a 

signifiait?  C e  n ' é t a i t  p a s  l e  g e n r e  d ' a t t i t u d e 

q u ' o n se  p e r m e t t a i t avec  u n e vieille  c o p i n e . Il 

ne pouvait pas revenir en arrière.  J u s t e essayer 

d e  n e  p a s  e n tenir  c o m p t e . Faire  c o m m e  s i  d e 

rien n'était. Mais c'était là,  e n t r e eux.  H e u r e u -

s e m e n t (car  n ' é t a i t c e  p a s  u n  s o u l a g e m e n t ? ) , 

l e  r e s t e  d e  l a  j o u r n é e avait  s e m b l é sceller  u n 

a c c o r d tacite  s u r  u n e  a m n é s i e  c o m m u n e . 

C e s  p e n s é e s , où se  m ê l a i e n t angoisse et plai-

sir,  d o n n è r e n t  n a i s s a n c e à plusieurs  q u e s t i o n s 

i n q u i è t e s . Et s'il avait eu tort de revenir? 

L'objectif était de  g a r d e r ce qu'il avait  s a n s 

le  d é t r u i r e , si possible.  M a i s  é t a i t c e  s e u l e m e n t 

f a i s a b l e ?  P o u v a i t o n  i n t e r r o m p r e  l e  c y c l e ? 

Arrêter le  t e m p s ? 

S o n  a m o u r  p o u r Alice n'avait  r i e n  d e  n o u -

veau. Il l'avait toujours  a i m é e ,  m ê m e lorsqu'il 

se  m o n t r a i t  d u r avec elle. II s'en souvenait, et 

on le lui avait souvent dit. Il l'aimait déjà  b i e n 

a v a n t  q u ' e l l e  n ' e n soit  c o n s c i e n t e .  N ' é t a i t c e 

p a s la  m a n i è r e la plus facile d'aimer  q u e l q u ' u n ? 

T o u t e  p e t i t e ,  b é b é potelé et sans paroles, elle le 

r a s s u r a i t . Il la  b a l a d a i t  p a r t o u t  d a n s ses  b r a s . 

Le psychiatre de Lia lui avait expliqué qu'Alice 

c o n s t i t u a i t  p o u r Paul  u n e sorte d'objet transi 

t i o n n e l ,  d e  d o u d o u réconfortant. 

À  q u a t r e  a n s ,  q u a n d  s o n  p è r e était  m o r t , il 

avait su qu'il  n ' a u r a i t  j a m a i s de frères et  s œ u r s , 

et Riley l'avait  c o m p r i s aussi. 

— Ça ne fait rien, lui  a v a i t e l l e dit, on  p e u t se 

p a r t a g e r Alice. 

Riley était son égale, sa rivale, son alter ego 

et sa meilleure  a m i e . Par certains  c ô t é s , il avait 

du  m a l à la distinguer de  l u i m ê m e . Ils avaient 

le  m ê m e âge ;  p e n d a n t  d e s  a n n é e s , ils avaient 

fait la  m ê m e taille. Ils avaient  p o r t é les  m ê m e s 

p a n t a l o n s . Il avait eu l'impression de la  t r a h i r 

lorsqu'il avait  c o n t i n u é à grandir, et  p a s elle. 

Alice, elle,  n ' é t a i t  p a s  s o n  a m i e ,  m ê m e s'il 

savait qu'elle le souhaitait depuis toujours. Elle 

r e p r é s e n t a i t  a u t r e  c h o s e ;  n i  p l u s ,  n i  m o i n s , 

j u s t e  q u e l q u e  c h o s e  d e différent. 

L o r s q u ' i l  p e n s a i t à  e l l e ,  e n  p a r t i c u l i e r 

lorsqu'il  é t a i t allongé  d a n s  s o n lit, il  s o n g e a i t 

s o u v e n t à l'été de  l e u r s treize  a n s , à Riley et 

à lui. De  t o u s  c ô t é s , leurs vieux  c o p a i n s deve-

n a i e n t  b ê t e s  e t superficiels,  p e r d a n t  t o u t intérêt 

p o u r  c e  q u i avait  c o m p t é  j u s q u e l à .  D e s  g a m i n s 

c o m m e  M e g a n Cooley  e t Alex  P e t e r s o n avaient 

c o m m e n c é à organiser des parties de  j e u de la 

b o u t e i l l e  o u  d ' «  a c t i o n v é r i t é »  d a n s l'arrière 

salle de la  b i b l i o t h è q u e du village. 

Riley détestait ces  j e u x idiots, et Paul en avait 

p e u r .  C e  q u ' i l s  a v a i e n t  d é c o u v e r t  c h e z  l e u r s 

p a r e n t s  n e les  r e n d a i t  q u e  p l u s  d é t e r m i n é s à 

rester du  b o n  c ô t é de l'adolescence. Alice, à dix 

a n s , avait  c a l q u é son indignation  s u r la leur. 

L e u r  b a n d e  a v a i t  s u p e r p o s é  u n  m o n d e 

m a g i q u e  s u r la topologie de  c e t t e étroite  l a n g u e 

de  t e r r e . De l'océan  j u s q u ' à la baie, ils l'avaient 

p e u p l é e  d e lieux  e t  d e  c r é a t u r e s , les  u n s bien-

faisants, les  a u t r e s  m a l f a i s a n t s ,  e t  u n e  b o n n e 

p a r t  d e  l ' e n c h a n t e m e n t  t e n a i t  a u  p o u v o i r  d e 

c h a n g e r  d e  c a m p selon les besoins  d u  j e u . Paul 

et Riley savaient  b i e n  q u e ce  m o n d e était fra-

gile. S'ils ne  r e s t a i e n t  p a s vigilants, il coulerait 

au fond de la  m e r sans laisser de  t r a c e . Il fallait 

y croire, et ils  é t a i e n t de  m o i n s en  m o i n s  n o m -

b r e u x à le faire. 

Avec  u n  m é l a n g e  d e  d é g o û t affiché  e t  d e 

c r a i n t e  i n a v o u é e , Riley et lui avaient scellé un 

p a c t e .  P a r t o u t  a u t o u r d'eux, l'adolescence fai-

sait  d e s ravages, mais  c h a c u n des  d e u x était là 

p o u r  r a p p e l e r à  l ' a u t r e ce  q u i  é t a i t vrai.  T a n t 

qu'ils s'obligeaient  m u t u e l l e m e n t à rester  h o n -

n ê t e s ,  a v a i e n t i l s  d é c i d é ,  i l  n e  l e u r arriverait 

r i e n . Ils  s e ligoteraient  a u  m â t  d u  b o n h e u r sans 

n u a g e s de l'enfance et  r é s i s t e r a i e n t ainsi à la 

t e m p ê t e . Ils  a v a i e n t eu le  p a n a c h e de  d i r e : 

«Voilà  n o t r e vérité.» Et si  q u e l q u ' u n devait un 

j o u r leur  s o u t e n i r le contraire, ils  s a u r a i e n t  q u e 

c'était le mal  q u i leur soufflait à l'oreille et  q u e 

l'ennemi était  p r o c h e . Ils garderaient le silence. 

Ils ne  c é d e r a i e n t  p a s . Ils  p o r t e r a i e n t toujours 

s u r eux la  c a p s u l e de  c y a n u r e et l'avaleraient, 

s'il le fallait. 

M a i s  q u e  s e  p a s s e r a i t i l lorsqu'ils  a u r a i e n t 

traversé la  t e m p ê t e ?  J u s q u e l à , ils n'y avaient 

p a s  v r a i m e n t  r é f l é c h i . Ils  n ' a v a i e n t  p a s  p r i s 

c o n s c i e n c e  q u e ,  e n  m i s a n t  s u r  u n  a s p e c t  d e 

leur vie, ils risquaient de  m i n e r tous les  a u t r e s . 

En  c h o i s i s s a n t à titre préventif  c e t t e  v e r s i o n 

infantile  d ' e u x m ê m e s , ils se  c o n d a m n a i e n t à 

d o u t e r de  t o u t e s leurs futures identités. 

Alice, à dix  a n s , avait  é t é facile à enrôler. Elle 

ne savait  p a s , alors, où cela la  m è n e r a i t . 

Le principe était de regarder en arrière. D'es-

sayer de se rappeler ce qui était vrai, plutôt  q u e 

de le chercher. Ils étaient des  m o i n e s  é t u d i a n t 

l a Bible,  d e s  j u g e s  i n t e r p r é t a n t  l e u r  c o n s t i -

t u t i o n . Ils  é t a i e n t à  l ' é c o u t e  d ' u n  t e m p s  p l u s 

c a l m e  e t  p l u s  j u s t e . 

Mais les  a n n é e s  c o n t i n u a i e n t à passer, inexo-

r a b l e m e n t , et les saisons se succédaient. Ce  q u i 

n'était  p a s en  a c c o r d avec le  p a c t e , Paul le tai-

sait à Riley et à Alice. Les ambitions, les petites 

p r é o c c u p a t i o n s  i n s i g n i f i a n t e s ,  l ' a m o u r  q u ' i l 

avait fait avec  u n e fille de son  c o u r s d'histoire 

en  p r e m i è r e  a n n é e de fac.  C e s expériences, il 

les avait vécues  t o u t en  s e n t a n t  q u e sa vraie vie 

était ici, sur  c e t t e plage, avec Riley et Alice. 

Ce  q u i était  s é d u i s a n t à treize  a n s , et  m ê m e 

à  d i x s e p t ,  a u r a i t pu devenir un  p e u bizarre à 

v i n g t q u a t r e , et  p o u r t a n t le  p a c t e ,  p a r sa  n a t u r e , 

était  d u r a b l e . Il existait toujours  e n t r e eux. Paul 

le sentait en ce  m o m e n t  m ê m e . Il pouvait s'ab-

s e n t e r  p e n d a n t des mois, des  a n n é e s ,  l e  p a c t e 

p e r d u r a i t , lié à ce qu'il aimait, le liant à ce qu'il 

aimait. 

I l  s o u p ç o n n a i t  q u ' A l i c e  l e  r e s p e c t a i t  p a r 

loyauté.  P o u r Riley, ce n'était pas  v r a i m e n t un 

choix. Et  p o u r  l u i ? 

P o u r lui, ce qu'il avait ici sur  c e t t e île, avec 

elles, était ce qu'il avait de mieux, de plus stable 

d a n s la vie. 

3.   Jeux d'enfants 

C e l a faisait  n e u f  a n s  q u e Paul ne l'avait  p a s 

a p p e l é e  p a r son  p r é n o m .  D e p u i s ses douze  a n s , 

c'était  « m i n u s » , «la  p u c e »  o u  « H é ,  t o i ! » . Elle 

s'en  a p e r ç u t  s e u l e m e n t lors de sa  p r e m i è r e soi-

rée  e n  t a n t  q u e serveuse  a u  y a c h t c l u b . 

C'était  u n  v e n d r e d i ,  e t elle n'était  p a s fran-

c h e m e n t ravie de voir arriver ses  p a r e n t s .  M a i n -

t e n a n t qu'elles  n ' é t a i e n t plus  a u lycée,  E t h a n  e t 

J u d y avaient pris l'habitude de les laisser  p a s s e r 

la  s e m a i n e  t o u t e s seules  s u r l'île  p o u r venir les 

r e j o i n d r e  p a r le  t r è s  b o n d é et  t r è s festif ferry 

d u  v e n d r e d i soir.  D u r a n t  l ' a n n é e scolaire, son 

p è r e  é t a i t  p r o f  d ' h i s t o i r e  d a n s  u n  é t a b l i s s e -

m e n t privé  d e  M a n h a t t a n , mais  p o u r  m e t t r e  d u 

b e u r r e  d a n s les  é p i n a r d s , il passait son mois de 

juillet et  p r e s q u e  t o u t son  m o i s  d ' a o û t à  d o n -

n e r des  c o u r s de  s o u t i e n et à  a n i m e r des stages 

de  r a t t r a p a g e .  Q u a n t à sa  m è r e , elle relisait et 

corrigeait des  m a n u e l s scolaires. Elle était éga-

l e m e n t  c e n s é e  p r o p o s e r  d e s articles  s u r l'édu-

c a t i o n  d e s  e n f a n t s  e t  a u t r e s sujets  d u  m ê m e 

g e n r e à la  p o i g n é e de  r é d a c t e u r s en chef qu'elle 

c o n n a i s s a i t . Elle  e n  p a r l a i t  b e a u c o u p  d u r a n t 

l a  p h a s e  d ' é l a b o r a t i o n  e t  d e réflexion,  p o u r 

e n s u i t e les  a b a n d o n n e r à l'état de projet,  s a n s 

m ê m e les rédiger  e t  e n c o r e  m o i n s les  v e n d r e . 

—  J e  v o u d r a i s  u n  h a m b u r g e r  a u  b a c o n .  E t 

q u ' e s t c e  q u e vous avez  e n  p r e s s i o n ? 

Alice avait les bras croisés, le crayon  d a n s la 

b o u c h e , et son  b l o c n o t e s sous le bras. Voilà qui 

résumait bien sa vie : les premiers clients qu'elle 

allait servir seraient ses  p a r e n t s . 

— Papa, tu sais très bien ce qu'ils ont, répliqua 

t e l l e à voix basse. 

Elle  r é p r i m a  u n e terrible envie  d e lever les 

yeux  a u ciel  m a i s  l ' a g a c e m e n t  p e r ç a i t  m a l g r é 

t o u t  d a n s sa voix. 

—  O K , je vais  p r e n d r e  u n e Bass, alors. 

S o n  p è r e avait les  c h e v e u x  p o i v r e  e t sel, 

t r è s  f o u r n i s .  L a  p l u p a r t  d e s  g e n s font  p e u  d e 

c a s  d e  c e qu'ils  o n t  p o u r  s ' a p p e s a n t i r  l o u r d e -

m e n t  s u r  c e  q u i leur  m a n q u e .  S u r  c e  p o i n t , son 

p è r e était un original. Il misait  t o u t  s u r ce qu'il 

p o s s é d a i t ,  n e  m a n q u a n t  p a s  u n e  o c c a s i o n  d e 

faire  r e m a r q u e r  s a  c h e v e l u r e  a b o n d a n t e  p o u r 

s o n âge, avec  a u t a n t d'énergie  q u e d'autres  e n 

m e t t e n t à  m a s q u e r leur calvitie. 

S a  m è r e  é t a i t  b l o n d e .  E l l e  s ' a u t o r i s a i t 

a u j o u r d ' h u i à  s e faire  d é c o l o r e r ,  a y a n t  é t é 

b l o n d e  q u a n d elle était  j e u n e . Elle dénigrait les 

fausses  b l o n d e s  s u r  q u i ,  j u s t e m e n t ,  ç a  n e fai-

sait  « p a s  d u  t o u t  n a t u r e l » . 

Alice avait  h é r i t é  d e ses cheveux,  e n  u n  p e u 

p l u s  r o u x  e t  o n d u l é s ,  e t  l e u r  b l o n d e u r résis-

tait au  t e m p s .  M a i s elle se  d o u t a i t qu'ils fon-

c e r a i e n t le  j o u r où elle arrêterait de passer ses 

étés à la mer. L'année  p r o c h a i n e ,  p a r exemple, 

lorsqu'elle serait en stage  d a n s un  c a b i n e t d'avo-

cats. Et  t o u t e s les suivantes. Riley  c o n t i n u e r a i t 

à former des  m o n i t e u r s sportifs  d u r a n t l'hiver, 

et à  ê t r e  m a î t r e  n a g e u r  s a u v e t e u r l'été,  t a n d i s 

qu'elle resterait  e n f e r m é e  d a n s  u n  b u r e a u . 

M a i s Riley avait  b e a u  p a s s e r  s o n  t e m p s 

d e h o r s , elle n'avait  j a m a i s été  b l o n d e . Elle avait 

d e s  c h e v e u x  b r u n s  q u i  s ' e m m ê l a i e n t facile-

m e n t , Alice était bien placée  p o u r le savoir, elle 

q u i avait  s o u v e n t essayé de les  d o m p t e r .  M ê m e 

q u a n d elle  é t a i t  p e t i t e , Riley refusait  q u e  s a 

m è r e les lui  b r o s s e . Ils  é t a i e n t  é t e r n e l l e m e n t 

c o u p é s  a u  c a r r é ,  q u e l q u e  p a r t  e n t r e  l e  m e n -

t o n  e t les  é p a u l e s ,  e t  s o u v e n t tirés  e n  a r r i è r e , 

c e  q u i lui  d o n n a i t l'air  p l u s  j e u n e  q u ' e l l e  n e 

l'était —  i m p r e s s i o n renforcée  p a r ses  t a c h e s de 

rousseur. 

D e p u i s ses treize  a n s  e n v i r o n , Alice s'était 

h a b i t u é e à ce  q u ' o n la  p r e n n e  p o u r la  g r a n d e 

s œ u r .  Ç a  n e  l a  d é r a n g e a i t  p a s .  C e  q u i  é t a i t 

p é n i b l e , c'était les  h a u t s cris  q u e  p o u s s a i e n t 

les  g e n s lorsqu'elle corrigeait  l e u r  e r r e u r .  Ç a 

la  m e t t a i t  m a l à l'aise, plus  p o u r sa  s œ u r  q u e 

p o u r  e l l e m ê m e , d'ailleurs. Mais  e n réalité, elle 

n'était  m ê m e  p a s sûre  q u e cela atteigne Riley. 

— Il n'y a  p a s de  p l a t du  j o u r ?  d e m a n d a sa 

m è r e avec  u n sourire machiavélique. 

Elle  p o s a i t la  q u e s t i o n  j u s t e  p o u r le plaisir 

de  l ' e n t e n d r e réciter, alors qu'elle s'en  m o q u a i t 

c o m p l è t e m e n t .  O n  m a n g e a i t très  m a l  a u yacht 

c l u b ,  e t  c e  d e p u i s  t o u j o u r s .  S e u l s les  c l i e n t s 

q u i  v e n a i e n t  p o u r la  p r e m i è r e fois se risquaient 

à  c o m m a n d e r  a u t r e  c h o s e  q u ' u n  h a m b u r g e r . 

Alice  r e t o u r n a en cuisine. Plus vite elle passe-

rait la  c o m m a n d e , plus vite elle serait  d é b a r r a s -

sée d'eux. 

Du fond du  r e s t a u r a n t , elle vit la  d e u x i è m e 

d e ses  q u a t r e  t a b l e s  s e remplir. Les Kimball 

a c c o m p a g n é s d'amis qu'elle n'avait  j a m a i s croi-

sés. Ils la regardaient en souriant,  c o m m e des 

p a r e n t s fiers de leur  p r o g é n i t u r e . 

—  J e  v o u s  s e r s  q u e l q u e  c h o s e à  b o i r e ? 

d e m a n d a t e l l e ,  t o u t e  g ê n é e . 

C'était fou, elle connaissait la vie de  t o u t le 

m o n d e , ici. Elle savait,  p a r  e x e m p l e ,  q u e les 

Kimball avaient  p e r d u  u n enfant  e n c o r e  b é b é . 

D a n s  t o u t  c e  q u e disait, faisait, portait  M m e 

Kimball,  s a  f a ç o n  d e servir  a u  t e n n i s  o u  d e 

c o m m a n d e r  u n  v e r r e  d e vin, Alice  s e n t a i t  s a 

douleur. 

Elle savait  é g a l e m e n t  q u e  M . Barger,  q u i 

venait de s'asseoir à la table quatre, avait quitté 

sa femme le  j o u r  m ê m e où leur plus  j e u n e fils, 

Ellie, était entré à la fac. Maintenant, il avait  u n e 

nouvelle maison sur la plage, avec  u n e nouvelle 

femme qui s'était visiblement fait refaire les dents 

et, sur l'île,  c h a c u n était conscient du danger qu'il 

y avait à laisser approcher  l ' e x M m e Barger trop 

près de la nouvelle. Par solidarité avec Ellie, qui 

ne pouvait pas la sentir, Alice ne rendit pas son 

sourire à  M m e  D e n t s B l a n c h e s . 

—  Q u ' e l l e est  m i g n o n n e !  é r u c t a la  n o u v e l l e 

M m e Barger. 

E n  a c c e p t a n t  c e  j o b ,  A l i c e savait  q u ' e l l e 

devrait  p o r t e r  u n polo bleu  m a r i n e  e t  u n  b é r e t 

de matelot, mais elle ne se  d o u t a i t pas  q u e ce 

serait  h u m i l i a n t à ce  p o i n t . 

Elle n'avait  p a s  v r a i m e n t  d ' a u t r e choix  p o u r 

s e faire  u n  p e u  d ' a r g e n t  s u r  c e t t e  î l e .  E l l e 

avait  d û  e m p r u n t e r  u n e  t r è s  g r o s s e  s o m m e 

p o u r payer ses  é t u d e s de droit, et il lui fallait 

e n c o r e  g a g n e r  d e  q u o i vivre.  E n  p l u s , ici, les 

salaires  é t a i e n t  t e l l e m e n t  b a s qu'il fallait tra-

vailler  d e u x fois  p l u s .  C ' é t a i t  a u s s i  m a l  p a y é 

p a r c e  q u e  l a  p l u p a r t  d e s familles  é t a i e n t aisées 

e t  q u e  l e u r s  e n f a n t s  n e travaillaient  q u e  p o u r 

é p a t e r la galerie.  D a n s la  j o u r n é e , elle faisait 

du  b a b y s i t t i n g ,  m a i s le  s o i r . . . il n'y avait  p a s 

t e l l e m e n t  d ' o p p o r t u n i t é s . 

Il était difficile de se faire  e m b a u c h e r  d a n s 

l e s  r e s t a u r a n t s  c h i c s  d e  F a i r  H a r b o u r  o u 

d ' O c é a n  B e a c h où les clients laissaient de vrais 

p o u r b o i r e s .  A u  y a c h t c l u b ,  a u  c o n t r a i r e , les 

p r o f e s s i o n n e l s  n e  r e s t a i e n t  j a m a i s  b i e n  l o n g -

t e m p s , les enfants de l'île défilaient  d o n c  t o u r à 

tour,  s ' a m u s a n t à servir leurs  p a r e n t s . Les  d e u x 

a u t r e s  f i l l e s  q u i  b o s s a i e n t avec elle  é t a i e n t  o n 

n e  p e u t  p l u s superficielles. 

L e  m ê m e  p r o b l è m e  s e  p o s a i t  p o u r  l e  b a b y 

s i t t i n g ,  g é n é r a l e m e n t  s o u s p a y é ,  c o m m e s'il 

s'agissait  d ' u n e  f a v e u r  d e faire  t r a v a i l l e r  l a 

fille des voisins,  q u i n'était rien d'autre  q u ' u n e 

g r a n d e enfant, après  t o u t . Alice en avait  c o n c l u 

q u e voisinage  e t copinage  n e faisaient  p a s  b o n 

m é n a g e avec les affaires. 

E n  r e v e n a n t  a u  b a r  p o u r passer  l a  c o m m a n d e 

d e s Kimball, elle  s ' a p e r ç u t  q u ' e l l e avait  c o m -

p l è t e m e n t  o u b l i é  d e servir ses  p a r e n t s .  B a h ! 

d e  t o u t e façon, ils  n e laisseraient  m ê m e  p a s  d e 

p o u r b o i r e , si ça se  t r o u v e . . . 

À  n e u f  h e u r e s , ses  p a r e n t s  é t a i e n t  p a r t i s à 

u n e fête, et elle avait les pieds en sang. Petit à 

petit, des amis à elle arrivaient au  b a r et, enfin, 

Paul fit son apparition,  c o m m e elle l'avait  t a n t 

e s p é r é —  e t  r e d o u t é . Elle  d u t  r a s s e m b l e r  t o u t 

son  c o u r a g e  p o u r le regarder  d a n s les yeux avec 

son  b é r e t de  m a r i n  s u r la  t ê t e . 

Oh ! Alice,  s o u f f l a t i l . 

S o u d a i n , elle  s e  f i g e a . C'était  é t r a n g e . . .  E n 

filant dans la cuisine  p o u r se ressaisir, elle  c o m -

prit  p o u r q u o i : il avait  p r o n o n c é son  n o m .  D ' u n 

côté, elle était  t o u c h é e qu'il lui  d o n n e tous ces 

p e t i t s  s u r n o m s  ( m ê m e  s i son  c œ u r  s e serrait 

lorsqu'il les  e m p l o y a i t  p o u r  d ' a u t r e s  g a m i n s ) . 

M a i s  e n  m ê m e  t e m p s , elle s'était  t o u j o u r s 

d e m a n d é pourquoi il n'arrivait pas à l'appeler  p a r 

son  p r é n o m . A croire qu'il ne s'en souvenait pas. 

Elle sentait  e n c o r e sa  j o u e  c o n t r e sa poitrine. 

C o m m e il pouvait  ê t r e  p r o c h e ,  c o m m e il  p o u -

vait être loin, alors qu'elle attendait, toujours à 

la  m ê m e  p l a c e . 

Et là, il  v e n a i t de dire  s o n  n o m , et elle ne 

parvenait  p a s à savoir si ça les  r a p p r o c h a i t ou si 

ça les éloignait. 

* 

Sa bière à la  m a i n ,  P a u l se dirigea vers la 

salle de jeux, au fond du  y a c h t c l u b . Il retrou-

vait  p r e s q u e l'odeur de sa transpiration d'ado-

l e s c e n t . Les  i n n o m b r a b l e s verres  r e n v e r s é s et 

les  t r a c e s  d e  p i e d s  n u s  e t  c o l l a n t s  d o n n a i e n t 

au sol sa  p a t i n e si  p a r t i c u l i è r e . Paul se  r a p p e -

lait  c o m m e ses pieds  d e v e n a i e n t noirs  c h a q u e 

é t é . Sa  m è r e s'en apercevait un  p e u toujours au 

m ê m e  m o m e n t et ça l'exaspérait.  C h e z Riley, on 

n'était  j a m a i s obligé de se laver les pieds avant 

d'aller au lit. Il y avait des dizaines  d ' a n n é e s de 

c r a s s e  a c c u m u l é e s  s u r  c e  p a r q u e t .  E t c'était 

pareil  p o u r les  m u r s :  p a s  q u e s t i o n de  p o n c e r 

ou de lessiver avant de vernir ou de  r e p e i n d r e , 

o n  s e  c o n t e n t a i t d'étaler  u n e nouvelle  c o u c h e 

p a r d e s s u s  l ' a n c i e n n e . 

Mais le  d é c o r délabré et crasseux du yacht 

club lui plaisait. Il aimait l'air vicié et enivrant, le 

joyeux  c l a q u e m e n t de la porte battante. Il aimait 

les conditions d'adhésion au club : il suffisait de 

régler régulièrement sa  n o t e  p o u r être  m e m b r e . 

Et ce qui le ravissait  p a r d e s s u s tout, c'est qu'il 

n'y avait  p a s  u n seul  y a c h t  d a n s les environs, 

p o u r la  b o n n e et simple raison  q u e le port n'était 

pas assez profond  p o u r les accueillir. 

I l avait  s a n s  d o u t e  h é r i t é cela  d e son  p è r e . 

Un fils à  p a p a  q u i voulait se la  j o u e r cool. Mais 

Robbie avait  p o u s s é les  c h o s e s  b e a u c o u p plus 

loin, lui. Il avait pris de la  d r o g u e , posé  p o u r le 

fichier de la police, fait un «voyage spirituel» 

en  I n d e . Il vivait à  u n e  é p o q u e  p l u s  p r o p i c e 

a u x expériences limites. Et, plus  s é r i e u s e m e n t , 

p o u r  s o n  p è r e ,  l ' a u t o d e s t r u c t i o n  n ' é t a i t  p a s 

q u ' u n  j e u , c'était  u n e pulsion profonde. Après 

avoir  d i s p a r u  p e n d a n t trois  j o u r s ,  q u a n d  P a u l 

avait  q u a t r e  a n s , Robbie était  m o r t  d ' u n e over-

dose,  t o u t seul, à l'hôpital. 

P r è s  d e  l a  f e n ê t r e ,  l e  f e u t r e vert  d u billard 

avait  é t é  l a c é r é  e t  m a s s a c r é  p a r  d e s  g é n é r a -

tions de piètres  j o u e u r s . La table de  p i n g p o n g , 

à l'autre  b o u t de la  p i è c e , n'était utilisée  p o u r 

c e t t e  f o n c t i o n  q u ' o c c a s i o n n e l l e m e n t ,  q u a n d 

q u e l q u ' u n  p e n s a i t à  r a p p o r t e r  d e s  b a l l e s  d u 

c o n t i n e n t . Elles étaient toujours  p e r d u e s , cabos-

sées  o u écrabouillées  e n  m o i n s  d e  t e m p s qu'il 

ne fallait  p o u r le dire.  P a u l se rappelait avoir 

fait  d e s parties avec des balles  r e b o n d i s s a n t e s , 

e t  m ê m e  d e s balles  d e  t e n n i s . L'été s'étirait, 

i n t e r m i n a b l e ,  s i  b i e n  q u ' o n pouvait  p a s s e r  u n 

a p r è s m i d i à  a d a p t e r les règles de  p i n g p o n g au 

matériel disponible. Riley était très  d o u é e  p o u r 

i m a g i n e r de  n o u v e a u x jeux. Elle avait toujours 

d e  b o n n e s  i d é e s .  C e r t a i n s  e n f a n t s  a t t a c h a i e n t 

trop d'importance aux règles,  m ê m e à celles qui 

v e n a i e n t d'être inventées cinq  m i n u t e s plus tôt. 

M a i s Riley n'était pas  c o m m e ça. Elle aimait les 

règles, mais savait les faire évoluer au gré du  j e u 

p o u r s'amuser. 

L ' e s t r a d e  e t  s o n  r i d e a u  b l e u  e n  l a m b e a u x 

servaient  a u  c o n c o u r s  d e  j e u n e s  t a l e n t s  q u i  s e 

t e n a i t  c h a q u e  a n n é e  a u  d é b u t  d e s  v a c a n c e s , 

p u i s  a u  s p e c t a c l e  d u  L a b o r Day,  q u i  m a r q u a i t 

la fin de la saison*. C'était l'occasion  p o u r les 

f i l l e s  d e  s e  m a q u i l l e r  e t  d e  p o r t e r  d e s  t e n u e s 

m o u l a n t e s à paillettes en faisant du  p l a y b a c k 

s u r les  p l u s  m a u v a i s  t u b e s de l'été. À  q u i n z e 

o u seize  a n s ,  P a u l  e t Riley  a v a i e n t  d é c i d é  d e 

ne  p l u s y participer, de ne  m ê m e  p l u s y aller. 

L o r s q u ' i l s  e n t e n d a i e n t les  a p p l a u d i s s e m e n t s 

c h a r i t a b l e s ou les  a c c l a m a t i o n s finales  ( « D i e u 

m e r c i , c'est  t e r m i n é ! »)  q u i  r é s o n n a i e n t  j u s q u ' à 

la plage, ils  m a r m o n n a i e n t  « T i e n s , c'est vrai», 

e n  f a i s a n t  m i n e d'avoir  o u b l i é  j u s q u ' à l'exis-

t e n c e  d e cet  é v é n e m e n t . 

*NdT : aux ÉtatsUnis, les vacances d'été s'étendent tradition-

nellement de la fête nationale, le 4 juillet, à celle du travail, le 

Labor Day, célébrée le premier lundi de septembre. 

La salle de  j e u x abritait  é g a l e m e n t la  s é a n c e 

de  c i n é m a  j e u n e public du jeudi soir. Les enfants 

entassés dans l'obscurité, le visage éclairé par la 

lumière de l'écran, les rires, les  c h u c h o t e m e n t s , 

t o u t cela concourait à créer  u n e  a m b i a n c e fée-

r i q u e . Paul aurait été incapable  d e  r a c o n t e r  u n 

seul film qu'il avait vu  l à b a s , mais la magie du 

m o m e n t lui restait en mémoire. En grandissant, 

les  e n f a n t s se  r a s s e m b l a i e n t toujours le  j e u d i 

soir,  m a i s  s a n s aller voir le film.  C o m m e leurs 

p a r e n t s profitaient de cette soirée  p o u r faire la 

fête, ils savouraient leur liberté  p e n d a n t qu'ils 

étaient censés être sagement assis devant l'écran. 

En général, c'était  u n e gouvernante qui s'oc-

cupait de Paul  d u r a n t les vacances, tandis  q u e sa 

mère rendait visite à ses amis, aux quatre coins de 

l'Europe. Il  e u t ainsi  u n e gouvernante différente 

c h a q u e été, de douze à  d i x h u i t ans. Sans doute 

sa  m è r e  p r é f é r a i t e l l e éviter qu'il ne s'attache à 

l'une d'elles  p a r crainte de perdre sa place dans le 

c œ u r de son fils. De toute façon, Paul passait la 

majeure partie de son temps chez les voisins. 

Ici, les enfants gagnaient  u n e certaine indépen-

dance bien plus tôt qu'ailleurs. Le principal pré-

dateur des  b a m b i n s et cervidés étant la voiture, 

biches et gamins s'y ébattaient en  t o u t e liberté 

puisqu'il n'y avait  a u c u n e voiture sur l'île. Un jour, 

Judy, l'accro des faits divers, avait affirmé : 

— C'est l'un des rares endroits au  m o n d e où 

l'on  n ' a  p a s à  c r a i n d r e les  e n l è v e m e n t s . 

— Et si on se fait  e n l e v e r  p a r  d e s extra-

terrestres, alors ? avait répliqué Riley. 

C a r c'était arrivé, sur l'île. En  t o u t cas, c'est 

ce qu'il  l e u r avait  s e m b l é . Rosie Newell,  p a r 

exemple, avait dû se faire laver le cerveau  p a r un 

alien! Paul se rappelait cette soirée fatidique où 

elle avait voulu  q u e tous les enfants forment un 

cercle. Le projecteur était en  p a n n e  p o u r le troi-

sième jeudi de suite et les plus petits étaient ren-

trés chez eux. Il restait  u n e quinzaine de gamins 

entre onze et treize ans. Ainsi qu'Alice, bien sûr, 

qui devait avoir dix ans à l'époque. Il était assis 

entre les deux  s œ u r s , il s'en souvenait très bien. 

Riley portait le  t e e s h i r t qu'ils avaient  p e i n t au 

c e n t r e de loisirs l'année d'avant. Ils ne se dou-

taient absolument pas de ce  q u e Rosie avait der-

rière la tête  j u s q u ' a u  m o m e n t où,  e n t o u r é e  p a r 

sa petite  b a n d e de  m â c h e u s e s de  c h e w i n g g u m 

au nombril à l'air, elle avait brandi  u n e bouteille 

vide d'un geste théâtral.  U n e bouteille de bière 

— de la Corona,  p o u r être précis. 

— Je suis  p r e m s ,  a v a i t e l l e  d é c r é t é . 

—  P r e m s à  q u o i ? avait  r é t o r q u é Riley,  d ' u n 

t o n  s o u p ç o n n e u x . 

— C'est  p o u r t a n t clair. 

Rosie s'était  t o u r n é e vers ses  c o p i n e s ,  d e s 

filles  c o m m e Becca Fines et  M e g a n Cooley, en 

levant les yeux au ciel. Elle avait alors fait  u n e 

petite  d é m o n s t r a t i o n . 

— Tu fais  t o u r n e r la  b o u t e i l l e . Si c'est  u n e 

f i l l e qui  j o u e  e t qu'elle  t o m b e  s u r  u n e  f i l l e , elle 

r e c o m m e n c e ,  a v a i t e l l e  e x p l i q u é . Pareil  p o u r 

les  g a r ç o n s . 

— Et Riley  a l o r s ,  c o m m e n t elle  f a i t ? avait 

finassé Becca. 

T o u t e sa petite  b a n d e avait ricané  b ê t e m e n t , 

en faisant  m i n e de se  c a c h e r derrière sa  m a i n . 

I g n o r a n t  l ' i n s u l t e ,  P a u l  r e g a r d a i t  d a n s  l e 

vide. Il  v o u l a i t faire  c o m m e s'il  n ' a v a i t  r i e n 

e n t e n d u .  C o m m e si Riley n'avait rien  e n t e n d u 

n o n  p l u s . Les  t e m p e s  b a t t a n t e s , il n'osait  p l u s 

r e m u e r  u n cil. 

— La  f e r m e ,  B e c c a ! avait glissé Alice  e n t r e 

ses  d e n t s . 

— Dégage, Alice, avait répliqué l'autre. 

P a r a l y s é ,  P a u l  g a r d a i t les  y e u x rivés  d r o i t 

d e v a n t  l u i ,  t a n d i s  q u e  l a  b o u t e i l l e  t o u r n a i t , 

t o u r n a i t . . . et s'arrêtait. 

— C'est  t o m b é  s u r Paul !  a n n o n ç a Rosie alors 

q u e la bouteille était plus près d'Alice. 

Riley était déjà  d e b o u t . Rosie se leva égale-

m e n t , en fixant Paul  d ' u n air  a g u i c h a n t . 

— Faut  q u e tu l'embrasses sur la  b o u c h e ! cria 

Jessica Loomis. 

C e t t e nouvelle tira Paul de sa torpeur. Aper-

cevant Rosie  q u i fonçait droit  s u r lui, il se  m i t 

d e b o u t  e t  r e c u l a  d ' u n  p a s . 

— Tu  n ' a s  p a s le choix,  P a u l .  C ' e s t le  j e u , 

affirma  B e c c a  e n  m â c h o n n a n t  s o n  c h e w i n g 

g u m avec force. 

— Il n'a  j a m a i s dit qu'il voulait jouer, répliqua 

Riley  d ' u n e voix  c a l m e . 

—Je ne  j o u e  p a s , c'est débile, ce  j e u ,  a n n o n ç a 

t i l  e n  r e g r e t t a n t  d e  n e  p a s savoir,  c o m m e elle, 

conserver sa dignité. On s'en va. 

— Poule  m o u i l l é e , se  m o q u a Rosie. 

R i l e y  s e  t o u r n a  v e r s  l e u r s  a m i s ,  A l e x , 

M i c h a e l ,  J a r e d ,  M i r a n d a . Paul s'attendait à ce 

qu'ils se lèvent  p o u r les suivre, mais ils ne  b o u -

g è r e n t  p a s .  L e s  p e s t e s  d u  g e n r e  d e Rosie  e n 

avaient toujours voulu à Riley  p a r c e  q u e c'était 

u n e  m e n e u s e  d e  b a n d e  e t  l a  s e u l e  f i l l e avec 

q u i les  g a r ç o n s voulaient jouer.  M a i s il fut sur-

pris  p a r la  r é a c t i o n  d e s  a u t r e s . Seule Alice leur 

e m b o î t a le  p a s . 

Après cet épisode, il se rappelait qu'ils avaient 

p i q u é trois barres au chocolat à l'épicerie, puis 

qu'ils étaient allés faire des ricochets sur la plage 

et  q u e Riley avait  b a t t u  t o u s les records. Enfin 

ils s'étaient baignés  d a n s  u n e  m e r si  d é c h a î n é e 

qu'Alice avait failli se noyer.  M a i s cela n'avait 

p a s suffi à leur  c h a n g e r les idées. 

* 

L e  d i m a n c h e  a p r è s m i d i , Alice lisait  s u r  l a 

plage  q u a n d sa  s œ u r la rejoignit. Elle se laissa 

t o m b e r  s u r  s a  s e r v i e t t e  e t s'allongea à  c ô t é 

d'elle, en lui chatouillant les mollets du  b o u t des 

orteils. Alice ne protesta pas car Riley n'allait pas 

rester, elle le savait. À part dans sa chaise de sur-

veillante de baignade, elle ne tenait pas en place 

bien  l o n g t e m p s . Elle nageait sans arrêt, surfait 

si la  m e r s'y prêtait, c'était la reine du body surf! 

Elle aimait  j o u e r au  b e a c h v o l l e y et, plus  j e u n e , 

elle  a d o r a i t  c o n s t r u i r e des  c h â t e a u x  d e sable. 

M ê m e  a u j o u r d ' h u i , elle  n e  s u p p o r t a i t  p a s  d e 

lézarder au soleil et ne lisait  j a m a i s ,  p a s  m ê m e 

des magazines. 

Alice, elle, aimait lire. Elle se revoyait, assise 

à la petite table de la cuisine,  d a n s leur appar-

t e m e n t  d e  N e w York. À  l ' é p o q u e ,  J u d y  c o r r i -

geait  u n gros  b o u q u i n  p o u r  u n  é d i t e u r scolaire. 

Il y avait  d e s  t o n n e s d'épreuves empilées  s u r la 

t a b l e . C'était l'hiver car Alice portait de grosses 

c h a u s s e t t e s  a u lieu d'être  p i e d s  n u s , elle s'en 

souvenait  e n c o r e . 

Ils  h a b i t a i e n t le  m ê m e trois pièces  s u r la  9 8 e 

r u e  O u e s t ,  e n t r e  A m s t e r d a m  e t  C o l u m b u s Ave-

n u e ,  d e p u i s qu'Alice  é t a i t  b é b é .  C ' é t a i t  t o u t 

p r è s  d u  g r o u p e scolaire  o ù  E t h a n  e n s e i g n a i t 

l'histoire, et qu'Alice fréquentait  d e p u i s le  C P . 

Riley y était allée aussi,  j u s q u ' e n  C M 2 . C'était 

u n e  b o n n e  é c o l e privée  e t ils  p a y a i e n t  m o i t i é 

prix,  c e  q u i expliquait  p e u t ê t r e  e n  p a r t i e  p o u r -

q u o i ils  a v a i e n t mis  t a n t de  t e m p s à l'orienter 

vers  u n e école spécialisée. 

L a  s c è n e  s e  d é r o u l a i t  p e u  a p r è s  N o ë l ,  c a r 

Riley avait  r e ç u  u n  a l b u m  s u r les  d a u p h i n s 

qu'elle avait laissé traîner  d a n s la  c u i s i n e . Alice 

l'avait  o u v e r t  p o u r faire la  l e c t u r e à sa  m è r e . 

Elle faisait son  i n t é r e s s a n t e , elle le savait et elle 

e n avait  h o n t e , rétrospectivement.  E n  C E I , elle 

arrivait déjà à lire des livres destinés aux  C M 1 

ou aux  C M 2 . Elle avait déchiffré tous les  m o t s , 

m ê m e les  p l u s  c o m p l i q u é s ,  s a n s  a u c u n e diffi-

c u l t é , et sa  m è r e l'avait félicitée. Alice ne s'était 

p a s  a p e r ç u e de la  p r é s e n c e de sa sœur,  j u s q u ' à 

ce qu'elle la voie approcher, les lèvres serrées. 

Riley lui avait  a r r a c h é le livre des  m a i n s avec 

u n e telle violence qu'elle en était restée  b o u c h e 

b é e . 

— C'est à  m o i ,  a v a i t e l l e rugi avant de  q u i t t e r 

la pièce à grands  p a s . 

A l i c e  a v a i t  t o u j o u r s  m i e u x  s u p p o r t é  l e s 

é c h e c s  q u e sa sœur. 

Elle revint à la plage, au soleil, avec sa  s œ u r 

à  c ô t é d'elle,  é p a u l e  c o n t r e  é p a u l e . Riley se 

p e n c h a  p o u r voir le titre de son livre. 

 — Middlemarch.  C'est  b i e n ?  d e m a n d a t e l l e 

c o m m e si elle envisageait de le lire. 

—  G é n i a l . 

— George Eliot était  u n e femme,  n ' e s t c e  p a s ? 

—  O u i , confirma Alice. 

C'était agréable de sentir sa  s œ u r  t o u t  c o n t r e 

elle.  Q u e l l e s  q u e soient leurs différences, elles 

avaient toujours  é t é à l'aise  e n s e m b l e ,  p r o c h e s 

l'une de l'autre.  C o m m e si le corps de sa  s œ u r 

n ' é t a i t  p a s  v r a i m e n t  d i s t i n c t  d u  s i e n .  E n  s e 

c o n c e n t r a n t vraiment, elle arriverait sans  d o u t e 

à faire  p l i e r le  g e n o u de Riley.  T e n d r e m e n t , 

Alice appuya la tête  c o n t r e l'épaule de sa sœur, 

c o m m e  q u a n d elle était petite. 

— Ça te dirait d'aller à  O c é a n Beach? lui pro-

posa Riley. Il y a le concours de châteaux de sable. 

— C'est aujourd'hui ? 

—  O u i ,  j ' a i vu l'affiche à l'épicerie. La remise 

des prix est à  q u a t r e  h e u r e s . 

—  A l l o n s y ! décida Alice. 

C'était l'un de leurs rituels au  d é b u t de l'été. 

Riley se leva  d ' u n  b o n d et tendit les  m a i n s à sa 

sœur. 

E n s e m b l e , elles  a v a i e n t  c o n s t r u i t  d e s  c h â -

teaux incroyables.  D è s leur deuxième  a n n é e  d e 

participation, elles avaient  r e m p o r t é le  p r e m i e r 

prix — et  p a s  d a n s la  c a t é g o r i e  e n f a n t ! Alice 

avait  e n c o r e la  c o c a r d e et la  p h o t o de leur chef 

d ' œ u v r e  p u n a i s é e  s u r son  p a n n e a u de liège, à 

N e w York. 

Riley avait  d e s idées  a u d a c i e u s e s  e t  a m b i -

t i e u s e s .  C ' é t a i t  u n e  a r c h i t e c t e  t a l e n t u e u s e 

e t  u n e  o u v r i è r e  f o r c e n é e . Alice, elle, avait  l a 

p a t i e n c e  n é c e s s a i r e à  l a  c o n s t r u c t i o n ,  u n e 

g r a n d e  c a p a c i t é  d e  c o n c e n t r a t i o n  e t savait 

suivre les  o r d r e s à la  l e t t r e .  « E l l e  p o u r r a i t y 

p a s s e r  d e s  h e u r e s ! » s'était  v a n t é e Riley alors 

q u e l'un des  j u g e s regardait sa  s œ u r lisser les 

m u r s avec application. 

Leur  c h â t e a u était un trésor de fantaisie et de 

légèreté,  u n e prouesse architecturale. Véritable 

d e n t e l l e  d e  s a b l e ,  i l n'avait  p a s  c e t air  m a s -

sif  q u ' o n t  l a  p l u p a r t  d e s  g r a n d s  c h â t e a u x  d e 

sable.  M a i s  l e u r  p l u s extraordinaire projet  é t a i t 

e n c o r e à  v e n i r : l'été  s u i v a n t ,  a l o r s  q u ' A l i c e 

a v a i t  q u i n z e  a n s ,  e l l e s  s ' i n s p i r è r e n t  l i b r e -

m e n t  d u  C h r y s l e r Building*  p o u r  c o n s t r u i r e 

l e  c é l è b r e  C o q u i l l a g e Building.  L e u r  t o u r était 

t e l l e m e n t  h a u t e  q u e les filles  d u r e n t  g r i m -

p e r  s u r  u n  é c h a f a u d a g e  e n sable  p o u r  l a ter-

m i n e r . Elle  é t a i t  e n t i è r e m e n t  r e c o u v e r t e  d e 

c o q u i l l a g e s ,  q u e Riley avait  r a m a s s é s et Alice 

m i n u t i e u s e m e n t  m i s  e n  p l a c e . 

Mais elles s'étaient  a p p r o c h é e s trop près du 

soleil.  L e u r  c h e f d ' œ u v r e atteignait de tels som-

m e t s niveau taille, finitions et  s p l e n d e u r  q u ' e n 

c o m p a r a i s o n les  a u t r e s  p a r a i s s a i e n t  r i d i c u l e s . 

Le  p r é s i d e n t du jury, agacé et au  b o r d de l'in-

solation, les avait disqualifiées  p a r c e  q u ' e l l e s 

n ' é t a i e n t  p a s résidantes  d ' O c é a n  B e a c h et avait 

a t t r i b u é le  p r e m i e r prix aux frères Pody,  p o u r 

l e u r  c h â t e a u fort  m é d i é v a l  o n  n e  p e u t  p l u s 

b a n a l . Pire  e n c o r e , le Coquillage Building avait 

é t é  m y s t é r i e u s e m e n t  d é t r u i t  a v a n t  q u ' E t h a n 

n'arrive avec son appareil  p h o t o . Le  m o n u m e n t 

n e  d e m e u r a  d o n c  q u ' u n souvenir gravé  d a n s les 

m é m o i r e s qui, au fil du  t e m p s , le magnifièrent 

et le  g r a n d i r e n t  e n c o r e . 

* NdT : célèbre gratteciel de Manhattan datant de 1930, haut 


de 319 m. 

—Je me  d e m a n d e si les frères Pody se sont ins-

crits,  m u r m u r a Alice alors qu'elles longeaient le 

bord de mer. 

— Ils  s o n t  n u l s ,  r é p l i q u a Riley  q u i sautillait 

d ' u n pied léger à ses  c ô t é s . 

C o m m e toujours, elle allait, venait,  t o u r n a i t 

a u t o u r  d e  s a  s œ u r  q u i avait  a u  c o n t r a i r e  t e n -

d a n c e à  m a r c h e r droit. 

— Mais  n o n !  p r o t e s t a Alice. 

S i ! 

— Ils  n o u s  o n t  q u a n d  m ê m e  b a t t u e s . 

— C'était de la  t r i c h e . 

—  J i m Brobard, lui, il est  v r a i m e n t  n u l . 

— T'as raison. 

— C'est lui qui a détruit le Coquillage Building. 

—  C o m m e n t  p e u x t u le savoir? 

— Je le sais, c'est  t o u t . 

Alice  s e  p e n c h a  p o u r  r a m a s s e r  u n e  p i n c e  d e 

c r a b e . 

— Tu la veux? 

Q u a n d elles  é t a i e n t  p e t i t e s , elles faisaient 

des  é c h a n g e s  p o u r leurs collections respectives. 

P o u r Riley, c'était facile. Elle collectionnait  t o u t 

ce  q u i venait  p e u ou  p r o u de la  m e r : coquilles 

et coquillages,  p i n c e s , étoiles de mer,  d e n t s et 

o s .  U n e fois, elle avait  d é n i c h é un fragment de 

m â c h o i r e s  d e  r e q u i n  q u i avait  e m p u a n t i  t o u t e 

l a  m a i s o n . Pas  s e n t i m e n t a l e  p o u r  u n sou, elle 

j e t a i t  t o u t à la fin de l'été et  r e c o m m e n ç a i t sa 

c o l l e c t i o n  l ' a n n é e  s u i v a n t e . À l'inverse, Alice 

ne  r e c h e r c h a i t  q u ' u n seul type de  c h o s e :  d e s 

cailloux polis,  t r a n s l u c i d e s ,  d ' u n  r o s e  o r a n g é 

bien précis. Elle les conservait  s o i g n e u s e m e n t 

d ' u n e  a n n é e sur l'autre. 

—  N o n ,  m e r c i . 

Riley  l a n ç a  l a  c o q u i l l e  m a r r o n  f o n c é  d a n s 

l'eau. 

Elles  c o m m e n ç a i e n t à apercevoir un  a t t r o u -

p e m e n t de  g e n s en  m a i l l o t de  b a i n . Il y avait 

l à  u n e  d e m i d o u z a i n e  d e  c h â t e a u x  e n  c o m p é -

tition, qu'elles  e x a m i n è r e n t  u n  p a r  u n  d ' u n œil 

expert. 

—  C e l u i l à ,  o n dirait  p l u s  u n e  g r o t t e  q u ' u n 

c h â t e a u ,  r e m a r q u a  m é c h a m m e n t Riley. 

—  J ' a i m e  b i e n  c e l u i c i .  C l a s s i q u e ,  m a i s  p a s 

m a l ,  f i t Alice  e n  d é s i g n a n t  u n e  r é p l i q u e gros-

sière  d u  P a n t h é o n . 

—Arrête, il  t o m b e en  r u i n e ! 

Alice  s e  t o u r n a alors vers  u n e  c o n s t r u c t i o n 

sophistiquée, un  p e u à l'écart des  a u t r e s . 

— Les frères Pody  o n t remis ça ! Ils  o n t  t r o p 

regardé  Le Seigneur des anneaux. 

Riley s'esclaffa. 

—  O ù  s o n t i l s ?  C ' e s t  l e q u e l  q u i t'avait  p r o -

posé  u n bain  d e  m i n u i t sans maillot? 

Alice leva les yeux au ciel. 

— Le plus  j e u n e . 

Il avait eu le culot de lui  d e m a n d e r ça  j u s t e 

après l'incident de la  t o u r — il avait  e n c o r e son 

r u b a n bleu  d e  v a i n q u e u r  a u t o u r  d u  c o u . 

— Bon, on y va? 

Alice n'avait  p a s envie qu'il  c o n t i n u e à la 

reluquer. En plus, ce  c o n c o u r s lui rappelait de 

mauvais souvenirs, finalement. 

Elles  c o n t i n u è r e n t  l e u r  p r o m e n a d e  s u r  l a 

j e t é e , Alice choisissant  s o i g n e u s e m e n t  c h a q u e 

pierre sur laquelle elle posait le pied, tandis  q u e 

Riley bondissait  c o m m e un cabri. Elles s'assirent 

tout au bout, les pieds dans le vide, drapées dans 

un  n u a g e d'embruns, eau et vent mêlés. 

P l u s  t a r d ,  s u r  l e trajet  d u  r e t o u r , Riley  s e 

p e n c h a  p o u r  r a m a s s e r  u n caillou. 

—  R e g a r d e , Alice. 

Elle le rinça  d a n s les vaguelettes et le  b r a n -

dit à la  l u m i è r e , ses doigts mouillés  é t i n c e l a n t 

au soleil. 

O h ! . . . 

Elle  l e posa  a u creux  d e  s a  p a u m e  p o u r  q u e 

sa  s œ u r puisse l'examiner. 

— Il est parfait,  n o n ? 

Alice  h o c h a la  t ê t e ,  t o u t e  c o n t e n t e . 

— Parfait de  c h e z parfait. 

C ' é t a i t  u n caillou  t r a n s l u c i d e  d u  p l u s  b e a u 

r o s e  o r a n g é ,  e n  f o r m e  d e  c œ u r  o u  p r e s q u e . 

U n e  p i è c e  d e choix  p o u r  s a collection. 

4.   Vart de ne pas grandir 

Le  m a r d i suivant, Alice se  r e t r o u v a  s o u d a i -

n e m e n t  s a n s  e n f a n t à garder, la famille  p o u r 

q u i elle travaillait  é t a n t partie  s u r le  c o n t i n e n t 

p o u r la  j o u r n é e . Elle aurait dû balayer le sable 

q u i envahissait la  m a i s o n ou expédier à sa  m è r e 

les papiers qu'elle avait oubliés  s u r son  b u r e a u , 

mais elle préféra s'acheter  u n  s a n d w i c h  œ u f s 

b a c o n à l'épicerie et aller se  p r o m e n e r  s u r la 

plage. Elle  f i n i t son  s a n d w i c h  e n  h a u t  d e s esca-

liers,  s u r la  d u n e ,  p o u r éviter  q u e Riley ne lui 

r e p r o c h e d'avoir  m a n g é  s u r la plage. La  s œ u r de 

la  s a u v e t e u s e en chef devait  d o n n e r l'exemple. 

L à h a u t , elle avait  u n e vue  p a n o r a m i q u e sur 

les environs, tout en étant au calme.  D a n s leurs 

maillots  r o u g e s  t o u t droit sortis  d ' u n  é p i s o d e 

 d'Alerte à Malibu,  les surveillants de  b a i g n a d e 

écoutaient religieusement les bulletins  m é t é o et 

autres alertes qui leur étaient spécifiquement des-

tinés. Ils y mettaient  u n e certaine solennité, un 

protocole qui l'agaçait un  p e u et l'avait dissuadée 

de suivre les pas de sa sœur. Sans compter qu'elle 

avait un gros  p r o b l è m e avec la brasse papillon. 

L a  d e r n i è r e  b o u c h é e  d e son  s a n d w i c h grais-

s e u x  a v a l é e , elle  s ' a c c r o u p i t  p o u r  s e  r i n c e r 

les  m a i n s  d a n s  l e  p é d i l u v e ,  é t a n t  d o n n é  q u e 

la  d o u c h e  é t a i t  c a s s é e . Elle était  h o r s service 

d e p u i s si  l o n g t e m p s  q u e , si ça se  t r o u v e , elle 

avait  é t é  r é p a r é e ,  m a i s Alice ne pouvait  p a s le 

savoir car elle n'essayait  m ê m e plus de  t o u r n e r 

le  r o b i n e t . 

F i n a l e m e n t , elle  n e  d e s c e n d i t  p a s  s u r  l a 

plage  c o m m e prévu, mais  s e rassit  e n  h a u t des 

m a r c h e s ,  l e  m e n t o n  d a n s  u n e  m a i n .  P e u t ê t r e 

p a r c e  q u e  P a u l était  r e v e n u ,  l e  m o n d e  p a r a i s -

sait avoir  s u b i t e m e n t  c h a n g é  e t  t o u t lui  s e m -

blait  u n  p e u lointain. 

En voyant Riley au milieu de ses collègues, 

elle fut frappée  p a r sa petite taille. Elle le savait 

—  s a  s œ u r avait  a u  m o i n s dix  c e n t i m è t r e s  d e 

m o i n s  q u ' e l l e —,  m a i s  d ' h a b i t u d e elle ne s'en 

r e n d a i t  p a s  c o m p t e . 

Sa  m è r e affirmait qu'elle était plus petite  q u e 

les  a u t r e s  m e m b r e s de la famille à  c a u s e  d ' u n e 

maladie qu'elle avait  e u e enfant. Alice ne se rap-

pelait  p l u s  l e  n o m précis,  m a i s elle savait  q u e 

sa  s œ u r avait failli mourir. Et  q u e sa  m è r e était 

t o m b é e  e n c e i n t e d'elle  p e u  d e  t e m p s  a p r è s . 

J u d y  m e t t a i t  é g a l e m e n t la dyslexie de Riley sur 

le  c o m p t e de  c e t t e maladie. C'était son expres-

sion : «la dyslexie de Riley»,  c o m m e elle aurait 

dit «le pull de Riley» ou «le poisson  r o u g e de 

Riley». À croire qu'elle tenait à  m e t t r e ses gènes 

hors de cause. Ou alors c'était encore  u n e façon 

de compter les points avec son mari. 

Alice avait toujours été fière de sa  s œ u r  p a r c e 

qu'elle avait du  c r a n et de l'énergie à revendre. 

Les faiblesses de filles  c o m m e la cellulite ou 

les  c h a g r i n s d'amour,  c e n'était  p a s  p o u r elle. 

Elle ne se forçait  p a s à rire  q u a n d elle  t r o u -

vait  q u e ce n'était pas drôle (alors qu'Alice oui). 

Elle n'avait pas  p e u r de l'eau. Elle ne  r u m i n a i t 

p a s des  a n n é e s  q u a n d elle était victime  d ' u n e 

injustice. 

Alice  é t a i t  t o u j o u r s  a u s s i fière d'elle,  m a i s 

aujourd'hui, avec du recul, elle se sentait aussi 

triste  p o u r elle. Riley avait  é t é  l a  p l u s  j e u n e 

surveillante  d e  b a i g n a d e  d e l'île.  M a i n t e n a n t , 

elle  é t a i t  s a n s  d o u t e la  p l u s vieille. À vingt 

q u a t r e  a n s ,  r a r e s  é t a i e n t  c e u x  q u i  p o u v a i e n t 

se  p e r m e t t r e de  p a s s e r  t o u t l'été  s u r la  p l a g e . 

Les  a u t r e s  s a u v e t e u r s flirtaient,  r o u l a i e n t  d e s 

m é c a n i q u e s , elle le voyait bien, mais pas Riley. 

C e s  n o u v e a u x  s u r v e i l l a n t s  n ' é t a i e n t visible-

m e n t  p a s là  p o u r les  m ê m e s raisons qu'elle à 

l ' é p o q u e .  E s t c e  q u ' e l l e  é t a i t  m i e u x  i n t é g r é e 

a v a n t ,  p l u s  e n  p h a s e avec ses  c o l l è g u e s ?  O u 

Alice  m a n q u a i t e l l e de recul alors  p o u r s'aper-

cevoir du décalage ? 

Elle se sentait  s o u d a i n le devoir de protéger 

sa  s œ u r — quel  r e t o u r n e m e n t de situation. 

C e r t a i n e s  p e r s o n n e s  p o s s è d e n t  d e s  d o n s 

qui  o n t  u n e valeur inestimable  d a n s l'enfance. 

C'était le cas de Riley. Elle n'avait  p e u r de rien 

e t elle  m o n t r a i t  u n  s e n s  a i g u  d e  l a  j u s t i c e . 

Elle  é t a i t  n a t u r e l l e m e n t  d o u é e  p o u r  l e  s k a t e , 

la voile, la  c o u r s e et savait  p ê c h e r un poisson 

avec  n ' i m p o r t e  q u e l  h a m e ç o n . Et  g r â c e à ses 

talents de  l a n c e u s e , elle avait  m e n é son  é q u i p e 

de  b a s e b a i l à la victoire sept  a n s de suite. Elle 

était toujours la  p r e m i è r e à se  m e t t r e  d e b o u t 

sur sa  p l a n c h e de surf. Elle était  m ê m e  d o u é e 

p o u r des activités telles  q u e les tours de cartes 

o u les  j e u x  v i d é o .  C ' é t a i t  l e  g e n r e  d e  g a m i n e 

avec qui  t o u t le  m o n d e rêvait d'être  a m i , mais 

j a m a i s elle  n ' a b u s a i t de son pouvoir. 

Riley leur ouvrait la  p o r t e de  m o n d e s  i n s o u p -

ç o n n é s :  a n c i e n s  c i m e t i è r e s , récifs  i n c o n n u s , 

vallées,  m o n t a g n e s , trésors engloutis  e t  m ê m e 

les  c r é a t u r e s  q u i  r a m p a i e n t  s o u s les  p l a n c h e s 

d e  l a  p r o m e n a d e ,  t r o p  i m m o n d e s  p o u r  ê t r e 

n o m m é e s . 

Riley  l e u r  d o n n a i t  l ' i m p r e s s i o n  d ' ê t r e les 

d i e u x  d e  l e u r s  m o n d e s ,  m a i s  s a  s œ u r savait 

qu'elle en était  l ' u n i q u e déesse. 

Elle avait  u n e telle  i m a g i n a t i o n  q u ' e l l e  n e 

s'embêtait  p a s à distinguer ce  q u i était réel de 

c e  q u i  n e l'était  p a s .  P l u s les  a u t r e s  g r a n d i s -

saient, plus ils  a t t a c h a i e n t  d ' i m p o r t a n c e à cela, 

m a i s  p a s Riley. Elle s'en  m o q u a i t  c o m p l è t e -

m e n t . 

La  p r e m i è r e  a n n é e  o ù , grâce à elle, l'équipe 

avait gagné le  c h a m p i o n n a t de  b a s e b a i l , Riley 

avait  r e m p o r t é  d e u x  c o u p e s ,  e t  l e soir, elle 

était  v e n u e  d a n s la  c h a m b r e d'Alice et lui avait 

t e n d u  l a plus  g r a n d e . 

—  T i e n s , c'est  p o u r toi. 

Ravie, Alice avait  p o s é la  c o u p e sur son éta-

gère,  a u milieu  d e s  r é c o m p e n s e s qu'elle avait 

r e ç u e s  « p o u r  s a  p a r t i c i p a t i o n » .  E l l e  s ' é t a i t 

dit  q u e  c e t t e  m a g n i f i q u e  c o u p e  e n  a t t i r e r a i t 

d'autres. 

M a i s  r i e n  n e s'était  p r o d u i t ,  e t  j o u r  a p r è s 

jour,  c e t t e  é n o r m e  c o u p e semblait  n a r g u e r ses 

m i n u s c u l e s  t r o p h é e s . Si  b i e n  q u e , l'été suivant, 

Alice l'avait  d i s c r è t e m e n t  r e p o s é e  s u r l'étagère 

s u r c h a r g é e de sa  s œ u r . Elle n'avait rien dit à 

Riley et elle ignorait si elle l'avait  r e m a r q u é e . 

Sa  s œ u r avait  b e a u  ê t r e  g é n é r e u s e , Alice avait 

compris qu'elle ne pouvait lui faire partager ce 

q u i  c o m p t a i t  l e  p l u s . 

L a  d é f i n i t i o n  d u  m o t  « s u c c è s »  s e m b l a i t 

évoluer  a u  f i l  d u  t e m p s . Les  f i l l e s  t r è s «girly» 

q u i  é t a i e n t  m i s e s à l'écart autrefois virent  l e u r 

h e u r e de gloire arriver l'été suivant la classe de 

q u a t r i è m e ,  c a r les  g a r ç o n s  c o m m e n ç a i e n t à 

s'intéresser à celles  q u i avaient de la poitrine et 

m e t t a i e n t  d u gloss. 

P l u s  t a r d , c'est  l a  r é u s s i t e scolaire  q u i  p r i t 

de  l ' i m p o r t a n c e : on  c h e r c h a i t à savoir  q u i était 

admis  d a n s telle ou telle université. Puis leurs 

a n c i e n s amis se  m i r e n t à ne  p l u s  p e n s e r et à ne 

p l u s parler  q u ' a r g e n t  e t  b o u l o t . 

Alice trouvait injuste  q u e les  d o n s si précieux 

d a n s  l ' e n f a n c e  a i e n t  p e r d u  t o u t  l e u r  p r e s t i g e , 

r é d u i t s  a u  s t a t u t  d e  h o b b i e s ,  t o u t  a u  p l u s .  C e 

q u i  a u t r e f o i s faisait la gloire de Riley n'avait 

p l u s de valeur  a u j o u r d ' h u i et elle était à mille 

lieues de  t o u t ce qui était  d e v e n u  i m p o r t a n t . 

Alice glorifiait les  q u a l i t é s  q u e  p o s s é d a i t sa 

s œ u r . Elle vénérait Riley,  q u i  a s s u m a i t son rôle 

d'idole  b i e n v e i l l a n t e  e t  p r e n a i t  t o u j o u r s soin 

d'elle.  P a u l  a u s s i , à sa  m a n i è r e ,  p r e n a i t soin 

d'elle. En retour, Alice  m e t t a i t  t o u t e son éner-

gie et ses maigres  t a l e n t s à les imiter, à  a i m e r 

t o u t ce qu'ils  a i m a i e n t , à rejeter  t o u t ce qu'ils 

d é t e s t a i e n t . Elle faisait de son mieux. 

M a i s elle  e u t  l ' i m p r e s s i o n  d e  t r a h i r Riley 

l o r s q u ' e l l e  s ' a p e r ç u t ,  b i e n  p l u s  t a r d ,  q u e ses 

q u a l i t é s  n a t u r e l l e s —  s o n  g o û t  p o u r  l a  c o m -

m u n i c a t i o n , son  s e n s de l'observation, sa  p r u -

d e n c e ,  s o n  e m p a t h i e —  l a  p r é p a r a i e n t  m i e u x 

q u e  s a  s œ u r  a u  m o n d e  a d u l t e . 

E t  p u i s  i l y avait  P a u l .  Q u i  c u m u l a i t  t o u s 

les  t a l e n t s ,  c e u x  d e  l ' e n f a n c e  e t  c e u x  d e l'âge 

a d u l t e . C'était  u n  b o n élève,  d o t é  d ' u n e  p l u m e 

subtile. Il avait un  s e n s aigu de l'ironie et  u n e 

façon d'être virile et  é l é g a n t e . Il avait de l'ar-

g e n t ,  u n  n o m  p r e s t i g i e u x —  m ê m e s'il n'avait 

a u c u n  r e s p e c t  n i  p o u r  l ' u n  n i  p o u r  l ' a u t r e .  I l 

était  é q u i p é  p o u r  p a s s e r  t r i o m p h a l e m e n t  d ' u n 

â g e  d e  l a vie à  l ' a u t r e ,  e t  p o u r t a n t  a u c u n e 

p é r i o d e ne semblait lui convenir. 

M a l à l'aise, Alice  r e s t a i t là, à  r e g a r d e r sa 

s œ u r ,  a p p u y a n t  l à  o ù  ç a faisait  m a l ,  c o m m e 

o n titille  u n e  d e n t  c a r i é e .  C ' e s t  e x t r ê m e m e n t 

p e r t u r b a n t  d e  p l a i n d r e  u n e  p e r s o n n e  q u e 

l'on  a d m i r e .  E t c'est  e n c o r e  p l u s  d é r a n g e a n t 

d e savoir  q u e  c e t t e  p e r s o n n e  n e  s e  r e n d  p a s 

c o m p t e qu'elle est à plaindre. Alice aurait  p r é -

féré être  c o m m e elle, ne  p a s savoir. Elle refu-

sait  q u e les rapports s'inversent. 

Mais elle avait le  s e n t i m e n t  q u e ,  t o u t super-

f i c i e l s qu'ils  é t a i e n t , les collègues  d e  s a  s œ u r 

a v a n ç a i e n t  d a n s la vie,  c o m m e elle, alors  q u e 

Riley, fidèle à  e l l e m ê m e , n'évoluait  p a s . 
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— Le  v e n t se lève, on  p o u r r a i t sortir le cata-

m a r a n ,  p r o p o s a Riley  j u c h é e  s u r  s o n  v é l o , 

e n  r a t t r a p a n t  s a  s œ u r  q u i  r e n t r a i t  d ' u n  b a b y 

sitting chez les  C o h e n . 

— OK,  a l l o n s y , répondit Alice. 

Elle  n ' a v a i t  p a s  l e  n i v e a u  d e Riley,  m a i s 

elle  a i m a i t la voile. Elle avait  m ê m e  r e m p o r t é 

q u e l q u e s  p r i x . . .  e n  é q u i p e avec  s a  s œ u r ,  b i e n 

sûr. 

— Je vais  c h e r c h e r Paul. 

— Je crois qu'il travaille sur son  m é m o i r e . 

Riley se  r e t o u r n a en souriant. 

— Et alors ? 

Alice s'efforçait  t a n t  b i e n  q u e  m a l de sortir 

le voilier lorsqu'ils la rejoignirent, preux cheva-

liers  s u r  l e u r s  m o n t u r e s  r o u i l l é e s .  C o m m e 

autrefois, ils  p r i r e n t la relève,  p r é p a r a n t  n œ u d s 

et voiles avec des gestes vifs et précis.  P u i s ils 

m i r e n t  h a b i l e m e n t le  b a t e a u à l'eau. 

—  G r i m p e , Alice ! lui  l a n ç a Riley. 

Alice se tapit sur le  t r a m p o l i n e ,  p o u r éviter 

l e  p a s s a g e  d e  l a  b ô m e .  P a u l  p o u s s a  u n e der-

nière fois le cata avant de  m o n t e r à bord  d ' u n 

b o n d , suivi  d e Riley.  L a  m e r  é t a i t  a g i t é e ,  e t 

Alice était  c o n t e n t e d'avoir un gilet de sauve-

tage. Elle  a u r a i t  b i e n  a i m é  q u e sa  s œ u r l'imite, 

mais  a u t a n t essayer  d e lui faire  p o r t e r  u n e  j u p e 

h a w a ï e n n e . 

—  Y o u h o u ! s'écria Alice tandis  q u e le voilier 

prenait de la vitesse, filant vers la  h a u t e mer. 

Il gîtait déjà, en  a p p u i  s u r  u n e seule  c o q u e . 

Alice se  c r a m p o n n a i t à  l ' a u t r e  t a n d i s  q u e sa 

s œ u r s'affairait  s u r le  t r a m p o l i n e ,  b o r d a n t les 

voiles  c o m m e si la gravité n'avait  a u c u n e prise 

sur elle.  M ê m e Paul s'écarta  p o u r lui laisser les 

c o m m a n d e s . , 

— C'est un  j o u r à sortir le  s p i . . . si on en avait 

u n ,  r e m a r q u a t e l l e  g a i e m e n t . 

Il n'y avait qu'elle  p o u r vouloir aller  e n c o r e 

plus vite. 

Ils  f e n d a i e n t les  f l o t s ,  a p p u y é s  s u r  u n e 

c o q u e , l'autre  d a n s les airs. 

— Alice,  p r e n d s la barre,  o r d o n n a Riley. 

— Paul, fais  c o n t r e p o i d s . 

C h a q u e  b o u r r a s q u e  m e n a ç a i t  d e les faire 

dessaler. Paul  s e  p e n c h a  d o n c  e n arrière  a u t a n t 

qu'il  l e  p o u v a i t  s a n s  t r a p è z e ,  p o u r  c o n t r e r  l a 

force du  v e n t  q u i les faisait gîter. 

—  H a h a ! s'exclama Riley, ravie  l o r s q u e le 

voilier  p e n c h a  t e l l e m e n t  q u e  l a  b ô m e  t a p a  d a n s 

l'eau de la baie. 

P l u s il y avait de  v e n t ,  p l u s elle  é t a i t  h e u -

r e u s e . Elle  a i m a i t  r e p o u s s e r les limites,  q u i t t e 

à parfois les dépasser. 

— Vasy,  a b a t s , Alice ! lui  c r i a t e l l e . 

P a n i q u é e , Alice ne savait plus  d a n s quel sens 

b a r r e r  e t  s e  m i t  c o m p l è t e m e n t face  a u  v e n t . 

La voile se dégonfla  b r u t a l e m e n t et le  b a t e a u 

r e t o m b a avec  v i o l e n c e , faisant  b a s c u l e r  P a u l 

p a r d e s s u s  b o r d . 

Alice  h u r l a  d e  p e u r  e t d'excitation  m ê l é e s . 

Riley lofa et tint la  b ô m e  p o u r  p e r m e t t r e à Paul 

d e  r e m o n t e r .  T o u t cela  e n riant.  P o u r elle,  u n e 

sortie en voilier sans  h o m m e à la  m e r était  u n e 

sortie  r a t é e !  E t  m ê m e  s i elle  n e  c o m m e t t a i t 

j a m a i s  l e  m ê m e  g e n r e  d ' e r r e u r s qu'Alice, elle 

n e lui  e n  t e n a i t  p a s  r i g u e u r . 

Ce  q u i n'était  p a s le cas de Paul. 

— Alice !  r u g i t i l . Tu sais ce  q u e  v e u t  d i r e 

« a b a t t r e » ? 

I l  s e  h i s s a  d e  n o u v e a u à  b o r d ,  f u r i e u x . 

Voyant qu'il voulait  s e venger, elle  p o u s s a  u n 

cri  e t  s e  m i t  d e b o u t ,  e n équilibre  p r é c a i r e  s u r 

le  t r a m p o l i n e . 

—  P a r d o n ,  p a r d o n ! 

Elle  c h e r c h a i t  c o m m e n t lui  é c h a p p e r ,  m a i s 

elle  n ' a v a i t  n u l l e  p a r t  o ù aller. Elle  r e c u l a 

j u s q u ' a u  b o r d  d e  l a toile,  e s s a y a n t  d e  p r e n d r e 

a p p u i  s u r la  c o q u e . 

—  O h ,  n o n ,  n o n , tu vas y aller !  m e n a ç a t i l 

e n s'ébrouant. 

J a m a i s il ne se baignait  d a n s la baie de  s o n 

plein gré. 

— Paul !  c r i a t e l l e en riant. 

Il l'attrapa en riant lui aussi. 

— Désolé,  m i n u s ! 

—  N o o o n !  p r o t e s t a t e l l e  d ' u n e voix  h a u t per-

c h é e qu'elle détestait. 

Elle  s e n t i t  s e s  m a i n s  m o u i l l é e s  p o s é e s  s u r 

ses  h a n c h e s resserrer leur  é t r e i n t e . 

— Paul ! Paul !  T a s pas intérêt ! 

Elle riait  t e l l e m e n t  q u ' e l l e n'arrivait  p l u s à 

respirer. 

— Paolooooooo !  h u r l a t e l l e en  t o m b a n t  d a n s 

l'eau. 
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A s s i s e  e n  t a i l l e u r  s u r  s a  c h a i s e , à  t r o i s 

m è t r e s  d u  s o l , Riley  r e g a r d a i t  l a  m e r .  E l l e 

a i m a i t  c o n t e m p l e r  l e  m o n d e  d e  l à h a u t .  P o u r 

le  m o m e n t , il n'y avait  p a s de  b a i g n e u r s à sur-

veiller.  C ' é t a i t  c o u r a n t ,  e t  c e l a  n e  l a  d é r a n -

geait  p a s . Elle  p o u v a i t ainsi laisser  s o n  e s p r i t 

vagabonder, voguer  s u r les flots, sans obstacles 

p o u r l'arrêter, à  p a r t  p e u t ê t r e les Açores. Tôt 

le  m a t i n , il n'y avait en  g é n é r a l  q u e  q u e l q u e s 

n a g e u r s aguerris. Ils filaient vers le large et sor-

taient vite de sa zone de surveillance sans inci-

d e n t . Il y avait aussi  d e s surfeurs mais elle ne 

les couvait  p a s  d u  m ê m e  r e g a r d  q u e les  b a i -

g n e u r s . Elle  c o n n a i s s a i t les  s u r f e u r s , et ils la 

connaissaient. Elle  t a q u i n a i t parfois les vagues 

avec  e u x , elle savait qu'ils  a v a i e n t  u n  g r a n d 

r e s p e c t  p o u r ses  c a p a c i t é s et son  c o u r a g e . Ils 

a u r a i e n t préféré se noyer plutôt  q u e de se faire 

sauver  p a r elle. 

C ' é t a i t  u n e  h a b i t u d e  q u i  r e m o n t a i t à  t r è s 

loin,  s e m b l a i t i l , mais  q u a n d elle fixait l'océan, 

elle guettait toujours l'apparition  d ' u n  d a u p h i n . 

Elle avait dû en voir dix  d a n s sa vie depuis  c e t t e 

plage.  C h a q u e fois, elle avait éprouvé  u n e joie 

indicible et,  e n  m ê m e  t e m p s ,  u n  é t r a n g e sen-

t i m e n t , qu'elle n'avait  c o n n u  e n  a u c u n e  a u t r e 

occasion.  U n e  s e n s a t i o n  d ' i n c o m p l é t u d e , d'in-

satisfaction. 

D ' a p r è s  s o n  p è r e ,  b é b é ,  s o n  p r e m i e r  m o t 

avait  é t é «plouf», et le deuxième  « s a u t e r » . Elle 

les avait  c o m b i n é s  p o u r décrire les  d a u p h i n s de 

l'aquarium de  C o n e y Island. Elle ne venait  q u e 

p o u r eux, les  d e u x célèbres  d a u p h i n s ,  M a r n y et 

Turk, qu'ils avaient fini  p a r considérer  c o m m e 

d e s  m e m b r e s de la famille. Riley  a d o r a i t les 

r e g a r d e r  s a u t e r  d a n s  u n e  g e r b e  d ' é c l a b o u s 

s u r e s . Elle s'amusait  m ê m e à  j e t e r des petites 

pièces  d a n s les toilettes  p o u r les imiter, plouf! 

Elle en avait un vague souvenir, ou alors c'était 

p a r c e  q u ' o n  l e lui avait  r a c o n t é .  P e n d a n t  d e s 

a n n é e s , lorsqu'ils  n ' é t a i e n t  p a s à la plage, ils 

a v a i e n t  p a s s é  t o u s  l e u r s  d i m a n c h e s à l'aqua-

r i u m . Il  é t a i t en  p l e i n air, ce  q u i faisait  t o u t 

son  c h a r m e . «  Q u a n d tu avais  u n e idée  d a n s la 

t ê t e . . . », répétait souvent sa  m è r e en référence 

à son  i n s i s t a n c e  p o u r  r e n d r e visite à ses  d e u x 

a m i s . 

D a n s  s a  b i b l i o t h è q u e ,  i l n'y avait  q u e  d e s 

livres  s u r les  d a u p h i n s ;  s u r les  m u r s  d e  s a 

c h a m b r e ,  d e s  p o s t e r s  d e  d a u p h i n s ;  s u r  s a 

h o u s s e  d e  c o u e t t e ,  d e s  d a u p h i n s  e n c o r e .  L a 

s e u l e  c h o s e qu'elle  a i m a i t regarder, c'était  u n 

d o c u m e n t a i r e  s u r les  d a u p h i n s  q u e son  p è r e 

avait enregistré :  d a u p h i n s  c o m m u n s ,  d a u p h i n s 

à  b o s s e ,  d a u p h i n s à  l o n g  b e c ,  d a u p h i n s  b l e u 

et  b l a n c —  f e n d a n t les flots et  s a u t a n t  d a n s de 

g r a n d e s gerbes d'éclaboussures, plouf! 

P e n d a n t  d e s  a n n é e s , elle avait  s u p p l i é ses 

p a r e n t s de l'autoriser à  p r e n d r e le  m é t r o  t o u t e 

s e u l e , et le  j o u r où elle avait enfin eu la  p e r -

mission, à l'âge de onze  a n s , elle avait  p a r c o u r u 

la ligne  j u s q u ' a u  t e r m i n u s  p o u r aller à  C o n e y 

Island voir  M a r n y et Turk. Ils ne faisaient plus 

de  s p e c t a c l e s , alors elle les avait  s i m p l e m e n t 

r e g a r d é s  n a g e r . Elle avait  a u s s i  a d m i r é les 

r e q u i n s , les raies, les baleines et les narvals. 

Elle aimait  b i e n les bestioles à poil — loutres, 

p h o q u e s et  m o r s e s —,  m a i s ils ne la faisaient 

p a s rêver.  C o m m e elle, ils  é t a i e n t  p r i s o n n i e r s 

s u r la  t e r r e . 

Et après avoir vu  t o u t ce qu'elle voulait, eni-

vrée  p a r sa  n o u v e l l e  l i b e r t é , elle avait  p o u s s é 

j u s q u ' à  l a  f a m e u s e  p l a g e ,  p a r a d i s  d e  s o n 

e n f a n c e . Elle était  b o r d é e  p a r  u n e  p r o m e n a d e 

o ù  r é s o n n a i e n t des  m u s i q u e s  d e  s u p e r m a r c h é . 

D e r r i è r e se dressait un vieux  p a r c d'attractions 

désert et des  m a i s o n s délabrées. Tout cela avait 

u n petit air  d e désolation  e t  d e  m é l a n c o l i e  q u i 

n'ôtait rien à la  b e a u t é  d ' u n e des  p l u s  g r a n d e s 

plages  d u  m o n d e . 

E t , à sa  g r a n d e surprise,  c o m m e un  c a d e a u 

de la  n a t u r e , alors qu'elle scrutait l'horizon, elle 

les avait  a p e r ç u s . Ils  é t a i e n t  t o u t e  u n e  b a n d e , 

et  s a u t a i e n t si  h a u t  d a n s les airs  q u ' o n voyait 

leur dos mouillé scintiller au soleil. Ils allaient, 

v e n a i e n t , avec  u n e agilité,  u n e  l é g è r e t é . . . Sou-

dain, Riley se  d e m a n d a s'ils savaient  q u e ,  n o n 

loin  d e là,  d e u x  d e  l e u r s  c o n g é n è r e s  d é p é r i s -

saient,  t o u r n a n t  e n  r o n d  d a n s  l e u r  b a s s i n . Elle 

se  d e m a n d a s'ils  a r r i v a i e n t à  c o m m u n i q u e r , 

p e u t ê t r e  d a n s  l e silence  d e  l a  n u i t ,  q u a n d  l a 

m e r était  c a l m e .  Q u e pouvait dire  u n  d a u p h i n 

libre à un  d a u p h i n captif?  P o u v a i e n t i l s seule-

m e n t se  c o m p r e n d r e ? 

Après  c e t t e  r e n c o n t r e , il ne lui fut  p l u s  p o s -

sible de  p e n s e r à ses  a n c i e n s amis,  p r i s o n n i e r s 

d e  l e u r  a q u a r i u m , confinés  d a n s  l e u r  e s p a c e 

clos,  s a n s  ê t r e triste. Elle avait réalisé, le  c œ u r 

gros,  q u ' e n  d e h o r s  d e s  s p e c t a c l e s ils  n e  s a u -

t a i e n t  j a m a i s  d a n s  u n e  g r a n d e  g e r b e d'écla 

b o u s s u r e s , plouf! 

Après cela, elle ne voulut  p l u s en voir  q u ' e n 

liberté. 

5.   Aller de l'avant 

Alice! Alice? 

Riley la tirait  p a r le pied. 

Q u o i ? 

— C'est  u n e plage à la Alice ! 

A h  b o n ? 

—  L è v e t o i , allez ! 

C'était  d é p r i m a n t de constater à quel point la 

fatigue  c h a n g e a i t l'ordre de ses priorités. Alice 

dormait si  p r o f o n d é m e n t  q u ' e n cas d'incendie 

elle  a u r a i t  s a n s  d o u t e  b r û l é vive  s a n s  m ê m e 

souffrir. 

—  T u  e s  s û r e ?  d e m a n d a t e l l e  d ' u n e voix 

e n s o m m e i l l é e . 

D ' a p r è s  s o n réveil,  i l  é t a i t  d e u x  h e u r e s  d u 

m a t i n  p a s s é e s . 

Alice! 

—  O u i ,  o u i . . . 

B o n , si  l ' é p u i s e m e n t lui faisait  o u b l i e r ce 

qu'elle aimait, Riley serait toujours là  p o u r le 

lui rappeler. 

Elle  s e  t r a î n a  h o r s  d e  s o n lit  a v a n t  q u e  s a 

s œ u r ne le fasse. Elle la suivit, grelottante, en 

t e e s h i r t ,  c u l o t t e  e t  c h a u s s e t t e s . Riley  é t a i t 

e n c o r e  e n  p y j a m a .  Q u a n d elle  é t a i t  e x a l t é e 

c o m m e ça, Alice avait appris à la suivre  s a n s 

poser de  q u e s t i o n s . 

—  W a o u h !  s o u f f l a t e l l e en voyant la  l u n e se 

refléter  d a n s  q u a t r e petits bassins. Ça fait long-

t e m p s  q u e c'est  c o m m e  ç a ? 

—  D e p u i s la  m a r é e , un  p e u plus tôt  d a n s la 

nuit, expliqua Riley,  r a d i e u s e . 

S'il n'y avait  q u ' u n e  s e u l e  p l a g e à la Alice, 

d a n s  u n  s e n s ,  t o u t e s les  p l a g e s  é t a i e n t  d e s 

plages à la Riley. 

Alice ôta ses  c h a u s s e t t e s  p o u r  p a t a u g e r  d a n s 

u n e flaque. C'était le  b o n h e u r ,  m ê m e le sable 

n'était pas visqueux  c o m m e il l'est  h a b i t u e l l e -

m e n t sous l'eau. 

— Je vais  c h e r c h e r  P a u l !  a n n o n ç a sa  s œ u r 

e n  c o u r a n t vers  s a villa  a v a n t  q u ' e l l e ait  p u 

protester. 

Riley  s e  m o q u a i t  b i e n  q u e  P a u l  l a voie  e n 

pyjama. Elle ne faisait pas de  m a n i è r e s , ni avec 

l u i ,  n i avec  q u i c o n q u e .  Q u a n d  l a  p l a g e  é t a i t 

aussi belle, elle se fichait d'avoir l'air ridicule 

avec ses cheveux en bataille. Elle n'avait rien à 

cacher, alors qu'Alice, parfois, avait envie de se 

c a c h e r  t o u t  e n t i è r e . 

Elle  e n t e n d i t sa  s œ u r  t a m b o u r i n e r à la  p o r t e . 

Et si Paul trouvait qu'ils étaient désormais trop 

vieux  p o u r ce  g e n r e de  c h o s e s ? Oh  n o n ! ce 

serait trop triste. 

C o m m e  d e  n o m b r e u s e s  p e r s o n n e s ,  d o n t 

p e u t ê t r e Paul, Alice s'était  d é c o u v e r t à l'ado-

l e s c e n c e  u n e  v é r i t a b l e  p a s s i o n  p o u r  l e  s o m -

meil, mais ce n'était certes  p a s le cas de Riley. 

C e l a  n e  l ' i n t é r e s s a i t  p a s  p l u s  q u e  l o r s q u ' e l l e 

é t a i t  e n  m a t e r n e l l e .  U n e plage  m a g i q u e  s o u s 

la  l u n e  o r a n g é e , la perspective d'apercevoir un 

d a u p h i n lui  p a r a i s s a i e n t  b i e n plus  a t t r a y a n t e s . 

Un jour, elle l'avait tirée du lit à l'aube  p o u r 

voir  d e s  d a u p h i n s .  M a i s  l e  t e m p s  q u ' A l i c e 

la rejoigne en  t i t u b a n t sur la plage,  t o u t e  t r a c e 

de leurs dos  r o n d s à la nageoire  é l a n c é e avait 

d i s p a r u . 

—  D é s o l é e , avait fait Riley, avec  u n e sollici-

t u d e  i n h a b i t u e l l e . 

— Ce n'est  p a s grave, je suis  c o n t e n t e d'être 

d e b o u t  d e  b o n n e  h e u r e ,  a v a i t e l l e  r é p o n d u . 

—  N o n ,  j e suis  d é s o l é e  q u e  t u aies  m a n q u é 

les  d a u p h i n s , avait corrigé  s o l e n n e l l e m e n t sa 

s œ u r . 

Alice vit alors un Paul  t o u t  e n s o m m e i l l é faire 

son apparition  s u r le sable en  c a l e ç o n . 

—  H é , c'est  u n e plage  p o u r toi,  m i n u s ! s'écria 

t i l  e n lui  s o u r i a n t . 

Elle s'assit  a u  m i l i e u  d e  s o n  p e t i t  b a s s i n , 

c e r n é e  p a r le reflet de la  p l e i n e  l u n e . Le fris-

son  q u i la  p a r c o u r u t suffit à brouiller le  b e a u 

d i s q u e  a r g e n t é . Elle s'efforça alors de rester le 

p l u s  i m m o b i l e possible  p o u r  n e  p a s  r i d e r  l a sur-

face de l'eau. 

P a u l et Riley s'assirent au  b o r d  p o u r y  t r e m -

p e r les  p i e d s . 

—Je suis  d a n s la lune, déclara Alice, aux anges. 

P a u l  l ' é c l a b o u s s a  d e  g o u t t e l e t t e s  é t i n c e 

l a n t e s . 

— Regardez l'océan, fit Riley. 

I l  g r o n d a i t  a u  l o i n , furieux d'avoir  o u b l i é 

q u e l q u e s  f l a q u e s  s u r  l e  s a b l e ,  p r e s s é  d e les 

récupérer.  M a i s la  l u n e avait d'autres projets. 

— C'est  m a r é e  d e s c e n d a n t e ,  c o n s t a t a Paul. 

— On  p o u r r a i t se baigner,  p r o p o s a Riley. 

C ' é t a i t  c e qu'Alice  r e d o u t a i t . Elle  e n avait 

h o n t e ,  m a i s elle  n ' a i m a i t  p a s  t e l l e m e n t  n a g e r 

e n  p l e i n e  m e r  l a  n u i t .  E t elle  n e  v o u l a i t  p a s 

qu'ils  l ' a p p r e n n e n t . 

—  O u a i s , allez! 

Riley était déjà  d e b o u t ,  c o u r a n t vers les flots. 

A l i c e  é t a i t  h e u r e u s e  d a n s  s a  p e t i t e  m a r e . 

M a i s  e n les voyant  ô t e r  l e u r s  t e e s h i r t s  p o u r 

e n t r e r  d a n s l'eau, ses angoisses se dissipèrent, 

laissant place à sa plus vieille peur, la  p e u r de la 

p e t i t e  s œ u r , celle d'être laissée derrière, de ne 

p a s pouvoir suivre. Plus terrible  e n c o r e  q u e la 

p e u r des  r e q u i n s , des  l a m e s  d e fond  e t des mys-

tères  i n s o n d a b l e s  q u e recelait l'océan la  n u i t . 

Elle voyait  j u s t e  l e u r s  t ê t e s  f l o t t e r  c o m m e 

des  b o u c h o n s . Riley devait  r a c o n t e r  u n e blague 

à Paul. Elle se leva  p o u r les rejoindre,  c r a i g n a n t 

q u e , s'ils ne s'éloignaient  t r o p , elle n'ait plus sa 

p l a c e avec eux. 

Paul et Riley enjambaient d'un  m ê m e élan les 

obstacles de la vie, tandis qu'elle hésitait avant 

de sauter. Le  d i l e m m e  q u i se posait à elle à cet 

i n s t a n t était : enlever son  h a u t ou  p a s ?  M a i s 

elle n'avait pas de maillot de bain,  p a s  m ê m e de 

s o u t i e n g o r g e . Elle nagerait  e n  c u l o t t e . Sinon, 

si elle  g a r d a i t  s o n  t e e s h i r t , elle  n ' a u r a i t  r i e n 

de sec à  m e t t r e en sortant. Riley s'en fichait et 

P a u l n'y ferait  s a n s  d o u t e pas  a t t e n t i o n ,  m a i s 

c e t t e  q u e s t i o n cruciale fit naître d'autres  q u e s -

tions.  S u r l'île, ça ne gênait  p e r s o n n e de se  d é s -

habiller  p o u r  p i q u e r  u n e tête, mais Alice si. Et 

si elle filait  c h e r c h e r son maillot à la  m a i s o n ? 

O u i ,  m a i s  e s t c e  q u ' e l l e  e n avait  u n  p r o p r e ? 

Elle avait laissé un tas de linge sur la  m a c h i n e , 

sa  m è r e l'avaitelle lavé ? 

P a u l et Riley  n a g e a i e n t  t r a n q u i l l e s , la  t ê t e 

t o u r n é e vers les étoiles,  p e n d a n t qu'elle se tra-

cassait  p o u r un tas de linge sale. 

« C ' e s t à toi de  m e t t r e de la  m a g i e  d a n s ta 

vie »,  a u r a i t dit Riley. 

Alice ôta son  t e e s h i r t et plongea. Elle essaya 

de les rattraper, mais ils étaient déjà loin. Ses 

m o u v e m e n t s ,  h a b i t u e l l e m e n t  a m p l e s ,  é t a i e n t 

crispés  p a r la peur. La décontraction n'était pas 

u n e de ses qualités premières. Elle entendait l'eau 

sombre bourdonner dans ses oreilles, elle sentait 

sa profondeur sous ses pieds, cet espace infini 

tout autour d'elle. Son  c œ u r s'emballa, brisant le 

rythme et l'enchaînement de ses mouvements. 

Elle se dirigeait vers le  p h a r e , mais elle était 

c o n s t a m m e n t  d é v i é e  d e  s a  t r a j e c t o i r e . Elle 

devait  l u t t e r  c o n t r e le  c o u r a n t  q u i la  r a m e n a i t 

vers la plage. 

Elle  m i t plus d'énergie  e n c o r e  d a n s ses bat-

t e m e n t s , le souffle  c o u r t .  L e v a n t la  t ê t e , elle 

c o n s t a t a  p o u r t a n t qu'elle avait à  p e i n e avancé. 

Et le faisceau du  p h a r e lui apprit  q u e Paul et 

Riley  n ' é t a i e n t plus  d a n s l'eau mais  s u r le sable. 

Ils  a v a i e n t  c e s s é  d e  l u t t e r  c o n t r e  l e  c o u r a n t , 

r e g a g n a n t  t r a n q u i l l e m e n t la  m a i s o n à pied. 

Elle s'empressa de les rejoindre.  L e u r  c o u r u t 

après, les bras croisés sur les seins, sa croix en 

argent  b a t t a n t  c o n t r e sa poitrine. 

R e m a r q u a n t  q u e  s a  s œ u r était  e n maillot  d e 

bain, elle se sentit  e n c o r e plus  m a l .  Q u e l l e  q u e 

soit sa  t e n u e , Riley avait toujours un maillot en 

d e s s o u s ,  a u cas  o ù . Paul était torse  n u  e t son 

c a l e ç o n  t r e m p é collait à sa  p e a u . Elle  a d m i r a 

son dos, un dos viril, sculpté  p a r des  a n n é e s à 

nager plus vite  q u e  t o u t le  m o n d e . 

Riley avait  p l u s i e u r s  c e n t i m è t r e s  d e  m o i n s 

q u e lui,  m a i s elle  m a r c h a i t vite. Elle avait les 

é p a u l e s  c a r r é e s  e t des  h a n c h e s  a u s s i  é t r o i t e s 

q u ' u n  p e t i t  g a r ç o n . Elle  s e c o u a i t ses  c h e v e u x 

mouillés sans faire de  m a n i è r e s . 

D ' u n  p a s  p r e s s é , stressé, Alice parvint enfin 

à les rejoindre,  e u x  q u i  m a r c h a i e n t si  c a l m e -

m e n t ,  p o s é m e n t .  M a l à l'aise, elle était à  n o u -

veau  t a r a u d é e  p a r des  q u e s t i o n s  s a n s fin. Elle 

a u r a i t  v o u l u  q u e  P a u l  l a  r e m a r q u e ,  m a i s elle 

avait  a u s s i  e n v i e  d e  r e p r e n d r e  s o n  t e e s h i r t 

p o u r  l ' e n f i l e r  a u s s i  v i t e  q u e  p o s s i b l e .  E l l e 

a u r a i t  a i m é  s e  r e p l o n g e r  j u s q u ' a u  c o u  d a n s son 

b a i n  d e  l u n e  p o u r enfin pouvoir s'avouer  q u e 

p e n s e r à  P a u l  é t a i t  u n plaisir  p o i g n a n t ,  u n e 

d o u l e u r  d o u c e . 

E l l e  c o n n a i s s a i t  l ' a n g o i s s e  d ' ê t r e  l a i s s é e 

d e r r i è r e ,  m a i s elle avait  a u s s i  p e u r  d e  p a s s e r 

devant. 

* 

Le  l e n d e m a i n , Alice lui rendit visite  p e n d a n t 

qu'il travaillait  s u r  s o n  m é m o i r e . Au  d é b u t , il 

fut surpris, il se  d e m a n d a i t ce qu'elle lui vou-

lait. Il avait  é t é  t r o u b l é de la voir ainsi  c e t t e 

nuit,  n u e et frissonnante sous la pleine  l u n e . Et 

e n c o r e plus de  c o n s t a t e r à quel  p o i n t son corps 

avait réagi à la vision du sien. Il avait  h o n t e , 

m a i n t e n a n t , à la  l u e u r de  c e t t e nouvelle  j o u r -

n é e , de  t o u t e s les  p e n s é e s agréables  q u i avaient 

traversé son esprit  e n s o m m e i l l é . 

Il craignait qu'elle ne se réveille  t o u t à  c o u p 

de l'amnésie  q u i les avait frappés à la suite de 

la  c o u p e de cheveux, et il était  p r ê t à l'envoyer 

p r o m e n e r ,  p r ê t à la  r e m b a r r e r si elle lui posait 

des  q u e s t i o n s  s u r ce qu'il faisait. Il était telle-

m e n t prêt, en fait, qu'il fut  p r e s q u e  d é ç u qu'elle 

ne lui  d e m a n d e rien. Au lieu de ça, elle bâilla 

c o m m e  u n  c h a t  e t s'installa  s u r son lit défait, 

le dos  t o u r n é ,  r e g a r d a n t la  m e r  p a r la fenêtre. 

— Fini la plage à la Alice,  m u r m u r a t e l l e . 

— Elle ne  d u r e  j a m a i s  l o n g t e m p s . 

Elle lui  l a n ç a  u n  r e g a r d  i n q u i e t  p a r d e s s u s 

son  é p a u l e . 

— Mais elle revient toujours. 

— Faut croire. 

I l  s e  r e p l o n g e a  d a n s ses  n o t e s  o u ,  e n  t o u t 

c a s , fit  c o m m e si. Il la revoyait  c e t t e  n u i t  s u r 

la plage, les bras croisés  s u r ses seins. Et voilà 

qu'elle était allongée  s u r le lit où il avait rêvé 

d'elle.  C ' é t a i t les  m ê m e s  b r a s ,  l a  m ê m e  p o i -

trine, mais  m o i n s  p r o v o c a n t s , sous  c e  t e e s h i r t 

m a r r o n délavé. 

Le soleil  e n t r a i t à flots  d a n s la  p i è c e . Elle 

roula  s u r le  c ô t é  p o u r le regarder. Elle était si 

belle, difficile de  d é t o u r n e r les yeux. 

— Tu devrais y aller, Alice. Il faut que je travaille. 

Il était agacé et cela perçait  d a n s sa voix. 

«Je ne  p e u x  p a s travailler avec toi à  c ô t é . Je 

ne  p e u x  p a s  c o n t r ô l e r  m e s  p e n s é e s . » 

Elle  q u i t t a  l a  p i è c e , l'air  b l e s s é , les  y e u x 

brillants, et il  e u t  h o n t e de lui. 

A p r è s  s o n  d é p a r t , il n'arriva  p a s  d a v a n t a g e 

à  p e n s e r à Kant. Il ne  p e n s a i t  q u ' à Alice. Elle 

était si belle, si pleine de  c o u l e u r s : le roux  c u i -

vré de ses cheveux, le vert  d o r é de ses yeux, le 

r o s e  d e ses  j o u e s ,  l e  n o i r  d e ses cils.  C o m m e 

d a n s la  c h a n s o n des Rolling  S t o n e s :  She cornes 

 in colors everywhere. She combs her hair. She's 

 like a rainbow*.   Q u a n d elle était petite et qu'il 

l'emmenait  p a r t o u t , il trouvait déjà qu'elle était 

la plus jolie. 

Bizarrement, il  p e n s a à la croix qu'elle avait 

a u t o u r  d u  c o u .  I l avait  o u b l i é  s o n  e x i s t e n c e 

j u s q u ' à ce qu'il la voie hier soir  s u r sa poitrine 

n u e . Il se sentit  h o n t e u x en se  r e m é m o r a n t la 

foi fervente  d o n t elle faisait  p r e u v e  e n f a n t , et 

d o n t il essayait sans cesse de la détourner. 

Un soir, il  é t a i t allongé à  c ô t é d'elle — elle 

devait avoir  h u i t  a n s et lui onze —, il était parti 

d e  c h e z lui,  p o u r les  m ê m e s raisons  q u e d'ha-

b i t u d e . Elle n'arrivait  p a s à  d o r m i r et, en se 

glissant sous les  c o u v e r t u r e s , il avait trouvé un 

rosaire  e n t r e ses  m a i n s . Cela l'avait mis hors de 

lui et il lui avait dit  q u e Dieu n'existait  p a s . 

— Et le diable, alors ?  a v a i t e l l e  d e m a n d é . 

Ils  é t a i e n t  r e s t é s  u n  m o m e n t  s a n s  p a r l e r . 

I l  c r o y a i t  q u ' e l l e  s ' é t a i t  e n d o r m i e  l o r s q u ' i l 

l'avait  e n t e n d u e  r e m u e r .  I l  r e v o y a i t  e n c o r e 

s o n  p e t i t  v i s a g e ,  m a n g é  p a r  s e s  g r a n d s  y e u x 

b r i l l a n t s  e t  s é r i e u x . 

— Et le petit  J é s u s , alors?  a v a i t e l l e insisté. 

Il avait ricané  m é c h a m m e n t . 

NdT : « Elle est pleine de couleurs. Elle se peigne les cheveux. 

Elle est comme un  a r c e n c i e l . » Chanson extraite de l'album 


Their Satanic Majesties Request. 

— Alice, l'un ne va pas sans l'autre. 

Q u a n d il y  r e p e n s a i t , c'était ce  d o n t il avait 

le plus  h o n t e  d a n s sa vie :  t o u t e s les fois où il 

avait  é t é  m é c h a n t avec elle, exprès, volontaire-

m e n t . Et il y en avait tellement. La  p r e u v e qu'il 

n'était  p a s  q u e l q u ' u n  d e  b i e n .  I l  s e  m e t t a i t  e n 

colère après elle  p o u r des tas de raisons, alors 

q u ' e n réalité  i l  n e lui  r e p r o c h a i t  q u ' u n e seule 

c h o s e : de lui avoir pris son  c œ u r et de refuser 

de le lui  r e n d r e . 

Elle ne méritait pas ça. Elle méritait mieux. 

* 

A u t r e f o i s ,  q u a n d  l a  m e r  é t a i t  c a l m e , Riley 

le laissait parfois s'asseoir à  c ô t é d'elle  l à h a u t , 

d a n s sa chaise. Le  l e n d e m a i n , Paul fut profon-

d é m e n t  t o u c h é qu'elle  s e  s e r r e  p o u r lui faire 

u n e petite  p l a c e . 

—  Q u ' e s t c e  q u e t'as ? lui  d e m a n d a t e l l e . 

—  C o m m e n t  ç a ? 

— Je ne sais  p a s . 

P a u l  e s s a y a  d e  s e  d é t e n d r e  p o u r  q u e  s o n 

visage  r e p r e n n e  u n e expression  n o r m a l e , mais 

ce n'était  p a s évident. Tous ses  m u s c l e s  é t a i e n t 

c o n t r a c t é s . Il était difficile de  c a c h e r  q u e l q u e 

c h o s e à Riley,  e t  t o u t  a u t a n t  d ' ê t r e  h o n n ê t e 

avec elle. 

I l  s e  s e n t a i t  c o u p a b l e  v i s à v i s d'Alice,  m a i s 

c e  n ' é t a i t  p a s  l e  p i r e .  I l  a u r a i t  p r é f é r é  q u e  l a 

c u l p a b i l i t é  d o m i n e ,  ç a  a u r a i t signifié  q u ' i l 

avait le  d e s s u s . Or c'était faux, il faisait  s e m -

b l a n t , c'est  t o u t . 

Q u e l l e drôle de façon d'aimer. 

Q u ' e s t c e  q u i  c l o c h a i t  c h e z  l u i ?  P o u r q u o i 

n e  p o u v a i t i l  p a s l'oublier?  O u ,  a u  m o i n s ,  ê t r e 

g e n t i l avec elle. Il  a l t e r n a i t  d e p u i s  t r o p  l o n g -

t e m p s : un jour, il l'aimait ; le  l e n d e m a i n , il la 

p u n i s s a i t  p o u r ça. 

— Trevor a vu un  r e q u i n , ce  m a t i n . 

H u m !  l ' u n e des raisons  d e  c e  c o m p o r t e m e n t 

s c h i z o p h r è n e  é t a i t  j u s t e m e n t assise à  c ô t é de 

lui et  b a l a n ç a i t ses  j a m b e s  d a n s le vide. 

Paul  h a u s s a les sourcils. 

— C'est vrai?  Q u e l l e  e s p è c e ? 

Il s'efforçait de paraître intéressé. Ils avaient 

t o u j o u r s  é t é fascinés  p a r les  r e q u i n s ,  t o u s les 

d e u x . Riley  p r é f é r a i t mille fois les  d a u p h i n s , 

mais  q u a n d  m ê m e . 

— Un  r e q u i n  n o u r r i c e ,  v r a i s e m b l a b l e m e n t . 

Il  h o c h a la tête en  d i s a n t : 

— Pas un gros,  h e i n ? 

U n gros  r e q u i n , c'était son  g r a n d rêve.  M a i s 

il avait toujours eu un  p e u  p e u r de ses rêves. 

— Pas si petit  q u e ça,  q u a n d  m ê m e ,  r é p o n d i t 

Riley. 

A h ! . . . 

Il était  c o n t e n t d'être à  c ô t é d'elle,  c a r c'était 

u n  r e p è r e ,  p o u r lui  e t  p o u r Alice,  i l  l e savait. 

Riley avait  u n e  c o n c e p t i o n très simple de la vie 

et,  q u a n d on  r e g a r d a i t le  m o n d e à travers ses 

yeux, on arrivait à voir les  c h o s e s plus simple-

m e n t .  C o m m e  p o u r les  i m a g e s  e n relief.  O n 

les fixe  e n c o r e et  e n c o r e et,  t o u t à  c o u p ,  c e t 

e m b r o u i l l a m i n i  d e lignes  d e v i e n t  u n e  i m a g e 

en trois  d i m e n s i o n s . Mais dès  q u ' o n cligne  d e s 

yeux ou  q u ' o n  t o u r n e la  t ê t e , c'est fini. 

Riley avait des  c e r t i t u d e s . Le reste du  m o n d e 

p o u v a i t  s e  m o q u e r , évoluer  a u t o u r d'elle, elle 

t e n a i t  b o n .  I l avait  c r u  ê t r e  c o m m e  ç a , lui 

aussi, autrefois. Elle ignorait  d e s  p a n s  e n t i e r s 

d e  l a vie  q u i  p o u r les  a u t r e s  é t a i e n t  u n e véri-

t a b l e  o b s e s s i o n . Elle  n e  t o r t u r a i t  p a s les  g e n s 

qu'elle aimait,  e t  n e  s e  t o r t u r a i t  p a s  p o u r eux. 

Elle  r e s t a i t  s i m p l e . Elle tablait  s u r  c e  q u ' e l l e 

avait,  p o i n t . 

Elle s'imaginait qu'il était  r e s t é  c o m m e  ç a . 

Elle ne réalisait  p a s à quel  p o i n t il en était loin. 

H e u r e u s e m e n t qu'elle  n e pouvait  p a s voir  d a n s 

sa  t ê t e . 

—  T u  t e  s o u v i e n s  d e  n o t r e  p a r t i e  d e  p ê c h e 

e n  h a u t e  m e r  s u r  l e  b a t e a u  d e  C r a w f o r d ? lui 

d e m a n d a t i l . 

—  L a q u e l l e ? 

— La  p r e m i è r e fois.  Q u a n d on avait  d o u z e 

a n s ,  t u sais,  t u avais  a t t r a p é  u n  r e q u i n t i g r e . 

U n e  é t i n c e l l e brilla  d a n s les yeux de Riley, 

m a i s  ç a  n e signifiait  p a s  f o r c é m e n t  q u e  ç a lui 

disait  q u e l q u e  c h o s e . 

— Un vrai  r e q u i n t i g r e ? 

— Tu as oublié ? 

—  R a c o n t e m o i . Je vais essayer de me rappeler. 

— Il s'est  d é b a t t u  c o m m e un fou  s u r le  p o n t , 

tu te souviens ? Crawford  n o u s criait  d e s s u s . Il 

p a n i q u a i t  c o m p l è t e m e n t  p a r c e  q u e  l e  r e q u i n 

était plus gros  q u e toi. 

— Et  q u ' e s t c e qui s'est passé?  d e m a n d a t e l l e . 

Elle adorait ce  g e n r e d'histoires. 

— Tu as  d é n i c h é un  m a r t e a u et tu en as fichu 

un  g r a n d  c o u p sur la tête de  c e t t e pauvre  b ê t e . 

— Ça a  m a r c h é ,  n o n ? 

—  I m p e c c a b l e . Tu ne te rappelles  v r a i m e n t 

p a s ? 

Il voyait  b i e n qu'elle  n ' e n avait  a u c u n sou-

venir. C'était très  é t r a n g e , elle adorait ce  g e n r e 

d ' a n e c d o t e s , elle  a d o r a i t  e n t e n d r e  l e récit  d e 

ses exploits, mais elle ne se les rappelait  j a m a i s . 

Ils étaient si  n o m b r e u x ! 

Il  r e g a r d a ses  p i e d s , le  b r a c e l e t de cheville 

q u ' e l l e avait  d e p u i s  l ' a d o l e s c e n c e .  L e  m ê m e 

maillot  d e  b a i n . Les  m ê m e s  c h e v e u x  c o i n c é s 

derrière les oreilles, toujours de la  m ê m e façon. 

Pour lui,  c e t t e histoire de  r e q u i n t i g r e , c'était 

d u  p a s s é ,  u n  é p i s o d e  p a l p i t a n t ,  q u i n'arrivait 

q u ' u n e fois  d a n s  u n e vie.  I l lui  r a p p e l a i t  u n e 

é p o q u e ,  d e s  é m o t i o n s  p a r t i c u l i è r e s .  I l l'avait 

archivé  d a n s sa  m é m o i r e , c'est  p o u r cela qu'il 

s'en souvenait. Mais il sentait  q u e Riley n'avait 

p a s classé l'affaire.  P o u r elle, ce n'était  p a s du 

passé, elle vivait  e n c o r e  d a n s  c e t t e  é p o q u e . 

—  O n devrait  r e c o m m e n c e r ,  p r o p o s a t e l l e . 

Crawford fait toujours des sorties en  h a u t e mer. 

Paul  h o c h a la tête avec  e n t h o u s i a s m e , mais 

il avait la gorge  s e r r é e . Ils ne  p o u v a i e n t  p a s 

r e c o m m e n c e r . Il avait  c h a n g é , il ne  p o u r r a i t 

q u e faire  s e m b l a n t d'être  c o m m e autrefois et il 

ne voulait pas risquer de la décevoir. 

6. Et  Dieu créa Alice 

Alice faillit  t o m b e r à la  r e n v e r s e en  d é c o u -

v r a n t sa  s œ u r  e n c o r e au lit le  l e n d e m a i n  m a t i n . 

—  Q u ' e s t c e  q u i t'arrive ?  s ' i n q u i é t a t e l l e . 

— J'ai mal à la gorge. 

Elle s'assit au  b o r d du lit. Riley  é t a i t  e n v e -

loppée  d a n s son vieux  c o u v r e l i t  e n  p a t c h w o r k 

décoloré.  J a m a i s elle ne l'avait vue rester à l'in-

t é r i e u r  p a r un si  b e a u  t e m p s . Elle  p o s a la  m a i n 

s u r son  b r a s ,  p u i s  s u r son front. 

— Tu es  c h a u d e . 

— Pas de vulgarité, s'il te plaît ! 

— Ma sœur, au lit, c'est un  s c o o p . 

D ' h a b i t u d e ,  c e  n ' é t a i t  p a s  u n  c o u p  d e froid 

q u i arrêtait Riley. Elle pouvait se baigner  d a n s 

l ' e a u  g l a c é e ,  a t t r a p e r  u n  r h u m e  t e r r i b l e  e t 

r e c o m m e n c e r  l e  l e n d e m a i n . 

M m ! . . . 

A l i c e voyait  b i e n  q u e  c h a q u e syllabe  l u i 

coûtait. 

— Tu as pris  q u e l q u e  c h o s e ? Je vais te cher-

c h e r  u n Advil  e t  d u  j u s d'orange. 

Riley  n e  p r e n a i t  j a m a i s  d e  m é d i c a m e n t s . Elle 

n'aimait pas avaler des  c a c h e t s . 

L o r s q u e Alice revint avec le verre, elle était 

e n c o r e  p l u s emmitouflée  d a n s  s a  c o u v e r t u r e . 

— Ce  n ' e s t  p a s si  d é s a g r é a b l e d'avoir de la 

fièvre. Je fais plein de rêves. 

— De  b e a u x rêves ? 

—  C e r t a i n s .  T o u t e s  s o r t e s  d e  r ê v e s .  O n  n e 

p e u t  p a s  v r a i m e n t faire le tri. 

— Tu veux  q u e je reste avec  t o i ? 

Si elle avait  é t é à sa  p l a c e , elle  a u r a i t  a i m é 

q u e Riley lui  t i e n n e  c o m p a g n i e  e t  q u ' e l l e  o u 

s a  m è r e lui  p r é p a r e  u n e  b o n n e tisane, mais  s a 

s œ u r n'avait  j a m a i s  a i m é être  m a t e r n é e . 

—  N o n , ça va. Je serai  s u r pied  d e m a i n . 

— Tu es  s û r e ? Tu ne veux  p a s  q u e  j ' a p p e l l e le 

D r  B o b ? 

— Pas de docteur. 

— Et  u n e petite tartine grillée? 

—  N o n  m e r c i . 

— Un bol de Rice Krispies,  a l o r s ? 

N o n . 

— De la  s o u p e à la  t o m a t e ? 

—Alice, tu  p e u x me laisser, s'il te  p l a î t ? 

L o r s q u ' e l l e revint la voir  a p r è s le  d é j e u n e r , 

e n  s o r t a n t  d e son  b a b y s i t t i n g  c h e z les  C o h e n , 

Riley n'était  p l u s  d a n s son lit, ce  q u i la  r a s s u r a . 

Elle était  s a n s  n u l  d o u t e  p e r c h é e  s u r  s a  c h a i s e 

d e  s u r v e i l l a n t e  d e  b a i g n a d e . Alice  s e  r e n d i t 

c h e z  P a u l  p a r  l e  c h e m i n  d e derrière. 

— Y a  q u e l q u ' u n ? 

—  M o n t e ,  c r i a t i l  d e  s a  c h a m b r e . 

Il était à son  b u r e a u , avec son  p o r t a b l e en 

veille au milieu de toute sa paperasse éparpillée. 

Elle  r e m a r q u a  u n e  m è c h e  d e  c h e v e u x qu'elle 

n'avait pas assez coupée, mais n'en dit rien. 

—  O n  v a  s e  b a l a d e r  j u s q u ' a u  p h a r e ?  l u i 

p r o p o s a t e l l e . 

Il  s e c o u a la  t ê t e . 

—  O n  v a  s e  c h e r c h e r  u n  s a n d w i c h  a u 

s a u c i s s o n ? 

—  C ' e s t  t e n t a n t ,  m a i s  n o n .  I l  f a u t  q u e  j e 

f i n i s s e  m o n boulot. 

Aujourd'hui, elle avait la nette impression de se 

voir opposer un refus à tout ce qu'elle proposait. 

— Tu as fait  c o m b i e n de pages ? 

—  H i e r soir,  j ' e n étais à la page sept.  M a i n t e -

n a n t ,  j ' e n suis à la trois. 

— Je crois  q u e tu es  p a r t i  d a n s la  m a u v a i s e 

direction. 

— J'ai  t o u t effacé, c'était  n u l . 

— Pas de  s a n d w i c h , alors? 

— Tu veux  b i e n  m ' e n rapporter un ? 

Elle le regarda, vexée. 

— OK. C'est pas grave. 

E n  r e g a r d a n t les  e a u x grises  d e l'océan  p a r 

la fenêtre, elle  r e m a r q u a  u n e silhouette enve-

loppée  d a n s  u n e  c o u v e r t u r e . Elle réalisa alors 

q u e c'était le  c o u v r e l i t en  p a t c h w o r k de Riley 

et qu'il devait  d o n c s'agir de sa sœur. 

Elle laissa Paul à son travail et sortit  s u r la 

plage.  E n  a p p r o c h a n t , elle vit  s a  s œ u r  r e c r o -

quevillée  d a n s les  d u n e s , face à la mer,  m a i s 

les yeux  f e r m é s . Elle  c o m m e n ç a i t à  p a n i q u e r 

q u a n d Riley ouvrit les  p a u p i è r e s et lui sourit. 

—  C o m m e n t tu te sens ? lui  d e m a n d a t e l l e . 

— Bien. 

Elle s'assit,  s e r r a n t son  p a t c h w o r k  a u t o u r de 

son  c o u . 

Ses yeux brillants et ses  j o u e s rouges trahis-

saient qu'elle avait de la fièvre. 

— Tu es  s û r e ? 

Elle regarda  a u t o u r d'elle. 

— Mm ! je te  c o n f i r m e  q u e je fais de  t r è s 

b e a u x rêves. 

Alors, Paul, c'est  c o m m e n t , la Californie? 

d e m a n d a Judy,  c u r i e u s e . 

A l i c e ,  q u i  é t a i t  e n  t r a i n  d e  c o u p e r  d e s 

t o m a t e s  p o u r la sempiternelle salade du samedi 

soir, avait un  p e u pitié de lui. 

— C'est fini. Je suis parti. 

—  P o u r de  b o n ? 

—Je crois, oui. 

A h  b o n ? 

— Je crois. 

P o u r  d î n e r  a v e c  e u x  c e soir,  P a u l  d e v a i t 

subir l'interrogatoire  p a r e n t a l , c'était le prix à 

payer.  M a i s finalement ça ne déplaisait  p a s à 

Alice.  J a m a i s elle  n ' a u r a i t  o s é  p o s e r  d e telles 

q u e s t i o n s ,  c e p e n d a n t elle avait  t r è s  e n v i e 

d ' e n  c o n n a î t r e  l a  r é p o n s e .  C ' é t a i t  p a r e i l  a u 

lycée,  m a l g r é  s a  c u r i o s i t é , elle  n ' o s a i t  j a m a i s 

d e m a n d e r à  s e s  a m i s à  q u e l l e  u n i v e r s i t é ils 

p o s t u l a i e n t .  E t  c e soir, elle  s e  s e n t a i t  u n  p e u 

c o u p a b l e de laisser sa  m è r e faire le sale  b o u l o t . 

— Riley  n o u s a dit  q u e tu travaillais  d a n s  u n e 

ferme. 

Paul  e u t  u n sourire  a m u s é . 

—  P l u s i e u r s fermes. 

A h ? 

—J'avais  m o n t é un projet,  d a n s le  c a d r e  d ' u n e 

action  g o u v e r n e m e n t a l e , mais finalement il  n ' a 

p a s  é t é  r e t e n u . 

— Désolée de l'apprendre. On trouve ça très 

b i e n  q u e  t u sois  f i d è l e à  t e s  i d é a u x ,  t u  s a i s ? 

f i t  J u d y  d é c o u v r a n t  d a n s  u n sourire ses  d e n t s 

m a c u l é e s de  r o u g e à lèvres  o r a n g e . 

Alice se  m o r d i t l'intérieur de la  j o u e . 

— Mm ! ouais. 

— Tu me  r a p p e l l e s  t o n  p è r e , affirma  E t h a n , 

d a n s ce qu'il avait de mieux. 

M a i s Paul restait fermé. 

—  O u i , c'était aussi un  p r o des ratages poli-

tiques,  r é p l i q u a t i l . 

Alice vit  l ' é m o t i o n se  p e i n d r e  s u r le visage 

de son  p è r e . Il avait  é t é très affecté  p a r ce  q u i 

était arrivé à  R o b b i e et il adorait  P a u l . Riley se 

d é c r i v a i t  t o u j o u r s  c o m m e  l e fils  q u ' i l  n ' a v a i t 

j a m a i s  e u ,  a l o r s  q u ' e n  r é a l i t é  c e fils,  c ' é t a i t 

Paul. 

P o u r t a n t  c e l u i c i  n e cessait  d e  l e repousser. 

Il y avait eu  u n e  é p o q u e où cet  a t t a c h e m e n t 

était  r é c i p r o q u e . Paul s'était  a c c r o c h é à  E t h a n 

c o m m e  u n e  m o u l e à  s o n rocher, il imitait ses 

m o i n d r e s  g e s t e s ,  r e p r e n a i t  s e s  i d é e s  e t  s e s 

expressions.  M a i s  p a r la suite, il s'était éloigné 

de lui. Alice  n ' a u r a i t su dire  q u a n d  e x a c t e m e n t . 

Elle avait  m i s  c e l a  s u r  l e  c o m p t e  d e  l a  c r i s e 

d'adolescence.  D e  l a  g r a n d e rébellion  d e Paul. 

M a i s  c e l a  c o n t i n u a i t .  E l l e  s e  d e m a n d a i t 

p o u r q u o i . Elle les regarda,  t o u r à tour. 

—  V o u s  s a v e z  s i  R i l e y  d î n e  a v e c  n o u s ? 

d e m a n d a Judy. 

Alice  m o n t a la voir  d a n s sa  c h a m b r e . Elle la 

trouva au lit avec son  o r d i n a t e u r  p o r t a b l e  s u r 

les  g e n o u x . Riley avait  d e s  h o r a i r e s assez fan-

taisistes  e t elle avait  t e n d a n c e à  n e  p a s  t r o p 

se  m o n t r e r  q u a n d ses  p a r e n t s  é t a i e n t là. Alice 

c o m p r i t alors  q u ' e l l e n'avait  p a s dit à sa  m è r e 

qu'elle était  m a l a d e . 

— Tu dînes avec  n o u s ? 

N o n . 

—  C o m m e n t tu te sens ? 

—  B i e n ,  r é p o n d i t  s a  s œ u r  s a n s  m ê m e lever 

la  t ê t e . 

Il n'y avait  p a s de  p l a c e s  a t t r i b u é e s à  t a b l e . 

C ' é t a i t  u n e  t a b l e  r o n d e ,  e n bois  d e  c o u l e u r 

c h a u d e ,  t e l l e m e n t  r a y é e  e t  a b î m é e  q u ' o n  n e 

distinguait plus la surface d'origine. Les chaises 

é t a i e n t  d e s  r e p r o d u c t i o n s  d e style  W i n d s o r , 

a c h e t é e s  e n solde  c h e z  M a c / s  u n e dizaine d'an-

n é e s  a u p a r a v a n t . Alice avait  a r p e n t é les allées 

du grand magasin,  d é c o u v r a n t avec ravissement 

les décors de salon ou de  c h a m b r e ,  a g r é m e n t é s 

de plantes en  p l a s t i q u e et de télés factices. Elle 

s'asseyait  d a n s  u n  c a n a p é , s'allongeait  s u r  u n 

lit,  s ' i m a g i n a n t  u n e  n o u v e l l e vie  c h a q u e fois. 

C'était drôle de voir  t a n t de pièces  m i n u s c u l e s 

coexister  d a n s  u n  i m m e n s e  e s p a c e , sans  m u r s 

p o u r les séparer. Voilà le seul souvenir qu'elle 

avait d'un  a c h a t de  m e u b l e s en famille. 

I l y  a v a i t  u n e  i m m e n s e  b a i e  v i t r é e  a u 

dessus de l'évier, mais elle ne  d o n n a i t  q u e  s u r 

les roseaux, avec  u n e  v u e partielle  d e  l a  m a i -

son de Paul. Les  p l a c a r d s et le  p l a n de travail 

é t a i e n t en Formica  b l a n c  t o u t rayé et déformé, 

l a i s s a n t  a p p a r a î t r e  p a r  e n d r o i t s  l ' a g g l o m é r é 

gonflé  p a r l'humidité. Alice savait  q u e sa  m è r e 

rêvait de  b e a u x  p l a c a r d s et  d ' u n évier en Inox 

é t i n c e l a n t  c o m m e  c e u x  d e leurs voisins.  M a i s 

son  p è r e répliquait toujours : «Judy, c'est  u n e 

m a i s o n de  v a c a n c e s »,  c o m m e si c'était la seule 

et  u n i q u e explication à  c e t t e vétusté. 

C'était  i n t é r e s s a n t de voir  j u s q u ' o ù les gens 

pouvaient aller  p o u r se justifier.  S o n  p è r e tenait 

d e  l o n g s  d i s c o u r s  p o u r  é t a y e r  s a  t h é o r i e  d u 

c o n f o r t Spartiate et  d é n o n c e r la vulgarité  d e s 

m a i s o n s  d e  v a c a n c e s  t r o p  l u x u e u s e s . Elle  s e 

d e m a n d a i t s'il  c h a n g e r a i t d'avis avec un million 

d e dollars  e n  p o c h e . 

Paul avait  a d o p t é la  m ê m e philosophie, alors 

qu'il possédait vraisemblablement  c e t t e  s o m m e 

s u r  s o n  c o m p t e .  M a i s  i l avait  d e s  p r i n c i p e s , 

t a n d i s  q u e son  p è r e avait ses  r a i s o n s .  E t  t o u s 

les deux, ils avaient leur fierté. 

L e u r  m a i s o n avait  é t é bâtie  d a n s les  a n n é e s 

1 9 7 0 ,  s a n s faire  g r a n d cas du design ou de la 

qualité des matériaux. Le bois le plus  m i n c e , le 

lino le plus  m o c h e , les  é q u i p e m e n t s les  m o i n s 

chers. Les poignées de porte paraissaient légères 

et  t r e m b l a i e n t sous la  m a i n . À se  d e m a n d e r si 

le  c o n s t r u c t e u r l'avait fait exprès. Riley en était 

i n t i m e m e n t  p e r s u a d é e .  M a i s ,  m ê m e  s i Alice 

était consciente de tout cela, c'était l'endroit au 

m o n d e qu'elle préférait et il lui  m a n q u a i t dès 

qu'elle s'en éloignait. 

Il y avait trois  p e t i t e s  c h a m b r e s au  p r e m i e r 

étage  e t  u n e  m i n u s c u l e  a u  r e z d e c h a u s s é e . Elle 

avait  t o u r à  t o u r servi de labo  p h o t o , d'atelier 

de  p e i n t r e , de studio  d ' e n r e g i s t r e m e n t et avait 

m ê m e accueilli, brièvement, un métier à tisser. 

Tout cela au gré des hobbies  é p h é m è r e s et des 

délires soudains de son père. Les délires  r e q u é -

r a n t  d e s  a m é n a g e m e n t s  p l u s farfelus  e t  d e s 

é q u i p e m e n t s plus  c o û t e u x  e n c o r e  q u e les  h o b -

bies. Aujourd'hui, cette pièce abritait les vestiges 

de  c e t t e histoire  m o u v e m e n t é e , avec, en  o u t r e , 

u n e caisse d'haltères, et finissait sa carrière en 

tant  q u e débarras. 

Alice  s e  d o u t a i t  q u e  s i c'avait  é t é  s a  m è r e 

q u i avait  h é r i t é  c e n t mille dollars  d e son  p è r e 

e n  1 9 8 1 , elle  a u r a i t fait  d e  c e t t e  p i è c e  u n e 

c h a m b r e  d ' a m i s ,  u n petit salon  o u , mieux,  u n 

b u r e a u  p o u r y écrire ses articles et  b o u q u i n s . 

L e  p è r e d'Alice  n ' é t a i t  p a s  t r è s  b i e n  p a y é  e n 

t a n t  q u e prof,  m a i s son  g r a n d p è r e avait  é t é  u n 

avocat  d e  r e n o m .  E t  m ê m e  s i  p a p y  J o s e p h était 

un  p a r i e u r invétéré, il leur avait  p e r m i s  d ' a c h e -

t e r  c e t t e  m a i s o n et, ce faisant,  d ' a c c é d e r à ce 

m o n d e  p r o s p è r e  q u i n'était pas le leur. 

L e  s e u l  g r a n d luxe  d e  c e t t e  m a i s o n  é t a i t  l a 

b i g n o n e  q u i  c o u r a i t  l e  l o n g  d e  l a  c l ô t u r e  e t 

g r i m p a i t  s u r  l a  c h a r m i l l e ,  e t  d o n t les  e x u b é -

r a n t e s fleurs  o r a n g é e s attiraient  u n e  m u l t i t u d e 

d e colibris.  C ' é t a i t  u n  m y s t è r e  q u i les laissait 

t o u s  s a n s voix.  L e u r s  p l a n t s  d e  t o m a t e  e n  p o t s 

j a u n i s s a i e n t ,  l e u r s  p e r v e n c h e s  f a n a i e n t ,  l e u r 

basilic s'étiolait. Toutes leurs  p l a n t a t i o n s  d é p é -

rissaient  i m m a n q u a b l e m e n t , et la seule  p l a n t e 

d o n t ils ne s'occupaient  p a s prospérait. 

C e r t a i n e s de ses  b r a n c h e s  é t a i e n t si  l o u r d e s 

q u e  l a  c l ô t u r e ployait  s o u s  l e u r  p o i d s . Alice 

e t  s o n  p è r e  s e  c h a r g e a i e n t  d o n c  d e les tailler, 

a t t a q u a n t  l e u r  s e u l e gloire à  g r a n d s  c o u p s de 

s é c a t e u r .  M a i s les fleurs  r e v e n a i e n t ,  t o u j o u r s 

p l u s  a b o n d a n t e s ,  c o m m e les  e n f a n t s  q u e l'on 

r e p o u s s e ou les désirs  q u e l'on refrène. 

S u r  l a  f a ç a d e  s u d ,  t o u t e s les  f e n ê t r e s  d u 

p r e m i e r étage, y  c o m p r i s celles de la  c h a m b r e 

d'Alice,  d o n n a i e n t sur la  s u p e r b e villa de Paul, 

ses  d e u x étages, son toit de bardeaux. Il y avait 

q u e l q u e  c h o s e de tolstoïen à  c o m p a r e r la  b e a u t é 

p r e s q u e parfaite qui s'en dégageait à la simpli-

cité  a c c u e i l l a n t e de  l e u r  p r o p r e  m a i s o n . L'ex-

térieur de la villa faisait partie de son paysage, 

mais elle en  c o n n a i s s a i t à  p e i n e l'intérieur. Le 

soir les  f e n ê t r e s  é t a i e n t  r a r e m e n t éclairées, si 

bien  q u ' o n ne pouvait pas voir au travers. Pour 

c h a q u e millier  d ' h e u r e s  q u e  P a u l avait  p a s s é 

c h e z elle, elle avait  d û  p a s s e r  u n e  h e u r e  c h e z 

lui. Sa villa déserte  c o n t e m p l a i t l'océan, et ils la 

c o n t e m p l a i e n t . 

O n  a u r a i t  p u  c r o i r e  q u ' e l l e  a v a i t  é t é 

c o n s t r u i t e  a p r è s la leur — c'était  u n e  m a n i e sur 

c e t t e île, les  u n s  e s s a y a i e n t  t o u j o u r s  d e voler 

la  v u e  d e s  a u t r e s .  M a i s , en réalité, la villa de 

P a u l  d a t a i t  d e s  a n n é e s  1 9 2 0 ,  m ê m e  s i elle 

avait dû  ê t r e  r e c o n s t r u i t e et  l é g è r e m e n t dépla-

c é e après  l a  t e m p ê t e  d e  1 9 3 8 .  L e  c o n s t r u c t e u r 

d e  l e u r  m i s é r a b l e  d e m e u r e avait  d é l i b é r é m e n t 

choisi de l'installer  d a n s l'ombre  d ' u n e bâtisse 

plus vaste  e t  p l u s  c o s s u e .  C e qu'Alice  i n t e r p r é -

tait  c o m m e  u n e  p r e u v e  s u p p l é m e n t a i r e  d e son 

m a n q u e  d ' a m o u r p r o p r e . 

—Alors,  P a u l . . . 

J u d y  r e p r i t  s o n  i n t e r r o g a t o i r e  a v e c  u n e 

v i g u e u r  r e n o u v e l é e  e n  a t t a q u a n t les  c ô t e s  d e 

p o r c  a u  b a r b e c u e  d ' E t h a n ,  s è c h e s  e t  d u r e s 

c o m m e des semelles. 

—  Q u ' e s t c e  q u e tu vas faire à la  r e n t r é e ? 

P a u l  a u r a i t  p u  j e t e r  s o n  a s s i e t t e  p a r  t e r r e 

p o u r lui dire de lui  l â c h e r les  b a s k e t s ,  m a i s il 

é t a i t  t o u j o u r s  p l u s  p a t i e n t avec elle  q u e ses 

propres filles. 

— Il faut  q u e je finisse un  m é m o i r e  p o u r l'uni-

versité  d e Berkeley  e t  j ' e s p è r e  p o u v o i r  m ' i n s -

erire  e n  m a î t r i s e  d e  p h i l o s o p h i e  e t  s c i e n c e s 

politiques. 

J u d y  m a r q u a son  a p p r o b a t i o n  d ' u n vigoureux 

h o c h e m e n t  d e  t ê t e . Elle avait toujours  e u  d e 

grands projets  p o u r Paul. 

— Et tu  v o u d r a i s la faire  d a n s  q u e l l e  f a c ? 

d e m a n d a  p r u d e m m e n t  E t h a n . 

Le  r e g a r d d'Alice allait de  l ' u n à  l ' a u t r e 

c o m m e si elle assistait à un  m a t c h de  t e n n i s . 

Enfin, c'était plutôt un  m a t c h à deux  c o n t r e  u n , 

et elle  s o u t e n a i t  c l a i r e m e n t le  j o u e u r solitaire. 

— J'ai  r e ç u  u n e  r é p o n s e de principe de l'uni-

versité de  N e w York. L'un de  m e s profs de Ber-

keley est parti  l à b a s et il a appuyé ma  c a n d i d a -

t u r e ,  e x p l i q u a t i l . Je  p e n s e y faire ma maîtrise. 

Alice ouvrit la  b o u c h e , mais sa  m è r e la prit 

de vitesse. 

—  O h ,  m a i s c'est  g é n i a l !  s ' é c r i a t e l l e .  T u 

seras avec Alice, alors ! Vous pourrez vous voir 

souvent. 

Elle couva sa fille  d ' u n œil empli de fierté. 

—  S a u f  q u ' e l l e  a u r a  u n  e m p l o i  d u  t e m p s 

chargé. La  p r e m i è r e  a n n é e de droit, tu sais ce 

q u e c'est! 

* 

— Alors,  c o m m e ça, tu vas faire du droit? 

Paul l'entraîna  h o r s de la  m a i s o n dès qu'ils 

eurent fait  h o n n e u r aux côtes de porc de son père. 

Elle cligna des  p a u p i è r e s , sans trouver  q u o i 

répondre. La franchise et la brutalité de la  q u e s -

tion l'avaient prise de court. Ils étaient bien loin 

de leurs sujets de conversation habituels. 

—  P o u r q u o i tu ne me l'as pas dit ?  i n s i s t a t i l . 

P o u r q u o i ?  P a r c e  q u ' i l  n e  l e lui avait  p a s 

d e m a n d é .  D e p u i s  q u a n d  é t a i t e l l e  c e n s é e lui 

rapporter  t o u t ce qu'elle faisait  d a n s la vie ou, 

Dieu l'en préserve, lui  d e m a n d e r ce qu'il faisait 

d e  l a  s i e n n e ? Elle  a u r a i t  a i m é  p o u v o i r répli-

q u e r  ç a  t o u t  h a u t . 

— Paul, se  c o n t e n t a t e l l e de protester. 

Q u ' e s t c e  q u i lui  p r e n a i t ? 

— Du droit,  r é p é t a t i l . 

—  O u i , où est le  p r o b l è m e ? 

I l  s e c o u a  l a  t ê t e  c o m m e  s i cela  p o s a i t  u n e 

telle  q u a n t i t é  d e  p r o b l è m e s qu'il était  i m p o s -

sible de les  é n u m é r e r . Il se dirigeait vers la 

plage, mais  f i n a l e m e n t fit  d e m i t o u r et prit le 

c h e m i n  d u village.  C e n'était pas  u n e conversa-

tion qu'il souhaitait avoir en terrain sacré. 

— Tu veux devenir avocate ? 

— Tu dis ça  c o m m e si j'envisageais de devenir 

b r a q u e u s e de  b a n q u e ! 

— Je préférerais mille fois  q u e tu  b r a q u e s des 

b a n q u e s ! 

Les  m u s c l e s de sa  m â c h o i r e  é t a i e n t crispés, 

ses sourcils  s e  r e j o i g n a i e n t  a u d e s s u s  d e  s o n 

n e z .  S o u d a i n  t r a n s p a r a i s s a i t  t o u t e la violence 

q u i effrayait la  p l u p a r t des  g e n s . 

— Et  p u i s , il y a  p l e i n de  g e n s  q u i font du 

droit sans  p o u r  a u t a n t devenir avocats. 

—  Q u e l ramassis de  c o n n e r i e s .  N o n , ce n'est 

p a s toi  q u i parles, là. 

Elle  t o u r n a les talons et le  p l a n t a là. Elle ne 

s u p p o r t a i t plus qu'il la traite ainsi. 

Il lui prit la  m a i n  p o u r la retenir. 

— Alice.  A t t e n d s , s'il te plaît.  E x c u s e m o i . 

Elle avait  u n  p o i d s  s u r  l a  p o i t r i n e ,  e t  s a 

p r o p r e  r é a c t i o n l'énervait.  Q u ' e s t c e qu'il  e n 

avait à faire,  d ' a b o r d ?  D e  q u o i  s e  m ê l a i t i l ? 

Et si sa vie l'intéressait  t a n t  q u e ça,  p o u r q u o i 

l'avaitil  a b a n d o n n é e si  l o n g t e m p s ? 

— Il y a des tas de gens  q u i font des  é t u d e s de 

droit, tu sais. Il n'y a rien  d ' a n o r m a l à ça. 

—  O u i , mais  p a s toi. 

—  P o u r q u o i  p a s  m o i ? 

— Parce  q u e ! 

S a  d é s a p p r o b a t i o n  l u i  a v a i t fait  m o n t e r 

les  l a r m e s  a u x  y e u x .  E l l e  s e  m o r d i t  l a  j o u e 

p o u r  n e  p a s  p l e u r e r .  L e  p i r e , c'est  q u ' e l l e  s e 

f i g u r a i t qu'il serait  i m p r e s s i o n n é  e n  a p p r e n a n t 

la  n o u v e l l e . Elle  a u r a i t  a i m é qu'il  p e n s e  q u ' e l l e 

é t a i t  i n t e l l i g e n t e .  E t voilà  q u ' e l l e  s e  t r o u v a i t 

s t u p i d e . 

— Tu n'es  p a s  v r a i m e n t  n o r m a l e . 

—  M e r c i . 

—  N o n , je t'assure. De  t o u t e façon, la  n o r m a -

lité n'a  r i e n d'intéressant.  P o u r q u o i  v o u d r a i s t u 

g â c h e r tes possibilités ? 

—  G â c h e r ? 

Elle le dévisagea  d ' u n œil  i n c r é d u l e . 

— Tu sais  c o m m e c'est difficile  d ' e n t r e r  d a n s 

u n e  b o n n e fac  d e droit?  T u n'as  a u c u n e idée  d u 

travail  q u e  j ' a i  d û fournir! 

— Tu as raison, je n'y  c o n n a i s rien. 

I l lui  t e n a i t  t o u j o u r s  l a  m a i n  e n  s i g n e  d e 

c o n c i l i a t i o n ,  e n  l a  s e r r a n t  j u s t e  u n  p e u  t r o p 

fort. Ils  p a s s è r e n t devant la  p o s t e et la mairie. 

Il avait toujours  p e u r qu'elle fasse  d e m i t o u r . 

— Et  p o u r q u o i  n ' a u r a i s j e pas le droit de  r é u s -

s i r ?  P o u r q u o i  n ' a u r a i s j e  p a s  l e  d r o i t  d e  b i e n 

gagner  m a vie? 

— C'est des  c o n n e r i e s ,  t o u t ça. 

M ê m e  q u a n d il essayait d'être gentil, il était 

b l e s s a n t . 

Elle se dégagea de son  e m p r i s e . 

—  P o u r  t o i ,  p e u t ê t r e .  M a i s  l a  p l u p a r t  d e s 

g e n s  o n t  b e s o i n  d e  g a g n e r  l e u r vie.  L ' a r g e n t 

a u r a i t  s a n s  d o u t e  p l u s de valeur à tes yeux, si 

t u  e n avais  m o i n s . 

— Je me  c o n t e n t e r a i s bien de  m o i n s , mais je 

ne l'en aimerais pas  p l u s . 

C'était lui  q u i la suivait  m a i n t e n a n t ,  s u r les 

p l a n c h e s ,  e n  d i r e c t i o n  d e  l ' e m b a r c a d è r e  d e s 

ferries. 

—  É c o u t e ,  r e p r i t e l l e  e n  m a r c h a n t  d ' u n  p a s 

vif, sans  m ê m e le regarder. Les avocats ne sont 

p a s  t o u s  c o m m e  c e u x  d e  t o n  g r a n d p è r e ,  q u i 

t'envoient des  c h è q u e s et qui  h a r c è l e n t ta  m è r e . 

Il resta un  m o m e n t silencieux. 

—  J e sais.  J e sais  b i e n  q u e  t u  n e  s e r a s  p a s 

c o m m e eux. 

Elle  h o c h a la tête,  e m b a r r a s s é e . C'était rare 

qu'elle  o b t i e n n e  q u e l q u e  c h o s e de lui. 

—  M a i s ils  e s s a i e r o n t de te pervertir. Tu le 

sais  b i e n . Tu seras obligée de  p o r t e r les  m ê m e s 

tailleurs, les  m ê m e s  c h a u s s u r e s et tu  n ' e n sor-

tiras  j a m a i s vivante. 

— Paul. 

— Je suis sérieux. On te paiera  p o u r te  b a t t r e 

c o n t r e  u n  a d v e r s a i r e .  T u  s e r a s obligée  d e  t e 

méfier de  t o u t le  m o n d e , de toujours  c h e r c h e r 

l e  p o i n t faible  d e s  g e n s . Toi  q u i  e s  u n e  o p t i -

miste, ça te détruira. 

— Mais  n o n , je ne suis pas si fragile, se défen-

d i t e l l e . 

Il parvint à lui  r e p r e n d r e la  m a i n . L'obligea 

à s'arrêter. 

—  T o u t le  m o n d e est fragile. Tout ce qui est 

b e a u est fragile. 

Elle se mordilla la  j o u e .  R e g a r d a ses  p i e d s . 

Essaya  d e ravaler ses  l a r m e s  a v a n t  d e relever 

la  t ê t e . 

— Si on allait  p ê c h e r des crabes ? 

Elle s'avança  j u s q u ' à  u n  r é v e r b è r e  a u  b o u t 

du  p o n t o n et lui  m o n t r a les petites silhouettes 

r a m p a n t  s u r  l e u r s  l o n g u e s  p a t t e s . Les  c r a b e s 

n ' é t a i e n t  v r a i m e n t  p a s  m a l i n s .  A t t i r é s  p a r  l a 

l u m i è r e , ils faisaient  u n e proie facile la  n u i t . 

— D'accord,  a c q u i e s ç a t i l . 

Elle voyait  b i e n qu'il  r e c h i g n a i t à  c l o r e la 

conversation, si pénible  s o i t e l l e . Mais il parais-

sait  a u s s i  s o u l a g é  d e  r e v e n i r  d a n s  l e u r  p e t i t 

m o n d e  h a b i t u e l . 

— J'ai laissé  m o n filet chez toi. 

—  D e p u i s trois  a n s ? 

—  O u a i s . Je préviens Riley? 

—  N o n , elle était fiévreuse aujourd'hui. Mieux 

v a u t la laisser dormir. 

* 

A l i c e  a v a i t  u n  s e a u  v i o l e t .  L e s  j a m b e s 

b r o n z é e s . Il la regardait se  p e n c h e r ,  t e n a n t le 

réverbère  d ' u n e  m a i n ,  p r ê t e à plonger son filet 

— ou le sien,  p o u r  ê t r e précis  d a n s l'eau. Et 

ces idiots de crabes claquaient des  p i n c e s  d a n s 

son seau. 

Q u e  p o u v a i t i l lui dire ?  J u s q u ' o ù  p o u v a i t i l 

aller? 

P o u v a i t i l lui  a v o u e r qu'il croyait  e n  e l l e ? 

Qu'elle n'avait  p a s le droit de  g â c h e r ce  q u i la 

r e n d a i t si spéciale,  c e t t e «alicité»  q u i lui était 

si  c h è r e ? Qu'il la connaissait depuis le  j o u r de 

sa  n a i s s a n c e et qu'il avait foi en elle ?  Q u ' e l l e 

était son  d o u b l e positif, son  a n g e  r é d e m p t e u r ? 

Il savait qu'il en  d e m a n d a i t  t r o p . 

— Ils  r e s t e n t avec le  m ê m e  p a r t e n a i r e  t o u t e 

l e u r vie,  n o n ?  m a r m o n n a t i l  d a n s  s a  b a r b e  e n 

d é s i g n a n t son  s e a u . 

Je crois  q u e tu confonds avec les  h o m a r d s . 

Elle avait l'ouïe de  S u p e r Jaimie. Elle  e n t e n -

dait toujours le  m o i n d r e  m o t qu'il  m u r m u r a i t . 

— T'es  u n e vraie  c h o c h o t t e . 

I l était  u n  p e u  « c h o c h o t t e » ,  i l  l ' a d m e t t a i t . 

Riley pouvait facilement oublier de se laver les 

m a i n s  a p r è s avoir vidé un poisson. Alice écra-

sait sans hésitation  u n cafard  d e  u n  c e n t i m è t r e 

de long pied  n u . Il avait  h o n t e de l'avouer, mais 

il n'aimait  p a s  t u e r des êtres vivants. 

—  J a m a i s plus je ne  t o u c h e r a i  a u x crabes far-

cis de  t o n  p è r e .  H é , regarde, en voilà un ! 

Il essayait de les  r e p é r e r  p o u r elle,  m a i s le 

c œ u r n'y était  p a s . 

— Il est  m i n u s c u l e ! 

Il était désolé  p o u r les  c r a b e s , mais  s o u d a i n 

il réalisa qu'il était  p r e s q u e  h e u r e u x . Il était là, 

t r a n q u i l l e , les  p i e d s  p e n d a n t  d a n s  l e vide,  a u 

b o r d  d ' u n e baie magnifique. Alice était à  c ô t é 

de lui, avec son air féroce de  p r é d a t e u r et ses 

g r a n d s yeux dorés  q u i étincelaient  d a n s le noir, 

s c r u t a n t les  r o c h e r s .  S o n  b o n h e u r  a u r a i t  é t é 

v r a i m e n t  c o m p l e t  s i Alice avait  c o n t i n u é  d e 

p ê c h e r les  c r a b e s ,  s a n s  e n  a t t r a p e r . Pas  é t o n -

n a n t qu'il ne s'en sorte  p a s  m i e u x  d a n s la vie. 

—Alors tu vas revenir à  N e w York? fitil. 

M a i n t e n a n t qu'il avait  p e r c é  u n trou  d a n s  l e 

m u r  q u i  l e  s é p a r a i t  d e l'autre  p a r t i e  d e  s a vie, 

i l était  t e n t a n t  d e  j e t e r  u n  p e t i t  c o u p d'œil  d e 

l'autre  c ô t é . Il faudrait  c e p e n d a n t qu'il  c o l m a t e 

la  b r è c h e assez vite. 

—  O u a i s . Tu l'as vu,  c e l u i l à ? Il était  é n o r m e ! 

— Tu sais où tu vas vivre? 

Elle le dévisagea de ses yeux de  r e n a r d . 

—J'ai deux copains de lycée qui vont  l o u e r un 

t r u c à  G r e e n p o i n t . Il y a de la  p l a c e  p o u r  u n e 

troisième coloc. 

—  Q u e l s  c o p a i n s ? 

Il  c o m m e n ç a i t à  ê t r e p lu s à l'aise. Il l'imagi-

nait  d a n s  c e t t e  a u t r e vie.  U n e vie où elle devrait 

p o r t e r des  c h a u s s u r e s . . . 

— Olivia Baskin et  J o n a t h a n Dwyer. Tu ne les 

c o n n a i s  p a s . 

D ' a c c o r d , il ne  c o n n a i s s a i t  p a s ce  J o n a t h a n , 

mais  ç a  n e  l ' e m p ê c h a i t  p a s  d e  l e détester.  D a n s 

un  s o u d a i n  a c c è s d'hypocrisie, il refusait d'ima-

giner  q u ' u n  a u t r e  h o m m e  p u i s s e  ê t r e  s o n  a m i 

et envisage  d ' h a b i t e r avec elle. L'idée lui était 

i n s u p p o r t a b l e .  P o u r t a n t ,  c o m b i e n  d e  n u i t s 

a v a i t i l  p a s s é e s  d a n s la  m ê m e  p i è c e qu'Alice ? 

C o m m e n t  p o u v a i t i l  s c i e m m e n t  d é c l a r e r  ê t r e 

son  a m i ,  t o u t  e n  r e s s e n t a n t  c e qu'il ressentait 

p o u r elle ?  P e u t ê t r e  é t a i t c e  p o u r cela qu'ils ne 

parlaient  j a m a i s de leurs vies respectives. 

P o u v a i t i l  s e  p e r m e t t r e  d e lui dire  d e  n e  p a s 

aller en fac de droit et de ne  p a s habiter avec ce 

J o n a t h a n ? Il ne  p o u r r a i t  p a s vivre si près d'elle 

t o u t  e n  s a c h a n t qu'elle faisait cela.  P e u t ê t r e 

qu'il était  m i e u x en Californie, finalement. 

I l avait  u n  j o u r rêvé  q u e son  â m e avait pris 

l a  f o r m e  d ' u n e  p e t i t e  l u n e ,  e t  q u ' e l l e l'avait 

levée  j u s q u ' a u ciel  a v a n t  d e  l a  p o s e r  s u r  s a 

l a n g u e  c o m m e  u n e  h o s t i e . Elle l'avait avalée et 

il l'avait  e n s u i t e  v u e briller  d a n s ses yeux. 

Elle  l â c h a le réverbère, visiblement lasse de 

se  b a t t r e  c o n t r e les  c r a b e s , et laissa  p e n d r e son 

filet. Elle le regarda, ne  s a c h a n t quelle  a t t i t u d e 

a d o p t e r ,  n e  s a c h a n t  c o m m e n t  s e  c o m p o r t e r 

avec lui  m a i n t e n a n t . 

— Et toi? Tu vas  h a b i t e r  o ù ? 

C e  n ' é t a i t  q u e  j u s t i c e ,  q u a n d  o n  p r e n a i t  l a 

l i b e r t é  d e  p o s e r  d e s  q u e s t i o n s , d'y  r é p o n d r e 

é g a l e m e n t . 

— Il faut  d ' a b o r d  q u e je sois officiellement 

a d m i s  e n  m a î t r i s e .  J e dois  f i n i r  m o n  m é m o i r e 

p o u r  o b t e n i r  m a  l i c e n c e . Ils  s o n t  t r è s  p o i n -

tilleux  s u r ce  g e n r e de  t r u c s . 

— C'est ce  q u e tu es en train de rédiger. 

O u i . 

Elle lui tendit son filet et s'assit à côté de lui. 

— Et  a p r è s . . . je  c h e r c h e r a i un appart,  j ' i m a -

gine.  P e u t ê t r e à Brooklyn,  p o u r s u i v i t i l . 

En réalité, il n'y avait  j a m a i s réfléchi avant. Il 

n e s'était  m ê m e pas posé  c e t t e  q u e s t i o n . 

L'odeur  d e  c r a b e qui  m o n t a i t  d u seau trom-

pait son  i n c o n s c i e n t  e n lui faisant croire  q u e 

rien n'avait  c h a n g é ,  q u e  l e  t e m p s s'était  f i g é . 

Mais la  p e r s o n n e assise à côté de lui, avec ses 

projets et ses  i n t e n t i o n s , avait l'effet inverse. Ils 

n'avaient plus les  m ê m e s discussions  q u ' a u t r e -

fois.  S o u d a i n l'avenir se déployait  d e v a n t eux, 

sans prévenir. Il avait l'impression de vivre  d a n s 

le  p a s s é , le  p r é s e n t et le futur en  m ê m e  t e m p s . 

Elle  j e t a  u n  c o u p d'œil  d a n s  l e  s e a u .  I l  l a 

regarda avec  a t t e n t i o n se lever, s'accrocher du 

b o u t des orteils au  b o r d du  p o n t o n , puis lever 

le  s e a u ,  é c a r t e r la  p o i g n é e  b l a n c h e et le  r e n -

verser  p o u r libérer les  c r a b e s ,  q u i  r e g a g n è r e n t 

aussitôt  l e u r cercle de  l u m i è r e . 

7 .  R e d ,  R e d  W i n e * 

À l'âge de  h u i t  a n s environ, Alice apprit  q u e 

son  p è r e avait  u n e maîtresse.  D e  l a  b o u c h e  d e 

sa  m è r e . Elle n'avait  r é e l l e m e n t  c o m p r i s ce  q u e 

cela signifiait  q u e  q u e l q u e s  a n n é e s  p l u s  t a r d , 

alors  q u e  c e n'était  s a n s  d o u t e plus d'actualité. 

Si  c e t t e liaison  p e r d u r a i t ou avait  é t é  r e m p l a -

c é e  p a r  u n e  a u t r e ,  e n  t o u t cas,  s a  m è r e  n e lui 

en avait rien dit. 

C ' é t a i t  c o m m e  ç a . Alice  n ' e n  é p r o u v a i t  n i 

colère ni tristesse.  L o r s q u ' o n est  c o n f r o n t é à ce 

g e n r e  d e  c h o s e s aussi  j e u n e ,  o n  l ' e m m a g a s i n e 

avec le  r e s t e  d a n s le  f o n d de sa  t ê t e  s a n s s'y 

a t t a r d e r  t r o p  l o n g u e m e n t . 

I l y  a v a i t  c e p e n d a n t  u n  d é t a i l  q u i  a v a i t 

r e t e n u  s o n  a t t e n t i o n .  L e fait  q u e  l a  f e m m e 

a v e c  q u i  s o n  p è r e  s o r t a i t  v i v a i t  s u r  l ' î l e , 

t o u t  p r è s  d ' i c i .  « J u s t e  s o u s  m o n  n e z » , 

p o u r  r e p r e n d r e  l e s  m o t s  d e  s a  m è r e .  A l i c e 

n ' e n  s a v a i t  p a s  p l u s ,  e l l e  i g n o r a i t  d e  q u i 

* NdT : titre d'une chanson de Neil Diamond, reprise par UB 40 

dans les années 1980, qui parle de vin rouge et de chagrin d'amour. 

i l  s ' a g i s s a i t .  E t  m ê m e  s i  e l l e  n ' a v a i t  p a s 

v r a i m e n t  e n v i e  d e  l ' a p p r e n d r e , elle  s ' a m u s a i t , 

parfois, à  e s s a y e r de le deviner. 

C ' é t a i t à  d e s  m o m e n t s  c o m m e  c e l u i c i 

—  m ê m e  d e s  a n n é e s  p l u s  t a r d —,  q u a n d elle 

é t a i t  a s s i s e  d e v a n t  l ' é p i c e r i e , à  r e g a r d e r les 

g e n s  e n t r e r  e t  s o r t i r  a v e c  u n  c a f é ,  l e  j o u r -

n a l ,  d e s  donuts ou  d e s  bagels,   q u ' e l l e dévisa-

g e a i t  t o u t e s les  f e m m e s . « Et si  c ' é t a i t elle ? » 

s e  d e m a n d a i t e l l e  e n  f a i s a n t  s i g n e à  C o r a 

F u r e y  q u i  p a s s a i t  d e v a n t  e l l e  e n  j o g g i n g . 

« Ou elle ? »  s ' i n t e r r o g e a i t e l l e en  r e g a r d a n t 

M m e Toyer,  p l o n g é e  d a n s le  Wall Street Jour-

 nal.   E l l e  é t a i t  u n  p e u  r i d é e ,  m a i s elle  d e v a i t 

ê t r e  p a s  m a l  a u t r e f o i s .  O u  a l o r s  S u e  C r o s b y 

q u i  é t a i t  e n  t r a i n  d ' a t t a c h e r  s o n  v é l o .  N o n , 

i m p o s s i b l e .  S o n  p è r e  l ' a p p e l a i t  t o u j o u r s  « l a 

g r o s s e  d o n d o n  » . 

É t a i t c e  q u e l q u ' u n  d e  l e u r  e n t o u r a g e ?  M m e 

Cooley,  p a r  e x e m p l e ?  O u  q u e l q u ' u n  q u ' e l l e 

c o n n a i s s a i t à  p e i n e ,  o u  m ê m e  p a s  d u  t o u t ? 

C o m m e la  d a m e  q u i fabriquait des bijoux et les 

v e n d a i t  c h e z elle,  s u r  M a n g o  W a l k ? Elle por-

tait  t o u j o u r s  d e s  t r u c s  r o s e s ,  t r a n s p a r e n t s ,  e t 

u n léger  t i n t e m e n t  a c c o m p a g n a i t  l e  m o i n d r e 

d e ses  p a s .  H é l a s ! c'était  e x a c t e m e n t  l e  g e n r e 

d e  b o n n e  f e m m e  f a u s s e m e n t  e x o t i q u e  p o u r 

laquelle  s o n  p è r e  a u r a i t  p u craquer. 

Parfois, Alice  i n t e r p r é t a i t la façon  d o n t les 

f e m m e s la  t r a i t a i e n t , elle  q u i  é t a i t la fille de 

l'épouse  t r o m p é e .  L i s a i t e l l e de la culpabilité 

d a n s  l e u r regard ?  É t a i e n t e l l e s fuyantes ? Un 

p e u  t r o p  n e r v e u s e s ? Elle  j o u a i t les détectives 

a m a t e u r s  s a n s avoir  r é e l l e m e n t l'intention  d e 

r é s o u d r e l'énigme. C'était  j u s t e  u n petit  j e u ,  u n 

p e u bizarre il faut bien l'avouer. 

Elle avait essayé  d ' e n  p a r l e r avec sa  s œ u r , 

u n e fois,  p e u de  t e m p s après l'avoir appris. 

— Tu étais au  c o u r a n t ,  p o u r  p a p a ? lui avait 

elle  d e m a n d é  u n soir, alors  q u ' e l l e s  é t a i e n t 

c o u c h é e s . 

Riley avait  h o c h é la tête, sans rien  r é p o n d r e . 

— Tu crois  q u e  p a p a et  m a m a n vont divorcer? 

a v a i t e l l e insisté. 

S a  s œ u r avait  h a u s s é les  é p a u l e s , visible-

m e n t troublée. 

—  P o u r q u o i ?  Q u ' e s t c e  q u e t'a dit  m a m a n ? 

— Qu'ils essayaient de  t o u r n e r la page. 

— Et  p a p a ? 

— Il était furieux  q u e  m a m a n  m ' e n ait parlé. 

B i e n  e n t e n d u ,  l e u r s  p a r e n t s  n ' a v a i e n t  p a s 

divorcé. Mais ils n'avaient pas  v r a i m e n t  t o u r n é 

l a  p a g e  n o n  p l u s .  D e s  a n n é e s  p l u s tard,  l e u r 

m è r e  j o u a i t toujours les  f e m m e s  o u t r a g é e s  e t 

leur  p è r e les  h o m m e s contrits. Il était de  t o u t e 

façon enclin à la mortification, et leur  m è r e à 

la  b o u d e r i e .  C e t t e histoire leur fournissait  j u s t e 

u n e  b o n n e raison. 

Riley s'était tournée face au mur, la discussion 

était close. 

L e u r s  d e u x  p a r e n t s  a v a i e n t  u n e  r e l a -

t i o n  é t r a n g e m e n t  t h é o r i q u e avec  t o u t  c e  q u i 

c o n c e r n a i t les  e n f a n t s et l'éducation.  D a n s  s o n 

a r d e u r  p o u r recueillir et partager l'information, 

s a  m è r e faisait  p a s s e r  a l t e r n a t i v e m e n t Alice 

du rôle de sujet d'expérience à celui de  p u b l i c 

attentif. Et cela empirait avec les  a n n é e s .  Q u a n t 

à son  p è r e , il fut  c h a r g é de dispenser un  c o u r s 

d'éducation sexuelle  a u x sixièmes alors qu'elle 

e n t r a i t  d a n s  c e t t e  c l a s s e . Par  c h a n c e , elle  n e 

l'avait pas  c o m m e professeur, mais c'était  t o u t 

d e  m ê m e  t e r r i b l e m e n t  g ê n a n t  p a r  r a p p o r t  a u x 

a u t r e s . Il lui fallut  d e s  a n n é e s  p o u r pouvoir en 

rire. Elle réalisait à  q u e l  p o i n t son  p è r e était à 

côté de la  p l a q u e et,  s u r t o u t , il ne savait abso-

l u m e n t  p a s s'y  p r e n d r e avec les  j e u n e s de  s o n 

âge. Et  p o u r t a n t c'était lui le prof,  n o n ? Elle 

évitait  d e tirer  d e s  c o n c l u s i o n s  d e ses  o b s e r -

v a t i o n s  p e r s o n n e l l e s et de  g é n é r a l i s e r à l'en-

s e m b l e  d u  c o r p s  p r o f e s s o r a l . À l'inverse  d e 

P a u l , elle  n ' é t a i t  p a s  n a t u r e l l e m e n t  e n c l i n e à 

r e m e t t r e en  c a u s e les figures d'autorité et  t o u t 

c e  e n quoi  o n était  c e n s é croire. 

Alice bâilla,  s e leva  d e  s a  t a b l e  d e  p i q u e 

n i q u e et alla  c h e r c h e r un  a u t r e café à l'épice-

rie. Lorsqu'elle  e n ressortit,  s o n  p è r e  a p p a r u t 

d e v a n t elle,  c o m m e  p a r magie,  d a n s  s o n éter-

nel short trop petit en tissu satiné — sans  d o u t e 

pl us  p a r  i g n o r a n c e totale des usages de la  m o d e 

q u e  p a r  « j e u n i s m e » ,  m a i s  t o u t  d e  m ê m e .  S i 

c e r t a i n s  c r o i e n t  q u e  c h a c u n a  u n âge  n a t u r e l 

qu'il  g a r d e  t o u t e sa vie, Alice était  p e r s u a d é e 

q u e  c h a q u e  p e r s o n n e a  u n e  é p o q u e privilégiée 

q u e s t i o n  m o d e .  S o n  p è r e était resté  b l o q u é à la 

f i n des  a n n é e s  1 9 7 0 . 

—  S a l u t ,  A l l i g a t o r !  l a n ç a t i l  e n  s e  p e n -

c h a n t ,  u n e  j a m b e  s u r  l a  c l ô t u r e ,  p o u r étirer ses 

m u s c l e s . 

L e  s a m e d i  e t  l e  d i m a n c h e ,  s o n  p è r e faisait 

le  t o u r de l'île à  p e t i t e s  f o u l é e s , en profitait 

p o u r  s a l u e r ses  a m i s ,  e t  f i n i s s a i t  p a r  u n  p l o n -

g e o n rituel  d a n s l'océan. Il  p a r c o u r a i t toujours 

le  m ê m e trajet, à la  m ê m e allure,  s a n s  a u c u n e 

variation —  t o u t le  c o n t r a i r e de Judy,  q u i voulait 

toujours progresser, évoluer. 

Il était  b r o n z é  t o u t e  l ' a n n é e . À un  m o m e n t , 

Alice l'avait  s o u p ç o n n é de se faire des UV,  m a i s 

elle ne l'avait  j a m a i s pris  s u r le fait. 

—  L a  f a u t e  a u  b ê t a c a r o t è n e ,  l u i  a v a i t i l 

a f f i r m é ,  d e  f a ç o n  a s s e z  s i b y l l i n e ,  l o r s q u ' i l 

l'avait surprise en train de le filer  s u r  C o l o m b u s 

Avenue. 

I l l'avait  t a q u i n é e  p e n d a n t  d e s  m o i s  e t , 

à  N o ë l , il lui avait  m ê m e offert un  b o n  p o u r 

q u e l q u e s  s é a n c e s  d e  b r o n z e t t e  c h e z Soleil 

M i n u t e .  G r â c e à  s o n  s e n s de l'humour, il avait 

le  d o n de  r e t o u r n e r  t o u t e s les situations à son 

avantage. 

—  P o u r  t o n  p è r e , la vie n'est  q u ' u n e  i m m e n s e 

partie de plaisir, disait toujours sa  m è r e . 

A v a n t  d e savoir qu'il  l a  t r o m p a i t , Alice  n e 

voyait  p a s le mal qu'il y avait à cela. 

Le  l u n d i  m a t i n , Alice se retrouva  d a n s la salle 

d ' a t t e n t e du Dr Bob. Elle y avait  c o n d u i t Riley 

de force lorsqu'elle s'était  a p e r ç u e  q u e sa  s œ u r 

é t a i t  m a l a d e  a u  p o i n t  d e  m a n q u e r  l e travail 

p o u r la  d e u x i è m e fois consécutive. Elle n'avait 

c e p e n d a n t  p a s osé lui tenir la  m a i n  j u s q u e  d a n s 

la salle d'examen. 

— C'est  u n e  a n g i n e à  s t r e p t o c o q u e s ,  a n n o n ç a 

R i l e y  e n  s o r t a n t  d u  c a b i n e t ,  a g i t a n t  s o n 

o r d o n n a n c e . 

— Tu as déjà eu ça,  n o n ? 

—  C o m m e  t o u t le  m o n d e , oui. 

— Tu vas devoir  p r e n d r e des  m é d i c a m e n t s . 

— C'est ce  q u ' a dit le docteur. 

— Tu as  d e m a n d é goût framboise? 

—  T r o p  d r ô l e !  r é p l i q u a t e l l e ,  m a i s  A l i c e 

voyait  b i e n qu'elle était trop  é t e i n t e  p o u r trou-

ver  u n e repartie spirituelle. 

— Je vais aller te les  c h e r c h e r au ferry. Va te 

r e c o u c h e r . 

—  T u  t e  p r e n d s  p o u r  m a m a n ,  m a i n t e n a n t ? 

Alice serra les lèvres, blessée.  N o n  p a r c e  q u e 

c'était  m é c h a n t , mais  p a r c e  q u e c'était vrai. Elle 

qui aurait voulu être  c o m m e sa sœur, elle ressem-

blait plutôt à sa mère, elle en avait bien peur. 

—  P a r d o n , tu n'es pas  c o m m e elle. 

Riley  n e  s u p p o r t a i t  p a s  d ' ê t r e  m a t e r n é e , 

alors pas  q u e s t i o n d'avoir deux  m a m a n s sur le 

dos ! Alice s'efforça de ne pas lui en vouloir. Sa 

s œ u r n'était  p a s  r a n c u n i è r e . Sa colère se dissi-

pait aussi vite qu'elle était  a p p a r u e et elle  n ' e n 

gardait  a u c u n souvenir après  c o u p . 

— Si tu veux  b i e n aller me les  c h e r c h e r , ce 

serait super,  d i t e l l e , très princière. 

— Très bien. J'irai à celui de 10 h  5 0 . 

Alice  a t t e n d i t  p a t i e m m e n t le ferry, mais elle 

é t a i t  s u r les  n e r f s .  D e u x  j o u r s  p l u s tôt,  P a u l 

avait levé le voile  q u i  s é p a r a i t  d e u x  m o n d e s , 

e t  u n  v e n t  v i o l e n t s'était  e n g o u f f r é  d a n s  l a 

b r è c h e , bouleversant leur existence. Ils avaient 

laissé  r e t o m b e r le voile,  p e n s a i t e l l e , mais elle 

n ' e n était pas  s û r e . Le vent soufflait toujours, 

e m b r o u i l l a n t  t o u t  d a n s  s a  t ê t e .  P a u l faisait 

irruption à  N e w York. Et  N e w York faisait irrup-

tion ici. Le  p a s s é se mélangeait au futur. 

Elle avait essayé de se sortir de  c e t  é t a t en 

r e p r e n a n t  u n e activité normale et habituelle, qui 

n'incluait pas Paul. La veille, elle avait retrouvé 

des amis  d a n s un  b a r de Kismet et avait  t e n t é 

de flirter avec Michael  H u n t e , mais le  c œ u r n'y 

était pas. 

C e t t e  s e n s a t i o n  é t r a n g e  p e r d u r a i t  m a l g r é 

ses efforts. Elle avait  l ' i m p r e s s i o n de ne  p a s 

v r a i m e n t  ê t r e là,  s u r  c e  q u a i .  D ' ê t r e  p r e s q u e 

t r a n s p a r e n t e , à  p e i n e visible  a u x  y e u x  d e s 

gens  q u i l'entouraient. Elle culpabilisait  p a r c e 

qu'elle  n ' é t a i t  p a s  v r a i m e n t  v e n u e  p o u r  c h e r -

c h e r les  m é d i c a m e n t s de Riley. C'était  j u s t e un 

prétexte  p o u r faire  q u e l q u e  c h o s e , s'occuper, se 

c h a n g e r les idées.  P o u r t a n t , elle était  b i e n là et 

c'était  c e  q u i  c o m p t a i t ,  n o n ? 

* 

P a u l  p a s s a  a u  y a c h t c l u b  l e  l e n d e m a i n soir. 

Q u e l l e vision  é t r a n g e  q u ' u n  P a u l  a d u l t e  s o u s 

l ' é c l a i r a g e  j a u n e ,  d a n s  c e t t e  s a l l e  l a m b r i s -

s é e  d e  p i n ,  a u  m i l i e u  d e s  t a b l e a u x  e t  a u t r e s 

a c c e s s o i r e s  c e n s é s  d o n n e r  u n e  n o t e  m a r i n e 

a u  d é c o r .  I l  n e  p r i t  p a s  p l a c e à  u n e  t a b l e , 

m a i s s'installa  a u bar,  d e  s o r t e  q u ' e l l e  p a s s a i t 

d e v a n t  l u i à  c h a q u e  a l l e r r e t o u r  e n  c u i s i n e , 

lui offrant  l ' o p p o r t u n i t é  d e  s e  m o q u e r  d e  s o n 

b é r e t  d e  m a t e l o t . 

Elle le  c o n n a i s s a i t  t r o p  b i e n  p o u r  ê t r e inti-

m i d é e ,  m a i s sa  p r é s e n c e à ce  b a r  l ' e m b a r r a s -

sait  t o u t  d e  m ê m e .  P e u t ê t r e  p a r c e qu'il buvait 

d u vin  r o u g e .  P e u t ê t r e  p a r c e  q u e Riley  é t a i t 

m a l a d e , au fond de son lit.  P e u t ê t r e  p a r c e qu'il 

vidait verre  s u r verre sans rien  m a n g e r d'autre 

q u e les  b i s c u i t s apéritifs et le  p o p c o r n mis à 

disposition  s u r le bar. 

Q u a n d  s o n service  s ' a c h e v a  e t  q u ' i l  r e s t a , 

elle  s e  m i t à  r e d o u t e r  c e  q u e  l a  n u i t  a l l a i t 

a p p o r t e r .  S i  R i l e y  a v a i t  é t é là, ils  s e r a i e n t 

r e s t é s  s u r  l ' î l e ,  d a n s  l e u r  m o n d e ,  p a s  d e 

p r o b l è m e ,  m a i s  e l l e  n ' é t a i t  p a s là,  e t  A l i c e 

c r a i g n a i t qu'ils  n e  d é r i v e n t . 

Déjà,  u n e fois,  i l avait vidé  p r e s q u e  t o u t e 

u n e  b o u t e i l l e de vin. Elle avait  q u i n z e  a n s à 

l'époque. Elle l'avait suivi sur la plage,  i n q u i è t e 

p o u r lui. Lia avait  r a m e n é un petit  a m i à la villa 

et il  é t a i t furieux  a p r è s sa  m è r e ,  p r ê t à faire 

n ' i m p o r t e  q u o i .  E n c o r e  p l u s  q u e  d ' h a b i t u d e . 

Au  d é b u t , il l'avait ignorée, puis il lui avait dit 

de dégager. 

—  J e  n e  g ê n e  p e r s o n n e ,  a v a i t e l l e  r é p o n d u  e n 

s'asseyant au  b o r d de l'eau. Et d'abord, la plage 

n e  t ' a p p a r t i e n t  p a s . 

Il avait fini  p a r s'asseoir à  c ô t é d'elle.  P e u t 

être  a v a i t i l  p l e u r é . Ils étaient restés là sans rien 

d i r e ,  d a n s  l ' o b s c u r i t é  d e  c e t t e  n u i t  s a n s  l u n e 

p e n d a n t  d e s  h e u r e s .  U n e  é t e r n i t é , lui  a v a i t i l 

s e m b l é . À  u n  m o m e n t , elle  e n avait  e u assez, 

elle s'était allongée  d a n s le sable et il avait  p o s é 

la tête  s u r son  v e n t r e . Ça l'avait surprise, mais 

elle ne l'avait  p a s  r e p o u s s é . 

Il était saoul, fatigué, triste, un  p e u  m a l a d e . 

Elle  s e n t a i t  e n c o r e  s u r  s o n  v e n t r e le  p o i d s , la 

c h a l e u r  d e  s a  t ê t e qui  m o n t a i t  e t  d e s c e n d a i t  a u 

r y t h m e de son souffle. 

— Tu es la seule  c h o s e de  b i e n sur  c e t t e  t e r r e . 

—  J e  n e  v e u x  p a s  ê t r e  l a  s e u l e  c h o s e  d e 

b i e n  s u r  c e t t e terre,  a v a i t e l l e  r é p o n d u après  u n 

long silence. 

M a i s  s e s  m o t s  é t a i e n t  r e s t é s  e n  s u s p e n s 

d a n s les airs,  c a r il s'était  e n d o r m i . 

* 

Q u ' a t t e n d a i t i l ? Pourquoi faisaitil cela? Quelle 

idée avaitil en tête? Il refusait de voir plus loin. 

Pas par  m a n q u e d'honnêteté envers  l u i m ê m e . Il 

préférait rester vague, tout simplement. 

Alice avec ce  b é r e t de  m a r i n , ça le tuait. 

Elle faisait  u n e  b i e n piètre serveuse, mais  p a s 

p a r  v a n i t é  o u  m a n q u e  d e  m o t i v a t i o n ,  c o m m e 

les  d e u x  a u t r e s . Elle se  d o n n a i t à fond, elle y 

m e t t a i t  t o u t  s o n  c œ u r ,  c o m m e toujours. Si elle 

se  t r o m p a i t , c'était au bénéfice des clients. 

Il allait  s ' a t t i r e r  d e s  e n n u i s ,  c ' é t a i t sûr. Il 

ferait  m i e u x  d e  r e n t r e r  c h e z  l u i  i m m é d i a t e -

m e n t  p o u r effacer  e n c o r e  q u e l q u e s  p a g e s  d e 

son  m é m o i r e . 

E t  p o u r t a n t  i l  r e s t a i t .  I l  c o m m a n d a  e n c o r e 

u n verre  d e vin.  L a  f i l l e  p l u t ô t  m i g n o n n e  q u i 

tenait le  b a r  r e m p l i t le bol de  p o p c o r n  p o u r la 

q u i n z i è m e fois  a u  m o i n s . Elle était  t r o p  j e u n e 

p o u r le  c o n n a î t r e . 

Alice n'avait  p l u s  q u ' u n e  s e u l e  t a b l e  e t ses 

clients n'avaient  p a s l'air du  g e n r e à traîner. La 

c u i s i n e  f e r m a i t  t a n d i s  q u e  l e  b a r  s e  r e m p l i s -

sait. C'était le  r y t h m e  h a b i t u e l ici.  D ' a b o r d les 

familles avec  e n f a n t s ,  p u i s les  p a r e n t s  d o n t les 

enfants plus âgés ne  p a r t a g e a i e n t plus le  r e p a s . 

U n e fois qu'ils  é t a i e n t  p a r t i s ,  u n e  t r o i s i è m e 

v a g u e de  c l i e n t s arrivait :  c e s  m ê m e s  e n f a n t s 

q u i  d é p e n s a i e n t le fric de leurs  p a r e n t s à boire 

j u s q u ' à  p a s  d ' h e u r e . Il avait fait partie de la  p r e -

m i è r e  c a t é g o r i e et de la  t r o i s i è m e . Il avait du 

m a l à s'imaginer un  j o u r  d a n s la deuxième. 

Mais Alice?  Q u ' a l l a i t e l l e  d e v e n i r ? Pas avo-

c a t e ,  p a r pitié !  A v a i t e l l e  u n  p e t i t  a m i  d a n s  l a 

vraie vie?  C e fameux  J o n a t h a n  j o u a i t i l  c e rôle? 

V o u l a i t e l l e se  m a r i e r ?  V o u l a i t e l l e des enfants? 

D ' a p r è s  l u i , elle  n ' a v a i t  p a s  d e  p e t i t  a m i . 

Il l'aurait  s u , il l'aurait  s e n t i , si c'était le  c a s . 

Enfin, ça ne le regardait  p a s . . . 

Il repensait à  t o u t ce qu'il lui avait fait  e n d u -

r e r  q u a n d elle avait seize,  d i x s e p t  a n s . . .  D è s 

qu'elle  s e  m e t t a i t  s u r son  t r e n t e  e t  u n  p o u r  u n e 

soirée au  y a c h t c l u b , qu'elle se maquillait  p o u r 

u n e fête sur la plage, il se  m o q u a i t d'elle exprès 

p o u r qu'elle  s e  s e n t e  m o c h e  e t ridicule, alors 

q u e c'était  t o u t  l e  c o n t r a i r e ,  e t c'était  j u s t e -

m e n t  p o u r ça qu'il la torturait. Il  p r é t e n d a i t lui 

r e n d r e service  e n s'assurant qu'elle  n e  p r e n n e 

p a s la grosse  t ê t e . 

Il s'était  m o n t r é impitoyable envers  t o u s les 

g a r ç o n s  q u i lui  t o u r n a i e n t  a u t o u r . Il  l e u r  p r ê -

tait les pires  i n t e n t i o n s —  i n t e n t i o n s  q u i  é t a i e n t 

aussi les  s i e n n e s . Il essayait de  t r o u v e r à  s o n 

c o m p o r t e m e n t  d e  p l u s  h a u t e s  j u s t i f i c a t i o n s 

q u e la  j a l o u s i e  p u r e et  s i m p l e .  M a i s il n'avait 

j a m a i s essayé de l'embrasser. 

Alice lui  j e t a  u n  c o u p d'œil  e n  f e r m a n t  s a 

caisse  p o u r la soirée.  A v a i t i l  u n e idée derrière 

la  t ê t e ?  A l l a i t i l la laisser  r e n t r e r  s e u l e  7  O u i , 

voilà  q u i  é t a i t  r a i s o n n a b l e : la laisser  r e n t r e r 

seule et faire de  m ê m e . 

Il  p e n s a à sa  m a i s o n ,  q u i l'attendait. La cui-

sine  r u t i l a n t e  o ù  j a m a i s  p e r s o n n e  n e cuisinait. 

Les magnifiques  c a n a p é s  o ù  j a m a i s  p e r s o n n e 

ne s'asseyait. 

Il n'y avait  q u ' u n e seule pièce  q u i possédait 

u n  c e r t a i n  c a r a c t è r e ,  u n  p e u  d e vie.  C ' é t a i t 

celle  q u i abritait le bazar et le fatras, les vieux 

d i s q u e s vinyles, les  p o s t e r s , les  p h o t o s , l'abo-

m i n a b l e tapis à longs poils, et le seul fauteuil 

où l'on ait envie de s'asseoir, la pièce où  é t a i e n t 

e n t r e p o s é e s les affaires de son  p è r e . Elle avait 

é c h a p p é au  p r o c e s s u s de stérilisation qui avait 

affecté  t o u t e  l a  m a i s o n  p a r c e  q u e  p e r s o n n e 

n ' o s a i t y  t o u c h e r .  C e t t e  p i è c e  d e m e u r a i t  l e 

s a n c t u a i r e de son  p è r e .  P e r s o n n e ne venait s'y 

recueillir, mais elle était là, et cela suffisait. 

Si Paul avait eu de l'encre sous ses semelles, 

il y  a u r a i t eu  d e s  t r a c e s de  p a s  p a r t a n t de la 

p o r t e de derrière et  m o n t a n t à sa  c h a m b r e ,  p u i s 

d e s  t r a c e s de sa  c h a m b r e à la salle de  b a i n s , 

c'est  t o u t . Et c'était déjà trop. Il  a u r a i t préféré 

c o u c h e r  c h e z Alice et Riley,  c o m m e autrefois, 

mais à  v i n g t q u a t r e  a n s , il avait  p a s s é l'âge des 

s o i r é e s p y j a m a s . 

P o u r t a n t , il avait  d o r m i au  p i e d de  l e u r lit 

des milliers de fois, et ce n'était  p a s  u n e façon 

de parler. Avant,  q u a n d ils  é t a i e n t petits, il dor-

m a i t  m ê m e  d a n s  l e u r lit,  m a l g r é les  c o u p s  d e 

pied de Riley et les  c a u c h e m a r s d'Alice. 

C o m m e n t  s e  c o m p o r t e r avec  u n e fille  d a n s 

le lit de laquelle on a  d o r m i  j u s q u ' à ce  q u ' o n ait 

u n e  p o m m e d'Adam ? Au départ, il avait  d é t e s t é 

la  p u b e r t é  p a r c e qu'elle l'obligeait à  d o r m i r  p a r 

t e r r e ,  o u  p i r e ,  s u r  l e  c a n a p é .  P u i s ,  p l u s  t a r d , 

p a r c e qu'elle avait éveillé en lui un désir  t o u -

j o u r s  g r a n d i s s a n t de  d o r m i r  d a n s le lit d'Alice, 

p o u r des raisons  d o n t il avait  h o n t e . Et plus le 

désir grandissait, plus il se l'interdisait. 

O n  n e  p o u v a i t  p a s  p a s s e r  d ' u n e  s o i r é e 

pyjama à  u n e  a u t r e . Impossible. Il fallait s'éloi-

gner  u n  m o m e n t .  P e u t ê t r e  m ê m e des  a n n é e s . 
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— Je crois  q u e je vais rentrer, lui  d i t e l l e , des 

points d'interrogation plein les yeux. 

« T u  m ' a t t e n d a i s ?  Q u ' e s t c e  q u e  t u fabri-

quais à ce  b a r ? » 

Elle avait  d é t a c h é son tablier. Envoyé  p r o m e -

n e r ses  c h a u s s u r e s .  E m p o c h é ses  p o u r b o i r e s . 

Elle s'était lavé les  m a i n s et le visage  a u x toi-

l e t t e s . Elle avait  m ê m e  m i s  d u gloss  s u r ses 

lèvres, lui  s e m b l a t i l . 

E t lui,  q u ' a v a i t i l fait?  E n parfait  s a l a u d ,  i l 

avait  d é l i b é r é m e n t ignoré ses  q u e s t i o n s . Il lui 

d o n n a i t  d e s  e s p o i r s ,  p u i s faisait  m i n e  d e  n e 

r i e n  r e m a r q u e r . 

— OK, à plus tard,  a v a i t i l  r é p o n d u . 

O K . 

I l  l ' a v a i t  v u e  h é s i t e r .  « V a t ' e n ! »  a v a i t i l 

envie de lui crier.  C o m b l e de la perversion, il 

se  s e n t i t fier d'elle  l o r s q u ' e l l e  p a s s a la  p o r t e 

d u  y a c h t c l u b ,  s o n  b é r e t  d e  m a t e l o t chiffonné 

e n t r e les  m a i n s . 

C ' e s t  p a r c e  q u ' e l l e  é t a i t si  b e l l e  q u ' i l l'ai-

mait. Et c'était aussi  p o u r ça qu'il la détestait. 

I l  a p p r é c i a i t  q u ' e l l e  s e  m e t t e  d u  t r u c  b r i l l a n t 

sur les lèvres  p o u r lui et il la méprisait  p o u r la 

m ê m e raison. Il avait envie qu'elle  r e n t r e  c h e z 

elle. Il avait  e n v i e de lui  c o u r i r  a p r è s  p o u r la 

r a t t r a p e r et la serrer  d a n s ses  b r a s . 

« L a i s s e m o i t'aimer, mais  n e  m ' a i m e  p a s  e n 

retour.  A i m e m o i  e t  l a i s s e m o i  t e haïr  q u e l q u e -

fois.  L a i s s e m o i l'illusion de contrôler les choses, 

p a r c e  q u e je sais bien  q u e tout  m ' é c h a p p e . » 
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Elle essayait de se  p e r s u a d e r qu'elle  n ' e s p é -

rait  r i e n  e n  a l l a n t  s u r  l a  p l a g e  c e  s o i r l à . Elle 

était  e n colère après lui,  s a n s  p o u r  a u t a n t  p o u -

voir  f o r m u l e r  c e  q u ' e l l e lui  r e p r o c h a i t .  E l l e 

serait  s a n s  d o u t e  u n e  b i e n piètre avocate. 

P o u r q u o i lui  f a i s a i t i l  c e t  e f f e t l à ? Elle  n e 

p a r v e n a i t  p a s à  c o m p r e n d r e ce  q u i la  m e t t a i t 

dans cet état. Pourquoi  c o n t i n u a i t e l l e à l'aimer, 

envers et  c o n t r e  t o u t ? Pourquoi  p a s s a i t e l l e  t a n t 

de temps à essayer d'analyser ce qu'il ressentait? 

Quel gâchis. C'était ça, le vrai gâchis. 

Elle s'assit  d a n s le sable, à la limite des vague-

lettes. Elle sentait l'humidité du sable transper-

cer son  p a n t a l o n , mais elle s'en  m o q u a i t . 

Seul un  m i n u s c u l e croissant de  l u n e brillait 

d a n s le ciel. Malgré son âge, Alice n'arrivait pas 

à se  c o n v a i n c r e  q u e la  l u n e  é t a i t  r o n d e . Elle 

avait  b e a u  c o n n a î t r e l'explication scientifique 

du  p h é n o m è n e , elle persistait à croire  q u e la 

l u n e  c h a n g e a i t  d e forme  a u  f i l des  j o u r s . 

Elle s'allongea, les  b r a s croisés  d e r r i è r e la 

t ê t e . Elle allait  m e t t r e du sable  d a n s son lit ce 

soir, si elle ne  p r e n a i t pas de  d o u c h e .  C o n t e m -

p l a n t  l e ciel, elle  r e g r e t t a  d e  n e  r i e n  c o m -

p r e n d r e à ce fatras d'étoiles. Elle avait toujours 

s o u p ç o n n é  q u e les gens qui disaient distinguer 

telles ou telles constellations les inventaient. 

Alors  q u e  l a  l u n e  s e  c a c h a i t  d e r r i è r e  u n 

n u a g e , Paul fit son apparition. Ou  p l u t ô t le vin 

fit son effet. 

Elle  é t a i t  t r o p  f a t i g u é e , il  é t a i t  t r o p  s a o u l 

p o u r feindre la surprise. Il s'assit à côté d'elle. 

—  C ' é t a i t  s y m p a  d ' a d m i r e r la  s e r v e u s e en 

pleine action. 

Elle n'avait pas envie d'analyser ses moindres 

mots, de faire la part de l'ironie et de la tendresse. 

— Je  d é t e s t e ce boulot, fitelle. 

—  M o i , ça me plaît,  r é p l i q u a t i l . 

— Ce n'est pas toi  q u i bosses. 

— J'aime  b i e n te regarder. 

— Alors il  v a u t  m i e u x  q u e je sois  s e r v e u s e 

qu'avocate, c'est  ç a ? 

—  E x a c t e m e n t . 

— Eh bien, de  t o u t e façon, je crois  q u e je ne 

suis  d o u é e ni  p o u r l'un ni  p o u r l'autre. 

Il soupira. 

— Tu te  d o n n e s du  m a l ,  p o u r t a n t . 

Elle  l e prit  c o m m e  u n e insulte, mais  c o m m e 

il l'avait dit  g e n t i m e n t , elle ne répliqua  p a s . 

Alice. 

—  Q u o i . 

— Rien. 

E l l e  f e r m a les  y e u x .  E l l e  e n t e n d a i t  s o n 

souffle.  U n e vague lui frôla le gros orteil. La 

m a r é e  m o n t a i t ,  m a i s elle  é t a i t  t r o p  é p u i s é e 

p o u r bouger.  T a n t pis, elle serait engloutie. 

Il s'allongea à côté d'elle. Elle était  c o n t e n t e , 

mais elle ne  t o u r n a  p a s la tête vers lui. 

Alors qu'elle  c o m m e n ç a i t à s'assoupir, elle 

s e n t i t qu'il se  r a p p r o c h a i t d'elle, qu'il  p o s a i t 

s a  t ê t e  s u r  s o n  v e n t r e .  C ' é t a i t  c e qu'elle  v o u -

lait,  n o n ? Il se laissa  p e s e r petit à petit,  c o m m e 

p o u r lui  d e m a n d e r la permission. 

S ' a b a n d o n n a i t i l à elle ou se  p r é p a r a i t i l à la 

t o r t u r e r à  n o u v e a u ?  S a n s  d o u t e les deux. 

Elle  r e g a r d a à  r e g r e t le  s o m m e i l s'éloigner. 

C'était  t o u t lui  d ' a t t e n d r e  l e  d e r n i e r  m o m e n t , 

d ' a t t e n d r e  q u ' e l l e ait  a b a n d o n n é . Elle  s e n t i t 

son  c œ u r s'emballer —  u n  o r g a n e  f r a n c h e m e n t 

p a s digne de confiance. Elle savait qu'il l'enten-

dait aussi. 

S a tête  r e p o s a i t  s u r  s o n  v e n t r e ,  c o m m e  d e s 

a n n é e s  a u p a r a v a n t .  C ' e s t  l o u r d ,  u n e  t ê t e .  S a 

respiration la berçait. Elle déplia un  b r a s ,  p o s a 

sa  m a i n  s u r son oreille, son front, sa  j o u e . Elle 

ne savait  p a s s'il espérait  p l u s . Ou  m o i n s . 

S a n s  d o u t e les deux.  C o m m e toujours. 
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À la fin du service de Riley,  A d a m Pryce lui 

avait  p r o p o s é de faire un petit jogging au soleil 

c o u c h a n t ,  j u s q u ' à l'obélisque, avec  d e u x  a u t r e s 

collègues. 

— Ça te  b r a n c h e , Riley? 

S i elle  n ' é t a i t  p a s  t e l l e m e n t  s û r e d'elle  a u 

d é p a r t ,  m a i n t e n a n t elle  s e  s e n t a i t  p a r f a i t e -

m e n t rétablie. Elle n'avait  p r e s q u e  p l u s  m a l à 

la gorge. 

Lorsqu'elle  r e n t r a  c h e z elle, il faisait  p r e s q u e 

n u i t  e t  l a  m a i s o n  é t a i t  v i d e . Elle  s e  s o u v i n t 

qu'Alice travaillait au  y a c h t c l u b . Elle hésita à 

passer la voir  p o u r l'embêter un  p e u ,  m a i s elle 

avait faim et elle était fatiguée. 

Alors qu'elle était  s u r le  p o i n t de s'endormir, 

elle se rappela qu'elle avait oublié son sac  s u r la 

plage. Elle se força à sortir du lit et se rhabilla. 

Elle  r e m o n t a les  p l a n c h e s , dévala les  d u n e s . 

L a  p l a g e  é t a i t  b e l l e ,  l a  n u i t  p a i s i b l e .  L e ciel 

é t a i t  d ' u n  n o i r  b l e u t é  o ù  l a  l u n e  a r g e n t é e fai-

sait de brèves apparitions. Apercevant la  h a u t e 

s i l h o u e t t e  d e  s a  c h a i s e  d a n s  l ' o b s c u r i t é , elle 

essaya  d e  r e p é r e r son  s a c .  M a i s alors  q u ' e l l e 

s'approchait du rivage, elle vit  d e u x  p e r s o n n e s 

a l l o n g é e s  d e v a n t  e l l e .  L e u r  p o s i t i o n  l ' a r r ê t a 

aussitôt. Ce n'était  p a s la  p r e m i è r e fois qu'elle 

voyait un  c o u p l e  d ' a m o u r e u x sur la plage.  M a i s 

c e s  d e u x l à , c'était  d i f f é r e n t . . . Elle s'éloigna 

p o u r  p r é s e r v e r  l e u r  i n t i m i t é  e t fit  u n  d é t o u r 

p a r le sable sec et  m o u v a n t de la  d u n e afin de 

rejoindre sa  c h a i s e . Elle n'arrivait pas à rassem-

bler ses  p e n s é e s .  Q u e l q u e  c h o s e la gênait mais 

q u o i ?  M a l g r é elle, elle  j e t a  u n  n o u v e a u  c o u p 

d'œil  d a n s  l e u r direction. 

C ' é t a i t Alice,  p a s  d e  d o u t e . Elle  d i s t i n g u a i t 

à  p e i n e la  s e c o n d e  p e r s o n n e ,  m a i s elle  é t a i t 

s û r e ,  s a n s  t r o p savoir  p o u r q u o i , qu'il s'agissait 

de Paul. 

Elle se figea. Elle ne voulait  p a s  a p p r o c h e r , 

m a i s  m o n t e r  p l u s  h a u t  s u r  l a  d u n e  n ' a b o u t i -

rait  q u ' à lui  d o n n e r  u n e  v u e  d ' e n s e m b l e  s u r  l a 

s c è n e et à l'exposer davantage. 

Sa surprise était palpable. Elle était abasour-

die, mais  d a n s le fond, elle savait. Il y a  b e a u c o u p 

d e  c h o s e s  c o m m e  ç a  d a n s  l a vie.  D e s  c h o s e s 

q u ' o n ne  p e u t imaginer, et  p o u r t a n t  q u a n d elles 

arrivent, on sait qu'elles  é t a i e n t inévitables. 

Elle fit  v o l t e f a c e et repartit vers la  m a i s o n . 

Elle sentit s'opérer en elle et  a u t o u r d'elle un 

c h a n g e m e n t  d o u l o u r e u x .  L e  v e n t charriait  d u 

sable,  c o m m e  s i  l e  m o n d e  s e  r é a g e n ç a i t  p o u r 

s ' a c c o m m o d e r à la  n o u v e l l e . Riley  t e n t a de 

résister. Elle voulait  a t t e n d r e  q u e la  t e m p ê t e se 

c a l m e . 

D e  t o u t e  f a ç o n ,  q u e  p o u v a i t e l l e  e n 

c o n c l u r e ? Cela  n e signifiait rien,  n ' e s t c e  p a s ? 

S o n  p r e m i e r  i n s t i n c t était toujours le  m ê m e : 

préserver le  p a s s é .  O c c u l t e r le futur.  P o u r  q u e 

r i e n  n e  c h a n g e .  J a m a i s . 

Elle s'efforça de se  r e p r e n d r e . De  c a l m e r son 

c œ u r affolé. De ne pas trop réfléchir, de ne pas 

trop ressentir. Elle n'aimait pas les secrets. Elle 

n e voulait  p a s découvrir  c e qu'elle  n ' é t a i t  p a s 

c e n s é e savoir. 

E n  C M 2 , elle avait  c o n s u l t é  l a  p s y c h o -

logue scolaire. A la  d e m a n d e de son  p è r e .  C e t t e 

d a m e lui avait expliqué de quelle  m a n i è r e l'es-

prit  h u m a i n gérait la souffrance : « Il  p o s s è d e 

u n e sorte  d e système  i m m u n i t a i r e  p o u r  c e r n e r 

l'agresseur,  c o m m e un microbe, et  e m p ê c h e r sa 

propagation. » 

À  p e i n e sortie de son  b u r e a u , elle s'en était 

prise à son  p è r e , furieuse : 

— Je ne  c o m p r e n d s pas  p o u r q u o i tu  m ' a s for-

c é e à faire ça. 

— Voilà  p o u r q u o i ,  a v a i t i l  r é p o n d u . Regarde 

d a n s  q u e l état  t u es. 

Elle était  é p u i s é e . Elle avait  m a l aux  j a m b e s . 

Elle  n e  s e n t a i t  m ê m e  p l u s  l e  s a b l e  s o u s  s e s 

p i e d s . Elle ne voyait  p l u s le ciel.  G a r d a n t les 

yeux rivés droit  d e v a n t elle, elle ouvrit la  p o r t e 

et  m o n t a l'escalier  j u s q u ' à sa  c h a m b r e . 

Elle  r e t r o u v a avec  b o n h e u r  s o n lit vide  e t 

r a s s u r a n t . Elle n'enviait  p a s leur relation,  n o n . 

M a i s elle  n e voulait  p a s  n o n  p l u s  ê t r e laissée 

p o u r  c o m p t e . Elle aimait être seule, mais sou-

dain, elle se sentait exclue. 

Elle ferma les yeux. Dormir, elle voulait dor-

mir. Elle avait  c o u r u plus  d ' u n e  h e u r e ce soir. 

Elle avait son  c h r o n o . Elle essaya de diviser le 

t e m p s exact  d e  c o u r s e  p a r  q u i n z e  k i l o m è t r e s , 

p o u r calculer sa vitesse  m o y e n n e , à la  s e c o n d e 

p r è s . 

C'était  u n e  o p é r a t i o n complexe  q u i l'aida à 

s o m b r e r  d a n s le sommeil. 

L e  l e n d e m a i n , elle  s e réveilla  d e  b o n n e 

h e u r e . Elle  r e p e n s a à la  p l a g e ,  p a s  t a n t à la 

s c è n e qu'elle avait  s u r p r i s e  q u ' à la  r a i s o n  q u i 

l'avait  a m e n é e  l à b a s . Elle avait oublié son sac. 

Et ses antibiotiques  é t a i e n t  d e d a n s . 

Elle enfila son maillot de bain et son survête-

m e n t  p a r d e s s u s . Elle passa par l'intérieur de l'île 

et  r e m o n t a à petites foulées la  g r a n d r u e  j u s q u ' à 

l'entrée principale de la plage. Il était tôt, elle 

était  e n c o r e  d é s e r t e . Elle se dirigea  i m m é d i a -

t e m e n t vers la chaise, mais le sac n'était  p a s là 

où elle l'avait laissé. Elle baissa les yeux vers le 

sable, avec un mauvais  p r e s s e n t i m e n t . Le  v e n t 

avait soufflé fort cette nuit,  r e m o d e l a n t sa sur-

face. La  m a r é e était  m o n t é e très  h a u t . 

Elle s'assit  p a r  t e r r e . Le souvenir de l'ombre 

de Paul et d'Alice lui traversa fugitivement l'es-

prit.  P u i s elle  p e n s a à son sac, ballotté  p a r les 

flots, dérivant vers la  h a u t e mer. Elle l'imagina 

i m b i b é  d ' e a u ,  d e  p l u s  e n  p l u s  l o u r d ,  c o u l a n t 

vers les  p r o f o n d e u r s . Elle se  r e p r é s e n t a sa ser-

v i e t t e ,  s o n  m a i l l o t  d e  r e c h a n g e , ses  l u n e t t e s 

d e  p l o n g é e , ses  m é d i c a m e n t s .  S o n sac  é t a i t i l 

fermé ou  t o u t e s ses affaires  s ' é t a i e n t e l l e s épar-

pillées sous  l ' e a u ? 

Il était aussi possible qu'il n'ait pas été  e m p o r t é 

p a r la marée.  Q u e l q u ' u n l'avait  p e u t ê t r e trouvé ? 

Les vagues avaient  p u  l e  d é p o s e r  u n  p e u  p l u s 

loin sur la plage. Elle irait voir aux objets trou-

vés. Elle écrivait son  n o m au  m a r q u e u r sur tous 

ses maillots de bain. Si  q u e l q u ' u n le retrouvait, 

il la préviendrait  p e u t ê t r e . 

C'était  p o s s i b l e , se  r é p é t a t e l l e à  p l u s i e u r s 

reprises  a u  c o u r s  d e  l a  j o u r n é e .  M a i s ,  c h a q u e 

fois  q u ' e l l e  p e n s a i t à  s o n  s a c , elle l'imaginait 

é c h o u é  a u fond  d e l'océan. 

8. Le  genre de personne 

 qu'il faut être 

—Alors,  c o n t e n t d  ê t r e de  r e t o u r  p a r m i  n o u s ? 

P a u l  é t a i t  p e r c h é  s u r  u n e  t a b l e  d e  p i q u e 

n i q u e ,  d e v a n t l'épicerie.  I l buvait  u n café  e n 

a t t e n d a n t Riley.  M a i s c'est  E t h a n qu'il croisa 

à la  p l a c e . 

— Mm ! ça va,  r é p o n d i t i l , le nez  p l o n g é  d a n s 

son gobelet. 

— Ça faisait un  m o m e n t ,  h e i n ? 

E t h a n s'assit  a u  b o u t  d e  l a table,  b i e n  q u e 

Paul ne l'y ait pas encouragé. Il paraissait bronzé 

e t sûr  d e lui,  m a i s  c e n'était  q u ' u n e  a p p a r e n c e 

t r o m p e u s e . 

—  Q u e l q u e s  a n n é e s . 

— Ça fait  b e a u c o u p à  t o n âge. 

Q u ' e s s a y a i t i l  d e lui  d i r e ? 

—  O u a i s , si on veut,  r é p o n d i t i l évasivement. 

E t h a n était le  p r e m i e r adulte envers qui Paul 

avait fait  p r e u v e d'insolence, et c'était  d e v e n u 

u n e sorte de réflexe. À dix  a n s , il avait été effaré 

de  d é c o u v r i r les faiblesses et les  e r r e u r s  d e s 

adultes qui l'entouraient. Riley aussi s'en rendait 

c o m p t e , mais elle oubliait vite, alors  q u e  t o u t 

restait gravé dans l'esprit de Paul. A l'époque, il 

avait apprécié la sensation de pouvoir  q u e cela 

lui donnait. Et en  m ê m e  t e m p s , il avait détesté. 

Il en abusait, tout en rejetant l'idée. 

— Riley  m ' a dit  q u e  v o u s alliez  p ê c h e r  c e 

m a t i n . 

P a u l  h o c h a  l a  t ê t e ,  c o n s c i e n t qu'il  e s p é r a i t 

s û r e m e n t être invité. 

E t h a n était bel  h o m m e . Il était drôle. Il savait 

imiter les accents et les célébrités. Il pouvait pas-

ser la  j o u r n é e à parler avec l'accent russe et le 

l e n d e m a i n  r o u l e r les r à la  m a n i è r e des Écos-

sais. Riley, Paul et Alice poussaient les  h a u t s cris 

alors qu'en réalité, ils adoraient ça. Il était  n u l en 

cuisine et s'en vantait malgré tout. Il était facile-

m e n t  m a l h e u r e u x mais jamais  p o u r longtemps. 

Q u a n d Judy n'était pas là, il leur servait  u n e troi-

sième boule de glace. Il avait appris à ses filles à 

faire du skateboard, du surf et à pêcher. 

À  u n e  c e r t a i n e  é p o q u e , Paul se regardait par-

fois  d a n s la glace en se  d e m a n d a n t s'il  a u r a i t 

les  m ê m e s  c h e v e u x  q u e  l u i  q u a n d  i l  s e r a i t 

p l u s grand. Il s'entraînait à imiter les  a c c e n t s . 

C h a q u e fois qu'il se projetait  d a n s le futur, il 

essayait  d ' i m a g i n e r son  p è r e ,  m a i s c'était  e n 

général  E t h a n  q u i lui venait à l'esprit. 

E t h a n  é t a i t  c e r t e s  d o u é  p o u r  l e  b o n h e u r , 

m a i s à  l o n g  t e r m e ,  c e  n ' é t a i t  p a s  l e  m o d è l e 

idéal  p o u r  u n  e n f a n t .  I l n'était  p a s  l u i m ê m e , 

il vivait  a u d e s s u s de ses  m o y e n s , et  p a s seule-

m e n t  a u sens financier  d u  t e r m e . C'était  c e  q u e 

Paul avait fini  p a r  c o m p r e n d r e . Les  m o r t s font 

de meilleures idoles  q u e les vivants. 

E t  p o u r t a n t ,  m a l g r é ses  b e a u x  p r i n c i p e s , 

Paul avait du  m a l à ne  p a s l'aimer. Alors  q u e , 

v i s à v i s de sa  m è r e , c'était l'inverse. 

Paul  r e p e n s a à la  s c è n e sur la plage, la veille. 

Il  p e n s a à Alice, et se  s e n t i t  t o u t  h o n t e u x . Il 

n e voulait  p a s avoir  d e telles  p e n s é e s .  C ' é t a i t 

u n e faiblesse  q u i le  c o n d u i r a i t à  c o m p r e n d r e 

ceux  q u i se laissaient diriger  p a r leurs désirs, à 

l'image  d ' E t h a n . Et il n'avait  a u c u n e envie de 

le  c o m p r e n d r e . 

E t h a n le regarda, plein d'espoir.  C o m m e s'ils 

p o u v a i e n t  p a r l e r  d ' h o m m e à  h o m m e ,  m a i n t e -

n a n t .  C o m m e s'ils pouvaient être  a m i s . 

* 

Alice avait délibérément choisi de le rejoindre 

d a n s  s a  c h a m b r e .  C ' é t a i t  u n  e n d r o i t  n e u t r e , 

vide de souvenirs et d'enjeux. 

Ils n'y allaient  j a m a i s , avant. Elle avait  b e a u 

ê t r e  s u r l'île, elle avait un  s t a t u t  d ' a m b a s s a d e 

—  s i t u é e  d a n s un pays, mais  a p p a r t e n a n t à un 

a u t r e . 

U n e  p a r t i e  d ' e l l e m ê m e ,  u n e  g r a n d e  p a r t i e , 

v o u l a i t savoir.  L a  r é p o n s e  n ' é t a i t  p a s  c e  q u i 

c o m p t a i t le  p l u s , elle voulait  s i m p l e m e n t savoir. 

Elle  h é s i t a  c e p e n d a n t  u n  m o m e n t  a v a n t 

d e franchir  l a  p o r t e .  E s t c e qu'il frappait, lui, 

lorsqu'il venait  c h e z elle?  E s t c e qu'il  a t t e n d a i t 

q u ' o n lui  o u v r e ? 

P a u l ? 

— Je suis en  h a u t . 

D ' u n e  m a i n moite, elle repoussa  u n e  m è c h e 

de cheveux derrière son oreille. Elle avait la chair 

de poule alors qu'il faisait facilement 27 °C. Elle 

m o n t a les escaliers à pas lents. 

—  S a l u t ,  f i t e l l e en  s ' a r r ê t a n t au seuil de sa 

c h a m b r e ,  s o u d a i n intimidée. 

Il se  t o u r n a vers elle. Pas  e n t i è r e m e n t ,  j u s t e 

la  t ê t e . 

—  Ç a  a v a n c e ?  d e m a n d a t e l l e . 

Il se  r e n f o n ç a  d a n s son fauteuil de  b u r e a u . 

— Je travaille  s u r la  Critique de la raison pure 

de Kant. J'ai  u n e page et  d e m i e à analyser et ça 

m e paraît aussi clair  q u e  l e serait  u n article  d u 

 New York Times  p o u r le  c h i e n de ma  m è r e . 

Elle  l a i s s a  é c h a p p e r  u n  p e t i t  r i r e .  A u t r e -

fois, elle trouvait  t o u t à fait  c h a r m a n t son sens 

d e  l ' a u t o d é r i s i o n ,  m a i s elle avait  c o m p r i s  q u e 

c'était aussi  u n e  m a n i è r e de se glorifier de ses 

d é f a u t s . Il avait  b e a u s'en  p l a i n d r e , il en  é t a i t 

fier. En  r e v a n c h e , ses véritables faiblesses, il les 

taisait. 

—Alors,  a u j o u r d ' h u i , tu écris ou tu effaces? 

— J'écris. C'est la  n u i t  q u e j'efface. 

E l l e  l e  d é v i s a g e a  a t t e n t i v e m e n t .  I l  n e 

paraissait  p a s se souvenir de ce  q u i s'était  p a s s é 

s u r la plage. 

—J'ai l'impression  q u e tu effaces aussi le jour. 

Il  s e m b l a i t méfiant. Il  a i m a i t briser les bar-

rières  q u i les  s é p a r a i e n t ,  t a n t qu'il  e n  p r e n a i t 

l'initiative. Elle  é t a i t  c e n s é e suivre le  m o u v e -

m e n t  s a n s  p o s e r  d e  q u e s t i o n s , faire  u n  p a s 

en avant  q u a n d il le lui  d e m a n d a i t , et  o u b l i e r 

q u a n d il voulait qu'elle oublie. 

—  Q u e  v e u x t u  e f f a c e r s'il  n ' y a  r i e n ? 

r é p l i q u a t i l . 

Elle tressaillit. Elle  a u r a i t  m i e u x fait de se 

taire. 

— Parce qu'il n'y a  r i e n ?  i n s i s t a t e l l e . 

Il fixa l'écran de son ordinateur,  p u i s  s e c o u a 

la tête  l e n t e m e n t en se  t o u r n a n t vers elle : 

— Rien de neuf. 

T r e m b l a n t  d e  f r u s t r a t i o n , elle lui  l a n ç a  u n 

r e g a r d  n o i r .  P a r f o i s , elle avait  l ' i m p r e s s i o n 

q u ' u n lien  p r o f o n d les unissait, parfois,  e n  s a 

p r é s e n c e , elle se sentait  c o m p l è t e m e n t seule — 

c o m m e si ce lien n'était  q u e le fruit de  s o n ima-

gination. 

— Il va falloir  q u e tu te  d é b r o u i l l e s  s a n s ta 

licence, alors ? 

Il plissa le front. 

—  P e u t ê t r e . 

— De  t o u t e façon, les diplômes universitaires, 

c'est  p o u r les  m i n a b l e s . 

—Arrête, Alice. 

Elle avait  b i e n  l ' i n t e n t i o n  d e s'arrêter.  D e 

partir, de le  p l a n t e r là et d'éviter de croiser son 

c h e m i n  p o u r le  r e s t a n t de ses  j o u r s . Mais elle 

n'arrivait  p a s à s'y  r é s o u d r e . 

—  Q u ' e s t c e  q u e ça signifiait,  p o u r toi? 

Il se tenait  t o u t raide, le regard  d a n s le vide. 

Q u e l l e  p l a i s a n t e r i e , elle  q u i était  v e n u e  d a n s 

l'idée de le  s é d u i r e . 

—  Q u ' e s t c e  q u e quoi signifiait? 

— Tu ne sais  p a s ? 

— Tu n'as  q u ' à me le dire. 

S o n expression  é t a i t  e n  c o n t r a d i c t i o n avec 

ses  m o t s . Il n'avait  a u c u n e envie qu'elle lui dise 

quoi  q u e ce soit. 

F a i s a i t i l exprès de la  t o r t u r e r ? Parce qu'il la 

m é p r i s a i t ? Et si oui,  p o u r q u o i ? 

Au désespoir, elle risqua le  t o u t  p o u r le  t o u t . 

Elle voulait savoir où  t o u t cela  m e n a i t . 

—  H i e r soir, sur la plage, on était bien  t o u s les 

d e u x ?  O u bien n'y  a v a i t i l  q u e  m o i ? 

Il était  a c c u l é . Il aurait bien  c l a q u é la  p o r t e , 

s a u f qu'il  é t a i t  c h e z lui. Elle  c o m m e n ç a i t à 

c o m p r e n d r e l'intérêt  d e faire  u n e  s c è n e  c h e z 

q u e l q u ' u n d'autre. 

Il  h a u s s a les  é p a u l e s . 

— J'avais  t r o p  b u . Si je t'ai  d o n n é de fausses 

idées,  j ' a i eu tort. 

— De fausses idées ? 

O u i . 

Elle avait envie de lui  j e t e r son  o r d i n a t e u r à 

la  t ê t e . Plus elle s'énerverait, pire ce serait. Elle 

le savait  p a r f a i t e m e n t .  M a i s parfois on a  b e a u 

savoir, ça ne  c h a n g e rien. 

—  T u  e s  u n  b e a u  s a l a u d , Paul.  O u alors  u n 

imbécile. Mais ça,  j ' e n  d o u t e . 

Elle  c l a q u a la  p o r t e derrière elle, alors qu'elle 

était ouverte à son arrivée. 

L o r s q u e  P a u l  e n t e n d i t  d u  b r u i t  e n  b a s  l e 

l e n d e m a i n soir, son  c œ u r s'emballa. Il était en 

t r a i n  d e bosser,  o u  p l u s  e x a c t e m e n t  e n  t r a i n 

d e  p e s t e r  s u r  s o n  m é m o i r e ,  e n  n e  s o u h a i t a n t 

q u ' u n e  c h o s e : qu'Alice revienne. Il aurait  a i m é 

qu'elle fasse  i r r u p t i o n  d a n s  s a  c h a m b r e  v ê t u e 

du short en  j e a n qu'elle  m e t t a i t quelquefois. Il 

aurait voulu qu'elle fasse le  c h a t  q u i s'étire  s u r 

son lit,  c o m m e l'autre jour.  M ê m e si elle  r e s -

tait  t o u r n é e vers la fenêtre sans  j a m a i s le regar-

der.  M ê m e si elle lui posait des  q u e s t i o n s , ça 

ne le dérangerait  p a s . Il répondrait, promis — et 

h o n n ê t e m e n t ,  c e t t e fois.  M ê m e si elle ne disait 

rien du  t o u t , il s'en fichait. Il  a u r a i t  t e l l e m e n t 

voulu  r e t o u r n e r  e n arrière. 

Q u ' e l l e  v i e n n e le voir, ça lui suffirait.  Q u o i 

qu'elle dise, il réagirait différemment, si seule-

m e n t elle venait. 

Et, soudain, il avait  e n t e n d u la  p o r t e s'ouvrir 

et le vent s'engouffrer  d a n s la  m a i s o n . 

Paolo? 

Brisé  d a n s son élan, son  c œ u r était  r e t o m b é 

c o m m e  u n  p é t a r d  m o u i l l é . Elle arrivait  t o u -

j o u r s  s a n s  p r é v e n i r .  C ' é t a i t  l ' u n e  d e s  r a i s o n s 

p o u r lesquelles il ne se  s e n t a i t  p a s à l'aise  d a n s 

c e t t e  m a i s o n , les  e n n u i s lui  t o m b a i e n t toujours 

dessus  s a n s prévenir. 

I l  c o n s t a t a  e n  d e s c e n d a n t l'escalier  q u ' e l l e 

était  v e n u e seule. C'était déjà ça. 

— Paolo. 

Elle l'embrassa deux fois  s u r  u n e  j o u e et trois 

s u r l'autre. 

—  C o m m e n t  ç a  v a ? lui  d e m a n d a t i l ,  e s p é -

r a n t qu'elle  n e  r e m a r q u e r a i t  p a s  l a  d é c e p t i o n 

q u i perçait  c l a i r e m e n t  d a n s sa voix. 

— Il y avait  u n e  c i r c u l a t i o n terrible. L'auto-

r o u t e  d e  L o n g  I s l a n d est  f e r m é e ,  t u sais.  L e 

b a t e a u taxi s'est  a r r ê t é à Fair  H a r b o u r ,  p u i s à 

Saltaire avant  d e venir ici.  O n paie  u n e  f o r t u n e 

et ce n'est  m ê m e  p a s direct ! 

Ah  o u i ! 

—  R e g a r d e t o i ! 

Elle  r é u s s i t à lui  p l a n t e r un sixième  b a i s e r 

s u r la  j o u e . Elle était  c o n t e n t e . La  d e r n i è r e fois 

qu'elle l'avait vu, c'était à  F r e s n o , en Californie, 

avec ses cheveux longs et sa  b a r b e florissante. 

—  C o m m e tu es  b e a u ,   caro mio ! 

I l  e n t e n d i t  u n e  s y m p h o n i e  d e vibrations  e t 

d e  s o n n e r i e s  d e  p o r t a b l e  e n  m o n t a n t ses sacs 

au  p r e m i e r étage. Il essaya d'imaginer  c o m m e n t 

s e r a i e n t ses  c h e v e u x si elle les laissait un  p e u 

n a t u r e l s .  B r u n s  e t frisés  c o m m e autrefois.  U n e 

longue  c h e v e l u r e  i n d o m p t a b l e , sans  d o u t e l'une 

des  c h o s e s  p a r m i  t a n t d'autres  q u e ses  b e a u x 

p a r e n t s  d é t e s t a i e n t . Si  s e u l e m e n t ils la voyaient 

a u j o u r d ' h u i , quelle  n e serait  p a s leur surprise. 

Avec  s o n  p e t i t  c a r r é  b l o n d  c o m m e  t o u t e s les 

d a d a m e s  d e  P a r k  A v e n u e , elle  a u r a i t facile-

m e n t  p u  d é j e u n e r avec les  a m i e s  d e  s a  g r a n d 

m è r e .  S i  s e u l e m e n t ils  a v a i e n t  e u  c o n f i a n c e . 

Mais c'était  t r o p tard,  m a i n t e n a n t . Ils la  d é t e s -

taient  p l u s  q u e  j a m a i s . Et  d e p u i s , elle leur avait 

fourni  d e s raisons de le faire. 

C o m b i e n  d e  t e m p s  a l l a i t e l l e  r e s t e r ? C'était 

la seule  q u e s t i o n  q u i le  p r é o c c u p a i t . Elle n'ai-

m a i t  p a s aller à la plage. Elle n'aimait plus cet 

e n d r o i t ni les gens  q u i y vivaient. Elle n'aimait 

p a s l'odeur de la mer, l'humidité, et le sel  c o r r o -

sif  d o n t l'air était  i m p r é g n é . Elle n'arrêtait  p a s 

d e  s e  p l a i n d r e .  I l n'y avait  p a s  u n  r e s t a u r a n t 

o ù  m a n g e r  c o r r e c t e m e n t . Pas  u n e  b o u t i q u e  o ù 

s'acheter des  c h a u s s u r e s . Elle détestait  t o u t  c e 

qu'il aimait. Il le savait. Et  p o u r t a n t , il se sen-

tait le devoir de lui faire passer un  b o n séjour, il 

n e pouvait s'en  e m p ê c h e r . 

 — Conte sono le ragazze ?   d e m a n d a t e l l e en 

j e t a n t  u n  c o u p d'œil  d a n s  l a direction  d e  c h e z 

Alice et Riley. Elles  s o n t  e n c o r e  l à ? 

—  O u i , elles  s o n t là. 

 — La madré ? Il padre ? 

P a u l  r e g a r d a  l a  b a i e  v i t r é e  o ù les  v a g u e s 

m a j e s t u e u s e s  v e n a i e n t  s e briser,  e n f e r m é e s 

d a n s  l e u r  c a d r e  a u  m i l i e u  d u  m u r ,  t e l  u n 

t a b l e a u à  v e n d r e ,  r é d u i t e s à l'état de vulgaire 

objet  m a r c h a n d . 

— Ils vont  b i e n . Ils ne  c h a n g e n t  p a s . 

— Tu les as croisés ? 

— Bien sûr, ils sont  j u s t e à côté. 

—J'ai  h â t e de voir ce qu'est  d e v e n u e ta petite 

protégée.   La bella. 

Sa  m è r e portait un  i n t é r ê t  t o u t  p e r s o n n e l à 

la  b e a u t é . Elle n'allait  p a s être  d é ç u e  p a r Alice, 

p e n s a t i l avec  u n e fierté  m ê l é e  d e tristesse. 

Il la regarda  c l a q u e r  b r u y a m m e n t les portes 

des placards,  c h e r c h a n t  q u e l q u e  c h o s e  d a n s  l a 

cuisine. 

Elle  é t a i t  t r è s  é l é g a n t e , il fallait  b i e n le 

r e c o n n a î t r e .  E t  h a r n a c h é e d'accessoires  e t  d e 

bijoux : colliers,  b r o c h e s ,  b r a c e l e t s ,  é c h a r p e , 

b o u c l e s d'oreilles  s o p h i s t i q u é e s , gros cailloux 

a u x doigts. Il fut frappé de  r e m a r q u e r à  q u e l 

p o i n t  c e t t e quincaillerie alourdissait ses  m o u -

v e m e n t s . 

Sa  m è r e exposait à tous les regards ces signes 

extérieurs de richesse et de réussite, mais il n'y 

avait rien de profond dans tout cela. Sa minceur, 

dont elle se glorifiait, était  p o u r lui au contraire 

le résultat d'une vie de privations. Elle se parait 

de mille  o r n e m e n t s , mais ne se nourrissait pas. 

Elle ne prenait soin d'elle qu'en surface. 

—  P a o l o , on a  t o u j o u r s  l ' a n n u a i r e  t é l é -

p h o n i q u e ? 

Elle voulait  l e  n u m é r o  d e l'épicerie  e t  p l u s 

spécifiquement de l'annexe où ils  v e n d a i e n t de 

l'alcool. 

— Tu veux passer  c o m m a n d e ?  d e m a n d a t i l . 

—  C o m m e n t  a s t u  d e v i n é ?  r é p l i q u a t e l l e 

d a n s  u n  a c c è s  d e fausse pudeur. 

— Ne  t ' e n fais  p a s . Je vais aller te  c h e r c h e r 

ce qu'il te faut. De  t o u t e façon, j'avais un  t r u c 

à acheter. 

C'était faux, mais ça lui  d o n n a i t  u n e  b o n n e 

excuse  p o u r sortir  p r e n d r e l'air. 

Elle griffonna  u n e liste, qu'il  n ' e u t  m ê m e  p a s 

besoin de consulter. 

— Je voudrais aussi le  n u m é r o du  b a t e a u taxi 

p o u r réserver  m o n retour. 

— Tu  p o u r r a i s  p r e n d r e le ferry. 

—  D e m a i n ,  c ' e s t  s a m e d i . Il va y avoir un 

m o n d e fou. 

— Tu repars  d e m a i n ? 

Il était ravi de l'apprendre, et en  m ê m e  t e m p s 

un  p e u vexé. Elle avait prévu de repartir avant 

m ê m e d'avoir  p o s é ses valises.  S a  m è r e  é t a i t 

c o m m e  ç a . Elle  a u r a i t fait  l e  t o u r  d u  m o n d e 

p o u r le voir,  m a i s dès qu'elle l'avait  r e t r o u v é , 

elle n'avait  q u ' u n e seule idée en tête : repartir. 

Il prit le  c h e m i n de planches,  t o u r n a n t le dos 

à l'océan, ne  p e n s a n t qu'à Alice. Cela faisait plus 

de  v i n g t q u a t r e  h e u r e s qu'il ne l'avait pas vue. 

Il avait vécu des  a n n é e s à l'autre  b o u t du pays, 

m a i s ici  i l  n e  p o u v a i t  p a s  p a s s e r  u n e  j o u r n é e 

sans elle. Et surtout pas  q u a n d sa  m è r e était là. 

Lia ne cadrait plus du  t o u t  d a n s le décor. Il 

avait du  m a l à l'imaginer ici,  m ê m e  q u a n d elle 

se tenait  j u s t e  s o u s son nez. Mais autrefois, elle 

avait dû y avoir sa  p l a c e . Elle avait dû faire l'ef-

fort. 

Elle passait  p e u de  t e m p s à  N e w York  m a i n -

t e n a n t . Elle avait pris un  a p p a r t e m e n t à  R o m e , 

m a i s elle le  t r o u v a i t  t r o p  b r u y a n t . Elle allait 

d ' u n  e n d r o i t à l'autre, et y restait de  m o i n s en 

m o i n s  l o n g t e m p s . Seuls les endroits qu'elle ne 

connaissait  p a s  n e l'avaient pas  e n c o r e  d é ç u e . 

D ' u n e  c e r t a i n e façon, elle n'était  j a m a i s nulle 

p a r t . Elle était  p l u s  h e u r e u s e  e n transit,  o ù  l e 

p a s s é  n e  p o u v a i t  l a  r a t t r a p e r  e t  o ù  l e  p r é s e n t 

n'avait  p a s  d ' i m p o r t a n c e . Et il en serait ainsi, 

s u p p o s a i t i l ,  t a n t qu'elle  c o n t i n u e r a i t à croire 

q u e l'avenir serait meilleur. 

* 

— Ce  s o n t de vrais  c o n n a r d s , Paolo. 

I l  a u r a i t  d û aller  s e  c o u c h e r  a p r è s  l a  p r e -

m i è r e bouteille. Il  a u r a i t  v r a i m e n t  d û .  M a i n t e -

n a n t , il n'arrivait  p a s à se  r a p p e l e r si elle  p a r -

lait de ses  d e r n i e r s petits amis en  d a t e , de ses 

g r a n d s p a r e n t s  o u  d u  p e r s o n n e l  d ' u n  h ô t e l  o ù 

elle avait séjourné  r é c e m m e n t . C'aurait pu  ê t r e 

aussi  b i e n les  u n s  q u e les  a u t r e s . C'aurait  p u 

être  n ' i m p o r t e  q u i  a u  m o n d e . 

M i s à  p a r t  s o n  p è r e .  S o n  p è r e  é t a i t  l e  s e u l 

à  n e  j a m a i s  f i g u r e r  d a n s  l e  g r a n d  c l a s s e m e n t 

des  c o n n a r d s  d e Lia.  P e u t ê t r e  f a l l a i t i l  m o u r i r 

p o u r y échapper. 

Autrefois, elle parlait anglais  j u s q u ' à ce  q u e , 

é c h a u f f é e  p a r  l a  c o l è r e  o u l'alcool, elle  p a s s e 

à l'italien.  D é s o r m a i s , c'était l'inverse.  P a u l se 

d e m a n d a i t si elle l'avait  r e m a r q u é . 

— Enfin, Paolo, tu ne  p e u x  p a s imaginer. Tu 

ne  p e u x  p a s savoir !  V r a i m e n t !  P o u r q u o i ils ne 

font  j a m a i s ce qu'ils  d i s e n t ? 

Il  s e c o u a la  t ê t e . Il l'ignorait en effet. 

— Les  c o n n a r d s !  s i f f l a t e l l e . 

Il  é t a i t  c o n s c i e n t de  t o u t e s ses faiblesses : 

sa  b r u s q u e r i e , sa  p r o p e n s i o n à la  c o l è r e et 

a u  m é p r i s ,  l a  m é m o i r e  t r o p  s o u v e n t sélective, 

ses  p e u r s . Sa  t e n d a n c e à  t r o p  b o i r e . Il ne les 

connaissait  q u e  t r o p . 

— Oh ! Paolo,  t o n  p è r e  n ' a u r a i t  j a m a i s fait ce 

g e n r e  d e  c h o s e s .  C ' é t a i t  u n  h o m m e  b i e n  e t  i l 

m'aimait. 

P a u l  s e n t a i t  q u e les  l a r m e s  n ' é t a i e n t  p a s 

loin. Les signes ne  t r o m p a i e n t  p a s : de façon 

très prévisible, sa colère d'ivrogne laissait  p l a c e 

à  u n e  m é l a n c o l i e alcoolisée.  C e p e n d a n t , il n'y 

était  j a m a i s  p r é p a r é . 

— C'est  j u s t e  q u e  j e . . .  j ' a u r a i s  v o u l u . . . 

— Je sais,  m a m a n . Je sais. 

— Si  s e u l e m e n t il avait... 

— Je sais. 

—  C ' e s t  c e t t e  m a i s o n , tu vois. Elle me fait 

p e n s e r à lui. 

—  M o i aussi. 

— On était  h e u r e u x , à l'époque. Il y avait lui, 

m o i , et toi. Et on se fichait  p a s mal du reste. Tu 

te souviens ? 

—  U n  p e u . 

Tout ce  q u ' o n lui avait  r a c o n t é avait  p r e s q u e 

e n t i è r e m e n t étouffé les  q u e l q u e s souvenirs  q u i 

lui restaient. 

Les  m ê m e s questions le taraudaient sans cesse, 

mais il n'avait pas vraiment envie de creuser. 

« Si on était tellement heureux, alors pourquoi 

ç a s'est fini  c o m m e  ç a ?  Q u e lui  e s t i l arrivé? 

C o m m e n t  a t i l  p u laisser  u n e chose pareille lui 

arriver?» 

Et il avait envie de  d e m a n d e r à sa  m è r e : « Si 

tu étais si  d o u é e  p o u r le  b o n h e u r à  l ' é p o q u e , 

c o m m e n t se  f a i t i l  q u e tu n'aies  j a m a i s réussi à 

être  h e u r e u s e  d e p u i s ? » 

E n f a n t ,  P a u l croyait  c e  q u ' o n lui  r a c o n t a i t . 

Mais il croyait aussi ce qu'il voyait. Il n'y  p o u -

vait  r i e n .  Q u e faire  q u a n d les  d e u x  n e  c o r r e s -

p o n d a i e n t  p a s ? 

Sa  m è r e était allongée  s u r le  c a n a p é , le  m e n -

t o n  r e n t r é  d a n s  l e  c o u  d e façon fort  p e u gra-

c i e u s e . Ses yeux  s e  r e m p l i r e n t  d e  l a r m e s  q u i 

i n o n d è r e n t son visage,  e m p o r t a n t avec elles son 

r i m m e l noir.  S o n  r o u g e à lèvres avait  d é b o r d é 

et filé au coin de ses lèvres.  S o n visage parais-

sait las, fripé, vieilli. Elle avait le nez  q u i  c o u -

lait, mais elle n'était pas en état de le  m o u c h e r . 

Elle allait s'endormir là, sur le  c a n a p é . Arrivée 

à un  c e r t a i n  d e g r é  d ' a b r u t i s s e m e n t , elle allu-

m e r a i t la télévision et il l'entendrait  « c a q u e t e r » 

t o u t e la  n u i t . 

—  P o u r q u o i  l ' a t e l l e laissé faire  ç a ?  a v a i t i l 

u n  j o u r  d e m a n d é à  J u d y  l o r s q u e  l e  p r o b l è m e 

de  d r o g u e de son  p è r e avait  c o m m e n c é à le tra-

casser. 

— Je crois qu'elle se droguait aussi,  a v a i t e l l e 

r é p o n d u . 

I l  d é t e s t a i t  q u a n d Lia  s e  m e t t a i t  d a n s  c e t 

état. Elle le dégoûtait, elle lui faisait  h o n t e . Et 

il avait  h o n t e d'éprouver du dégoût. 

Pire encore, il se sentait coupable. Il aurait pu 

mieux prendre soin d'elle. Qu'aurait dit son père? 

Il essayait de la plaindre. Cela semblait géné-

reux. C'était  u n e victime, elle s'était retrouvée 

veuve à  v i n g t n e u f  a n s ;  h a ï e et rejetée  p a r la 

famille de son défunt mari. Elle n'avait  p a s de 

famille  d e  s o n  c ô t é ,  p e r s o n n e  p o u r  l a  s o u t e -

nir. Et  p o u r t a n t , il n'y parvenait  p a s .  P o u r lui, 

c'était le  g e n r e de  p e r s o n n e à  c a u s e r son  p r o p r e 

m a l h e u r .  P e u t ê t r e  q u e si elle avait  p a s s é  m o i n s 

de  t e m p s à s'apitoyer sur  e l l e m ê m e , il y serait 

m i e u x arrivé. Mais en l'état  a c t u e l des  c h o s e s , 

elle le faisait  p o u r deux. 

P o u r q u o i Lia  d é p e n s a i t e l l e  a u t a n t ?  P a u l 

s e  m o q u a i t  b i e n  d e l'argent  e n  l u i m ê m e , qu'il 

r e n t r e  o u  q u ' i l  s o r t e ,  m a i s  i l  n e  s u p p o r t a i t 

p a s la façon  d o n t elle l'exhibait, le dilapidait, 

le  b u v a i t , le flambait. Il ne  s u p p o r t a i t  p a s de 

p e n s e r  a u x  s o m m e s  q u i s'évaporaient  e n suites 

l u x u e u s e s , spas et  j e t s privés. 

L e  p è r e  d e  P a u l  d e s c e n d a i t  d ' u n e famille 

r i c h i s s i m e et le fait  q u e Lia ait  h é r i t é de mil-

lions de  d o l l a r s  r e n d a i t ses  g r a n d s p a r e n t s à 

moitié fous. Ils employaient leurs forces décli-

n a n t e s à essayer de les lui  r e p r e n d r e . Mais tous 

les biens de Robbie —  u n e  s o m m e  r o n d e l e t t e lui 

avait  é c h u à la  m o r t du  d e r n i e r de ses  g r a n d s 

p a r e n t s en  1 9 8 0 —  é t a i e n t  r e v e n u s de  d r o i t à 

Lia. Ils lui envoyaient  d e s bataillons d'avocats 

gonflés à  b l o c , et elle  r i p o s t a i t en  d é p e n s a n t 

t a n t  e t  p l u s . 

C'était  u n  c o m b a t stérile,  u n vrai gâchis,  q u e 

Paul vivait  c o m m e  u n e injure faite à la  m é m o i r e 

d e  s o n  p è r e .  M ê m e s'il s'était  é g a r é  e n  r o u t e , 

Robbie avait toujours  é t é  u n idéaliste,  u n esprit 

libre — du  m o i n s  a u s s i libre  q u ' o n  p e u t l'être 

avec l'éducation qu'il avait  r e ç u e . Il détestait le 

c u l t e  d e l'argent  e t l'argent  l u i m ê m e . Fervent 

d é f e n s e u r  d e s  o p p r i m é s , des artistes affamés et 

des  c a u s e s  p e r d u e s , il n'avait  j a m a i s voté  p o u r 

u n  c a n d i d a t  q u i  a u r a i t  e u  u n e  c h a n c e  d ' ê t r e 

élu. Il portait les  m ê m e s sandales  t o u s les  j o u r s , 

é t é  c o m m e hiver. 

T o u t  c e l a ,  c ' é t a i t  E t h a n  q u i  l e lui avait 

r a c o n t é , et  n o n sa  m è r e .  M a i s il se  s o u v e n a i t 

des  s a n d a l e s . En pleine crise d'adolescence, il 

l'avait interpellée sur  t o u s ces sujets, et d'autres 

e n c o r e .  D é s o r m a i s , il n'essayait  m ê m e  p l u s . 

D e  t o u t e façon,  q u e  p o u v a i t o n y  c h a n g e r ? 

Lia n'avait  p l u s  q u e l'argent. L'argent et Paul. 

E t  m ê m e  s i  l ' a r g e n t  é t a i t  c e r t e s  p l u s  d o c i l e 

q u e Paul, elle  p a r v e n a i t à utiliser l'un  c o m m e 

l'autre  p o u r  c o m b a t t r e ses  g r a n d s p a r e n t s . 

Elle se mit à ronfler. Paul lui prit son verre des 

m a i n s et alla le  d é p o s e r  d a n s la cuisine.  D a n s 

u n e sorte de brouillard, il dénicha un plaid  p o u r 

la couvrir.  Q u e l beau couple ils formaient. 

Ça  n ' a u r a i t  p a s dû le toucher. Il connaissait 

s a  m è r e .  M a i s  i l avait  c o m m e elle  u n e  c a p a -

cité irrationnelle et illimitée à espérer des  j o u r s 

meilleurs. C'était son destin de fils. S'il se rési-

gnait à voir la vérité en face, il briserait le  p e u 

de liens  q u i les  u n i s s a i e n t  e n c o r e . 

9.   La bella 

P a u l laissa  s a  m è r e  d o r m i r  d e v a n t  l a  t é l é -

vision et  e m p r u n t a le passage des roseaux  p e u 

a p r è s  l e  c o u c h e r  d u soleil.  I l avait  b e a u  s e 

dire qu'il agissait  s a n s  a u c u n e  p r é m é d i t a t i o n , 

il savait fort  b i e n  q u e Riley  p a r t a i t travailler 

vers six  h e u r e s . Et ce n'est pas  p a r  h a s a r d qu'il 

p é n é t r a  d a n s la cuisine  p a r la  p o r t e de derrière 

et  m o n t a les escaliers. Il n'avait  p a s décidé ce 

qu'il allait faire en arrivant à la  c h a m b r e d'Alice, 

mais il ne voulait pas s'arrêter  p o u r y réfléchir. 

Il ouvrit la  p o r t e et entra,  s a c h a n t qu'il n'avait 

a u c u n droit de faire ça. 

« J e  n e  t ' a p p a r t i e n s  p a s » , lui  a v a i t e l l e  r a p -

p e l é alors qu'elle devait avoir  d o u z e  a n s . Paul 

lui avait  i n t e r d i t de  m o n t e r à  b o r d du  b a t e a u 

à  m o t e u r  d ' u n  a m i ,  d o n t  l e  p è r e ,  a u x  c o m -

m a n d e s , était visiblement saoul. 

« J e  n ' a i  j a m a i s  d i t  ç a » ,  a v a i t i l  r é p l i q u é 

s è c h e m e n t . Mais tandis qu'ils s'éloignaient du 

b a t e a u , ni l'un ni l'autre n'y croyait vraiment. 

Elle dormait, les cheveux étalés sur l'oreiller, 

et la tête  t o u r n é e vers le mur. Elle avait repoussé 

sa couverture, lui laissant le plaisir d'admirer sa 

j a m b e  g a u c h e sur  p r e s q u e  t o u t e  s a longueur. 

 La beïla.  Il n'avait  a u c u n e envie  q u e sa  m è r e 

la voie. 

Elle  n e  s e réveilla  p a s  l o r s q u ' i l s'assit  a u 

bord de son lit. Il ne supportait pas qu'elle soit 

en colère après lui. Parce qu'alors il était  s e u l 

a u  m o n d e . 

Il se  p e n c h a  p o u r lui  m u r m u r e r à l'oreille : 

— Je suis désolé. 

Il avait l'haleine avinée. Il frôla  u n e de ses 

m è c h e s du  b o u t des doigts. 

— Je sais ce  q u e tu voulais dire. Je ne  c o m -

p r e n d s pas  p o u r q u o i  j ' a i agi ainsi. 

Il avait besoin de la sentir près de lui,  c o m m e 

q u a n d  i l était  e n f a n t .  C o m m e n t  a l l a i t e l l e  l e 

p r e n d r e ? Il ne pouvait pas lui dire ce qu'il vou-

lait ni ce qu'il avait à offrir.  M a i s il l'aimait. 

P o u v a i t i l le lui  d i r e ? C'était  t e l l e m e n t simple 

d e l'aimer  e t  e n c o r e  p l u s simple  d e  n e  p a s  s e 

l'avouer. 

Malgré tout ce qu'il avait fait, il savait qu'elle 

serait  c l é m e n t e . Il se glissa  d a n s  s o n lit en se 

faisant  t o u t  p e t i t ,  p u i s  r e m o n t a  l e  d r a p . Avec 

mille  p r é c a u t i o n s , il  s ' a p p r o c h a d'elle, de sa 

chaleur.  P r u d e m m e n t ,  i l passa  u n bras  a u t o u r 

de sa taille,  o s a n t à  p e i n e la toucher, mais  m o u -

r a n t d'envie de l'enlacer. Il étouffa un grogne-

m e n t de plaisir  l o r s q u e la  j a m b e d'Alice s'en-

r o u l a  a u t o u r  d e  l a  s i e n n e .  E l l e  é t a i t  t o u t e 

c h a u d e  d e  s o m m e i l  e t  d e  t e n d r e s s e .  I l avait 

envie d'enfouir  s o n visage  d a n s  s o n  c o u  e t  d e 

m ê l e r ses  m e m b r e s  a u x siens. 

— Je t'aime,  s o u f f l a t i l  d a n s ses cheveux. 

C'était facile  d e  p r o n o n c e r ces  m o t s  q u a n d 

elle ne pouvait  p a s les  e n t e n d r e . 

Il  r e s t a allongé là, se  d é t e n d a n t  p e u à  p e u . 

S o n  c œ u r reprit  u n  r y t h m e  n o r m a l ,  i l  r e c o m -

m e n ç a à respirer. Ses  p e n s é e s s'apaisèrent. 

Il s'était  i m a g i n é  q u e , si un  j o u r il  p é n é t r a i t 

d a n s son lit en  t a n t  q u ' a d u l t e , ce serait  t o u t à 

fait  a u t r e  c h o s e  q u e  d a n s l'enfance. Effective-

m e n t , il posait un regard différent  s u r elle.  S o n 

odeur, sa  c h a l e u r éveillaient des parties de son 

corps  d o n t il n'avait  p a s  c o n s c i e n c e à l'époque. 

U n e  p e n s é e  l a n c i n a n t e  t o u r n a i t  e n  r o n d  d a n s 

s a  t ê t e ,  c o m m e  u n  c a u c h e m a r éveillé  q u i  s e 

r é p è t e sans cesse.  L ' a m o u r  p e u t i l  d u r e r  t o u t e 

u n e vie ?  P e u t i l  p a s s e r  i n d e m n e  d e l'enfance 

à l'âge  a d u l t e en  s u r v i v a n t  a u x  t o u r m e n t s et 

aux écueils de  l ' a d o l e s c e n c e ?  E s t i l toujours le 

m ê m e à l'arrivée,  s i m p l e m e n t exprimé de façon 

différente ? Ou ces  d e u x formes  d ' a m o u r  s o n t 

elles  r a d i c a l e m e n t étrangères et  i n c o m p a t i b l e s ? 

P e u t ê t r e  n ' é t a i t c e  p a s  l a  r é p o n s e  q u i  é t a i t 

d é r o u t a n t e ,  m a i s  l a  q u e s t i o n  q u i  é t a i t  m a l 

p o s é e .  P e u t ê t r e  n ' y  a v a i t i l  p a s  d e u x  s o r t e s 

d'amour, mais des milliards.  O u alors  u n e seule. 

M a i s , à ce  m o m e n t  p r é c i s , il la  t e n a i t  d a n s 

ses  b r a s .  I l  n ' a v a i t  p l u s  p e u r  d e  l a réveiller 

m a i n t e n a n t . Elle  s e  t o u r n a vers  l u i , les  y e u x 

fermés,  e t l'enlaça. Lorsqu'elle  p o s a  s a  j o u e  s u r 

son  t o r s e , il  s e n t i t ses  c h e v e u x lui  c h a t o u i l l e r le 

c o u et le  n e z . Il avait  b e a u  ê t r e  b i e n  t r o p  g r a n d 

p o u r ce lit, elle lui fit  u n e  p l a c e . 

La  c o n f i a n c e et  l ' a m o u r  s o n t indissociables. 

Il l'avait  c o m p r i s .  M a i s où  i n t e r v e n a i t le désir, 

a l o r s ?  Q u e l l e était  s a  p l a c e  d a n s  t o u t  c e l a ?  O n 

n e pouvait  t o u t  d e  m ê m e  p a s  l e faire taire, si? 

Il ignorait si elle était réveillée ou si elle dor-

mait,  m a i s il sentait les  b a t t e m e n t s de son  c œ u r 

et l'écho de son  p o u l s  d a n s ses  m a i n s . Il sentait 

l'arête  d e  s o n tibia  c o n t r e  l e sien,  l a  d o u c e u r 

d e  s a  c u i s s e .  I l  n e savait  p a s  c e  q u e  ç a signi-

fiait,  m a i s le simple  t o u c h e r de sa  p e a u , sa  c h a -

leur, la façon  d o n t elle l'accueillait  c o n t r e elle 

l e  r é c o n f o r t a i e n t  a u plus profond  d e  l u i m ê m e . 

T o u t n'avait  p e u t ê t r e  p a s  t a n t  c h a n g é  f i n a l e -

m e n t .  M a l g r é ses seins, et ses  m e m b r e s déliés, 

c'était toujours la  m ê m e Alice. Ce  q u i lui plai-

sait  l e  p l u s  c h e z elle  é t a i t  p e u t ê t r e  c e  q u ' i l 

avait  t o u j o u r s  a i m é . La fin de la  s o l i t u d e . Un 

e s p o i r  d e  b i e n ê t r e .  L e  c o n t a c t  d ' u n  c o r p s  e n 

q u i il avait confiance. 

Alice  s e réveilla,  q u i t t a n t  u n rêve  p o u r  u n 

autre. Difficile de distinguer la veille du sommeil, 

mais elle s'en moquait  t a n t  q u e le rêve perdurait. 

Elle s'était  e n d o r m i e  f u r i e u s e  a p r è s  l u i  l a 

veille, et voilà qu'elle se réveillait  e n t r e ses  b r a s , 

t o u t e  t r a c e de colère  d i s p a r u e . Avec Paul, elle 

ne parvenait  j a m a i s à savoir où elle avait égaré 

s a  c o l è r e ,  m ê m e  q u a n d elle  s e  p r o m e t t a i t  d e 

revenir la  c h e r c h e r plus tard. 

Elle garda les yeux fermés. Lui offrant ainsi 

la possibilité de nier.  T a n t pis si, d'ici midi, il 

avait  t o u t effacé. Ici,  m a i n t e n a n t , il se passait 

q u e l q u e  c h o s e et elle ne voulait pas  q u e ça s'ar-

r ê t e , c'est tout. Si ça se trouve, elle était au lit 

avec  D o n  R o n t a n o ,  l e prof  d e  t e n n i s , mais  e n 

t o u t cas, c'était  b o n . 

Les yeux toujours clos, elle saisit l'ourlet de 

son  t e e s h i r t et le lui ôta. Qu'il nie  t o u t en bloc 

si ça  l ' a m u s a i t , ce qu'elle voulait, c'était  t o u -

c h e r  s a  p e a u . Elle  s e  n i c h a  c o n t r e son  t o r s e , 

faufila ses  m a i n s  d a n s la  c h a l e u r de son dos et 

de ses  é p a u l e s . 

P o u v a i t e l l e  l ' e m b r a s s e r ?  L a  l a i s s e r a i t i l 

faire ?  P o u r r a i t i l  e n s u i t e  p r é t e n d r e  q u e rien ne 

s'était  p a s s é ? Et s'ils faisaient  l ' a m o u r ? 

Elle  l e  s e r r a  p l u s fort,  e t  d a n s  u n  é l a n  d e 

t é m é r i t é ,  p l a q u a  l e  b a s  d e  s o n  v e n t r e  c o n t r e 

le sien, avec son  s h o r t et sa  c u l o t t e  e n t r e les 

d e u x .  P e u t ê t r e  q u e  l a  m o i t i é  s u p é r i e u r e  d e 

Paul  n ' e n avait  p a s envie, mais la moitié infé-

r i e u r e ,  e n  t o u t  c a s . Elle  r e m u a  d o u c e m e n t .  L e 

corps ne  s a u r a i t mentir. Elle n'ouvrit toujours 

p a s les yeux. 

« J e  d o r m a i s ,  p o u r r a i t i l  d i r e .  Q u e  s ' e s t i l 

passé ? Je croyais  q u e tu dormais aussi. » 

Mais s'il fallait s'y  p r e n d r e ainsi, cela  v a l a i t i l 

le  c o u p ?  A v a i t e l l e envie de  c e l a ? Et si, finale-

m e n t , elle  p e r d a i t  s a virginité avec  D o n  R o n 

t a n o , elle  n ' a u r a i t  p a s l'air  b ê t e ! 

Elle ouvrit les  p a u p i è r e s .  O s a  u n bref  c o u p 

d'œil. Ce n'était pas Don. Et il n'avait  m ê m e pas 

les yeux fermés. Alors,  c o m m e ça, il aurait le droit 

de voir et pas elle, c'était vraiment trop injuste ! 

Il croisa son regard. Elle sentit son  é t r e i n t e 

se relâcher.  S o n ventre s'écarter du sien. 

Elle retrouva un  p e u de la colère d'hier soir. 

Elle était là,  t o u t e  p r o c h e , finalement. Elle res 

surgit lorsque  s o u d a i n Paul se raidit. 

Il s'assit. Elle s'assit aussi. Il avait l'air surpris 

de la trouver ici. 

« Hé ! C'est toi  q u i t'es glissé  d a n s  m o n lit, 

e t  n o n l'inverse»,  a v a i t e l l e envie  d e lui crier. 

Mais elle n'avait  p a s envie de briser le  c h a r m e . 

Il n'était  p a s  e n c o r e brisé,  h e i n ? 

Elle le  c o n t e m p l a , assis là, dans son lit. Torse 

nu et entortillé  d a n s son drap, avec ses cheveux 

mal coupés et son air torturé. Tout laissait  p e n -

ser qu'il se passait bien  q u e l q u e chose entre eux. 

C'était  u n  b r i n pervers, mais elle  a u r a i t  a i m é 

q u e son  p è r e ou sa  m è r e  e n t r e  d a n s la pièce à 

ce  m o m e n t l à .  Q u ' e s t c e qu'il aurait dit alors ? 

Il posa les  d e u x pieds  p a r  t e r r e .  B o n sang, il 

c o m m e n ç a i t déjà à effacer! 

«  Q u e  v e u x t u effacer, il n'y a rien ! »  d i r a i t i l . 

— Ma  m è r e est là,  l ' i n f o r m a t i l . 

Elle sentait son  h a l e i n e  c h a r g é e d'alcool. 

Elle  h o c h a la  t ê t e . Voilà  q u i expliquait  b e a u -

c o u p de  c h o s e s . Il la  p r e n a i t de  n o u v e a u  p o u r 

Alice le  d o u d o u réconfortant, mais elle n'était 

p l u s aussi  d o u é e  q u ' a u t r e f o i s  p o u r  c e t t e  m i s -

sion. Elle  d e m a n d a i t trop en retour. C'était ça, 

l e  p r o b l è m e ,  n o n ? 

—  P o u r  c o m b i e n de  t e m p s ? 

— Aujourd'hui  s e u l e m e n t . 

O h ! . . . 

S o u d a i n , avec sa  c u l o t t e et son  t e e s h i r t  t r o p 

petit, Alice  s e sentait  u n  p e u trop  d é n u d é e  p o u r 

parler de sa  m è r e . 

—  C o m m e n t elle  v a ? 

— Toujours pareil. 

N o u v e a u  h o c h e m e n t de  t ê t e . Elle croisa les 

bras sur sa  p o i t r i n e . 

— Tu veux  q u e je  p a s s e la voir? 

—  N o n ,  r é p o n d i t i l  a u s s i t ô t . Enfin,  j e  v e u x 

dire, tu peux, si tu veux. 

Il se leva. 

Oh  n o n ! il allait  r e p a r t i r et ils se  r e t r o u v e -

r a i e n t  a u  m ê m e  p o i n t .  L e rêve s'était évaporé. 

L e  c h a r m e était  r o m p u . 

Elle  l e  r e g a r d a  c h e r c h e r  s o n  t e e s h i r t  s o u s 

les  c o u v e r t u r e s et l'enfiler. Au désespoir, elle 

ouvrit la  b o u c h e : 

— Il n'y a  v r a i m e n t rien, alors? 

Elle le fixa  d ' u n  œ i l noir, le défiant de lui 

d e m a n d e r ce qu'elle  e n t e n d a i t  p a r là. S'il osait 

le faire, elle le  j u r a i t  d e v a n t  D i e u , elle lui  m e t -

trait son  p o i n g  d a n s la figure. 

Il  e u t l'air blessé  m a i s ne  r e c u l a  p a s . 

—Alice. Il n'y a pas rien, évidemment  q u e  n o n . 

Q u ' e s t c e  q u e c'était  c e n s é vouloir  d i r e ?  I l 

fallait qu'elle  c o m p t e les  n é g a t i o n s  p o u r voir si 

elles s'annulaient. 

— Alors il y a  q u e l q u e  c h o s e ? 

— Il y a toujours eu  q u e l q u e  c h o s e ,  n o n ? 

Elle serra les  d e n t s . Qu'il soit  l â c h e et  m a l -

h o n n ê t e , si ça lui  c h a n t a i t , elle ne  j o u e r a i t  p a s 

le  j e u . Elle le fusilla à  n o u v e a u du regard. 

— Tu sais  q u o i ? 

Q u o i ? 

—J'ai envie de toi. Tu dis qu'il n'y a rien  e n t r e 

n o u s , mais je sais  q u e c'est faux. Tu  p e u x  t o u -

j o u r s  p r é t e n d r e qu'il n'y a  r i e n de  t o n  c ô t é ,  q u e 

t o u t est  d a n s  m a  t ê t e . . . 

Elle  c o m m e n ç a i t à s'emballer. Elle s'éclaircit 

la voix avant de  r e p r e n d r e : 

— C'est ce  q u e tu vas me  d i r e ? 

Il était paralysé. Il ne  r é p o n d i t rien. 

C ' é t a i t le  m o m e n t ou  j a m a i s . Elle se  j e t a à 

l'eau. 

—Je n'ai jamais fait l'amour. Je veux  q u e tu sois 

le premier, mais pas  q u e ce soit contre ton gré. 

Il avait l'air  s o u s le  c h o c . Il ne savait pas  d a n s 

q u e l ordre  r é p o n d r e . 

— Tu n'as  j a m a i s fait  l ' a m o u r ?  s ' é t o n n a t i l 

finalement. 

« Bien sûr  q u e  n o n ! Je  t ' a t t e n d s depuis  t o u -

j o u r s ,  e s p è c e  d ' i m b é c i l e . »  Ç a , elle  l e  g a r d a 

p o u r elle. 

—  N o n ,  r é p l i q u a t e l l e à la  p l a c e ,  c o u p a n t 

c o u r t à  t o u t e  a u t r e  q u e s t i o n . 

J e . . . 

— Tu n'es  p a s obligé de me  d o n n e r ta  r é p o n s e 

t o u t de suite. Si tu es d'accord,  r e j o i n s m o i  s u r 

la plage ce soir à  m i n u i t . Au  m ê m e  e n d r o i t  q u e 

d ' h a b i t u d e . 

Elle avait du  m a l à croire qu'elle avait  p r o -

n o n c é ces  m o t s ,  m a i s elle était assez  f i è r e  d e 

son  a u d a c e . 

— Si tu ne veux  p a s , ne viens  p a s . 

A l i c e . . . 

Il avait du  m a l à y croire lui aussi. 

— Je suis  s é r i e u s e ,  a f f i r m a t e l l e ,  m ê m e s'il 

é t a i t difficile  d e  p a r a î t r e  s é r i e u s e  e n  p e t i t e 

c u l o t t e violette  e t  t e e s h i r t  a u d e s s u s  d u  n o m -

bril. Mais si tu viens,  a m è n e Paul. Et  a t t e n d s 

toi à voir Alice,  d ' a c c o r d ? 

Il  h o c h a la  t ê t e . 

— Et ne bois  p a s . 

Elle  a u r a i t  a i m é  c l o r e  l a  c o n v e r s a t i o n  e n 

t o u r n a n t les  t a l o n s  p o u r  s o r t i r  c o m m e  u n e 

r e i n e .  M a i s elle  é t a i t  d a n s  s a  c h a m b r e , elle 

d u t  d o n c rester assise  s u r son lit et le regarder 

s'éloigner. 

Elle n'avait  j a m a i s fait l'amour. 

C e l a  l e  s u r p r e n a i t i l  v r a i m e n t ? 

Il avait toujours préféré ne pas y penser. S'il 

s'obligeait à s'attarder  s u r le sujet, il s'imagi-

n a i t qu'elle avait  s a u t é le pas à l'occasion  d ' u n e 

r e l a t i o n  b r è v e  e t  s a n s  c o n s é q u e n c e .  U n  p e u 

c o m m e lui. 

I l l'avait fait  s o u v e n t  s a n s  c o n s é q u e n c e . 

C ' é t a i t parfois bref, parfois  p l u s long. Ça lui 

avait plu, parfois  b e a u c o u p . Il  r e p e n s a à  M a r i a 

R o s a ,  l a  p l a n t u r e u s e  M e x i c a i n e  a v e c  q u i  i l 

s'éclipsait  d a n s les  c h a m p s au  b e a u milieu de la 

j o u r n é e . C'était toujours en  m a r g e de sa vraie 

vie.  J a m a i s il ne l'avait fait avec l'espoir  q u e 

l ' a v e n t u r e se  p o u r s u i v e .  J a m a i s il n'avait  p r o -

mis à  u n e fille qu'il la rappellerait. 

Elle n'avait  j a m a i s fait l'amour. « Elle t'atten-

dait.  O h ,  S e i g n e u r ! » 

P o u r t a n t , c'était évident. Il n'aurait pas  s u p -

p o r t é qu'il en soit  a u t r e m e n t . 

I l  s e n t a i t  s o n  c œ u r  b a t t r e  d a n s  t o u t  s o n 

c o r p s  e n  a c c o m p a g n a n t  s a  m è r e  a u  b a t e a u 

t a x i .  I I  é t a i t  t r o p  p r é o c c u p é  p o u r  é c o u t e r 

l e  m o i n d r e  m o t  d e  c e  q u ' e l l e  l u i  r a c o n t a i t . 

C ' é t a i t  u n e  e x p é r i e n c e  n o u v e l l e .  E x c i t a t i o n , 

désir,  f a n t a s m e s . . . mêlés à la  p e u r  p a n i q u e de 

p e r d r e le  c o n t r ô l e . 

— Ça  v a ? lui avait  d e m a n d é sa  m è r e avec  u n e 

perspicacité inhabituelle, alors qu'elle avançait à 

côté de lui  s u r le quai, tous ses bijoux cliquetant. 

O u i . 

Sa voix  é t r a n g l é e venait de  q u e l q u e  p a r t au 

fin fond de son  v e n t r e . 

E t a i t i l  c a p a b l e d'aller  r e t r o u v e r Alice  s u r 

l a  p l a g e  s a c h a n t  c e  q u ' e l l e  a t t e n d a i t  d e  l u i ? 

P o u v a i t i l s'avouer  f r a n c h e m e n t ,  o u v e r t e m e n t 

q u e c'était  c e qu'il voulait  a u s s i ?  N ' é t a i e n t i l s 

p a s  a u d e s s u s  d e  ç a ? Enfin, lui,  t o u t  d u  m o i n s ? 

Après avoir  q u i t t é sa  m è r e , il  m a r c h a . Il mar-

c h a  j u s q u ' à Lonelyville,  e t  m ê m e  p l u s loin.  I l 

traversa  O c é a n  B e a c h , Seavïew, Point O'Wood 

e t  p o u s s a  j u s q u ' à  S u n k e n Forest,  o ù les  m o u s -

tiques le forcèrent à reculer. 

Il avait mal aux pieds et un  c o u p de soleil  s u r 

les  é p a u l e s . 

Alice  a t t e n d a i t  q u e l q u e  c h o s e  d e lui. Elle 

lui offrait  q u e l q u e  c h o s e en retour.  P r e n d r e et 

d o n n e r .  I l n'avait  j a m a i s  b i e n  s u p p o r t é  a u c u n 

d e ces  d e u x  e n g a g e m e n t s . 

P o u r r a i t i l  v r a i m e n t  a l l e r  l a  r e j o i n d r e à 

m i n u i t ? 

P o u r r a i t i l  v r a i m e n t  a t t e n d r e  j u s q u ' à  m i n u i t ? 

Et s'il y allait  m a i n t e n a n t ? 

Tout à  c o u p , il la voyait  c o m m e sa  p r o m i s e , 

il fallait qu'il  a t t e n d e  q u e le mariage soit  p a s s é 

p o u r la voir. 

O u h là ! Ses  p e n s é e s s'emballaient ! 

N ' é t a i t c e  p a s  c e qu'il avait toujours  d é s i r é ? 

Enfin, il  p r e n a i t sa vie à  b r a s l e c o r p s , la vie 

d o n t il avait toujours rêvé, mais qu'il ne  m é r i 

tait  p a s . 

«Allez ! Vis ta vie ! Elle te  t e n d la  m a i n ! » l'en-

courageait  u n e partie  d e son cerveau. 

M a i s  e n  é t a i t i l  s e u l e m e n t  c a p a b l e ?  E t s'il 

gâchait  t o u t ? Et s'il détruisait  t o u t ce qu'il avait 

de  m i e u x  d a n s la vie ? 

I l  n e vivait  q u e  p o u r  ç a .  P l u t ô t  p a s s e r  s a 

vie à  p r o t é g e r la relation qu'il avait avec Alice, 

c o m m e  u n  c o n s e r v a t e u r  d e  m u s é e ,  q u e  d e ris-

q u e r de la  p e r d r e . 

Il n'irait  p a s la rejoindre. Il  n ' e n avait  m ê m e 

p a s envie. 

C o m m e n t  a l l a i t i l  p o u v o i r  a t t e n d r e  j u s q u ' à 

m i n u i t ? 

10.  Vis  ta vie 

Elle  a t t e n d a i t .  U n e fois de  p l u s . 

Pourquoi  a v a i t e l l e fait en sorte d être  e n c o r e 

celle  q u i  a t t e n d ? A croire  q u ' e l l e n'avait  p a s 

p l u s d'estime  p o u r  e l l e m ê m e  q u e lui. Ils for-

m a i e n t vraiment un sacré couple, tous les deux. 

Il n'y en avait pas un  p o u r rattraper l'autre. 

Elle leva les yeux. Elle avait rêvé  d ' u n e  n u i t 

de pleine  l u n e , mais ça aussi, c'était  r a t é . 

—  Q u i a eu cette idée idiote?  d e m a n d a t e l l e à 

u n e coquille de moule avant de la jeter dans l'eau. 

Elle n'avait  p a s  d e  m o n t r e . Elle n'avait  p a s 

imaginé  q u e ça se passerait ainsi. 

«Je lui  d o n n e  e n c o r e cinq  m i n u t e s », décida 

t e l l e . 

Elle était  c o m p l è t e m e n t cinglée. Elle l'atten-

dait avec son plus  b e a u  s o u t i e n g o r g e , sa culotte 

à  f r o u s f r o u s et la seule robe à bretelles potable 

q u ' e l l e avait,  d é n u d é e  e t  v u l n é r a b l e . Elle  s e 

retrouvait  d a n s la  p e a u  d ' u n e future  m a r i é e à 

q u i son fiancé aurait posé un lapin. Pourquoi se 

m e t t a i t e l l e  d a n s ce genre de situations ? 

Il était largement minuit passé. Il ne viendrait 

p a s .  Q u e l l e  g o u r d e .  Q u e l l e  n u n u c h e . Il l'avait 

traitée  c o m m e la dernière des idiotes, elle  p o u -

vait se traiter de tous les  n o m s . 

Elle  c o n t e m p l a les cailloux  q u e l'océan avait 

d é p o s é s à ses  p i e d s . Et si elle faisait sa Virgi-

nia Woolf? Lestée de pierres, elle s'enfoncerait 

d a n s l'eau. 

M a i s  s a  r o b e n'avait  q u e  d e  t o u t e s  p e t i t e s 

p o c h e s en voile de  c o t o n . Impossible d'y four-

r e r  u n e  c h a r g e  s u i c i d a i r e . Elle  r e g r e t t a  d e  n e 

p a s  p o r t e r  u n  b o n vieux ciré  e t  u n e  p a i r e  d e 

cuissardes.  D ' a u t a n t plus qu'elle s'était habillée 

sexy  p o u r  p e r s o n n e ,  e n  f i n  d e  c o m p t e . 

—  J e crois  q u e  j e vais  e n  m o u r i r ,  a n n o n ç a 

t e l l e à l'océan. 

Alice? 

S o n désespoir  d u  g e n r e  p l u t ô t  d é m o n s t r a t i f 

avait couvert le  b r u i t des  p a s  a p p r o c h a n t der-

rière elle. Elle avait déjà  j e t é l'éponge. 

— Salut, Alice. 

Elle n'avait  m ê m e  p a s envie de se retourner. 

Elle avait  j e t é l'éponge, on vous dit. 

— Je suis en  r e t a r d ? Désolé, fit l'individu  q u i 

se tenait  d a n s son dos. 

F i n a l e m e n t , elle se  r e t o u r n a malgré elle. Elle 

n e  p u t s'en  e m p ê c h e r . 

C ' é t a i t  b i e n  l u i  q u i  p a r l a i t ?  S e s  y e u x  l u i 

c o n f i r m è r e n t  q u e c'était  b i e n  P a u l ,  m a i s ses 

oreilles ne voulaient  p a s y croire.  O u h là, là ! il 

ne fallait  p a s qu'elle s'emballe. 

—  J ' a l l a i s  p a r t i r ,  r é p l i q u a t e l l e  m a c h i -

n a l e m e n t . 

—  M a u v a i s  t i m i n g ! 

Elle  p e n s a i t qu'il serait  g ê n é ,  h é s i t a n t . Qu'il 

s'excuserait.  P o u r q u o i  p a r a i s s a i t i l si  d é t e n d u ? 

Ç a  n e pouvait  p a s être Paul. 

Il s'approcha tout près, mais sans la toucher ni 

l'embrasser  p o u r lui dire bonjour.  E n t r e eux, ce 

genre de gestes anodins était toujours compliqué. 

—  J e  m e  s u i s  d i t  q u ' o n  a u r a i t  s a n s  d o u t e 

b e s o i n de ça,  d i t i l . J'aurais dû y  p e n s e r avant. 

I l  b r a n d i t  u n e farandole  d e petits  c a r r é s  e n 

plastique. 

Il avait  a p p o r t é des préservatifs. Elle rougit. 

Elle n'avait  p a s  e u l'esprit  a u s s i  p r a t i q u e  q u e 

lui.  F i n a l e m e n t , elle  n e  p e n s a i t  p e u t ê t r e  p a s 

qu'ils iraient  v r a i m e n t  j u s q u ' a u  b o u t . Elle était 

t e l l e m e n t  s u r p r i s e  q u ' e l l e  s e  d e m a n d a  s i elle 

bluffait  d e p u i s le  d é b u t .  P e u t ê t r e qu'il la  p r o -

voquait exprès,  p o u r voir? 

— L'épicerie était  f e r m é e . Du  c o u p ,  j ' a i voulu 

les  c o m m a n d e r en ville et les faire livrer  p a r 

ferry, mais ce n'était  p a s ouvert  n o n  p l u s . J'au-

rais dû y  p e n s e r avant. 

—  M a i s tu les as trouvés où, alors?  d e m a n d â -

t e l l e ,  a b a s o u r d i e . 

— C'est  D o n  R o n t a n o  q u i me les a  d o n n é s . 

—  N o n ! C'est  p a s  p o s s i b l e ! 

S o u d a i n , elle se  m i t à glousser  c o m m e  u n e 

g a m i n e  d e  d o u z e  a n s . 

— Si,  p o u r q u o i ? 

Elle  r i c a n a  e n c o r e  u n  p e u . 

—  N o n ,  n o n  p o u r rien. 

— J'ai  a p p o r t é  d e u x ou trois  a u t r e s  c h o s e s . 

Il parlait  d ' u n e voix claire et  a s s u r é e . Forte 

m a i s  d o u c e .  C e  n e pouvait  p a s  ê t r e Paul. 

Il  d é p o s a son  c h a r g e m e n t sur le sable. Déplia 

u n e  c o u v e r t u r e . 

— J'ai pris ça. Pour s'allonger. 

Elle  s ' a t t e n d a i t à des  c o u p s d'œil furtifs, il 

s o u t e n a i t son regard sans ciller. 

—  B o n n e idée,  s o u f f l a t e l l e . 

Alors il avait  t o u t  p r é v u .  A v a i t i l  l ' i n t e n t i o n 

d'aller  j u s q u ' a u  b o u t ou la  t e s t a i t i l  p o u r la faire 

r e c u l e r  a u  d e r n i e r  m o m e n t ? Elle  s c r u t a  s o n 

visage, y  c h e r c h a n t un signe de  m a n i p u l a t i o n , 

mais  n ' e n trouva  a u c u n . 

— Et ça,  p o u r après. 

C'était  u n  p a q u e t  d e cookies  a u  c h o c o l a t . 

P o u r  a p r è s . Elle  e n  é t a i t  s a n s voix. Elle  n e 

trouvait  p l u s rien à dire. 

— Et  p u i s ça.  P o u r toi,  p a s  p o u r  m o i , précisa 

t i l en  e n t e r r a n t à  d e m i la bouteille de vin  d a n s 

le sable. 

Elle était  é m u e . Au  b o r d des  l a r m e s . 

—  T u  e s  t e n d u e ?  T u  e n  v e u x  u n  p e u ? J'ai 

aussi  p e n s é  a u  t i r e b o u c h o n . 

Elle frôla ses  p a u p i è r e s  d ' u n revers de  m a i n 

en  m u r m u r a n t : 

—  N o n ,  n o n ,  ç a va. 

Il lui  p o s a la  m a i n  s u r l'épaule. Se  p e n c h a au 

creux de son oreille. 

—Après  t o u t ce  t e m p s ,  a u t a n t faire les  c h o s e s 

bien,  n o n ? 

I l  é t a l a  l a  c o u v e r t u r e .  D ' h a b i t u d e ,  c ' é t a i t 

mission impossible, mais ce soir, le  v e n t souf-

flait à  p e i n e . Il avait choisi un petit coin  t r a n -

quille, à l'écart de tout,  e n t r e  d e u x  d u n e s . Ici, 

p e r s o n n e ne viendrait les déranger. 

M a i n t e n a n t ,  c ' é t a i t  A l i c e  q u i  p a r a i s s a i t 

effrayée.  M a i n t e n a n t , c'était Paul  q u i était  s û r 

de lui. Mais il ne voulait pas  q u e son  a s s u r a n c e 

l'effraie. 

Il installa leurs affaires. S'assit. 

— Viens à côté de moi, lui  d i t i l . 

La  l u n e fit son apparition  p o u r révéler  c o m m e 

elle était jolie  d a n s sa robe à petites fleurs tur-

q u o i s e et  m a u v e . Elle lui faisait  p e n s e r à un 

cadeau,  d a n s  u n joli  p a q u e t , mais  q u ' o n  m e u r t 

d'envie d'ouvrir  p o u r voir ce qu'il y a à l'intérieur. 

Il s'autorisa à savourer sa  b e a u t é , sans  p e n -

s e r à  l a  s o u f f r a n c e  q u ' e l l e  p o u v a i t  e n g e n -

drer,  c o n t r a i r e m e n t à  d ' h a b i t u d e . Alice avait 

la  b e a u t é bienveillante. Il le savait,  m ê m e s'il 

avait du  m a l à baisser la garde. 

— Si tu es un  p e u stressée, ne t'en fais  p a s , lui 

d i t i l à voix  b a s s e . Tout va bien. 

—  Q u i  ê t e s v o u s ?  Q u ' a v e z v o u s fait de  P a u l ? 

c h u c h o t a t e l l e . 

— Je l'ai  a m e n é . Il est là, avec Alice. 

C'était vrai. Il  é t a i t là, à  c ô t é d'elle. Enfin. 

Il en était le  p r e m i e r surpris, mais il était  s û r 

de lui,  m a i n t e n a n t . Assez  s û r de lui  p o u r deux, 

et  p o u r  q u i c o n q u e tenterait d'interférer. C'était 

ce qu'il voulait.  M a i n t e n a n t qu'il s'était enfin 

décidé, il avait  h â t e . « Il n'y a  p a s  p l u s fervent 

q u ' u n  c o n v e r t i » ,  p e n s a t i l . 

E n  m ê m e  t e m p s ,  i l avait  c o n s c i e n c e d'être 

s u r  l e  p o i n t  d e  c o n n a î t r e  u n plaisir  f a b u l e u x 

et rare. Un plaisir  q u ' o n n'éprouve  q u ' u n e fois 

d a n s  u n e vie.  E t qu'il aurait  é t é  i m m e n s é m e n t 

s t u p i d e  d e  n e  p a s savourer  i n t e n s é m e n t .  I l  e n 

avait  m a r r e d'être  s t u p i d e . 

— Tu es  p r ê t e ? 

Il faisait  t e l l e m e n t  n o i r qu'il  d i s t i n g u a i t à 

p e i n e ses yeux  d o r é s . Il voulait voir. Il voulait 

qu'elle le voie.  M a i n t e n a n t qu'il était décidé. 

—  J e  n e  t e  f o r c e  p a s ?  d e m a n d a t e l l e 

t i m i d e m e n t . 

— J'ai l'air de me forcer? 

—  N o n ,  m a i s . . .  S i n c è r e m e n t .  T u  n ' e s  p a s 

obligé. Je ne t'en voudrais  p a s . Tu  p o u r r a s tou-

j o u r s  d o r m i r  d a n s  m o n lit. 

— Je veux  d o r m i r  d a n s  t o n lit... 

Et il se  p e n c h a sur elle  p o u r l'embrasser.  S u r 

la  j o u e , d'abord. Et le long de la  m â c h o i r e . 

— ...mais je veux des tas d'autres  c h o s e s . 



Dire qu'il l'aimait  d e p u i s si  l o n g t e m p s et qu'il 

n'avait  j a m a i s osé l'embrasser.  P e u t ê t r e  a v a i t i l 

p e u r  d e  c e  q u e cela risquait  d e  d é c l e n c h e r . 

Il l'embrassa  d a n s le  c o u ,  pu i s  p l u s  b a s ,  j u s t e 

à  g a u c h e de sa croix en  a r g e n t . Il  l ' e m b r a s s a 

s u r la clavicule, il l'embrassa  s u r l'oreille. Alice ! 

T a n t  d ' e n d r o i t s qu'il  c o n n a i s s a i t  s i  b i e n  m a i s 

qu'il n'avait  j a m a i s effleurés. 

Il  a t t e n d a i t  p o u r l'embrasser  s u r la  b o u c h e . 

P a r c e  q u e ce serait trop  i n t e n s e . Il le savait. 

Elle lui  r e n d a i t ses  b a i s e r s  e t  l e u r  i n t i m i t é 

était  p r e s q u e  i n t e n a b l e . Il perdit le  c o n t r ô l e et 

ne fit  a u c u n effort  p o u r le  r e p r e n d r e . Il l'em-

b r a s s a i t  c o m m e si c'était sa  p r e m i è r e fois. Et 

d ' u n e  c e r t a i n e  f a ç o n , c'était s a  p r e m i è r e fois. 

Lui aussi était vierge. 

I l  a v a i t  e n v i e  d e  l e  l u i  d i r e ,  a i n s i  q u e 

d ' a u t r e s  c h o s e s  i m p o r t a n t e s , mais  p o u r  p a r l e r 

il  a u r a i t fallu  a r r ê t e r de l'embrasser, et c'était 

impossible. 

Il laissa ses doigts et sa  b o u c h e découvrir des 

parties de son corps  q u e seuls ses yeux  c o n n a i s -

s a i e n t .  C o m m e n t  a u r a i t i l  p u  d e v i n e r  t o u t  c e 

qu'il  r a t a i t ? 

Et p u is il y avait la  r o b e . Tout ce qu'il n'avait 

p a s  e n c o r e vu. Il avait le  c œ u r  b a t t a n t ,  c o m m e 

u n  g a m i n  d e  q u a t o r z e  a n s .  C e n'était  p a s pareil 

q u a n d ça  c o m p t a i t  v r a i m e n t . Il y avait  t e l l e -

m e n t d'implications  d a n s  l e  p a s s é ,  m a i s  a u s s i 

p o u r le futur, à l'infini.  C e p e n d a n t , lorsqu'elle 

d e s c e n d i t  s a  r o b e  s u r ses  h a n c h e s  e t l'ôta  e n 

q u e l q u e s  c o u p s  d e  p i e d ,  l e  p a s s é  e t  l e  f u t u r 

s'éclipsèrent  p o u r laisser place à l'instant présent. 

Ses doigts agiles et légers le  d é b a r r a s s è r e n t 

d e  s a  c h e m i s e , puis  s ' a t t a q u è r e n t  a u  b o u t o n  d e 

son  j e a n .  M a l g r é le soin qu'il avait mis à  c h o i -

sir sa  t e n u e , il  q u i t t a avec  e m p r e s s e m e n t  s o n 

emballage  c a d e a u . 

Il l'attira  s u r lui et  s e n t i t le sable  é p o u s e r 

les  f o r m e s  d e  s o n  d o s .  Ç a  n e  p o u v a i t  p a s  s e 

p a s s e r ailleurs  q u e  s u r la plage. Elle le savait, 

é v i d e m m e n t . 

Plein de désir, il la serra  c o n t r e lui. Il la dési-

r a i t  a f f r e u s e m e n t , il la  d é s i r a i t  m e r v e i l l e u s e -

m e n t . C'était  u n plaisir  p r o c h e  d e  l a  d o u l e u r , 

u n e  s e n s a t i o n si  i n t e n s e qu'elle allait de l'ago-

nie  a u  b o n h e u r  s u p r ê m e . 

Elle avait les yeux  g r a n d s ouverts et lui aussi. 

P a s  d e  f a u s s e  p u d e u r  e n t r e  e u x .  S e s  d e u x 

pupilles  f o r m è r e n t  u n  i m m e n s e  œ i l  d e cyclope 

lorsqu'il  e m b r a s s a l'arête de son nez. Ni l'un ni 

l'autre n'avait l'intention de  m a n q u e r ça. 

Elle  p a s s a  s e s  j a m b e s  a u t o u r  d e  l u i .  E l l e 

avait de la force, il le savait. Ils fonçaient à  u n e 

allure où plus rien ne pouvait les arrêter. Il n'y 

avait plus de  r o u t e  d e v a n t eux, il n'y avait  p l u s 

q u ' à se  l a n c e r  d a n s le vide, en  r o u e libre. 

Elle tremblait.  O u  é t a i t c e  l u i ? 

—  O n  p e u t  a t t e n d r e ,  s i  t u veux,  m u r m u r a t i l 

s a c h a n t  p e r t i n e m m e n t  q u e c'était  t r o p tard. 

Il était  e m p o r t é  d a n s son élan, plus  c o m p l è -

t e m e n t  c o n s c i e n t ,  e t elle aussi,  s e m b l a i t i l ,  c a r 

elle dit,  o u  t o u t  d u  m o i n s ,  i l  c r u t  l ' e n t e n d r e 

dire : 

— Ce ne sera pas la seule fois, juste la première. 

A u  m o m e n t  c r u c i a l ,  i l  e u t  l ' i m p r e s s i o n  d e 

s e  d i s l o q u e r  e t  d e  s e  r e c o n s t r u i r e  p r e s q u e  e n 

m ê m e  t e m p s . Il la serra,  s a n s  d o u t e  t r o p fort. 

S e s yeux  s ' e m p l i r e n t  d e  l a r m e s ,  u n  n o u v e a u 

g e n r e  d e  l a r m e s . 

Il  l ' e m b r a s s a  s u r la  b o u c h e et elle lui  r e n -

dit son baiser tandis qu'il la serrait  e n c o r e plus 

fort. Il n'avait  j a m a i s ressenti ça  a u p a r a v a n t . 

—Alice, c'est toi,  m u r m u r a t i l  q u a n d il releva 

la  t ê t e . 

C'était difficile à croire. 

Elle était là, ils  é t a i e n t  e n s e m b l e , après  t o u t 

c e  t e m p s .  B o n h e u r  s u p r ê m e . 

I l  n e faisait  p a s  s e u l e m e n t  l ' a m o u r  a v e c 

Alice, ce  q u i était  p o u r t a n t déjà  u n e joie en soi. 

Il faisait la paix avec  l u i m ê m e . 

* 

Après, elle posa la tête sur sa poitrine. Elle s'en-

dormit  m ê m e  p e u t ê t r e un instant. Tant de sensa-

tions montaient en elle, elle était submergée. 

I l avait  r e p l i é  l a  c o u v e r t u r e  s u r  e u x ; ils 

é t a i e n t  d o n c  n u s ,  m a i s  s a n s  ê t r e exposés  a u x 

yeux  d u  m o n d e . Elle était  a u  c h a u d , elle était 

bien, allongée sur lui, leurs  j a m b e s et leurs bras 

e n t r e m ê l é s ,  e n sueur. 

Elle n'osait pas bouger,  p a s parler, de  p e u r de 

r o m p r e le  c h a r m e de cet  i n s t a n t précieux. Elle 

n e voulait  m ê m e  p a s réfléchir. C'était trop  b o n 

d'exister,  t o u t  s i m p l e m e n t , d'être là, d'être soi. 

Ç a  n e  d é r a n g e a i t  p e r s o n n e . Ils  p o u r r a i e n t 

p e u t ê t r e rester  c o m m e  ç a  é t e r n e l l e m e n t . Mais 

elle  e n t e n d a i t le clapotis  d e s  v a g u e s et vit la 

l u n e  é m e r g e r  d ' u n  a m a s de  n u a g e s . Ils  é t a i e n t 

toujours  s u r la  t e r r e , et elle  c o n t i n u a i t à tour-

ner.  L e soleil allait  s e lever  e t  u n e  n o u v e l l e 

j o u r n é e  d é b u t e r . Si c'était  b i e n réel, si c'était 

vrai — si  u n e force invisible ne venait pas  t o u t 

d é t r u i r e , si  l ' h o m m e qui était  d a n s ses bras ne 

t e n t a i t  p a s de  t o u t effacer —, alors  d e m a i n ne 

s e r a i t  p a s  s e u l e m e n t  u n  j o u r  n o u v e a u ,  m a i s 

u n e vie nouvelle. 

Ils  m a n g è r e n t  d e s  c o o k i e s .  D e s  g r a i n s  d e 

sable  c r o q u a i e n t sous ses  d e n t s .  U n e sensation 

f a m i l i è r e  e t  p a s  c o m p l è t e m e n t  d é s a g r é a b l e . 

D ' a p r è s  s a  m è r e ,  l e  s a b l e avait  c o n s t i t u é  l a 

b a s e  d e  s o n  r é g i m e  a l i m e n t a i r e  a u  c o u r s  d e 

l'enfance. 

C h a q u e fois qu'elle regardait Paul, elle s'at-

t e n d a i t à ce qu'il disparaisse, ou qu'il  d é t o u r n e 

les yeux,  m a i s  n o n . Il restait là, avec elle. Et 

l'aidait à finir le  p a q u e t de cookies. 

Ils s'assoupirent un instant, et elle se réveilla 

en  s e n t a n t ses lèvres sur sa poitrine. Ils firent à 

n o u v e a u l'amour, plus longtemps, plus  t e n d r e -

m e n t encore. Le ciel  c o m m e n ç a i t à s'éclaircir et, 

c o m m e il était  a u d e s s u s d'elle, elle distinguait 

s o n visage.  P o u r la  p r e m i è r e fois, elle voyait 

s o n  p l a i s i r s'y  p e i n d r e ,  s a n s  é q u i v o q u e ,  s a n s 

r e t e n u e . 

— Je  t ' a i m e ,  d i t e l l e lorsqu'il se  p e n c h a vers 

elle à la fin. 

Ils  é t a i e n t collés l'un à  l ' a u t r e ,  j o u e  c o n t r e 

j o u e , ses orteils  c o n t r e ses chevilles. 

—  J e  t ' a i  t o u j o u r s  a i m é ,  e t  j e  t ' a i m e r a i 

toujours. 

Elle savait qu'elle s'emballait un  p e u , qu'elle 

n'aurait sans  d o u t e pas dû le dire tout  h a u t . Mais 

c'était  c o m m e ça. Parce  q u e c'était vrai et qu'elle 

ne pouvait pas faire  a u t r e m e n t de toute façon. 

Alice voulait  r e g a g n e r  s o n lit  a v a n t  q u e  s a 

s œ u r  n e s'aperçoive  d e son  a b s e n c e .  I l fallait 

d o n c  q u ' e l l e  s e  d é p ê c h e .  E t  p u i s ils  n ' a v a i e n t 

a u c u n e envie de croiser le flot  m a t i n a l des  c o u -

r e u r s  e t surfeurs. Elle était  b i e n  c o n t e n t e  q u e 

ses  p a r e n t s soient à  N e w York. 

T o u t était si  n o u v e a u , si excitant. S'habiller 

d e v a n t  l u i ,  l e  r e g a r d e r faire  d e  m ê m e , avoir 

l ' i m p r e s s i o n d'avoir  u n  d r o i t  s u r lui  m a i n t e -

n a n t . Avoir l'impression qu'elle ne se  c o n t e n t a i t 

plus de lui appartenir, mais qu'il lui  a p p a r t e n a i t 

un  p e u lui aussi.  M a i n  d a n s la  m a i n , ils traver-

s è r e n t les  d u n e s  e t  r e m o n t è r e n t  l e  c h e m i n  d e 

p l a n c h e s  q u i  m e n a i t  j u s q u ' à  c h e z eux.  E t  c e fut 

lui qui lui prit la  m a i n . 

Ils  s ' e m b r a s s è r e n t  e n c o r e avant de se sépa-

rer. Elle  a u r a i t voulu ne  p a s le  r e g a r d e r s'éloi-

gner, mais elle ne  p u t s'en  e m p ê c h e r , et le  s u p -

plia  i n t é r i e u r e m e n t .  « N e  m ' a b a n d o n n e  p a s . 

Reste  c o m m e ça. » 

U n e fois  d a n s sa  c h a m b r e , elle s'assit  s u r son 

lit, fixant le  m u r , et se  r e p a s s a le film de  l e u r 

n u i t . 

L a  m é m o i r e  e s t  u n e force  e n  m o u v e m e n t . 

D é j à  e l l e  c l a s s a i t ,  o r d o n n a i t ,  t r a n s f o r m a i t 

e n récit  d e s  é m o t i o n s  b r u t e s . Voilà  c o m m e n t 

s'écrirait l'histoire de son  p o i n t de  v u e à elle. 

« Et du sien ? » se  d e m a n d a i t e l l e . 

Elle  h é s i t a i t à se laver, de  c r a i n t e  q u e l'eau 

n ' e m p o r t e  u n e  p a r t i e  d e ses  s e n s a t i o n s ,  m a i s 

elle prit  q u a n d  m ê m e  u n e  d o u c h e . Elle  a p p r é -

h e n d a i t  d e s'endormir,  d e  p e u r  q u e son  i n c o n s -

c i e n t  n e s'en  m ê l e  e t  n ' e m b r o u i l l e  t o u t ,  m a i s 

elle  s ' a b a n d o n n a  t o u t  d e  m ê m e  a u  s o m m e i l . 

Lorsqu'elle se réveilla, ce fut avec un souvenir 

h e u r e u x en  t ê t e .  D ' h a b i t u d e , elle tentait d'ana-

lyser en quoi ses rêves avaient un rapport avec sa 

vie, mais cette fois, c'était l'inverse. Alors c'était 

bien vrai,  h e i n ?  S o n corps le lui confirmait. 

Elle  m o u r a i t de faim. Elle engloutit trois bols 

de céréales sans  r e p r e n d r e sa respiration. Elle 

s'habilla,  n o t a n t  c o m m e elle se sentait bizarre 

d a n s ses  s o u s v ê t e m e n t s ,  p u i s s'arrêta  s u r  l e 

p a s de la  p o r t e . Elle  r e d o u t a i t  q u e cet  é t a t de 

g r â c e  n e  s e dissipe  a u  c o n t a c t des gens  e t  d u 

m o n d e réel. Mais si elle n'osait pas  p r e n d r e ce 

r i s q u e , il lui faudrait  r e n o n c e r au  s a n d w i c h à 

l'œuf  d o n t elle avait tellement envie. 

H e u r e u s e m e n t , l'épicerie était  d é s e r t e . Elle 

n'avait pas  d e  b a b y s i t t i n g avant cet  a p r è s m i d i . 

Elle  m a n g e a  d o n c  l a moitié  d e son  s a n d w i c h 

d a n s  u n e relative tranquillité,  g u e t t a n t l'arrivée 

d e  P a u l  d e  t o u s  c ô t é s ,  m ê m e  c e u x d'où  i l  n e 

pouvait  p a s arriver. 

Elle avait envie de le voir, mais elle l'appré-

hendait également. Elle voulait conserver sa ver-

sion des événements le plus longtemps possible. 

Elle redoutait de découvrir  q u e sa version à lui 

était totalement différente, plus facile à fourrer 

dans un coin de sa mémoire  p o u r l'oublier. 

Il était devant sa  p o r t e lorsqu'elle revint  c h e z 

elle. Elle était  s u b m e r g é e de joie et d'angoisse. 

Elle avait  p e u r  d e laisser ses yeux  s ' a t t a r d e r 

t r o p  l o n g t e m p s  s u r  s o n visage.  « C ' é t a i t  b i e n 

vrai, dis ? » 

P o u r q u o i le dévisageaitelle ainsi? Elle savait 

p o u r t a n t  q u e c'était  b i e n réel. Ça ne lui suffi-

sait  d o n c  p a s ? 

N o n , visiblement. Le plus frustrant avec les 

histoires  d ' a m o u r , c'est  q u ' o n  n e  p e u t  p a s les 

écrire  t o u t seul. 

Il lui fit  s i g n e de le  s u i v r e , et elle  o b é i t 

— ils  e m p r u n t è r e n t le passage secret,  e n t r è r e n t 

chez lui,  m o n t è r e n t l'escalier. Avec les fenêtres 

g r a n d e s  o u v e r t e s ,  l ' o c é a n  p a r a i s s a i t  r u g i r 

au milieu de la  c h a m b r e . Et le  v e n t soufflait 

c o m m e  e n pleine mer. 

Elle lui offrit le  r e s t e de  s o n  s a n d w i c h à 

l'œuf, qu'il dévora de  b o n  c œ u r . Il roula l'em-

ballage en  b o u l e et le  l a n ç a  d a n s la corbeille à 

papiers  c o m m e  u n  p r o . 

—  P a n i e r !  c o m m e n t a t e l l e ,  j o u a n t les  p o m 

p o m girls en  e s p é r a n t l'amadouer. 

Ils s'assirent côte à  c ô t e  s u r son  b u r e a u , les 

pieds  d a n s le vide,  é c h a n g e a n t de petits  c o u p s 

d'œil en silence. 

« H é ,  j e n'ai  p a s rêvé? C'était  b i e n  v r a i ? » 

F i n a l e m e n t , elle se décida à poser la  q u e s t i o n 

à voix  h a u t e . Elle se  p r é p a r a . Serra les poings. 

« Ne  r é p o n d s  p a s "quoi ? Ne noie pas le pois-

son. Pèse  b i e n tes  m o t s ,  c e t t e fois», le supplia 

t e l l e  s i l e n c i e u s e m e n t . 

Il lui adressa un sourire qu'elle ne  c o n n a i s -

sait  p a s . Il se laissa glisser du  b u r e a u , la souleva 

en  p a s s a n t un bras sous ses aisselles et sous ses 

genoux, puis l'allongea  s u r son  c o u v r e l i t plein 

de bosses. Aussitôt, ses doigts  s ' a t t a q u è r e n t à la 

c e i n t u r e de son short. 

— On va vérifier. 

Le  s u r l e n d e m a i n , Alice  r e n t r a de son service 

a u  y a c h t c l u b  e n  c o u r a n t  p r e s q u e , dévorée d'im-

patience. Elle avait l'impression de  m o r d r e la vie 

à pleines dents, sans mâcher, avec voracité. Elle 

ferait un  s a u t  p a r sa  c h a m b r e  p o u r se nettoyer 

le visage et se remaquiller un  p e u avant de filer 

c h e z Paul. Il feindrait la surprise alors qu'elle 

savait  p e r t i n e m m e n t qu'il l'attendait. 

L a  m e r  é t a i t  c a l m e  t a n d i s  q u ' e l l e  l o n g e a i t 

l a  p r o m e n a d e .  I l  n ' y avait  p a s  d e  b a t e a u  d e 

p ê c h e u r s  a m a t e u r s  c e soir. Voyant  u n  k a y a k 

c o u p e r  l e  c h e m i n  a r g e n t é  q u e dessinait  l a  l u n e 

à la surface de l'eau, elle  p e n s a à sa  s œ u r .  S o n 

p o u l s  r a l e n t i t  e t  s o n  h u m e u r  c h a n g e a  b r u s -

q u e m e n t . 

Elle se  r e t o u r n a vers le  y a c h t c l u b où le  b a r 

était  e n c o r e ouvert. Elle se rappelait  u n e  n u i t , 

pareille à  c e l l e c i ,  s u r la  m ê m e  p r o m e n a d e , six 

a n s  p l u s tôt,  l e  j o u r  d e  l a soirée  a n n u e l l e  d u 

M é m o r i a l Day*. 

D a n s  l ' a p r è s m i d i , Riley avait  p r é v e n u  J u d y 

qu'elles n'avaient  p a s envie d'y aller. Elle s'était 

figuré qu'elle pouvait parler  p o u r  s a  s œ u r  p a r c e 

q u e ,  d ' h a b i t u d e , c'était le  c a s .  D ' h a b i t u d e , Alice 

était d'accord avec elle. Elles feraient  q u e l q u e 

c h o s e  t o u t e s les deux, tranquilles,  p a r exemple 

u n e sortie  d e  n u i t  e n kayak.  D ' h a b i t u d e , Alice 

NdT : jour de commémoration des soldats américains morts 

au champ d'honneur, le dernier lundi de mai. 

s'estimait  h e u r e u s e d'avoir sa  s œ u r à elle  t o u t e 

seule. 

M a i s ,  c e t t e  a n n é e l à , Alice avait quinze  a n s . 

Le dentiste lui avait retiré ses bagues  d u r a n t l'hi-

ver et elle avait découvert un  m a s q u e qui  d o m p -

tait ses  c h e v e u x  p o u r les  r e n d r e aussi lisses et 

raplapla  q u e ceux des autres filles. Elle avait un 

nouveau  j e a n  d o n t elle était très fière. Mais tout 

ça,  j a m a i s elle n'aurait osé l'avouer à Riley. 

—  M o i ,  j ' i r a i s  b i e n ,  a v a i t e l l e  t i m i d e m e n t dit 

à sa  m è r e . 

S a  s œ u r s'était  r e t o u r n é e , stupéfaite. 

— Tu as envie d'y aller? 

Alice avait  h o n t e ,  m a i s  o u i , elle avait envie 

d'y aller. 

—  J u s t e  u n  p e t i t  m o m e n t ,  p o u r voir  u n  p e u 

d e  m o n d e . 

Elle  v e n a i t  e n  o u t r e  d ' a p p r e n d r e  q u e  S e a n 

R a n d a l l avait  u n faible  p o u r elle.  J a n n a  G r e e n 

le lui avait confié  s u r le ferry, en arrivant. Elle 

i g n o r a i t s'il  l u i  p l a i s a i t  a u s s i ,  m a i s elle  é t a i t 

c o n t e n t e  q u ' u n  g a r ç o n s'intéresse à elle. 

L o r s q u ' u n e  h e u r e  p l u s tard elle était  d e s c e n -

d u e  v ê t u e  d e  s o n  n o u v e a u  j e a n , Riley l'avait 

r e g a r d é e  s a n s  c o m p r e n d r e . Alice avait glissé un 

t u b e  d ' e y e l i n e r  e t  d u gloss  d a n s  s o n sac  p o u r 

s e  m a q u i l l e r  d a n s les  t o i l e t t e s  e n  a r r i v a n t  l à 

b a s . Elle  n e  s e  p o m p o n n a i t  q u ' e n secret. 

—  O n  p o u r r a toujours aller faire  u n  t o u r  e n 

kayak  a p r è s si tu  t ' e n n u i e s , avait  p r o p o s é Riley. 

Alice avait culpabilisé encore plus  q u e si elle 

lui avait fait  u n e  r e m a r q u e ou émis la  m o i n d r e 

critique. Elle s'en voulait tellement de la laisser 

seule. Elle avait regretté  q u e Paul ne soit pas là 

— sa  m è r e ne venait jamais avant le 4 juillet. Les 

autres surveillants de baignade avec qui sa  s œ u r 

traînait  h a b i t a i e n t Bay  S h o r e ou Brightwaters. 

Ils n'arrivaient  p a s avant  d é b u t  j u i n et ils ren-

traient généralement chez eux en ferry le soir. 

Au regard  q u e lui avait lancé Riley, Alice avait 

c o m p r i s  q u ' e l l e  n ' a v a i t  a b s o l u m e n t  a u c u n e 

envie de  l ' a c c o m p a g n e r à  c e t t e soirée. Elle ne 

c o m p r e n a i t  m ê m e  p a s  q u e l l e  r a i s o n  p o u v a i t 

p o u s s e r sa  s œ u r à vouloir y aller. 

Alice avait l'impression  q u e c'était  u n e fai-

b l e s s e  d e  v o u l o i r  ê t r e  j o l i e  e t  d e  p l a i r e  a u x 

g a r ç o n s . Riley avait  d i x h u i t  a n s  e t  j a m a i s ,  n i 

à  l ' é p o q u e ni  d e p u i s , elle ne l'avait  v u e sortir 

avec  q u i c o n q u e ou  e m b r a s s e r  q u e l q u ' u n , fille 

ou garçon.  « C ' e s t Riley qui est bizarre,  n o n ? » 

t e n t a i t e l l e alors  d e  s e  r a s s u r e r avec  l e  g o û t 

a m e r de la trahison  d a n s la  b o u c h e . 

Elle  s e revoyait  e n c o r e  l o n g e r  c e t t e  m ê m e 

p r o m e n a d e ,  d a n s son  j e a n neuf tout raide,  h o n -

t e u s e  e t  e n  m ê m e  t e m p s  t o u t excitée. 

 11.   Regarde ce qui s'offre à toi 

— Allez,  P a u l !  D e s c e n d s !  Q u ' e s t c e  q u e tu 

fabriques ? 

Riley était au  p i e d de l'escalier, en  t r a i n de 

hurler. 

Les vagues  é t a i e n t  é n o r m e s et,  u n  p e u  p l u s 

t ô t  d a n s la  j o u r n é e , ils  é t a i e n t  c o n v e n u s d'al-

ler surfer si ça  c o n t i n u a i t . Elle était  i m p a t i e n t e 

c a r elle savait  q u e  l ' o c é a n  p o u v a i t  c h a n g e r 

d ' u n  i n s t a n t à l'autre.  C e s derniers  t e m p s , Paul 

l'agaçait  u n  p e u . 

—  E n t r e . J'arrive  d a n s  u n e  s e c o n d e ! 

—  N o n ,  r e t r o u v e m o i  s u r la plage,  r é p l i q u a 

t e l l e  e n  r e f e r m a n t  l a  p o r t e derrière elle. 

Elle  n ' a i m a i t  p a s  c e t t e  m a i s o n .  J a m a i s elle 

n'y pénétrait. C'était le genre d'endroit  q u e  n o n 

s e u l e m e n t elle détestait, mais  q u i en plus l'an-

goissait.  A u p a r a v a n t , lui  s e m b l a i t i l , les  m a i -

s o n s  é t a i e n t  p l e i n e s  d e sable, les  f e n ê t r e s  e t 

les portes restaient grandes ouvertes, les céréales 

ramollissaient dans leur  p a q u e t à cause de l'hu-

midité et,  p a r t o u t , dominait l'odeur de la mer. 

M ê m e  c e l l e c i avait été ainsi autrefois. Désormais 

les villas  é t a i e n t aseptisées et leurs  o u v e r t u r e s 

scellées, les climatiseurs  t o u r n a i e n t  a c c r o c h é s 

aux fenêtres ou  c a c h é s  d a n s l'appentis, les dés 

h u m i d i f i c a t e u r s  b o u r d o n n a i e n t  e t  v i b r a i e n t ; 

o n  a u r a i t dit  q u ' u n virus s'était  p r o p a g é  d a n s 

t o u t e l'île,  c o n t a m i n a n t un foyer après l'autre. 

R é n o v a t i o n s ,  l a v e v a i s s e l l e ,  m e u b l e s design  e t 

rideaux épais  p o u r préserver l'intimité ; un vrai 

d é c o r de  t h é â t r e , où les gens  p r e n a i e n t la  p o s e 

mais ne vivaient  p a s vraiment. Seule sa  p r o p r e 

m a i s o n trouvait grâce à ses yeux. 

Lia, la  m è r e de  P a u l ,  é t a i t  c o m m e sa villa : 

d ' u n e  b e a u t é glacée  e t impitoyable. 

Riley avait appris à se méfier des très belles 

f e m m e s , sans  d o u t e à  c a u s e de Lia,  q u i se ser-

vait de ses  a t o u t s  p o u r  m a n i p u l e r les  a u t r e s . 

Elle était obligée de faire  u n e exception  p o u r 

A l i c e .  E l l e avait  s e c r è t e m e n t  e s p é r é  q u e  s a 

s œ u r  n e  s e classerait  p a s  p a r m i  c e t t e  c a t é g o -

rie,  m a i s il semblait  q u e si — et sans faire d'ef-

fort particulier,  e n  p l u s .  S a n s avoir  l a  b e a u t é 

d e s  t y r a n s , elle  p o u v a i t  c e p e n d a n t faire souf-

frir. Mais c'était Alice, alors elle lui  p a r d o n n a i t . 

En  r e g a r d a n t la  m a i s o n  d e p u i s la plage, elle 

o s a s'avouer  p o u r q u o i elle  é t a i t  m a l à l'aise. 

P a r c e qu'Alice  p a s s a i t  l a  n u i t  d e h o r s  p o u r  n e 

r e v e n i r  q u ' à  l ' a u b e ,  p e n s a n t  q u e  p e r s o n n e 

n'avait  r e m a r q u é son  a b s e n c e . Parce  q u e  P a u l 

oubliait  d e venir  c o m m e  d ' h a b i t u d e  p o u r déjeu-

n e r  o u  j o u e r  a u poker. Riley refusait d'en tirer 

des  c o n c l u s i o n s . Mais elle savait qu'ils  é t a i e n t 

chez Paul.  D a n s la villa de Lia. 

Elle était triste qu'il ne  c h e r c h e  p l u s à  r u s e r 

p o u r passer  l e  p l u s  d e  t e m p s possible  c h e z eux, 

c o m m e autrefois.  I l  n e faisait plus  s e m b l a n t  d e 

s'endormir  s u r  l e  c a n a p é  p o u r qu'ils  n ' a i e n t  p a s 

le  c œ u r de le renvoyer  c h e z lui, le soir.  M a i n t e -

n a n t il restait  d a n s son  i m m e n s e villa glaciale. 

A  a t t e n d r e qu'Alice le rejoigne. 

C e t t e  n u i t l à , Alice rêva qu'elle  é t a i t enfer-

m é e à  l ' i n t é r i e u r  d e  l a  m a i s o n ,  e l l e  s a v a i t 

—  c o m m e on sait  d a n s les rêves —  q u ' e l l e ne 

p o u v a i t  p a s sortir,  q u ' e l l e  n ' a v a i t  m ê m e  p a s 

essayé d'ouvrir les  p o r t e s . Elle avait la  d r ô l e 

d ' i m p r e s s i o n  q u e  l a  m a i s o n  n e  t o u c h a i t  p l u s 

t e r r e . Elle voulait  r e g a r d e r  d e h o r s ,  m a i s n'arri-

vait  p a s à voir  p a r les fenêtres. Ce n'était  p l u s 

des  o u v e r t u r e s  s u r  l e  m o n d e ,  m a i s  d e simples 

images de ce  q u i  e n t o u r a i t le  b â t i m e n t , le ciel, 

les roseaux, la villa de Paul. 

S o u d a i n , elle  n ' é t a i t  p l u s  d e v a n t  c e s  p h o -

tos  m a i s  d e v a n t  u n e pile  d e linge sale  e t elle 

fouillait, fouillait,  c h e r c h a n t le gilet de sauve-

t a g e  d e Riley,  c a r  s a  s œ u r  e n avait  b e s o i n  e t , 

d a n s le rêve, elle  n ' e n avait  q u ' u n seul. 

Au petit  m a t i n , Alice se réveilla en  s u r s a u t , le 

dos  t r e m p é  d ' u n e  s u e u r glacée. Elle  s e  b r o s s a 

les  d e n t s , se rafraîchit le visage, fit  q u e l q u e s pas 

d a n s sa  c h a m b r e  s a n s parvenir à se débarrasser 

de la désagréable impression  q u e lui avait lais-

sée ce  c a u c h e m a r . 

S a n s plus réfléchir, elle enfila un short et un 

t e e s h i r t  e t  c o u r u t  p i e d s  n u s  j u s q u ' à  l a plage 

de Riley. 

Elle fut  r a s s u r é e de trouver sa  s œ u r  p e r c h é e 

en  h a u t de sa  c h a i s e ,  d a n s son gilet de sauve-

t a g e  r o u g e , le  r e g a r d  p e r d u au loin, fidèle à 

e l l e m ê m e . Elle  t e n t a  d e l'appeler,  n o n qu'elle 

ait  q u o i  q u e ce soit à lui  d i r e ,  j u s t e  p o u r lui 

faire  c o u c o u . Mais le  v e n t lui renvoya ses cris 

e t Riley  n e  s e m b l a  p a s  l ' e n t e n d r e . 

L o r s q u e  l a  c o u r s i è r e  d e  c h e z  F e d E x  s o n n a 

e n  f i n  d e  m a t i n é e  l e  l e n d e m a i n , Paul  s e  d o u t a 

q u e  c ' é t a i t  e n c o r e  u n e  a s s i g n a t i o n  o u  u n 

r e c o m m a n d é  q u e l c o n q u e . Impossible  d e faire 

c o m m e s'il  n ' é t a i t  p a s  l à  p u i s q u ' i l avait déjà 

ouvert la  p o r t e . 

I l savait  q u e  c ' é t a i t  u n  c o u r r i e r  d ' a v o c a t . 

I l n'avait  m ê m e  p a s  b e s o i n  d e regarder.  S a n s 

a u c u n  d o u t e  d e  l a  p a p e r a s s e r i e  e x t r ê m e m e n t 

u r g e n t e ,  r e q u é r a n t  a u  m i n i m u m trois signa-

t u r e s , qu'il allait  s ' e m p r e s s e r de  j e t e r et d'ou-

blier. Ses  g r a n d s p a r e n t s confiaient  l e u r sale 

b o u l o t à  l e u r s  a v o c a t s .  L u i , il le confiait à la 

p o u b e l l e .  I l  s i g n a  « P a u l  M c C a r t n e y »  s u r  l e 

récépissé et prit le  p a q u e t . 

Où qu'il soit, ils le retrouvaient toujours. Un 

c o u r s i e r  e n  u n i f o r m e avait  m ê m e  t r a v e r s é  l e 

p a r c  n a t i o n a l de King  C a n y o n  p o u r lui  r e m e t t r e 

u n pli.  D a n s ses  p i r e s  a c c è s  d e  p a r a n o ï a ,  i l 

s'imaginait parfois  q u e ses  g r a n d s p a r e n t s lui 

avaient fait  i m p l a n t e r  u n  é m e t t e u r  G P S  d a n s 

la cheville  p e n d a n t son sommeil. 

Il  r e t o u r n a à son  b u r e a u ,  l a r g u a n t le  p a q u e t 

s u r  u n e pile de  p a p e r a s s e . Il fixa son  é c r a n et 

p e n s a à Alice  j u s q u ' à ce qu'elle  a p p a r a i s s e en 

c h a i r  e t  e n  o s  d e v a n t lui,  s a n s  b r u i t ,  c o m m e 

p o r t é e  p a r le vent. 

— Tu as vu la plage ? 

—  S e u l e m e n t  p a r la fenêtre. 

— Elle te plairait. 

—  A p p r o c h e ,  d i t i l . 

Le  p r o b l è m e avec leur nouvelle relation, c'est 

qu'il avait  t o u t le  t e m p s envie de la toucher. 

Lorsqu'elle fut à sa  p o r t é e , il l'attira sur ses 

g e n o u x .  I n s t a n t a n é m e n t ses lèvres  f u r e n t  s u r 

les  s i e n n e s et ses  m a i n s sous son petit  h a u t . 

— Tu as fini le  b o u l o t  p o u r  a u j o u r d ' h u i ? 

d e m a n d a t i l , plein d'espoir. 

— Je  r e p r e n d s à  d e u x  h e u r e s . 

— Tu m'as  m a n q u é . 

O h , il se  s u r p r e n a i t à dire de ces  t r u c s ! Il 

s'était  t o u j o u r s figuré  q u e les  c o u p l e s  é c h a n -

geaient  c e  g e n r e  d e banalités  p o u r  b i e n asseoir 

leur  s t a t u t  d ' a m o u r e u x . Il  n ' a u r a i t  j a m a i s ima-

giné  q u e ces  m o t s  s ' é c h a p p e r a i e n t  u n  j o u r  d e 

ses lèvres  s a n s qu'il  p u i s s e les arrêter. 

—  J ' a d o r e  q u a n d tu es en minijupe, lui  d i t i l 

e n soulevant ladite  j u p e . 

I l avait  u n préservatif  d a n s  s a  p o c h e .  I l  e n 

avait  e n  p e r m a n e n c e  s u r lui  d é s o r m a i s .  I l  e n 

avait  m ê m e un  d a n s sa  c h a u s s u r e . Il lui  a u r a i t 

fait l'amour au rayon conserves de l'épicerie si 

ç a n'avait  g ê n é  p e r s o n n e . 

E n  u n  p e u  p l u s  d ' u n e  s e m a i n e  d e  p r a t i q u e 

i n t e n s i v e , il avait appris à se  d é b r o u i l l e r avec 

ses  s o u t i e n s g o r g e les  p l u s  c a p r i c i e u x ,  t a n -

dis qu'elle  a c q u é r a i t  u n e  t e c h n i q u e  d e  p o i n t e 

p o u r  l e  d é b a r r a s s e r  e n vitesse  d e son  p a n t a l o n . 

Ils n'avaient  m ê m e  p a s  b e s o i n  d e  m a r q u e r  u n 

t e m p s d'arrêt  o u  d e  c h a n g e r  d e position. Tou-

j o u r s  s u r ses  g e n o u x , face à lui, elle lui  p a s s a 

les  b r a s  a u t o u r du  c o u et l'aida à  e n t r e r en elle. 

I l  p o u s s a  u n  g é m i s s e m e n t  d e  c o n t e n t e m e n t . 

Avant il se forçait à manifester son plaisir  p o u r 

flatter sa  p a r t e n a i r e , alors  q u ' a v e c Alice, il ne 

pouvait  p a s se retenir. 

Il avait l'impression  q u e  p l u s rien ne l'inté-

ressait  d a n s la vie à  p a r t faire l'amour à Alice. 

Il ne  p e n s a i t  q u ' à ça, il n'avait envie  q u e de ça. 

Q u a n d ils se  s e r a i e n t un  p e u  c a l m é s , il  p o u r r a i t 

essayer de travailler  s u r son  m é m o i r e  d a n s  c e t t e 

position.  E t Alice,  q u e  f e r a i t e l l e ? Elle  p o u r r a i t 

lire, écrire ou  n o t e r des devoirs. Il faudrait qu'il 

lui  s o u m e t t e  s o n  i d é e . Ils  d e v i e n d r a i e n t alors 

le  p r e m i e r  c o u p l e à réussir leur carrière en fai-

s a n t l'amour. Impossible d'enseigner à la fac ou 

d'assister à  d e s  r é u n i o n s ,  m a i s ils  p o u r r a i e n t 

se servir des nouvelles technologies,  c o m m e la 

t é l é c o n f é r e n c e . Il faudrait qu'Alice oublie ses 

a m b i t i o n s  d ' a v o c a t e ,  c e  q u i valait  m i e u x ,  d e 

t o u t e façon. 

Il lui  e m b r a s s a les cheveux, l'oreille, les  p a u -

pières. Il était  h e u r e u x . 

Après avoir  j o u i , elle, puis lui, ils s'affalèrent 

u n long  m o m e n t  d a n s les bras l'un  d e l'autre. 

P u i s elle  d u t  p a r t i r travailler. Il la  r e g a r d a , 

assise  s u r  s o n  b u r e a u ,  r a t t a c h e r  s o n  s o u t i e n 

gorge et se faire  u n e tresse. Elle savait si  b i e n 

s'y  p r e n d r e . 

Elle était en train de lui parler de Gabriel, un 

g a m i n de  q u a t r e  a n s  q u i avait  j e t é le train élec-

trique de son  g r a n d frère  d a n s les toilettes. Paul 

l'écoutait — si, si, il l'écoutait  v r a i m e n t —,  a d m i 

ratif.  Q u a n d on est  a m o u r e u x , on se  m e t à admi-

r e r de drôles de  c h o s e s  c h e z l'autre :  s o n  d o n 

p o u r  r e n d r e ses livres  d e bibliothèque  e n  t e m p s 

e t  e n  h e u r e ,  o u  p o u r  c o u p e r les  c o n c o m b r e s  e n 

t r a n c h e s fines. Alice était  u n e experte  d a n s l'art 

d'ôter les  é c h a r d e s de ses pieds. 

C'était fou de se laisser aller ainsi. De laisser 

sa vie se  d é r o u l e r  d e v a n t soi  s a n s  a u t r e projet 

q u e de faire l'amour. Ça semblait inimaginable. 

O u  t o u t  d u  m o i n s interdit  p a r  l a loi. 

P e u t ê t r e étaientils tous deux tombés dans  u n e 

sorte de faille intersidérale où l'on ne pouvait faire 

autrement  q u e d'être heureux en  p e r m a n e n c e ? 

Il savait  q u e c'était faux,  m a i s  q u e  s a v a i t i l 

v r a i m e n t ,  m a i n t e n a n t  q u e  t o u t e s ses  c o n v i c -

tions avaient  é t é  é b r a n l é e s ? 

C'était incroyable. C'était impossible. Ça lui 

r e t o u r n a i t les  n e u r o n e s . 

Il  a u r a i t  é t é  p r ê t à  c r o i r e  q u e la vie  é t a i t 

u n e suite  i n i n t e r r o m p u e  d e souffrances,  m a i s 

ça,  n o n .  Ç a ,  j a m a i s il ne l'aurait imaginé. Il se 

retrouvait  d a n s la  p e a u d'un rat de laboratoire, 

c o n d i t i o n n é à souffrir,  c o m p l è t e m e n t  p e r d u , et 

r e g r e t t a n t à moitié son  a n c i e n n e existence. 

Alice se leva et lui  d o n n a un petit  c o u p de pied 

affectueux.  N o n , il ne regrettait rien du tout. 

— C'est  q u o i ?  d e m a n d a t e l l e . 

— Un  t r u c  q u e  m ' o n t envoyé les avocats de 

m e s  g r a n d s p a r e n t s . 

M ê m e  c e t t e enveloppe  n e pouvait  m i n e r son 

o p t i m i s m e . 

— Tu ne l'ouvres  p a s ? 

—  N o n ?  C e doit être  u n  d o c u m e n t  q u e  j e suis 


c e n s é signer  p o u r virer  u n e  s o m m e d'argent  d u 

c o m p t e  d e  m a  m è r e  a u  m i e n ,  j e  s u p p o s e . 

Il  h a u s s a les  é p a u l e s . 

— J'ai faim. On a le  t e m p s de faire des  œ u f s 

brouillés. 

— Vite fait, alors. Tu vas signer? 

—  N o n , je refuse  s y s t é m a t i q u e m e n t . 

— On a le  t e m p s  p o u r les  œ u f s brouillés, mais 

pas  p o u r la  r e c e t t e spéciale du chef. 

Il prit l'air  d é ç u . La  d e r n i è r e fois, ils avaient 

fait  l ' a m o u r  d a n s  l e cellier  p e n d a n t  q u e les 

œ u f s cuisaient et les toasts avaient  b r û l é . 

—  O h , s'il te plaît ! C'est ceux  q u e je préfère ! 

Elle  c o n s u l t a l'horloge de l'entrée. 

— Bon, d'accord. 

Il la regarda casser les coquilles  ( d ' u n e  m a i n 

experte) et  p o u s s a un soupir. C'était  p l u s fort 

q u e lui. Si l'histoire d'Alice et Paul devait s'ar-

rêter là, ce serait un  c o n t e de fées. 

 * 

— J'ai appris  q u e Lia était  v e n u e ,  c o m m e n ç a 

Judy. 

M m !  O u a i s . 

S a vie avait  c o n n u  u n  b o u l e v e r s e m e n t  s i 

radical depuis qu'il avait  p r e s q u e oublié le  p a s -

sage éclair de sa  m è r e . 

—  C o m m e n t  v a t e l l e ? 

J u d y avait pris son air fouineur, son  t o n foui-

neur, mais Paul s'efforça de ne  p a s s'en irriter. 

Il voyait ses  d é f a u t s  a u s s i  c l a i r e m e n t  q u e s'il 

était son fils, mais il lui  p a r d o n n a i t  c a r il n'était 

q u e le voisin d'à  c ô t é . 

Il  j e t a un  c o u p d'œil vers  E t h a n . 

— Toujours pareil. 

Alice était assise en face de lui, un pied  s o u s 

les fesses.  N o n ,  n o n , il ne fallait  p a s qu'il laisse 

son esprit s'égarer  s o u s sa  j u p e ; mais le simple 

fait de s'interdire d'y  p e n s e r faisait qu'il y  p e n -

sait. Aïe, aïe, aïe ! c'était de pire en  p i r e . 

—  J e  n e l'ai  p a s  v u e ,  i n t e r v i n t Riley.  J e  n e 

savais  m ê m e  p a s qu'elle était là. 

« Parce  q u e je t'évitais »,  r é p o n d i t Paul  d a n s 

sa  t ê t e . 

— Tu as assez  m a n g é ?  d e m a n d a  E t h a n en se 

levant  p o u r  d é b a r r a s s e r la table. 

—  O u i ,  m e r c i , affirma Paul. 

I l  n e  v o u l a i t  p l u s  d e  p â t e s ,  m a i s  i l avait 

e n c o r e faim d'Alice.  P o u r t a n t , alors  q u e c'était 

elle  q u i avait  i n s i s t é  p o u r qu'il  v i e n n e dîner, 

elle refusait de le regarder. 

— Si tu ne viens pas, ça va paraître bizarre, avait 

elle dit en passant en vitesse dans sa  c h a m b r e en 

fin de journée, sans le laisser la déshabiller. 

— Et si je viens, ce ne sera  p a s bizarre, selon 

toi ?  a v a i t i l  r é p l i q u é . 

— Tu viens toujours  q u a n d  m o n  p è r e fait des 

p â t e s ,  a v a i t e l l e affirmé, et elle avait raison. 

Il avait développé un tel sens de l'odorat qu'il 

savait ce  q u e ses voisins allaient manger,  m ê m e 

q u a n d le vent soufflait dans la direction opposée. 

— Et je suis  c e n s é ne  p a s te  t o u c h e r , c'est  ç a ? 

— À  m o i n s  q u e tu ne veuilles les  m e t t r e au 

c o u r a n t . 

—  O u a i s ,  p o u r q u o i  p a s ?  a v a i t i l  r é p o n d u . 

Elle l'avait fixé  c o m m e s'il avait  p e r d u la  t ê t e 

— ce  q u i n'était  p a s faux. Il ne savait plus vrai-

m e n t  c e qu'il  p e n s a i t à  p r o p o s  d e  q u o i  q u e  c e 

soit. Ses  c e r t i t u d e s s'étaient effondrées et il les 

avait  p i é t i n é e s  g a i e m e n t . Il aurait fallu qu'il les 

recolle  m o r c e a u  p a r  m o r c e a u  p o u r essayer  d e 

savoir ce qu'il avait  d a n s le  c r â n e . 

— Elle était  c o n t e n t e d'être  l à ? insista Judy. 

P a u l  p e n s a au pli ouvert  s u r son  b u r e a u . La 

sincérité n'était pas  v r a i m e n t son fort. 

— Pas  p l u s  q u e la  d e r n i è r e fois. 

D a n s la  c u i s i n e ,  E t h a n lavait la vaisselle en 

c h a n t a n t  u n  t u b e  d e  B r u c e  S p r i n g s t e e n  q u i 

passait à la radio. 

— Elle va garder la  m a i s o n ? 

Voilà  c e  q u i  p e r t u r b a i t Judy. Elle  c o m p r e -

n a i t le  m a r i  d r o g u é , la famille en  m i e t t e s , la vie 

a u x  q u a t r e  c o i n s  d u  m o n d e . Mais  p o s s é d e r  u n e 

villa  s u r  c e t t e île — un  b i e n  q u i valait  b i e n  p l u s 

q u e le leur — et ne  j a m a i s y aller, ne  p a s le  l o u e r 

ni le  v e n d r e , voilà  q u i la dépassait. Là,  J u d y ne 

suivait  p l u s Lia. 

— Eh  b i e n , en fait,  n o n . 

L'espace  d ' u n  i n s t a n t , l'expression d'Alice les 

trahit. 

Q u o i ? 

Riley,  q u i se balançait, fit  v i o l e m m e n t  r e t o m -

b e r  s a  c h a i s e  s u r ses  q u a t r e  p i e d s . 

— Elle la  v e n d ? 

—  H u m . . . 

Il sentait les yeux d'Alice le transpercer. 

— Pas vraiment. En fait, elle me la  d o n n e . 

— Elle te la  d o n n e ?  r é p é t a Judy. 

— J'ignore  p o u r q u o i . Elle a signé les papiers. 

Je croyais qu'elle ne pouvait  p a s le faire  s a n s 

m a  s i g n a t u r e ,  m a i s visiblement si.  J e  n ' a i  p a s 

m o n  m o t à dire. 

Alice avait la tête  d ' u n pilier de  b a r  q u i  m o u -

rait d'envie de le sortir  s u r le  p a r k i n g  p o u r le 

t r a n s f o r m e r  e n  p u n c h i n g b a l l .  D ' a c c o r d ,  i l 

aurait sans  d o u t e dû le lui dire, mais elle avait 

passé  t o u t  l ' a p r è s m i d i à travailler. 

— Tes  g r a n d s p a r e n t s doivent être  c o n t e n t s , 

c o m m e n t a Judy. 

Elle  m a n q u a i t parfois vraiment de tact, sur-

t o u t  q u a n d elle avait l'impression,  s o u v e n t à 

tort d'ailleurs,  q u e l'affaire la  c o n c e r n a i t . 

— Et tu  n ' e n veux  p a s ? s'étonna Alice. 

— Je la veux  b i e n , moi, intervint Riley. 

— Je  p r é f é r e r a i s la  v ô t r e ,  r é p l i q u a t i l  s a n s 

réfléchir. 

—  M a i s la  t i e n n e vaut dix fois  p l u s , fit  r e m a r -

q u e r Alice, toujours  p r a g m a t i q u e . 

—  N o n ,  a f f i r m a t i l . 

Il avait  p a s s é  b e a u c o u p de  t e m p s à réfléchir 

à la  v a l e u r de l'argent. Il avait  c o n s c i e n c e  q u e 

t o u t  n e  p o u v a i t  p a s s'acheter. 

—  Q u ' e s t c e  q u e  t u  v a s  f a i r e ?  d e m a n d a 

Judy. 

—  A u c u n e  i d é e . J'ai  a p p r i s la  n o u v e l l e  c e t 

a p r è s m i d i . 

En  r é a l i t é , il savait qu'il allait la  v e n d r e . Il 

avait la  c o n v i c t i o n —  l ' u n e  d e s  r a r e s  q u i ne 

s'étaient  p a s effondrées — qu'il  n ' é t a i t  p a s le 

genre de  p e r s o n n e à posséder  u n e villa de multi-

m i l l i o n n a i r e  e n  b o r d  d e mer,  m ê m e  s i  d e p u i s 

p e u il avait plaisir à y vivre. 

—Alors tu as fini  p a r l'ouvrir, cette enveloppe, 

r e m a r q u a Alice en le  r a c c o m p a g n a n t chez lui. 

—Après  t o n  d é p a r t . J'ignore  p o u r q u o i . 

—  S a c r é e  b a r a q u e  e n  t o u t  c a s ! s'exclama 

t e l l e  e n levant  l a  t ê t e . 

—  M e r c i . 

— Il faut  q u e je  r e n t r e finir la vaisselle. 

Il lui prit la  m a i n  p o u r l'attirer hors du sen-

tier,  d a n s l'ombre, puis il l'embrassa. 

—  O n  v a  a t t r a p e r  d e s  t i q u e s ,  p r o t e s t a t e l l e 

faiblement. 

— Je vérifierai  q u e tu  n ' e n as  p a s  t o u t à 

l'heure. 

O o o h . . . 

— Viens ce soir, je t'en prie. 

—Je sais pas. Ma  m è r e a des oreilles bioniques. 

Allez... 

Il  p r e n a i t souvent un malin plaisir à refuser 

a u x  g e n s  c e  q u ' i l s  d é s i r a i e n t  l e  p l u s .  D i e u 

m e r c i ! Alice n'était pas  c o m m e ça. 

— OK, fitelle. 

E t , fidèle à sa  p r o m e s s e , Alice le rejoignit 

avant  m i n u i t . 

—  J u d y se  d o u t e de  q u e l q u e  c h o s e ? s'enquit 

il en levant les yeux de son ordinateur. 

—  N o n ,  j ' a i  é t é discrète. 

— Bien  j o u é ,  a g e n t Alice. 

Elle s'assit  s u r son lit. 

— Mais à  m o n avis, elle serait  c o n t e n t e d'ap-

p r e n d r e  q u e  j e sors avec  q u e l q u ' u n . 

— Tu crois ? 

— Elle  n e  s u p p o r t e  p a s  q u ' o n vive  n o t r e 

vie,  m a i s elle  n e  s u p p o r t e  p a s  n o n  p l u s  q u ' o n 

d é p e n d e d'elle. 

— C'est ce qu'elle s'imagine? 

— Elle  s ' i n q u i è t e  p o u r  n o u s ,  j e  p e n s e .  S u r -

t o u t  p o u r Riley. 

C ' é t a i t  u n  t e r r a i n  g l i s s a n t .  P a u l savait  c e 

q u i  i n q u i é t a i t  J u d y ,  m a i s  i l  n ' a v a i t  a u c u n e 

envie d'en parler, et  e n c o r e  m o i n s avec Alice. 

I l  c o n s i d é r a i t Riley  c o m m e  s a  s œ u r ,  s a vie 

sexuelle  é t a i t  d o n c  u n sujet  t a b o u .  E t a i t e l l e 

l e s b i e n n e ?  A v a i t e l l e  s e u l e m e n t  u n e sexualité ? 

Souffraitelle d'être  s e u l e ? Les gens se  p o s a i e n t 

des  q u e s t i o n s , il le savait, mais il avait toujours 

refusé  d e  l a  t r a h i r  e n  s ' i n t e r r o g e a n t lui  a u s s i . 

La trahir  e n c o r e . 

—  E t  t o i ?  P o u r q u o i  s ' i n q u i é t e r a i t e l l e  p o u r 

toi? 

— Parce  q u e je ne sors  p a s avec des  g a r ç o n s . 

Il sourit. 

A h  b o n ? 

— Un seul, alors. 

Ils  f i r e n t  l ' a m o u r  d a n s  s o n lit,  p u i s  s e  p r é -

p a r è r e n t  u n  c h o c o l a t  c h a u d ,  t o u t  n u s ,  d a n s  l a 

c u i s i n e .  T a n t pis si le  c a c a o datait  d e s  a n n é e s 

1 9 8 0 . Alice trouva  u n e  p o m m e  d a n s son sac  e t 

ils se  b a t t i r e n t  p o u r l'avoir, aussi affamés l'un 

q u e l'autre.  F i n a l e m e n t , ils  d é c i d è r e n t de se la 

partager  e n  c r o q u a n t  c h a c u n leur tour. 

Q u ' a l l a i t i l faire de  t o u t ce qu'il y avait  d a n s 

c e t t e  m a i s o n  q u a n d il la  v e n d r a i t ?  É t a i t i l  p r ê t 

à trier les affaires de son  p è r e ?  Q u ' é t a i t i l  c e n s é 

e n faire?  I l était  p e u t ê t r e  t e m p s  q u e  q u e l q u ' u n 

y réfléchisse. 

I l  r e g a r d a Alice,  a s s i s e  s u r  l e  p l a n  d e  t r a -

vail, sa tasse de  c h o c o l a t  c h a u d à la  m a i n , ses 

c o u r b e s mises  e n valeur  p a r  l a  d o u c e  l u m i è r e 

f i l t r a n t  d u cellier.  C e l a  s u s c i t a  u n e  é m o t i o n 

p r o f o n d e  e n lui.  L e désir,  b i e n sûr,  m a i s  p a s 

s e u l e m e n t .  C o m m e n t  p o u v a i t i l  v e n d r e  c e t t e 

m a i s o n ? Le  p l a n de travail où Alice avait  p o s é 

ses fesses? L'évier où elle avait  j e t é son  t r o g n o n 

d e  p o m m e ?  L a  b o î t e  d e  c a c a o  e n  p o u d r e  d e s 

a n n é e s  1 9 8 0 ? 

P l u s tard, alors qu'il la regardait  d o r m i r  d a n s 

son lit, cela  l e  r e p r i t .  U n  é c h o  d u futur.  Q u i 

l'appelait, lui disait  d e regarder.  « R e g a r d e  c e 

q u i s'offre à toi. » 

Par principe, il avait toujours refusé de  p e n -

ser au futur. Il avait rejeté la  p l u p a r t des  c h o s e s 

qu'il désirait ou  q u i lui faisaient du  b i e n . Il s'en 

méfiait. Il ne voulait  p a s se laisser  c o r r o m p r e . 

Et  m a i n t e n a n t ?  M a i n t e n a n t , il voulait Alice 

d a n s son lit. C'était ça  q u i lui faisait du  b i e n . Il 

voulait Alice  d a n s son lit avec lui sous ce toit, 

à  j a m a i s . Il avait l'impression qu'il venait de se 

j e t e r  d e son trapèze,  e t  d e faire  v o l t e f a c e  p o u r 

a t t r a p e r celui  q u i volait  d a n s l'autre  s e n s . 

Et s'il gardait la  m a i s o n ? C'était  i m p e n s a b l e , 

m a i s . . . Et si ça devenait la  m a i s o n d'Alice? S'il 

la gardait  p o u r elle? Et s'ils décidaient d'y vivre 

p o u r  c o n t i n u e r à  d o n n e r des  n o m s  a u x plages 

m ê m e  q u a n d ils  s e r a i e n t vieux? S'ils  s ' a c h e -

t a i e n t  d e s  p l i a n t s  p o u r  p a s s e r  l e u r s  j o u r n é e s 

à lire  d e s  r o m a n s policiers au  b o r d de l'eau, 

c o m m e  t o u s les  r e t r a i t é s ? S'ils faisaient  d e s 

b é b é s qui  d e v i e n d r a i e n t des enfants et iraient 

m a s s a c r e r coquillages, poissons et  c r a b e s ? 

Et s'il  a p p r e n a i t à  a p p r é c i e r ce  q u ' i l avait 

e n t r e les  m a i n s ? S'il  a p p r e n a i t à s'aimer? S'il 

restait  p o u r  e n profiter? Ses  p e n s é e s l'entraî-

n a i e n t  d a n g e r e u s e m e n t loin,  m a i s  i l n'y  p o u -

vait rien. Et s'il habitait  d a n s cette  m a i s o n avec 

Alice? 

 12. Punition méritée 

A l i c e  e n t e n d i t  l a  s i r è n e  h u r l e r  v e r s  c i n q 

h e u r e s  d u  m a t i n .  U n certain  n o m b r e  d e  c o u p s , 

p l u s i e u r s longs  e t  q u e l q u e s  c o u r t s . Elle  é t a i t 

t r o p  e n s o m m e i l l é e  p o u r  c o m p t e r et,  d e  t o u t e 

façon, elle n'avait  j a m a i s  r e t e n u leur significa-

tion. Riley le savait, elle. 

Alice  j e t a  u n  r e g a r d  v a s e u x  p a r  l a  f e n ê t r e , 

p o u r vérifier  q u ' a u c u n  o u r a g a n  o u  t s u n a m i  n e 

les  m e n a ç a i t ,  e t  e n  c o n c l u t  q u ' u n gars avait 

e n c o r e  s u c c o m b é à  u n e crise  c a r d i a q u e , réelle 

ou imaginaire. Les  d e u x se  p r o d u i s a n t assez fré-

q u e m m e n t  d a n s le coin. Bercée  p a r le «  t c h a c k 

t c h a c k » de l'hélicoptère d'évacuation sanitaire, 

elle se blottit  d a n s la  c h a l e u r de Paul et se  r e n -

d o r m i t  p r o f o n d é m e n t . 

En  r e n t r a n t chez elle  p o u r se  r e c o u c h e r avant 

q u e ses  p a r e n t s ou sa  s œ u r ne s'aperçoivent de 

son  a b s e n c e , elle  r e m a r q u a  u n désordre  i n h a -

bituel  d a n s la maison. Le  r é p o n d e u r clignotait 

c o m m e un fou. Le lit de Riley était vide, ce qui 

n'était  p a s  é t o n n a n t , mais celui  d e ses  p a r e n t s 

aussi.  C o m m e n t se faisaitil qu'ils soient sortis à 

cette  h e u r e c i ? Elle  p a n i q u a d'abord  e n  p e n s a n t 

qu'ils avaient  d é c o u v e r t qu'elle  n ' é t a i t  p a s là, 

mais  q u a n d elle vit l'état du placard de sa  m è r e , 

son peignoir gisant  p a r terre, son  i n q u i é t u d e prit 

u n e  a u t r e  t o u r n u r e : il y avait un problème. 

— Y a  q u e l q u ' u n ?  l a n ç a t e l l e  d a n s les esca-

liers.  H o u ,  h o u !  c r i a t e l l e  d a n s tous les recoins 

de la petite  m a i s o n . 

P e r s o n n e  d a n s  l a salle  d e  b a i n s .  P e r s o n n e 

nulle part. Pas de  r é p o n s e . 

Le  c œ u r battant, elle retourna en courant dans 

la cuisine et alluma la lumière.  C e t t e fois, son 

regard  t o m b a aussitôt  s u r le  m o t laissé en évi-

d e n c e sur le plan de travail, écrit tout de travers. 

 Alice, nous sommes au Bon 

 Samaritain avec Riley. 

 Appelle sur mon portable. 

Elle se  j e t a sur le téléphone de la cuisine, pei-

n a n t à enfoncer les  t o u c h e s de ses doigts trem-

blants. C'était un de ses  c a u c h e m a r s récurrents : 

elle devait  p a s s e r  u n appel  u r g e n t  e t n'arrêtait 

pas de se  t r o m p e r de  n u m é r o . 

L e  B o n  S a m a r i t a i n .  L e Bon  S a m ,  c o m m e  o n 

l'appelait. Bizarre  d e  d o n n e r  u n  s u r n o m à  u n 

hôpital. C'était Riley. Riley ou  b i e n  s o n  p è r e ? 

Le  t é l é p h o n e  b o u r d o n n a i t à son oreille. 

— Alice?  r é p o n d i t la voix de sa  m è r e . 

—  M a m a n ?  Q u ' e s t c e  q u i  s e  p a s s e ? 

Il y avait  b e a u c o u p de  b r u i t de  f o n d et la 

c o m m u n i c a t i o n était mauvaise. 

Alice? 

—  O u i !  h u r l a t e l l e  d a n s  l e  c o m b i n é .  C ' e s t 

m o i !  Q u ' e s t c e  q u i s'est passé ? 

— C'est Riley, ma chérie.  E l l e . . . 

L e  r e s t e  d e  l a  p h r a s e  s e  p e r d i t  d a n s  l e 

v a c a r m e  d ' u n e  a n n o n c e  a u  h a u t p a r l e u r . 

— Elle  q u o i ?  Q u ' e s t c e qu'elle a ? 

— Elle avait du mal à respirer hier soir. On a cru 

q u e c'était  u n e  p n e u m o n i e ou de l'asthme. Mais 

ils  p e n s e n t qu'elle a un problème cardiaque. 

Alice repensa à la sirène hurlant au milieu de la 

nuit.  C e t t e sirène qu'elle avait écoutée tranquille-

m e n t , toute  n u e , blottie contre Paul. Un frisson la 

parcourut. Le spectre de la culpabilité remontait 

des profondeurs  p o u r la hanter. C'était sa  p u n i -

tion, elle l'avait méritée, elle avait tenté le sort. 

Sa  m è r e avait la voix  r a u q u e ,  é p u i s é e . 

— D'après les  m é d e c i n s , elle a  u n e valve abî-

m é e . Ils  c h e r c h e n t ce  q u i a pu  c a u s e r cela. 

—  M a i s  c o m m e n t  p e u t o n avoir  d e s  p r o -

b l è m e s  c a r d i a q u e s à son  â g e ? s'étonna Alice. 

—Je ne sais pas. C'est ce qu'ils essaient de com-

prendre. 

—  C o m m e n t  r é a g i t e l l e ? Elle est  c o n s c i e n t e ? 

C o m m e n t se  s e n t e l l e ? 

— Oui, oui, elle est consciente. Elle dit que ça va. 

Évidemment, si Riley était consciente, elle n'al-

lait pas répondre autre chose. 

— Et ça se soigne? 

— On  n ' e n sait rien. On va bientôt être fixés. 

Sa  m è r e  e m p l o y a i t le fameux « on »,  v a g u e , 

f l o u ,  d é m o r a l i s a n t .  E n  g é n é r a l , elle  n ' h é s i t a i t 

pas  u n e seule  s e c o n d e à se désolidariser de son 

mari.  D ' h a b i t u d e , cela agaçait Alice,  p o u r t a n t , 

a u j o u r d ' h u i , elle  a u r a i t  t r o u v é  ç a  p l u s  r a s s u -

r a n t .  M a i s la  s i t u a t i o n était si grave  q u e ,  u n e 

fois  n ' e s t  p a s  c o u t u m e ,  l e u r s  p r o b l è m e s  d e 

c o u p l e  p a s s a i e n t  a u  s e c o n d  p l a n . 

— J'arrive,  a n n o n ç a Alice. 

Elle  a u r a i t  v o u l u  q u e  s a  m è r e  r é p o n d e . 

«  N o n , ce n'est pas la  p e i n e . On va  b i e n t ô t  r e n -

trer. » Mais à la place elle précisa : 

—  D e m a n d e la  c h a m b r e  6 9 4 . 

D e v a i t e l l e  p r é v e n i r  P a u l  a v a n t  d e  p a r t i r ? 

Il s'habillerait en vitesse  p o u r  l ' a c c o m p a g n e r . 

Il  n ' h é s i t e r a i t  p a s  u n e seule  s e c o n d e . Il serait 

inquiet  p o u r Riley. 

Sans trop savoir  p o u r q u o i , elle ne le fit  p a s . 

Elle sentait la  b r u i n e glacée sur ses bras  n u s . 

Les vagues se brisaient  s u r le front de mer, la 

t r e m p a n t des pieds à la  t ê t e . Tête baissée, elle 

fila droit à l'embarcadère du ferry. 

Elle s'assit sur le  b a n c et attendit. Elle ne savait 

m ê m e  p a s à quelle  h e u r e partait le  p r o c h a i n 

b a t e a u . Elle ne savait  m ê m e pas quelle  h e u r e il 

était. De  t o u t e façon, il n'y avait rien d'autre à 

faire  q u e d'attendre le  p r o c h a i n . 

C'était  s a  p é n i t e n c e . Elle  e n t e n d a i t  e n c o r e 

l'alternance de coups longs et courts  r é s o n n a n t 

d a n s  l a  n u i t . Elle s'était  p r e s q u e  b o u c h é les 

oreilles,  p o u r ne pas être dérangée. Elle était tel-

lement sûre  q u e ce  m a l h e u r frappait  q u e l q u ' u n 

d'autre. Elle s'était  p r e s q u e réjouie qu'il soit si 

éloigné  d e son  b o n h e u r .  O h  n o n !  C o m m e n t 

avaitelle pu être aussi  i n c o n s é q u e n t e ? 

Elle  a t t e n d i t .  C ' é t a i t  t o u t  c e  q u ' e l l e avait 

t r o u v é  p o u r  s e  p u n i r  d ' ê t r e  r e s t é e  b l o t t i e  a u 

c h a u d , tout  c o n t r e Paul, alors  q u e sa  s œ u r était 

t r a n s p o r t é e  d ' u r g e n c e à l'hôpital. 

* 

Alice s'assit  s u r le lit de la  c o u r a g e u s e petite 

m a l a d e , essayant de  c o m p r e n d r e  p o u r q u o i ses 

p a r e n t s avaient  p a n i q u é à ce  p o i n t . 

— J'ai rêvé  q u e  j ' é t a i s  s o u s l'eau, je n'avais 

p l u s d'air, et  j ' i n s p i r a i s de l'eau. Ça t'est déjà 

arrivé ?  L e  p r o b l è m e , c'est  q u e ,  q u a n d  j e  m e 

suis réveillée, ça a  c o n t i n u é . J'avais  t o u j o u r s 

l'impression  q u e je n'arrivais  p a s à  r e s p i r e r et 

q u e  m e s  p o u m o n s  s e remplissaient d'eau. 

—  E h  b e n ! 

Riley  h a u s s a les  é p a u l e s . 

—  M a m a n  m ' a  e n t e n d u e  e n  p a s s a n t  d a n s  l e 

couloir et  q u a n d  j ' a i voulu lui expliquer, elle a 

p a n i q u é et appelé les  s e c o u r s . 

Alice  h o c h a la tête. Elle passa ses  j a m b e s par-

dessus celles de sa sœur,  c o m m e un petit  p o n t . 

Riley la laissa réchauffer ses mains glacées  d a n s 

les siennes. 

—  C ' é t a i t  u n  p e u  e x a g é r é , l'hélico  e t  t o u t . 

Mais  b o n voilà. 

É t a i t c e  v r a i m e n t exagéré? C'est  c e qu'Alice 

aurait voulu savoir. 

— Et tu respires mieux,  m a i n t e n a n t ? 

—  O u a i s , ouais, ça va. 

Sa  s œ u r se redressa dans son lit en demandant : 

— Tu as  p r é v e n u  J i m ? 

— J'ai laissé  u n  m o t  a u  p o s t e  d e  s a u v e t a g e 

disant  q u e  t u étais  m a l a d e . 

Alice  n e voulait  p a s  t r o p  e n faire  p o u r  n e  p a s 

d o n n e r l'impression  q u e la situation était grave. 

— Tu ne lui as  p a s parlé en  p e r s o n n e ? 

—  N o n , il n'était  p a s  e n c o r e arrivé.  P o u r q u o i ? 

J'aurais dû ? 

— C'est  b o n . Je l'appellerai  t o u t à l'heure. 

Riley  r e p o u s s a ses  c h e v e u x  e n  a r r i è r e . Elle 

n'avait  p a s  v r a i m e n t  u n teint  h a b i t u e l . 

— Si tu le  v o i s . . . ne lui dis rien,  d ' a c c o r d ? 

— Tu ne veux  p a s qu'il  s a c h e  q u e tu es ici? 

—  N o n , il va croire  q u e c'est grave si tu parles 

d'hosto. 

«  M a i s  j u s t e m e n t  p e u t ê t r e  q u e c'est grave », 

s'inquiétait Alice. 

—  Q u a n d doit  r e p a s s e r le  m é d e c i n ? s'enquit 

elle. 

—  L e q u e l ? Y en a un  p a q u e t . 

— Je ne sais  p a s . Le cardiologue. 

Riley fixa le  b o u t de ses pieds. 

—  J ' e s p è r e  q u e je serai sortie à  t e m p s  p o u r 

p r e n d r e le ferry de 13 h  5 5 . Je  d o n n e  m o n der-

n i e r  c o u r s  d e  n a t a t i o n à  q u a t r e  h e u r e s  c e t 

a p r è s m i d i . 

— Tu veux  q u e je les  a p p e l l e ? 

—  N o n . J'y serai  p e u t ê t r e . Enfin, je vais  m ' e n 

occuper. 

Elle  m o n t r a  d u doigt  u n sac  e n toile posé  s u r 

u n e  c h a i s e ,  d a n s  u n coin. 

— Tu  p e u x regarder si  j ' a i  m o n  p o r t a b l e ? 

Alice fouilla à l'intérieur. 

— Où est  p a s s é  t o n sac  h a b i t u e l ? 

C o m m e Riley ne répondait  p a s , elle se  t o u r n a 

vers elle. 

—Je l'ai  p e r d u ,  r é p o n d i t e l l e , sur la défensive. 

Alice fut surprise  p a r son expression méfiante. 

Elle n'avait  p o u r t a n t pas voulu la pousser  d a n s 

ses  r e t r a n c h e m e n t s . 

— Je ne vois  p a s  t o n  t é l é p h o n e . Je vais aller 

d e m a n d e r à  m a m a n ,  O K ? 

Elle avait  h â t e  d e  s o r t i r  d e  l a  c h a m b r e  e t 

d'obtenir  q u e l q u e s  r é p o n s e s à ses  q u e s t i o n s . 

Elle trouva  s a  m è r e assise  d a n s  u n recoin  d u 

couloir,  a m é n a g é en salle  d ' a t t e n t e , la  t ê t e  d a n s 

les  b r a s . 

— Tu crois  q u e Riley va sortir cet  a p r è s m i d i ? 

J u d y lui  j e t a  u n  r e g a r d noir,  c o m m e  s i elle 

venait  d e  c r a c h e r  s u r ses  c h a u s s u r e s . 

— Riley a  é t é hospitalisée en  u r g e n c e , Alice. 

Elle s'efforça d'avaler la grosse  b o u l e d'an-

goisse  q u i lui  m o n t a i t  d a n s la gorge. Elle aurait 

voulu s'en  t e n i r à la version de sa sœur. 

—  Q u ' e s t c e  q u e ça signifie? 

— Ça signifie qu'il n'est  p a s  q u e s t i o n qu'elle 

sorte aujourd'hui. 

D ' h a b i t u d e , les  d r a m e s galvanisaient sa  m è r e , 

m ê m e les plus affreux.  M a i s , aujourd'hui, elle 

paraissait vidée,  é r e i n t é e . 

— Les  m é d e c i n s  t e n t e n t  d e  c o m p r e n d r e  c e 

q u i s'est  p a s s é . Ils  o n t prévu de lui faire subir 

u n e batterie  d e tests aujourd'hui. 

— Où est  p a p a ? 

—Au téléphone avec la compagnie d'assurances. 

Il avait fallu si  p e u de  t e m p s  p o u r  q u e Riley 

r e d e v i e n n e  l e u r  p e t i t e  f i l l e .  S i  p e u  d e  t e m p s 

p o u r qu'ils  r e p r e n n e n t  c o m p l è t e m e n t sa vie en 

m a i n . Elle avait  v i n g t q u a t r e  a n s ,  m a i s ils  n e 

lui laissaient  m ê m e pas le volant un  i n s t a n t . À 

q u i la faute ? 

— Elle va s'en sortir? 

J u d y n'aimait  p a s les  q u e s t i o n s  q u i servaient 

j u s t e à se rassurer. 

— C'est ce  q u ' o n essaie de savoir. 

— Je  r e v i e n s  d e m a i n  m a t i n ,  p r o m i t Alice à 

sa  s œ u r . 

A u  f i l  d e  l a  j o u r n é e ,  p u i s  d e  l a soirée,  d e s 

infirmières étaient venues lui prélever plusieurs 

tubes de sang, lui faire passer un électrocardio-

g r a m m e , puis un genre de scanner. Alice et Riley 

gardaient les yeux rivés sur l'écran de télé où  u n e 

femme construisait  u n e terrasse dans  u n e émis-

sion de téléréalité interminable dont le  b u t était 

de transformer un taudis en palace. 

Alice scrutait le visage des infirmières,  c o m m e 

on fixe celui des hôtesses de l'air lorsqu'il y a des 

turbulences en plein vol. En savaientelles plus 

qu'elles ne voulaient bien l'avouer? 

La  n u i t était  t o m b é e . Elle aurait de la  c h a n c e 

si elle parvenait à  p r e n d r e le  d e r n i e r ferry.  S o n 

p è r e ronflait, affalé  d a n s l'unique  c h a i s e de la 

c h a m b r e . 

OK. 

Riley avait l'air  m é l a n c o l i q u e . Elle l'enviait 

de retourner sur l'île. Dès qu'on la quittait, Fire 

Island perdait  t o u t e réalité. On avait du mal à 

imaginer  q u e la vie continuait  l à b a s lorsqu'on se 

trouvait dans un endroit  c o m m e  c e l u i c i , où il fal-

lait prendre des décisions, faire des choses réelles. 

Riley avait l'air  d ' u n e petite fille,  p e r d u e  d a n s 

sa pile d'oreillers. Au  m o m e n t où Alice allait 

partir, elle se redressa. 

—  H é , Al. Je  p e u x te  d e m a n d e r un service? 

Elle se  r e t o u r n a , surprise. 

—  O u i ,  b i e n sûr. 

Elle aurait  é t é ravie de pouvoir faire  q u e l q u e 

c h o s e . 

— Ce  q u e tu veux. 

—  Q u a n d  t u  v e r r a s  P a u l ,  n e  l u i dis  r i e n , 

d ' a c c o r d ? 

Alice  f i x a  l e  l i n o  t a c h e t é ,  t o u s ses  e s p o i r s 

a n é a n t i s . 

M a i s , Riley... 

— Je t'en prie, Alice. Je ne veux  p a s  q u e  t o u t 

le  m o n d e se  m e t t e à  j a c a s s e r avant d'être fixée 

s u r  m o n sort. 

— Mais Paul n'est  p a s du  g e n r e à jacasser. Tu 

le  c o n n a i s . 

L e visage  d e  s a  s œ u r  é t a i t  s o u d a i n  d e v e n u 

i m p é n é t r a b l e . 

— Je sais, mais  q u a n d  m ê m e . Ne lui en parle 

p a s ,  O K ?  T u  m e  l e  p r o m e t s ? 

A l i c e  s e n t i t  l e  d é s e s p o i r  l a saisir,  d o u b l é 

d ' u n e terrible  c u l p a b i l i t é .  L a  s e u l e  c h o s e  q u e 

sa  s œ u r lui  d e m a n d a i t , elle ne voulait  p a s la lui 

accorder. 

— Riley...,  c o m m e n ç a t e l l e . 

Elle avait l'esprit  e m b r o u i l l é . Pas  p l u s  t a r d 

q u e cet  a p r è s m i d i , elle était  p e r s u a d é e qu'elle 

allait pouvoir  r e p r e n d r e ses  c o u r s de  n a t a t i o n . 

Riley laissa  u n  i n s t a n t  t o m b e r  l e  m a s q u e . 

S o u d a i n elle ne lui  p a r u t plus ni  h é b é t é e ni déli-

r a n t e .  C o m m e si elle avait deviné les réserves 

d'Alice, l'excuse qu'elle  p e n s a i t avancer. 

— Si  j ' a i  q u e l q u e  c h o s e de grave, je veux le lui 

a n n o n c e r  m o i m ê m e .  J e  p e n s e  q u e c'est  m o n 

droit. 

Alice  a c q u i e s ç a .  C ' é t a i t  u n e  d e m a n d e  d e s 

p l u s  s é r i e u s e s ,  q u e Riley justifiait  p a r  d e s rai-

sons fallacieuses, mais  c o m m e n t  p o u v a i t e l l e la 

lui refuser? 

— Alors  q u ' e s t c e  q u e je dois dire ?  Q u ' e s t c e 

q u e tu veux  q u e je  r a c o n t e aux gens ? 

—  L u n d i , c'est la fête du travail. J'appellerai 

J i m  p o u r  m e faire  r e m p l a c e r s'il  l e  f a u t .  E t 

après,  t o u t le  m o n d e s'en va, de  t o u t e façon. Si 

o n  t e  p o s e des  q u e s t i o n s , dis  q u e  j ' a i  d û  r e n t r e r 

à  N e w York  q u e l q u e s  j o u r s plus tôt. 

Alice  a c q u i e s ç a à  n o u v e a u . 

—  P r o m i s ? insista Riley. 

Elle  s ' h u m e c t a les lèvres. 

—  P r o m i s ,  r é p o n d i t Alice. 

Q u e  p o u v a i t e l l e dire  d ' a u t r e ? 

Alice. 

P a u l  l ' a t t e n d a i t  d a n s la  c u i s i n e .  J a m a i s elle 

ne l'avait vu faire  c e t t e  t ê t e , elle avait failli ne 

pas le  r e c o n n a î t r e . 

—  O ù  é t a i s t u  p a s s é e ? 

Elle y avait réfléchi. Elle avait essayé de se 

préparer. Ayant raté le dernier ferry, elle avait dû 

m a r c h e r des kilomètres, elle avait  d o n c eu large-

m e n t le  t e m p s de réfléchir.  P e u t ê t r e trop. Tous 

les  m e n s o n g e s qui auraient pu lui venir sponta-

n é m e n t s'étaient  p e r d u s en route, ensablés. 

Elle fixa son  a t t e n t i o n  s u r les  j o i n t u r e s de ses 

doigts. 

— On a pris le ferry  t ô t ce  m a t i n ,  r é p o n d i t 

elle en baissant les yeux. 

Elle ne se jeta pas à son cou comme avant. En 

principe, elle aurait déjà été sur ses genoux. Ils 

auraient déjà été à moitié nus. Elle avait l'impression 

que son corps était constitué d'un nombre incalcu-

lable de morceaux sans lien entre eux, désarticulés. 

Et Paul semblait souffrir du  m ê m e mal. 

Elle  a p p r o c h a .  S e s  y e u x  s e  r e m p l i r e n t  d e 

l a r m e s . Elle avait envie de s'effondrer, mais elle 

ne pouvait  p a s le faire  d a n s ses  b r a s . 

Elle revenait toujours à ce  m o m e n t , la  n u i t 

d e r n i è r e , où la sirène hurlait alors qu'elle était 

c o n t r e lui. Elle se repassait la  s c è n e  e n c o r e et 

e n c o r e ,  r e s s e n t a n t  l e  b i e n ê t r e qu'elle  é p r o u -

vait alors. Mais il n'est  p a s un  i n s t a n t de la vie 

q u i  n e soit  s u s c e p t i b l e d'être réécrit  e t  t r a n s -

f o r m é  p a r  l e  t e m p s ,  p a s  u n  b o n h e u r ,  m ê m e 

l e  p l u s  i n t e n s e ,  q u i  n e  r i s q u e  d e  c a u s e r votre 

p e r t e  q u e l q u e s  h e u r e s plus tard. 

— Tous les  q u a t r e ? Vous  ê t e s partis  c o m m e 

ç a ?  E t  o ù sont les  a u t r e s ? 

Alice découvrit qu'elle avait plus de facilité à 

m e n t i r lorsque son visage était en partie  c a c h é . 

Elle se  m o u c h a donc dans  u n e serviette en papier. 

— Ils  s o n t  r e n t r é s à  N e w York  q u e l q u e s  j o u r s 

p l u s tôt  q u e prévu,  r é c i t a t e l l e  d o c i l e m e n t . 

— Riley est  r e n t r é e plus  t ô t ?  P o u r q u o i ? 

—  A h ! . . .  E u h . . . elle avait  u n e  r é u n i o n ,  j e 

crois.  P o u r sa  p r o c h a i n e formation  d ' é d u c a t e u r 

sportif. 

Q u ' e s t c e qu'elle  r a c o n t a i t ? 

Il  p e n c h a la tête, sceptique. 

— Et  t o i ? 

Qu'allaitil penser? Elle voulait le protéger, l'em-

pêcher de se poser des questions.  Q u e pouvait 

elle inventer  q u i le rassurerait sans dévoiler la 

vérité? Elle était épuisée, à  b o u t de forces. Elle 

n'avait  j a m a i s  s u  m e n t i r  e t  n e  p o s s é d a i t  n i  l a 

m é m o i r e ni la rigueur nécessaire  p o u r  é c h a f a u 

d e r  u n scénario  d e  g r a n d e envergure. 

Elle avait déjà trahi Riley. Ils l'avaient trahie, 

tous les deux. Elle ne se sentait  p a s capable de 

r e c o m m e n c e r . 

Elle  n e pouvait  t o u t  d e  m ê m e  p a s lui  r a c o n -

ter  n ' i m p o r t e quoi. Si elle inventait un  t r u c , ça 

n e tiendrait  p a s  d e b o u t . Elle n'osait  p a s . Paul 

était  t e n a c e ,  p e r s p i c a c e . C'était lui  q u i  a u r a i t 

dû faire des  é t u d e s de droit. 

S o n visage se durcit. 

— Alice,  d i s m o i la vérité. 

Ç a  d e v e n a i t  u n  i n t e r r o g a t o i r e . Ils  é t a i e n t 

c h a c u n  d a n s  u n  c a m p .  U n e ligne les séparait. 

Il n'avait plus confiance. Et il avait raison  p a r c e 

qu'elle lui  m e n t a i t . 

M a l g r é  t o u t  c e  q u i s'était  p a s s é  e n t r e eux, 

t o u t ce qu'ils avaient ressenti l'un  p o u r l'autre 

a u fil  d e s  a n n é e s ,  l e u r  f r a n c h i s e  r é c i p r o q u e 

n ' a v a i t  j a m a i s  é t é  r e m i s e  e n  q u e s t i o n . Ils 

étaient, l'un envers l'autre,  d ' u n e franchise par-

fois  b r u t a l e .  S o u v e n t  b r u t a l e ,  m ê m e . 

Elle brûlait d'envie de lui dire la vérité.  M a i s 

p l u s elle le  d é s i r a i t ,  p l u s elle se  s e n t a i t  c o u -

p a b l e , plus elle avait l'impression de  m é r i t e r sa 

p u n i t i o n . Elle  e n t e n d i t  e n c o r e la sirène  r é s o n -

n e r  d a n s  s a  t ê t e . C'était  l a  p u n i t i o n parfaite,  u n 

trait de  g é n i e . 

Bon, elle n'avait qu'à  m o n t e r s'enfermer  d a n s 

sa  c h a m b r e . 

— J'ai fait  q u e l q u e s  c o u r s e s , un  p e u de  s h o p -

p i n g ,  m a r m o n n a t e l l e  d a n s  s a  s e r v i e t t e  e n 

papier. 

— Il y a un  p r o b l è m e ?  Q u ' e s t c e qui se  p a s s e ? 

I l  c o m m e n ç a i t à  s é r i e u s e m e n t  p e r d r e 

p a t i e n c e . 

—  P o u r q u o i  r e s t e s t u loin  d e  m o i ,  c o m m e  ç a ? 

Elle croisa les  b r a s . 

—  P a r c e  q u e  j e  s u i s  f a t i g u é e .  J e vais  m e 

c o u c h e r . 

L e  d é s a r r o i avait  r e m o d e l é ses  t r a i t s .  S o n 

visage se fermait petit à petit. 

C o m m e n t  p o u v a i t e l l e  l e  r e p o u s s e r  a i n s i ? 

Elle savait ce qu'elle risquait. Mais elle ne  p o u -

vait  p a s  p a s s e r  l a  n u i t  a v e c lui  a p r è s  c e  q u i 

s'était  p a s s é . 

— On se voit  d e m a i n ? 

Sa voix était tellement aiguë et étranglée qu'elle 

d u t se racler la gorge et recommencer. 

Elle  d é t o u r n a les yeux  p o u r  n e  p a s voir son 

regard. 

La  s e u l e  c h o s e qu'elle savait, c'est qu'elle ne 

m é r i t a i t  n i plaisir  n i  r é c o n f o r t .  S o n  c œ u r  n e 

méritait  p a s  m i e u x  q u e celui de Riley. 

* 

Paul longea la  p r o m e n a d e déserte. Les réver-

bères  d i s p e n s a i e n t  u n e  l u m i è r e  b l e u e  e t froide 

d e  p u r g a t o i r e .  L e  v e n t soufflait  d e  m a n i è r e 

e r r a t i q u e ,  c o u c h a n t les  h e r b e s  d e s  d u n e s , 

b r u i s s a n t  d a n s les feuilles  a r g e n t é e s .  L e  s o m -

meil le fuyait. Alice le fuyait. L'univers  e n t i e r se 

r é s u m a i t à ces  d e u x faits. 

Il  a u r a i t voulu se convaincre qu'il y avait  u n e 

explication  t o u t e simple,  q u i  a r r a n g e r a i t  t o u t , 

mais il n'était  p a s si naïf. 

É v i d e m m e n t .  P o u r q u o i  l ' a v a i t i l  é v i t é e  s i 

l o n g t e m p s ?  T o u t e s ses raisons lui  r e v e n a i e n t , 

mais  t r o p tard, le  m a l était fait. Il  a t t e n d a i t trop 

d'elle. Elle avait vu  t o u t ce qu'il lui  d e m a n d a i t , 

l ' i m m e n s e vide qu'elle avait à remplir. Et le  p e u 

qu'il avait à offrir en retour.  C o m m e n t pouvait 

elle  c o n t i n u e r à l'aimer? Il  n ' a u r a i t  p a s dû lui 

dévoiler  t o u t ça. 

I l  m a r c h a  s u r  l a  p l a g e  d u golfe,  b i e n  n e t t e 

et  r a t i s s é e ,  j u s t e à  c ô t é de  l ' e m b a r c a d è r e  d e s 

ferries. La plage des  b é b é s ,  c o m m e ils l'avaient 

s u r n o m m é e  d è s qu'ils  a v a i e n t  p a s s é l'âge d'y 

aller. Un duvet verdâtre flottait à la surface de 

l'eau.  P o u r t a n t  t o u t e s les  l e ç o n s et  t o u t e s les 

compétitions de  n a t a t i o n avaient lieu ici.  D a n s 

les gaz  d ' é c h a p p e m e n t du ferry, au milieu des 

t a c h e s d'essence irisées. Après les gamins  p a s -

saient des  h e u r e s sous la  d o u c h e et les  a n i m a -

teurs les vaporisaient de spray refroidissant des 

pieds à la tête  p o u r qu'ils ne  r a m è n e n t  p a s de 

p u c e s de  m e r à la maison. 

Il  r e g a r d a la  c h a i s e du  s u r v e i l l a n t de  b a i -

g n a d e ,  h a u t e  s i l h o u e t t e  n o i r e  d o m i n a n t  l a 

p l a g e . Riley n'y avait  p a s  p a s s é  b e a u c o u p  d e 

t e m p s ,  i m p a t i e n t e d'être affectée à  u n e vraie 

plage  d o n n a n t  s u r l'océan et  n o n sur les eaux 

tranquilles de la baie. Il se rappelait le  j o u r où 

elle avait  é t é  p r o m u e ; ils s'étaient fait la  p r o -

m e s s e de ne plus jamais se baigner dans la baie. 

L a  p l u p a r t  d e s  g a m i n s  m é p r i s a i e n t les  p l a g e s 

de ce côté de l'île,  p a r c e qu'ils  é t a i e n t pressés 

d e passer  d a n s  l e  c a m p des  g r a n d s .  C e n'était 

pas ce qui motivait Riley. Elle était fascinée  p a r 

l'océan  p a r c e qu'il était sauvage et libre. 

P a u l  g r i m p a  s u r  l e  p o n t o n ,  s i  d é s e r t  q u ' o n 

e n t e n d a i t les  p l a n c h e s craquer, et l'eau  b a t t r e 

les piliers. Il  j e t a un œil  p o u r voir si ces idiots de 

crabes étaient  b i e n sous leur réverbère. Il revit 

Alice les  c h a s s e r  s a n s pitié,  e u x  q u i  a i m a i e n t 

t a n t la  l u m i è r e . 

 13. Un départ sans fanfare 

Au  b o u t de trois  j o u r s , Alice détestait le  B o n 

Samaritain, et Riley  e n c o r e  p l u s . 

—  J e  m e  s e n s  b i e n ,  a n n o n ç a t e l l e lorsque  s a 

s œ u r arriva  d e  b o n  m a t i n . 

E n  d é p i t  d e s  r e c o m m a n d a t i o n s  d e s infir-

m i è r e s , elle  é t a i t  a s s i s e  s u r  s o n lit,  d a n s  s a 

t e n u e habituelle. Alice  r e m a r q u a  q u e la rebelle 

en  d é b a r d e u r gris et  s h o r t beige avait la  c h a i r 

d e  p o u l e . 

— Où sont passés les  p a r e n t s ? 

—Je leur ai dit de partir. De rentrer à  N e w York. 

Alice  h o c h a la  t ê t e ,  d o u t a n t qu'ils aient obéi. 

—Alors,  q u o i de  n e u f ? 

Riley lui  l a n ç a un regard exaspéré. 

—À quel sujet? 

— Tu as revu le  m é d e c i n ? 

—  D e s  e x a m e n s ,  e n c o r e  d e s  e x a m e n s .  U n 

n o u v e a u  s c a n n e r avec ce  t r u c infect à boire. 

— Mais  p a s d'infos précises ? 

Riley se défoulait  s u r la  t é l é c o m m a n d e en 

zappant. Plus le  t e m p s passait, moins elle restait 

s u r  c h a q u e  c h a î n e . 

— J'ai  u n  p r o b l è m e  a u  c œ u r ,  e x p l i q u a t e l l e , 

s a n s  q u i t t e r la télé des yeux. 

—  Ç a , on le savait déjà. 

—  E h  b i e n , voilà, c'est  t o u t .  B o n  s a n g !  j e 

d é t e s t e les émissions de variétés. 

Alice  d e s c e n d i t à la  c a f é t é r i a lui  c h e r c h e r 

un  c h o c o l a t  c h a u d . Elle ne fut  p a s surprise d'y 

trouver ses  p a r e n t s . 

—  Q u o i  d e neuf,  d o c t e u r s ?  l e u r  d e m a n d a 

t e l l e en s'arrêtant à leur  p e t i t e table. 

Ils  a v a i e n t l'air  a u s s i  p e u  r é c e p t i f s à  l ' h u -

m o u r  q u ' u n  c o u p l e  d ' e n t r a î n e u r s sportifs  e n 

pleine  d é b â c l e . 

— Riley ne t'a rien dit? fit sa  m è r e en  a t t a q u a n t 

violemment  u n e petite  p e a u sur son  p o u c e . 

— Elle est  r e s t é e très vague. 

E t h a n  r e p o s a sa tasse de café. 

— Le Dr Teirney  p e n s e qu'elle a  u n e cardite 

r h u m a t i s m a l e . 

—  Q u ' e s t c e  q u e c'est  q u e  ç a ? 

—  U n e infection  d u  c œ u r  q u i  d é b u t e  p a r  u n e 

a n g i n e  m a l soignée. 

Alice sentit le  c h o c o l a t  c h a u d lui  b r û l e r les 

doigts à travers le gobelet. 

— Riley a eu  u n e  a n g i n e ,  m a i s elle s'est soi-

g n é e .  J e  s u i s  m o i m ê m e  a l l é e  c h e r c h e r  s e s 

m é d i c a m e n t s au ferry. 

—  A p p a r e m m e n t , elle  n ' a  p a s suivi le traite-

m e n t  c o m m e il fallait,  r é p o n d i t sa  m è r e . 

—  C o m m e n t  ç a ? 

— Il faut  p r e n d r e les  a n t i b i o t i q u e s  j u s q u ' a u 

b o u t et  p a s les  a r r ê t e r dès  q u ' o n se  s e n t mieux. 

— C'est ce qu'elle a fait? 

—  S a n s  d o u t e . Elle ne veut rien  n o u s dire. On 

e s p è r e qu'elle  d o n n e des  r é p o n s e s  p l u s précises 

aux  m é d e c i n s ,  m u r m u r a  s a  m è r e . 

E t h a n  s e  r e n f o n ç a  d a n s  s a  c h a i s e . 

—  L e  D r  T e i r n e y  e s t  p r e s q u e  s û r  q u ' e l l e 

avait  u n  p r o b l è m e  s o u s j a c e n t  q u i a aggravé 

les  c h o s e s .  N o u s  p e n s o n s  q u ' e l l e a  p e u t ê t r e 

e u  u n e  f i è v r e  r h u m a t i s m a l e  q u i  n ' a u r a i t  p a s 

é t é  d i a g n o s t i q u é e  q u a n d elle  é t a i t  p e t i t e .  L a 

d e u x i è m e fois, c'est  b e a u c o u p plus grave. 

C e s  m o t s  d u r s  e t indigestes  c o g n a i e n t  d a n s 

la  t ê t e d'Alice  c o m m e des billes. 

— Et ça se soigne? 

— Le  m é d e c i n parle de l'opérer  p o u r  r é p a r e r 

sa valve mitrale. 

— Ça ne la  r é p a r e r a  p a s , cingla Judy. Mais il 

dit  q u e , si on fait  a t t e n t i o n , c'est  u n e maladie 

avec laquelle on  p e u t  a p p r e n d r e à vivre. 

— Riley est au  c o u r a n t de  t o u t  ç a ?  d e m a n d a 

Alice. 

J u d y lui  l a n ç a  u n regard  e n guise  d e  r é p o n s e . 

—  P a r c e qu'elle dit qu'elle va  b i e n . 

— Ta  s œ u r souffre  d ' u n e  i n s u f f i s a n c e  c a r -

d i a q u e congestive, Alice. Elle ne va  p a s bien. 

* 

Alice l'évitait. Elle disparaissait  d è s  l ' a u b e 

et restait introuvable  t o u t e la  j o u r n é e . Mais il 

avait besoin de la voir. 

Paul se  r e n d i t au  y a c h t c l u b . Il irait  j u s q u ' e n 

C h i n e s'il le fallait. Il s'installa au  b a r de façon à 

voir Alice. Elle avait  c o i n c é son  b é r e t de  m a r i n 

d a n s la  c e i n t u r e de sa  j u p e . 

Elle croisa  s o n  r e g a r d  e n  p a s s a n t . Elle alla 

m ê m e  j u s q u ' à lui  t o u c h e r la  m a i n , mais ne s'ar-

r ê t a  p a s  p o u r lui parler. C'était de la pitié qu'il 

lisait  d a n s ses yeux,  n ' e s t c e pas ? Elle ne vou-

lait  p a s le blesser, mais elle ne voulait  p a s  n o n 

plus s'attarder près de lui. 

Il  a u r a i t  v o u l u la faire rire,  p o u r réchauffer 

l ' a t m o s p h è r e ,  m a i s  s o n air  m é f i a n t l'en  d i s -

s u a d a . Elle avait l'air  é r e i n t é e ,  v i d é e .  D e u x 

t a c h e s rouges  t r a n c h a i e n t sur son visage livide. 

P l u s  q u e  d e u x  j o u r s ,  e t l'été serait fini.  D u 

t e m p s  o ù l'univers  é t a i t  v a s t e  e t  i m m e n s e ,  i l 

avait  h â t e de finir son  m é m o i r e  p o u r  c o m m e n -

cer la fac. Voilà ce  q u i était  c e n s é le préoccuper. 

Il avait  r e n d e z v o u s avec son futur  d i r e c t e u r de 

r e c h e r c h e la  s e m a i n e  p r o c h a i n e . Il avait prévu 

de  r e n t r e r à  N e w York  l u n d i  a p r è s m i d i . Il avait 

p e n s é partir avec Alice. 

Il  é t a i t  t e l l e m e n t  s o u v e n t reparti les  m a i n s 

vides, regardant avec envie les deux  s œ u r s quit-

ter le parking des ferries dans leur vieille guim-

barde chargée  j u s q u ' a u toit.  E t h a n , au volant, se 

disputait avec Judy  p o u r savoir s'il fallait passer 

p a r  l e  s u d ,  l e  n o r d ,  o u  p r e n d r e  l a  4 9 5 .  C e t t e 

a n n é e ,  p o u r  u n e fois, il se réjouissait à l'idée de 

ne  p a s partir seul. Il repartirait avec Alice. 

Il avait  c o m m i s l'erreur d'avoir des rêves trop 

précis. Il avait prévu de rester  d a n s l'appart de 

l a  7 2 e  r u e  q u e l q u e s  n u i t s  e n  a t t e n d a n t  d e trou-

ver  u n  e n d r o i t sympa  p r è s  d e  l a fac.  L e  q u a r -

tier  d e  G r e e n w i c h Village  é t a i t  h o r s  d e prix, 

mais il avait les  m o y e n s ,  m ê m e s'il avait  h o n t e 

de se l'avouer. Il y  e n t r a î n e r a i t Alice  t o u s les 

soirs après ses  c o u r s . Ils feraient l'amour  j o u r 

et  n u i t . Et  b i e n t ô t , sa brosse à  d e n t s  p r e n d r a i t 

p e n s i o n  s u r  l e  b o r d  d e  s o n lavabo.  S o n  s o u -

t i e n g o r g e en dentelle  p e n d r a i t à la  p a t è r e , der-

rière  l a  p o r t e  d e  s a salle  d e  b a i n s .  E n s e m b l e , 

ils  r e p e i n d r a i e n t  l ' a p p a r t e m e n t  d a n s les teintes 

qu'ils  a u r a i e n t  c h o i s i e s . C'est avec  u n plaisir 

évident qu'il priverait  J o n a t h a n Dwyer et  m ê m e 

t o u t Brooklyn de la  p r é s e n c e d'Alice. 

M a i s il avait vu  t r o p  l o i n ,  h é l a s ! Et il se 

retrouvait les  m a i n s vides. 

Le vin avait un  g o û t  a m e r  d a n s sa  b o u c h e . Il 

distinguait à  p e i n e le visage de la jolie  b a r m a i d 

q u i veillait à ce  q u e sa  s o u c o u p e de  b i s c u i t s 

apéritifs soit toujours pleine. 

Il allait  b i e n falloir qu'Alice lui  p a r l e , à un 

m o m e n t ou à un  a u t r e . Elle serait  b i e n obligée 

de venir lui dire au revoir, au  m o i n s . 

Elle n'avait  q u e vingt  e t  u n  a n s . Elle avait 

p e r d u sa virginité il y a  d e u x  s e m a i n e s à  p e i n e , 

et il voulait la garder rien  q u e  p o u r lui  c h a q u e 

m i n u t e ,  c h a q u e  s e c o n d e  q u i passait,  m a i n t e -

n a n t et à  j a m a i s .  B i e n  s û r  q u e c'était  t r o p . Il 

avait  e u  r a i s o n  d e  s e méfier  d e  l u i m ê m e .  I l 

avait toujours su  q u e ,  q u a n d il laisserait enfin 

é c l a t e r  s o n  a m o u r ,  c e serait avec  l a  v i o l e n c e 

d ' u n volcan,  d é t r u i s a n t  t o u t  s u r son  p a s s a g e : 

l'amitié, la complicité, la  t e n d r e s s e . 

Il  r e g a r d a Alice  p r e n d r e la  c o m m a n d e  d ' u n 

j e u n e  c o u p l e qu'il  n e connaissait  p a s .  S o n stylo 

t r e m b l a i t  d a n s  s a  m a i n .  S e n t a i t e l l e ses  y e u x 

qui la fixaient? 

Elle le repoussait, mais elle lui  m a n q u a i t tel-

l e m e n t qu'il avait envie de se jeter à ses pieds. Il 

était  t e l l e m e n t  d é s e s p é r é qu'il aurait fait n'im-

porte quoi  p o u r pouvoir l'approcher. C'était bien 

là le problème,  j u s t e m e n t . Il était prêt à tout. 

Alors qu'il se dirigeait vers la  p o r t e , elle se 

r e t o u r n a  p o u r lui adresser un sourire  m é l a n c o -

lique,  p r e s q u e  t e n d r e ,  c o m m e si elle avait voulu 

lui dire  q u e l q u e chose. Regrettaitelle qu'il parte 

déjà? Ce simple sourire lui fit échafauder  e n c o r e 

un nouveau scénario sur le  c h e m i n du retour. 

P e u t ê t r e  a l l a i t e l l e venir le voir ce soir.  P e u t 

être lui  m a n q u a i t i l  é g a l e m e n t .  S o n lit lui sem-

blait  s a n s  d o u t e  a t r o c e m e n t vide à elle  a u s s i . 

Elle voulait lui  d o n n e r  u n e  s e c o n d e  c h a n c e . 

Il  p r e n d r a i t les  c h o s e s  c o m m e elles venaient, 

p o u r  u n e fois. Il se  c o n t e n t e r a i t d'être  b i e n avec 

elle, sans en espérer  t r o p . 

Il s'allongea donc dans son lit où il lui avait fait 

l'amour de tellement de façons. Les heures pas-

saient et elle ne venait pas. Au matin, il réalisa à 

quel point il était désespérément accro à l'espoir. 

* 

Alice  m i t  q u e l q u e s affaires  d a n s  u n  g r a n d 

sac en toile et  q u i t t a la  m a i s o n  s a n s bruit. Elle 

partait la tête  b a s s e . 

Elle allait  r e t r o u v e r Riley à  l ' h ô p i t a l . Elle 

laissa  s o n  e s p r i t  v a g a b o n d e r  j u s q u e l à ,  e t  p a s 

p l u s loin. Elle imaginait sa  s œ u r  q u i l'attendait 

sur le parking,  i m p a t i e n t e de fuir le  B o n  S a m a -

ritain. Elles  p r e n d r a i e n t un taxi  j u s q u ' à la gare, 

puis le train les  r a m è n e r a i t à  N e w York. Riley 

allait être suivie  p a r le service de cardiologie de 

l'hôpital  p r e s b y t é r i e n  d e  C o l u m b i a ,  e n  t r a i t e -

m e n t  a m b u l a t o i r e ,  D i e u  m e r c i !  L e u r s  p a r e n t s 

é t a i e n t  r e t o u r n é s  c h e r c h e r leur voiture  a u ter-

m i n a l des ferries,  m a i s Riley avait refusé de les 

a c c o m p a g n e r . Elle voulait  r e n t r e r avec sa  s œ u r . 

Alice se dirigeait  d ' u n  p a s vif vers l'embarca-

d è r e  p o u r  p r e n d r e  l e  p r e m i e r ferry  d u  m a t i n , 

e s c o r t é e  p a r le vent, la pluie — et Paul, réalisa 

t e l l e  s o u d a i n .  I l s'était levé  a u x  a u r o r e s , fait 

très  i n h a b i t u e l  p o u r  P a u l . 

Elle  n e s'arrêta  p a s  p o u r  a u t a n t ,  p r é f é r a n t 

faire  s e m b l a n t de ne  p a s l'avoir  r e m a r q u é . Elle 

ne savait  p a s  q u o i lui dire. C'était  t e l l e m e n t  d u r 

de lui mentir. Il lui  d e m a n d e r a i t où elle allait 

et  q u e  r é p o n d r a i t e l l e ? Elle voulait  j u s t e  m o n -

t e r à  b o r d du ferry et  q u i t t e r  c e t t e île. Si seu-

l e m e n t elle avait pu  p a s s e r  i n a p e r ç u e  q u e l q u e s 

m i n u t e s  e n c o r e , être invisible, inexistante,  j u s t e 

le  t e m p s  q u e ce désastreux  é t é s'achève. Après, 

elle serait de  n o u v e a u  c a p a b l e de réfléchir. 

Elle était consciente des dégâts qu'elle laissait 

derrière elle. Et elle aggravait encore son cas en 

refusant de se  r e t o u r n e r vers lui. Elle assistait à 

la  m o r t de son plus grand rêve, au ralenti. Mais 

toutes ses émotions étaient étouffées. Elle regar-

dait la cité brûler du  h a u t de sa colline. 

Elle avait les  j a m b e s flageolantes. Elle n'avait 

rien  m a n g é hier soir. Elle ne se rappelait  m ê m e 

p a s  q u a n d elle s'était  a s s i s e  l a  d e r n i è r e fois 

p o u r  p r e n d r e  u n vrai  r e p a s . 

La veille, avec Riley, elles avaient réorganisé 

l e u r s vies. À  c o n t r e c œ u r , sa  s œ u r avait  d ' u n 

s e u l  c o u p  d e fil  a n n u l é  s o n  s e m e s t r e  e n  t a n t 

q u e formatrice  d ' é d u c a t e u r s sportifs  a u  c œ u r 

des  R o c h e u s e s .  D ' u n  a u t r e ,  p l u s résolu, Alice 

avait  r e p o r t é son  e n t r é e en fac de droit. Finale-

m e n t , il suffisait de  c i n q  m i n u t e s  p o u r  c h a n g e r 

le  c o u r s  d ' u n e vie. En réalité, c'était le  c œ u r de 

Riley  q u i tirait les ficelles, mais c'était  d a n s la 

n a t u r e des  c h o s e s qu'elles s'imaginent en avoir 

décidé  e l l e s m ê m e s . 

Il lui avait fallu tellement de temps, tellement 

d'énergie  p o u r  q u e  P a u l l'aime enfin. Elle  n e 

s'était pas contentée de le séduire, elle avait pra-

tiquement extorqué son amour. Cela avait été si 

laborieux, c'était sans doute mauvais signe. Al in-

verse, il suffirait d'un rien  p o u r l'effrayer et tout 

gâcher, elle le savait. Il n'avait pas assez confiance 

en elle  p o u r laisser s'immiscer entre eux l'ombre 

d'un doute et elle lui en fournissait  u n e armée. 

Elle avait envie de s'écrouler  d a n s ses  b r a s . 

De sentir la  c h a l e u r réconfortante de son corps. 

M a i s elle  n e  p o u v a i t  s e  l e  p e r m e t t r e . Elle  n e 

cessait  d ' e n t e n d r e ,  e n c o r e et toujours, la sirène 

h u r l e r alors qu'elle était blottie  c o n t r e Paul, au 

creux de ses  b r a s . 

Le pire, c'était de ne pas pouvoir  m e t t r e Riley 

au  c o u r a n t de leur relation. Elle ne lui en avait 

p a s  p a r l é  p a r c e  q u ' e l l e  s e  s e n t a i t  c o u p a b l e . 

Parce qu'elle savait  q u e c'était  m a l . Et si elle ne 

pouvait pas le dire à sa sœur, alors c'est qu'elle 

n'aurait  p a s dû le faire. 

É t a i t i l  p o s s i b l e  q u e Riley soit  a u  c o u r a n t 

malgré  t o u t ? Bon sang, et si elle savait?  Q u ' a l -

l a i t e l l e  p e n s e r ? Alice et Paul  é t a i e n t les  d e u x 

p e r s o n n e s en  q u i elle avait le plus confiance. 

Les  n u a g e s  é t a i e n t si épais et si  b a s qu'Alice 

les sentait  p e s e r  s u r sa  t ê t e . Les plages  é t a i e n t 

désertes et le ferry n'était pas en vue. 

L e soleil faisait  a p p a r a î t r e  u n e infinité  d e 

c o u l e u r s : le  b l e u  m a r i n e des  e a u x de la baie, 

l e vert  p â l e  d e s  j o n c s  s u r les  d u n e s ,  l e  r o u g e 

foncé des  c h a r i o t s ,  l ' a r c e n c i e l des  c o q u e s  d e 

b a t e a u  r e t o u r n é e s  s u r le sable. Mais  l o r s q u e le 

soleil se  c a c h a i t , les  c o u l e u r s se volatilisaient et 

les gens aussi. En un  t e m p s record, il n'y avait 

plus  p e r s o n n e .  T o u t à  c o u p , l'endroit semblait 

si désert, si désolé  q u ' o n avait du  m a l à imagi-

n e r  q u e des familles  p o u v a i e n t y vivre. L'eau, le 

ciel, les  p l a n t e s , les  m a i s o n s , les  p r o m e n a d e s se 

fondaient  e n  u n gris  u n i f o r m e  e t sinistre. 

L o r s q u ' e l l e  é t a i t  h e u r e u s e , Alice  é t a i t d'or-

d i n a i r e  m o d e s t e  e t  r é s e r v é e .  M a i s  l a  c u l p a b i -

lité  q u i  l a  r o n g e a i t lui  d o n n a i t  u n  s e n t i m e n t 

d e  t o u t e p u i s s a n c e , elle avait l'impression  q u e 

c'était elle  q u i avait  c h a s s é le soleil. Ou alors 

q u ' a v e c  P a u l , ils  s ' é t a i e n t  c o n d a m n é s à vivre 

à  j a m a i s  d a n s  u n  u n i v e r s  m o n o c h r o m e . Ils 

avaient de  l e u r plein gré  a b a n d o n n é leur petit 

m o n d e  r a s s u r a n t . Ils  a v a i e n t  c r u  q u ' i l s  p o u -

vaient  t o u t avoir. 

Alice était  e n c o r e capable de faire  q u e l q u e s 

p a s  t i t u b a n t s . Elle arrivait  e n c o r e à espérer. Si 

elle parvenait à esquiver ses  q u e s t i o n s  e n c o r e 

un instant,  u n e fois qu'ils auraient quitté lfle, ils 

verraient les choses sous un nouveau jour.  D a n s 

u n e  s e m a i n e ou deux, elle l'appellerait, de  N e w 

York. Ce serait sans  d o u t e trop tard  p o u r sauver 

l e u r relation.  P e u t ê t r e n'y  t e n a i t e l l e  p a s  t a n t 

q u e ça. Mais au moins, d'ici là, Riley lui aurait 

expliqué ce qui se passait et il comprendrait. 

* 

Elle  n e  p a r t a i t  p a s .  C ' é t a i t  i n c o n c e v a b l e . 

Elle  n e  p o u v a i t  t o u t  d e  m ê m e  p a s  p a r t i r  s a n s 

lui dire  u n  m o t . 

Elle avait des  c h a u s s u r e s aux pieds. Elle par-

tait. 

Il  a u r a i t dû la laisser  t r a n q u i l l e , la laisser 

p a r t i r si c'était ce qu'elle voulait,  m a i s il était 

h o r s  d e lui.  Q u ' e s t c e  q u i lui  p r e n a i t ?  E t a i t i l 

p o s s i b l e  q u ' e l l e  n e l'ait  v r a i m e n t  p a s  r e m a r -

q u é ? Ou alors elle le fuyait. Et elle s'imaginait 

qu'il allait réagir  c o m m e n t ,  h e i n ? 

S o u h a i t a i t e l l e  r é e l l e m e n t  d i s p a r a î t r e  d e 

cette île, disparaître de sa vie? C'était ce qu'elle 

voulait? 

Il  a c c é l é r a  p o u r la rejoindre. Elle serait for-

c é e de le voir. Il sentit son pas hésiter, sa  n u q u e 

se raidir  n e r v e u s e m e n t . 

L o r s q u ' e l l e  m o n t a  s u r  l e  p o n t o n ,  i l  l a  r a t -

trapa et  m a r c h a à ses  c ô t é s . 

— Où  v a s t u  c o m m e ça, Alice ? 

Elle se  t o u r n a  l é g è r e m e n t , sans s'arrêter. Elle 

avait le visage ravagé. 

—  P r e n d r e le ferry. 

— Je  m ' e n  d o u t e . Tu pars  p o u r de  b o n ? 

S o n  t e e s h i r t était déjà  t r e m p é .  C e l a faisait 

des  j o u r s qu'il ne s'était  p a s rasé. 

—  O n  n e  p e u t  p a s dire ça. 

—  P o u r cet  é t é , en  t o u t  c a s . 

Il n'avait  p a s envie de ravaler sa colère. 

— Tu partais  s a n s me dire au revoir? 

—  N o n .  E n f i n . . . Je voulais,  m a i s . . . 

— Tu  v o u l a i s . . . ?  B o n  D i e u , Alice,  q u ' e s t c e 

q u i  t e  p r e n d ? 

Elle n'avait  p a s l'air désolé, plutôt suppliant. 

—  P a u l .  J e . . .  J e sais  q u e  t u  n e  c o m p r e n d s 

p a s ,  e t  j e  n e  p e u x  r i e n t'expliquer  p o u r l'ins-

t a n t .  M a i s  j ' a v a i s  l ' i n t e n t i o n  d e  t ' a p p e l e r  u n e 

fois à  N e w York  e t . . . 

— Tu avais l'intention de  m ' a p p e l e r ? 

Il avait déjà  e n t e n d u sa voix  p r e n d r e ce  t o n 

c a s s a n t .  T o u t à  c o u p , il avait  p o u r Alice  u n e 

h a i n e  c o m m e  i l  e n avait  r a r e m e n t  é p r o u v é e . 

Il la haïssait et il haïssait ses tentatives  b a l b u -

tiantes  p o u r essayer de le réconforter. 

— Je  p e n s e  q u e ,  p o u r l'instant,  r e p r i t e l l e , on 

n e  p e u t pas  c o n t i n u e r . . .  o n  n e  p e u t  p a s conti-

n u e r  c o m m e ça. 

—  Q u ' e s t c e  q u i  n e  p e u t  p a s  c o n t i n u e r ? 

Il la regarda droit  d a n s les yeux. 

— On ne  p e u t pas  c o n t i n u e r à baiser  c i n q fois 

p a r jour, c'est  ç a ? 

Elle  t r é b u c h a , s'arrêta  s o u d a i n .  C o m m e s'il 

l'avait giflée. Puis elle se  r e m i t à marcher. Il la 

vit s'essuyer furtivement les yeux  d ' u n revers de 

m a i n . Elle gardait la tête baissée. 

— C'est  ç a ?  i n s i s t a t i l . 

Elle  r e m o n t a  s o n sac  s u r  s o n  é p a u l e . Elle 

voulait partir, partir le plus loin possible de lui, 

il le sentait et ça lui  d o n n a i t envie de la suivre 

j u s q u ' à  N e w York. 

— Où  v a s t u , Alice ? 

Elle refusait de le regarder. 

Il la suivit  j u s q u ' a u  b o u t du quai, où le  v e n t 

se  d é c h a î n a i t . Il croisa les bras  p o u r affronter 

le froid. Elle tremblait. 

— Tu es  l â c h e , tu sais,  c o n c l u t i l . Je ne  m ' e n 

étais  j a m a i s  a p e r ç u . 

Alice vit le ferry arriver  p a r d e s s u s son épaule. 

Elle tremblait sans pouvoir s'arrêter. Elle ne vou-

lait pas pleurer,  s u r t o u t . Et s'il la suivait sur le 

bateau,  q u e  f e r a i t e l l e ? Et s'il la suivait  j u s q u ' à 

l'hôpital?  C e serait  u n  s o u l a g e m e n t  i m m e n s e , 

d'une certaine façon, qu'il soit au courant. 

Mais  q u e penserait Riley? Alice redoutait plus 

q u e tout de trahir  u n e nouvelle fois sa sœur. 

Elle  s e r r a ses  b r a s  c o n t r e  s a  p o i t r i n e  p o u r 

s ' e m p ê c h e r de  t r e m b l e r . Le ferry à  p e i n e à 

quai, elle  e m b a r q u a à bord. Elle grimpa  s u r le 

p o n t  s u p é r i e u r où elle se tint, droite et  r a i d e , 

p r i a n t  p o u r  q u e  l e  b a t e a u  d é m a r r e  e t  q u e  c e 

supplice s'achève.  S i n o n elle  m e t t r a i t fin à ses 

j o u r s ,  t o u t  p l u t ô t  q u e rester ici. 

Q u a n d  o n arrivait  e n  r e t a r d ,  q u ' o n  c o u r a i t 

p o u r  m o n t e r à  b o r d , le ferry  s e m b l a i t  r e p a r -

tir  i m m é d i a t e m e n t et sans  h e u r t . Aujourd'hui, 

le  d é p a r t était  l e n t ,  c h a o t i q u e ,  c o m m e si  t o u t 

l'équipage était novice. Enfin, le gars largua les 

a m a r r e s . Elle  e n t e n d i t les  t u r b i n e s  m o n t e r  e n 

p u i s s a n c e  e t  l e  b a t e a u  f i n i t  p a r démarrer. 

Elle le vit  d e b o u t  s u r le  q u a i ,  r e g a r d a n t le 

ferry s'éloigner. Elle  s ' a t t e n d a i t à  é p r o u v e r un 

c e r t a i n  s o u l a g e m e n t . Effectivement, elle était 

soulagée, mais ce fut  u n e  s e n s a t i o n fugace, vite 

dissipée. 

Il lui criait  q u e l q u e  c h o s e . Elle aurait préféré 

ne pas les  e n t e n d r e ,  m a i s ses  m o t s lui parvin-

r e n t malgré  t o u t . 

— Tu  a u r a i s dû me laisser vivre ma vie ! lui 

c r i a i t i l . 

Elle se mit à  p l e u r e r alors  q u e le  b a t e a u  p r e -

n a i t  d e  l a  v i t e s s e .  O u i , elle  a u r a i t  d û , elle  l e 

regrettait  a m è r e m e n t .  S o u s ses yeux  é b a h i s , il 

c o u r u t  j u s q u ' a u  b o u t  d u  p o n t o n ,  t e n d i t les bras 

a u d e s s u s  d e  s a tête  e t  p l o n g e a  d a n s l'eau grise. 

14.  F i n  de saison 

Le soleil brillait ; un vif soleil  d ' a u t o m n e qui 

avait  p o u r t a n t  b i e n du  m a l à faire surgir  d e s 

étincelles de vie et de couleur. Alice se dit  q u e 

ç a devait  v e n i r d'elle.  Ç a  v e n a i t  s û r e m e n t  d e 

ses yeux. Sa vue avait baissé,  d e p u i s  q u e l q u e s 

s e m a i n e s , et elle distinguait les  c o u l e u r s  e n c o r e 

m o i n s  b i e n  q u e les formes. 

—Tu as vu la  m a i s o n des Jeffrey? lui  d e m a n d a 

son  p è r e . Ils l'ont  t o t a l e m e n t ravalée. 

Elle n'était  p a s  r e v e n u e sur l'île depuis  d e u x 

mois. La période des travaux battait son plein. 

U n e nouvelle vague de démolitions et de restau-

rations, du genre  q u e Riley détestait et  q u ' E t h a n 

suivait avec fascination. 

Alice lui répondit  p a r  u n  h o c h e m e n t  d e tête 

m a c h i n a l . Le sujet ne la  p a s s i o n n a i t  p a s . Les 

transformations avaient toujours lieu  h o r s sai-

son.  O n quittait l'île  e n  e m p o r t a n t  u n e certaine 

image, et  q u a n d on revenait en  j u i n , elle avait 

c h a n g é .  C o m m e les amis  q u ' o n retrouvait à la 

rentrée. On acceptait qu'ils aient changé  p e n d a n t 

les  v a c a n c e s  s a n s  t r o p  s e  d e m a n d e r  p o u r q u o i 

n i  c o m m e n t . 

Son  p è r e passa  u n bras  a u t o u r  d e ses  é p a u l e s . 

C e n'était  p a s très  p r a t i q u e  p o u r  m a r c h e r ,  m a i s 

elle ne le  r e p o u s s a  p a s . 

Elle  a u r a i t  t e l l e m e n t voulu  q u e Riley soit là, 

à sa place ! Et elle savait qu'il le savait. 

D ' h a b i t u d e , c'était Riley  q u i aidait  E t h a n à 

fermer la  m a i s o n en fin de saison. C'était Riley 

q u i avait appris à  p u r g e r les tuyaux. Elle  p r e -

n a i t  u n  m a l i n plaisir à  m e t t r e ses  b o t t e s  e n 

c a o u t c h o u c et un vieux maillot de  b a i n  p o u r se 

glisser sous  l a  m a i s o n ,  m ê m e  e n  o c t o b r e  q u a n d 

le vent  n a r g u a i t le  p a u v r e estivant frileux. Riley 

gardait exprès ses vieux maillots de  s a u v e t e u r 

délavés  e t  p l e i n s  d e  b o u l o c h e s . Elle  n ' a i m a i t 

p a s les jeter. 

L e  m a t i n ,  s e s  p a r e n t s  n e lui  a v a i e n t  p a s 

d e m a n d é  s o n avis ; ils s'étaient déjà assez dis-

p u t é s à ce sujet. Riley  n ' é t a i t  p a s en  é t a t de 

p a t a u g e r  d a n s  l ' e a u  f r o i d e .  S e s  j a m b e s  n e 

désenflaient  p a s ,  t o u t effort était  d o n c  d a n g e -

reux. Après avoir avalé leurs céréales, Alice et 

son  p è r e s'étaient sauvés  c o m m e des voleurs. 

J u d y était restée  p o u r tenir  c o m p a g n i e à Riley 

et lui  c h a n g e r les idées. Alice doutait qu'elle ait 

b e a u c o u p  d e  s u c c è s . 

Il y a déjà plusieurs  a n n é e s , Alice et Riley 

avaient percé dans le plafond de la vie familiale 

un grand trou par lequel elles s'étaient échappées. 

Riley était partie en stage aux NOLS*. Elle avait 

passé  t o u t  u n mois  d e janvier  e n pleine  n a t u r e , 

sous trois mètres de neige. Alice s'était inscrite en 

fac. Toutes les deux, elles avaient vécu ailleurs, 

r e n c o n t r é d'autres  g e n s . Elles avaient appris à 

cuisiner, à laver leur linge — Riley, le plus souvent 

d a n s des étangs au fin fond de la  c a m p a g n e , et 

Alice sans jamais séparer le blanc de la couleur. 

E t  v o i l à  q u ' e l l e s  s e  r e t r o u v a i e n t  c h e z 

l e u r s  p a r e n t s .  L e  t r o u  d a n s  l e  p l a f o n d s'était 

refermé  a u d e s s u s de leurs têtes à  u n e vitesse 

incroyable, sans laisser la  m o i n d r e  t r a c e . 

P e n d a n t  q u e  s o n  p è r e  g r o m m e l a i t  e t  j u r a i t 

sous la  m a i s o n , Alice s'attela aux  t â c h e s subal-

t e r n e s ,  c o m m e balayer ou vider le frigo. 

Elle  r e m p l i t le congélateur, le seul appareil 

q u i  r e s t a i t  a l l u m é  t o u t l'hiver. C'était  u n  p e u 

b i z a r r e  d e  c o n s o m m e r  d e  l ' é l e c t r i c i t é  p o u r 

c o n s e r v e r  d e s  p r o d u i t s  s u r g e l é s ,  a l o r s  q u ' i l 

ferait  p r e s q u e aussi froid  d a n s la pièce. 

Alice  n e  p o u v a i t  p a s  é v o q u e r  l a  m a i s o n  e n 

hiver  s a n s un  c e r t a i n malaise. Elle l'imaginait 

e n v a h i e  p a r le froid, en  é t a t de survie  p a r des 

t e m p é r a t u r e s invivables.  C u r i e u s e m e n t , ça lui 

faisait  p e n s e r à un  b a t e a u en plein  n a u f r a g e , 

l e n t e m e n t englouti  p a r l'eau. 

* NdT : National Outdoor Leadership School : école qui forme 

des moniteurs d'activités sportives au cours de stages en pleine 

nature. Les élèves peuvent ensuite à leur tour devenir formateurs. 

E n  e n t e n d a n t son  p è r e  d o n n e r des  c o u p s  d e 

clé anglaise  s o u s le  p l a n c h e r , elle  s o n g e a à la 

m a n i è r e  d o n t Riley faisait les  c h o s e s , avec  d e s 

gestes  m e s u r é s  e t précis.  P o u r q u o i  f a l l a i t i l  q u e 

les  g e n s ,  e n  g r a n d i s s a n t ,  d e v i e n n e n t  b a l o u r d s , 

maladroits et si vite énervés ? 

Alice plia les  v ê t e m e n t s d'été restés  d a n s le 

s è c h e l i n g e  e t les  r a n g e a  p o u r l'an  p r o c h a i n . 

Elle avait du  m a l à croire  q u ' u n  j o u r ils revien-

d r a i e n t . Ce n'est  p a s facile d'imaginer l'été en 

plein hiver, de se rappeler les  m o m e n t s d'insou-

c i a n c e  q u a n d on côtoie la maladie. 

A l l a i e n t i l s  r é e l l e m e n t revenir? La vie  a u r a i t 

elle repris son  c o u r s d'ici là ? 

Elle  t o m b a sur  u n e  j u p e qu'elle avait  p o r t é e 

p o u r la dernière fois avec Paul. Elle se revit assise 

à califourchon sur ses genoux, le tissu chiffonné 

e n t r e ses  c u i s s e s . Elle  s ' e n t e n d i t  é m e t t r e  u n 

gémissement pitoyable, tandis  q u e son corps, le 

traître, laissait  r e m o n t e r des souvenirs  q u e son 

esprit refoulait.  É t a i t c e  v r a i m e n t  c e corps  q u i 

avait fait tout ça avec Paul? Ce  m ê m e corps, là? 

Inconcevable. C'était  c o m m e si  q u e l q u ' u n avait 

séparé sa tête de son corps et les avait recousus à 

la  v a v i t e , sans  r e b r a n c h e r les fils qui assuraient 

les échanges entre les deux. 

L e s  m a i n s  g l a c é e s ,  e l l e  r e n t r a les  v é l o s 

d a n s le garage. Elle était  c e n s é e recouvrir les 

m e u b l e s  d e vieux  d r a p s ,  t â c h e  q u i  i n c o m b a i t 

n o r m a l e m e n t à  s a  m è r e . Elle n'avait  a u c u n e 

envie de s'en charger. Elle  d é t e s t a i t laisser la 

m a i s o n  d a n s  c e t t e  a t m o s p h è r e  f u n è b r e . 

Elle s'assit sur la  b a l u s t r a d e de la terrasse et 

risqua un  c o u p d'œil vers la villa de Paul. L'avait 

il fermée,  m a i n t e n a n t qu'elle lui  a p p a r t e n a i t ? 

É t a i t i l revenu à  l ' a u t o m n e ? Sans  d o u t e pas. Il 

était  d o u é  p o u r laisser le passé derrière lui. 

Elle  r a m a s s a  u n  c a i l l o u  d a n s  l a  j a r d i n i è r e 

et le  l a n ç a  s u r son  i m m e n s e villa.  T o u t e nulle 

qu'elle soit, elle ne pouvait  p a s la rater. 

—  P r ê t e ? lui  l a n ç a son  p è r e en  é m e r g e a n t des 

entrailles de la  m a i s o n . 

O n  a u r a i t dit  u n  c o c h o n  q u i  s e serait  r o u l é 

d a n s la  b o u e . Elle  s ' a b s t i n t de lui en faire la 

r e m a r q u e .  S o n  p è r e avait sa fierté, il s'accro-

chait  o b s t i n é m e n t à ses vanités  d ' h o m m e mûr. 

Elle  a t t e n d i t  p e n d a n t qu'il  p r e n a i t sa  d o u c h e . 

— Tu veux  d e s c e n d r e sur la plage  u n e  m i n u t e ? 

d e m a n d a t i l en  f e r m a n t la  p o r t e à clé. 

Ça faisait  p a r t i e du rituel, de dire au revoir 

à l'océan après avoir dit au revoir à la  m a i s o n ; 

mais  c e t t e  f o i s c i , les rituels  é t a i e n t  h é s i t a n t s , 

c o m m e  s u s p e n d u s . 

—J'ai froid,  r é p o n d i t e l l e . Rentrons chez  n o u s . 

T a n d i s qu'ils  a t t e n d a i e n t le ferry, les  m a i n s 

e n f o n c é e s  d a n s  l e u r s  p o c h e s , elle  e n t e n d i t 

d e u x  f e m m e s qu'elle connaissait de vue parler 

d'immobilier. Elle savait à  q u e l  p o i n t le sujet 

i m p o r t a i t  p o u r  t o u s  c e u x  q u i  p o s s é d a i e n t  u n e 

m a i s o n sur l'île,  o u  e s p é r a i e n t  e n  p o s s é d e r  u n e . 

S a n s  c h e r c h e r à écouter, elle ne s'éloigna  p a s 

n o n  p l u s . En fait, elle  t e n d i t l'oreille en  e n t e n -

d a n t  u n  n o m  e t ,  p o u r  l e  m e i l l e u r  o u  p o u r  l e 

pire, suivit la conversation  j u s q u ' a u  b o u t . 

— Tu es au  c o u r a n t  q u e la  m a i s o n des  M o o r e 

e s t à  v e n d r e ? fit la  b r u n e .  D ' a p r è s Bobby, il y 

aurait déjà un  a c h e t e u r . 

A h  b o n ? 

— C'est ce qu'il  m ' a dit. 

— Tu sais  c o m b i e n ils en  d e m a n d e n t ,  p a r 

h a s a r d ? 

E t h a n  a c h e t a  d e u x  b e i g n e t s  a u  s u c r e  e t  u n 

bol de  s o u p e  a u x  c l a m s  p o u r Alice au kiosque 

du parking.  C o m m e elle la laissait refroidir, il la 

t e r m i n a à sa  p l a c e . 

Il arrêta la voiture devant la voie ferrée, lui prit 

la main, et la garda un  m o m e n t dans la sienne. Il 

avait de la peine  p o u r elle.  M ê m e s'il ne connais-

sait  m ê m e  p a s  t o u t e s les raisons qu'elle avait 

d'être désolée, son geste la réconforta. 

Elle avait  d e s nouvelles de Paul  p a r l'inter-

médiaire de Riley. Ça n'avait rien de neuf,  m a i s 

d a n s les  c i r c o n s t a n c e s , c'était assez  i r o n i q u e . 

Paul et Riley s'écrivaient depuis toujours.  C e t t e 

h a b i t u d e  p e r m e t t a i t à  l e u r  a m i t i é de faire le 

t o u r du calendrier, ce  q u i n'avait  j a m a i s  é t é le 

cas  e n t r e Paul et Alice.  M a i n t e n a n t , il lui fallait 

c a c h e r  q u e l'intérêt qu'elle  p r e n a i t à c e s  n o u -

velles avait pris  u n e  a u t r e  d i m e n s i o n . 

— Alors, il  h a b i t e où ? 

Elle se  t e n a i t en face de sa  s œ u r à la petite 

t a b l e  d e  l a  c u i s i n e  o ù elles  a v a i e n t  t o u j o u r s 

pris  l e u r  p e t i t  d é j e u n e r  e n s e m b l e ,  j u s q u ' à  c e 

q u e Riley  p a r t e  p o u r les  N O L S . Alice réalisait 

p e u à  p e u l'étrangeté de se retrouver là  t o u s les 

q u a t r e ,  u n e  s i t u a t i o n  q u i relevait à la fois du 

f a n t a s m e  e t  d u  c a u c h e m a r . 

—  O n z i è m e  r u e  O u e s t .  D a n s un  p l a c a r d à 

balais. 

— Il n'a  p a s dû se plaire à Brooklyn. 

Alice se  c o u p a i t les ongles de  p i e d  d ' u n air 

a b s o r b é . 

— Faut croire  q u e  n o n . 

Riley  s e  r e p l o n g e a  d a n s  l e  r a c c o m m o d a g e 

d ' u n vieux short. 

—Je vais devenir dingue si je ne peux pas nager. 

Papa trouve  q u e l'eau est trop froide à la piscine 

universitaire du West Side. Il a  m ê m e  a c h e t é un 

t h e r m o m è t r e  p o u r aller vérifier ! Je rêve ! 

Alice ne savait pas trop ce qu'elle était  c e n -

sée  r é p o n d r e . Elle n'était  p a s indifférente  a u x 

p r o b l è m e s  d e  s a  s œ u r ,  m a i s elle  n ' é t a i t  p a s 

p r ê t e à  l â c h e r le sujet de Paul. 

— Il t'a parlé de ses  c o u r s ? 

Il était tard. Elle  a u r a i t  m i e u x fait d'aller se 

c o u c h e r . Si elle  c o n t i n u a i t à  p a r l e r de ça, elle 

m e t t r a i t des  h e u r e s à fermer l'œil. 

— Il a  c o m m e n c é à suivre les  s é m i n a i r e s de 

maîtrise. C'est qu'il a dû  r e n d r e son  m é m o i r e . 

Alice  s e  m â c h o u i l l a  l a  j o u e . Elle  e n avait 

fini avec ses ongles de pied, et passa à ceux de 

ses  m a i n s . Riley  l a  m e n t i o n n a i t e l l e  d a n s  c e s 

l e t t r e s ?  L u i  d e m a n d a i t i l  d e ses  n o u v e l l e s ? 

S a v a i t i l  q u ' e l l e  n ' é t a i t  p a s  e n t r é e  e n fac  d e 

droit, finalement? Si oui,  e s t c e qu'il se  s e n t a i t 

e n c o r e  u n  t a n t soit  p e u  c o n c e r n é ?  A u t a n t  d e 

q u e s t i o n s  d é l i c a t e s , rejetées  d a n s  l ' o m b r e  p a r 

LA  g r a n d e  q u e s t i o n . 

Alice dessina  u n e  m i n u s c u l e  l u n e sur la table 

avec ses  r o g n u r e s d'ongle. 

— Tu lui as dit  p o u r  t o i ? 

Q u o i ? 

— Tu lui as dit  p o u r  t o n  c œ u r ? 

Alice sentit le sien s'accélérer. 

Riley baissa le  n e z  s u r son short. 

— Pas  e n c o r e . 

Elle avait  c o m m e n c é à informer les  o n c l e s , 

les  t a n t e s , les vieux  a m i s  d e  l a famille.  M a i s 

elle avait  t e n d a n c e à  m i n i m i s e r la gravité de la 

s i t u a t i o n , à  c o n t r ô l e r le flux  d ' i n f o r m a t i o n et 

à s'agacer de  t o u t e  d é m o n s t r a t i o n  d ' i n q u i é t u d e 

u n  p e u  e x a g é r é e .  L e u r  g r a n d m è r e  d e  B o c a 

R a t o n avait  a p p e l é  p o u r  d o n n e r  l e  n u m é r o  d e 

t é l é p h o n e  d e  s o n  m é d e c i n  p e r s o n n e l ,  e t envoyé 

q u a t r e  é n o r m e s caisses d'oranges  d e Floride. 

Alice essaya de garder  u n e voix  n o r m a l e . 

—  P o u r q u o i ? 

—  P a r c e  q u e  j e  n ' a v a i s  p a s  e n v i e  d e  l u i 

a p p r e n d r e  p a r lettre  o u  p a r  e m a i l . 

— Tu préfères lui  a n n o n c e r de vive voix? 

—  O u a i s . Un de ces  j o u r s . 

—  Q u ' e s t c e  q u e  t u  a t t e n d s ?  C ' e s t  t o n 

meilleur  a m i . Il a le droit de savoir,  n o n ? 

A l i c e  n ' a v a i t  p a s  r é u s s i à  m a s q u e r  e n t i è -

r e m e n t  s o n  a g a c e m e n t .  L e  r e g a r d  d e Riley  l a 

rappela à l'ordre. C'était Alice  q u i voulait,  q u i 

avait besoin qu'il  s a c h e . En  q u e l q u e s  s e c o n d e s , 

la culpabilité étouffa la colère. 

—  O u i , Alice, c'est  m o n  m e i l l e u r  a m i .  C ' e s t 

j u s t e m e n t  p o u r  ç a  q u e c'est à  m o i  d e  d é c i d e r 

q u a n d  e t  c o m m e n t  j e lui dirai. 

P l u s tard, les yeux  g r a n d s ouverts  d a n s  s o n 

lit, Alice  p e n s a à Paul.  C e r t a i n e s  n u i t s , elle ne 

pouvait  p a s s'en  e m p ê c h e r . 

C e r t a i n e s  n u i t s , elle avait l'impression de se 

retrouver avec le  c œ u r de Riley, avec  t o u t e s ses 

d é f a i l l a n c e s , ses  b a t t e m e n t s  d é s o r d o n n é s  e t 

t r o p faibles,  d a n s sa  p o i t r i n e à elle. Elle  s e n -

tait  s o n  s a n g  s e  c o n c e n t r e r  d a n s  d e s  e n d r o i t s 

où il n'avait rien à faire. Elle se  d e m a n d a i t s'il 

était  m é d i c a l e m e n t possible qu'elle souffre de 

l a  m ê m e  m a l a d i e .  P e u t ê t r e  q u e c'était  c o n t a -

gieux.  G é n é t i q u e ?  C h e z elle, c'était  s a n s  d o u t e 

t o u t  b ê t e m e n t  p s y c h o s o m a t i q u e . 

Le  s a m e d i  m a t i n , Alice enfila la  c o m b i n a i -

son fournie  p a r  l e  p a r c  p a r d e s s u s  u n collant  e n 

laine, deux  c o u c h e s de roulis et un anorak. Elle 

r e m o n t a  l a  f e r m e t u r e Eclair  j u s q u ' a u  m e n t o n . 

Elle tressa ses cheveux et les releva en  c h i g n o n 

p o u r éviter qu'ils ne se  p r e n n e n t  d a n s la ferme-

t u r e .  C o m m e ça, elle avait l'air d'un saucisson 

avec sa petite ficelle  q u i pendouillait au  b o u t . 

Elle  j e t a un  c o u p d'œil  d a n s le miroir  p o u r voir 

si ses cheveux  c o m m e n ç a i e n t à foncer. 

E n  a d m e t t a n t  q u e  c h a q u e miroir vous  d o n n e 

u n e vision différente  d e  v o u s m ê m e , celui  q u i 

s u r m o n t a i t sa vieille coiffeuse victorienne ren-

voyait à Alice son image la plus  a n c i e n n e et la 

plus familière. Il conservait en  m é m o i r e  t o u t e s 

ses identités,  d e p u i s qu'elle était assez  g r a n d e 

p o u r  s e voir  d e d a n s .  C e l l e s  d e Riley  a u s s i , 

j u s q u ' à ses  q u i n z e  a n s , âge  o ù elle avait  p r o -

p o s é  d e  q u i t t e r  l e u r  c h a m b r e  p o u r s'installer 

d a n s la petite pièce à côté de la cuisine. 

À  p a r t i r de ce  m o m e n t , Riley avait  d o r m i 

d a n s ce réduit de la taille d'une  g r a n d e armoire, 

qui servait de  c h a m b r e de  b o n n e à  u n e  é p o q u e 

o ù  t o u t  l e  m o n d e avait des  b o n n e s ,  m ê m e les 

g e n s  q u i  l o u a i e n t  d e s  a p p a r t e m e n t s  m i n u s -

cules. Riley avait eu  t o u t  j u s t e la place d'y faire 

tenir son lit  d o u b l e , mais elle  s o u t e n a i t  q u e ça 

lui plaisait.  F a u t e de pouvoir y  c a s e r  s o n  é t a -

gère de  t r o p h é e s , elle les avait entassés  d a n s un 

c a r t o n qu'elle avait  b a l a n c é à la poubelle. Alice 

avait  é t é horrifiée, mais sa  s œ u r semblait s'en 

m o q u e r  t o t a l e m e n t . 

D e  t o u t e  é v i d e n c e , Riley avait  l a i s s é  l a 

c h a m b r e à Alice  p o u r lui faire plaisir  e t , de 

fait,  c e l l e c i  e n avait profité.  A u  d é b u t , elle 

avait retapissé la pièce d'affiches de groupes de 

rock et d'infâmes  stickers  d ' a r c s e n c i e l ,  b i e n t ô t 

r e m p l a c é s  p a r des collages de  p h o t o s , des sou-

venirs de Fire Island et des vieilles affiches de 

films. Mais la  p r é s e n c e de Riley lui  m a n q u a i t . 

Elle avait la nostalgie du  t e m p s où elles avaient 

des lits  j u m e a u x , avec des  c o u e t t e s aux motifs 

d ' a n i m a u x ,  e t  o ù elles  c h u c h o t a i e n t  d a n s  l e 

noir avant de s'endormir. 

— Tu travailles,  a u j o u r d ' h u i ? lui  d e m a n d a 

sa  m è r e  q u a n d elle  e n t r a en  t r a î n a n t les pieds 

d a n s  l a  c u i s i n e  p o u r  s e servir  u n bol  d e Rice 

Krispies.  J e croyais  q u e  t u  n e  t o n d a i s  p a s  l e 

w e e k e n d . 

Sa  m è r e  p r o n o n ç a i t le  m o t «  t o n d r e » avec le 

m ê m e  d é g o û t  q u e s'il s'était agi  d e  f u m e r  d u 

c r a c k ou de maltraiter des  e n f a n t s . 

—  O n  r a t i s s e .  O n est  e n  p h a s e  d e ratissage 

d'urgence. 

Sa  m è r e  h o c h a la  t ê t e . Alice se perdit  d a n s 

la  c o n t e m p l a t i o n de  S n a p , Crackle et Pop  s u r 

l e  p a q u e t  d e  c é r é a l e s . Elle  e s p é r a i t éviter  l e 

m o m e n t  o ù  s a  m è r e  s e  d e m a n d e r a i t  t o u t  h a u t 

p a r quels  m é a n d r e s extraordinaires  u n e licence 

d'histoire  d a n s  u n e université  p r e s t i g i e u s e  e t 

hors de prix pouvait former  q u e l q u ' u n à  t o n d r e 

la  g r a n d e  p e l o u s e de  C e n t r a l Park. 

— Tu  m a n g e s ici ce soir? 

P a r  p r i n c i p e ,  A l i c e  r e f u s a i t  d e  r é p o n d r e . 

O n laissait  p a s s e r  l a  p r e m i è r e vague  d e  q u e s -

tions indiscrètes, et  h o p !  u n e deuxième suivait 

a u s s i t ô t . Elle  n e voulait  p a s laisser s'installer 

des  h a b i t u d e s intolérables  d a n s  c e t t e nouvelle 

p h a s e  d e vie familiale.  E n  m ê m e  t e m p s ,  h a b i t e r 

c h e z ses  p a r e n t s  s a n s  p a y e r  d e loyer  i m p o s a i t 

q u e l q u e s  c o m p r o m i s . 

— Je ne sais  p a s  e n c o r e . 

— Eh  b i e n ,  j ' a i m e r a i s  q u e tu te décides,  p a r c e 

q u e  j e vais  a u  s u p e r m a r c h é  c e  m a t i n . 

— Bon, alors  n o n . 

Sa  m è r e lui  l a n ç a un  c o u p d'œil assassin, et 

Alice sut  q u e les méditations à  h a u t e voix sur les 

d é b o u c h é s de la licence n'étaient pas loin. C'était 

de la  h a u t e voltige, d'être subversive et imbuvable 

sans dépasser les bornes. Tout un art, oublié au 

cours des  a n n é e s de fac et qui lui revenait main-

t e n a n t qu'elle était de retour à la maison. 

Elle avait prévu de  d é p e n s e r  u n e partie de sa 

b o u r s e  p o u r se loger,  m a i s elle avait  r e p o r t é la 

d e m a n d e  d e bourse  e n  m ê m e  t e m p s  q u e tout  l e 

reste. Elle aurait voulu avoir les moyens de louer 

un studio avec ses amis, mais elle était loin du 

c o m p t e . C'était le prix à payer  q u a n d on avait 

grandi à  N e w York : si l'on voulait  c o n t i n u e r à y 

vivre, il fallait habiter chez  p a p a et  m a m a n . Et ce 

q u e l'on économisait en loyer, on le perdait en 

dignité et en  é p a n o u i s s e m e n t personnel. 

N o v e m b r e à  N e w York pouvait  d o n n e r lieu à 

n ' i m p o r t e quel type de  t e m p s , et ce  j o u r l à il fai-

sait  b e a u et froid. Alice enfila ses gants et gagna 

le  p a r c à la  h a u t e u r de la  9 6 e  r u e , puis elle  d e s -

c e n d i t vers  l e  s u d  e n  m a r c h a n t  l e  l o n g  d e  l a 

r o u t e . Ce n'était  p a s le trajet le plus agréable, 

m a i s c'était le plus  c o u r t , et la circulation était 

i n t e r d i t e  l e  w e e k e n d  a u bénéfice  d e s  p r o m e -

n e u r s , des  c o u r e u r s et  d e s cyclistes. 

Elle  é t a i t  u n  p e u  g ê n é e  d e  s e  p r o m e n e r  e n 

u n i f o r m e de travail un  s a m e d i . Elle avait oublié 

à  q u e l  p o i n t le  p a r c pouvait  ê t r e  b o n d é le  w e e k 

e n d  q u a n d  i l faisait  b e a u . Elle  r i s q u a i t  d e  s e 

sentir  p a s s a b l e m e n t ridicule en  c o m b i n a i s o n si 

elle croisait des  c o n n a i s s a n c e s . 

Elle  c h e r c h a i t  v a g u e m e n t sa  s œ u r des yeux. 

Q u a n d Riley  s e  s e n t a i t  b i e n  e t  q u ' e l l e n'avait 

p a s les  p i e d s et les chevilles  t r o p enflés, elle 

avait  l e  d r o i t  d e  m a r c h e r  e t  e n profitait  p o u r 

p a r c o u r i r  d e s kilomètres,  q u i t t e à s'épuiser. 

Alice leva la  t ê t e vers les  i m m e u b l e s  c h i c s 

d e  C e n t r a l  P a r k  O u e s t .  S u r  p r e s q u e  t o u t e  l a 

p l a n è t e , les  c o n s t r u c t i o n s  h u m a i n e s  é t a i e n t 

e n t o u r é e s  d e  g r a n d s  a r b r e s . À  C e n t r a l Park, 

c'était le  c o n t r a i r e ; c'était la  n a t u r e  q u i  é t a i t 

c e r n é e  p a r les grands  i m m e u b l e s . 

S o n regard  t o m b a  s u r  u n  h o m m e vêtu  d ' u n e 

veste  m a t e l a s s é e verte  e t  d ' u n  b o n n e t  e n laine 

m a r r o n .  I l  m a r c h a i t  d e v a n t elle,  b r a s  d e s s u s 

bras  d e s s o u s avec  u n e  b l o n d e aux  c h a u s s u r e s 

p o i n t u e s . Alice accéléra, démoralisée. Après le 

Réservoir*, elle s'enfoncerait  d a n s les entrailles 

du  p a r c et sa solitude lui pèserait  m o i n s . 

À  m e s u r e qu'elle  a p p r o c h a i t du  c o u p l e , elle 

se rendit  c o m p t e avec effroi  q u e  l ' h o m m e mar-

c h a i t  c o m m e  P a u l .  M ê m e  s i elle l'avait  r a r e -

m e n t  v u  s o u s  u n e  l u m i è r e  h i v e r n a l e ,  e m m i -

touflé  d a n s  p l u s i e u r s  c o u c h e s  d e  v ê t e m e n t s , 

elle  c o m m e n ç a à  s o u p ç o n n e r  q u e la  r e s s e m -

b l a n c e ne se limitait  p a s à la  d é m a r c h e . Elle 

r e g a r d a sa  m a i n , celle  q u i n'était  p a s  a c c a p a -

rée  p a r la  b l o n d e , et la  r e c o n n u t . Elle  r e c o n n u t 

ses doigts. Le souffle  c o u r t , elle faillit laisser 

é c h a p p e r  u n  g é m i s s e m e n t . Son  c œ u r  n e savait 

plus  b a t t r e  c o r r e c t e m e n t . 

D e v a i t e l l e s'arrêter,  t e n t e r  d e les  c o n t o u r -

n e r ? Impossible de disparaître à  m o i n s d'esca-

lader  u n e  p e t i t e falaise,  c e qui  m a n q u e r a i t  d e 

discrétion.  N o n  s e u l e m e n t elle  n e voulait  p a s 

q u e Paul — si c'était lui — et son  a m i e aux doigts 

d e pied  p o i n t u s  l a voient  d é g u i s é e  e n  s a u c i s -

s o n ,  m a i s elle  n e voulait  p a s  n o n  p l u s avoir 

confirmation  q u e c'était lui. Elle voulait laisser 

p l a n e r  u n  d o u t e suffisant  p o u r  s e  c o n v a i n c r e , 

q u i t t e à  m e t t r e  d e s  s e m a i n e s ,  q u e  c e  n ' é t a i t 

p a s lui, qu'il n'avait  p a s  d e  p e t i t e  a m i e .  N e w 

* NdT : grand lac artificiel de Central Park. 

York devait grouiller d'individus  q u i avaient la 

m ê m e  d é m a r c h e  q u e  P a u l , les  m ê m e s  m a i n s 

q u e Paul. Ça tenait la  r o u t e . 

Elle ralentit pratiquement jusqu'à s'arrêter, en 

les maudissant de ne pas aller plus vite.  M a r c h e r 

l e n t e m e n t semblait être l'apanage des couples 

trop heureux d'être ensemble. Elle n'avait jamais 

m a r c h é lentement avec lui. Soit il la tirait, soit elle 

courait derrière lui. Ça ne devait pas être Paul. 

Elle  c o m m e n ç a i t à se  d é t e n d r e lorsqu'il se 

retourna. C'était Paul. Elle était encore en train 

de  c h e r c h e r un moyen de fuir  q u a n d il la regarda 

droit dans les yeux. 

Les  a m i s  d ' e n f a n c e  n e  s o n t i l s  p a s  c e n s é s 

faire  s e m b l a n t d'être  c o n t e n t s de se  r e t r o u v e r ? 

Paul, en  t o u t cas,  n o n . Il s'arrêta, et la dévisa-

gea  c o m m e si elle l'avait insulté. 

Alice? 

Elle  d u t se  r e t e n i r de  t o u r n e r les talons  p o u r 

partir  e n  c o u r a n t . 

— Salut,  f i t e l l e . 

Il se dégagea du bras de la  f e m m e  p o u r faire 

un pas vers elle. 

—  P o u r q u o i  t u  e s  h a b i l l é e  c o m m e  ç a ? lui 

d e m a n d a t i l . 

— Parce  q u e je travaille ici. 

— Tu travailles  d a n s le  p a r c . 

— Je  t o n d s et je ratisse, essentiellement. 

À  q u o i  b o n  m e n t i r ? 

— Et la fac de  d r o i t ? 

— Je n'y vais  p a s . 

Il sembla  s i n c è r e m e n t surpris, mais  n ' e u t  p a s 

le culot de lui  d e m a n d e r  p o u r q u o i . Il paraissait 

gêné aux  e n t o u r n u r e s ,  c o m m e si ses  v ê t e m e n t s 

le grattaient. Au fil des semaines,  a p p a r e m m e n t , 

sa colère était  t o m b é e .  M a i n t e n a n t , il était froid. 

Il serrait les lèvres,  q u i  é t a i e n t aussi pâles  q u e 

son visage. Difficile d'imaginer  q u e c'était cette 

m ê m e  b o u c h e qui l'avait embrassée. 

— Tes  p a r e n t s vont  b i e n ? Ta  s œ u r ? 

Elle  h o c h a  l a  t ê t e ,  a p r è s  u n e  h é s i t a t i o n . 

C o m m e n t  p o u v a i t i l  i g n o r e r  l a vérité ?  C o m -

m e n t  p o u v a i t e l l e  l a lui  c a c h e r ? Elle  l u i  e n 

voulait de ne  p a s savoir,  c o m m e elle en voulait 

à Riley de ne  p a s lui avoir  r a c o n t é . Elle allait 

s'effondrer  d ' u n e  m i n u t e à l'autre, et il valait 

m i e u x  q u e ce ne soit  p a s devant lui. 

Paul se souvint  t o u t à  c o u p de sa  c o m p a g n e 

de flânerie. 

— Je te  p r é s e n t e  M o n i q u e ,  d i t i l , un  p e u brus-

q u e m e n t . 

I l  n e  s ' e n c o m b r a  m ê m e  p a s  d e  l a  s e c o n d e 

moitié des  p r é s e n t a t i o n s . 

— Je m'appelle Alice,  p r é c i s a t e l l e . 

— Salut, fit  M o n i q u e . 

Sa  b o u c h e était  r u t i l a n t e . Trop brillante  p o u r 

q u ' o n ait  e n v i e  d e  l ' e m b r a s s e r ,  s o n g e a  A l i c e . 

Elle ne devait  p a s être du  g e n r e à traîner avec 

des employés du  p a r c . 

— Salue ta famille  p o u r  m o i , dit Paul. 

E t  i l lui  t o u r n a  l e  d o s .  I l  e n avait  t e r m i n é 

avec elle. Il avait repris sa  p r o m e n a d e , en gar-

d a n t son bras  p o u r lui,  c e t t e fois. 

E l l e  e n t e n d i t  p r e s q u e les  c o m m e n t a i r e s 

d e  M o n i q u e  s u r  s a  c o m b i n a i s o n . Elle  e n t e n -

dit  p r e s q u e le rire de Paul en  r é p o n s e . Elle les 

vit  p r e s q u e s'éloigner vers un café,  m a i n  d a n s 

l a  m a i n ,  e n  s a v o u r a n t  l e fait qu'ils  n ' a v a i e n t 

j a m a i s  e u ,  n i  n ' a u r a i e n t  j a m a i s à  p o r t e r  u n e 

«  c o m b i n a i s o n  s a u c i s s o n ». 

* 

— C'était  q u i ?  d e m a n d a  M o n i q u e . 

Paul avait  p e r d u  t o u t e envie de parler. Il se 

sentait  m a l à l'aise, plein de colère  c o n t e n u e . 

—  U n e vieille amie. Enfin, la  s œ u r d'une  a m i e . 

— Drôle de  t e n u e ,  r e p r i t e l l e  d ' u n  t o n léger. 

—  Q u ' e s t c e  q u e ça  v e u t  d i r e ? 

S o n visage s'était  d u r c i , et il ne fit  p a s l'effort 

de le radoucir. 

— Rien de spécial, se  r é t r a c t a t e l l e vivement. 

— Mais si, insista Paul,  c o n s c i e n t qu'il  a u r a i t 

dû laisser tomber. 

Il était furieux  c o n t r e Alice.  P o u r q u o i fallait 

il qu'il  c o n t i n u e à la  p r o t é g e r ? 

—  M a i s  n o n , je  t ' a s s u r e ,  c h a n g e o n s de sujet, 

r é p l i q u a t e l l e . 

Il lui avait  c l a i r e m e n t fait savoir  q u ' e l l e ne 

gagnerait pas de  p o i n t s en s'en  p r e n a n t à Alice. 

Il fallait toujours  q u ' e l l e choisisse  d e s  b o u -

lots avec  u n  u n i f o r m e ridicule. Mais  e n  m ê m e 

t e m p s , il  a u r a i t rêvé  d ' a b o r d e r la vie avec le 

m ê m e  e n t h o u s i a s m e ,  l e  m ê m e caractère  e n t i e r 

qu'elle. Elle avait sa dignité, mais ne la plaçait 

pas  d a n s son travail. Elle ne se laissait  p a s défi-

nir  p a r ça,  c o n t r a i r e m e n t à  t a n t d'autres. 

Paul regarda  M o n i q u e ,  d a n s sa  t e n u e chic et 

sexy. Il avait  b e a u  ê t r e en colère  c o n t r e Alice, 

i l  e u t  s o u d a i n  l a  c o n v i c t i o n  q u e  j a m a i s  i l  n e 

désirerait  u n e  f e m m e habillée  a u t r e m e n t  q u ' e n 

c o m b i n a i s o n vert bouteille à  f e r m e t u r e Éclair. 
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— Et  ç a , ça t'irait  b i e n ,  n o n ? suggéra Alice 

sans  t r o p d'espoir. 

— Ce serait parfait  p o u r  t a n t e Mildred. 

—  O h !  a r r ê t e ,  p r o t e s t a t e l l e ,  t o u t  e n  s e 

h â t a n t de  r e m e t t r e la  r o b e sur le  p o r t a n t . 

Riley prit  u n e  r o b e verte en Lycra. 

— Et  c e l l e l à ? Elle ferait ressortir tes yeux. 

— Trop  c l i n q u a n t . 

Alice lut l'étiquette. 

— Et elle  c o û t e deux  c e n t s dollars. 

—  D ' a c c o r d . . . alors  c e l l e l à . 

Alice éclata  d e  r i r e . C'était  u n e  j u p e  e n tissu 

é c o s s a i s à gros  c a r r e a u x  r o u g e vif,  q u i devait 

m e s u r e r  t r e n t e  c e n t i m è t r e s  d e  l a  c e i n t u r e 

j u s q u ' à l'ourlet. 

— Tu veux  q u e je me  p r o m è n e les fesses à l'air? 

—  M e g a n la porterait. 

Alice réfléchit.  S û r e m e n t . Elles connaissaient 

M e g a n Cooley depuis l'enfance et leurs  p a r e n t s 

étaient très amis.  M e g a n avait attaqué la  p u b e r t é 

de plein fouet et, à quatorze ans, était considé-

rée  c o m m e  l a  t r a î n é e  d u coin. Trois  a n s  p l u s 

tard, Paul était le seul garçon qu'elle n'avait pas 

mis  d a n s son lit, et Alice et Riley, les seules filles 

qu'elle ne s'était pas mises à dos. Elles étaient les 

seules amies qui lui restaient. 

—Je me  d e m a n d e à quoi va ressembler sa robe 

de mariée. 

—  M o i aussi, dit Alice, rêveuse.  Q u a n d on y 

p e n s e , c'est  d u r de se dire  q u ' à partir de  m a i n -

t e n a n t ,  M e g a n  v a  c o u c h e r avec  u n seul  h o m m e 

j u s q u ' à la fin de sa vie. 

— C'est vrai, confirma Riley. 

— Tu crois  q u e ça va  d u r e r ?  d e m a n d a Alice. 

—  S o n  m a r i a g e ? 

—  O u a i s . 

—  Ç a  s e  p e u t .  L e s  g e n s  c h a n g e n t .  T i e n s , 

q u ' e s t c e  q u e  t u dis  d e  c e l l e l à ? 

Elle lui  p r é s e n t a  u n e  é p o u s t o u f l a n t e  r o b e 

fourreau  e n soie froissée  l i e d e v i n . 

— Joli. Mais elle a l'air un  p e u petite  p o u r toi. 

Riley hésita,  c o m m e  i n t i m i d é e . 

— Je voulais dire  p o u r moi. 

Alice s'efforça de  c a c h e r sa surprise. 

Elle te  p l a î t ? 

— Et toi,  t ' e n  p e n s e s  q u o i ? 

Alice  t i n t la  r o b e  d e v a n t sa  s œ u r . 

—  J ' a d o r e . Tu devrais l'essayer. 

E n c o r e stupéfaite, elle suivit Riley  j u s q u ' a u x 

c a b i n e s d'essayage. 

J u d y les avait  e n v o y é e s  s ' a c h e t e r  d e s  r o b e s 

c h e z Bloomingdale's  p o u r le mariage de  M e g a n , 

mais Alice n'avait  p a s imaginé qu'elles en  a c h è -

t e r a i e n t deux. Riley s'était toujours débrouillée 

p o u r  n e  p a s  p o r t e r  d e  r o b e . Elle préférait gar-

d e r les  c h e v e u x  c o u r t s  e t s'habiller  c o m m e  u n 

g a r ç o n ; elle avait  m ê m e mis  d e s  c a l e ç o n s  d e 

b a i n  d e  g a r ç o n  j u s q u ' à l'âge  d e  h u i t  o u  n e u f 

a n s .  Q u a n d  s o n  c o p a i n  D a v i d ,  d e s  N O L S , 

s'était  m a r i é  l ' a n n é e  p r é c é d e n t e , elle avait mis 

u n  s m o k i n g  e t  p r i s  p l a c e  p a r m i les  g a r ç o n s 

d ' h o n n e u r . Alice avait ri en voyant les  p h o t o s , 

m a i s  l e visage  d e  s a  m è r e s'était  c r i s p é .  J u d y 

c h e r c h a i t toujours  u n e confirmation  q u e Riley 

était  l e s b i e n n e ,  e n  m ê m e  t e m p s  q u e  l a  p r e u v e 

d u  c o n t r a i r e . 

—  V i e n s  a v e c  m o i , si tu veux, lui  p r o p o s a 

Riley en se faufilant  d a n s  u n e  c a b i n e . 

Alice en  e u t  c h a u d au cœur. Riley ne laissait 

jamais Judy l'accompagner dans  u n e cabine. Elle 

lui avait définitivement interdit de l'habiller dès 

qu'elle avait été assez grande  p o u r dire  « n o n » . 

Alice s'était davantage laissé  m a t e r n e r ;  p e u t 

ê t r e  p a r c e qu'elle avait toujours  s u  q u ' u n  j o u r 

elle voudrait devenir  m è r e à son tour. 

Elle se  p e r c h a  s u r le  t a b o u r e t . Elle n'avait 

p a s envie  d e voir les  c h a n g e m e n t s  q u i affec-

t a i e n t sa  s œ u r , sa difficulté à  r e s p i r e r .  E l l e 

d é t o u r n a les yeux. 

A p r è s  q u e l q u e s  c o n t o r s i o n s , Riley  p a s s a  l a 

r o b e  p a r d e s s u s  s a  t ê t e .  L e tissu  t o m b a  s a n s  u n 

pli  j u s q u ' à ses pieds,  n e laissant dépasser  q u e 

ses orteils. 

—  W a o u h ! souffla Alice. 

Ça lui faisait un  c h o c de voir sa  s œ u r  c o m m e 

ça, mais elle ne voulait pas trop le montrer. 

Riley  j e t a  q u e l q u e s  c o u p s d'œil furtifs à son 

reflet  d a n s le miroir. 

— Tu es magnifique. 

— Tu trouves ? 

O h  o u i ! 

Riley se  r e t o u r n a  p o u r se voir de dos,  c o m m e 

font  t o u t e s les filles, et Alice sourit. Sa  s œ u r 

avait le genre de silhouette  d o n t rêvent les filles 

e t  q u e les  g a r ç o n s  n e  r e m a r q u e n t  j a m a i s .  U n 

c o r p s droit  e t  s o u p l e ,  s a n s  u n e  e x c r o i s s a n c e 

disgracieuse. Ni fossettes ni bourrelets ni  p e a u 

d'orange. Ses seins étaient petits et ses  h a n c h e s 

étroites  c o m m e celles  d ' u n garçon. 

A l'époque où Alice traversait le  t r a u m a t i s m e 

d e  l a  p u b e r t é , avec  d e s seins  e t  d e s  h a n c h e s 

q u i l'encombraient, elle aurait  d o n n é  n ' i m p o r t e 

quoi  p o u r être  c o m m e Riley. A fortiori  l o r s q u e 

les gars la  t a q u i n a i e n t , la  h a r c e l a i e n t ou fai-

saient  c l a q u e r la bretelle de son  s o u t i e n g o r g e . 

E n c o r e  m a i n t e n a n t , ça lui arrivait. 

—  O n l'achète,  d é c r é t a t e l l e . 

Riley  e u t l'air  c o n t e n t e . 

— Elle  c o û t e  c o m b i e n ? 

—  T ' o c c u p e . Je te  d o n n e ma part, je  m e t t r a i 

u n e  r o b e  d e  m a m a n . 

—Alice,  n o n . 

— Sérieux. Allez, viens. 

Elle prit la  r o b e et s'avança  d ' u n  p a s décidé 

j u s q u ' à la caisse. 

— On la  p r e n d ,  a n n o n ç a t e l l e à la  v e n d e u s e 

d ' u n  t o n  d e  d u c h e s s e ,  e n  d é g a i n a n t  s a  c a r t e 

de crédit. 

E n  r e n t r a n t à  l a  m a i s o n ,  l e n t e m e n t ,  p a r c e 

q u ' e l l e voyait  q u e Riley  é t a i t  f a t i g u é e , Alice 

envisagea  p o u r la  p r e m i è r e fois le mariage sans 

a p p r é h e n s i o n . Parce  q u e  m ê m e si tous ses vête-

m e n t s  é t a i e n t au  g a r d e m e u b l e et qu'elle allait 

a r b o r e r  l ' u n e  d e s  i n f â m e s  r o b e s  d e  s a  m è r e , 

q u e l q u e  c h o s e lui disait  q u e l'imprévu pouvait 

avoir du  b o n . 

— Vous voulez  u n e facture ? 

Alice s'était  c o m p o s é  u n  p e r s o n n a g e  p o u r 

son travail de  n u i t au  D u a n e Reade* de la 1 Ie 

A v e n u e . Elle  p o r t a i t la  b l o u s e  b l e u e avec le 

badge qui disait « Bonjour, je m'appelle Alice ». 

— Laissez tomber, dit le client  b e d o n n a n t ,  q u i 

ne tenait sans  d o u t e  p a s à faire apparaître  d a n s 

ses frais deux barres de Snickers  g é a n t s et  u n e 

tarte aux cerises. 

NdT : chaîne de magasins vendant du bazar, des produits de 

toilette, ainsi que de la parapharmacie et des médicaments. 

C'était  p e u t ê t r e  u n  b o u l o t  d e  m e r d e ,  m a i s 

ils  l ' a v a i e n t  e m b a u c h é e  t o u t  d e  s u i t e .  E l l e 

n'avait pas envie  d e travailler  d a n s  u n  b u r e a u , 

et ne se sentait  p a s  d a v a n t a g e  d ' h u m e u r à faire 

le service  d a n s l'un des  r e s t a u r a n t s où elle avait 

p o s t u l é .  L e  m a g a s i n  é t a i t  s i t u é  d a n s  u n  q u a r -

tier discret,  e t c'était  l e  g e n r e  d e  p o s t e  q u ' o n 

pouvait  l â c h e r  s a n s  é t a t  d ' â m e  d u  j o u r  a u len-

d e m a i n . 

S e s  c h a u s s u r e s  é t a i e n t  t r o p  j o l i e s  p o u r 

ê t r e  c o n f o r t a b l e s . Il  f a u d r a i t  q u ' e l l e  p e n s e à 

m e t t r e des  b a s k e t s  d a n s son sac avec sa  b l o u s e . 

C o m m e elle  f a i s a i t  c r o i r e à Riley et à  s e s 

p a r e n t s qu'elle sortait avec des amis les soirs où 

elle travaillait, elle  t â c h a i t de partir de  c h e z elle 

d a n s  u n e  t e n u e crédible. Elle avait  p l u s besoin 

d'argent  q u e  d ' u n e vie sociale, et cela, elle ne 

voulait  p a s leur avouer. 

Elle était sortie  q u e l q u e s fois avec ses  a m i s . 

« P o u r q u o i  a s t u  r e p o r t é  t o n  e n t r é e  e n fac  d e 

d r o i t ?  Q u ' e s t c e  q u e  t u fais  p o u r les  v a c a n c e s ? 

Tu fais quoi l'an  p r o c h a i n ? Tu vois  q u e l q u ' u n ? 

I l  f a u d r a i t  q u ' o n  t e  p r é s e n t e  U n t e l .  E t Riley, 

elle fait quoi en ce  m o m e n t ? » 

À  l e u r  â g e , l'avenir  r e s s e m b l a i t à un  b a l l o n 

d'oxygène.  S a n s avenir, la vie n'était rien. Elle 

n'avait  p a s envie de dire la vérité : qu'elle était 

a u  p o i n t  m o r t .  Q u ' e l l e  a t t e n d a i t . 

D a n s l'allée  d e s  s h a m p o o i n g s , elle vit  d e u x 

filles de Fire  I s l a n d qu'elle connaissait de  v u e . 

Pas de sa ville, mais de Saltaire  p e u t ê t r e , ou de 

Fair  H a r b o u r . 

E l l e savait  q u ' e l l e s  n e  l a  r e c o n n a î t r a i e n t 

p a s ,  m ê m e  e n  d é p o s a n t  l e u r  b r a s s é e  d e  p r o -

d u i t s capillaires à sa  c a i s s e . La  b l o u s e  b l e u e 

d e  D u a n e  R e a d e avait  l e  p o u v o i r  m a g i q u e  d e 

v o u s  r e n d r e invisible,  e n  p a r t i c u l i e r  a u x  y e u x 

de filles  q u i  é t u d i a i e n t l'histoire de l'art et fai-

saient leur stage chez Christie's ou à Elle  D é c o -

r a t i o n . Alice avait grandi avec ces filles,  t o u t en 

s a c h a n t qu'elle n'était pas  d e leur  m o n d e . 

S i elle avait  v o u l u  e n t r e r  e n  d r o i t ,  c ' é t a i t 

d ' a b o r d  p o u r devenir  c o m m e elles.  Q u a n d  o n 

n'avait ni  a r g e n t ni talent  p e r s o n n e l , on allait en 

fac de droit. C'était un  p e u triste,  c o m m e ambi-

tion, de vouloir se fondre  d a n s la  m a s s e  p l u t ô t 

q u e se distinguer. Avec le  t e m p s , se  d i s a i t e l l e , 

elle ferait disparaître les  p r e u v e s .  Q u i  p o u r r a i t 

savoir,  q u a n d elle aurait  p a s s é  c i n q  a n s  d a n s  u n 

c a b i n e t d'avocats  r e n o m m é , qu'elle  n ' a p p a r t e -

nait  p a s à ce  m i l i e u l à ? 

Elle avait l'impression  q u e ses  p a r e n t s s'ac-

c r o c h a i e n t  c o m m e ils  p o u v a i e n t  a u  m o n d e  d e s 

cols  b l a n c s  e t  d e s  m a i s o n s  d e  v a c a n c e s ,  e t  q u ' à 

l a  m o i n d r e  e r r e u r ils  e n  s e r a i e n t  b a n n i s  p o u r 

des  g é n é r a t i o n s . Elle avait son rôle à tenir. 

D a n s  c e  c a s ,  q u e  f a i s a i t e l l e  i c i ?  P o u r q u o i 

n e  s u i v a i t e l l e  p a s  a u  m o i n s  u n e formation  e n 

a l t e r n a n c e  d a n s  u n e  b a n q u e  o u  u n e  g r a n d e 

e n t r e p r i s e ? Elle avait  e u  s o n  d i p l ô m e  a v e c 

m e n t i o n  e t les  f é l i c i t a t i o n s  d u  d é p a r t e m e n t 

d'histoire. Elle  a u r a i t  p u  d é c r o c h e r  u n  d e ces 

p o s t e s . Alors  p o u r q u o i ? 

P a r c e  q u ' i l s  a u r a i e n t exigé  u n e  i m p l i c a -

t i o n  p e r s o n n e l l e .  P a r c e  q u ' e l l e  a u r a i t  d û s'y 

c o n s a c r e r  e n t i è r e m e n t , ce  d o n t elle n'était pas 

c a p a b l e  m a i n t e n a n t . Elle ne pouvait  p a s faire 

de projets. Elle devait rester  a u p r è s de Riley. Il 

fallait  j u s t e  q u e les  c œ u r s  c o n t i n u e n t à  b a t t r e 

et les  j o u r s à passer. 

M a l g r é son besoin de faire plaisir, Alice avait 

a u s s i  d e s crises  d e  r e m i s e  e n  q u e s t i o n . Elle 

avait  e u  d e u x  m a î t r e s  p o u r lui  e n s e i g n e r  l a 

rébellion, mais  p o u r elle, ce n'était ni  u n e mise 

e n  s c è n e ,  n i  u n  p a r t i  p r i s .  C e l a  c o n s i s t a i t  e n 

gros à se saborder. En général  p o u r se punir. 

Elle  n ' e n voulait pas à Paul de l'avoir  s e c o u é e 

à  p r o p o s de la fac de droit. Elle ne considérait 

pas  q u e c'était lui  q u i l'avait  d i s s u a d é e d'y aller, 

m ê m e s'il avait sa part de responsabilité. 

En  r e v a n c h e , elle lui en voulait d'ignorer à 

quel  p o i n t elle était  m a l h e u r e u s e , et de se  p r o -

m e n e r avec  u n e  f e m m e avec  d e s  c h a u s s u r e s 

p o i n t u e s alors  q u e Riley était  m a l a d e . Elle lui 

en voulait alors  m ê m e qu'elle ne lui avait  r i e n 

dit et qu'il ne pouvait pas le savoir. Les seules 

c h o s e s  q u ' e l l e arrivait à lui  r e p r o c h e r  é t a i e n t 

celles  d o n t il n'était pas  c o u p a b l e . 

Elle sortit à 22 h 30 et  d e s c e n d i t  C o l u m b u s 

A v e n u e  j u s q u ' à  u n e salle  d e gym  d e luxe  q u i 

restait ouverte tard,  s u r la  6 8 e . Elle  s ' a p p r o c h a 

du type au  g u i c h e t de la réception. 

—Je pourrais voir votre piscine ? lui  d e m a n d a 

t e l l e . 

* 

Paul savait  p o u r q u o i sa  m è r e lui avait laissé 

la  m a i s o n . Il fit pivoter le vieux fauteuil de  s o n 

p è r e et en  e u t  u n e parfaite illustration à la  v u e 

des mille  d e u x  c e n t s vinyles, des piles  c o r n é e s 

et moisies de magazines, de papiers, de  p h o t o s 

et d'affiches. 

La  v e n t e avait  é t é  p l u s  r a p i d e qu'il ne l'au-

rait  c r u . Il l'avait confiée aux soins  d ' u n  a g e n t 

i m m o b i l i e r ,  B a r b a r a  W e i n s t e i n ,  u n e vieille 

c o n n a i s s a n c e  d e  s a  m è r e  d o n t les  e n f a n t s 

avaient grandi  s u r l'île avec lui. 

Barbara avait  i m m é d i a t e m e n t  o b t e n u le prix 

fixé et avait fourni à Paul  u n e  p r o m e s s e  d ' a c h a t 

q u i n z e  j o u r s  p l u s  t a r d .  M a i n t e n a n t les  a c h e -

t e u r s ,  u n  c o u p l e  d e  c o u r t i e r s  e n  B o u r s e avec 

trois enfants, voulaient  c o n c l u r e avant  T h a n k s 

giving. 

Il avait agi sous le  c o u p de la colère,  p a r c e 

qu'il avait décidé qu'il ne voulait plus jamais voir 

cet endroit. Et voilà qu'il se trouvait  a t t a c h é à 

cette maison  c o m m e il ne l'avait jamais été. 

Il tournoya sur le fauteuil, entrevoyant au pas-

sage la pyramide de  c a r t o n s qu'il avait dressée 

dans un coin de la pièce. Il détestait la  m a n i è r e 

qu'avait  s a  m è r e  d e s'engager  p o u r disparaître 

e n s u i t e ,  m a i s il se serait  a b a i s s é à  n ' i m p o r t e 

quelle hypocrisie  p o u r déléguer ce  b o u l o t l à . 

P l u s on  r e m e t  u n e corvée,  p l u s elle est dif-

ficile à affronter. Ça devait pouvoir se prouver 

s c i e n t i f i q u e m e n t . Il lui fallait  s u r m o n t e r  n o n 

s e u l e m e n t le  n o m b r e de fois où il s'était défilé, 

m a i s aussi  t o u t e s les fois où sa  m è r e avait fait 

de  m ê m e .  E n c o r e un héritage lourd à assumer. 

I l  p o u r r a i t  p e u t ê t r e  p r o p o s e r  q u e  l e  c o u p l e 

de courtiers  p r e n n e la  m a i s o n  m e u b l é e .  « M o b i -

lier  é c l e c t i q u e » ,  p o u r r a i t i l dire.  S a n s  o u b l i e r 

les  œ u v r e s  c o m p l è t e s de Jefferson Airplanes et 

d e  S t a r s h i p . Assez  d e  b r i c à b r a c  p o u r ouvrir 

u n e  b o u t i q u e  d ' a n t i q u i t é s . 

O u  i l  p o u v a i t  s i m p l e m e n t  t o u t  m e t t r e  e n 

c a r t o n s .  S a n s trier,  e n vrac.  E m p a q u e t e r , fer-

mer,  e n v o y e r  t o u t  ç a  d a n s  u n  g a r d e m e u b l e , 

e t  t e r m i n é . 

Séduit  p a r  c e t t e perspective, il arrêta de tour-

noyer et s'éjecta de son fauteuil  p o u r s'attaquer 

a u  p r e m i e r  c a r t o n . 

Il  j e t a un  c o u p d'œil à la  p h o t o  q u i  c o u r o n -

n a i t la pile en  d é s o r d r e . On y voyait son  p è r e 

p e u de  t e m p s avant sa  m o r t , assis sur le  c o m p -

toir de la  c u i s i n e  d a n s  l e u r vieille  m a i s o n  d e s 

B r o o k l y n  H e i g h t s .  P a u l  d é t o u r n a les  y e u x . 

M a u v a i s e idée  d e  c o m m e n c e r  p a r les  p h o t o s . 

Il déposa  u n e  p r e m i è r e pile de disques  d a n s 

le  c a r t o n . À la  d e u x i è m e , il ne  p u t  s ' e m p ê c h e r 

de lire le titre de l'album du dessus :  Their Sata 
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les poignets de sa  c h e m i s e  d ' u n e fine  p o u s s i è r e . 
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S a n s  r é f l é c h i r , il se  d i r i g e a  v e r s le  v i e u x 

t o u r n e d i s q u e . Il souleva le couvercle en plas-

tique  p o u r vérifier l'état du bras et de l'aiguille. 

Il souffla  d e s s u s .  D o u c e m e n t , il fit glisser l'al-

b u m  h o r s  d e  s a  p o c h e t t e .  I l était  e n c o r e  d a n s 

s a  p o c h e t t e  e n papier,  p a r f a i t e m e n t  p r é s e r v é . 

S o n  p è r e avait toujours pris soin de ses  d i s q u e s . 

Il posa le  d i s q u e  s u r la  p l a t i n e et  d é p l a ç a le 

bras  p o u r la faire tourner. 

Il se rappelait qu'autrefois il essayait de caler 

l'aiguille juste au bord du disque, et qu'elle glissait 

encore et encore, en  é m e t t a n t un bruit horrible 

q u a n d elle dérapait  s u r la  b o r d u r e . Il n'aimait 

pas poser l'aiguille bien dans les sillons, là où la 

musique avait déjà  c o m m e n c é . Il fallait  e n t e n d r e 

le début. Il fallait la mettre pile à la  b o n n e place. 

L o r s q u ' i l  p o s a l'aiguille,  d é l i c a t e m e n t ,  c e 

geste  f i t  r e m o n t e r  u n e nouvelle vague  d e  s o u -

venirs. Il revit la  m a i n de son  p è r e . 

I l s'assit  p a r  t e r r e  e t  é c o u t a  t o u t  l ' a l b u m 

j u s q u ' à  She's a Rainbow.  Là, il enfouit la  t ê t e 

d a n s ses bras, s'allongea et se laissa envahir  p a r 

l e  c h a g r i n .  P o u r  c e t t e  m a i s o n  e t  t o u t  c e qu'il 

y avait vécu.  P o u r  l ' u n i q u e  m i n u t e où il s'était 

autorisé à vouloir la  g a r d e r  p o u r Alice. 

I l  a u r a i t  p r é f é r é  n e  j a m a i s avoir  e u  c e t t e 

p e n s é e .  I l savait  q u e c'était  u n e  e r r e u r .  I l  l e 

savait déjà à ce  m o m e n t l à , et il l'avait  c o m -

mise  q u a n d  m ê m e . Lui  q u i avait  p a s s é sa vie à 

se  p r é m u n i r  c o n t r e  c e t t e erreur, il était  t o m b é 

d a n s le  p a n n e a u . 

Si Alice était  c r u e l l e , lui, il était  s t u p i d e . Il 

lui  r e p r o c h a i t  d ' ê t r e  p a r t i e ,  m a i s s'en voulait 

e n c o r e  d a v a n t a g e . Il l'aimait.  T r o p . Voilà où 

était le  p r o b l è m e . 

D a n s  u n  s e n s ,  i l  a u r a i t  v o u l u  q u ' e l l e l'ap-

pelle rien  q u e  p o u r pouvoir l'engueuler  c o m m e 

elle le méritait. Il s'imaginait qu'elle essaierait 

d e lui  c o u p e r  l ' h e r b e  s o u s  l e  p i e d  e n  p r o p o -

s a n t qu'ils  r e d e v i e n n e n t  a m i s . Elle l'avait déjà 

mis en  m i e t t e s ; il n'allait pas la laisser  r a m a s -

ser les  m o r c e a u x  p o u r trier ceux  d o n t elle vou-

lait  e n c o r e .  I l  n ' a l l a i t  p a s lui  d o n n e r  b o n n e 

c o n s c i e n c e  e n  é t a n t  a m i avec elle.  D e  t o u t e 

façon, elle ne lui avait  p a s fourni l'occasion de 

l'engueuler, puisqu'elle n'avait  p a s appelé. 

À son réveil, le  l e n d e m a i n  m a t i n , sa  j o u e por-

tait la  m a r q u e des poils du tapis. Il vit des piles 

d e bazar  p a r t o u t  a u t o u r  d e lui,  e t  u n e pyramide 

de  c a r t o n s à laquelle il  m a n q u a i t celui du  h a u t . 

Il n'aurait jamais l'énergie nécessaire. Il savait, 

en se dirigeant vers le ferry, qu'il n'avait fait  q u e 

r e m e t t r e  u n e fois de plus ce qu'il avait à faire. 

* 

— Bon, c'est là, dit Alice en  o u v r a n t la  p o r t e 

du  c l u b de gym devant Riley. 

—  Q u ' e s t c e  q u i est  l à ? 

— Ce  q u e je voulais te montrer. 

—  D a n s ce  c l u b de gym? 

O u i . 

Alice glissa  u n e  c a r t e  d a n s l'appareil  e t  l e 

t o u r n i q u e t les laissa passer. 

— Tu es  m e m b r e de ce  c l u b ? s'étonna Riley. 

E l l e  l a  s u i v i t  d a n s  l ' a s c e n s e u r ,  o ù  A l i c e 

appuya sur le  b o u t o n du  d e r n i e r étage. 

— Pas  e x a c t e m e n t . Viens. 

A p r è s l'ascenseur, Alice lui  f i t  t r a v e r s e r  u n 

vestiaire  h u m i d e  e t elles  d é b o u c h è r e n t  d a n s 

u n  i m m e n s e pavillon  e n t o u r é  d ' u n e  v e r r i è r e . 

T o u t  l e  t o u r  é t a i t  c a r r e l é  d e  b l e u ,  d é c o r é  d e 

p l a n t e s  e n  p o t s .  L e  p l u s incroyable, c'était  l a 

vue  s u r  l ' H u d s o n  d ' u n côté  e t  s u r  C e n t r a l  P a r k 

d e l'autre.  E n  s e collant  c o n t r e  l a verrière,  o n 

pouvait voir au  s u d  j u s q u ' a u  p o r t de  N e w York. 

— C'est  d i n g u e ! 

—  S u p e r b e ,  n o n ? 

— Je ne savais  m ê m e pas  q u e ça existait. 

Alice s'agenouilla  p o u r plonger  u n e  m a i n dans 

l'eau. 

— La  p l u s  c h a u d e de  t o u t  N e w York. 

A h  b o n ? 

— Touche. Les riches n'aiment pas l'eau froide. 

— C'est vrai qu'elle est  c h a u d e ! 

U n e  q u e s t i o n pointait  d a n s le regard de Riley. 

Alice reprit sa  c a r t e et la lui tendit. 

—  T a d a ! Ta  c a r t e de  m e m b r e . 

— Tu  d é c o n n e s . 

—Juste  p o u r la piscine. Avec les  c o u r s de gym 

en  p l u s , c'était  t r o p cher. 

—  C o m m e n t t'as fait? 

— J'ai un petit loyer. 

Riley éclata de rire. 

— Tu me scies, Al. 

— Tu avais  b e s o i n de nager. Je t'ai trouvé où 

nager. 

— Je ne  p e u x  p a s croire  q u e je vais  n a g e r ici. 

—  A u t a n t  q u e tu  v o u d r a s . 

Alice s'inquiéta de voir  s o u d a i n Riley au  b o r d 

des  l a r m e s . C'était  t e l l e m e n t  i n h a b i t u e l qu'elle 

en fut effrayée.  M a i s déjà, elle enlevait ses  b a s -

kets, et  s a n s  p l u s de  c é r é m o n i e , elle  t e n d i t les 

bras  e t plongea  d a n s l'eau  c h a u d e  t o u t habillée. 

C e fut  a u  t o u r d'Alice  d ' ê t r e  a u  b o r d  d e s 

l a r m e s ,  t a n d i s  q u e  l a  t ê t e  d e Riley  d a n s a i t 

j o y e u s e m e n t  d a n s  l ' e a u  e t  q u e  l e  m o n d e  s e 

r e m e t t a i t à  t o u r n e r  d a n s le  b o n  s e n s . 

Elles  r e n t r è r e n t à pied  p a r  A m s t e r d a m Ave-

n u e , Riley flottant  d a n s le pull, le  p a n t a l o n et le 

m a n t e a u  t r o p longs d'Alice  t a n d i s  q u e  s a  s œ u r 

m a r c h a i t à  g r a n d e s  e n j a m b é e s à  c ô t é d'elle, 

e m m a i l l o t é e  d a n s  u n e  d o u b l e  c o u c h e  d e  p e i -

gnoirs,  e n  b a l a n ç a n t à  b o u t  d e bras  u n sac  e n 

p l a s t i q u e plein  d e  v ê t e m e n t s mouillés. 

 16.   Quelqu'un se marie 

Paul n'avait  p a s  u n e seule  b o n n e raison d'al-

ler au mariage de  M e g a n . Il avait mis  u n e veste 

e t  u n  p a n t a l o n  d e  s m o k i n g dépareillés  e t  d e s 

c h a u s s u r e s  m a r r o n . Avec  u n e cravate  t u r q u o i s e . 

Il existait  d e s  m o y e n s  p l u s simples de voir 

Alice. Il  a u r a i t pu  s o n n e r à la  p o r t e de  l e u r 

a p p a r t e m e n t ,  p a r  e x e m p l e ,  o u lui  t é l é p h o n e r . 

Mais ça ne lui  a u r a i t  p a s permis de faire  p a s s e r 

le  m e s s a g e . 

—  J e  v o u s  p r é s e n t e  D i a n a ,  d i t i l à  M m e 

Cooley en  d é s i g n a n t sa cavalière, après les féli-

citations d'usage,  s u r le parvis de l'église. 

C o m m e  c e t t e  m è r e l à avait l'air  h e u r e u s e 

d'avoir  c a s é  u n e telle fille ! 

Il salua d'autres familles de Fire Island. Les 

G r e e n b l a t t , les  M c D e r m o t t , les  R o s e n h e i m . 

À  c h a c u n  c o r r e s p o n d a i t  u n souvenir.  U n vélo 

qu'il avait volé,  u n e  m a i s o n  d a n s  l a q u e l l e  i l 

s'était  i n t r o d u i t  e n  d o u c e ,  d e s  t o i l e t t e s  q u ' i l 

avait  b o u c h é e s , un  h a u t p a r l e u r qu'il avait fait 

s a u t e r . Ils lui  p a r d o n n a i e n t  t o u t  p a r c e  q u ' i l 

était riche  e t  q u e son  p è r e était  m o r t . 

Il inspecta la foule  d ' u n  c o u p d'œil  n o n c h a -

l a n t ,  é c a r t a n t les  c h e v e u x  q u i lui  t o m b a i e n t 

d a n s les yeux. Ils avaient  r e p o u s s é , et il ne les 

avait pas  r e c o u p é s depuis l'intervention d'Alice. 

C'était à la  r e p o u s s e  q u ' o n  j u g e a i t de la  q u a -

lité  d ' u n e  c o u p e , et celle d'Alice était  n u l l e . Et 

voilà, il  c o n t i n u a i t à faire du  s u r p l a c e .  A p r è s 

t o u t e s les  n u i t s  s a n s  s o m m e i l qu'il avait  p a s -

sées à la haïr, il s'accrochait  e n c o r e à elle. Tou-

j o u r s à la haïr, toujours à s'accrocher, toujours 

p o u r  l a  m ê m e raison. 

P e n d a n t  u n bref  i n t e r l u d e ,  i l l'avait  a i m é e 

o u v e r t e m e n t . S'en  s o u v e n a i t e l l e  s e u l e m e n t ? 

Lui  a r r i v a i t i l d'y  p e n s e r ,  n e  s e r a i t c e  q u ' u n e 

fois  p o u r le million de fois où il y pensait,  l u i ? 

Alice l'avait  a c c u s é d'être  a m n é s i q u e , mais  s u r 

ce terrain, elle l'avait  l a r g e m e n t  b a t t u  d e p u i s . 

Du fond de l'église, il  t e n t a de  r e p é r e r  E t h a n 

et  J u d y qui, en  t a n t qu'amis  p r o c h e s des Cooley, 

devaient se trouver  d a n s les  p r e m i e r s rangs. Il 

c h e r c h a des yeux les cheveux d'Alice. 

Et si elle n'était  p a s  l à ?  D a n s ce cas, il  a u r a i t 

gaspillé  b e a u c o u p d'énergie  e n  p u r e  p e r t e . 

S a n s  p e n s e r  u n e  s e c o n d e à sa  p r o p r e  a p p a -

r e n c e , il  s ' i n t é r e s s a à  c e l l e de  D i a n a ,  p l u s 

belle  q u e  M o n i q u e , et p lus accessible. Il avait 

c o m p l è t e m e n t  o u b l i é l'existence  d e  l a  m a r i é e 

j u s q u ' à ce qu'elle s'engage  d a n s l'allée  c e n t r a l e . 

C'était le  m o m e n t .  T o u t e l'assemblée s'était 

levée  p o u r se  t o u r n e r vers le fond de l'église. 

Paul tendit le cou. Il devait être le seul à regarder 

du mauvais côté. Elle était là.  E n t r e Riley et son 

père. Du moins, c'est ce qu'il supposa. Il ne les 

voyait  q u e partiellement.  J u d y se penchait dans 

l'allée  c e n t r a l e avec  s o n petit appareil  p h o t o 

argenté. La connaissant, cette  m è r e l à devait se 

faire un sang d'encre de n'avoir marié  a u c u n e de 

ses filles. Il s'empressa de réprimer cet élan de 

sympathie dès qu'il en  e u t pris conscience. 

Il  m i t  t o u t e  s o n  é n e r g i e à se  r a p p e l e r  q u e 

D i a n a  é t a i t  p l u s  b e l l e  q u ' A l i c e .  C e  q u i  é t a i t 

s a n s  d o u t e vrai  p o u r  u n  œ i l objectif.  M a i s  i l 

n'arrivait  p a s à s'en persuader, ce qui l'énerva. 

C o m m e n t se forcer à préférer  u n e  p e r s o n n e à 

u n e  a u t r e ?  C o m m e n t  c h a n g e r ses goûts ?  J u d y 

p r é t e n d a i t  q u ' a d o l e s c e n t e , ayant découvert  q u e 

le chocolat lui  d o n n a i t des  b o u t o n s , elle s'était 

c o n d i t i o n n é e à ne plus  a i m e r ça. C'était l'une 

de ces  a n e c d o t e s  d o n t on  c o n t i n u e à se souve-

nir on ne sait  t r o p  p o u r q u o i , et bizarrement, il 

lui arrivait souvent d'y repenser. 

Riley le  r e p é r a et lui fit signe.  S o n  s o u r i r e 

suffit à  c h a n g e r  l ' h u m e u r de  P a u l .  L ' e s p a c e 

d ' u n  i n s t a n t ,  i l  s e  s e n t i t  r e d e v e n i r  u n  ê t r e 

h u m a i n . Il agita la  m a i n et sourit à  s o n tour, 

d ' u n vrai sourire.  P o u r elle, il voulait rester son 

a m i Paul, son meilleur  l u i m ê m e . Pas cette ver-

sion  a m è r e ,  m i n a b l e . 

Qu'allait  p e n s e r Riley de  D i a n a ? Elle  p e n s e -

rait qu'il frimait.  C i n q  a n s  p l u s tôt,  o u  m ê m e 

trois, elle le lui  a u r a i t dit en face. Aujourd'hui, 

elle le garderait  p o u r elle. C'était un  p e u triste. 

I l  s e  r e n d i t  c o m p t e ,  p r o g r e s s i v e m e n t ,  q u e 

Riley  p o r t a i t  u n e  r o b e . Elle  p a r a i s s a i t  p e t i t e 

d e d a n s ,  u n  p e u  g a r ç o n  m a n q u é ,  m a i s  j o l i e 

a u s s i .  L ' a v a i t i l déjà  v u e  e n  r o b e ?  A v a i t e l l e 

d é c i d é  d ' e n t r e r  d a n s  l e  m o n d e  m é p r i s a b l e  o ù 

vivaient et  t r é b u c h a i e n t tous les  a u t r e s ? Il n'ar-

rivait  p a s à l'imaginer  d a n s ce  m o n d e l à . 

Riley  d o n n a  u n  c o u p  d e  c o u d e à Alice  e t 

lui  d é s i g n a  P a u l .  Q u e  s a v a i t e l l e  a u  j u s t e ?  I l 

r e t i n t son souffle. Alice allait devoir se retour-

ner. Alice allait devoir lui faire signe. Alors qu'il 

voulait la fusiller du regard, il se retrouva à lui 

faire signe en retour,  v a i n c u ,  n e u t r a l i s é et  d é ç u 

p a r  l u i m ê m e .  L e  b u t  d u  j e u était  d e garder  l e 

c o n t r ô l e .  I l glissa  u n  b r a s  a u t o u r  d e  l a taille 

de  D i a n a . Alice la  r e g a r d a . À  c e t t e  m i n u t e , il 

se fichait  b i e n  d ' E m m a n u e l  K a n t et de la dis-

tinction  e n t r e  a p p a r e n c e et réalité. Il se félicita 

d'avoir  D i a n a à ses  c ô t é s . 

Riley se tenait  d a n s le patio avec les  f u m e u r s . 

À travers les  f e n ê t r e s et les  p o r t e s  v i t r é e s , la 

fête  b a t t a i t son  p l e i n  d a n s  u n  b r o u i l l a r d . Les 

c h o s e s paraissaient  m o i n s  a b s u r d e s ,  e n c a d r é e s 

et isolées derrière  u n e vitre. La  p l u p a r t des gens 

é t a i e n t impossibles à  r e c o n n a î t r e . 

L a  s e u l e  p e r s o n n e  q u i  s o r t a i t  d u lot  é t a i t 

Paul.  J u s q u e l à , elle avait trouvé  n o r m a l  d e  n e 

p a s lui avoir  p a r l é de sa  m a l a d i e .  M a i s  t o u t à 

c o u p ,  ç a  n e l'était  p l u s . Elle  n e s'attendait  p a s 

à le voir. Sa  p r é s e n c e la  p r e n a i t de  c o u r t . Pour-

q u o i  n e lui  a v a i t e l l e rien  d i t ? 

Et si  q u e l q u ' u n d'autre le lui  a p p r e n a i t ?  C e t t e 

idée lui était insupportable. Elle aurait l'impres-

sion d'être  u n e victime,  c e qu'elle détestait  a u 

plus  h a u t point. Les Cooley étaient au  c o u r a n t , 

c o m m e  b e a u c o u p d'autres. Ses  p a r e n t s allaient 

supposer qu'il était au courant aussi. Elle n'avait 

p a s  l ' h a b i t u d e  d e  m e n t i r  n i d'en  a s s u m e r les 

c o n s é q u e n c e s .  U n premier  m e n s o n g e  e n entraî-

nait  u n  a u t r e .  C o m m e n t  e n  é t a i t e l l e arrivée là? 

Riley lui avait toujours réservé sa  m e i l l e u r e 

f a c e t t e . Les  m o m e n t s les  p l u s  h e u r e u x  d e  s a 

vie, elle les avait passés avec Paul. Si elle restait 

la  m ê m e à ses yeux, alors  c e t t e  f a c e t t e serait 

préservée et  c o n t i n u e r a i t d'exister. Lorsqu'elle 

é t a i t avec  l u i ,  m ê m e là,  e n  c e  m o m e n t , elle 

retrouvait la  p e r s o n n e qu'elle était autrefois. 

Et  p u i s il y avait Alice.  S a n s le chercher, elle 

avait  e n t r e t e n u  l e  s e c r e t  e n t r e Alice  e t  P a u l . 

Et si elle l'avait fait exprès ? Si c'était  v o u l u ? 

S i n o n ,  p o u r q u o i  a u r a i t e l l e persisté ? 

Avec sa sœur, elles se  r e t r o u v a i e n t  c h e z leurs 

p a r e n t s ,  c o m m e si le  t e m p s avait fait  m a c h i n e 

arrière,  q u e l'avenir s'était évaporé.  E t a i t c e  c e 

qu'elle  s o u h a i t a i t ? 

E l l e  p e n s a à  l a  m a n i è r e  d o n t  P a u l avait 

r e g a r d é  A l i c e à l'église.  E l l e  n ' a v a i t  j a m a i s 

r e g a r d é  q u e l q u ' u n  c o m m e  ç a .  E t  p e r s o n n e 

n'avait  j a m a i s dû la regarder de  c e t t e façon  n o n 

p l u s .  D e s  g a r ç o n s  s ' é t a i e n t  i n t é r e s s é s à elle, 

m a i s elle n'avait  e u  q u e  q u e l q u e s  a v e n t u r e s 

superficielles. Par  c u r i o s i t é ,  o u  p o u r avoir  l a 

paix. Elle n'avait  j a m a i s  a i m é  p e r s o n n e  c o m m e 

Paul aimait  s a sœur.  E t a i t e l l e  j a l o u s e ?  J a l o u s e 

d e  P a u l ?  D e  s a  s œ u r ?  C e t t e  h y p o t h è s e lui 

r é p u g n a i t . Elle refusait de  p e n s e r à Paul en ces 

t e r m e s . 

—  C ' e s t le  s y n d r o m e du  k i b b o u t z , avait un 

j o u r affirmé  C a t i e Mintz,  s a  c o p i n e des  N O L S , 

en  p a r l a n t de son amitié avec Paul. 

—  Q u ' e s t c e  q u e ça  v e u t  d i r e ? 

— Les  g a m i n s qui grandissent  e n s e m b l e  d a n s 

les  k i b b o u t z se  c o m p o r t e n t  c o m m e des frères 

e t  s œ u r s . Ils  n e  t o m b e n t  p r e s q u e  j a m a i s  a m o u -

reux  e n t r e eux. 

Riley savait  q u e ce n'était pas la seule raison, 

m a i s  ç a  e x p l i q u a i t  p e u t ê t r e  e n  p a r t i e  p o u r -

q u o i  P a u l  t e n a i t Alice à  d i s t a n c e ,  p o u r q u o i il 

la  j u g e a i t avec  d u r e t é et l'ignorait  q u a n d elle 

avait le  p l u s besoin de son  a t t e n t i o n . Parce qu'il 

savait  q u ' u n  j o u r il voudrait l'aimer. 

Riley ne supportait pas l'idée qu'Alice et Paul 

s'apitoient  s u r son sort. Elle refusait de  r e s t e r 

captive du  p a s s é . Elle avait  p e u r qu'ils s'apprê-

t e n t à  b a s c u l e r  d a n s  u n e vie où il n'y  a u r a i t 

pas de  p l a c e  p o u r elle, et où,  c o m m e l'été der-

nier, ils la  t i e n d r a i e n t  d é l i b é r é m e n t  d a n s l'igno-

r a n c e .  C ' é t a i e n t  e u x  q u i avaient  c o m m e n c é à 

avoir des secrets. 

Elle vit le  b l e u  t u r q u o i s e de la  c r a v a t e de 

Paul à travers la vitre, puis il surgit à côté d'elle. 

— Tu fumes,  m a i n t e n a n t ? 

— Je  n ' a i m e  p a s  ê t r e  e n f e r m é e à  l ' i n t é r i e u r 

avec plein de  g e n s . Mais il y a  p r e s q u e  a u t a n t 

de  m o n d e ici. À  b a s les  f u m e u r s ! 

— Je ne t'avais  j a m a i s vue en  r o b e . 

—Je ne t'avais  j a m a i s vu avec  u n e petite  a m i e . 

— Ben, tu vois. 

— Je vois. 

Riley  r e g a r d a ses  p i e d s . Il fallait qu'elle lui 

parle. Elle devait réfléchir à la  b o n n e façon de 

lui dire. 

— Hé ! ils  a n n o n c e n t de la neige  p o u r  d e m a i n , 

r e p r i t i l .  Ç a  t e plairait  q u ' o n  l o u e  d e s skis  d e 

r a n d o n n é e  p o u r  l ' a p r è s m i d i ?  T u  t e rappelles 

q u a n d on a skié  s u r la 5e  A v e n u e ? 

Elle  é c l a t a  d e  r i r e .  C ' é t a i t  l ' a n n é e  d e  l e u r 

t e r m i n a l e .  P a u l  é t a i t  r e v e n u  d e  p e n s i o n  p o u r 

l e s  v a c a n c e s  d e  N o ë l .  E l l e avait  e s s a y é  d e 

s k i e r  e n  s ' a c c r o c h a n t à  u n  b u s  e t elle avait 

failli finir  d e s s o u s . 

Alors? 

I l avait  t o u j o u r s  l e  m ê m e  s o u r i r e ,  q u ' e l l e 

aimait  t a n t . 

Si elle allait skier, ses  p a r e n t s en  a u r a i e n t 

u n e  a t t a q u e .  S o n  c œ u r exploserait.  E t Alice  l a 

t u e r a i t si elle n'était  p a s déjà  m o r t e .  M a i s elle 

ne pouvait  r i e n lui dire. 

— Ça  m a r c h e ! 

Alice  é t a i t assise  d e v a n t  s o n  a s s i e t t e ,  r a i d e 

c o m m e  u n  p i q u e t ,  p e n d a n t  q u e  l e  r e p r é s e n t a n t 

en  p r o d u i t s  m é n a g e r s à sa  g a u c h e s'enfilait sa 

troisième vodka  t o n i c  e n lui  d o n n a n t des  c o u p s 

d a n s le tibia. Il lui en coûtait de faire la conver-

s a t i o n ,  m ê m e avec  s o n  p è r e  q u i  s e  t e n a i t  e n 

face d'elle. Elle se sentait  t e l l e m e n t  e m p r u n t é e 

qu'elle n'avait  p a s le  c o u r a g e de se lever  p o u r 

discuter avec les  a u t r e s . 

C o m m e n t  P a u l  a v a i t i l  p u  v e n i r avec  u n e 

f e m m e  d o t é e  d ' u n  p h y s i q u e  p a r e i l ?  Q u e l l e 

c r u a u t é ! C'était un supplice de le voir  p a r a d e r 

au bras  d ' u n top  m o d e l vêtu à la  d e r n i è r e  m o d e , 

alors qu'elle portait  u n e vieille  r o b e de sa  m è r e 

avec  c e i n t u r e  d o r é e et  é p a u l e t t e s ! Elle  a u r a i t 

e u l'air  m o i n s  t a r t e  d a n s  s a  c o m b i n a i s o n  d u 

p a r c .  P o u r q u o i  a v a i t e l l e fait  ç a ?  E n c o r e  c e t t e 

c u l p a b i l i t é ,  c e t t e  p u l s i o n  d ' a u t o d e s t r u c t i o n . 

Elle méritait  t o u t ce  q u i lui arrivait. 

— Tu as fait  c o n n a i s s a n c e avec la petite  a m i e 

de Paul ? lui  d e m a n d a Rosie Newell en s'instal 

l a n t à côté d'elle. 

Alice se  r a i s o n n a ; Rosie ne faisait  p a s exprès 

de  r e t o u r n e r le  c o u t e a u  d a n s la plaie. Elle avait 

u n faible  p o u r Paul  d e p u i s des  a n n é e s . 

— Pas  e n c o r e . 

— Elle est  c a n o n ,  h e i n ? 

— Mm ! confirma Alice avec aigreur. 

Elle fut soulagée  q u a n d Rosie s'éloigna  p o u r 

danser avec le représentant en produits ménagers. 

Qu'elle se  p r e n n e  d o n c quelques coups de pied! 

Paul dansait avec sa  s u p e r b e petite  a m i e  s u r 

un air latino. Alice  a u r a i t voulu qu'il  d a n s e  m a l , 

mais  n o n . Tous  c e u x de sa table s'étaient levés 

p o u r danser,  m ê m e ses  p a r e n t s . 

P a u l  d a n s a i t  c o m m e  u n  d i e u , yeux  d a n s les 

yeux avec  D i a n a . Il avait  c o n t i n u é à avancer. Il 

les avait  t o u s oubliés. Il les avait laissés derrière 

lui. C'était un vrai  d o n ,  c h e z lui. 

E t  t o u t à  c o u p ,  c o m m e  p o u r  l u i  d o n n e r 

tort, Paul s'écarta de sa  p e t i t e  a m i e  p o u r invi-

t e r Riley à  d a n s e r . À  s o n  e x p r e s s i o n , Alice vit 

qu'il n'était pas  a u  c o u r a n t  d u  p r o b l è m e  d e  s a 

s œ u r .  C e l l e c i avait l'air  e n j o u é e  e t  e n  f o r m e . 

L'espace de  q u e l q u e s  h e u r e s , ils  p o u v a i e n t  t o u s 

faire  c o m m e si  t o u t allait  b i e n . 

Au  m o r c e a u suivant, Paul prit la place  d ' E t h a n 

p o u r  d a n s e r avec Judy. C'était  u n  p e u  r i n g a r d , 

mais sa  m è r e adorait ce  g e n r e d'attentions. Au 

milieu de la  c h a n s o n , Paul la renversa en arrière 

e t elle  p o u s s a  u n cri  d e  p r o t e s t a t i o n  p o u r  l a 

forme. Bon, il ne les avait pas tous oubliés. Seu-

l e m e n t elle. 

Alice vit  s o n  p è r e  a p p r o c h e r .  P a r  c o m p a s -

sion, il allait essayer de la convaincre de  d a n s e r 

avec lui. Ça voulait dire se lever et  m o n t r e r sa 

vieille  r o b e  d a n s  t o u t e sa gloire. Elle lui  r é p o n -

dit  p a r  u n e  g r i m a c e ,  s a n s lui laisser  l e  t e m p s 

d'ouvrir la  b o u c h e . 

— S'il te plaît,  m a r m o n n a t e l l e du  b o u t des 

lèvres, à la Clint Eastwood. 

Elle ne savait  p a s où se  m e t t r e . 

Toute sa vie, elle avait possédé  u n e  c h o s e qui, 

si elle avait parfois  é t é  p e s a n t e , avait aussi  é t é 

son plus  b e a u  c a d e a u . L'amour de Paul. Il avait 

toujours fait partie d'elle. Et elle l'avait  p e r d u . 

L'amour était  u n e rose, disait la  c h a n s o n , et 

il ne fallait pas la cueillir. 

Elle l'avait cueillie et se retrouvait avec  u n e 

p o i g n é e  d ' é p i n e s .  D i a n a avait  l a  r o s e ,  R o s i e , 

le  r e p r é s e n t a n t ivre ; Alice, les  é p a u l e t t e s et la 

c e i n t u r e  d o r é e . 

Paul savait, en se servant un sixième (ou  s e p -

t i è m e ? ) verre de vin, qu'il allait faire  u n e bêtise. 

Il l'éclusa  a v i d e m e n t et,  m e t t a n t son  p l a n à exé-

c u t i o n ,  a b a n d o n n a  s a  c h a r m a n t e  c o m p a g n e 

p o u r se diriger vers la table d'Alice. 

— Tu  d a n s e s ? 

Elle  n ' e n avait  a u c u n e envie. Ça se voyait. 

— Jolie  r o b e ,  d i t i l , un  p e u  p a r défi. 

Elle se leva. Il la connaissait, elle détestait se 

défiler. Elle le suivit sur la piste de  d a n s e . 

Il la tint à  b o u t de bras, la  c o n d u i s a n t sur un 

air de swing. Elle avait  l é g è r e m e n t rougi, et ça 

lui allait  b i e n . 

—  C o m m e n t tu vas ? lui  d e m a n d a t e l l e . 

— J'ai  v e n d u la  m a i s o n ,  r é p o n d i t i l avec un 

p e u trop  d ' e m p r e s s e m e n t . 

D a n s quelle  m e s u r e l'avaitil  v e n d u e  p o u r  l e 

seul plaisir de le lui  a n n o n c e r ? 

« Il n'y a pas d'avenir, Alice. Pas d'espoir.  N o s 

vies n'ont plus de point de contact. Tout ça, c'est 

du  p a s s é  m a i n t e n a n t , officiellement.» S'il en 

était tellement persuadé, pourquoi  g u e t t a i t i l sa 

réaction avec  t a n t d'intérêt? Elle  h o c h a la tête. 

— C'est ce  q u e  j ' a i  e n t e n d u dire. 

Argh ! Elle était au  c o u r a n t .  Q u e  p o u v a i t i l 

inventer  d ' a u t r e  p o u r la blesser? 

— Je suis  c o n t e n t d'en être enfin débarrassé. 

N o u v e a u  h o c h e m e n t  d e  t ê t e . 

Q u e dire  d ' a u t r e ? «Je vais  m e marier.  J e  n e 

t'ai  j a m a i s  a i m é e . C'est  q u o i , ton  n o m ,  d é j à ? » 

I l avait  h o n t e  d e lui  e t  e n  m ê m e  t e m p s l'im-

pression de n'avoir plus rien à  p e r d r e . 

Q u e l l e satisfaction ce serait s'il parvenait à 

lui faire perdre  c o n t e n a n c e ! Si au moins elle se 

mettait à hurler ou à l'accuser de n'importe quoi, 

quel  s o u l a g e m e n t ce serait ! Bien sûr, elle  n ' e n 

fit rien. Jamais elle ne faisait ce genre de choses. 

Sinon il ne serait pas dans  u n e telle  p a n a d e . 

I l  a u r a i t  d o n n é  n ' i m p o r t e quoi  p o u r  n e plus 

l'aimer. Les vieilles  r u s e s ne  m a r c h a i e n t  p l u s . 

D'ailleurs, elles n'avaient  j a m a i s  m a r c h é .  C o m -

m e n t  c e s s a i t o n d'aimer  q u e l q u ' u n ? C'était l'un 

d e s  c a s s e t ê t e les  p l u s  i n s o l u b l e s  q u i  s o i e n t . 

P l u s  o n s'entêtait,  m o i n s  ç a fonctionnait. 

Le  m o r c e a u fut suivi  p a r un slow. Au lieu de 

s'en aller, ce  q u i  a u r a i t  é t é plus malin, il l'attira 

à lui. Il sentit son  o d e u r et se colla à elle, en la 

haïssant,  e n  s e  h a ï s s a n t  l u i m ê m e .  M a i n t e n a n t , 

il devait en  p l u s  s u p p o r t e r la  t o r t u r e de devi-

n e r son  c o r p s  s o u s  s a  r o b e .  I l  p o s a  u n e  m a i n 

a u  c r e u x  d e ses  r e i n s  e t  s e r r a ,  p l u s fort qu'il 

n ' a u r a i t  d û . Il avait  p i t o y a b l e m e n t faim d'elle. 

P o u r q u o i ?  Q u ' a v a i t e l l e de spécial  d o n t il avait 

t a n t  b e s o i n ? 

Il vit ses yeux, brillants et un  p e u écarquillés. 

Elle regardait fixement  p a r d e s s u s  s o n  é p a u l e , 

mais il  c a p t a leur lueur. 

Il la  r e l â c h a et repartit à sa table, excité, frus-

tré et  m a l h e u r e u x .  Q u ' é t a i t i l  v e n u faire à ce 

s t u p i d e  m a r i a g e ?  Q u i  a v a i t i l l'intention de tor-

turer, au  j u s t e ? 

17.   Cryogénie 

P e n d a n t  u n  m o m e n t , ils  c r u r e n t  q u e Riley 

a u r a i t  b e s o i n  d ' u n e  o p é r a t i o n  p o u r  r e m p l a -

c e r  l e s  f e u i l l e t s  e n d o m m a g é s  d e  s a  v a l v e 

m i t r a l e .  L ' i n f o r m a t i o n ,  q u ' i l s  a v a i e n t  i n t e r -

p r é t é e  c o m m e  u n e  m a u v a i s e nouvelle à la mi 

n o v e m b r e , avait  f i n i  p a r  s e  m u e r  e n  u n  v a g u e 

espoir.  L a valve  a o r t i q u e  é t a i t  p r e s q u e  a u s s i 

a b î m é e . Les  m é d e c i n s  e s p é r a i e n t soigner  s o n 

a r y t h m i e  g r â c e à  u n  p a c e m a k e r .  M a i s  m ê m e 

c e t  e s p o i r l à  s ' a m e n u i s a  q u a n d ils  d i a g n o s t i -

q u è r e n t  d ' a u t r e s lésions. 

C h a q u e fois  q u e Riley  r e v e n a i t  d e  c h e z  l e 

m é d e c i n , elle disait : 

— Ça a l'air d'aller. 

Et elle disparaissait  p e n d a n t  q u e l q u e s  h e u r e s . 

Et  c h a q u e fois, tard le soir, sa  m è r e  d o n n a i t à 

Alice  l a  v e r s i o n  c o m p l è t e ,  a g r é m e n t é e  d e ses 

c r a i n t e s . Elle alignait les  n o u v e a u x flacons de 

m é d i c a m e n t s :  b ê t a b l o q u a n t s ,  a n t i c o a g u l a n t s , 

a n t i b i o t i q u e s .  L e  t o u t  p o u r  u n e  f i l l e qui  n e  s u p -

portait  p a s d'avaler  u n  c a c h e t . 

Alice avait parfois l'impression  q u e sa  s œ u r 

Riley  e t  l a  m a l a d e  d e  J u d y  é t a i e n t  d e u x  p e r -

s o n n e s distinctes. 

— A  c h a q u e  e x a m e n , ils  d é c o u v r e n t de  n o u -

veaux  p r o b l è m e s , dit sa  m è r e à la fin de l'année. 

C e n'est  p a s  u n e intervention  s u r  u n e valve  o u 

u n e  a u t r e  q u i va  t o u t régler. 

Ils  p a s s è r e n t  t o u t le mois de janvier  c o m m e 

f i g é s ,  d a n s  l ' a t t e n t e ,  s u r  l e  q u i v i v e . Riley  s e 

r e n d a i t  r é g u l i è r e m e n t  a u  c e n t r e  d e  t r a n s p l a n -

tation. En raison de son âge et de l'aggravation 

de sa maladie, elle figurait en  h a u t de la liste. 

C o m m e l'avaient expliqué les  m é d e c i n s ,  q u a n d 

son  t o u r viendrait  e t  q u ' u n  c œ u r serait dispo-

nible, tout  s e  j o u e r a i t  e n  q u e l q u e s  h e u r e s . 

Riley portait  u n  b i p p e u r  s u r elle  e n  p e r m a -

n e n c e .  Ç a  p o u v a i t  p r e n d r e  d e s  j o u r s  c o m m e 

d e s  m o i s . Alors ils  a t t e n d a i e n t .  T a n d i s  q u e 

Riley allait et venait, Alice et ses  p a r e n t s gar-

d a i e n t les yeux rivés  s u r le bippeur. 

Un  m a t i n où elle l'avait laissé  s u r la table de 

la  c u i s i n e ,  t o u s les trois  é t a i e n t restés  i m m o -

biles à le fixer  c o m m e s'il allait  l e u r exploser 

d a n s les  m a i n s . 

— C'est un bippeur,  p a s un  c œ u r , leur avait 

signalé Riley,  n a r q u o i s e . 

R e s t é e  s e u l e  d a n s  l a  c u i s i n e  a p r è s  s o n 

départ, Alice avait  r e m a r q u é des choses qu'elle 

avait  c e s s é de voir,  c o m m e l'étagère à  é p i c e s 

q u e Riley avait  f a b r i q u é e  e n  p r i m a i r e . Elle 

r e g a r d a l'horrible  m a c h i n  e n  t e r r e  c u i t e ver-

n i e ,  r a p p o r t é à la  m a i s o n en  C E 2 et  q u i ser-

vait toujours à  m e t t r e le sel.  D e u x pots de lierre 

s e  t e n a i e n t  c o m p a g n i e  s u r l'appui  d e  f e n ê t r e , 

b l o q u a n t  l e  p e u  d e  l u m i è r e  q u i  t o m b a i t  d ' u n 

coin de ciel. Alice et Riley les avaient  r a p p o r t é s 

d ' u n e  k e r m e s s e  q u a n d elles  é t a i e n t  p e t i t e s ,  e t 

J u d y les avait arrosés et  m a i n t e n u s en vie  t o u t 

ce  t e m p s . Il y avait de l'amour  d a n s ces objets 

q u ' o n oubliait  p r e s q u e toujours de regarder. 

L e s  j o u r s  e t  l e s  s e m a i n e s  q u i  s u i v i r e n t 

s ' é m i e t t è r e n t  e n  h e u r e s  e t  e n  m i n u t e s d'at-

t e n t e .  S o n  p è r e  r e n t r a i t  e n t r e  d e u x  c o u r s .  S a 

m è r e travaillait  p l u s à la  m a i s o n , et  m o i n s à 

l a  b i b l i o t h è q u e .  E l l e faisait  s e s  c o u r s e s  a u 

c o m p t e g o u t t e s .  L e u r s  a n c i e n s projets s'étaient 

évaporés et ils  n ' e n faisaient  p a s de nouveaux. 

Q u a n d ses  p a r e n t s  s o r t a i e n t le soir, ils  t r o u -

vaient des prétextes idiots  p o u r téléphoner. 

A l i c e  n ' o s a i t  m ê m e  p a s  p e n s e r  a u  l e n d e -

m a i n . Elle vivait au  j o u r le jour, et ses  p e n s é e s 

n ' a l l a i e n t  p a s  p l u s loin  q u e  l a  n u i t  s u i v a n t e . 

Elle passait  d ' u n e activité à l'autre en pilotage 

a u t o m a t i q u e . 

« O n va tous à  r e c u l o n s » ,  p e n s a i t e l l e . 

Fin janvier, Alice  c o m p r i t  q u e l'attente n'al-

lait  p a s se  l i m i t e r à  q u e l q u e s  j o u r s , et  q u ' o n 

n e pouvait  p a s  r e s t e r  e n  é t a t d'alerte  p e n d a n t 

d e s  m o i s . Les  h u m a i n s  n ' é t a i e n t  p a s configu-

rés ainsi. 

—  J e  n e suis  p a s  s û r e  d e  v o u l o i r  u n  a u t r e 

c œ u r , lui confia Riley un  j o u r où elles se  p r o -

m e n a i e n t  d a n s  l e  p a r c . 

D è s  q u e la  t e m p é r a t u r e dépassait 5  ° C , elles 

s e  p r o m e n a i e n t . 

— Ce sera le tien,  u n e fois qu'il sera  d a n s  t o n 

corps, souligna Alice. 

Ils la surveillaient de  t r o p  p r è s . Alice ne  p o u -

vait  p a s  s ' e m p ê c h e r d'imaginer les  b a t t e m e n t s 

laborieux du  c œ u r de Riley. Ils lui  p o s a i e n t trop 

de  q u e s t i o n s  s u r ses prises de  m é d i c a m e n t s , sa 

c o n s o m m a t i o n de sel, sa  r é t e n t i o n d'eau. Riley 

n e ratait  p a s  u n e  o c c a s i o n  d e les fuir. 

— Où tu étais  p a s s é e ? lui  d e m a n d a Alice  d ' u n 

t o n dégagé en la voyant rentrer, un soir glacial 

de février. 

J a m a i s elle  n ' a u r a i t avoué qu'elle avait vérifié 

la  t e m p é r a t u r e dix fois  d e p u i s le déjeuner. 

— Je suis allée voir Paul. 

Alice faillit s'étrangler. 

— J'espère  q u e tu es  r e s t é e à l'intérieur. 

Riley la fusilla du regard. 

—Alors,  c o m m e n t il  v a ? Tu lui as  d i t ? 

Elle avait parlé  u n  p e u  t r o p fort. 

R i l e y  ô t a  u n e à  u n e  s e s  c o u c h e s  d e 

v ê t e m e n t s . 

— Ça va. On s'est  b i e n  m a r r é s ,  r é p o n d i t e l l e , 

u n  p e u fort elle aussi.  E t  n o n ,  j e  n e lui  a i  p a s 

dit. C'est  b i e n  p l u s sympa d'être avec des  g e n s 

q u i  n e savent  p a s  q u e  j e suis  m a l a d e . 

— Je te  r e m e r c i e . 

—  S é r i e u s e m e n t , Al. Je sais  q u e tu te fais du 

souci  p o u r moi. Mais  t u  e s  s u p e r c h i a n t e . 

* 

Les gens laissaient des tas de  c h o s e s derrière 

e u x  e n  e n t r a n t  d a n s l'eau.  L e u r s  h a b i t s ,  l e u r s 

affaires,  l e u r  m a q u i l l a g e ,  l e u r coiffure,  l e u r s 

voix,  l e u r  o u ï e ,  l e u r  v u e — du  m o i n s  s o u s  l e u r 

forme  h a b i t u e l l e . 

—  S o u s l'eau, les  g e n s se  r e s s e m b l e n t  t o u s , 

lui avait dit  u n  j o u r  u n  i n s t r u c t e u r  d e plongée. 

C e r t a i n s  p e r d a i e n t  m ê m e  l e u r  p e r s o n n a l i t é , 

m a i s c'était  s o u s l'eau  q u e Riley se  s e n t a i t le 

p l u s  e l l e m ê m e . Elle savait  q u e l'eau était  c e n -

s é e symboliser  l e  r e n o u v e a u ,  m a i s  q u a n d elle 

n a g e a i t —  c o u p é e du  m o n d e , seule et  i n a c c e s -

sible — c'était  c o m m e si elle  r e p l o n g e a i t vers 

son  m o i profond. 

L'océan, c'était le  s u m m u m ,  é v i d e m m e n t . Il 

lui  d o n n a i t  u n  s e n t i m e n t  d e liberté  u n i q u e ,  e t 

e n  m ê m e  t e m p s ,  l ' i m p r e s s i o n  d e  c o m m u n i e r 

avec  t o u s les êtres  a q u a t i q u e s . L'océan, c'était 

l e  s u m m u m ,  m a i s  u n e piscine surchauffée  e n 

h a u t  d ' u n e  t o u r  s u r  l a  6 8 e  r u e  O u e s t , c'était  p a s 

m a l  n o n  p l u s . 

Riley  d o n n a  u n e poussée contre le carrelage et 
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fit  u n e longue coulée en brasse sous l'eau. Elle 

avait  p a r c o u r u les six cents premiers  m è t r e s en 

crawl et les suivants en dos crawlé. Elle s'était 

promis en arrivant qu'elle s'arrêterait à mille deux 

cents mètres. C'était la limite qu'elle s'autorisait. 

L e  m o u v e m e n t répétitif  d e ses  m e m b r e s  l a 

m e t t a i t  e n  é t a t  d e  m é d i t a t i o n ,  l ' é t i r e m e n t  d e 

ses  m u s c l e s agissait  c o m m e  u n  n a r c o t i q u e .  P e u 

à  p e u , elle oublia la  p r é s e n c e des  a u t r e s  d a n s la 

piscine, l'activité  s u r les bords, la  r u m e u r de la 

ville  d e r r i è r e la verrière. Ici, la  r o u t i n e restait 

sur le pas de la  p o r t e . On pouvait  é c h a p p e r aux 

contraintes  d u  m o n d e . Sous l'eau,  m ê m e celles 

q u ' o n s'imposait à  s o i m ê m e semblaient s'éloi-

g n e r  e t  c h a n g e r  d e direction.  O n  n e pouvait  p a s 

parler, on ne pouvait pas  e n t e n d r e . On avait les 

oreilles pleines, mais c'était silencieux. 

Longueur après longueur, Riley accéléra lente-

m e n t le rythme, avant de ralentir vers la fin. Elle 

résista à la soixantequatrième longueur. Stop. 

L ' e n n u i  q u a n d  o n  n a g e a i t , c'était qu'il fal-

lait  b i e n finir  p a r sortir. Il fallait se  s é c h e r et 

se rhabiller. Il fallait redevenir un  p e u plus soi 

m ê m e ,  o u ,  d a n s son  c a s ,  u n  p e u  m o i n s . Les 

c o n t r a i n t e s  é t a i e n t toujours là, qui  a t t e n d a i e n t . 

* 

E n  r e n t r a n t  d u  p a r c , Alice vit  l e  r é p o n d e u r 

q u i clignotait  d a n s  l a  c u i s i n e .  E n v a h i e  p a r  u n 

mauvais  p r e s s e n t i m e n t , elle appuya  s u r le  b o u -

t o n avec des doigts tétanisés  p a r le froid. 

— Ici le  b u r e a u du Dr  B r a d e n , au  c e n t r e de 

t r a n s p l a n t a t i o n .  N o u s  e s s a y o n s  d e  c o n t a c t e r 

Riley, disait le  d é b u t du message. 

L a  s u i t e  d o n n a i t  d e s  c o n s i g n e s  d e  r a p p e l 

urgentes et précises. La  m ê m e secrétaire, sur un 

ton stressé, avait laissé un deuxième message, et 

le troisième provenait du Dr Braden en personne. 

Tous dataient des quarante dernières minutes. 

Alice  p a n i q u a . Elle avait prévu  c e t t e  p a n i q u e , 

e t l'avait  m ê m e déjà  e x p é r i m e n t é e  p l u s i e u r s 

fois. Les doigts toujours gelés, elle  c o m p o s a le 

n u m é r o  d u  b i p p e u r  d e Riley, puis son  n u m é r o 

de portable, sans  o b t e n i r de  r é p o n s e . Soit Riley 

était  m o r t e , soit elle était négligente. 

Alice  a t t e n d i t  d a n s l'angoisse. C'était  p r e s q u e 

d e v e n u  s a seule  o c c u p a t i o n  a u  c o u r s  d e s der-

n i e r s  m o i s ,  p o u r t a n t elle  n ' é t a i t  t o u j o u r s  p a s 

d o u é e . Elle ne s'améliorait pas avec la  p r a t i q u e . 

Elle  r a p p e l a ,  e n c o r e  e t  e n c o r e .  L a sixième 

fois, Riley  r é p o n d i t : 

— C'est  q u o i , le  p r o b l è m e ? 

— Tu as eu le Dr  B r a d e n ? 

—  N o n .  P o u r q u o i ? 

Alice  e n t e n d a i t  s a  s œ u r respirer  a u  b o u t  d e 

la ligne. 

— Regarde  t o n bippeur. 

Il y  e u t un silence. 

— Je te rappelle, dit Riley. 

Elles se  r e t r o u v è r e n t à  l ' a p p a r t e m e n t .  E n t r e -

t e m p s ,  J u d y  e t  E t h a n  é t a i e n t  r e n t r é s . 

Riley,  e n  c h a u s s e t t e s , avait  u n  p i e d  s u r  l e 

b o r d de table et se  b a l a n ç a i t  s u r sa  c h a i s e . 

— Tu es  s û r e  q u e c'est  t r o p  t a r d ?  d e m a n d a 

Judy, les  m â c h o i r e s crispées. 

— Oui, je suis sûre. Le Dr Braden aussi est sûr. 

—  Q u e l q u ' u n  d ' a u t r e l'a eu ? insista Judy. 

—  O u i . Il y a un  h e u r e u x  r e c e v e u r ce soir. 

— Mais ce n'est  p a s  n o u s , dit sa  m è r e . 

— Ce n'est  p a s  m o i , rectifia Riley. 

—  C h é r i e ,  c o m m e n t  s e  f a i t i l  q u e  t u  n ' a i e s 

p a s  r e ç u l'appel? s'informa  E t h a n ,  c r a m p o n n é 

a u dossier  d ' u n e  c h a i s e .  J e  n e  c o m p r e n d s  p a s 

ce qui s'est  p a s s é . 

Alice se disait  q u e Riley allait finir  p a r perdre 

l'équilibre, à force de se balancer ainsi. Ce serait 

trop bête qu'elle se brise le cou après tout ça. 

— S'il te  p l a î t ,  e x p l i q u e n o u s ,  d i t sa  m è r e 

d ' u n e voix  t e n d u e .  C e n'est pas  p o u r  r i e n  q u ' o n 

a mis ce système en  p l a c e . 

Riley rétablit la  c h a i s e  s u r ses  q u a t r e  p i e d s 

d a n s  u n  c l a q u e m e n t . 

— Je nageais,  d i t e l l e  d ' u n  t o n ferme. Voilà ce 

q u e  j e faisais. 

* 

L e s  j o u r s  s u i v a n t s , Riley  s ' e n h a r d i t .  E l l e 

l e u r interdit de  c o n t i n u e r à lui parler de la liste 

d ' a t t e n t e . Ils n'avaient plus le droit de  m e n t i o n -

n e r la  t e m p é r a t u r e extérieure, ni sa  c o n s o m m a -

tion de sel ou de  m é d i c a m e n t s , ni la  b a l a n c e . 

—Je  j u r e devant  D i e u  q u ' a u t r e m e n t , je  q u i t t e 

l a  m a i s o n ,  m e n a ç a t e l l e . 

Elle cessa  d e  t e n i r les  a u t r e s  a u  c o u r a n t  d e 

ses  r e n d e z v o u s et refusa  q u e sa  m è r e l'accom-

p a g n e .  Q u a n d elle  e n  r e v e n a i t , elle  n e  l e u r 

fournissait  a u c u n e information. 

—  A r r ê t e  d e  r e g a r d e r  c e  b i p p e u r ,  d i t e l l e 

s è c h e m e n t à Judy, un  m a t i n où il  t r a î n a i t  s u r 

la table  b a s s e . 

T a r d  u n soir  d e  l a  m ê m e  s e m a i n e ,  A l i c e 

e n t e n d i t Riley parler à son  p è r e . 

—Je ne veux  p a s devenir  c e t t e maladie, disait 

elle.  Ç a  m e  d o n n e l'impression qu'elle  v a  m ' e n 

gloutir et qu'il ne restera rien de moi. 

* 

Riley mit  u n e  b o n n e  m i n u t e à  r e c o n n a î t r e sa 

s œ u r  s o u s les  n é o n s blafards  d u  m a g a s i n .  L e 

c o n t e x t e était  é t r a n g e  e t  d é s a g r é a b l e ,  m a i s  c e 

fut l'expression d'Alice  s u r t o u t  q u i la  d é r o u t a . 

Elle fut  f r a p p é e  d e  n e  p a s  r e t r o u v e r  s u r  s o n 

visage  l a  c h a l e u r  e t  l ' a n i m a t i o n  q u e  s a  s œ u r 

exprimait toujours en sa  p r é s e n c e . C'était ins-

t r u c t i f d'observer un  p r o c h e à  s o n  i n s u ;  u n e 

occasion  p a r t i c u l i è r e m e n t rare avec Alice. 

C a c h é e derrière  u n e pyramide  d e déodorants, 

Riley  f i t  m i n e  d ' i n s p e c t e r  n o n c h a l a m m e n t les 

brosses à  d e n t s . Alice se tenait derrière la seule 

c a i s s e  o u v e r t e .  S a n s  c l i e n t à  e n c a i s s e r , elle 

regardait  s a n s la voir l'allée des  s h a m p o o i n g s . 

U n e  f e m m e  v o û t é e vint lui  d e m a n d e r  u n billet 

d e  l o t e r i e .  U n  h o m m e  s ' a p p r o c h a  d ' u n  p a s 

t r a î n a n t  e t  d é s i g n a  q u e l q u e  c h o s e  d e r r i è r e  l e 

comptoir.  D e s piles,  p e u t ê t r e . 

C e t  e n d r o i t n'avait  a u c u n e  c o n n e x i o n avec 

l'extérieur. Le  c a u c h e m a r de Riley, en  q u e l q u e 

sorte. Pas de fenêtres. De multiples portes  p o u r 

e m p ê c h e r l'air d'entrer.  N o n  q u e l'air soit parti-

c u l i è r e m e n t frais  s u r la 1 Ie Avenue. La  l u m i è r e 

était  d ' u n  j a u n e pisseux.  L a  m u s i q u e  t o u r n a i t 

en  b o u c l e .  T o u t le  m o n d e avait l'air  m o c h e à 

D u a n e  R e a d e , mais elle n'avait  j a m a i s vu Alice 

p a r a î t r e aussi  q u e l c o n q u e . C'était parfois  d u r 

à vivre d'avoir  u n e  s œ u r si belle,  m a i s la voir 

enlaidie ne lui faisait pas plaisir. 

Riley avait envie de partir, sans parvenir à se 

décider. Elle pouvait  c o m p r e n d r e qu'Alice tra-

vaille  a u  p a r c  p o u r  u n salaire  m i n i m u m ,  m a i s 

r i e n  n e  p o u v a i t  j u s t i f i e r  q u ' o n travaille ici. 

É t a i t c e  d e  l à  q u e  v e n a i t l'argent  d e  s o n  i n s -

cription à la  p i s c i n e ? 

« Q u ' e s t c e  q u e  t u fous,  A l i c e ? » 

A l i c e  s o r t a i t  l e soir  e n  l e u r  d i s a n t  q u ' e l l e 

allait  r e t r o u v e r  d e s  a m i s . Ses  p a r e n t s  e n  r e t i -

r a i e n t  u n  p l a i s i r  p r e s q u e  p e r v e r s .  I l fallait 

b i e n  q u e  q u e l q u ' u n  d a n s  l a famille  m è n e  u n e 

vie  n o r m a l e .  Q u e  p e n s e r a i e n t i l s s'ils  a p p r e -

n a i e n t la vérité ? 

Elle  é t a i t  c e n s é e aller  e n fac  d e droit,  p a s 

v e n d r e des billets de loterie.  C h a c u n avait son 

rôle à tenir au sein de la famille. Alice était l'in 

tello, la future  c a d r e . Elle ne se  m o n t r a i t  p a s à 

la  h a u t e u r de sa mission. 

Riley se rappela le  j o u r où sa  s œ u r avait reçu 

les réponses des universités où elle avait postulé. 

Après un hiver enneigé à Jackson Hole, Wyoming, 

Riley passait quelques semaines à l'appartement, 

avant de partir ouvrir la maison à Fire Island. Ses 

parents avaient regardé Alice décacheter les enve-

loppes  u n e à  u n e avec  u n e excitation croissante, 

et avaient explosé de joie en  a p p r e n a n t qu'elle 

était acceptée à six des huit écoles — dont Dart 

m o u t h , qu'elle avait fini par choisir. 

Le soir, ils avaient organisé un  d î n e r de fête 

au  M o o n Palace, à Broadway. Riley se réjouis-

sait  p o u r  s a  s œ u r .  T h é o r i q u e m e n t ,  e n  t o u t 

c a s . Elle voulait s'en réjouir.  M a i s au  d e r n i e r 

m o m e n t , elle avait esquivé  l e dîner,  s o u s  u n 

p r é t e x t e  q u e l c o n q u e . Elle avait  c o u r u  a u t o u r 

du Réservoir à  C e n t r a l Park,  k i l o m è t r e  a p r è s 

kilomètre,  d a n s le noir. Elle le regrettait,  q u a n d 

elle y  r e p e n s a i t . Elle n'avait  p a s l'intention de 

g â c h e r le  g r a n d soir de sa sœur. 

C'était impossible d'en vouloir à Alice. 

—  S i  u n e  s e u l e fac  m ' a c c e p t e ,  j e  s e r a i 

c o n t e n t e ,  a v a i t e l l e déclaré. 

Elle aurait partagé sa richesse, si elle avait  p u . 

Riley, elle, avait  r e ç u ses  r é p o n s e s trois  j o u r s 

plus tôt. Elle les avait ouvertes  d a n s sa  c h a m b r e , 

aussi  s e c r è t e m e n t qu'elle avait envoyé ses  c a n -

d i d a t u r e s . Elle se réservait ainsi la possibilité 

d e  d i r e  e n  r e c e v a n t les  l e t t r e s  d e refus :  « J e 

veux suivre  u n  p r o g r a m m e  d e  f o r m a t r i c e  a u x 

N O L S . C'est ce  q u e  j ' a i toujours voulu. » 

E t c'était  p e u t ê t r e vrai. 

« C ' e s t  m o n choix,  v o u l a i t e l l e pouvoir dire. 

C'est ce  q u e  j ' a i choisi de faire. » 

* 

Les doigts engourdis dans ses gants de jardi-

n a g e , Alice nettoyait les  p l a t e s b a n d e s le long 

de la piste cavalière. C'était  u n e nouvelle  t â c h e 

dans un nouveau décor, et ça l'arrangeait. Avec le 

temps, le décor précédent s'était imprégné de ses 

angoisses.  C e l u i c i en ferait sans doute autant. 

Il  n ' y avait  p a s  g r a n d c h o s e à faire,  m a i s 

l'équipe était  r e s t r e i n t e . Tout le  m o n d e adorait 

travailler  a u  p a r c  a u  p r i n t e m p s  e t  e n  é t é .  E n 

février, la  p l u p a r t des bénévoles  é t a i e n t  p a r t i s 

et les salariés se  c o m p t a i e n t sur les doigts de la 

m a i n . Alice passait  b e a u c o u p  d e  t e m p s  s e u l e , 

et il faisait si froid  q u e ses  p e n s é e s  t o u r n a i e n t 

au ralenti. Ça lui convenait. 

Elle vit  p a s s e r un cheval. Elle n'était  j a m a i s 

m o n t é e à cheval. Elle vit des gens et des  c h i e n s . 

Les  g e n s  s e m b l a i e n t frigorifiés, et les  c h i e n s , 

c o n t e n t s . Elle  e n vit  u n  t o u t  p e t i t  q u i  t e n a i t 

d a n s  s a  g u e u l e  u n  é n o r m e  o u r s  e n  p e l u c h e ,  e t 

m ê m e si elle n'aimait pas les petits  c h i e n s , elle 

se dit qu'ils  é t a i e n t  m i g n o n s  q u a n d ils  p o r t a i e n t 

des objets plus  g r a n d s qu'eux. 

Elle vit  u n e  f e m m e  q u i passait à  g r a n d e s fou-

lées fluides, et elle  p e n s a à Riley.  C ' é t a i t  u n e 

foulée familière,  m a i s  q u ' e l l e n'avait  p a s  v u e 

d e p u i s  l o n g t e m p s . Elle revit Riley  c o u r a n t  s u r 

l a plage,  s u r les  t r o t t o i r s ,  s u r  l a  9 7 e  r u e . Elle 

avait plus de mal à l'imaginer en train de mar-

c h e r . Riley  c o u v r a i t  g é n é r a l e m e n t trois kilo-

m è t r e s tandis qu'Alice en  p a r c o u r a i t la moitié. 

Tout à  c o u p , Alice se figea. Elle  é p o u s s e t a la 

t e r r e  g l a c é e  d e ses  v ê t e m e n t s  e t s'avança  s u r 

l e  c h e m i n ,  l e  c œ u r  b a t t a n t .  L a  f e m m e filait 

d e v a n t elle,  s u r  d e s  j a m b e s faites  p o u r courir. 

Elle  é t a i t  e n c o r e assez  p r o c h e  p o u r qu'Alice 

l'appelle. Elle ouvrit la  b o u c h e ,  p u i s se ravisa. 

Elle se  c o n t e n t a de  c o n t i n u e r à la  r e g a r d e r , 

envahie  p a r  u n e  c u r i e u s e sensation,  c o m m e  s i 

elle avait  r e ç u un seau d'eau froide  s u r la  t ê t e . 

Si Riley  v o u l a i t courir, elle ne  p o u v a i t  p a s 

l'en  e m p ê c h e r . 

Elle ne  p o u v a i t  q u e la regarder. Et c'est ce 

qu'elle fit.  S o n image se mêlait à ses souvenirs, 

et le résultat fut  u n e vision d'une étrange  b e a u t é . 

* 

Ce  s o i r l à , Riley ne se sentait pas  b i e n . Elle 

n e  s e plaignit  p a s ,  m a i s c'était  é v i d e n t . Alice 

savait très  b i e n  p o u r q u o i .  J u d y voulut appeler 

le  m é d e c i n , mais Riley refusa. 

—  J e  s u i s  m a j e u r e ,  d i t e l l e  p o u r  c l o r e  l a 

discussion. 

P l u s tard, Alice vint s'asseoir  s u r le lit de sa 

sœur,  d a n s sa petite  c h a m b r e . Elle regarda les 

q u e l q u e s objets  q u i  é t a i e n t  r e s t é s  a p r è s  l e u r 

d é p a r t :  u n e  p h o t o d'elles  d e u x  d a n s les  b r a s 

l'une  d e l'autre,  e n  h a u t  d ' u n e colline  e n n e i g é e 

à  C e n t r a l Park,  u n e vieille  p h o t o de Paul et de 

Riley avec  u n  é n o r m e poisson sur  u n  b a t e a u  d e 

p ê c h e  d a n s  G r e a t  S o u t h Bay. 

—Je bossais sur la piste cavalière aujourd'hui, 

fit Alice. 

Elle regarda Riley,  q u i lui rendit son regard, 

et elles se  c o m p r i r e n t parfaitement. 

Riley avait les  t r a i t s  t i r é s . Alice réfléchis-

sait à la  m e i l l e u r e  f a ç o n  d ' a b o r d e r le sujet. 

Elle voulait trouver la  b o n n e  m a n i è r e d'expri-

m e r son désarroi, et aussi son amour.  P u i s elle 

s e  r e n d i t  c o m p t e qu'il n'y avait  p a s  d e  b o n n e 

m a n i è r e ,  p a r c e  q u e  c e s  s e n t i m e n t s  n ' a l l a i e n t 

pas  e n s e m b l e . 

S o n  b i e n ê t r e et celui de Riley  n ' é t a i e n t  p a s 

forcément synonymes. Elle  c o m m e n ç a i t à  c o m -

p r e n d r e  q u e leurs  b u t s respectifs pouvaient être 

très différents. Il faut parfois savoir  r e c o n n a î t r e 

les divergences  p o u r pouvoir les dépasser. 

— C'est sympa, ce  c o i n l à ,  d i t e l l e enfin. Avec 

les  c h i e n s et les chevaux. 

R i l e y  m i t  q u e l q u e s  m i n u t e s à  r é a l i s e r 

qu'Alice  n ' e n dirait pas  p l u s . 

Au fil de la  s o i r é e , le visage de Riley se 

d é t e n d i t  j u s q u ' à  r e t r o u v e r  s a  d o u c e u r .  T a n d i s 

qu'Alice feuilletait un magazine sur le  g r a n d lit, 

Riley s'endormit, la  j a m b e sur celle de sa  s œ u r . 

I l  f a l l u t  q u e l q u e s  s e c o n d e s à  P a u l  p o u r 

r e c o n n a î t r e le visage  d ' E t h a n  d a n s le hall de la 

fac. Sa  p r e m i è r e réaction fut la joie, sa  s e c o n d e , 

la méfiance. 

—  Q u ' e s t c e  q u e tu fais là?  d e m a n d a t i l . 

— J'espérais  t o m b e r  s u r toi, dit  E t h a n . 

Il lui  p a r u t vieux. C'était  p e u t ê t r e le fait de 

le voir en hiver.  E t h a n était un  h o m m e de l'été. 

— Tu  j o u e s au détective ou  q u o i ? Tu  a t t e n d s 

depuis  c o m b i e n  d e  t e m p s ? 

E t h a n  c o n s u l t a  s a  m o n t r e . 

— Vingt  m i n u t e s . Riley  m ' a dit  q u e tu avais 

u n séminaire ici. 

— Tu aurais pu  m ' a p p e l e r  s u r  m o n  p o r t a b l e , 

observa Paul  n o n  s a n s hypocrisie. 

— J'aurais  p u . 

P a u l sortit  d a n s  l a  r u e  e n  s e r r a n t son  m a n -

t e a u  a u t o u r de lui, et  E t h a n le suivit. 

— Tu étudies quoi ? lui  d e m a n d a t i l . 

— La philo. 

E t h a n ne perdit  p a s  p a t i e n c e . Il avait essuyé 

t e l l e m e n t de rebuffades de ce  g e n r e qu'il était 

r o d é . 

—  O u i , je suis au  c o u r a n t .  Q u e l  g e n r e de  p h i -

losophie ? 

Paul se  t o u r n a vers lui. 

— La philosophie  m o r a l e . 

Il  h o c h a la  t ê t e . 

— Et politique, ajouta Paul en  m a r m o n n a n t . 

Q u a n d  i l  é t a i t  p e t i t ,  E t h a n avait  t e n t é  d e 

p r e n d r e son  é d u c a t i o n  e n  m a i n . C'était lui  q u i 

lui avait  a p p r i s à lire  e n t r e  l e  C P  e t  l e  C E I , 

alors  q u e l'école  m e n a ç a i t  d e  l e renvoyer.  E t 

a p r è s  l e  C M 1 , profitant  d ' u n  é t é  p a r t i c u l i è r e -

m e n t pluvieux,  E t h a n  l e u r avait lu  t o u t e la tri-

logie du  Seigneur des anneaux.  Paul ne l'aurait 

j a m a i s  a v o u é ,  m a i s il avait  a d o r é . Riley et lui 

allongés  t ê t e b ê c h e  s u r  l e  c a n a p é ,  E t h a n  i n s -

tallé  d a n s  l e gros  f a u t e u i l  m a r r o n  c a p i t o n n é , 

q u i faisait les voix de  t o u s les  p e r s o n n a g e s . Paul 

se disait parfois qu'il  a u r a i t pu être acteur. 

Le  m u r m u r e de la pluie et du vent se mêlait 

à celui de l'océan.  Q u e l q u e f o i s , Alice venait se 

p e l o t o n n e r avec eux.  P a u l  s e n t a i t  e n c o r e ses 

c o u d e s s'enfoncer  d a n s ses côtes  t a n d i s qu'elle 

se  n i c h a i t  e n t r e lui et le dossier du  c a n a p é . Il 

râlait,  m a i s il  a d o r a i t ça  a u s s i . Il se  m o q u a i t 

p a r c e qu'elle se  c a c h a i t dès  q u ' u n passage fai-

sait  u n  p e u peur. 

C ' é t a i t  l e  t e m p s  o ù  P a u l croyait  q u ' E t h a n 

l'aimait,  j u g e m e n t qu'il avait révisé  d e p u i s . Ce 

n'était  p a s à lui  q u ' E t h a n s'intéressait.  C e t  é t é 

là avait  é t é le  p l u s  h e u r e u x ,  m a i s il avait  t r è s 

m a l  f i n i . 

— Ça te  p l a î t ?  d e m a n d a  E t h a n . 

O u i . 

— Tu  c o m p t e s  p r é p a r e r le  d o c t o r a t ? 

— C'est l'idée. 

E t h a n avait laissé  t o m b e r son doctorat d'his-

toire  q u e l q u e part au milieu de sa thèse. Un jour, 

a u  c o u r s  d u  p i q u e n i q u e  a n n u e l sur  l a plage  d e 

la baie, il l'avait  e n t e n d u qualifier son parcours 

universitaire de TST, ce qui signifiait,  c o m m e il 

l'apprit  p l u s tard,  T o u t Sauf la  T h è s e . Ça cor-

respondait bien à  E t h a n , toujours  d é b o r d a n t de 

projets, mais sans  a u c u n e persévérance. 

Ils  t r a v e r s è r e n t  W a s h i n g t o n  S q u a r e  P a r k 

e t  p a s s è r e n t  s o u s l'arc  d e  t r i o m p h e .  P a u l  s e 

d e m a n d a  c o m b i e n  d e  t e m p s  E t h a n allait  l e 

suivre. Il allait sans  d o u t e vite se lasser. 

— Tu as vu les filles  r é c e m m e n t ? 

L à ,  P a u l  a c c é l é r a .  E t h a n  s a v a i t i l  q u e l q u e 

c h o s e ? Ça ne lui était  p a s  v e n u à l'esprit  j u s q u e 

là,  m a i s  m a i n t e n a n t  q u ' i l y  p e n s a i t , l'hypo-

t h è s e le  p e r t u r b a . 

— J'ai vu Riley il y a  u n e  s e m a i n e ,  e n v i r o n , 

r é p o n d i t i l avec désinvolture. 

I l  n e  v o u l a i t  p a s  q u ' E t h a n soit  a u  c o u r a n t 

p o u r Alice et lui. 

—  C o m m e n t tu l'as trouvée ? 

Paul ne l'entendait  p l u s . Il vira  b r u s q u e m e n t 

d a n s  l a  8 e Avenue. 

—  E c o u t e ,  j ' a i  u n  r e n d e z v o u s  e t  j e  s u i s 

déjà en  r e t a r d .  A p p e l l e m o i si tu as  b e s o i n de 

q u e l q u e  c h o s e ,  d ' a c c o r d ? 

I l  p l a n t a  E t h a n  s u r  l a  5 e  A v e n u e  e t  h â t a  l e 

p a s vers le West Side, sans  a u c u n e raison. Il fut 

soulagé qu'il n'essaye pas de le suivre. 

Plus tard, il se rendit  c o m p t e  q u e ,  t o u t à sa 

mauvaise  h u m e u r et à ses petits  p r o b l è m e s , il 

avait oublié de lui  d e m a n d e r ce qu'il voulait. 


19. Un trou dans lefdet 

D é b u t  m a r s , Alice  e n t a m a  u n e nouvelle  m i s -

sion : le  n e t t o y a g e  d ' u n vieux  t e r r a i n de  j e u x . 

I l  s e trouvait  d a n s l'East Side  s u r  l a  8 4 e  r u e , 

a u  n o r d  d u  M e t r o p o l i t a n  M u s é u m .  C ' é t a i t 

l'un  d e s  p l u s  g r a n d s  t e r r a i n s  d e  j e u x  d e  N e w 

York. Alice le connaissait très bien.  Q u a n d ses 

p a r e n t s les  e m m e n a i e n t au  m u s é e , Riley avait 

du  m a l à  t e n i r en place, et sa  r é c o m p e n s e était 

toujours d'aller y  j o u e r après. 

Le travail d'Alice  i n c l u a i t le  n e t t o y a g e  d e s 

toilettes, ce qu'elle s'était dispensée de préciser 

à sa  m è r e , sous  p e i n e de  c o m m e n t a i r e s  i n t e m -

pestifs  s u r l'intérêt d'avoir  u n e  l i c e n c e d'his-

toire  p o u r effectuer ce  g e n r e de  t â c h e . Elle se 

réjouissait d'être  e n  m a r s plutôt  q u ' e n  a o û t ,  c a r 

e n  é t é  l ' o d e u r devait  ê t r e  i n t e n a b l e .  T o u t e  l a 

ville était  u n e véritable infection, raison  p o u r 

laquelle  t o u s  c e u x  q u i le pouvaient fuyaient  s u r 

la côte. 

A u  b o u t  d e son troisième  j o u r  a u terrain  d e 

j e u x , Alice fut  h e u r e u s e de voir arriver Riley. 

M ê m e s'il faisait froid. 

—  Q u ' e s t c e  q u e  t u fais  l à ?  l u i  d e m a n d a 

t e l l e , sans  ê t r e  v r a i m e n t  i n q u i è t e . 

Le visage souriant de Riley ne pouvait  a n n o n -

cer  u n e mauvaise nouvelle. 

—J'ai  p e n s é à toi, ici,  s u r ce terrain de jeux, et 

je n'ai pas pu résister, avoua sa  s œ u r . 

Alice balaya les feuilles  m o r t e s ,  t a n d i s  q u e 

Riley se  b a l a n ç a i t  s u r la corde à  n œ u d s . 

L e  p a r c  é t a i t  p r e s q u e  d é s e r t .  S a n s  d o u t e à 

c a u s e du froid, et  p a r c e qu'il y avait classe. 

Q u a n d Riley en eut assez de se balancer sur sa 

corde et d'escalader les jeux, elle vint s'asseoir  p a r 

terre dans le sable,  p e n d a n t qu'Alice ratissait. 

— C'est sympa,  t o u t ce sable, observa Riley. 

Il y en avait  p a r t o u t  s o u s les  j e u x .  Q u a n d 

elles  é t a i e n t  p e t i t e s ,  l e u r  m è r e les obligeait à 

ôter leurs  c h a u s s u r e s  p o u r les  s e c o u e r avant  d e 

r e p r e n d r e le  b u s . 

A u  b o u t  d ' u n  m o m e n t , Riley  e n t r e p r i t  d e 

ratisser aussi, avec les doigts, faute  d ' u n outil 

a d é q u a t . 

— Dis  d o n c , t'as vu  ç a ?  l a n ç a t e l l e en  b r a n -

dissant  u n  t e s s o n  d e verre. 

—  U n e  c h a n c e  q u e tu sois  t o m b é e  d e s s u s , dit 

Alice en lui  p r e n a n t  p o u r le  j e t e r  d a n s son sac 

p o u b e l l e . 

Riley travaillait vite, avec  u n e satisfaction 

croissante à  m e s u r e qu'elle déblayait les détritus. 

À l'heure du déjeuner,  M m e Boxer, la  s u p é -

r i e u r e d'Alice, fit  u n e  b r è v e  a p p a r i t i o n . Elle 

fronça les sourcils en voyant Riley lui  d o n n e r 

u n  c o u p  d e  m a i n . 

—  J e vous  p r é v i e n s ,  j e  n e paie  p a s  d e u x  p e r -

s o n n e s ,  s o u l i g n a t e l l e . 

— Pas de  p r o b l è m e ,  r é p o n d i t Riley  a i m a b l e -

m e n t . 

— On s'en serait  d o u t é e s ,  m u r m u r a Alice. 

L a  s e m a i n e  s u i v a n t e ,  l e  t e m p s  c h a n g e a . 

Alice  s o u p ç o n n a  q u e  c e  n ' é t a i t  q u ' u n e  f a u s s e 

p r o m e s s e .  N é a n m o i n s  i l lui  s e m b l a  q u e  t o u s 

les pores de sa  p e a u s'ouvraient  p o u r  a b s o r b e r 

la  d o u c e u r de l'air. La  c a r e s s e du soleil  s u r  s o n 

visage lui  d o n n a envie  d e  p l e u r e r .  H e u r e u s e -

m e n t  q u e  l e terrain  d e  j e u x était désert. 

Elle s'allongea  s u r le sable et sentit ses os se 

réchauffer. Ses  m u s c l e s ,  s o u s  t e n s i o n  d e p u i s 

d e s  m o i s ,  s e  r e l â c h è r e n t . Elle n'était  p a s  s û r e 

d'arriver à  r e p r e n d r e son ratissage, ni  m ê m e de 

pouvoir  r e n t r e r  c h e z elle. 

L'air sentait la plage et le soleil. À  q u e l q u e s 

dizaines de mètres de là, les toilettes sentaient les 

toilettes. Un  p e u plus loin, elle entendait le rugis-

sement des voitures et des bus, qui jurait avec le 

ciel  a u d e s s u s de sa tête et le sable dans son dos. 

Elle songea à Paul et  a u x grains de sable col-

lés  d a n s son dos la  p r e m i è r e fois qu'elle l'avait 

e n l a c é . Elle  s o n g e a à Riley,  a u x  s a n d w i c h s à 

l'œuf, au pédiluve, à la  d o u c h e  q u i ne  m a r c h a i t 

p a s . Elle songea à  t o u t ce qu'elle avait  p e r d u , 

l a i s s a n t ses  p e n s é e s aller  e t venir  c o m m e les 

vagues  s u r la plage. 

Elle  n ' e u t  p a s l'air  b ê t e  q u a n d  M m e Boxer, 

p r o j e t a n t  s o u d a i n son  o m b r e  a u d e s s u s d'elle, 

lui  d e m a n d a ce qu'elle fabriquait. Elle se releva 

vivement. 

—Je  m e suis  j u s t e allongée  p o u r  u n e  m i n u t e , 

b a f o u i l l a t e l l e en s'essuyant le nez et les yeux. 

* 

En  r e n t r a n t à l'appartement, elle trouva Riley 

plongée  d a n s  u n livre,  s u r  l e  c a n a p é . 

—  Q u ' e s t c e  q u e tu lis ? 

Riley lui  m o n t r a la  c o u v e r t u r e . Elle affi-

c h a i t  u n e  r o u s s e  f l a m b o y a n t e à  l a  p o i t r i n e 

d é b o r d a n t  g é n é r e u s e m e n t  d e son  j u s t a u c o r p s , 

e n l a c é e  p a r  u n  f i e r à b r a s  a u x  c h e v e u x longs. 

Alice s'esclaffa. 

 — Anna et le pirate.  C'est  b i e n ? 

—  C o m p l è t e m e n t idiot, mais sympa. 

Alice ne se rappelait pas avoir vu  u n e seule 

fois sa  s œ u r lire de sa  p r o p r e initiative. 

Elle s'assit au  b o u t du  c a n a p é , la  p e a u  e n c o r e 

gorgée de soleil. 

— Il a fait un  t e m p s magnifique aujourd'hui, 

d i t e l l e .  O n  s e serait  p r e s q u e  c r u  e n  é t é . 

Riley  h o c h a la  t ê t e . Elle avait l'air fatigué. 

— Je suis allée me  p r o m e n e r ,  t o u t à  l ' h e u r e . 

Alice resta là, assise en tailleur,  p e n d a n t  q u e 

sa  s œ u r  c o n t i n u a i t à lire. Elle se  s e n t a i t  b i e n . 

L ' a p p a r t e m e n t était  c a l m e ,  p o u r  u n e fois. Les 

s i r è n e s  d ' a m b u l a n c e  e t les  c a m i o n s  b r u y a n t s 

d ' A m s t e r d a m Avenue s'étaient  t u s . 

A u  b o u t  d ' u n  m o m e n t , Riley  p o s a  s o n livre 

et se  p o u s s a  p o u r lui faire  pl u s de  p l a c e . Alice 

s'étala  e t elles  s e  r e t r o u v è r e n t  t ê t e b ê c h e , les 

pieds de Riley  s u r le ventre d'Alice et les orteils 

d'Alice sous le  m e n t o n de Riley. 

— Je  p e u x te dire un  t r u c ?  d e m a n d a Riley. 

— Vasy. 

— C'est à  p r o p o s de  p a p a . 

Alice  h o c h a la  t ê t e . 

— Tu te souviens  q u a n d il a  t r o m p é  m a m a n , 

il y a des  a n n é e s , tu m'as  d e m a n d é si je savais 

q u i c'était? 

Alice  h o c h a de  n o u v e a u la  t ê t e , le  c œ u r  b a t -

t a n t . 

—Je le savais. 

A h ? 

O u i . 

Alors? 

— C'était Lia. 

Le  m o t  e n t r a  d a n s l'oreille d'Alice, mais  s a n s 

p é n é t r e r  d a n s  s o n cerveau.  C o m m e s'il n'était 

p a s  c a p a b l e de l'enregistrer. 

— La  m è r e de  P a u l ? 

O u i . 

— Papa a eu  u n e  a v e n t u r e avec  L i a ? La  m è r e 

d e  P a u l ? 

L'idée  c o n t i n u a i t à  v o l e t e r  d a n s  l e  c r â n e 

d'Alice, sans se poser. 

O u i . 

— Mais ce n'est  p a s possible. Papa disait tou-

j o u r s  q u e c'était  u n e  e m m e r d e u s e . 

Riley expira  l e n t e m e n t . 

— Si je te le dis, tu  p e u x me croire, Al. 

—  C o m m e n t tu le sais ? 

—  J e les ai vus. 

— Tu veux  d i r e . . .  e n s e m b l e ? 

—  A u t a n t  q u e  d e u x  p e r s o n n e s  p e u v e n t l'être, 

confirma Riley en  b r a n d i s s a n t la  c o u v e r t u r e de 

son livre en guise d'illustration. 

— J'y crois  p a s ,  m u r m u r a Alice. 

—  J ' é t a i s  a v e c  P a u l .  O n  é t a i t  d a n s  l a  b a i e , 

o n  e s s a y a i t  d ' a t t r a p e r  d e s  a p p â t s  a v e c  u n 

f i l e t .  T u  t e  s o u v i e n s  d u  v i e u x  f i l e t  a v e c  l e 

m a n c h e  v e r t ? 

Alice  a c q u i e s ç a . Elle voyait très  b i e n . 

—  C o m m e il  é t a i t  t r o u é ,  P a u l a  v o u l u  b o u -

c h e r le trou avec du vernis à ongles de sa  m è r e . 

Alors on a  d é b o u l é à l'étage  p o u r aller le cher-

c h e r à la salle de  b a i n s . 

—  S a n s frapper, je  p a r i e . . . 

—  C o m m e n t t'as  d e v i n é ? 

U n e  p a r t i e d'Alice avait envie  d ' e n t e n d r e les 

détails  s o r d i d e s .  M a i s  e n voyant  l a  t ê t e  d e  s a 

sœur, elle préféra ne  p a s insister. 

— Et Paul a fait  q u o i ? se  c o n t e n t a t e l l e de 

d e m a n d e r . 

— Il m'a  a t t r a p é e  p a r le bras  p o u r  m ' e n t r a î n e r 

d e h o r s .  J e  m e  s o u v i e n s  q u e  j ' a v a i s  l a  t ê t e  q u i 

t o u r n a i t et envie de vomir. On s'est arrêtés au 

milieu  d e  l a  G r a n d R u e .  O n était  p a u m é s . 

— Et  a p r è s ? 

—  A p r è s , je suis  r e n t r é e à la  m a i s o n et il est 

parti je ne sais  o ù . Je ne sais pas ce qu'il a fait. 

Il ne pouvait  p a s  r e n t r e r chez lui, en  t o u t cas. 

O n  n e s'est  p a s revus  p e n d a n t trois  j o u r s . 

— Je crois  q u e je  m ' e n souviens. 

— Le  q u a t r i è m e jour, il est venu  m a n g e r des 

c é r é a l e s  c o m m e si de  r i e n  n ' é t a i t , et ça a  é t é 

t e r m i n é . 

—  C o m m e n t  ç a ? 

— Je veux dire  p o u r  n o u s . On  n ' e n a  j a m a i s 

reparlé. 

— C'est vrai? fit Alice,  i n t e r l o q u é e . 

Riley  h a u s s a les  é p a u l e s . 

— Ben  n o n . Pas  d i r e c t e m e n t . On n'y arrivait 

p a s . 

— C'est  d i n g u e ! 

— Papa a  b i e n essayé d'aborder le sujet,  m a i s 

j ' a i refusé de l'écouter. Il m'a envoyée  c h e z la 

psy  d e l'école  a u  d é b u t  d u  C M 2 . 

— Ça aussi, je  m ' e n souviens. 

— En fait, je  n ' e n ai  j a m a i s parlé à  p e r s o n n e , 

c o n c l u t Riley. 

Alice restait  a b a s o u r d i e ,  u n  p e u  n a u s é e u s e . 

Elle faillit  d e m a n d e r à sa  s œ u r ce  q u i l'avait 

s o u d a i n  d é c i d é e à  r o m p r e le  s i l e n c e , s'il fal-

lait un  c œ u r à moitié fichu  p o u r ça, mais elle 

n'était pas  s û r e de vouloir  c o n n a î t r e la  r é p o n s e . 

Elle regarda Riley  d ' u n air suspicieux. 

— Tu as d'autres scoops à  m ' a n n o n c e r ? 

Après réflexion, sa  s œ u r secoua la  t ê t e . 

—  N o n , et toi? 

Si la visite surprise de sa  s œ u r au terrain de 

j e u x lui avait fait plaisir, Alice fut  n e t t e m e n t 

m o i n s ravie de la voir surgir  s o u s l'éclairage 

fluo de  D u a n e  R e a d e . 

— C'est  q u o i  c e t t e  s o u d a i n e fascination  p o u r 

les endroits où je bosse ? lui  d e m a n d a t e l l e . 

Elle avait la  t ê t e  p l e i n e de Lia, de son  p è r e 

et de tous les souvenirs qui leur étaient liés, et 

q u i faisaient  s o u d a i n  q u e le passé n'était  p l u s 

un abri douillet où se réfugier. 

—  I n s p e c t i o n du travail,  r é p l i q u a  p l a t e m e n t 

sa sœur. 

—  S é r i e u s e m e n t ,  q u ' e s t c e  q u e tu fabriques 

ici? 

— Je suis  t o m b é e sur  t o n uniforme, et je me 

suis  d o u t é e qu'il n'était ni à  p a p a ni à  m a m a n 

Alors je t'ai suivie. 

— Bravo, Sherlock. 

Riley regarda le décor. 

— Tu me fais de la  p e i n e , Al. 

C e l l e c i enfonça  q u e l q u e s  t o u c h e s  a u  h a s a r d 

sur sa caisse. 

—  Q u ' e s t c e  q u e tu  f o u s ,  A l ?  i n s i s t a Riley. 

Pourquoi tu bosses ici? 

— On croirait  e n t e n d r e  m a m a n . 

— Tu t'imagines  q u e tu fais ça  p o u r  m o i ? 

Alice secoua la  t ê t e . 

— Parce  q u e si c'est le cas, arrête ! 

Elle regarda ses ongles. 

— Tu devrais avoir un  b o n  b o u l o t . Un vrai 

boulot. Tu mérites  b i e n  m i e u x  q u e ça. T'es  c e n -

sée être l'intello de la famille. 

Alice se mit à  p l e u r e r  d a n s la  m a n c h e de sa 

blouse. Le tissu était  t r o p épais et trop  s y n t h é -

tique  p o u r absorber ses  l a r m e s . Elle était inca-

pable  d e dire  u n  m o t . 

Si elle l'avait  p u , elle  a u r a i t volontiers  c é d é 

t o u s ses  t a l e n t s à Riley. À  d é f a u t , elle  é t a i t 

p r ê t e ,  p o u r leur  b i e n à  t o u t e s les deux, à faire 

s e m b l a n t de ne pas en avoir. 

U n e vieille  d a m e  v ê t u e  d ' u n  p u l l  s h e t l a n d 

vert  s ' a p p r o c h a avec  u n  p a q u e t  d e  b r o s s e s à 

d e n t s . 

— La caisse est  o u v e r t e ? 

—  O u i ,  r é p o n d i t Riley. 

Elle  s e glissa  d e r r i è r e  l e  c o m p t o i r ,  é c a r t a 

Alice  t o u j o u r s  e n  l a r m e s  e t prit  l e  p a q u e t  d e 

brosses à  d e n t s . 

— Ça fera  h u i t  q u a t r e v i n g t d i x n e u f . 

— Vous travaillez ici? s'informa la vieille  d a m e . 

— Pas en  t e m p s  n o r m a l ,  r é p l i q u a Riley,  q u i 

avait  u n e vague idée  d u  f o n c t i o n n e m e n t  d ' u n e 

caisse  e n r e g i s t r e u s e . 

La cliente lui  t e n d i t un billet de dix et elle lui 

rendit la  m o n n a i e ,  a c c o m p a g n é e de son ticket. 

—  M e r c i ,  a j o u t a t e l l e .  B o n n e fin de  j o u r n é e . 

A travers ses  l a r m e s , Alice l'observait  m a i n t e -

n a n t avec  a m u s e m e n t . 

—  U n  j o u r ,  j ' a u r a i  u n  b o n  b o u l o t ,  d i t e l l e 

enfin en s'essuyant le nez. 

—  Q u ' e s t c e  q u e  t ' a t t e n d s ? 

Alice  h a u s s a les  é p a u l e s . 

Le trajet en  m é t r o était long, familier.  A u t r e -

fois, Riley  é t a i t  p o r t é e  p a r  l ' e x c i t a t i o n ; elle 

avait l'esprit  s e r e i n ;  s e s  p i e d s  n ' é t a i e n t  p a s 

aussi lourds. 

L'interdiction faite à ses  p a r e n t s d'exprimer 

leurs angoisses lui laissait plus de  t e m p s et de 

silence  p o u r  é c o u t e r les  s i e n n e s . Elle  p o r t a  u n e 

m a i n à sa poitrine, un tic qu'elle avait pris. 

À l'entrée de l'aquarium, elle  a c h e t a son billet 

et franchit le  t o u r n i q u e t . Le guichetier lui  p r o -

p o s a  u n  p l a n  d e s lieux qu'elle refusa  p o l i m e n t . 

Ici, elle avait ses  r e p è r e s . Elle traversa le  g r a n d 

hall  s o m b r e  p o u r se diriger vers la paroi vitrée 

d u bassin des  d a u p h i n s . 

D ' a b o r d , elle  n e vit  r i e n .  P u i s  l ' u n  d ' e u x 

a p p a r u t .  C e devait  ê t r e Marny.  S a  p e a u  a u t r e -

fois épaisse et luisante ressemblait  m a i n t e n a n t 

à du  p a r c h e m i n . Elle se faisait vieille. Riley  e u t 

p r e s q u e  m a l de la voir ainsi. 

Elle  n ' a r r i v a i t  p a s à  r e c r é e r l'illusion  d ' u n 

h a b i t a t  n a t u r e l . Les tuyaux,  l a  p l o m b e r i e , les 

t a c h e s  d a n s  l e  p l â t r e lui  s a u t è r e n t  a u x yeux. 

L'eau avait  u n e  t e i n t e  j a u n â t r e ,  u n  p e u sale. 

Elle  n e  p a r v e n a i t  p a s à faire  a b s t r a c t i o n  d u 

d é c o r  p o u r  s e  c o n v a i n c r e qu'il s'agissait  d ' u n 

coin  d ' o c é a n . 

L e n t e m e n t , elle fit le  t o u r des  a q u a r i u m s et 

d e s pavillons.  C ' é t a i t  u n  m a r d i  m a t i n  e t l'en-

d r o i t  é t a i t  p r e s q u e  d é s e r t , à l'exception  d ' u n 

g r o u p e  d e collégiens  m a u s s a d e s . Ils  d e v a i e n t 

ê t r e  e n  5 e  o u  e n  4 e .  D e s  m o u e t t e s  g r i n c h e u s e s 

p i q u a i e n t  e n  p o u s s a n t  d e grands cris  p o u r venir 

p i c o r e r  d u  p o p c o r n sur l'asphalte. 

G é n é r a l e m e n t , Riley s'intéressait surtout aux 

grosses bêtes, celles qui avaient de grosses têtes 

et de grosses nageoires ; mais aujourd'hui, les pai-

sibles otaries et les  p h o q u e s aux yeux globuleux 

semblaient prisonniers, pas à leur place dans leur 

bassin. Cela faisaitil  u n e  q u e l c o n q u e différence 

p o u r eux  q u ' o n vienne les voir ou  p a s ? Elle resta 

l o n g t e m p s à  é t u d i e r les petits  a q u a r i u m s  p e u -

plés  d ' u n e  m u l t i t u d e de créatures qui  r a m p a i e n t 

o u  n a g e a i e n t ,  o ù l'on  r e t r o u v a i t  l ' a p p a r e n c e 

d ' u n écosystème.  C e s  b ê t e s c i , indifférentes à la 

présence ou à l'absence de l'homme, ne s'en por-

taient pas plus mal. 

D ' h a b i t u d e , elle  d é d a i g n a i t les  r e c o n s t i t u -

tions de la vie  s o u s m a r i n e locale, qu'elle trou-

vait  t e r n e s .  A u j o u r d ' h u i , elle  s e  m o n t r a  p l u s 

attentive et découvrit  p l u s de  c h o s e s . Elle  l u t 

les  p a n n e a u x . 

Elle avait les  j a m b e s  l o u r d e s et la  t ê t e lui 

t o u r n a i t  u n  p e u lorsqu'elle  m o n t a les  m a r c h e s 

q u i  m e n a i e n t  a u  d e l p h i n a r i u m .  L e bassin était 

toujours isolé  p a r des cordes,  c o m m e  a u  t e m p s 

où il y avait des spectacles. 

U n  e m p l o y é solitaire  r é c u r a i t les  p a r o i s  d e 

l'aquarium avec un grand balaiserpillière. Riley 

r e s p i r a les  o d e u r s  s a l é e s  d e vieux  h a r e n g  e t 

d'eau  c r o u p i e , si fortes qu'elles s'accrochaient 

aux  n a r i n e s . Elle  c h e r c h a des yeux le dos fami-

lier de Marny, mais  c e l l e c i ne fit pas surface. 

—  Q u ' e s t  d e v e n u Turk ?  l a n ç a Riley à  l ' h o m m e 

à la serpillière. 

L ' h o m m e leva la  t ê t e . 

—  I l  e s t  m o r t  l ' a n  d e r n i e r .  O n  e n  a t t e n d 

deux  a u t r e s . 

Riley  h o c h a la tête et fit  l e n t e m e n t le  t o u r du 

bassin,  e n  s e  d e m a n d a n t  c e  q u e cela impliquait 

p o u r  M a r n y . Elle  a u r a i t  v o u l u  l a voir  a p p a -

raître,  r i e n  q u ' u n e  o u  d e u x  m i n u t e s ,  e t fendre 

l'air  a v a n t  d e  r e t o m b e r  d a n s  u n  g r a n d plouf, 

c o m m e autrefois.  Ç a lui aurait fait  d u  b i e n . 

En sortant de l'aquarium, Riley poussa  j u s q u ' à 

la plage de  C o n e y Island. Un vent printanier se 

faufilait  s o u s son  a n o r a k et sous son  b o n n e t . 

Le sable, la  m e r et le ciel formaient trois larges 

b a n d e s bien distinctes de couleurs primaires. 

Elle scruta l'eau de son œil expert. Elle  p e n s a 

à  T u r k avec des  s e n t i m e n t s mêlés de tristesse et 

de  j o i e . Il était  m o r t ,  m a i s il était enfin libre. 

P o u r Marny, elle n'éprouvait  q u e de la tristesse 

Paul fut  é t o n n é  q u e Riley lui  p r o p o s e  d e 

p r e n d r e un café. Elle n'aimait pas le café et ne 

supportait pas d'être enfermée entre quatre  m u r s . 

Q u a n d elle arriva, elle lui parut voûtée, fatiguée. 

—  Q u ' e s t c e  q u i se  p a s s e ?  d e m a n d a t i l . 

—Attends,  d i t e l l e . 

Elle alla au  c o m p t o i r et en revint avec deux 

c h o c o l a t s  c h a u d s . Elle lui  e n  t e n d i t  u n , alors 

qu'il avait déjà un café. 

C'était bizarre de la voir dans ce cadre, mar-

chant au milieu d'inconnus, comptant de l'argent. 

— Tout va  b i e n ?  d e m a n d a t i l de  n o u v e a u . 

—  E u h . . . C'est  p o u r ça  q u e je voulais te voir. 

Il sentit  u n e boule se former  d a n s son ventre. 

Il posa les  m a i n s  s u r ses cuisses, les pieds  b i e n 

à plat  p a r terre. 

— J'aurais dû te le dire il y a des mois, seule-

m e n t je n'avais  p a s envie. Alice voulait t'en par-

ler mais je lui ai interdit. 

Elle essayait  d e  r e m u e r  l a  c r è m e  d a n s  s o n 

chocolat. 

— Bon, fitil avec un signe de  t ê t e . 

Il avait l'impression  q u ' o n le forçait à regar-

d e r  u n e  c h o s e qu'il ne voulait  p a s voir. 

—Je n'ai  p a s envie d'entrer  d a n s les détails, ni 

d e  r é p o n d r e aux  q u e s t i o n s . 

Il  h o c h a la tête de  n o u v e a u . Le malaise était 

palpable,  m a i n t e n a n t ,  t o u t  a u t o u r  d e lui. 

— J'ai eu  u n e fièvre  r h u m a t i s m a l e .  P r o b a b l e -

m e n t deux fois. La  p r e m i è r e fois,  q u a n d  j ' é t a i s 

t o u t e petite. La  s e c o n d e , l'été dernier, et c'était 

p l u s sérieux. 

Il avala  u n e gorgée de café. Puis  u n e gorgée 

d e chocolat. 

— J'avais  p e u t ê t r e  u n  a u t r e  p r o b l è m e car-

d i a q u e  s o u s j a c e n t ,  o n  n e sait  p a s  t r o p .  T o u -

j o u r s  e s t i l  q u e  ç a s'est aggravé. 

N o u v e a u  h o c h e m e n t  d e  t ê t e . Les  f o r m u l e s 

c l a s s i q u e s  d e  c o m p a s s i o n  n e  v a l a i e n t  p a s 

g r a n d c h o s e  a u x yeux de Riley.  S o n visage tra-

hissait  u n e légère  i m p a t i e n c e . 

— Bref, ça a bousillé  m o n  c œ u r . Voilà l'idée. 

Il  m ' e n faut sans  d o u t e un  a u t r e . 

Là, il ne  r é u s s i t  p a s à  c a c h e r le  c h o c qu'il 

ressentit. 

— Un  a u t r e ? 

— Un  n o u v e a u  c œ u r . 

Q u o i ? 

— C'est l'idée. 

Q u o i ? 

—  E c o u t e , Paul.  M e s  p a r e n t s  s o n t en  m i e t t e s . 

Alice est  e n  m i e t t e s .  J e t'aime  b i e n  q u a n d  t u  e s 

solide, alors  f a i s m o i  c e plaisir.  Ç a  m e  r e n d r a i t 

service. 

Il  h o c h a la  t ê t e . Il avait  s o u d a i n très envie de 

s e  c a c h e r  q u e l q u e  p a r t  p o u r pouvoir,  n e serait 

c e  q u ' u n  i n s t a n t ,  ê t r e  e n  m i e t t e s .  M a i s  d a n s 

l'immédiat, ça ne faisait pas partie des  o p t i o n s . 

—  M e r c i , fitelle. 

Il  r e m a r q u a  s o u d a i n  q u ' e l l e avait le visage 

m a r b r é et les yeux brillants. 

—  T u  a s  t o u j o u r s  é t é  m o n  m e i l l e u r  a m i , 

r e p r i t e l l e .  T u  m ' a s toujours  c o m p r i s e . 

Il mit sa  m a i n  d e v a n t sa  b o u c h e ,  p a r c e qu'il 

ne pouvait  p a s lui laisser voir son expression. 

— Toi aussi,  b a f o u i l l a t i l enfin. 

Elle parla  e n c o r e  u n e  m i n u t e ,  u n  t r u c à  p r o -

p o s de  C o n e y Island, mais il ne l'écoutait  p l u s . 

Il  r e g a r d a i t la  p e t i t e  c i c a t r i c e  q u i  b a r r a i t  s o n 

sourcil  e n  c h e r c h a n t  d é s e s p é r é m e n t  u n e  p e n -

sée  q u i puisse lui  a p p o r t e r  u n  p e u  d e réconfort. 

Sinon, il allait étouffer. Il allait mourir. 

Il était  e n c o r e  h a n t é  p a r la  p r e m i è r e fois où 

il avait découvert la fragilité de Riley. Parmi les 

i m a g e s les  p l u s  c u l p a b i l i s a n t e s  s t o c k é e s  d a n s 

sa  m é m o i r e , il y avait  u n e Riley de dix  a n s  q u i 

l e  f i x a i t ,  i n t e r l o q u é e , l'œil  e t  l a  j o u e  e n  s a n g . 

Il avait  v o u l u lui faire  m a l , oui,  m a i s  j a m a i s il 

n ' a u r a i t  c r u qu'il en avait le pouvoir. Il ne la 

voyait  p a s  c o m m e  u n  ê t r e  h u m a i n  o r d i n a i r e . 

O n  n e pouvait  p a s lui faire  d e  m a l . C'était  c e 

qu'il avait eu envie de lui crier. Il lui en avait 

v o u l u  p o u r  ç a .  I l  n e  p o u v a i t  p a s  é p r o u v e r  d e 

c o m p a s s i o n  p o u r elle. 

Ils se  l e v è r e n t  p o u r partir. Elle dit  q u ' e l l e 

devait aller  q u e l q u e  p a r t . Il la suivit  d a n s  u n e 

s o r t e  d e brouillard,  r e p o u s s a n t  l e  m o m e n t  d e 

r e p r e n d r e le  c o u r s de sa vie avec  c e t t e idée  q u i 

g e r m a i t  d a n s  s a  t ê t e .  I l  n e voulait  p a s  q u ' e l l e 

p a r t e , qu'elle le laisse seul avec le risque de se 

transformer  e n  l o q u e . 

—Tu vas pouvoir en avoir un  a u t r e ?  d e m a n d a 

t i l ,  d a n s  u n filet  d e voix qu'il  n e  r e c o n n u t  p a s . 

— Je ne suis  p a s  s û r e d'en vouloir. 

Q u o i ?  Q u ' e s t c e  q u e  ç a voulait dire?  Q u ' e s t 

ce  q u i se  p a s s e r a i t  s i n o n ? Il la suivit  d a n s la 

r u e ,  b r û l a n t  d e lui  p o s e r  l a  q u e s t i o n  t o u t  e n 

s a c h a n t qu'elle n'y  r é p o n d r a i t  p a s . Elle s'enga-

gea  d a n s l'escalier  d u  m é t r o . 

— A  p l u s ,  d i t e l l e . 

Elle n'avait  p a s  p l u s envie de voir sa fragilité 

à lui qu'il n'aimait  ê t r e confronté à la  s i e n n e . 

— C'est arrivé  q u a n d ?  d e m a n d a t i l ,  d ' u n e 

voix  t r e m b l a n t e  d o n t il  e u t  h o n t e . 

Q u o i ? 

— C'est rien,  d i t i l  d a n s son dos. 

Il savait déjà. 

* 

Paul appela le soir  m ê m e . Il fut soulagé d'en-

t e n d r e la voix  d ' E t h a n . 

— C'est Paul. 

Il était assis à son  b u r e a u ,  g r a t t a n t  u n e  t a c h e 

de cire  r o u g e  q u i avait  c o u l é là il y a  l o n g t e m p s . 

D é m é n a g e m e n t après  d é m é n a g e m e n t , il avait 

réussi à conserver son  b u r e a u . 

— Salut, Paul, dit  E t h a n ,  d é g u i s a n t sa lassi-

t u d e sous  u n ton enjoué.  T u veux parler à  q u P 

— À toi, s'il te plaît. 

E t h a n laissa passer  q u e l q u e s  s e c o n d e s . 

— Pas de  p r o b l è m e . 

— Je voulais te dire  q u e je suis désolé. 

E t h a n  a t t e n d i t  d e  n o u v e a u .  C e n'était pas les 

r a i s o n s d'être désolés  q u i  l e u r  m a n q u a i e n t , à 

l'un ni à l'autre. 

—  Q u a n d tu es  v e n u me voir il y a  q u e l q u e s 

s e m a i n e s ,  j e  n e t'ai pas  é c o u t é . 

— Ça ne fait  r i e n . Tu étais  p r e s s é . Tu avais 

raison,  j ' a u r a i s dû t'appeler. 

—  N o n ,  j ' a u r a i s  d û  t e laisser  u n e  c h a n c e  d e 

parler. 

E t h a n prit  u n e inspiration. 

—  B a h !  c o n s i d è r e t o i  c o m m e  p a r d o n n é . 

E t h a n avait toujours  é t é trop  i n d u l g e n t avec 

lui. Il se disait  q u e s'il restait sympa, s'il l'excu-

sait  s a n s cesse, Paul s'en voudrait de  c o n t i n u e r 

à le détester. Il se disait  q u ' à force de  p a r d o n -

ner, il l'inciterait à  p a r d o n n e r à son tour. 

—Je ne le  m é r i t e  p a s , dit Paul. En fait,  q u a n d 

je t'ai vu arriver,  j ' a i cru  q u e tu venais me  p r o -

p o s e r  u n  t r u c .  U n billet  p o u r  u n  m a t c h  d e 

b a s e b a i l  o u  u n  c o n c e r t ,  c o m m e  a v a n t .  E t  j e 

réalise  s e u l e m e n t  m a i n t e n a n t  q u e  t u  a t t e n d a i s 

p e u t ê t r e  q u e l q u e  c h o s e de  m o i . Si c'est le  c a s , 

je regrette de ne  p a s avoir  é t é là. 

I l  c r u t  q u ' E t h a n avait  p o s é  l e  c o m b i n é . 

Q u a n d il  r é p o n d i t , ce fut  d ' u n e voix étouffée : 

—  M e r c i , Paul. Ça me  t o u c h e . 

19.   Une cuisinière et une cheminée 

Q u a n d  l e  t e m p s  s e  r a d o u c i t ,  e n  m a i ,  P a u l 

r e t o u r n a à Fire  I s l a n d . Il  é c o u t a  p l u s de  c e n t 

disques  e n  q u a t r e  j o u r s .  I l  t o u r n a sur  l u i m ê m e 

d a n s  l e  f a u t e u i l  d e  s o n  p è r e .  I l  t r a î n a  s u r  l a 

m o q u e t t e . Il  p e n s a  b e a u c o u p à Riley. 

Il mit  s o i g n e u s e m e n t de côté  q u a r a n t e d e u x 

disques — ceux qui lui évoquaient des souvenirs, 

c o m m e  I a n et Sylvia,   GodspelV ou  J o n i  M i t 

chell —  n o t a m m e n t l'album où on la voyait  n u e , 

de dos, qu'il se rappelait avoir fixé avec des yeux 

ronds  q u a n d il était petit. Il  t o m b a sur un enre-

gistrement de  c h a n t s de  d a u p h i n s et de baleines 

qu'il garda  p o u r Riley, et fourra le reste  d a n s des 

cartons. Il pourrait toujours les vendre sur eBay 

ou trouver  q u e l q u ' u n à  q u i les donner. Il était 

t e m p s d'en finir avec le  m u s é e de Robbie. 

Il  j e t a  s e p t  s a c s p o u b e l l e  p l e i n s de  b a z a r ; 

u n e victoire.  P l u s il passait de  t e m p s au milieu 

des affaires de son  p è r e , plus il s'en  d é t a c h a i t et 

p l u s il lui était facile de les jeter. 

Ç a  c o n t i n u a i t à  l ' é t o n n e r .  L u i  q u i  c r o y a i t 

* NdT : comédie musicale des années 1970. 

q u ' o u v r i r  l a  f e n ê t r e  s u r  t o u s  c e s  s o u v e n i r s 

liés à la  g r a n d e  t r a g é d i e de  s o n  e n f a n c e ne 

ferait qu'attiser la douleur, il découvrait  q u ' a u 

contraire elle se dissipait à l'air et à la  l u m i è r e . 

Il posa l'album de  Hair sur le  t o u r n e d i s q u e . 

Il revit sa  m è r e  c h a n t e r à  t u e t ê t e  s u r l'air de 

 Let the Sunshine In.   C ' é t a i t un  s o u v e n i r si 

joyeux et si  d é p r i m a n t à la fois qu'il  d u t s'as-

seoir  p o u r rire.   Let ze sunshaïne iiin ! 

C o m m e n t  u n e  p e r s o n n e  p o u v a i t e l l e chan-

ger à ce  p o i n t ? Autrefois,  c e t t e  m a i s o n avait 

é t é  b o r d é l i q u e ,  c h a o t i q u e , avec  l a  m u s i q u e 

à fond  e t  u n  p e r p é t u e l  v a e t v i e n t  d ' a m i s .  E t 

s û r e m e n t pas mal  d e drogue.  O n  m a n g e a i t  s u r 

u n e table de  p i n g p o n g .  M a i n t e n a n t , il y avait 

des  m e u b l e s en acajou verni, trois services en 

porcelaine,  d e s tiroirs  d é b o r d a n t s  d e  d r a p s  e n 

lin et de  c o u v e r t s en  a r g e n t massif.  Q u a n d il 

repensait à la chevelure de sa  m è r e , il n'arrivait 

p a s à l'imaginer  s u r sa tête d'aujourd'hui. Elle 

symbolisait  u n e  é p o q u e à  j a m a i s révolue. 

S o n  p è r e  a p p a r t e n a i t à  c e t t e  é p o q u e et il 

avait disparu avec elle.  C e r t a i n e s  p e r s o n n e s , 

c o m m e Lia, s'adaptaient bien aux  c h a n g e m e n t s . 

D'autres,  c o m m e son père,  n o n . 

Paul  é p r o u v a i t  u n e sorte  d e nostalgie  p o u r 

c e t t e  é p o q u e ,  m ê m e s'il  é t a i t  n é  t r o p  t a r d . 

Cela venait en partie des histoires  q u ' E t h a n lui 

racontait, au  t e m p s où il l'écoutait. 

P a u l  p a s s a  e n  r e v u e les  p h o t o s , qu'il  g a r d a 

p r e s q u e  t o u t e s . Les  p r e m i è r e s  m o n t r a i e n t des 

r a s s e m b l e m e n t s  s u r les  c a m p u s universitaires 

et des manifs pacifistes.  S o n  p è r e était toujours 

torse  n u , les cheveux  j u s q u ' a u nombril, accro-

c h é à un  p o t e a u ou braillant devant l'objectf. Il 

y avait deux articles de  j o u r n a u x  r a p p o r t a n t son 

passage éclair  e n  p r i s o n ,  e t  u n e  p h o t o d'iden-

tité judiciaire  p o u r enfoncer le clou. Il avait l'air 

aussi  f i e r  q u ' u n  j e u n e diplômé,  s u r  c e t t e  p h o t o . 

I l  n ' y avait  a u c u n  c l i c h é  d ' u n e  q u e l c o n q u e 

c é r é m o n i e  d e  r e m i s e  d e s  d i p l ô m e s , d'ailleurs. 

Il s'était déjà fait virer  d e p u i s  l o n g t e m p s . 

Robbie avait vécu  q u e l q u e  t e m p s à  W a s h i n g -

ton. Il avait travaillé  s u r la  c a m p a g n e présiden-

tielle de George McGovern", la  p r e m i è r e  d ' u n e 

série de défaites spectaculaires. 

Selon la  l é g e n d e , il avait dormi  d a n s sa voi-

t u r e  p e n d a n t trois  m o i s glacials, et s'était fait 

arrêter  e n train  d e  f u m e r  u n joint sur  l e  c a p o t 

d e  s a  v o i t u r e .  S u r  u n e  p h o t o ,  o n  l e voyait  e n 

h o m m e s a n d w i c h devant  l a  M a i s o n B l a n c h e . 

C o m m e  u n  B e a t l e s ,  R o b b i e  é t a i t allé  e n 

I n d e  p o u r  e x p é r i m e n t e r  d e nouvelles  d r o g u e s 

e t avait  r a p p o r t é  e n  s o u v e n i r  q u e l q u e s prises 

de vue  p s y c h é d é l i q u e s . À ce  s t a d e , sa  p r o p r e 

m é m o i r e était  s a n s  d o u t e déjà explosée. 

* NdT : candidat démocrate aux élections présidentielles de 

1972, battu par Nixon. 

I l  a v a i t  r e n c o n t r é  L i a à  u n  f e s t i v a l  d e 

m u s i q u e en Géorgie à la fin des  a n n é e s  1 9 7 0 . Il 

avait  a c h e t é ses  f a m e u s e s sandales à un artisan 

de Virginie,  s u r la  r o u t e du retour. Ils  a v a i e n t 

e m m é n a g é  e n s e m b l e  d a n s l'East Village.  S u r 

l e u r  u n i q u e  p h o t o de mariage, Lia, les cheveux 

en bataille, arborait fièrement son  v e n t r e  r o n d . 

L'officiant était  n u p i e d s ,  e t les  g r a n d s p a r e n t s 

d e Paul  n e brillaient  p a s  p a r leur  p r é s e n c e . 

L e s  a n n é e s  1 9 7 0  é t a i e n t  f i n i e s .  L e u r s  d e r -

nières vapeurs se dissipaient. Il y avait  q u e l q u e s 

p h o t o s  d e Paul  e n f a n t  a p r è s  1 9 8 2 ,  m a i s  p l u s 

t r a c e  d e s  d e s s i n s  d é l i r a n t s  d e  R o b b i e ,  d e  s a 

p o é s i e  h a l l u c i n é e  e t  d e ses  p a r o l e s  d e  c h a n -

s o n s  e n g a g é e s .  P l u s  d e  p a m p h l e t s  p o l i t i q u e s 

n i d'articles  d e  j o u r n a u x  d e  g a u c h e .  A p p a r e m -

m e n t , Robbie avait  p r e s q u e cessé  d ' a c h e t e r des 

d i s q u e s .  U n  o u  d e u x  a l b u m s  d e jazz,  p e u t ê t r e . 

Paul n'était  p a s  s û r des  d a t e s , mais il savait 

q u e ,  p e n d a n t  u n  m o m e n t ,  s o n  p è r e  s ' é t a i t 

t o u r n é  v e r s  D i e u .  I l  a v a i t  r e d é c o u v e r t  s o n 

d i s q u e de  Godspell  q u a n d Paul était  t o u t petit. 

C e l u i c i n'avait  p a s  c o n s c i e n c e  d e  t o u t e s les 

c h a n s o n s qu'il  c o n n a i s s a i t  j u s q u ' à  c e qu'il  l e 

r é é c o u t e .  C e t t e  m u s i q u e  l e  r e n d i t  m é l a n c o -

lique,  s u r t o u t  q u a n d l'acteur à la voix  d o u c e  q u i 

j o u a i t  J é s u s priait  D i e u  d e sauver les  h o m m e s . 

P e u t ê t r e  p a r c e  q u e  D i e u n'avait  v i s i b l e m e n t 

p a s  b e a u c o u p aidé  R o b b i e . 

S a n s savoir  p o u r q u o i , Paul avait l'impression 

q u e Lia avait  m o n t r é  u n e  c e r t a i n e  i m p a t i e n c e 

d u r a n t  c e t t e  p é r i o d e . 

S u r les  q u e l q u e s  p h o t o s de  c e t t e  é p o q u e , 

R o b b i e avait les  c h e v e u x  c o u r t s . Il  p a r a i s s a i t 

m i n c e ,  u n  p e u  p e r d u ,  e t plissait  p r e s q u e  t o u -

j o u r s les yeux. Il y en avait  u n e belle où il portait 

Paul  s u r ses  é p a u l e s au zoo de  C e n t r a l Parle. Ils 

p o s a i e n t ,  m a i s elle était  c h o u e t t e  q u a n d  m ê m e . 

C ' é t a i t à  p e u  p r è s  l ' é p o q u e où ils  a v a i e n t 

a c h e t é la  m a i s o n de la plage. Robbie avait fait 

la  c o n n a i s s a n c e  d ' u n  c o u p l e de  g a u c h i s t e s ,  q u i 

é t a i e n t  d e v e n u s propriétaires à Fire Island, et 

Lia avait choisi  c e t t e  g r a n d e villa avec vue  s u r 

la mer. Paul trouva  u n e  p h o t o de lui avec Riley 

e t  R o b b i e ,  e t  m ê m e  u n e  o ù  o n les voyait  t o u s 

les trois  t e n a n t fièrement  u n e  m i n u s c u l e Alice 

h u r l a n t e . Il lui arrivait d'oublier  q u e la vie de 

son  p è r e avait  c h e v a u c h é celle d'Alice. 

D e u x  a n s  a p r è s , ses  p a r e n t s avaient  a c h e t é 

l a  m a i s o n  d a n s  l e  q u a r t i e r  c h i c  d e Brooklyn 

H e i g h t s . Lia l'avait  é g a l e m e n t choisie  p o u r la 

vue. Elle avait fait tapisser les fauteuils de tis-

s u s assortis  a u x  r i d e a u x  e t  i n s i s t é  p o u r qu'ils 

a c h è t e n t  u n e  c u i s i n i è r e  h a u t  d e  g a m m e . Paul 

avait  t o u j o u r s  c r u qu'elle  d a t a i t  d e l'ère  p o s t 

Robbie,  m a i s il la  r e p é r a sur  u n e  p h o t o où l'on 

voyait son  p è r e  d a n s la cuisine. 

D ' a p r è s  E t h a n ,  i l  n e  s e  d r o g u a i t  p r a t i q u e -

m e n t  p l u s  a u  m o m e n t  d e sa  m o r t . Apparem-

m e n t , c'était fréquent  d a n s ce  g e n r e d'histoires. 

— Robbie était à fond  d a n s la  c o n t r e c u l t u r e , 

avait confié  E t h a n à  P a u l et à Riley, un soir, 

après  q u e l q u e s bières. C'est  d u r à  c o m p r e n d r e 

p o u r  v o u s  a u j o u r d ' h u i ,  p a r c e  q u e  t o u t a 

c h a n g é . On parlait de la guerre du Vietnam, de 

m u s i q u e ,  d e politique.  M a i n t e n a n t ,  o n  n e parle 

plus  q u e d'actions boursières et d'immobilier. 

Q u a n d  P a u l y  p e n s a i t ,  q u a n d  i l  r e g a r d a i t 

a u t o u r  d e lui,  n e  s e r a i t c e  q u e  c e t t e  m a i s o n 

e t  c e t t e ville,  i l  é p r o u v a i t  u n  é l a n  d e  s y m p a -

t h i e  p o u r  d e s  g e n s  c o m m e son  p è r e  o u Riley, 

q u i n'étaient pas  d o u é s  p o u r le  c h a n g e m e n t . Il 

n'arrivait  p a s à savoir s'il les admirait d'être res-

tés fidèles à  e u x m ê m e s ou s'il les plaignait de 

ne  p a s avoir évolué. 

En un sens, il se réjouissait  q u e son  p è r e n'ait 

pas vécu assez longtemps  p o u r voir ce qu'étaient 

devenus sa femme, cet endroit, ce  m o n d e . 

Il faisait déjà  c h a u d ,  p o u r un  d é b u t mai. Riley 

avait envie d'y aller — elle insistait  m ê m e lourde-

m e n t — et Alice aussi. C'était  j u s t e  q u e . . . elle se 

d e m a n d a i t ce qui motivait Riley. Elle craignait 

qu'elle ne s'y  r e n d e  p o u r dire adieu à Fire Island. 

S u r le ferry, elles  a v a i e n t pris  p l a c e  s u r le 

p o n t  s u p é r i e u r . Alice  s e  s u r p r i t à  i m p r i m e r 

m e n t a l e m e n t  d e s images  p o u r les garder  d a n s 

l'album de ses souvenirs. 

— Le  p r i n t e m p s arrive bien plus tard, ici, fît 

r e m a r q u e r Riley en  d é b a r q u a n t sur le  q u a i . 

Les  b r a n c h e s étaient couvertes  d ' u n duvet de 

b o u r g e o n s vert  t e n d r e . Alice alla  c h e r c h e r  u n 

chariot  p o u r y  m e t t r e les sacs, et fut soulagée 

q u e Riley ne  c h e r c h e pas à en faire  a u t a n t . 

—  J e  g a r d e  m e s forces,  c o m m e n t a  c e l l e c i 

d ' u n  t o n  s n o b . 

Alice éclata de rire, mais ne lui  d e m a n d a  p a s 

d a n s  q u e l  b u t . 

Elle était résignée à se passer d'eau pour la jour-

née. Elles pourraient toujours faire pipi dans les 

buissons, ou aux toilettes de la salle des fêtes, si 

elle était ouverte. Mais  u n e heure plus tard, elle se 

retrouva sous la maison, les bottes de  p ê c h e u r de 

Riley aux pieds,  u n e clé anglaise à la main, devant 

un labyrinthe de tuyaux déconcertant. Riley lui 

criait des instructions qu'elle s'évertuait à suivre. 

Par superstition, elle ne voulait pas se mettre à la 

plomberie, mais sa  s œ u r ne lui avait pas laissé le 

choix.  « N e t'imagine pas qu'on va te lâcher aussi 

facilement», avaitelle envie de lui dire. 

Q u a n d elle tira la  c h a s s e d'eau, Alice fut très 

fière de  c o n s t a t e r  q u e ça  m a r c h a i t . 

Elles  a l l è r e n t  m a r c h e r  s u r  l a  p l a g e . Riley 

m o n t r a i t le poing à tous les 4x4 qui passaient. 

— C'est  p a s  u n e  a u t o r o u t e ! leur  c r i a i t e l l e en 

j u r a n t . 

C'était l'un des  i n c o n v é n i e n t s de venir  h o r s 

saison. 

Lorsqu'elles atteignirent Fair  H a r b o u r , Alice 

s ' a p e r ç u t  q u e Riley avait du  m a l à respirer. Il 

y avait  c o m m e un râle  d a n s ses  p o u m o n s ,  q u i 

l'inquiéta. 

— J'ai faim,  d é c l a r a t e l l e . Je  m e u r s de faim. 

O n devrait rentrer. 

À la  m a i s o n , en  o u v r a n t le  c o n g é l a t e u r  p o u r 

le dégivrage  a n n u e l , Alice découvrit qu'il y avait 

s û r e m e n t  e u  u n e  c o u p u r e d'électricité. 

— Hé ! devine  q u o i , lui  l a n ç a Riley en débar-

q u a n t  d a n s la cuisine alors qu'elle  p r é p a r a i t la 

s a u c e  d e s  s p a g h e t t i . Il y a de la  l u m i è r e  c h e z 

Paul. 

— Ah  b o n ? Les  n o u v e a u x  o n t déjà  e m m é -

n a g é ? 

— Ça  m ' é t o n n e r a i t . Paul n'a  p a s fini de vider 

la  m a i s o n ,  p a r a î t i l . Il  n ' a r r ê t e pas de  r e m e t t r e 

à  p l u s tard. 

—  T u crois  q u e  ç a  p e u t  ê t r e  l u i ?  d e m a n d a 

Alice,  s o u d a i n  n e r v e u s e . 

S o n  e s t o m a c se  n o u a . « On a  t o u t  g â c h é ,  e u t 

elle envie de dire à sa  s œ u r . C'est toi  q u i avais 

raison. » 

— Ou alors il a oublié d'éteindre en  p a r t a n t la 

d e r n i è r e fois. 

— C'est  s a n s  d o u t e ça. 

— On va le savoir  t o u t de suite, prédit Riley. 

A h  b o n ? 

—  B e n ,  o u a i s .  T u  e s  e n  t r a i n  d e faire  l a 

cuisine,  n o n ? 

En effet, pile au  m o m e n t où elles passaient à 

table devant  u n e bougie et un grand plat de spa-

ghetti, on frappa à la porte et il entra. La situa-

tion était aussi surréaliste qu'elle était familière. 

— Je ne savais  p a s  q u e vous veniez ! 

Alice lui trouva l'air  p l u t ô t  c a l m e . Différent 

des deux  d e r n i è r e s fois où elle l'avait vu. 

Le  t e m p s qu'il  s ' a p p r o c h e , Riley avait  p o s é 

u n e troisième assiette  s u r la  t a b l e . 

— Vous êtes sûres qu'il y en a assez? 

— Ne fais pas  t o n timide, Paul. Tu  n o u s gênes ! 

I l  r i t .  C ' é t a i t  v r a i  q u ' i l avait l'air  t i m i d e . 

T i m i d e  e t  h é s i t a n t ,  p r u d e n t ,  e t  p l u t ô t  a d u l t e , 

trouva Alice. 

Elle se ferma  c o m m e  u n e  h u î t r e . Elle n'était 

p a s  c a p a b l e  d e  t r a i t e r  t o u t e s les  p e n s é e s  q u i 

l'assaillaient. Elle avait  p a s s é les derniers  m o i s 

à  m o u l i n e r  u n  n o m b r e d'idées  t r è s  r e s t r e i n t . 

À analyser,  e s p é r e r ,  r e d o u t e r ,  s u r la  b a s e de 

q u e l q u e s maigres  i n d i c e s . Elle s'était  h a b i t u é e 

à  f o n c t i o n n e r à  b a s  r é g i m e . Là,  b r u s q u e m e n t , 

d e v a n t  c e t afflux  s o u d a i n de  d o n n é e s , ses cir-

cuits  l â c h a i e n t  e n grésillant. 

Elle  n e pouvait  p a s ouvrir  l a  b o u c h e ,  s o u s 

p e i n e de se trahir. Elle aurait avoué  q u e Riley 

était  m a l a d e . Elle aurait avoué qu'elle avait fait 

l'amour avec Paul, sans cesse et sans vergogne, et 

q u e leur vieille amitié était fichue. Elle ne pouvait 

pas le regarder. Elle ne pouvait pas regarder Riley. 

Elle ne pouvait  m ê m e pas regarder ses  p r o p r e s 

m a i n s . Elle fixait sa  f o u r c h e t t e . Elle se sentait à 

p e i n e capable de garder en tête tout ce qu'elle 

ne devait pas dire. Elle détestait les secrets. Les 

siens, et tous les  a u t r e s . 

P o u r t a n t , en relevant le nez, elle vit  q u e Paul 

et Riley riaient. Ils  é t a i e n t en train d'engloutir 

l e u r s  p â t e s alors  q u ' e l l e avait à  p e i n e  t o u c h é 

aux  s i e n n e s .  P o u r q u o i  é t a i t e l l e la seule à être 

m a l h e u r e u s e ? Ce n'était  p a s  j u s t e , ça ne l'avait 

j a m a i s  é t é . Ils  l a  s e m a i e n t  t o u j o u r s  e n  r o u t e . 

D è s qu'elle intégrait les règles du  j e u , ils  p a s -

saient au suivant. 

— Si on  j o u a i t au  p o k e r ? suggéra Riley après 

le repas. 

Q u a n d ils  é t a i e n t ados, en  é t é , ils y  j o u a i e n t 

p r e s q u e tous les soirs. Les  a u t r e s  p r e n a i e n t de 

l'ecstasy, se saoulaient et  c o u c h a i e n t  e n s e m b l e , 

e t eux  j o u a i e n t  a u  c h i e n rouge,  a u nullot  o u  a u 

s t u d à cinq  c a r t e s . Riley était  u n e vraie  c h a m -

p i o n n e  e t Alice  é t a i t  n u l l e . Elle  s o u p ç o n n a i t 

qu'ils lui avaient  m a l expliqué les règles exprès 

p o u r la plumer. 

— Je vais faire la vaisselle,  p r o p o s a t e l l e . 

— T'es obligée de jouer, insista Paul. 

Alice le  r e g a r d a . À sa  c o n n a i s s a n c e , c'était 

les  p r e m i è r e s paroles qu'il lui adressait directe-

m e n t depuis le  d é b u t de la soirée. 

—  P o u r q u o i ? 

Sa propre voix lui  p a r u t bizarre, lointaine. 

— Parce  q u e t'es obligée. 

— Parce  q u e tu veux me  m e t t r e  s u r la paille, 

s u p p o s a t e l l e . 

— Parce  q u ' o n ne  p e u t pas  j o u e r à deux. 

—  P e u t ê t r e  q u e si,  d i t e l l e . 

Elle finit  p a r  c é d e r ,  é v i d e m m e n t .  P a u l  e t 

Riley  a l l u m è r e n t un feu  d a n s la  c h e m i n é e  p e n -

d a n t qu'elle terminait la vaisselle. Puis Paul dis-

tribua les cartes. Alice, assise en tailleur sur le 

c a n a p é , perdit deux fois au  c h i e n rouge. Riley 

rafla la mise, en  j u b i l a n t ,  c o m m e d'habitude. 

D e h o r s , le vent soufflait, l'océan rugissait et 

Alice se faisait plumer. 

Elle regarda les visages de Paul et de sa sœur. 

T o u t e  d é p h a s é e ,  d é p r i m é e ,  d é s e s p é r é e qu'elle 

é t a i t , elle  é p r o u v a i t  u n  é t r a n g e  s e n t i m e n t  d e 

réconfort à se retrouver là avec  e u x ; malgré les 

dégâts en profondeur, les  a p p a r e n c e s avaient si 

p e u  c h a n g é . 

* 

Riley  m o n t a se  c o u c h e r et Alice  r a c c o m p a -

gna Paul à la porte,  u n e formalité  d o n t elle ne 

se serait  j a m a i s embarrassée auparavant. Ils se 

dirent au revoir  p r a t i q u e m e n t sans se regarder, 

e n  m a i n t e n a n t  e n t r e  e u x  u n e  d i s t a n c e  d e plu-

sieurs mètres. Il avait des milliers de choses à lui 

dire, mais tout se bousculait, et rien ne sortait. 

Q u e lui dire? Quels  m o t s pouvaient exprimer ce 

qu'il ressentait? Elle lui  m a n q u a i t horriblement. 

Il avait de la  p e i n e  p o u r elle.  M a i n t e n a n t , il la 

comprenait. Sa colère s'était envolée, ne laissant 

derrière elle  q u ' u n sentiment de  h o n t e . 

Au fil des  a n n é e s , il s'était obstiné à la rabais-

ser. Il s'était délibérément  a c h a r n é à  m i n e r son 

assurance, sa confiance en elle, sa personnalité. 

Et tout cela avec perversité, au  n o m de l'amour. 

Il avait dévalorisé ses  a m b i t i o n s , sa vie  a m o u -

reuse, toutes les possibilités qui s'offraient à elle. 

Il en avait toujours été conscient, mais sans en 

réaliser les  c o n s é q u e n c e s .  M a i n t e n a n t , il était 

accablé.  C o m m e n t  a v a i t i l pu la traiter ainsi? 

Il avait  t e l l e m e n t l'habitude de lui envier sa 

s é c u r i t é affective,  s a famille,  t o u t  c e t  a m o u r 

q u ' o n lui  d o n n a i t si facilement, alors  q u e c'était 

si difficile  p o u r lui. Et Dieu sait qu'il ne facili-

tait  p a s les  c h o s e s . Elle avait tout ce qu'il n'avait 

p a s . Elle paraissait si gâtée  p a r la  n a t u r e ,  c o m -

p a r é e à lui,  q u e rien de ce qu'il pouvait dire ou 

faire  n e pouvait l'atteindre. Mais  q u e  r e s t a i t i l 

à Alice,  m a i n t e n a n t ? Ironie du sort, il avait eu 

c e qu'il voulait.  O n pouvait  s o u h a i t e r  q u e l q u e 

c h o s e  s a n s  d é s i r e r  q u e  ç a  a r r i v e .  D é s i r e r  l e 

m a n q u e , mais  p a s qu'il soit  c o m b l é . 

À la fin de l'été, il n'avait pas  c o m p r i s  p o u r -

q u o i elle avait  d i s p a r u .  P r i n c i p a l e m e n t  p a r c e 

qu'il était un  c o n n a r d . Il était tellement absorbé 

p a r ses petits  p r o b l è m e s qu'il était  i n c a p a b l e de 

voir  c e u x  d e s  a u t r e s .  Ç a  l e  d é g o û t a i t  d e l'ad-

m e t t r e , mais  a u t a n t le savoir. Il avait  h o n t e en 

r e p e n s a n t à ses  l a m e n t a b l e s  t e n t a t i v e s  p o u r 

r e n d r e Alice  j a l o u s e . S'il l'avait  i m a g i n é e  c o u -

p a b l e  d e  t o u t e s sortes  d e  c r u a u t é s  e t  d e trahi-

sons,  p a s  u n e seule  s e c o n d e il n'avait envisagé 

q u e son  c h a n g e m e n t  s o u d a i n  d ' a t t i t u d e  n ' a i t 

rien à voir avec lui. 

Il n'avait pas la foi. C'était  u n e  l a c u n e  c r i a n t e 

c h e z lui,  l a  p i r e ,  p e u t ê t r e .  E t  p e u t ê t r e celle 

d o n t  d é c o u l a i e n t  t o u t e s les  a u t r e s .  I l  p a t a u -

geait  d a n s le  d o u t e et se  m o n t r a i t incapable de 

croire. Alice, elle, avait la foi. 

« J e  c o m p r e n d s ,  m a i n t e n a n t ,  a u r a i t i l voulu 

lui dire.  M o i aussi, je l'aime. Je ressens ce  q u e 

tu  r e s s e n s . J'aurais fait pareil  q u e toi. » 

Ce qu'Alice et lui avaient fait  e n s e m b l e , ils 

l'avaient fait  d a n s le dos de Riley, l'acte en lui 

m ê m e  e t  l a dissimulation  c o n s t i t u a i e n t  u n e tra-

hison.  Q u e  c e soit  b i e n  o u  m a l , c'était  u n e réa-

lité. Il n'avait  p a s voulu le voir sur le  m o m e n t , 

mais  m a i n t e n a n t c'était clair. Ils avaient essayé 

d e l'esquiver,  d e lui  é c h a p p e r  d i s c r è t e m e n t , 

s a n s explications.  Ç a aurait  p u  s e justifier  d a n s 

u n  m o n d e régi  p a r les règles habituelles,  m a i s 

ils en avaient choisi d'autres,  t o u s les trois. Ils 

n e  p o u v a i e n t  p a s les ignorer  t o t a l e m e n t .  A u c u n 

a m o u r , si fort  s o i t i l , n'excusait cela. 

Mais  q u ' é t a i e n t i l s  c e n s é s faire, Alice et lui ? 

Q u e l l e était l'alternative ?  A u r a i e n t i l s pu lais-

ser indéfiniment les  c h o s e s  o ù elles  e n  é t a i e n t ? 

Ç a paraissait impossible. 

Il aurait pu rester en Californie. C'était  u n e 

option. Il aurait pu s'y installer définitivement 

e t  c o n s t r u i r e  u n  a u t r e  g e n r e  d e vie.  E n reve-

n a n t à Fire Island l'été dernier, il s'était dit qu'il 

p o u r r a i t  s i m p l e m e n t  p a s s e r  e n  c o u p  d e  v e n t , 

dire bonjour et repartir.  M a i s , au fond, il savait 

q u ' e n venant, il avait choisi Alice et Riley,  p o u r 

le  p a s s é et  p o u r l'avenir. L'ennui, c'est  q u e les 

deux ne collaient pas  e n s e m b l e . 

Oh ! Riley. Il la revit  c o n c e n t r é e sur ses cartes 

p e n d a n t la soirée,  r e m p o r t a n t  m a i n après  m a i n . 

T o u t ce  q u i lui arrivait n'avait  p a s  é b r a n l é sa 

ténacité, son  é t r a n g e  i n n o c e n c e .  O n  n e  p e u t  n i 

t'emmener, ni te laisser derrière  n o u s . Il se ren-

dit  c o m p t e  q u e c'était déjà vrai avant  q u e ses 

p r o b l è m e s  c a r d i a q u e s  n e  s e déclarent. 

Alice essayait de faire le vide  d a n s sa  t ê t e , 

p o u r trouver le  s o m m e i l ,  q u a n d Riley  a p p a r u t 

à la  p o r t e de sa  c h a m b r e . 

— Je suis gelée,  d i t e l l e . 

S o n teint  b l e u â t r e inquiéta Alice. 

Elle souleva sa  c o u e t t e . 

— Viens près de moi. 

Q u e l l e  é q u i p e ,  P a u l  e t Riley! Toujours  e n 

t r a i n de l'embêter, de la dépouiller,  a v a n t de 

venir  c h e r c h e r  u n  p e u  d e  c h a l e u r  d a n s son lit. 

—  O n  n ' a u r a i t  p a s  d û  r e s t e r  c e t t e  n u i t , dit 

Alice  d ' u n ton  u n  p e u  m a t e r n e l qu'elle regretta 

aussitôt. 

— Mais si. 

— À  c a u s e du froid. 

— Ici, ça va. 

—  D a n s ce  c a s . . . 

Alice laissa sa  s œ u r coller ses orteils glacés 

c o n t r e ses  m o l l e t s . Elle prit ses doigts gelés 

p o u r les  f o u r r e r  a u  c r e u x  d e  s o n  b r a s . Elle 

a u r a i t  v o u l u  ê t r e  e n colère,  m a i s  c e t t e proxi-

mité lui faisait du  b i e n . C'était plus fort qu'elle. 

Dis,  A l . . . 

O u i . 

— Je l'ai dit à Paul. 

— Tu lui as dit quoi ? 

Alice recula  c o n t r e le  m u r  p o u r faire plus de 

place à sa sœur. 

— Pour  m o n  c œ u r . 

— C'est vrai? 

Elle sentit ses circuits grésiller  u n e  d e r n i è r e 

fois avant de  s a u t e r définitivement. 

O u i . 

— Ce soir? 

—  N o n . Ça fait  p r e s q u e un mois. 

Alice  é t a i t  s û r e  q u ' e l l e  n ' a r r i v e r a i t  j a m a i s 

à  s ' e n d o r m i r . Elle  é t a i t  t r o p  e n  c o l è r e ,  t r o p 

confuse,  t r o p fatiguée. Paul savait. Il le savait 

d e p u i s  u n  m o i s .  P o u r q u o i Riley  n e  l ' a v a i t e l l e 

p a s mise au  c o u r a n t  t o u t de suite ? 

« En quoi ça te regarde ?  Q u e l droit  a s t u de 

savoir?» 

Elle n'arriverait  p l u s  j a m a i s à dormir.  M a i s 

q u a n d elle ouvrit les yeux le  l e n d e m a i n  m a t i n , 

le soleil tapait si fort  s u r la fenêtre qu'elle était 

e n  s u e u r sous  s a  c o u e t t e . Elle enfila  u n  j e a n  e n 

r e g a r d a n t le réveil.  P r e s q u e onze  h e u r e s . Riley 

était partie. 

Elle avait la  t ê t e  l o u r d e et  l ' e s t o m a c  c r e u x . 

Elle se serait  b i e n  a c h e t é un  s a n d w i c h à l'œuf, 

m a i s l'épicerie  n ' o u v r a i t  q u e  f i n  m a i . Elle  s e 

p r é p a r a  u n bol  d e  c é r é a l e s ramollies  p a r l'hu-

m i d i t é , qu'elle  e n f o u r n a , les yeux  d a n s le vide. 

Elle  e m p o r t a  u n livre  e t  u n e serviette à  l a 

plage. Le soleil cognait, presque, trop,  m ê m e si 

elle en rêvait  d e p u i s des  m o i s . 

Les vagues  é t a i e n t  f o u g u e u s e s , et l'eau  d ' u n 

joli bleu vif. C'était  t o u t sauf  u n e plage mollas-

s o n n e , et  p o u r t a n t , elle avait un effet agréable-

m e n t apaisant. 

Elle vit  u n e  t ê t e  b r u n e  a u loin.  P u i s  u n e 

seconde  n o n loin derrière.  C o m m e deux petites 

têtes rondes de  p h o q u e . Elles s'arrêtèrent  p o u r 

scruter les alentours avant de prendre la direction 

du phare. Alice les observa longuement avec  u n e 

p o i n t e d'envie, et un intense soulagement. Elle 

était bien contente de ne pas être  l à b a s , au large. 

Elle réalisa qu'elle n'avait vu ni Riley ni Paul 

d e p u i s  s o n réveil. Ils devaient  ê t r e en train de 

p ê c h e r ou à la  r e c h e r c h e  d ' u n  b a t e a u  p o u r sor-

tir  e n mer. 

Alice  s e  d e m a n d a  j u s q u ' à  q u e l  p o i n t Riley 

avait  é t é  h o n n ê t e avec Paul au sujet de ses  p r o -

b l è m e s  c a r d i a q u e s . 

Au  m o i n s , il savait  q u e l q u e  c h o s e . Riley lui 

avait  d i t . . .  q u o i ? Alice  p o u v a i t e l l e lui parler en 

face ?  P o u v a i e n t i l s  r é p a r e r au  m o i n s partielle-

m e n t  l e u r  a m i t i é ?  C o m p r e n d r a i t i l ?  O u  é t a i t i l 

t r o p  t a r d ? 

L e s  n a g e u r s  s e  r a p p r o c h è r e n t  d e  l a  c ô t e . 

Alice les suivit des yeux avec un  p r e s s e n t i m e n t 

d é s a g r é a b l e  q u i  s e  m u a  b i e n t ô t  e n  s o u p ç o n , 

p u i s en  i n q u i é t u d e . Elle se leva et  c o m m e n ç a à 

marcher,  p u i s à courir. Le  p h a r e était à six  c e n t s 

m è t r e s ,  m a i s l'air était si  p u r qu'il lui semblait 

j u s t e  d e v a n t elle.  S o n  c œ u r battait  t r o p vite. 

« Q u ' e s t c e  q u e  t u fais?  s e  d e m a n d a t e l l e . 

P o u r q u o i ? » 

Elle n'avait  p a s vu les visages  d e s  n a g e u r s , 

mais n'avait plus  a u c u n  d o u t e  s u r  l e u r  i d e n t i t é . 

Alice  r e t o u r n a  l e n t e m e n t s'asseoir  s u r sa ser-

viette.  Q u e  p o u v a i t e l l e faire?  Q u e  p o u v a i t e l l e 

d i r e ? Ce n'était  p a s son  c œ u r à elle. 

P a u l  s u r g i t  d a n s  l a  c u i s i n e  e n  f i n  d ' a p r è s 

midi,  c h a r g é de  c a r t o n s et de sacs. Il faisait le 

vide,  a n n o n ç a t i l . Il faisait enfin ses adieux à 

la  g r a n d e  m a i s o n . 

Riley était  r e n t r é e de son  b a i n deux  h e u r e s 

plus tôt, euphorique, mais si épuisée qu'elle pou-

vait à  p e i n e marcher. Elle s'était traînée  j u s q u e 

d a n s  s a  c h a m b r e  e t  e n d o r m i e aussitôt. Alice 

affronta Paul seule, et extrêmement mal à l'aise. 

— Je dois  p r e n d r e le ferry,  d i t i l ,  b r i s a n t le 

silence  p e s a n t . 

— D'accord, fitelle. 

L'expression  t e n d u e  e t  b r a v a c h e qu'il  a r b o -

rait  a u  m a r i a g e avait  d i s p a r u . Ses yeux  n o i r s 

s e m b l a i e n t  i n c e r t a i n s . Il avait l'air plus  j e u n e , 

ou plus vieux, elle ne savait pas trop. 

Bon. 

— Ben, salut. 

Il posa ses affaires et, à la stupéfaction d'Alice, 

m a r c h a vers elle  c o m m e un  a u t o m a t e et la prit 

dans ses bras. Ils s'étreignirent maladroitement. 

Alice songea à la grâce naturelle avec laquelle 

leurs corps s'accordaient autrefois. 

— Je suis désolé, Alice. 

Rien n'était plus pareil qu'avant, mais leurs 

c o r p s  c o m m u n i q u a i e n t  t o u j o u r s . Elle savait 

qu'il voulait lui dire qu'il  c o m p r e n a i t . 

20. C'est  m o i  q u i t'ai  aimée d'abord 

L a veille  d u  w e e k e n d  d u  M é m o r i a l Day, 

Paul  r e ç u t  u n  c h è q u e  d e trois millions  d e dol-

lars  p o u r la  v e n t e de la  m a i s o n de Fire Island. 

L e  m ê m e jour,  i l  r e ç u t  u n  c h è q u e  d e deux  c e n t 

soixante et onze dollars  p o u r la  v e n t e de la col-

lection de disques de son  p è r e . Et dire  q u e , aux 

yeux de Robbie, la  s e c o n d e avait  t e l l e m e n t  p l u s 

de prix  q u e la  p r e m i è r e . 

Paul fourra les deux  c h è q u e s dans son porte-

feuille qu'il mit  d a n s sa  p o c h e arrière. Il sortit 

en direction du nord.  U n e fois dans la  2 7 e  r u e , il 

prit à l'est,  p r e s q u e  j u s q u ' a u fleuve. Il entra dans 

l'hôpital Bellevue. Le temps de parcourir vingt et 

quelques  r u e s , sa colère contre cet argent était 

r e t o m b é e , et il était  m ê m e plutôt  c o n t e n t . 

—  P u i s j e  p a r l e r à  q u e l q u ' u n de la  c o m p t a -

bilité ?  d e m a n d a t i l à l'accueil. 

A la  c o m p t a b i l i t é , il expliqua ses  i n t e n t i o n s 

à la  f e m m e plutôt patiente qui le  r e ç u t . Elle le 

dirigea sur la secrétaire administrative du service 

des  a b u s de  s u b s t a n c e s toxiques.  Q u a n d il lui 

présenta les deux  c h è q u e s et qu'elle découvrit la 

s o m m e ,  c e l l e c i perdit de sa réserve profession-

nelle et se tortilla  n e r v e u s e m e n t sur sa chaise. 

— C'est sérieux? 

Elle avait la  q u a r a n t a i n e , un visage  a v e n a n t 

e t  u n  c h a r m a n t  a c c e n t  j a m a ï c a i n . 

—  O u i .  M o n  p è r e  e s t  m o r t ici. Vous voulez 

b i e n  a c c e p t e r cet  a r g e n t ? 

Elle réfléchit. Le détailla, de ses  c h a u s s u r e s 

éraflées  j u s q u ' à  s a  t i g n a s s e  e n  b a t a i l l e .  I l  l a 

d é r o u t a i t . 

— Eh  b i e n ,  p o u r q u o i  p a s ? Vous  p o u v e z me 

laisser un  n u m é r o de  t é l é p h o n e au cas où ? 

— Bien sûr. 

Il lui  t e n d i t avec joie sa carte de visite. 

Elle  i n s p e c t a de  n o u v e a u les  c h è q u e s . 

— Vous êtes  s û r  q u e c'est ce  q u e vous voulez? 

—  A b s o l u m e n t . . . (il  r e g a r d a son badge)  J a s 

m i n e . 

«J'y ai  b e a u c o u p  r é f l é c h i » ,  s ' a p p r ê t a i t i l à 

d i r e .  M a i s  i l  a u r a i t  m e n t i .  C ' é t a i t ses  c h a u s -

s u r e s  q u i  l ' a v a i e n t  m e n é  j u s q u ' i c i ,  e t  e l l e s 

avaient  t e n d a n c e à être  p l u s fiables  q u e lui. 

—  C e  n e  s o n t  p a s  d e s  c h è q u e s  e n  b o i s ,  a u 

m o i n s ?  d e m a n d a t e l l e . 

Elle  a t t e n d i t  q u e l q u e s  s e c o n d e s avant de lui 

adresser un sourire, qu'il lui  r e t o u r n a aussitôt. 

— J'espère  q u e  n o n . 

V i s i b l e m e n t ,  l ' a r g e n t  d e  P a u l  n e  l ' i m p r e s -

sionnait  p a s . Elle restait un  p e u méfiante, et il 

n e l'en apprécia  q u e  d a v a n t a g e . 

— Vous  v o u l e z  p a r l e r au  d i r e c t e u r du ser-

vice? lui  p r o p o s a t e l l e . Je suis  s û r e qu'il vous 

recevrait. 

—  N o n  m e r c i . Je suis ravi d'avoir  é t é  r e ç u  p a r 

vous. 

Il se sentait en  p r é s e n c e  d ' u n e vraie  m è r e . Il 

avait toujours eu des  a n t e n n e s  p o u r les  r e c o n -

n a î t r e . 

— Vous êtes  q u e l q u ' u n de bien,  m o n s i e u r . . . 

— Paul. Je m'appelle Paul. 

Elle lui  t e n d i t la  m a i n  p o u r la lui serrer. 

— Vous êtes  q u e l q u ' u n de bien, Paul. 

— Vous veillerez à ce  q u e cet argent aille à ceux 

q u i en  o n t  b e s o i n ? Vous les connaissez  m i e u x 

q u e moi. 

Elle lui sourit à  n o u v e a u . 

—  C ' e s t  p r o m i s . Si la  b a n q u e  a c c e p t e vos 

c h è q u e s . 

Il repartit en  l o n g e a n t l'East River. Un soleil 

r e s p l e n d i s s a n t égayait les  r u e s  d e ses  r a y o n s 

rose et  o r a n g e .  T o u t à  c o u p , il  e u t  u n e idée  q u i 

le  r e n d i t plus  h e u r e u x qu'il ne l'avait  é t é  d e p u i s 

l o n g t e m p s . 

Il  é t a i t  p l e i n de fric, et ses  g r a n d s p a r e n t s 

e n c o r e  p l u s .  I l  a l l a i t  s e  r e n s e i g n e r  s u r les 

greffes  d u  c œ u r ,  s u r les  m e i l l e u r s  c e n t r e s  d e 

r e c h e r c h e . Et  c e ,  d è s ce soir. Il ne pouvait  p a s 

a c h e t e r un  n o u v e a u  c œ u r à Riley, mais il était 

p r ê t à  t o u t  d o n n e r si ça pouvait l'aider. 

I l  m a r c h a i t vite,  d ' u n  p a s  é l a s t i q u e ,  c o m m e 

Riley autrefois.  P e u t ê t r e  a v a i t i l enfin trouvé 

d a n s quelle direction aller. 

Un soir, au  d é b u t du mois de  j u i n , Alice était 

allongée  s u r  l e  c a n a p é  e n face  d e Riley  d a n s 

l ' a p p a r t e m e n t  d e  l a  9 8 e  r u e  O u e s t . Elle s'aper-

ç u t  q u e sa  s œ u r n'était  p a s sortie de la  j o u r n é e . 

Elle avait lu un de ses  r o m a n s , elle avait dormi, 

e t à  p e i n e  m a n g é . Alice  é c h a n g e a  u n  r e g a r d 

i n q u i e t avec sa  m è r e ,  q u i se trouvait  d a n s la 

cuisine, puis elle  a n n o n ç a : 

— J'ai eu  u n e idée,  a u j o u r d ' h u i . 

Sa  s œ u r posa son livre sur sa poitrine. 

— Laquelle ? 

— Je crois  q u e  j ' a i  u n e idée de ce  q u e je vou-

drais faire. 

Riley se redressa un  p e u . 

—  R a c o n t e . 

Elle l'avait laissée lui vernir les ongles de pied 

dans  u n e jolie teinte coquillage, qu'Alice aperce-

vait  m a i n t e n a n t à travers sa chaussette trouée. 

— En ville, je  p a s s e parfois  d e v a n t l'Institut 

de  f o r m a t i o n  d e s travailleurs sociaux. C'est à 

W a s h i n g t o n  S q u a r e , tu  c o n n a i s ? J'y suis  e n t r é e 

j e t e r un  c o u p d'œil il y a  q u e l q u e s  s e m a i n e s . 

E t  e n  r e p a s s a n t devant  c e  m a t i n ,  j ' a i décidé  d e 

l e u r  d e m a n d e r  u n dossier  d e  c a n d i d a t u r e . J'ai 

c o m m e n c é à le remplir. 

— C'est vrai? 

—  O u i ,  j ' a i  r e n d e z v o u s  a u  b u r e a u des  a d m i s -

sions  l a  s e m a i n e  p r o c h a i n e .  J e vais  a u  m o i n s 

m e renseigner.  J e  p o u r r a i s travailler avec  d e s 

enfants  e t des  a d o s .  C o m m e assistante sociale, 

p a r exemple.  T u m'as dit  t o i m ê m e  q u e  j ' é t a i s 

plutôt  d o u é e  p o u r  m ' i n q u i é t e r  p o u r les  g e n s . 

Riley la regarda  d ' u n air pensif. 

— Tu es  d o u é e  p o u r  t ' o c c u p e r des  a u t r e s , Al. 

Tu l'as toujours  é t é . 

—  M a i s , la  p l u p a r t du  t e m p s , ils ne  v e u l e n t 

pas de  m o n aide, répliqua Alice. 

— Mais  b i e n sûr  q u e si, Al. C'est  j u s t e  q u e tu 

as la  g é n é r o s i t é de les laisser  p r é t e n d r e qu'ils 

n ' e n  o n t pas  v r a i m e n t besoin. 

Alice fut frappée par l'interprétation de Riley. 

Elle n'y avait jamais pensé avant. « C'est ce  q u e les 

enfants attendent,  s o n g e a t e l l e . De leur mère.» 

— Bon, ça paye infiniment moins bien qu'avo-

cat, mais  j e crois  q u e  ç a  m e plairait  p l u s . 

Riley  h o c h a la tête et serra les pieds d'Alice 

d a n s ses  m a i n s . 

— C'est aussi  m o n avis. 

—  M ê m e  s i  j e suis  a c c e p t é e ,  j e  n e  p o u r r a i 

sans  d o u t e pas  c o m m e n c e r avant janvier, mais 

ça vaut le  c o u p d'essayer. 

— Tu seras prise,  j ' e n suis  s û r e , affirma Riley. 

— L'ennui,  n u a n ç a Alice, c'est  q u e ça m'obli-

gerait sans  d o u t e à laisser  t o m b e r  m o n  b o u l o t 

c h e z  D u a n e  R e a d e . 

Riley éclata de rire, et Alice  e u t l'impression 

q u e cela lui  d e m a n d a i t un effort. 

—  T o u t e  b o n n e  a c t i o n exige  d e s sacrifices, 

c o n c l u t sa  s œ u r . 

* 

L e  d e u x i è m e  s a m e d i  d e  j u i n , Riley  v o u l u t 

aller  s e  p r o m e n e r ,  e t  m a l g r é  s o n  é t a t , Alice 

n ' e u t  p a s  l e  c o u r a g e  d e refuser.  C ' é t a i t  u n e 

m a g n i f i q u e  j o u r n é e ,  l e  p a r c  é t a i t  s u p e r b e  e t , 

p o u r  u n e fois, elle n'était pas  e n  u n i f o r m e .  E n 

fait, c'était un  j o u r à aller à la plage. Alice et ses 

p a r e n t s  p e n s a i e n t  q u e Riley  d e m a n d e r a i t à par-

tir  p o u r Fire Island, mais  n o n . 

E l l e s  d é a m b u l è r e n t  j u s q u ' à  S t r a w b e r r y 

Fields*  e t  p a s s è r e n t  u n  m o m e n t  a u  c e n t r e  d u 

c e r c l e  d e  m o s a ï q u e  n o i r  e t  b l a n c  o ù  o n lisait 

 Imagine. 

À  u n  s t a n d  a u  b o r d  d e l'allée, Riley  a c h e t a 

des glaces  c h i m i q u e s  q u i leur firent les lèvres 

violettes. 

— Alice,  c o m m e n t ça se fait  q u e tu n'aies  p a s 

de  c o p a i n ?  d e m a n d a Riley  t a n d i s qu'elles  d e s -

c e n d a i e n t vers la  r o u t e . 

Q u o i ? 

* NdT : du nom d'une chanson des Beatles, mémorial à la 

mémoire de John Lennon, situé dans Central Park, non loin 

de l'entrée du Dakota où il fut assassiné en 1980. 

Elles s'arrêtèrent  s u r la terrasse  q u i  d o n n a i t 

s u r le lac et la fontaine Bethesda. 

— Belle  c o m m e tu es, tu n'aurais  p a s de  m a l 

à en trouver un si tu voulais. 

Alice essaya de  c a c h e r sa stupéfaction en lui 

a d r e s s a n t  u n sourire  t o u t violet. 

—  Q u ' e s t c e  q u e  t u  r a c o n t e s ?  E t  d ' a b o r d , 

p o u r q u o i tu  n ' e n as  p a s , toi? 

Elle avait parlé  d ' u n  t o n léger, mais Riley la 

fixait  d ' u n air un  p e u trop sérieux à son goût. 

— Je crois  q u e je n'ai  p a s le  c œ u r à ça. 

D ' h a b i t u d e ,  o n pouvait toujours  c o m p t e r  s u r 

Riley  p o u r faire de  l ' h u m o u r à  t o u t va,  m a i s 

a u j o u r d ' h u i , elle ne plaisantait  p a s . Sa  r é p o n s e 

attrista Alice. 

—  S a n s  d o u t e  q u e moi  n o n  p l u s ,  d i t e l l e . 

— Je  p e n s e  q u e si, rectifia sa  s œ u r en s'ap 

p u y a n t sur la  b a l u s t r a d e . 

A h  b o n ? 

— C'est à  c a u s e de  P a u l ? 

A l i c e  e s s a y a  d e  g a r d e r  s e s  i d é e s  b i e n  e n 

place, sans les laisser se disperser. Elle mit plu-

sieurs  s e c o n d e s à trouver  u n e  r é p o n s e  q u i  n ' e n 

était  m ê m e  p a s  u n e . 

—  C o m m e n t  ç a ? 

— Je vous ai vus  e n s e m b l e l'été dernier. 

P a n i q u é e ,  A l i c e  e n v i s a g e a  u n  i n s t a n t  d e 

faire  l ' i n n o c e n t e , voire l'idiote.  D ' e s s a y e r  d e 

savoir ce  q u ' e l l e avait vu  e x a c t e m e n t , et éva-

luer  l ' é t e n d u e  d e s dégâts avant d'avouer.  M a i s 

l ' h e u r e était à la  s i n c é r i t é , elle ne  p o u v a i t se 

laisser aller à ce  g e n r e de ruse. C'était  b o n  p o u r 

ceux  q u i se  c r a m p o n n a i e n t à leur  p r o p r e ver-

sion de la vérité, ce  q u i ne lui ressemblait  p a s . 

— Je suis désolée, dit enfin Alice. 

— Pourquoi désolée ? 

—  D é s o l é e  q u e ce soit arrivé.  D é s o l é e  p o u r 

t o u t .  J ' a u r a i s  d û  t e  l e  d i r e  a u lieu  q u e  t u  l e 

découvres  c o m m e ça. 

Riley  j e t a  l e  b â t o n  d e  s a  g l a c e  d a n s  u n e 

poubelle. 

— Tu n'es  p a s obligée de me  r a c o n t e r ta vie. 

— Mais ça,  j ' a u r a i s  d û , persista Alice. 

Un petit cabot roux s'arrêta  p o u r lui renifler 

la cheville. Elle lui  g r a t t a  m a c h i n a l e m e n t les 

oreilles, et Riley l'imita. 

— Tu t'es dit  q u e ça me ferait de la  p e i n e . 

Alice  s e  t o u r n a  p o u r  l a  r e g a r d e r  d a n s les 

y e u x . Elle y  l u t  t a n t  d e  f r a n c h i s e  q u e  c e l a 

n'avait pas de  s e n s d'esquiver le sujet. 

— Ça t'en a fait? 

Sa  s œ u r  s ' a c c o u d a à la  b a l u s t r a d e et  c a l a 

son  m e n t o n  d a n s  s a  m a i n . Elle n'avait  p a s  d e 

r é p o n s e préfabriquée. Alice fut  t o u c h é e qu'elle 

ait  l ' h o n n ê t e t é d'y réfléchir devant elle. Elle lui 

faisait toujours confiance, malgré tout. 

—  O u i ,  p e u t ê t r e , mais j'avais  s u r t o u t peur. 

Alice  h o c h a  l a  t ê t e . Elle  n ' é t a i t  p a s  s û r e 

d'avoir déjà  e n t e n d u Riley avouer qu'elle avait 

p e u r de quoi  q u e ce soit. 

— De  q u o i ? 

Riley se mordilla l'intérieur de la  j o u e .  C a l a 

son  m e n t o n  d a n s l'autre  m a i n . 

— J'avais  p e u r de vous  p e r d r e  t o u s les deux. 

Q u e vous me laissiez  d a n s les choux. 

Alice effleura les cheveux de sa sœur,  q u i lui 

arrivaient  m a i n t e n a n t  a u x  é p a u l e s . 

— C'est ce  q u e je craignais aussi. C'est  p o u r 

ça  q u e je suis désolée. 

* 

L ' h o n n ê t e t é  n e  f a i s a i t  p a s  d e  c a d e a u x , 

c o n c l u t Alice  c e  s o i r l à ,  e n s'asseyant  s u r  s o n 

lit avec ses aiguilles et ses pelotes de laine. Elle 

avait  c o m m e n c é  u n e  n o u v e l l e  é c h a r p e  p o u r 

Riley, mais elle ne pouvait pas le dire,  p a r c e  q u e 

sa  s œ u r se fâcherait en  p e n s a n t qu'elle la  c o u -

vait.  Q u a n d on  c o m m e n ç a i t à laisser  l ' h o n n ê -

teté s'installer, il devenait difficile de la  c o n t e -

nir ou de la circonscrire à un  a s p e c t de sa vie. 

C o m m e  d u lierre,  o u  u n invité  q u i s'incruste. 

U n e fois qu'elle était là, on n'avait plus de prise 

sur elle. Il fallait  v r a i m e n t  l u t t e r  p o u r l'empê-

c h e r de  p r e n d r e le pouvoir. 

I l fallait  b i e n  a v o u e r  q u e  l ' a m o u r  q u ' e l l e 

p o r t a i t à  s a  s o e u r  l a  m e t t a i t  e n  d a n g e r , 

c o n s i d é r a n t  l a fragilité  d e  l a vie  d e Riley  s u r 

c e t t e  T e r r e . 

— Parfois, je voudrais me fâcher  c o n t r e elle, 

lui avait  c o n f i é  s a  m è r e  q u e l q u e s  s e m a i n e s 

p l u s tôt.  J e  p e n s e  a u x  c h o s e s  q u ' e l l e fait,  q u i 

m e  r e n d e n t  d i n g u e . Mais  j e sais  q u e c'est  j u s t e 

p o u r me faciliter la vie. 

D e p u i s , Alice y avait souvent réfléchi. C'était 

t e n t a n t  d e  m a i n t e n i r  u n  m u r  e n t r e Riley  e t elle. 

Elle  c h e r c h a i t  d e s  r a i s o n s  d e  n e  p a s l'aimer. 

P a r c e  q u e  p l u s  d o u c e  é t a i t  l e u r  r e l a t i o n ,  p l u s 

g r a n d e serait la  p e i n e  q u i l'attendait. 

Il y avait un  a u t r e sujet  q u e  l ' h o n n ê t e t é la 

p o u s s a i t à creuser.  P o u r  ê t r e  p a r f a i t e m e n t sin-

c è r e , Alice  n e  p o u v a i t  c o n t i n u e r à  t e n i r  P a u l 

à  d i s t a n c e .  M ê m e si elle ne l'avait  p a s  r e v u , 

qu'elle ne lui avait  p a s parlé  d e p u i s Fire Island, 

sa  p r é s e n c e s'imposait de  n o u v e a u . Il  o c c u p a i t 

de  n o u v e a u ses  p e n s é e s . Il lui  m a n q u a i t . 

On pouvait décider de se fermer,  p o u r se  p r o -

téger,  m a i s  d è s  q u ' o n s'ouvrait  a u x  é m o t i o n s , 

il n'y avait  p l u s  m o y e n de faire le tri.  C ' é t a i t 

le  p r o b l è m e ,  q u a n d on les laissait entrer, elles 

m e t t a i e n t  u n e belle pagaille. 

* 

— C'est à toi?  d e m a n d a Alice en  b r a n d i s s a n t 

un exemplaire  d'Huckleherry Finn. 

Elle  r e n t r a i t  d e  s o n travail  a u  j a r d i n d'hi-

ver. Riley était allongée  s u r le  c a n a p é du salon, 

enfouie sous  u n e  c o u v e r t u r e malgré  l a  t e m p é -

r a t u r e de la  p i è c e . 

—  C ' e s t à  P a u l . Il me fait la  l e c t u r e . Il  e s t 

v e n u  m e lire  q u e l q u e s  c h a p i t r e s  a u j o u r d ' h u i . 

En s'installant avec son tricot, Alice ressen-

tit  d e  n o u v e a u  u n  p i n c e m e n t ,  u n e  s e n s a t i o n  d e 

m a n q u e . 

—  J ' a d o r e ce livre,  d i t e l l e en s'asseyant là où 

elle  p e n s a i t qu'il s'était assis. 

Elle  i m a g i n a qu'elle pouvait  e n c o r e sentir sa 

c h a l e u r  s u r  l e  c a n a p é . Elle ôta ses  c h a u s s u r e s 

et ses  c h a u s s e t t e s et s'allongea  t ê t e b ê c h e avec 

Riley,  c o m m e  d ' h a b i t u d e . 

—  C ' é t a i t  s y m p a . On a  p a r l é de  s o n  p è r e . Il 

avait plein de  p h o t o s à me  m o n t r e r . 

— Ah  b o n ? Il ne parle  p r e s q u e  j a m a i s de son 

p è r e . 

— C'était la  p r e m i è r e fois. Il voulait  q u e je lui 

r a c o n t e  t o u t  c e  d o n t  j e  m e souvenais. 

Alice pouvait  i m a g i n e r la  c h a l e u r de Paul  s u r 

le  c a n a p é , mais ça, elle ne pouvait  p a s . 

— Et alors ? 

— J'ai essayé,  r é p o n d i t Riley en glissant un 

doigt  e n t r e  d e u x mailles  d e  l a  c o u v e r t u r e .  E t 

p u i s , il voulait savoir  c o m m e n t tu allais. 

—  A h ?  E t  q u ' e s t c e  q u e  t u  a s  d i t ? 

Alice ne  p r e n a i t  p l u s la  p e i n e de faire  s e m -

b l a n t de feindre l'indifférence. 

—  Q u e tu allais bien, mais  q u e je trouvais  q u e 

tu devrais avoir un  c o p a i n . 

— Tu  d é c o n n e s . 

—  N o n , c'est ce  q u e  j ' a i dit. 

— Et il a réagi  c o m m e n t ? 

— Il a  é t é  p l u t ô t  h o n n ê t e . Il a admis qu'il ne 

préférerait  p a s . 

Alice sentit ses sourcils  m o n t e r si  h a u t qu'ils 

a u r a i e n t pu disparaître sous ses cheveux. 

— Il a dit  ç a ? 

Riley  s e  t u t  q u e l q u e s  i n s t a n t s ,  e t  s e r r a  s a 

c o u v e r t u r e  a u t o u r d'elle. 

— Paul t'a toujours  a i m é e , Alice. Il sait  q u e je 

le sais. Je sais qu'il  m ' a i m e , aussi. Mais  a u t r e -

m e n t . 

Alice ouvrit  l a  b o u c h e ,  m a i s  a u  d é b u t  r i e n 

n ' e n sortit. 

— Il  m ' a i m a i t .  M a i s je  c r o i s  q u e c'est du 

passé,  r e c t i f i a t e l l e  l e n t e m e n t . 

— Bien  s û r  q u e  n o n .  Ç a n'a  m ê m e pas  c o m -

m e n c é . 

Riley prit le pied nu d'Alice  d a n s sa  m a i n et 

le tapota. 

—  M a i s je l'ai  p r é v e n u qu'il avait  i n t é r ê t à 

b i e n te traiter.  Q u a n d tu es  n é e , je lui ai dit  q u e 

je voulais  b i e n te partager. Mais je lui ai rappelé 

q u e tu étais ma sœur. C'est moi  q u i t'ai  a i m é e 

d'abord. 

2  1 . Vol et restitution 

E n  r e n t r a n t  d e  D u a n e  R e a d e  c e  s o i r l à , Alice 

sortit sa clé de son sac et vit  q u e la  p o r t e était 

ouverte. Elle  l â c h a la clé et ferma les yeux. Elle 

n'avait  p a s  b e s o i n  d ' e n t r e r  p o u r savoir  c e  q u i 

s'était  p a s s é . 

* 

Alice arriva à l'hôpital presbytérien  j u s t e avant 

minuit. Elle gardait un espoir, mais elle savait. 

Ses  p a r e n t s  l ' a t t e n d a i e n t  d a n s le hall. L'es-

poir  c o m m e n ç a à s'envoler... Ils la  p r i r e n t  d a n s 

leurs  b r a s . 

— Le  t e m p s qu'ils  l ' a m è n e n t ici, c'était  t r o p 

tard, laissa  é c h a p p e r sa  m è r e . 

Alice  h o c h a la tête  d a n s l'épaule de son  p è r e . 

— Ils  p e n s e n t  q u e c'était un caillot,  a j o u t a 

Judy.  O n  e n  s a u r a  b i e n t ô t  p l u s . 

Q u e l l e  i m p o r t a n c e  q u e  c e soit  u n caillot,  u n 

anévrisme ou  u n e  a t t a q u e ? Ils avaient fini  p a r 

se  p r é p a r e r à tout. Ça ou  a u t r e  c h o s e . . . 

— Ils  n ' o n t rien pu faire. 

Alice sentit les odeurs familières de ses parents. 

Le  s h a m p o o i n g antipelliculaire de son  p è r e , le 

parfum de rose et de cire du rouge à lèvres de 

sa  m è r e , et la  c o m b i n a i s o n  u n i q u e , si  p a r t i c u -

lière, de  c e s  d e u x  o d e u r s . « C'est  d a n s le  c o u 

q u ' o n  s e n t le  m i e u x l'odeur des gens »,  s o n g e a 

Alice,  h o r s  d e  p r o p o s .  E n  s e  c o n c e n t r a n t , elle 

sentait  e n c o r e l'odeur du  c o u de Riley. 

D e s gens passaient devant eux. Visiblement, 

il leur suffisait de regarder Alice et ses  p a r e n t s 

p o u r deviner qu'ils venaient de perdre quelqu'un. 

C o m m e devant un accident de la route, certains 

avaient du mal à cacher leur curiosité. « Dites, qui 

e s t c e qui est  m o r t ? » semblaientils demander. 

« Ma sœur, leur fille. Elle venait d'avoir vingt 

c i n q  a n s », avait envie de  l e u r  r é p o n d r e Alice. 

I l fallait  v r a i m e n t  q u ' e l l e ait  q u e l q u e  c h o s e 

q u i  c l o c h a i t  p o u r  p e n s e r  a u x  a u t r e s  d a n s  u n 

m o m e n t pareil. 

— Ça s'est  p a s s é très vite,  m u r m u r a sa  m è r e . 

Lui  t e n d a i t e l l e  l a  p e r c h e  p o u r qu'elle  p o s e 

d e s  q u e s t i o n s  s u r  l e s  d é t a i l s  c o n c r e t s  d u 

d r a m e ? Alice  n e  s o u h a i t a i t  n i  p o s e r  d e  q u e s -

tions ni  c o n n a î t r e les  r é p o n s e s , et elle en vou-

l u t à sa  m è r e de l'y inciter. Il fallait  v r a i m e n t 

qu'elle ait  q u e l q u e  c h o s e  q u i clochait  p o u r  e n 

vouloir à sa  m è r e en un  m o m e n t pareil. 

Alice savait  q u e  l e  c h a g r i n  c h a n g e a i t les 

g e n s ,  m a i s elle fut  s u r p r i s e de  d é c o u v r i r qu'il 

vous laissait aussi vos petits travers. 

— Vous l'avez vue ? 

— On était avec elle,  r é p o n d i t son  p è r e . 

— J'aurais voulu  ê t r e  l à . . . ,  m u r m u r a Alice. 

U n sanglot  s ' é c h a p p a  d e  s a gorge. 

— Tu étais là, affirma  E t h a n . 

E t h a n ,  e n pleurs, tremblait  c o m m e  u n enfant, 

et Paul se sentit vieux et  a d u l t e . Il était  v e n u à 

l ' a p p a r t e m e n t  d e  l a  9 8 e  r u e  p a r c e qu'il savait 

qu'il pouvait y apporter un  p e u de réconfort. Lui, 

qui n'avait pas laissé  E t h a n lui effleurer l'épaule 

d e p u i s ses dix  a n s , le prit  d a n s ses  b r a s . Il res-

sentait son chagrin. Il avait le sien, mais ils ne se 

confondaient pas. Ils ne pouvaient pas partager. 

— On savait  q u e ça arriverait, sanglota  E t h a n . 

On a essayé de se préparer,  m a i s . . . 

— On ne  p e u t  j a m a i s être prêts, répondit Paul. 

Il regarda  l ' a p p a r t e m e n t avec des yeux  é t o n -

n é s . Il se sentait  a n e s t h é s i é ,  d é c o n n e c t é de ce 

q u i se passait à l'intérieur de lui et  t o t a l e m e n t 

en  p h a s e avec l'extérieur.  P o u r lui, le vrai foyer 

de la famille était la  m a i s o n de Fire Island,  p a r c e 

qu'elle l'incluait.  M a i s c'était ici qu'ils vivaient. Il 

n'était venu  q u e  r a r e m e n t ,  c o m p t e  t e n u  d u lien 

qui les unissait. Il s'aperçut qu'il avait  u n e vision 

p l u s objective ici  q u ' à  F i r e  I s l a n d , où il  m a n -

q u a i t  d e  r e c u l .  I l fut  p a r  e x e m p l e  f r a p p é  p a r 

l'exiguïté et le  m a n q u e de  l u m i è r e  n a t u r e l l e . Il 

avait toujours  p o é t i s é  l e u r  s e n s de l'économie, 

c o m m e si c'était un style, un choix de vie. Mais 

l'état de  l e u r mobilier, les dégâts des  e a u x au 

p l a f o n d , les  é t a g è r e s  q u i s'affaissaient  t r a h i s -

saient  u n e vie de privations. 

— Il y a des  c h o s e s  q u e je voudrais pouvoir 

changer, déclara  E t h a n  a u  b o u t  d ' u n  m o m e n t . 

Si  p é n i b l e  q u e ce fût de le voir pleurer, Paul 

d u t  r e c o n n a î t r e  q u ' E t h a n y  m e t t a i t  u n e cer-

t a i n e élégance. 

— Il y a des  m o m e n t s de ma vie  q u e je revi-

vrais  a u t r e m e n t . 

Paul  h o c h a la  t ê t e . Il voyait à  q u o i il faisait 

allusion. 

— Pour Riley. Et  p o u r toi, aussi, ajouta  E t h a n . 

R e p r e n a n t ses  p r o p r e s  m o t s , Paul répondit : 

—  C o n s i d è r e t o i  c o m m e  p a r d o n n é . 

Il se  r e n d a i t  c o m p t e qu'il se  s u b s t i t u a i t à 

Dieu, mais c'était ce  d o n t  E t h a n avait besoin. 

— Rien de  t o u t ça n'a plus  d ' i m p o r t a n c e . 

E t h a n avait l'air  t r o p  a c c a b l é  p o u r  a c c e p -

t e r  c e fait  i m m é d i a t e m e n t ,  e t  e n  m ê m e  t e m p s , 

pressé de voir arriver cet  i n s t a n t . 

—  V r a i m e n t , insista Paul. 

Et  p o u r la  p r e m i è r e fois, il  é t a i t  c o n s c i e n t 

d'être sincère. 

* 

Alice était incapable de rester chez elle avec 

ses parents. Elle ne tenait pas entre quatre  m u r s . 

Tout  j u s t e si elle était capable de rester enfer-

m é e  d a n s sa propre  p e a u — mais elle n'avait pas 

le choix. Alors, elle alla se  p r o m e n e r seule dans 

Central Park. 

Là, elle  s e  b a l a d a i t  c o m m e  t o u t  l e  m o n d e , 

c o m m e si  t o u t allait  b i e n . «Vous vous  r e n d e z 

c o m p t e de ce  q u i s'est passé ? »  a v a i t e l l e envie 

de  d e m a n d e r au ciel, aux arbres et à tous ceux 

qu'elle croisait,  j u s q u ' a u x  b é b é s et aux  c h i e n s . 

«  N o n , vous ne vous rendez pas  c o m p t e ! » aurait 

elle voulu leur crier. Elle n'aurait pas imaginé 

q u e la douleur pouvait  r e n d r e narcissique. 

En fin de matinée, elle ne tenait plus dans le 

parc, ni dehors, au milieu d'inconnus. Elle ren-

tra chez elle, où ce n'était  p a s mieux. Si seule-

m e n t elle avait pu dormir! Et si elle décrétait  q u e 

la  j o u r n é e était finie? Et le  l e n d e m a i n aussi, et 

le  j o u r d'après... Elle aurait voulu pouvoir dormir 

tous les jours suivants, et pourquoi pas tout l'été. 

Mais le temps ne risquaitil pas de perdre ses pro-

priétés curatives si on le traversait en  d o r m a n t ? 

Elle se  c o u c h a  t o u t habillée. Les transitions 

h a b i t u e l l e s ,  c o m m e se déshabiller,  s e m b l a i e n t 

ouvrir  u n e  b r è c h e  p a r laquelle  l a  d o u l e u r  p o u -

vait vous  s a u t e r dessus sans crier gare. 

Par la  p o r t e  e n t r o u v e r t e de sa  c h a m b r e , son 

p è r e l'aperçut  d a n s son lit. 

— Paul est  p a s s é . Il espérait te voir. 

* 

Paul n'arrivait  p a s  e n c o r e à  p l e u r e r  p o u r lui 

m ê m e ,  m a i s il se  s u r p r i t à  p l e u r e r  p o u r Alice 

e n  d e s c e n d a n t  C o l u m b u s  A v e n u e ,  a p r è s avoir 

q u i t t é  l ' a p p a r t e m e n t .  A u lieu  d e  p e n s e r  p o u r 

l u i m ê m e , il se surprit à  p e n s e r  p o u r Alice. Sa 

p r o p r e  p e i n e était difficile à ressentir, mais  p a s 

celle d'Alice.  I m a g i n e r son visage et  s o n  c h a -

grin avait  l a  m a g i e  p r e s q u e  i n s t a n t a n é e  d e 

t r a n s f o r m e r les abstractions  e n  s e n t i m e n t s . 

Riley était la vaillante protectrice d'Alice, son 

p a r e c h o c s . Il se  d e m a n d a i t parfois si c'était le 

fait d'avoir Riley  c o m m e bouclier,  p o u r  p r e n d r e 

les  c o u p s à sa  p l a c e ,  q u i avait  p e r m i s à sa  s œ u r 

de devenir aussi adorable. Les difficultés vous 

r e n d a i e n t  p l u s fort,  m a i s visiblement  p a s  p l u s 

h e u r e u x . 

Et lui  d a n s  t o u t  ç a ? Il imagina sa villa  l à b a s 

s u r la  d u n e ,  b a t t u e  p a r le vent, la  p l u i e , le sel 

e t  l e sable,  d r e s s é e  d e v a n t  l e u r  p e t i t e  m a i s o n 

p o u r la protéger.  Q u e l l e  c h a n c e , se disaient les 

a u t r e s , d'avoir  u n e  i m m e n s e  d e m e u r e les pieds 

d a n s l'eau avec ces vues d'éternité. Ils avaient 

p e u t ê t r e raison.  M a i s rien  n e  s e dressait  e n t r e 

lui et le ciel  i m p l a c a b l e .  P o u r prix de ces  v u e s , 

o n  p r e n a i t parfois  u n e  t r e m p e . 

P l u s de Riley.  P l u s de  m a i s o n . Il avait  r u d o y é 

Alice, lui avait fait du  m a l , lui avait refusé le 

p e u de réconfort qu'il  a u r a i t pu lui apporter. Il 

la revit lors de leur  d e r n i è r e  r e n c o n t r e ,  é t e i n t e , 

les gestes  l e n t s , la voix  a t o n e . 

Il  a u r a i t voulu pouvoir réparer. Il aurait fait 

n ' i m p o r t e quoi  p o u r lui  r e n d r e ce qu'il lui avait 

pris,  m ê m e si ça impliquait de  r e n o n c e r à elle. 

C ' é t a i t  p e u t ê t r e  l e  m i e u x qu'il  p u i s s e faire 

p o u r  e l l e .  T o u t e s ses  t e n t a t i v e s  p o u r l'aimer 

n ' a v a i e n t  a b o u t i  q u ' à  l a blesser.  E n  r e n t r a n t 

c h e z lui, il  t o m b a  s u r les piles d'articles qu'il 

avait  r a s s e m b l é s  s u r les  r e c h e r c h e s en cardio-

logie, les greffes et les  c œ u r s artificiels.  S o n 

b u r e a u en était couvert. Il avait arrêté tous ses 

travaux  u n i v e r s i t a i r e s afin de s'en  o c c u p e r . Il 

avait déjà rempli  p r e s q u e tous les dossiers  p o u r 

faire un  d o n au  n o m de Riley à l'hôpital presby-

térien  d e  C o l u m b i a . 

M a i s  m a i n t e n a n t , assis à son  b u r e a u , il ne 

voulait  p l u s les  r e g a r d e r . Il  r e s t a  i m m o b i l e à 

f i x e r  l e  m u r  d e v a n t  l u i ,  l e  m e n t o n  d a n s  u n e 

m a i n , attentif aux clichés fugaces de Riley  q u i 

défilaient  d a n s sa  t ê t e . Et il sut qu'elle ne vou-

drait  p a s  ê t r e  a s s o c i é e  u n e fois  p o u r  t o u t e s à 

sa  m a l a d i e de  c œ u r . En  c h e r c h a n t , il  p e n s a à 

d e s  c h o s e s  q u i lui plairaient : la  p r o t e c t i o n de 

l a  n a t u r e  s u r Fire Island,  u n  n o u v e a u  p o s t e  d e 

s a u v e t e u r  p o u r surveiller la  l o n g u e  é t e n d u e de 

plage  a u d e l à  d e  C u t t e r Walk, des fonds  p o u r  l a 

p r o t e c t i o n  d u  d a u p h i n  b l a n c . 

Il enfouit la tête  e n t r e ses bras et se laissa de 

n o u v e a u envahir  p a r Riley. 

F r e e p o r t ,  M e r r i c k ,  B e l l m o r e ,  W a n t a g h , 

Seaford, Amityville,  C o p i a g u e ,  L i n d e n h u r s t , 

Babylon. 

C e s  n o m s  r é s o n n a i e n t  c o m m e  u n  é t r a n g e 

p o è m e aux oreilles de Paul. Il n'était jamais des-

cendu à  a u c u n de ces arrêts, mais ils avaient  p o u r 

lui  q u e l q u e  c h o s e de légendaire, d'autant qu'il 

faisait sans doute le voyage  p o u r la dernière fois. 

Il  d e s c e n d i t à Bay  S h o r e . Il  c o m m e n ç a  p a r 

attendre un taxi, mais perdit patience en moins 

d'une  m i n u t e et partit à pied. Le soleil était cou-

c h é depuis longtemps. C'était un mardi soir. Il se 

d e m a n d a combien de ferries partaient encore ce 

j o u r l à . Il  c o u r u t au port, où il arriva juste après 

le  d é p a r t du dernier. Alors il prit le  b a t e a u de 

Saltaire, puis il  m a r c h a . 

D a n s un drôle de rêve éveillé, il  d é b o u c h a 

s u r la  G r a n d R u e , si familière qu'il ne la voyait 

m ê m e  p l u s . Ce soir, il la vit avec les yeux de 

Riley. Et avec ceux d'Alice. 

Il alla  d i r e c t e m e n t chez lui, en s'efforçant de 

ne  p l u s y  p e n s e r  c o m m e à sa  m a i s o n .  E n c o r e 

u n  d r ô l e  d e  t o u r  d e  p a s s e p a s s e  d e l'argent : 

il suffisait d'en  t r a n s f é r e r  u n e grosse  s o m m e 

d ' u n e  p e r s o n n e à  u n e  a u t r e  p o u r  p e r d r e  t o u t 

lien officiel avec  u n  e n d r o i t  q u i  c o n c e n t r a i t 

t o u s les  m o m e n t s les plus  i m p o r t a n t s de votre 

vie. En un sens, ce serait plus facile si les  n o u -

veaux propriétaires l'abattaient.  C o m m e ça, la 

vie qu'il y avait  v é c u e reposerait  d a n s la terre, 

a u  l i e u  d ' ê t r e  r e c o u v e r t e  p a r  u n e  n o u v e l l e 

c o u c h e de vies et de  s o u v e n i r s . Il fallait qu'il 

p e n s e à  c e t t e  m a i s o n  c o m m e à un corps  d o n t 

l'âme se serait envolée. 

I l mit  a u  p o i n t  s o n explication  e n  p a r c o u -

r a n t les  d e r n i e r s  m è t r e s .  P e r s o n n e  n e  r é p o n -

dit  q u a n d il frappa à la  p o r t e . Il alla à la  p o r t e 

de  d e r r i è r e ,  s a n s  t r o p y croire,  c a r il n'y avait 

p a s de lumière. Elle était fermée à clé. Il essaya 

t o u t e s les  a u t r e s , y compris les  p o r t e s f e n ê t r e s . 

Tout était verrouillé. 

J a m a i s ils n'avaient fermé cette maison.  Q u i 

fermait à clé ici ? A quinze ou seize  a n s , il entrait 

d a n s toutes les  m a i s o n s qui bordaient les  d u n e s 

p o u r se servir à boire et à manger. Mais c'était 

avant qu'elles  c o û t e n t trois millions de dollars. 

Q u e  p o u v a i t i l faire,  m a i n t e n a n t ?  I l n'avait 

q u ' u n  b u t en  t ê t e . Il ne devait pas s'en écarter. 

Il ne  r e n o n c e r a i t  p a s . S'il pouvait arranger ça, 

le reste pouvait  p e u t ê t r e s'arranger aussi. 

Il alla frapper chez les Weinstein,  d e u x  r u e s 

p l u s loin.  I l  e u t  u n  p e u  m a u v a i s e  c o n s c i e n c e 

e n voyant apparaître  M .  W e i n s t e i n  e n peignoir. 

— Désolé de vous déranger. Barbara est  l à ? 

—  U n e  m i n u t e . 

B a r b a r a ,  h e u r e u s e m e n t ,  n ' é t a i t  p a s  e n 

pyjama. 

— J'ai un service à  v o u s  d e m a n d e r , lui dit 

il. Je  p o u r r a i s avoir  u n e clé de la  m a i s o n ? J'ai 

j u s t e besoin d'y  e n t r e r  q u e l q u e s  m i n u t e s . 



Barbara  l e regarda  u n  p e u  d e travers. 

—  P a u l . . . (elle regarda sa  m o n t r e ) , il est onze 

h e u r e s  d u soir  e t  v o u s  m e  d e m a n d e z  l a  c l é 

d ' u n e  m a i s o n  q u i  n e vous  a p p a r t i e n t  p l u s . 

—  D é s o l é .  J e  m e  r e n d s  b i e n  c o m p t e  q u e  j e 

v o u s  d é r a n g e .  J e  n e  r e s t e r a i  p a s  l o n g t e m p s , 

c'est  p r o m i s . 

— Vous  n e  c o m p r e n e z  p a s ,  P a u l .  J e  n e  p e u x 

p a s faire ça. 

—  P o u r q u o i ? 

Il réalisa qu'il avait l'air négligé, avec ses  c h e -

v e u x  e n bataille  e t  s a  b a r b e  d e trois  j o u r s .  S a 

c h e m i s e  é t a i t sale  e t  s e s  y e u x  p r o b a b l e m e n t 

h a g a r d s . 

—  C e t t e  m a i s o n n'est plus à vous. Vous n'avez 

p a s  p l u s  d e  d r o i t  d e s s u s  q u e  s u r  n ' i m p o r t e 

quelle  a u t r e  m a i s o n  d e l'île.  J e  n e  p e u x  p a s vous 

d o n n e r  c e t t e clé  p l u s  q u ' u n e  a u t r e . 

Il n'allait  p a s se  m e t t r e en colère. Il n'allait 

p a s lui faire  r e m a r q u e r qu'elle avait  t o u c h é  u n e 

c o m m i s s i o n de plus de  c e n t mille dollars  s u r la 

v e n t e . 

— On a vécu ici  p e n d a n t  v i n g t t r o i s  a n s , dit 

il.  C e t t e  m a i s o n  m ' a p p a r t e n a i t  e n c o r e il y a 

trois  s e m a i n e s . 

«Riley est  m o r t e . Vous  c o m p r e n e z  ç a ? » 

—  J e  r e g r e t t e ,  d i t e l l e .  S i  j e  p o u v a i s  v o u s 

aider, je le ferais. 

Il ne laisserait  p a s  t o m b e r . Il  r e t o u r n a  c h e z 

lui. Il ne voulait  p a s  r e g a r d e r la plage. C'était 

t r o p . Il fut assailli  p a r le  s o u v e n i r de  t o u t ce 

q u i s'était  p a s s é ici, il ne pouvait y  é c h a p p e r . Il 

s'était mis  e n  d a n g e r  e n  r e v e n a n t . 

L ' i m m e n s i t é  p o u v a i t  ê t r e  t e r r i f i a n t e .  L e 

v o l u m e  d e l'univers  s u s p e n d u  a u d e s s u s  d e  n o s 

t ê t e s .  L e  m y s t è r e  d e l'océan  q u i  v o u s liait  a u 

m o n d e froid des  p r o f o n d e u r s . 

Il y avait un  m o y e n . Il  e s c a l a d a les  j a r d i -

n i è r e s  j u s q u ' a u  p r e m i e r  a v a n t t o i t .  L e  v e n t 

s'était  m i s à souffler, et il  s ' a t t e n d a i t  v a g u e -

m e n t à  ê t r e déséquilibré et projeté  d a n s le noir. 

Y  r e t r o u v e r a i t i l Riley? Il s'agrippa au  r e b o r d 

de la fenêtre tandis  q u e son pied  g a u c h e déra-

pait,  c h e r c h a n t  u n  a p p u i .  U n  b a r d e a u  s e  d é t a -

c h a .  I l  l e  r e g a r d a faire  u n  t o u r  s u r  l u i m ê m e 

avant de s'écraser au sol. Enfin son pied trouva 

u n e prise et il cala son gros orteil  d a n s le petit 

r e n f o n c e m e n t libéré  p a r le  b a r d e a u . Il se hissa 

j u s q u ' a u  r e b o r d  d e  l a fenêtre,  p o r t a  s o n poids 

s u r ses  g e n o u x et glissa les doigts sous le  c h â s -

sis  p o u r le soulever.  E v i d e m m e n t , il  é t a i t ver-

rouillé. C'était  q u o i , leur  p r o b l è m e , à  c e u x l à ? 

Q u ' a v a i e n t i l s de si précieux à  p r o t é g e r ? 

En dernier recours, il pouvait toujours casser 

la vitre. Il longea la façade à l'horizontale, d'une 

fenêtre à l'autre. Il entendit l'océan rugir derrière 

lui. Et,  b e a u c o u p plus inquiétant, des voix.  D e s 

gens passaient sur la plage, alors qu'il se trouvait 

agrippé à la façade d'une maison  c o m m e  u n e arai-

gnée empotée. Il s'immobilisa. Ses doigts crispés 



sur leur prise commençaient à trembler. Le bruit 

de la conversation se rapprocha puis, au bout de 

ce qui lui  p a r u t être  u n e éternité, il s'éloigna. Il 

remercia le ciel qu'ils n'aient pas levé la tête. 

L e  p r o b l è m e , c'était l'angle  d e  l a  m a i s o n . 

C o u p de  c h a n c e , l'adrénaline vint à son secours, 

le  r e n d a n t  s o u r d à la  d o u l e u r  m u s c u l a i r e . Il y 

avait  u n e  g o u t t i è r e .  D a n s son souvenir, c'était 

u n e grosse gouttière, mais elle lui  a p p a r u t sou-

dain bien frêle, surtout  c o m p a r é e à son  p r o p r e 

poids. Il baissa les yeux vers la terrasse et s'ima-

gina étalé  d e s s u s .  D ' u n e  m a i n , il saisit la gout-

tière.  M e r d e . Elle s'écarta du  m u r en grinçant, 

m a i s il  r é u s s i t à s'y  m a i n t e n i r le  t e m p s de se 

c r a m p o n n e r au cadre de la fenêtre, avant qu'elle 

ne se  d é t a c h e en l'entraînant dans le vide. 

Riley s'éclaterait,  p e n s a t i l malgré lui. Riley 

s'éclaterait à faire ça. Il ressentit sa présence, lui 

qui ne croyait pas à ce genre de  p h é n o m è n e s . 

U n e fois stabilisé sur le  r e b o r d de la fenêtre, 

il évalua l'état de la gouttière,  m a i n t e n a n t tor-

d u e et décollée du mur. Il faudrait sans  d o u t e 

qu'il  r e m b o u r s e  a u x  n o u v e a u x propriétaires le 

c o û t des  r é p a r a t i o n s . 

De là, il descendit jusqu'à l'étroit balcon qui 

longeait la maison. Il avait dû s'y tenir deux fois 

dans sa vie, en se  d e m a n d a n t  c h a q u e fois pour-

quoi  p e r s o n n e n'y allait.  F r a n c h e m e n t ,  o n  n e 

voyait jamais personne sur les balcons. L'intérêt, 

c'est que la porte ne fermait pas. Elle était équipée 

d ' u n  d e ces  l o q u e t s ridicules  q u i faisaient  u n 

t o u r  c o m p l e t  p o u r  p e u  q u ' o n les  t o u r n e assez 

fort. De fait, elle s'ouvrit docilement, et il  p é n é -

tra dans sa maison.  Q u i n'était plus la sienne. 

« On  p e u t appeler ça un cambriolage », son 

g e a t i l .  P o u v a i t o n  ê t r e  p o u r s u i v i  p o u r  ê t r e 

e n t r é  p a r effraction  d a n s  u n e  m a i s o n  q u ' o n 

avait  p o s s é d é e  p e n d a n t  v i n g t t r o i s  a n s afin d'y 

r e p r e n d r e  u n effet  p e r s o n n e l ? 

Il  e n t r a  d o u c e m e n t  d a n s sa  c h a m b r e , retrou-

v a n t les vieux  g r i n c e m e n t s de toujours. Il n'al-

l u m a  p a s , mais le clair de  l u n e lui  m o n t r a  q u e 

son  b u r e a u et son lit avaient disparu, ce lit où 

il ne  d o r m a i t  q u e  r a r e m e n t et où il avait fait 

l'amour  m a i n t e s fois avec Alice. Il ressentit un 

é l a n c e m e n t ,  u n e  d o u l e u r physique  d a n s  l e bas 

du  v e n t r e . Il y avait un  b e r c e a u ,  u n e  t a b l e à 

langer  e t  u n e  b a l a n c e l l e ,  e t  u n tapis  b r o d é  d e 

libellules. 

Il se  d i r i g e a  v e r s le  p l a c a r d où il  o u v r i t 

u n vieux tiroir  i n t é g r é ,  p o i s s é  p a r  p l u s i e u r s 

c o u c h e s de  p e i n t u r e . Il glissa la  m a i n  t o u t au 

fond. Il était là, pile où il l'avait fourré  q u i n z e 

a n s plus tôt. 

Il  r e f e r m a le  p o i n g  d e s s u s ,  d e s c e n d i t l'es-

calier.  E n  s o r t a n t  p a r  l a  p o r t e  d e  d e r r i è r e ,  i l 

s'avoua qu'il  n ' é t a i t  p a s  r e v e n u  r e p r e n d r e  u n 

effet  p e r s o n n e l .  P l u t ô t  r é c u p é r e r  u n e  c h o s e 

qu'il avait volée.  S e l o n les  m a t h é m a t i q u e s de 

la  m o r a l e ,  d e u x mauvaises actions  n ' é t a i e n t  p a s 

c e n s é e s  a b o u t i r à  u n e  b o n n e .  M a i s  s o n  c œ u r 

lui disait  q u e c'était parfois possible. 

D a n s le train du retour, Paul garda le  c h a p e -

let d'Alice  d a n s sa  m a i n en sueur. 

Il  p e n s a à  D i e u , en  q u i il n'avait  p a s  b e a u -

c o u p cru  j u s q u e l à .  N i  a u Père  n i  a u Fils. Mais 

l e  c h a p e l e t  é t a i t  t i è d e ,  e t  i l  s e  s e n t a i t  c o u -

p a b l e de le  t e n i r ainsi alors qu'il n'était  q u ' u n 

m é c r é a n t ,  s a n s  l a  m o i n d r e  i d é e  d e  l ' u s a g e 

q u ' o n était  c e n s é en faire. Ça lui rappela la fois 

où il était allé à l'église avec Alice et Riley et où 

il avait  c o m m u n i é  p a r erreur. 

I l  n e  v o u l a i t  p a s  s e  f â c h e r avec  D i e u ,  n e 

s e r a i t c e  q u e  p a r c e  q u ' A l i c e  é t a i t  c r o y a n t e . 

S'il s'excusait et si  D i e u existait,  l ' e n t e n d r a i t 

il ? « Désolé », lui  d i t i l , au cas  o ù .  M a i n t e n a n t 

q u e Riley était  q u e l q u e  p a r t  l à h a u t , il espérait 

q u e oui, en un  s e n s . Il  p e n s a à son  p è r e , ce  q u i 

éveilla  u n e nouvelle vague  d e culpabilité.  « C e 

n'était pas ta faute »,  d i t i l à  D i e u , au cas où. 

L'église  d u  S a i n t S a c r e m e n t  d e  l a  7 1 e  r u e 

était remplie de visages dévastés, à  c o m m e n c e r 

p a r les leurs.  C o m p t e  t e n u  d u  n o m b r e  d e fois 

o ù ils  é t a i e n t  v e n u s ici  e n  r e t a r d  e t  e n  t e n u e 

négligée, toujours  a n o n y m e s , c'était  d é p l a i s a n t 

d ' ê t r e  t r a i t é s  c o m m e  d e s  V I P  s o u s  p r é t e x t e 

qu'ils  é t a i e n t les  p l u s  m a l h e u r e u x . 

Alice avait l'impression d'assister aux obsèques 

d'un enfant. Le public était composé de la  c o m -

m u n a u t é qui les avait vues grandir : amis de la 

famille,  m a i s  s u r t o u t  d e  l e u r s  p a r e n t s ;  c a m a -

rades de classe, mais  s u r t o u t ceux qui connais-

saient son  p è r e ; amis d'enfance de Fire Island. 

Il y avait trois copains des  a n n é e s de Riley aux 

N O L S ,  u n formateur  e t deux anciens élèves.  E t 

aussi un type avec qui elle avait travaillé  d a n s un 

r e s t a u r a n t de  J a c k s o n  H o l e l'hiver où elle était 

allée y skier. Riley n'avait pas étudié ni travaillé 

d a n s  u n e institution classique. C'était  p e u t ê t r e 

plus difficile de se créer un cercle de relations 

q u a n d on n'aimait pas s'intégrer. 

Puis, alors  q u e la cérémonie allait commencer, 

les sauveteurs arrivèrent. Voilà, songea Alice.  Ç a , 

c'était le  m o n d e de Riley.  U n e nouvelle vague de 

larmes lui  m o n t a aux yeux. Ils étaient venus en 

force : au moins  v i n g t c i n q ,  d o n t  C h u c k , Jim et 

deux  a n c i e n s . Tous  é t a i e n t droits et dignes. Ils 

c o m p r e n a i e n t la  g r a n d e u r de sa sœur. 

A l i c e  c h e r c h a  P a u l  d u  r e g a r d .  E l l e avait 

e s p é r é qu'il viendrait s'asseoir avec eux, mais ce 

n'était  p a s son style. Il était l'ami d'enfance de 

Riley, celui  q u i avait  p a r t a g é avec elle  d e s mil-

liers  d ' a v e n t u r e s . C'était le seul, à sa  c o n n a i s -

s a n c e , à  q u i Riley ait  j a m a i s  é c r i t  u n e  l e t t r e . 

L e  g e n r e  d ' a m i à  c ô t é  d e  q u i  t o u s les  a u t r e s 

devaient paraître de pâles imitations. 

C'était  d é p r i m a n t de dire au revoir à Riley 

d a n s  u n e église. Elle  q u i  n e supportait  p a s  d e 

rester assise dans la  p é n o m b r e  p e n d a n t la messe, 

alors qu'Alice, elle, en tirait un plaisir secret. 

P a u l fut  s a n s  d o u t e le  d e r n i e r à arriver. Il 

s ' a p p r o c h a d'eux,  m a i s  p a s  p o u r s'asseoir.  E n 

m u r m u r a n t qu'il avait  q u e l q u e  c h o s e  p o u r elle, 

il lui glissa  u n e  c h a î n e  d a n s la  m a i n . Elle ne 

comprit ce  q u e c'était  q u ' e n baissant les yeux. 

Les souvenirs l'assaillirent. 

Il le lui avait pris. Il le rendait. Elle le  q u e s -

t i o n n a du regard. Il avait les traits tirés et les 

yeux gonflés. 

— Désolé,  a r t i c u l a t i l sans bruit. 

E t  i l  d i s p a r u t  p o u r aller  s e  c h e r c h e r  u n e 

p l a c e au fond de l'église. 

Elle tenait son vieux  c h a p e l e t à deux  m a i n s . 

Elle le trouvait  t e l l e m e n t joli à l'époque. 

—  T u crois  q u e  c e  s o n t  d e vraies  p i e r r e s ? 

a v a i t e l l e  d e m a n d é à sa  m è r e , en  e s p é r a n t très 

fort  q u e oui. 

—  N o n , ce doit  ê t r e du verre, avait  r é p o n d u 

Judy. 

Elle se rappelait les soirs où elle avait récité 

ses  Je vous salue Marie et  NotrePère en  b o u c l e , 

a v e c  l e  s e n t i m e n t  d ' ê t r e  t r a n s p o r t é e ,  e n  s e 

d e m a n d a n t si elle l'était  r é e l l e m e n t . 

C'était  d o n c lui  q u i lui avait pris. Sur le  c o u p , 

elle l'avait  s o u p ç o n n é , mais elle lui avait accordé 

le bénéfice du doute,  c o m m e toujours. 

Q u e l l e tristesse,  e n  u n  s e n s .  Q u e l l e  b ê t i s e . 

C'était  p o u r lui qu'elle priait, alors. 

* 

P a u l  a p p e l a  s a  m è r e  p o u r lui  a n n o n c e r  l a 

m o r t de Riley. Il ne se souvenait pas de la der-

nière fois où il avait dû localiser Lia et  c o m p o -

ser son  n u m é r o . Il estimait qu'il devait le faire, 

sans bien savoir  p o u r q u o i . 

I l  p l e u r a i t  s i l e n c i e u s e m e n t  a u  t é l é p h o n e . 

P u i s il se  c o n t e n t a  d ' é c o u t e r les  q u e s t i o n s de 

Lia et ses  r e m a r q u e s de  c i r c o n s t a n c e . 

—  Q u e l  m a l h e u r !  Q u e l l e  t r a g é d i e  p o u r  s a 

famille !  c o m m e n t a t e l l e . 

Et  p r e s q u e sans transition, elle se  l a n ç a  d a n s 

u n e tirade  s u r  u n e vieille  a m i e  q u i lui avait volé 

de l'argent. 

P a u l  é c a r t a  l e  c o m b i n é  e n  s e  d e m a n d a n t 

p o u r q u o i il l'avait appelée. 

P e u t ê t r e  p a r c e  q u e Lia avait  c o n n u Riley 

a u t r e f o i s ,  q u a n d  t o u t  é t a i t différent.  Q u a n d 

elle était  u n e  a u t r e Lia, avec des cheveux diffé-

r e n t s ,  u n e  m a n i è r e d'être différente.  P e u t ê t r e 

u n e  p a r t i e  d e lui  e s p é r a i t e l l e  e n c o r e  p o u v o i r 

a c c é d e r à  c e t t e  a n c i e n n e version de sa  m è r e et, 

d a n s la  t e m p ê t e de la tragédie, la retrouver le 

t e m p s  d ' u n e  m i n u t e . 

En  r a c c r o c h a n t , il  c o m p r i t son erreur. 

Lia avait  d e  l a  c h a n c e ,  e n  u n sens,  q u e  R o b 

bie ne soit  p a s  m o r t plus tard. Elle considérait 

la  m o r t de son  m a r i  c o m m e le  d r a m e de sa vie, 

mais  P a u l réalisait  m a i n t e n a n t  q u e c'avait  é t é 

u n e  a u b a i n e  p o u r elle. 

En  r e g a r d a n t les vieilles  p h o t o s , il y avait vu 

q u e l q u e  c h o s e qu'il savait déjà. Ses  p a r e n t s 

a v a i e n t  p r i s  d e s  d i r e c t i o n s  d i a m é t r a l e m e n t 

opposées bien avant la  m o r t de son  p è r e . Il devi-

nait  a i s é m e n t ce  q u i se serait  p a s s é si  R o b b i e 

était toujours  p a r m i eux,  c o m m e n t les  c h o s e s 

a u r a i e n t  f i n i . 

D a n s les  c i r c o n s t a n c e s , Lia pouvait s'imagi-

n e r qu'ils  a u r a i e n t  é t é  h e u r e u x .  S e  p e r s u a d e r 

qu'elle était  a p t e au  b o n h e u r , qu'elle était fon-

d a m e n t a l e m e n t  q u e l q u ' u n  d e  b i e n ,  q u e ,  o u i , 

elle  p o u r r a i t à  n o u v e a u être  h e u r e u s e . 

Paul ne s'étaitil pas complu dans le  m ê m e fan-

tasme? Tant qu'il pouvait se raconter qu'il aurait 

pu aimer et être aimé si son  p è r e avait vécu, il 

s'autorisait à rester passif et sceptique. Mais si 

c'était faux?  E t h a n l'avait aimé et Paul avait trouvé 

un prétexte pour le rejeter. L'idée de l'amour était 

toujours plus facile  q u e sa mise en pratique. 

Il avait fallu la  m o r t de son  p è r e  p o u r  r e n d r e 

c e t t e illusion possible. Ils  p o u v a i e n t le  r e m e r -

cier. Il était  l e u r  m a r t y r et leur avait laissé un 

bien précieux. Au  m o i n s , eux, ils pouvaient  t o u -

j o u r s se  r a c c r o c h e r à ça. 

22.  L e s  gens ne sont pas des cendres 

Alice  e t ses  p a r e n t s  s e  r e n d i r e n t  e n s e m b l e 

à Fire  I s l a n d la  d e r n i è r e  s e m a i n e de  j u i l l e t . 

J u s q u e l à , ils avaient toujours reporté à plus tard. 

Ils  m a r c h è r e n t  j u s q u ' a u  p h a r e , puis  s e  m i r e n t 

e n maillot  e t  e n t r è r e n t  d a n s l'eau. Les vagues 

déferlaient avec force sur le rivage. Alice vit la 

p a n i q u e se peindre sur le visage de sa  m è r e , elle 

qui ne se baignait  p r e s q u e jamais  d a n s l'océan. 

En réaction, elle se sentit plus confiante,  c o m m e 

si elle était  r é e l l e m e n t  d a n s son  é l é m e n t . Elle 

rejoignit sa  m è r e  p o u r lui  d o n n e r la  m a i n .  S o n 

p è r e  m a r c h a i t  d ' u n  p a s  f e r m e  e t  m a j e s t u e u x , 

p o r t a n t l'urne  a u d e s s u s  d e  s a tête. 

Difficile d'avoir l'air  f r a n c h e m e n t majestueux 

e n maillot  d e  b a i n ,  q u a n d  o n recrachait l'eau  d e 

m e r en  t e n t a n t d'éviter les rouleaux. C'était  j u s -

t e m e n t l'intérêt : la  s c è n e était  p r e s q u e risible. 

Alice  a u r a i t voulu  q u e Paul soit là. Il avait sa 

place  d a n s  c e t t e  c é r é m o n i e . Mais il n'avait  p l u s 

de  m a i s o n  s u r l'île. Il  a u r a i t pu loger  c h e z eux, 

s e  d i t e l l e  v a i n e m e n t .  M a i s  o ù  a u r a i t i l  d o r m i ? 

D a n s le lit de Riley?  D a n s le  s i e n ? 

E t h a n vérifia le sens du vent avant d'agir. Il 

était toujours  c h a n g e a n t , aux abords de l'océan, 

mais aujourd'hui, Alice estima qu'il soufflait du 

n o r d o u e s t . Ils  s e  m i r e n t dos  a u  v e n t .  E t h a n 

dévissa  l e  c o u v e r c l e  e n  m a r q u a n t  u n  t e m p s 

d'arrêt. Déjà, les  c e n d r e s s'élevaient  d a n s l'air. 

C r o y a n t  q u e son  p è r e allait dire  q u e l q u e  c h o s e , 

Alice  t e n t a  d e  s e recueillir.  C e n'est  p a s  t o u -

j o u r s évident de ressentir les  b o n n e s  é m o t i o n s 

a u  b o n  m o m e n t .  E n général, elles refusent  d e 

m o n t e r  q u a n d on est  p r ê t à les accueillir. Mais 

E t h a n ne dit rien. Il tendit l'urne à Judy. 

À regret, Alice lâcha la  m a i n de sa  m è r e . La 

souffrance était si palpable sur son visage qu'il 

faisait  m a l à regarder.  U n e souffrance  b r u t e , 

i n t e n s e .  M a i s  c e l l e c i  a c c e p t a  s a  t â c h e avec 

c o u r a g e . Elle avait  p o r t é Riley  j u s q u e  d a n s ce 

m o n d e , c'était à elle de l'accompagner  d a n s le 

p r o c h a i n . Elle n'avait  p a s eu l'occasion de la 

m a t e r n e r  b e a u c o u p  e n t r e les deux. 

Les  c e n d r e s  s e m b l a i e n t à la fois  l o u r d e s et 

l é g è r e s .  C e r t a i n e s  v o l e t è r e n t  e n  s c i n t i l l a n t , 

d ' a u t r e s  r e t o m b è r e n t  a u s s i t ô t .  L ' o c é a n les 

a c c u e i l l i t avec  i n d i f f é r e n c e .  C ' é t a i t  d a n s  s a 

n a t u r e ; l'océan ne s'occupait  p a s des affaires 

des  a u t r e s . 

L e s  c e n d r e s  t o u r n o y è r e n t  u n  m o m e n t à 

l a  s u r f a c e  a v a n t  d e  s ' e n f o n c e r ,  e n g l o u t i e s 

p a r les  p r o f o n d e u r s . Alice se  d e m a n d a si  c e s 

c e n d r e s  é t a i e n t  v r a i m e n t  c e n s é e s être Riley. À 

la réflexion,  n o n . Un individu ne se réduit  p a s 

à un tas de  c e n d r e s .  E n c o r e  u n e de ces réalités 

objectives qui  n ' o n t  p a s de  s e n s . 

Les mains de sa  m è r e ne tremblaient pas, elle 

é t a i t  d é t e r m i n é e . L'espace  d ' u n  i n s t a n t ,  d a n s 

un éclair, Alice entrevit Riley, mais pas  d a n s les 

c e n d r e s . Elle la vit  d a n s le geste de sa  m è r e . 
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Alice s'était  p o r t é e  v o l o n t a i r e  p o u r  r e s t e r 

s u r l'île régler le dossier de la  m a i s o n , à savoir 

trouver  u n agent immobilier  p o u r  l a  m e t t r e  e n 

v e n t e ,  c o n c l u r e l'affaire et vider les lieux. Ça 

ne la dérangeait  p a s . Elle n'avait nulle part où 

aller, rien à penser,  p e r s o n n e à aimer. 

Il y avait  t o u t e s les  h i é r a r c h i e s subtiles, les 

petits  m a l h e u r s et les petits  b o n h e u r s , les péri-

péties qui  j a l o n n a i e n t les  h e u r e s et les  m i n u t e s 

de la vie, et  d ' u n seul  c o u p ,  u n e tragédie faisait 

un  g r a n d trou au milieu. À quoi  b o n  t e n t e r de 

r e c o n n e c t e r ces  l a m b e a u x  p o u r  r e c o m m e n c e r 

où l'on s'était  a r r ê t é ?  M a i s  a v a i t o n  v r a i m e n t 

le choix? 

Le  d e u x i è m e  m a t i n , Alice se réveilla  s e u l e . 

E l l e  s o r t i t  s u r  l a  t e r r a s s e  a v e c  s o n  b o l  d e 

céréales et les  m a n g e a au soleil. Après la  p e r t e 

d ' u n  p r o c h e , les rituels  é t a i e n t à réinventer. 

Elle  t o u r n a  l a  t ê t e vers  l a  m a i s o n  d e  P a u l , 

avec  u n e  c e r t a i n e  a p p r é h e n s i o n . Elle  r e d o u t a i t 

d'y voir  d e s  g e n s  n o u v e a u x ,  q u i  e f f a c e r a i e n t 

les existences  q u ' e l l e avait  h é b e r g é e s  a u p a r a -

v a n t .  L a  s e u l e  i d é e  d e  l e u r  p r é s e n c e l'agres-

sait,  c o m m e s'ils  a v a i e n t le pouvoir de lui voler 

u n e  p a r t i e  d e  s a  v i e .  M a i n t e n a n t  q u e Riley 

n ' é t a i t  p l u s là,  c e t t e  p a r t i e  é t a i t close.  O n  n e 

p o u v a i t rien y ajouter. Ça en faisait  f u r i e u s e -

m e n t  g r i m p e r le prix. 

Elle avait  r é s o l u  d e s'activer  t o u t e  l a  j o u r -

n é e , mais  l ' a p r è s m i d i , elle se retrouva à lire un 

p o l a r  s u r  l a  p l a g e .  B i e n  q u e  l o u r d e  d e  c o n s é -

q u e n c e s ,  s a mission  n e réclamait  p a s  t o u t  s o n 

t e m p s . A dix  h e u r e s du  m a t i n , elle avait  r e n d u 

visite  a u x  d e u x  a g e n c e s  i m m o b i l i è r e s  d e l'île 

e t  l a  m a i s o n  é t a i t  e n  v e n t e .  C o m p a r é s à  l e u r 

i m p a c t , les  é v é n e m e n t s  q u i  c h a n g e n t  u n e vie 

t i e n n e n t  d a n s  u n laps  d e  t e m p s  i n c r o y a b l e m e n t 

c o u r t .  C o m m e  l a  m o r t ,  p a r exemple.  O u  c h a n -

ger  u n  a m i  e n  a m a n t . 

— Salut, Alice. 

R e l e v a n t  l a  t ê t e , elle vit  l e  p e t i t  G a b r i e l 

C o h e n . Il s'assit à  c ô t é d'elle. En  m o i n s  d ' u n e 

m i n u t e , sa serviette de  p l a g e  é t a i t  t o u t e chif-

f o n n é e et pleine de sable. 

—  C o m m e n t  ç a  v a ?  d e m a n d a t e l l e . 

Ses cheveux  b l o n d foncé  t o m b a i e n t  s u r son 

front en un  r i d e a u soyeux. Il s'était étoffé. Ses 

b r a s  e t ses  j a m b e s  s ' é t a i e n t  a l l o n g é s  e t  m u s -

clés. Quelquefois, elle se disait  q u e les  a d u l t e s 

d e v r a i e n t  c o n t i n u e r à  g r a n d i r et à  c h a n g e r 

p h y s i q u e m e n t  a u  m ê m e  r y t h m e  q u e les enfants, 

rien  q u e  p o u r se rappeler à  q u e l  p o i n t le  t e m p s 

avait un effet spectaculaire.  Q u a n d il était invi-

sible, on  p o u v a i t se laisser aller à  c r o i r e qu'il 

n'existait  p a s . 

— J'ai fait  u n e piscine. 

— C'est vrai? 

—  L à b a s . 

I l  d é s i g n a  d u doigt  u n  m o n t i c u l e  d e sable 

p r è s  d e l'eau. 

—  H e l e n m'a aidé. 

—  Q u i est  H e l e n ? 

—  U n e  f i l l e ,  r é p o n d i t i l . T'as  u n  g o û t e r ? 

Alice  r i t .  B a b y s i t t e r  u n jour,  b a b y s i t t e r tou-

j o u r s . 

—  N o n .  M a i s  j ' e n  a i  c h e z  m o i .  T u veux  q u e 

j'aille  t ' e n  c h e r c h e r ? 

— Je veux  b i e n . 

Elle se leva, et il l'imita. 

— Tu veux  v e n i r ?  p r o p o s a t e l l e . 

— Je veux  b i e n . 

— Où est ta  m è r e ? Tu devrais la prévenir. 

I l  c o u r u t  j u s q u ' à  s a  m è r e , installée  s o u s  u n 

p a r a s o l .  M m e  C o h e n  s e  r e d r e s s a  e t  a g i t a  l a 

m a i n , et Alice lut sur son visage la  m ê m e expres-

sion  q u e  s u r  t o u s les  a u t r e s .  M m e  C o h e n était 

s e n s i b l e à  l e u r tragédie, elle était au  c o u r a n t , 

c o m m e  t o u t  l e  m o n d e ici. Elle n'aborderait  p a s 

l e sujet  d e front,  n ' e n ayant  p a s  é t é  i n f o r m é e 

en  p e r s o n n e ,  m a i s elle tenait à  p r e n d r e un air 

de  c i r c o n s t a n c e . Alice, avec un certain soulage-

m e n t , se  t o u r n a vers Gabriel,  q u i lui ne  d e m a n -

dait  q u e des gâteaux. 

Il revint en  c o u r a n t ,  t r a î n a n t  d a n s son sillage 

u n e  b l o n d i n e t t e plus  j e u n e  q u e lui. 

—  H e l e n  p e u t  v e n i r ? 

— Bien sûr,  r é p o n d i t Alice,  s u p p o s a n t  q u e 

l a  b é n é d i c t i o n  d e  M m e  C o h e n valait  p o u r  e u x 

deux. 

H e l e n avait  d e  p e t i t e s  c u i s s e s  r o n d e s  q u i 

frottaient l'une  c o n t r e l'autre  q u a n d elle  m a r -

c h a i t . Elle avait un  c a r r é taillé à la  s e r p e , un 

m a i l l o t  u n e  p i è c e  j a u n e ,  e t  u n e  t o u t e  p e t i t e 

b o u c h e  c h a r n u e . 

Les  d e u x  e n f a n t s  é t a i e n t couverts  d e sable, 

c o m m e deux beignets au  s u c r e . Alice envisagea 

un  i n s t a n t de les rincer au jet avant de les faire 

entrer, mais elle laissa tomber. Elle se rappela 

la  b l a g u e de sa  m è r e  q u a n d ils salissaient  d e s 

m o n c e a u x  d e casseroles  p o u r  p r é p a r e r  u n fes-

tin  d a n s la cuisine. 

—  J e t o n s  t o u t ,  o n  r a c h è t e r a ,  d i s a i t e l l e , 

c o m m e si elle était  M a r i e A n t o i n e t t e . 

—  G a u f r e t t e s ,  p o m m e s  o u . . .  f r o m a g e ? 

p r o p o s a Alice  a u x  e n f a n t s  e n  i n s p e c t a n t les 

placards et le frigo. 

D e s voisins  a t t e n t i o n n é s lui avaient  a p p o r t é 

des sucreries, mais  t a n t  q u ' à faire, elle préférait 

leur  p r o p o s e r des goûters plus diététiques. 

H e l e n regarda Gabriel. 

—  D e s gaufrettes,  t r a n c h a t i l . 

— Des gaufrettes, décida  H e l e n . 

Visiblement, elle  é t a i t  s o u c i e u s e d'éviter le 

faux  p a s .  E t a n t la  p l u s  j e u n e , elle devait faire 

ses preuves. Gabriel pouvait la  b a n n i r  d ' u n cla-

q u e m e n t  d e doigts. 

—  C o m m e n t va  t o n frère? s'enquit Alice. 

— Il est allé au  b a b y f o o t , l'informa Gabriel 

e n  r e c r a c h a n t  d a n s  l a foulée  l a  m o i t i é  d e  s a 

gaufrette. 

— Dis  d o n c ! Il est assez grand  p o u r  ç a ? 

— Il a  s e p t  a n s , dit  G a b r i e l ,  p r e s q u e avec 

déférence. 

Il  j e t a un  c o u p d'œil à  H e l e n  p o u r voir si elle 

avait bien enregistré  c e t t e information. 

— Et toi, tu as quel  â g e ?  d e m a n d a Alice à la 

p e t i t e . 

—  Q u a t r e  a n s . 

—  B e n  m o i ,  c i n q  a n s  u n  q u a r t ,  r i p o s t a 

Gabriel,  p o u r  b i e n asseoir son statut d'aîné. 

— Je sais, tu avais  q u a t r e  a n s l'été dernier, dit 

Alice. 

Gabriel  e u t l'air  l é g è r e m e n t dépité  q u ' o n lui 

rappelle  c e t t e réalité. 

— J'ai  q u a t r e  a n s ,  r é p é t a  H e l e n avec un  p e u 

p l u s  d ' a s s u r a n c e . 

Ils  s o r t i r e n t  s u r  l a  t e r r a s s e  p o u r  f i n i r  l e u r s 

gaufrettes. 

— T'habites ici? voulut savoir  H e l e n . 

Alice  e n t e n d a i t  p r e s q u e les grains  d e sable 

crisser  s u r ses  j e u n e s  m o l a i r e s . Elle  a u r a i t  d û 

lui passer les  m a i n s à l'eau. 

—  O u i . Et toi, où tu  h a b i t e s ? 

H e l e n  s e  r e t o u r n a  e t  p o i n t a  u n doigt plein  d e 

sable  s u r la  m a i s o n de Paul. 

Là. 
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D è s lors,  l e  p e t i t  d é j e u n e r  c e s s a  d ' ê t r e soli-

t a i r e .  A y a n t  d é c o u v e r t les  t r é s o r s  q u e  r e c e -

lait  l a  m a i s o n  v o i s i n e ,  H e l e n  r a p p l i q u a  l e  l e n -

d e m a i n  a c c o m p a g n é e  d e  s a  s œ u r ,  B o n n i e , 

q u i  n ' a v a i t  q u e  d e u x  a n s .  E l l e s  e x p l i q u è r e n t 

q u ' e l l e s  a u r a i e n t  p u  a m e n e r  a u s s i Henry,  l e u r 

p e t i t  f r è r e ,  m a i s  q u ' à  s e p t  m o i s ,  i l  n e savait 

p a s  e n c o r e  m a r c h e r . Vers  l a fin  d u  p e t i t 

d é j e u n e r ,  l e u r  m è r e  v i n t  s e  p r é s e n t e r .  E l l e 

s'appelait Emily. 

— J'espère qu'elles ne vous  d é r a n g e n t  p a s . 

S o n  p e t i t  d e r n i e r  s o u s  l e  b r a s , elle avait  u n 

air  d é b r a i l l é  q u i  n e  m a n q u a i t  p a s  d e  c h a r m e , 

d a n s  s o n  s h o r t  k a k i  e t  s o n  h a u t  d e  m a i l l o t 

d e  b a i n . 

— Pas du  t o u t , l'assura Alice. Ça me fait plai-

sir qu'elles  m e  t i e n n e n t  c o m p a g n i e . 

Les trois filles avaient pris un bol de  C h e e 

rios sur la terrasse,  m ê m e si  B o n n i e avait  r e n -

versé la moitié du sien. 

— Vous êtes seule ici?  d e m a n d a Emily. 

Alice fut  a g r é a b l e m e n t surprise  p a r son  c ô t é 

direct. Tous  c e u x qu'elle  c o n n a i s s a i t évitaient 

de poser la  m o i n d r e  q u e s t i o n  p a r  p r i n c i p e . 

—  P o u r l'instant, oui. En général,  m e s  p a r e n t s 

y  p a s s e n t leurs  w e e k e n d s , mais je ne suis  p a s 

s û r e qu'ils  v i e n d r o n t cet  é t é . 

— C'est  d o m m a g e .  M a i s je suis ravie de faire 

v o t r e  c o n n a i s s a n c e .  J e suis  c o n t e n t e  d e  v o u s 

avoir  c o m m e voisine. 

Alice regarda Emily, avec sa  q u e u e d e c h e v a l 

défaite de  m a m a n  d é b o r d é e et son air de savoir 

où elle allait. Elle  t e n t a de se  r e m é m o r e r ses a 

priori  h o s t i l e s .  Q u ' a v a i t e l l e  c o n t r e  c e t t e  p e r -

s o n n e , déjà ? Pas  m o y e n de s'en souvenir. 

— Allez, les filles, dit Emily. 

— On reste avec Alice,  d é c r é t a  H e l e n . 

—  C h é r i e , Alice a  d e s  c h o s e s à faire, objecta 

s a  m è r e . 

N o n , Alice n'avait rien à faire.  T o u t à  c o u p , 

elle  n e voulait  p l u s  q u ' H e l e n  e t  B o n n i e s'en 

aillent. La petite pouvait  b i e n renverser  t o u t ce 

qu'elle voulait  d a n s la  m a i s o n , elle l'y aiderait. 

— Elles  p e u v e n t rester,  a f f i r m a t e l l e .  F r a n -

c h e m e n t , ça me fait plaisir. Je vous les  r a m è n e -

rai  p o u r le déjeuner. 

E m i l y  r e p a r t i t  e n  l u i  a d r e s s a n t  u n  r e g a r d 

r e c o n n a i s s a n t . 

Alice  c o u p a  u n e  p a s t è q u e  e t  l e u r  m o n t r a 

c o m m e n t  r e c r a c h e r les  g r a i n e s  d u  h a u t  d e  l a 

terrasse. 

—  O n  v a  f a i r e  u n e  f o r ê t  d e  p a s t è q u e s ! 

s'exclama  H e l e n . 

Alice sortit ses vieux crayons et dessina avec 

elles  u n paysage  s o u s m a r i n . Elles  d é c i d è r e n t 

d e  d o n n e r  u n air  g e n t i l à  t o u s les  a n i m a u x , 

m ê m e ceux qui avaient des  g r a n d e s  d e n t s . Alice 

dessina  u n  d a u p h i n . 

Elle  r e t r o u v a sa vieille  c o l l e c t i o n de livres 

d'images  e t  l e u r  l u t ses histoires préférées  d e 

William Steig et du Dr Seuss. Elles  a d m i r è r e n t 

les colibris  q u i voletaient  s u r place  a u t o u r de la 

b i g n o n e . Alice,  s o u l e v a n t  B o n n i e  p o u r qu'elle 

voie  m i e u x , fut  a t t e n d r i e  p a r  s o n  p e t i t  c o r p s 

c o m p a c t  c o m m e  u n e  b o u l e t t e . 

—  B o n ,  n u m é r o  u n  e t  n u m é r o  d e u x ,  i l  e s t 

l'heure de  r e n t r e r  c h e z vous. 

F a c e à leurs  p r o t e s t a t i o n s , elle  i m a g i n a un 

subterfuge. 

—  S u i v e z m o i , je vais vous  m o n t r e r  q u e l q u e 

c h o s e . 

Elle les fit  p a s s e r  p a r l'arrière et se faufila 

avec elles le long du sentier de roseaux  j u s q u ' à 

leur  p o r t e . 

— C'est un passage secret, un  r a c c o u r c i , leur 

c h u c h o t a t e l l e  d ' u n  t o n  d e conspirateur. C'est 

l e  c h e m i n  q u e  n o t r e  a m i  p r e n a i t  p o u r  v e n i r 

n o u s voir,  m a  s œ u r  e t  m o i . 

L e  l e n d e m a i n  m a t i n , elle  v e n a i t  j u s t e  d e 

s ' i n s t a l l e r  s u r  l a  t e r r a s s e  a v e c  u n  b o l  e t  l e 

p a q u e t  d e  c é r é a l e s ,  a u  s o l e i l ,  q u a n d  d e u x 

p e t i t e s  t ê t e s  b l o n d e s  a p p a r u r e n t  e n t r e  l e s 

r o s e a u x  d u  p a s s a g e secret.  « L a vie  c o n t i n u e » , 

s o n g e a t e l l e . 
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P e n d a n t  u n mois, Alice  f i t l'animation  p o u r 

sa petite  b a n d e —  H e l e n et  B o n n i e , mais aussi 

G a b r i e l  e t les  a u t r e s . Elle  d é c o u v r i t  q u ' e l l e 

aimait bien leur  a p p r e n d r e des  c h o s e s . Elle leur 

m o n t r a  c o m m e n t  a t t r a p e r des  c r a b e s ,  c r e u s e r 

p o u r trouver des  p u c e s de mer, faire du body 

surf. On ne pouvait pas laisser ces traditions se 

p e r d r e . Elle leur apprit à  t u e r un poisson d'ar-

g e n t et à améliorer leur vitesse  p o u r écraser les 

m o u s t i q u e s  e n t r e leurs  m a i n s . 

Elle apprit à  H e l e n , Gabriel et un  a u t r e gar-

ç o n de  c i n q  a n s à faire du vélo sans roulettes. 

Et du tricycle à  B o n n i e . Puis, elle leur apprit à 

rouler sans les  m a i n s . «  C e u x  q u i ne savent  p a s 

faire  n ' o n t plus  q u ' à  e n s e i g n e r » ,  s o n g e a i t e l l e . 

Elle  r e c o m m e n ç a i t à voir la  b e a u t é de  c e t 

e n d r o i t . Pas  t a n t  l a  b e a u t é  d e s belles  c h o s e s 

q u e  c e l l e  d e s  c h o s e s  o r d i n a i r e s ,  c o m m e les 

p o t e a u x  t é l é p h o n i q u e s  a l i g n é s  l e  l o n g  d e  l a 

G r a n d R u e ,  e t leurs câbles  q u i scintillaient  a u 

soleil.  L a  f a ç o n  d o n t les  a r b r e s  s ' i n c l i n a i e n t 

a u d e s s u s  d e s  s e n t i e r s ,  d e s s i n a n t  u n  t u n n e l 

vert  q u i  d é b o u c h a i t sur  u n  r o n d  d e  m e r  b l e u e . 

Elle  r e m a r q u a la vitesse à laquelle les roseaux 

p o u s s a i e n t  e n t r e les  p l a n c h e s  e t  c o m m e n t , 

e n  u n e  s a i s o n , les  n o u v e l l e s  p l a n c h e s  o r a n g e 

s e  p a t i n a i e n t  p o u r  p r e n d r e  l a  t e i n t e grise  d e s 

a n c i e n n e s . 

U n  j o u r  o ù elle était  s u r  l a  p l a g e  a v a n t  u n 

o r a g e , l'eau  r e c u l a si loin  q u ' e l l e vit les fon-

d a t i o n s  e t  l a  c h e m i n é e  d ' u n e vieille  m a i s o n 

e m p o r t é e  d e p u i s  l o n g t e m p s . 

Parfois, elle observait son petit  t r o u p e a u et 

avait  e n v i e de le  m e t t r e en  g a r d e : « Méfiez 

v o u s , les  p e t i t s . »  C e t  e n d r o i t avait le  d o n de 

vous  a t t r a p e r  p o u r  n e plus vous lâcher.  O n  p o u -

vait passer le reste de sa vie à  t e n t e r de  r e t r o u -

v e r  u n  u n i q u e  m o m e n t  i d é a l i s é  q u i  n ' a v a i t 

p e u t ê t r e  m ê m e  j a m a i s existé. 

Le soir, Alice tricotait  u n e  é c h a r p e  p o u r per-

s o n n e . Elle l'avait  c o m m e n c é e  p o u r Riley,  e t 

elle se sentait  c o m m e un devoir de la finir.  P u i s , 

d a n s  u n e  i l l u m i n a t i o n  s o u d a i n e , elle  d é c i d a 

qu'elle la  d o n n e r a i t à Emily. Elle  n ' e u t  j a m a i s 

le  c o u r a g e de la lui offrir, mais  u n e  t r i c o t e u s e a 

toujours besoin de savoir  p o u r  q u i elle tricote. 

23.  D ' u n  monde à Vautre 

L e  p r e m i e r  j o u r  d e  s e p t e m b r e ,  u n visage 

s o u r i a n t et familier  a p p a r u t sous la  t o n n e l l e de 

b i g n o n e .  C e  g a r s l à  p r e n a i t trois  o u  q u a t r e fois 

la place de ses visiteurs  h a b i t u e l s . 

L e  c o r p s d'Alice  s e  f i g e a  e n  p l e i n  m o u v e -

m e n t .  H e l e n  e t  B o n n i e levèrent  l a  t ê t e . 

— T'es  q u i ?  d e m a n d a  H e l e n ,  u n  p e u  c o n t r a -

r i é e  q u ' u n  i n c o n n u  v i e n n e  i n t e r r o m p r e  l e u r 

dessin. 

—  M o i , c'est Paul. Et  t o i ? 

—  H e l e n ,  r é p o n d i t la fillette.  J ' h a b i t e là. 

Elle lui  m o n t r a sa  m a i s o n . 

Alice vit l'éclair de  c o m p r é h e n s i o n frapper le 

visage de Paul. 

— C'est vrai? Et ça te  p l a î t ? lui  d e m a n d a t i l . 

— On  a i m e  b i e n venir voir Alice. 

P a u l rit, et la fillette,  s u r p r i s e , fut ravie de 

son effet. 

—  M o i aussi,  d i t i l . 

— Elle, c'est  B o n n i e . 

— Bonjour,  B o n n i e . 

B o n n i e  c o n t i n u a à barbouiller sa feuille de 

bleu  p o u r faire la mer. 

— C'est ma sœur. 

— Tu en as, de la  c h a n c e ! 

— On  c o n n a î t un passage secret, lâcha  H e l e n . 

P u i s elle regarda Alice,  c r a i g n a n t d'en avoir 

trop dit. 

—  C ' e s t  b o n , la  r a s s u r a  c e l l e c i . Il  e s t au 

c o u r a n t . 
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Paul, assis à la table en bois de la  t e r r a s s e , 

suivit des yeux les  d e u x  p e t i t e s  t ê t e s  b l o n d e s 

qui disparaissaient  d a n s les roseaux. Il avait du 

mal à regarder Alice, face à lui, les pieds sur sa 

c h a i s e , les  b r a s  a u t o u r  d e s  g e n o u x ,  d a n s  s o n 

short  e n  j e a n préféré  e t  u n  t e e s h i r t  b l a n c  q u i 

avait dû être à lui. Elle avait repris des  c o u l e u r s . 

Le soleil teintait sa  p e a u  d ' u n  c a r a m e l  q u i n'ap-

p a r t e n a i t  q u ' à elle, faisait ressortir ses  t a c h e s de 

rousseur, illuminait ses cheveux d'éclairs roux, 

faisait scintiller  d a n s ses yeux verts  d e s  é t i n -

celles d'or.  A u t a n t de  p r o m e s s e s d'épanouisse-

m e n t qui la  r e n d a i e n t éblouissante. « Et elle ne 

le sait  m ê m e  p a s »,  s o n g e a t i l . Elle  n ' e n avait 

a u c u n e  c o n s c i e n c e . Ça se voyait à sa façon de 

se tenir. Ça se voyait à ses ongles mal soignés. 

Il  a u r a i t pu se laisser  e n v a h i r  p a r le  s e n t i -

m e n t familier  q u i s'ouvrait  d e v a n t lui  c o m m e 

un couloir, l'invitant à  l ' e m p r u n t e r . Il  a u r a i t 

pu lui en vouloir d'être aussi belle. Il aurait pu 

s e  s e n t i r  d e  n o u v e a u  m e n a c é  p a r elle. Par  l e 

fait qu'elle avait déjà gagné l'adoration de  d e u x 

p e t i t e s  f i l l e s  q u i vivaient  m a i n t e n a n t  c h e z lui. 

Le  p a r c o u r s qu'il avait suivi n'avait rien d'origi-

nal.  Q u i pouvait vivre à côté d'Alice sans  t o m -

b e r  a m o u r e u x d'elle ? Et elle,  p o u r  q u i il  é t a i t 

si facile de se faire aimer,  a v a i t e l l e  v r a i m e n t 

besoin de son  a m o u r à lui ?  Q u e  p o u v a i t e l l e en 

faire?  Q u ' a v a i t i l à offrir? 

Il  c o n n a i s s a i t  b i e n  c e t t e envie de la rabais-

ser. D'exiger d'elle  d e s  c h o s e s qu'il ne savait 

pas donner. Mais il ne laisserait pas  c e t t e envie 

l'emporter.  A u t a n t se lever et  r e t o u r n e r  p r e n d r e 

le ferry  p o u r ne  p l u s  j a m a i s la revoir. Il  é t a i t 

revenu  u n e fois. Et  u n e  s e c o n d e . Il ne méritait 

p a s  u n e nouvelle  c h a n c e . Il s'était  p r o m i s qu'il 

ne s'autoriserait à la revoir  q u e s'il était  c a p a b l e 

de l'aimer mieux. 

Il devait lui faire  c o n f i a n c e . Avec les  d o n s 

qu'elle possédait, elle aurait pu  p r e n d r e à la vie 

ce qu'elle voulait. Elle  a u r a i t pu l'exiger.  M a i s 

elle ne  p r e n a i t pas ; elle  d o n n a i t .  M ê m e si elle 

avait  c o n s c i e n c e de ses pouvoirs, elle les utili-

serait à  b o n n e fin. Il devait lui faire confiance. 

E t , le  p l u s dur, il devait avoir confiance en 

leur amour. Ce n'était pas  t a n t un défi  p o u r elle, 

si  d o u é e  p o u r  a i m e r et être  a i m é e ,  q u e  p o u r lui, 

q u i avait  t a n t de  m a l à faire l'un et l'autre. 

—  T u restes  j u s q u ' à  d e m a i n ?  d e m a n d a t e l l e . 

— Je ne sais  p a s . 

Il ne voulait  p a s l'effrayer. 

— Je vais  p e u t ê t r e loger  c h e z les Cooley ou 

les  L o e b . J'ai fait la  t r a v e r s é e avec  F r a n k . Ils 

doivent avoir des  c h a m b r e s libres,  m a i n t e n a n t 

q u e les  e n f a n t s  s o n t  p a r t i s .  I l a  d u poil  q u i 

p o u s s e  d a n s les oreilles, tu as vu ? 

Elle rit. Puis le silence s'installa. 

— Tu veux faire  u n e  p r o m e n a d e avec  m o i ? 

p r o p o s a t i l .  U n e  l o n g u e  b a l a d e fatigante,  e n 

plein  c a g n a r d ? 

Elle sourit en  a c q u i e s ç a n t . Il vit qu'elle s'ap-

prêtait à  p o s e r  u n e  q u e s t i o n . 

—  P o u r q u o i  e s t u  v e n u ? 

Il testa  p l u s i e u r s  r é p o n s e s . «J'avais  q u e l q u e s 

affaires à régler  p o u r la  m a i s o n . »  « T o m Cooley 

m e  h a r c è l e  p o u r  q u e  j e participe  a u  t o u r n o i  d e 

b a s e b a i l . » «Je n'avais rien de  m i e u x à faire et 

il faisait  b e a u . » 

—  P o u r te voir. 

* 

Alice  t o u r n a  l a  t ê t e  p o u r  r e g a r d e r Paul,  q u i 

m a r c h a i t à côté d'elle. Il se tenait un  p e u  p l u s 

d r o i t  q u ' a v a n t . Il s'était enfin fait  c o u p e r les 

c h e v e u x .  C h e z  u n vrai coiffeur.  I l  r e s s e m b l a i t 

à un  a d u l t e  n o r m a l . À un  h o m m e . Il avait  b e a u 

avoir les  m ê m e s yeux très  s o m b r e s et la  m ê m e 

m â c h o i r e  q u e  s o n  p è r e ,  i l  n e  r e s s e m b l a i t  p a s 

du  t o u t à  R o b b i e tel  q u ' e l l e l'avait vu  s u r les 

p h o t o s . 

Elle essayait  d e  c o m p r e n d r e  s o n  é t a t d'es-

p r i t .  E t a i t i l  e n  c o l è r e ?  V o u l a i t i l lui  d e m a n -

d e r  p a r d o n  o u  a u  c o n t r a i r e lui  p a r d o n n e r ? À 

m o i n s qu'il  n e s'agisse  d ' u n e sorte  d ' a u t o p s i e ? 

P a s s e r a i t e l l e sa vie  e n t i è r e à  r u m i n e r ce qu'ils 

s e diraient  a u j o u r d ' h u i ,  e n  s a c h a n t  q u e c'était 

l'épisode final? 

Q u a n d il la regardait, il y avait  q u e l q u e  c h o s e 

d e r r i è r e  s o n  r e g a r d .  U n e  s o r t e  d e  q u e s t i o n , 

vacillante  c o m m e  u n e  f l a m m e .  Q u i venait  p u i s 

repartait. Il avait  u n e  q u e s t i o n à lui poser,  m a i s 

il n'y arrivait  p a s . 

— Un jour, il y a un  a n , je suis  v e n u te cher-

cher,  e t  t u étais partie,  d i t i l enfin. 

Alice  a c q u i e s ç a . Elle avait  u n e  a u t r e raison 

de s'en souvenir. 

— Je t'ai  a t t e n d u e  c h e z toi. Je suis allé  c h e z 

les  C o h e n voir si tu travaillais. J'ai essayé le 

y a c h t c l u b ,  l e  c o u r t  d e  t e n n i s ,  l a  p l a g e .  J e  n e 

v o u s ai  p a s  t r o u v é e s , ni toi ni Riley. J'ai  p a s s é 

des  h e u r e s assis  d a n s ta  c u i s i n e . A  a t t e n d r e . 

Elle  s a v a i t  c e  q u e  c ' é t a i t  q u e  d ' a t t e n d r e . 

A u p a r a v a n t , c'était elle  q u i attendait,  j a m a i s lui. 

—  C ' e s t  l à  q u e  j e t'ai  t r o u v é  e n  r e n t r a n t , 

c o n f i r m a t e l l e . 

Il  h o c h a la  t ê t e . 

— Tu sais où  j ' é t a i s ?  d e m a n d a t e l l e . 

Q u e l q u e  p a r t ,  l a  r e s p o n s a b i l i t é d'avoir  u n 

secret à garder  c o n t i n u a i t à la terrifier. 

— Je crois.  M a i n t e n a n t , oui. 

— Riley ne voulait  p a s  q u e tu sois au  c o u r a n t . 

Je ne pouvais  p a s te le dire. 

— Je sais. 

T o u t e  l a  c o m p a s s i o n  q u ' e l l e avait  c o m p r i -

m é e ,  e n f e r m é e ,  c o n t e n u e  p e n d a n t  d e s  m o i s 

c o m m e n ç a à  s ' e x p r i m e r .  D e  l a  c o m p a s s i o n 

p o u r  l u i ,  q u i avait  é t é exclu  s a n s  u n e expli-

c a t i o n .  D e  l a  c o m p a s s i o n  p o u r  e u x  d e u x , 

p a r c e  q u ' i l s  s ' a i m a i e n t .  E t  l e  p l u s  c o m p l i q u é 

p e u t ê t r e ,  d e  l a  c o m p a s s i o n  p o u r  e l l e m ê m e , 

p o u r  u n e  a n n é e  d ' é p r e u v e s ,  d e  p e r t e  e t d'ex-

p i a t i o n .  E l l e avait  c r u  q u ' e l l e  p o u r r a i t aider. 

Elle avait  c r u  q u ' e l l e  p o u r r a i t  a p a i s e r .  E t elle 

s'était  t r o m p é e . 

Ils  l o n g è r e n t Lonelyville,  d é p a s s è r e n t les 

c a b a n o n s et les bungalows construits de guin-

gois.  D e  t o u t e s les villes,  c e l l e l à  s e m b l a i t  n e 

j a m a i s changer. 

I l  t e n d i t  l a  m a i n  p o u r  p r e n d r e  l a  s i e n n e . 

C ' é t a i t  t e l l e m e n t  é t r a n g e ,  d e  l e  t o u c h e r .  Ç a 

é v o q u a i t  d e s milliers  d ' a u t r e s fois,  c h a c u n e 

avec  u n e signification différente. 

—  N o u s  n e  s o m m e s  p a s  r e s p o n s a b l e s  d e  s a 

m a l a d i e ,  d i t i l .  J e sais  q u e c'est  l ' i m p r e s s i o n 

q u e  ç a  p e u t  d o n n e r , mais  c e n'est  p a s  l e  c a s . 

I n s t i n c t i v e m e n t ,  e l l e  s e r r a  s a  m a i n  p l u s 

f o r t .  L e s  y e u x  b r o u i l l é s  d e  l a r m e s ,  e l l e  n e 

voyait  m ê m e  p l u s  o ù elle allait.  E l l e  d é g l u t i t 

et essaya de  p a r l e r : 

— C'est l'impression  q u e ça  d o n n a i t . 

— Je sais, Alice. 

Il se  t o u r n a face à elle  p o u r lui  p r e n d r e l'autre 

m a i n . Il la fit asseoir  s u r le sable et  l ' e n t o u r a 

de ses  b r a s en lui  t a p o t a n t le dos. Il  é c a r t a les 

cheveux de  s o n visage  p o u r essuyer ses  l a r m e s , 

c o m m e à un enfant. Réconfortée  p a r ce corps 

q u i l'enveloppait, elle se laissa aller,  é m u e qu'il 

laisse de  c ô t é son chagrin,  p o u r  é c o u t e r le sien. 

— C'est  c o m m e si on l'avait  a b a n d o n n é e . On 

l'a  t r a h i e . 

Elle le sentit  q u i  h o c h a i t la  t ê t e . 

— Je sais. 

— Et on a  é t é  p u n i s  p o u r ça. 

P a u l  h o c h a  d e  n o u v e a u  l a  t ê t e ,  e t les poils 

d e son  m e n t o n s'accrochèrent  d a n s les cheveux 

d'Alice. Il y  e u t un long silence. On  n ' e n t e n d a i t 

q u e le  b r u i t des vagues et les cris de  q u e l q u e s 

n a g e u r s . 

—  Q u i  n o u s a  p u n i s ,  d ' a p r è s  t o i ?  d e m a n d a 

t i l  l e n t e m e n t . Riley? 

Alice se  r e d r e s s a , l'obligeant à  d é p l a c e r sa 

t ê t e . 

—  N o n ,  n o n . Pas elle. 

—  C o m m e n t tu le sais ?  d e m a n d a t i l , pensif. 

—  P a r c e  q u ' e l l e  n o u s  a i m a i t .  Ç a lui faisait 

peur, elle me l'a avoué  u n e fois.  M a i s elle  m ' a 

dit qu'elle l'avait toujours su. 

— Alors,  q u i a voulu  n o u s  p u n i r ? 

Alice coinça ses cheveux derrière ses oreilles. 

— Je ne sais  p a s ,  D i e u . Le destin.  M o i .  P e u t 

être  q u ' o n s'est  p u n i s  n o u s m ê m e s . 

Ils  r e s t è r e n t assis un  m o m e n t  s u r la plage, à 

r e g a r d e r l'eau. Elle  a p p u y a son  é p a u l e  c o n t r e 

l a  s i e n n e .  U n  c h i e n passa  d e v a n t eux, puis  u n e 

a m b u l a n c e  t o u t t e r r a i n . Elle  p e n s a à Riley,  q u i 

injuriait les voitures  q u i  r o u l a i e n t  s u r la plage. 

O n  n e  p o u v a i t  p a s  f r a n c h e m e n t injurier  u n e 

a m b u l a n c e . 

Paul se leva et lui  t e n d i t la  m a i n  p o u r l'aider. 

— On a le droit de grandir,  d i t i l . 
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Ils  r e p r i r e n t  l e u r  p r o m e n a d e ,  m a i s  A l i c e 

n'ouvrit  p l u s  l a  b o u c h e  j u s q u ' à  c e qu'ils  a i e n t 

d é p a s s é  l ' e m b a r c a d è r e  d ' O c é a n  B e a c h . Là,  d e 

t o u t e s les  c h o s e s qu'elle avait à lui dire, celle 

q u i sortit  l a surprit  e l l e m ê m e . 

—  C o m b i e n de fois me  s u i s j e  r é p é t é cet  é t é : 

«Je sais  q u e  j e  m e  r e t i e n s .  Q u e  j ' a t t e n d s .  Q u e 

j ' a i  p e u r d'avancer. Parce  q u e  j e  n e sais  p a s  q u e l 

c h e m i n  p r e n d r e . » 

II ne  r é p o n d i t  p a s , et elle poursuivit : 

—  Q u e l q u e f o i s  j e vois  ç a  c o m m e  u n e  m o n -

tagne escarpée entre deux vallées. Ou  c o m m e un 

détroit périlleux entre deux terres. J'ai  p e u r de le 

traverser, mais aussi de ne pas pouvoir revenir. 

P e u r de me  r e t o u r n e r et de voir  q u e la  m o n t a g n e 

est recouverte  d e  n u a g e s .  O u  q u e les eaux  o n t 

m o n t é ,  m ' e m p ê c h a n t de rentrer à la maison. 

Paul  h o c h a la  t ê t e . Il lui reprit la  m a i n , et ça 

lui fit du  b i e n . 

—  M a i s ce n'est  m ê m e  p a s ce  q u i me fait le 

p l u s peur. 

Il lui sourit,  d ' u n drôle de sourire sans joie, 

mais plein d'affection. 

—  Q u ' e s t c e  q u i te fait le plus  p e u r ? 

— Ce serait de ne  p l u s vouloir rentrer. 
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— Tu sais  q u ' o n a  m i s la  m a i s o n en  v e n t e ? 

l u i  a n n o n ç a t e l l e  p e u  a p r è s  a v o i r  d é p a s s é 

Seaview. 

Elle n'était pas très pressée de le lui annoncer. 

Il la regarda avec  u n e expression  i n c r é d u l e . 

— Votre  m a i s o n ?  I c i ? 

—  O u i . Je suis  c e n s é e  m ' e n occuper, la faire 

visiter et  c o n c l u r e la  v e n t e , mais c'est lent. En 

u n  m o i s ,  j e  n ' a i  v u  q u ' u n e  p e r s o n n e  i n t é r e s -

sée,  e t elle est repartie  s a n s  m ê m e  ê t r e  m o n t é e 

voir l'étage. Elle a  d e m a n d é s'il  é t a i t  p o s s i b l e 

d'abattre  l a  m a i s o n  p o u r  e n  c o n s t r u i r e  u n e  p l u s 

g r a n d e . 

Paul avait l'air chiffonné. 

— Je ne  c o m p r e n d s  p a s  p o u r q u o i tes  p a r e n t s 

la  v e n d e n t . 

—  H u m h u m ! fitelle en inclinant la  t ê t e . Tu 

as  b i e n  v e n d u la  t i e n n e . 

—  M a i s la vôtre, c'est différent. Elle a  u n e 

vraie valeur. 

— Va le  d i r e à  l ' a g e n t  i m m o b i l i e r ,  r é p l i q u a 

Alice. 

— Les agents immobiliers ne  c o n n a i s s e n t  p a s 

la valeur des  c h o s e s . 

Alice marchait en traînant les pieds, traçant sur 

le sable  u n e longue empreinte ininterrompue. 

— C'est sérieux?  d e m a n d a Paul. 

—  M e s  p a r e n t s ne veulent pas revenir ici  s a n s 

Riley, expliqua Alice. Ça se  c o m p r e n d . 

— Mais c'était sa vie,  c e t t e  m a i s o n . En la gar-

d a n t , vous garderiez un  p e u de Riley,  n o n ? 

Alice  p e n s a aux  j o u r s et aux nuits qu'elle avait 

passés ici. L'absence de sa  s œ u r se faisait cruel-

l e m e n t sentir, mais sa  p r é s e n c e  e n c o r e  p l u s . 

— C'est aussi ce  q u e je  p e n s e ,  a d m i t e l l e avec 

u n  h a u s s e m e n t d'épaules. Mais  t u parles  d ' u n 

choix : soit tu te  d r a p e s  d a n s ta douleur, soit tu 

l'évites  e t elle  t e  t o m b e  d e s s u s  a u  m o m e n t  o ù 

tu t'y  a t t e n d s le  m o i n s . 

— Il n'y a pas d'autre alternative ? 

— Tu en vois  u n e ? 

—Aller de l'avant? 

Alice réfléchit à  c e t t e  h y p o t h è s e tandis qu'ils 

p a s s a i e n t  d e v a n t  O c é a n Bay Park. Elle réalisa 

qu'elle n'y était  j a m a i s  e n t r é e . Elle s'était tou-

j o u r s  c o n t e n t é e  d e passer devant. 

— Bref, la  f e m m e  q u i l'a visitée a fait  u n e 

offre de démolition,  c o m m e elle appelle ça, et 

m e s  p a r e n t s  o n t refusé. Ils  n e  v o u d r a i e n t  p a s 

qu'elle soit démolie, mais l'agent dit  q u ' o n n'y 

p e u t rien. Elle dit  q u e de  t o u t e façon, quel  q u e 

soit l'acheteur, il voudra  c e r t a i n e m e n t démolir. 

Paul  s e c o u a la  t ê t e . 

— Tous les  a n s ,  q u a n d on revient, il y a des 

m a i s o n s  e n  m o i n s . 

—  P o u r un  p e u , je serais  c o n t e n t e  q u e Riley 

ne soit  p a s là  p o u r voir ça, dit Alice. 

* 

S u r  l a plage  d e Point  O ^ o o d , Paul  s e sou-

vint  d ' u n e  a n e c d o t e . 

—  M o n  p è r e était  a m i avec un type  q u i avait 

p e r d u  s a  j a m b e  d a n s  u n  a c c i d e n t  d e  m o t o .  U n 

jour,  q u a n d  j ' é t a i s petit — je devais avoir  d a n s 

les  q u a t r e  a n s ,  p a r c e  q u e  m o n  p è r e était  t o u -

j o u r s en vie —, il est  v e n u  c h e z  n o u s ici à Fire 

I s l a n d ,  e t  p e n d a n t  q u e  m e s  p a r e n t s  é t a i e n t 

d a n s la  p i è c e d'à  c ô t é , il  m ' a  m o n t r é l'endroit 

où le chirurgien lui avait  c o u p é la  j a m b e . 

— La  v a c h e .  P o u r q u o i il a fait  ç a ?  s ' é t o n n a 

Alice. 

—  B a h ! il ne devait  p a s avoir  b e a u c o u p de 

p l o m b  d a n s la cervelle. 

— C'est le  m o i n s  q u ' o n puisse dire, 

—Après, ça m'a  o b s é d é .  P e n d a n t des  a n n é e s , 

avant  d e  m ' e n d o r m i r ,  d a n s  m o n lit, j'angoissais 

e n  m e  d i s a n t  q u ' u n jour,  j ' a u r a i s  u n e  m o t o  e t 

qu'il m'arriverait  u n  a c c i d e n t . 

— Je ne savais  p a s . 

— Je  d é t e s t a i s les  m o t o s . J'ai dit à ma  m è r e 

q u e je  n ' e n  a u r a i s  j a m a i s . Et elle m'a  r é p o n d u : 

«  O n  n e  p e u t  j a m a i s savoir  c e  d o n t  o n  a u r a 

envie  q u a n d on sera grand. » Après, le  t r u c  q u i 

m e faisait  l e  p l u s  p e u r ,  c e  n ' é t a i t  p a s  t a n t  l a 

m o t o  q u e  d e  d e v e n i r  q u e l q u ' u n  q u i  e n  v o u -

d r a i t  u n e .  J ' é t a i s  t e r r o r i s é à l'idée de  d e v e n i r 

q u e l q u ' u n  d e  t o t a l e m e n t différent,  q u e l q u ' u n 

d'étranger à  m o i m ê m e . 

— Mm ! je  c o m p r e n d s . 

— Alors, vers  n e u f  a n s ,  j e  m e suis écrit  u n e 

lettre. Je l'ai  r e t r o u v é e en vidant la  m a i s o n au 

mois de  m a i , avec plein d'autres  t r u c s . 

Il jubila devant son air  a m u s é . 

— Elle disait  q u o i ? 

— Je m'adressais à  m o n futur  m o i en  d i s a n t : 

«  M ê m e si tu as  s u p e r envie d'en avoir  u n e , sur-

t o u t ,  n ' a c h è t e  p a s de  m o t o ! » Après, j'avais écrit 

en gros : « RAPPELLETOI LA JAMBE D'HEN 

DERSON.» 

Elle réfléchit. 

— Tu as déjà eu envie de  t ' a c h e t e r  u n e  m o t o ? 

—Jamais. 

—Je  r e p r e n d s les  c o u r s à la  r e n t r é e ,  a n n o n ç a 

Alice  s u r la  r o u t e de sable  q u i  m e n a i t à  S u n k e n 

Forest. 

A h  b o n ? 

II essaya de garder un visage  n e u t r e . II s'était 

déjà  s e r m o n n é  s u r le sujet. L'aimer, ça voulait 

dire,  e n t r e  a u t r e s ,  m e t t r e  d e  c ô t é ses préjugés 

et ses  o p i n i o n s , et la laisser devenir avocate si 

ça lui plaisait. 

—  O u i . C'est Riley  q u i  m ' a décidée. 

Il rit. 

—  S a n s  b l a g u e ? 

— Elle  m ' a  s u r p r i s e  e n  t r a i n  d e  b o s s e r  a u 

D u a n e  R e a d e  d e  l a  1 1 e  A v e n u e . Elle  m ' a fait 

r e m a r q u e r  q u e  j ' é t a i s  c e n s é e être l'intello  d e  l a 

famille. Elle était furax. 

—  B a h !  j u s t e m e n t , les  é t u d e s de droit, c'est 

p l u t ô t  p o u r les intellos,  d i t i l  d ' u n  t o n qu'il vou-

lait  e n t h o u s i a s t e . 

— Je ne vais  p a s en fac de droit. 

N o n ? 

—  N o n , je me suis inscrite à l'Institut de for-

m a t i o n des travailleurs sociaux. Ils  o n t  é t é sym 

p a s , ils  m ' o n t  a c c e p t é e  e n  r e t a r d . J'ai  r e ç u  l a 

r é p o n s e  d é b u t  a o û t . 

—  W a o u h ! tu  m ' é p a t e s . Eh  b i e n , félicitations. 

D e  m ê m e qu'il avait essayé  d e  g a r d e r  p o u r 

lui son  o p i n i o n  s u r la fac de droit, il ne s'auto-

risa  p a s à  m o n t r e r la joie  q u e lui causait  c e t t e 

décision. 

— On se faisait  c o n f i a n c e à  n o u s m ê m e s , 

q u a n d  o n  é t a i t  p e t i t s ,  n o n ?  o b s e r v a Alice, 

q u e l q u e  p a r t  e n t r e  S u n k e n Forest  e t Sailor's 

Haven. 

— Riley, oui.  N o u s aussi, à un degré  m o i n d r e . 

— On avait confiance en Riley. 

Voilà. 

—  M a i s on  n ' a v a i t  p a s  c o n f i a n c e en l'âge 

a d u l t e . On ne voulait  p a s se faire avoir. 

Paul réfléchit. 

— Les  a d u l t e s  q u ' o n avait  a u t o u r  d e  n o u s 

n'avaient pas de  q u o i faire envie. Ils  n o u s  m o n -

t r a i e n t  t e l l e m e n t  d ' e x e m p l e s à ne  p a s suivre 

q u e c'était  d u r d'entrevoir d'autres possibilités. 

E l l e  c h e r c h a  d a n s  s o n  v i s a g e  d e s  t r a c e s 

d ' a m e r t u m e , mais  n ' e n trouva  p a s . 

—Je suis au  c o u r a n t  p o u r  E t h a n et Lia, fitelle. 

—  O u a i s . Riley  m ' a dit. 

Elle  c o n t i n u a à  m a r c h e r en silence,  s e n t a n t 

le soleil lui  c h a u f f e r le  c o u , le sable  h u m i d e 

s'enfoncer sous ses  p a s , les  m u s c l e s de ses mol-

lets tirailler.  S o u d a i n elle  e u t  u n e idée  q u i lui 

plut. 

— Tu sais ce  q u e je  p e n s e ? 

—  N o n . (Il  s e r r a sa  m a i n  d a n s la  s i e n n e . ) 

P e u t ê t r e . 

— À  m o n avis, Riley savait  q u ' o n devait faire 

n o t r e  c h e m i n  e n s e m b l e , et  q u ' o n s'en sortirait. 

— Je vois la  l u n e , dit Alice  q u a n d ils parvin-

r e n t à Talisman,  j u s t e avant  W a t e r Island. 

C'est là qu'ils avaient  d é c i d é de faire  d e m i 

t o u r vers l'ouest. 

— Je trouve  q u ' o n devrait continuer, dit Paul. 

O n devrait  m a r c h e r  j u s q u ' à  d e m a i n . 

Le soleil  c o m m e n ç a i t à  d e s c e n d r e  s u r la 

baie, offrant  u n  m o d e s t e  s p e c t a c l e .  C e n'était 

pas un soir  p o u r frimer. 

— On n'a  m ê m e  p a s d'eau, objecta Alice. 

Il faisait  c h a u d . La  s u e u r lui coulait  d a n s le 

c o u et  d a n s le dos. 

— Exact. Mais  j ' a i  m o n portefeuille... 

C'était  u n signe  q u i  n e  t r o m p a i t  p a s .  S e u l s 

les touristes de passage avaient leur portefeuille 

sur eux. 

— Alors on  p e u t en  a c h e t e r à  C h e r r y Grove. 

Ils firent  m i e u x  q u e ça. Ils  b u r e n t deux  M a r -

t i n i  c h a c u n  e t  a s s i s t è r e n t à  u n  s p e c t a c l e  d e 

travestis au Ice  P a l a c e , avec la  p a r t i c i p a t i o n 

exceptionnelle de  m o n s i e u r  C u i r Fire Island. 

—  C e t t e  a n n é e , on est très crocs et  m o r s u r e s , 

l e u r  p r é c i s a  l e  b a r m a n .  C ' e s t  l e  d e r n i e r féti-

c h i s m e à la  m o d e . 

—  Q u a n d  o n  p a r l e  d e Fire  I s l a n d , les  g e n s 

p e n s e n t  t o u t  d e  s u i t e  q u ' o n  e s t gay,  o b s e r v a 

Paul  q u a n d ils  e u r e n t regagné la plage. 

— S'ils savaient! fit Alice. 

Ils  é t a i e n t  e n c o r e à  o n z e  k i l o m è t r e s de la 

m a i s o n , le sable était doux, la  l u n e avait le ciel 

p o u r elle  t o u t e seule, et ils  é t a i e n t ivres. 

—  D e u x  h é t é r o s  q u i  s ' e n l a c e n t  s u r la  p l a g e , 

on va les choquer, observa Alice en s'affalant à 

c ô t é de lui au  b o r d de l'eau. 

—  B a h ! . . . Ils  o n t l'esprit ouvert,  d a n s le coin, 

répliqua Paul. 

Il posa la tête d'Alice  s u r sa poitrine, la serra 

c o n t r e lui, et ils  s ' e n d o r m i r e n t . 

* 

Q u a n d Paul rouvrit les yeux, le soleil n'était 

p a s  e n c o r e levé,  m a i s il  é c l a i r a i t déjà la  s u r -

face  d e  l a  m e r .  P e n d a n t  q u e l q u e s  s e c o n d e s , 

il se  d e m a n d a où il  é t a i t et  c o m m e n t il  é t a i t 

arrivé là.  P u i s il prit  c o n s c i e n c e qu'Alice était 

là,  c o n t r e lui. 

Elle  d u t  l e  s e n t i r  b o u g e r ,  c a r elle  o u v r i t 

les yeux. Il  a d o r a i t la  r e g a r d e r à  s o n réveil. Il 

lui  s e m b l a i t  s u r p r e n d r e  u n  i n s t a n t  s e c r e t  e n 

l a  v o y a n t  p a s s e r  d e  s o n  m o n d e  i n t é r i e u r  a u 

m o n d e réel. Il avait l'impression de la  c o n n a î t r e 

c h a q u e fois un  p e u mieux. Il  a i m a la  t r a c e de 

bave qu'elle avait laissée  s u r sa clavicule. 

— On est  d e m a i n ?  m u r m u r a t e l l e . 

O u i . 

Il se sentit à la fois  c o u r b a t u et  d é t e n d u  q u a n d 

ils s'étirèrent et se levèrent  p o u r  r e p r e n d r e leur 

m a r c h e vers l'ouest, vers la  m a i s o n . Il lui prit 

la  m a i n . Ils  n ' a v a i e n t  n u l l e  p a r t où se  r e n d r e , 

rien à faire,  p e r s o n n e  q u i les  a t t e n d a i t . Le sable 

s'étendait  s u r  d e s kilomètres  d e v a n t eux,  m a i s 

l e vide  q u i  h i e r avait  d e s  r e l e n t s  d e  s o l i t u d e 

avait pris  u n  n o u v e a u goût. 

C'était la  m ê m e plage, la  m ê m e mer, le  m ê m e 

soleil. Les  m ê m e s  v ê t e m e n t s . La  m ê m e fille  q u i 

m a r c h a i t à  c ô t é de lui. Et  p o u r t a n t ,  t o u t  s e m -

blait différent. 
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E n fait,  q u e l q u ' u n les  a t t e n d a i t .  D e u x  p e r -

s o n n e s ,  m ê m e . 

—  O n  n ' a  p a s  p r i s  n o t r e  p e t i t  d é j e u n e r , 

a n n o n ç a  H e l e n ,  e n levant les  p a u m e s vers  l e 

ciel. 

Le  t o n ne  p e r m e t t a i t pas de savoir s'il s'agis-

sait  d ' u n e  r e q u ê t e ,  d ' u n e  r é c l a m a t i o n  o u  d ' u n 

simple  c o n s t a t . 

— Je crois  q u e  B o n n i e a faim. 

— Parfait, dit Alice.  M o i , je  m e u r s de faim. 

D e s  C h e e r i o s , ça  v a ? 

H e l e n  p o i n t a  u n doigt sur Paul. 

— Il est pas parti. 

— Eh  n o n , confirma Alice en  e n t r a n t  d a n s la 

cuisine. 

Elle revint avec  q u a t r e bols et  q u a t r e cuillers 

d a n s  u n e  m a i n ,  u n  p a q u e t  d e céréales  e t  u n e 

b r i q u e de lait  d a n s l'autre. Il  a d o r a i t son  i n s -

tinct nourricier et  m a t e r n e l . Elle avait toujours 

é t é  c o m m e ça.  D è s le  d é b u t . 

Ils  s ' a s s i r e n t  e n  r o n d  s u r  l a  t e r r a s s e , les 

p l a n c h e s  i m p r i m a n t leur trace sur leurs cuisses. 

Paul releva la  t ê t e . 

—  O h , là, là, regardez ! Les papillons sont là. 

Les fillettes se relevèrent. 

—Alice!  R e g a r d e !  T ' e n as déjà vu  a u t a n t ? 

Alice resta  m é d u s é e . Il y avait des  c e n t a i n e s , 

des  n u é e s de papillons. Sous leur regard  é b a h i , 

ils  r a l e n t i r e n t  l e u r s  b a t t e m e n t s et se  p o s è r e n t 

d a n s la  b i g n o n e . 

L e s  f i l l e t t e s  s a u t a i e n t  s u r  p l a c e  p o u r 

mieux voir. 

—  C h u t ! restez tranquilles ou vous allez  l e u r 

faire peur,  m u r m u r a Alice. 

C ' é t a i t  l ' u n  d e s  p l u s  b e a u x  s p e c t a c l e s  q u e 

Paul ait  j a m a i s vus. Les fleurs orange envelop-

p é e s d'un  n u a g e  d e papillons  o r a n g e . 

—  C e  s o n t  d e s  m o n a r q u e s ,  p r é c i s a t i l  a u x 

f i l l e t t e s .  O n  n e les voit  q u e très  r a r e m e n t ici. 

Elles  t e n d a i e n t le  c o u  p o u r  m i e u x voir. Ça 

n'avait pas  q u e des avantages, de  m e s u r e r moins 

de un  m è t r e . Il prit  H e l e n dans un bras et Bon 

n i e  d a n s l'autre. Il fut  t o u c h é  p a r les efforts 

qu'elles déployaient  p o u r  c o n t e n i r leur excita-

tion et ne pas faire de bruit. 

Les papillons s'envolèrent tous  e n s e m b l e , et 

il entendit Alice pousser un petit soupir devant 

toute cette beauté. Toutes ces ailes orange dans le 

ciel bleu. Elle lui prit le bras tandis qu'ils les sui-

vaient des yeux. Les filles filèrent  p e u après  p o u r 

aller raconter ce qu'elles avaient vu à leur mère. 

Alice et Paul restèrent longtemps allongés sur 

la terrasse, épuisés  p a r le soleil, et  e n c o r e sous 

le  c h a r m e . En  f e r m a n t les yeux, Paul ne voyait 

q u e des ailes. 

Au  b o u t  d ' u n  m o m e n t , il se redressa. 

— J'ai eu  u n e  s e n s a t i o n  t r è s  b i z a r r e ,  t o u t à 

l'heure. Enfin,  p a s  v r a i m e n t bizarre.  S a n s  d o u t e 

n o r m a l e ,  m ê m e .  M a i s bizarre  p o u r moi. 

—  O u i ? dit Alice en se  r e d r e s s a n t à son tour. 

— J'ai soulevé ces petites filles  d a n s  m e s  b r a s 

et,  l e  t e m p s  q u e les papillons  r e p a r t e n t ,  j e  n e 

les voyais plus  c o m m e l'enfant  q u e  j ' a u r a i s  p u 

ê t r e ,  m a i s  c o m m e  c e l u i  q u e  j e  p o u r r a i s avoir, 

u n jour.  T u crois  q u e  n o t r e  p a s s é  p e u t devenir 

n o t r e avenir en aussi  p e u de  t e m p s ? 

P a u l  c o u c h a  s u r  l e vieux  c a n a p é .  L u i  q u i 

avait  t o u j o u r s  d é t e s t é  c e  c a n a p é  l e  d é t e s t a i t 

e n c o r e plus  m a i n t e n a n t  q u e c'était la  d e r n i è r e 

n u i t qu'il passait  d e s s u s . 

I m p o s s i b l e  d e  t r o u v e r  l e  s o m m e i l .  I l sor-

tit  s u r la  t e r r a s s e .  R e g a r d a son  a n c i e n n e  m a i -

son.  C h e r c h a la  l u n e . Se rappela les papillons. 

Alice  a r r i v a i t e l l e à  d o r m i r ? Il l'imagina  d a n s 

son sommeil.  S u r la  p o i n t e des pieds, il  m o n t a 

j u s q u ' à  s a  c h a m b r e .  L a  p o r t e était  e n t r o u v e r t e . 

Il se faufila à l'intérieur, avec un  c o u p au  c œ u r . 

Elle dormait, les trois  q u a r t s du visage  c a c h é s 

p a r ses  c h e v e u x .  É t a i t c e  m a l  d e  l a réveiller? 

Il avait  q u e l q u e  c h o s e à lui  d i r e , et il n'allait 

p a s avoir la  l â c h e t é de le lui dire  u n e  s e c o n d e 

fois  p e n d a n t  s o n  s o m m e i l . Il  r e p o u s s a  d o u c e -

m e n t  q u e l q u e s  m è c h e s . Elle ouvrit les yeux et 

se  t o u r n a vers lui. 

Alice? 

Elle lui sourit. 

O u i ? 

Il s'agenouilla  p a r terre, de sorte  q u e leurs deux 

têtes soient au  m ê m e niveau. Il voulait la regar-

der dans les yeux sans qu'elle ait à se redresser. 

— J'ai un  t r u c à te dire. 

O u i . 

Elle  c l i g n a  d e s  p a u p i è r e s  p o u r  c h a s s e r  l e 

s o m m e i l et  a t t e n d i t . 

Il ne faisait rien  p o u r se faciliter les  c h o s e s , 

mais c'était le  b u t du  j e u . 

Alice? 

O u i ? 

Elle avait  u n e  p a t i e n c e d'ange. 

— Je t'aime. 

C o m m e c'était  b o n de le dire enfin,  p o u r les 

millions de fois où il l'avait ressenti. 

Elle sourit de  n o u v e a u . 

— Je sais. 

— Bon, fitil. Alors,  b o n n e  n u i t . 

Il regagna son  c a n a p é et se  r e c o u c h a .  P e u t 

être  a r r i v e r a i t i l à  d o r m i r  m a i n t e n a n t . 

À  l ' a u b e , elle  d e s c e n d i t  s a n s  b r u i t . Elle ne 

p u t  s ' e m p ê c h e r  d e rire  e n  l e voyant  é t a l é  s u r 

l e  c a n a p é  t r o p  p e t i t  p o u r lui.  D a n s son  g r a n d 

t e e s h i r t , les  j a m b e s  n u e s , elle s'installa sur  u n e 

chaise  p o u r le regarder dormir. Il avait  r e p o u s s é 

la  m i n c e  c o u v e r t u r e  q u ' e l l e lui avait  t r o u v é e , 

d é c o u v r a n t ses  é p a u l e s  e t son  t o r s e .  U n  b r a s 

était  t o u r n é vers le  h a u t , révélant l'intérieur de 

s o n  a v a n t b r a s  e t  d e  s o n  p o i g n e t .  E n  s u i v a n t 

des yeux les  m i n c e s veines bleues qui  c o u r a i e n t 

sous sa  p e a u , elle vit  q u e l q u e  c h o s e . 

Elle  s ' a p p r o c h a  e t  s e  p e n c h a ,  d e v i n a n t  p e u 

à  p e u  c e  q u e  c ' é t a i t .  S u r  l a face  i n t e r n e  d u 

b r a s ,  j u s t e  a u d e s s u s  d u  p o i g n e t ,  i l avait  u n 

p e t i t  t a t o u a g e  b l e u . Il  s e m b l a i t  t r è s  r é c e n t , à 

p e i n e  c i c a t r i s é ,  m a i s  i l s'agissait  c l a i r e m e n t 

d ' u n  d a u p h i n . 

* 

Alice alla se  p e r c h e r  s u r la  b a l u s t r a d e de la 

terrasse, d'où l'on pouvait voir le soleil se lever 

s u r  l a mer,  d e r r i è r e  l a  m a i s o n  d ' H e l e n  e t  d e 

B o n n i e . Elle y resta  l o n g t e m p s , les  m a i n s cris-

p é e s  s u r  l a  r a m b a r d e , les  j a m b e s  p e n d a n t e s , 

l'arête  d u bois  s ' e n f o n ç a n t  d a n s ses  c u i s s e s . 

Elle attendit  q u e le soleil se soit libéré de l'eau 

et qu'il ait  p l e i n e m e n t pris sa place  d a n s un ciel 

bleuissant, avant de rentrer. 

Paul était assis  s u r le  c a n a p é , les pieds  p a r 

t e r r e , la  t ê t e  e n t r e les  m a i n s . Elle  s ' a m u s a de 

voir ses cheveux aplatis  d ' u n côté et  t o u t héris-

sés de l'autre. Il releva la tête à son arrivée. 

Elle s'approcha. Il tendit les bras vers elle et 

elle se glissa  s u r ses genoux. Ils n'avaient  p a s 

oublié  c o m m e n t faire ça. Elle posa la  t ê t e  s u r 

son  é p a u l e et le serra fort  d a n s ses  b r a s , retrou-

vant le  b o n h e u r de son  é t r e i n t e . 

E n  l e  t e n a n t  e n l a c é  e n t r e ses  j a m b e s , elle 

p o u v a i t  d i f f i c i l e m e n t  i g n o r e r  c e  q u i  s e  p a s -

sait  d a n s  l e  c o r p s  d e  P a u l . Elle  r e s s e r r a  s o n 

é t r e i n t e ,  e t savoura aussi  c e  b o n h e u r l à . 

—  E x c u s e m o i ,  A l i c e ,  d i t i l ,  m i r i a n t ,  m i 

s u f f o q u a n t . J'y  p e u x  r i e n . Il va falloir  q u e tu 

b o u g e s . 

— Je suis très  b i e n  c o m m e ça. Je ne veux pas 

bouger. 

P e u t ê t r e l'avaitil oublié, mais c'était la der-

n i è r e  p o s i t i o n  d a n s  l a q u e l l e ils  a v a i e n t fait 

l'amour, plus  d ' u n an auparavant. 

Elle se souleva  p o u r lui retirer son caleçon. 

I l lui  ô t a  s o n  t e e s h i r t  e t  l a  p r e s s a ,  t o r s e  n u , 

c o n t r e lui. 

—  O n  p e u t . . .  t o u t  d e  s u i t e ?  m u r m u r a t i l , 

avec  d e s yeux  u n  p e u écarquillés  q u i  l a  f i r e n t 

craquer. 

— On a intérêt à en profiter avant  q u e la mai-

son soit démolie,  m u r m u r a t e l l e à son tour. 

Il s'emballait,  c o m m e un gars  q u i  n ' e n croit 

p a s sa veine.  S o n désir la fit rire. 

Elle sentit sa  m a i n  q u i tirait  s u r sa  c u l o t t e . 

P u i s il se figea. 

—  O n n'a  p a s  d e . . . 

Elle  n e voulait  p a s qu'il  s ' a r r ê t e ,  m a i s elle 

c o m p r i t ce qu'il voulait dire, et  a p p r é c i a qu'il 

s e  m o n t r e  r e s p o n s a b l e . 

—  A t t e n d s  u n e  m i n u t e .  J e crois  q u e  j ' e n ai. 

Elle s'écarta de lui. 

A h  b o n ? 

L'information n'avait l'air de lui plaire  q u ' à 

moitié. 

—  O u i , d'avant. Tu en as laissé. 

— Exact. 

Elle rit de  n o u v e a u . 

—  T e n avais plein les  p o c h e s ! 

— C'est vrai, en  p l u s . 

— Je reviens  t o u t de suite. 

N o n  s e u l e m e n t elle  t r o u v a  u n préservatif, 

m a i s elle  p e n s a à  f e r m e r à clé la  p o r t e de la 

terrasse, au cas où les petites filles viendraient 

r é c l a m e r  l e u r petit  d é j e u n e r  d e  b o n  m a t i n . 

I l  l ' a t t e n d a i t  a v e c  i m p a t i e n c e .  I l  l ' e m p o i -

g n a  d è s  s o n  r e t o u r  e t  f i n i t  d e  l a  d é s h a b i l l e r 

avec ardeur. Il l'allongea sur le  c a n a p é et lui fit 

l'amour, le visage grave, le corps joyeux. 

C ' é t a i t  d i f f é r e n t ,  c e t t e  f o i s c i . Ils  a v a i e n t 

p e r d u  d e s  c h o s e s  d e p u i s l'été  p r é c é d e n t . Elle 

se  d e m a n d a s'il le ressentait aussi. La  d e r n i è r e 

fois, ils se  s e n t a i e n t  c l a n d e s t i n s , projetés  d a n s 

u n  m o n d e  p a r a l l è l e ,  c o m m e  d e s fugitifs,  d e s 

d é s e r t e u r s .  C ' é t a i t  u n e  s o r t e  d e  p u t s c h .  L à , 

ils  o c c u p a i e n t  l e u r  p l a c e  d a n s  l e  m o n d e .  U n e 

p l a c e  m o i n s  p r i v i l é g i é e ,  p e u t ê t r e ,  m a i s  q u i 

leur offrait un avenir. 

* 

Il prit le ferry avec Alice.  C h a q u e fois qu'il 

p r e n a i t ce ferry  p o u r  q u i t t e r l'île, il croyait  q u e 

c'était la  d e r n i è r e ,  m a i s il y en avait  t o u j o u r s 

u n e  a u t r e . Ce  c o u p c i , il décida de laisser l'op-

tion ouverte. 

C'était  u n  j o u r  d e  g r a n d s  r e t o u r s ,  l e fameux 

L a b o r Day  q u i  m a r q u a i t la fin des  v a c a n c e s . Il 

t â c h a  d e  s e  m e t t r e  d a n s  l a  p e a u  d e  t o u s  c e s 

a d o s  q u i  s ' é t r e i g n a i e n t  e n  p l e u r a n t  a u t o u r 

d'eux. 

Mais lui, il avait Alice. Il lui  t e n a i t la  m a i n , 

o s a n t à  p e i n e  c r o i r e  q u ' i l  p o u r r a i t la  g a r d e r 

d a n s  l a  s i e n n e  j u s q u e  s u r  l e  b a t e a u ,  e t  m ê m e 

p o u r  e n  d e s c e n d r e . Ils n'avaient  j a m a i s  q u i t t é 

l'île  e n s e m b l e .  Q u e l  b o n h e u r  d e  n e  p a s avoir 

à lui dire au revoir. La  p e r s o n n e qu'il aimait le 

p l u s sur  c e t t e île, il l'emportait avec lui. Enfin, 

s o n g e a t i l  d a n s  u n  s u r s a u t , l'une des deux per-

s o n n e s qu'il aimait le  p l u s .  C e t t e  p e n s é e lui fit 

m a l . Pas  u n e  d o u l e u r  a i g u ë ,  p l u t ô t  d e celles 

avec lesquelles on s'habitue à vivre. 

Ils  m o n t è r e n t  s u r le  p o n t  s u p é r i e u r et  t r o u -

v è r e n t  u n  b a n c  p r è s  d u bastingage.  I l  p o s a  u n e 

m a i n  s u r la cuisse d'Alice. II était  h e u r e u x de 

pouvoir faire ce  g e s t e . Il  r e g a r d a le ciel,  d ' u n 

bleu pur, et  c h e r c h a la fragile  l u n e de jour, qu'il 

lui semblait ne  j a m a i s voir ailleurs qu'ici. 

T a n d i s  q u e les  m o t e u r s ronflaient,  q u e les 

g e n s s'activaient  a u t o u r d'eux,  l a  m a i n  d a n s 

celle de Paul, Alice se  d e m a n d a i t si elle était en 

train de passer à un  a u t r e stade de sa vie. 

«Alors, ça y  e s t ?  E s t c e  q u ' o n le sait,  q u a n d 

c'est le  m o m e n t ?  E s t c e  q u e je suis  p r ê t e ? Vais 

je y arriver ou bien me défiler?  E s t c e  q u e je le 

saurai  q u a n d  j e dirai  a u revoir?  E n  m e retour-

n a n t ,  p o u r r a i j e  e n c o r e voir ce  q u e je laisse der-

rière moi ? » 

Elle s'était  t o u j o u r s dit  q u ' e l l e le  s a u r a i t , 

q u a n d ça arriverait,  m a i s là,  t o u t à  c o u p , elle 

n ' e n était plus si  s û r e . Cela pouvait sans  d o u t e 

se produire de mille  m a n i è r e s différentes, sans 

q u ' o n en soit  f o r c é m e n t  c o n s c i e n t . Il n'y avait 

p e u t ê t r e pas de  r u p t u r e , pas de fossé à enjam-

ber.  O n  n e s'oubliait  p a s  d ' u n seul  c o u p .  P e u t 

être  q u ' u n  b e a u  j o u r  o n regardait  a u t o u r  d e soi 

en se disant :  « T i e n s ! » Et l'on avait franchi le 

p a s . 

P a u l  s e leva,  e t elle  f i t  d e  m ê m e  q u a n d  l e 

m o t e u r s'emballa et  q u e le ferry  e n t a m a labo-

r i e u s e m e n t sa  m a r c h e arrière. Les ados  s u r le 

p o n t faisaient de  g r a n d s signes à leurs  a m i s , 

qui  p o u s s a i e n t des  h u r l e m e n t s . 

P a u l prit la  m a i n d'Alice et la  p o s a  s u r  s o n 

c œ u r . Ils  r e g a r d è r e n t le petit groupe de  j e u n e s 

restés  s u r le  q u a i  t e n d r e les bras  a u d e s s u s de 

leur tête et plonger. 
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