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 Sur la lande, par une nuit sans lune 

L'âge apporte sagesse  

Et regrets, dit-on, 

Et des souvenirs tristes  

Qui s'imposent. 

Ombres du passé  

Précises et claires, 

Images d'êtres chers... 

Je me rappelle l'été de mes dix ans, 

Puis le printemps si doux-amer  

Quand ma vie bascula, 

Rencontrant son destin. 

Ah... folie de la jeunesse! 

Quel mauvais sort  

Dirigea mes pas vers la lande 

Par une nuit sans lune ? 

En vérité, je l'ignore. 

Barbare cruel ! 

Méprisais-tu mon innocence, 

Te riais-tu de mon malheur, 

Pour perdre ma réputation, 

Cette nuit de printemps ? 

Et cela ne te suffit pas. 

Car je n'avais aucune chance de fuir, 

D'échapper au piège que tu avais tramé 

Pour que j'en sois la proie. 

Las ! Nos vies brisées éparpillèrent 

Aux quatre vents nos cœurs et nos espoirs... 

Mais qu'elle fut glorieuse, 

Qu'elle fut splendide, ma honte! 

Quelle passion dévorante... 

L'amour était mon maître. 

Toi qui m'as faite femme, 

Volant ma pureté, 

Sois maudit, 

Car tu piétinas mes rêves. 

Mais... je n'ai rien oublié 

De notre union de mal-aimés, 

Car aujourd'hui comme hier, 

De tout mon cœur, je t'appartiens. 



PROLOGUE 



LES OMBRES DU PASSÉ 



1898 

 Les Hauts des Tempêtes, Angleterre, 1898 

Il est tard, et pourtant je ne puis dormir. 

Je suis bien tourmentée cette nuit, peut-être à cause de 

la tempête qui s'enfle sauvagement et balaie tout sur son 

chemin, précipitant la mer contre les rocs  massifs de la 

falaise qui s'éboule. Resserrant mon châle autour de moi, 

j'arpente nerveusement la chambre. 

Je suis âgée, plus encore que le nombre de mes années, 

trop vieille pour que m'effraient les menaces hurlées par le 

vent, le fracas du tonnerre, la pluie qui fouette la lande. 

Cependant, j'ai peur. . de mes souvenirs, qui me laissent 

tremblante. A chaque souffle de l'orage, ils s'engouffrent en 

moi. 

Comme elles me hantent encore, ces ombres du passé. Je 

voudrais les faire taire, mais elles se pressent, importunes. 

Ma chandelle solitaire frissonne, frêle, impuissante dans 

la rafale qui voudrait l'éteindre. 

Que je ressemblais à cette flamme, jadis ! Dire que je me 

suis créé tous ces ennuis... Car je suis  seule coupable des 

choix que j'ai commis, c'est moi qui ai choisi la route de ma 

jeunesse. Bien des fois, j'aurais voulu revenir en arrière, 

mais il était trop tard. 

Malgré cela, je ne suis pas de ceux qui regrettent leur 

passé. La jeunesse est l'empire des passions, qui mènent 

droit à la déraison — telle fut mon expérience. Maintenant, 

mes journées se ressemblent. Mais elles sont sûres et 

confortables, et c'est ce que je souhaite au soir de ma vie. 

Seuls les souvenirs, de leurs becs et de leurs griffes acérés, 

déchirent le voile de ma sécurité. Ils ne viennent qu'à la 

nuit, comme toutes les créatures du Malin. Demain, je les 

bannirai ; en attendant, ils me harcèlent. 

Je me fige maintenant, à l'écoute, comme si je pouvais 

entendre leurs pas assourdis, leurs chuchotements  —  les 

bruits étouffés que font les morts ensevelis depuis 

longtemps. 

Dimanche, j'irai au cimetière comme de coutume, et 

fleurirai les tombes des miens, qui dorment quand je veille. 

Je reverrai le patchwork de nos vies, maladroit, souvent 

rapiécé, que nous avons élaboré comme de frustes tailleurs 

et de pauvres couturières sans beaucoup de lumière pour 

nous éclairer. Mais je ne me plains pas. Mes points ne 

furent pas plus irréguliers que ceux des autres, et si parfois 

je déplorais de n'avoir une aiguille plus fine ou un fil plus 

solide, le défaut ultime était dans l'étoffe, celle dont je suis 

faite — et on ne se change pas. 

Mes souvenirs ne se tairont pas avant que, moi aussi, je 

ne gise parmi les autres. Je suis la dernière. Quand je ne 

serai plus, il ne restera personne pour évoquer ces jours du 

lointain passé qui se sont embrasés comme un feu de paille, 

ne laissant aujourd'hui que des cendres dans un foyer 

glacial. 

Ainsi donc voilà notre histoire —  et mon récit sera 

sincère. Dieu en sera seul juge. Tandis que l'âge rend mes os 

plus fragiles, je prie pour qu'il soit aussi clément qu'on me 

l'a appris; sinon je serai damnée pour mes péchés, qui sont 

nombreux. 

Pourtant je ne crains pas la mort. J'ai vu trop de choses 

en mon temps. 

Reprenons donc au commencement, à l'été de mes dix 

ans. C'est alors que pénétrèrent dans mon univers ceux 

dont les vies devaient irrévocablement se mêler à la 

mienne. 



LIVRE UN 



L'ÉTÉ DE MES DIX ANS 



1810-1815 



1 

 Le Château des Abrupts, Angleterre, 1810 

L'été 1810 fut inoubliable : mon père, le baronnet Sir 

Nigel Chandler, se remaria, et Draco vint habiter au 

Château. 

Je m'en souviens fort bien, car à dix ans, j'étais assez 

grande pour me livrer à mes propres observations ; je ne 

crois pas confondre avec des anecdotes rapportées par 

Nounou ou d'autres. D'ailleurs, même si j'avais été plus 

jeune, je me serais souvenue de cet été qui devait changer 

ma vie tout entière et s'imprima en détail dans ma 

mémoire. 

J'étais enfant unique, à la fois précoce et curieuse. J'avais 

vite compris mon intérêt à tout connaître des événements 

de la maisonnée, car l'humeur de mon père en dépendait. 

Or de tous ceux qui étaient soumis au déplaisir de Sir Nigel 

quand les choses tournaient mal, j'étais celle qui en 

pâtissait le plus. Je me tenais donc informée en permanence 

des allées et venues du baronnet et de ses dispositions, en 

soutirant le maximum de renseignements aux habitants du 

Château. 

Peut-être vous étonnez-vous de me voir épier mon père 

comme une bête furtive. Il est vrai qu'il ne m'avait jamais 

frappée, même au plus fort de sa rage. Du reste j'étais 

encore mille fois mieux traitée que les enfants de nos 

mineurs ou de nos fermiers, qui étaient des rustres. 

Pourtant j'avais des raisons de le craindre, vous le verrez, et 

j'évitais sa compagnie. 

Les domestiques, qui avaient pitié de moi, m'aidaient de 

leur mieux. « Drôle de fille », murmuraient-ils entre eux à 

mon sujet. « Mais à quoi d'autre faut-il s'attendre ? » 

concluaient-ils, effarés par mon éducation. Ils estimaient 

qu'il fallait m'envoyer dans un pensionnat de jeunes filles, 

où l'on enseignerait les arts d'agrément qui conviennent à 

une demoiselle de mon rang. N'étais-je pas fort brillante ? 

Du reste, je n'avais aucun avenir d'enquêteur, comme me 

l'avait lancé notre majordome un jour où je l'avais 

spécialement importuné, puisque les agences de détectives 

n'employaient pas de femmes. J'avais haussé les épaules 

avec dédain. Les sots ! Ils auraient pu tirer bon profit de 

mes talents... 

Heureusement que j'étais intelligente, car je n'étais pas 

jolie — selon les serviteurs, une fois de plus. J'étais grande 

et élancée pour mon âge, et ma crinière de cheveux noirs ne 

se laissait pas dompter, malgré les efforts de Nounou qui les 

brossait et les tressait le plus souvent possible. Mes yeux 

sombres étaient trop grands pour mon visage hâlé ; je 

n'avais pas le nez tout à fait classique et ma bouche était 

trop généreuse. 

Que j'étais mal à l'aise dans ce grand corps trop maigre... 

J'avais l'air d'un épouvantail, avec mes vêtements qui 

flottaient autour de moi. Mes courbes séduisantes ne 

viendraient que plus tard, et pour le moment, chagrinée de 

me voir si dégingandée, je tâchais de me faire oublier le 

plus possible en me voûtant. Evidemment, j'aurais dû me 

redresser fièrement, au lieu d'aggraver encore ma 

gaucherie. 

J'étais pour Sir Nigel une source de contrariété 

permanente. Jamais je ne trouvais grâce à ses yeux et il 

maudissait souvent ma naissance, qui lui avait volé son 

épouse. Il était si violent à ces moments-là que je tremblais 

d'angoisse. Ainsi j'étais seule coupable de la disparition de 

ma mère : si je n'étais pas née, elle vivrait encore. 

— Pourquoi n'es-tu pas morte à sa place? me demandait 

mon père d'un ton aigri, abruti de cognac, comme si je 

possédais une réponse qui lui échappait. Elle te valait dix 

fois. 

Il répétait inlassablement cette phrase en maugréant, 

comme pour s'en convaincre, et je mettais sa conduite sur 

le compte de l'ivresse. Moi la première, du reste, j'aurais 

préféré ne jamais venir au monde, car sans l'avoir connue, 

je chérissais le souvenir de ma mère, Amélie Saint-Aubert 

Chandler. Sir Nigel l'avait rencontrée et épousée à Paris, 

séduit par sa beauté fragile et éthérée. Puis il l'avait 

ramenée chez lui, en Cornouailles, où la grisaille humide 

était bien différente des plaines ensoleillées de France où 

elle avait passé la majeure partie de son existence. 

Ma mère s'était-elle languie de son pays? Je me le 

demandais souvent. Dans tous les portraits que j'ai vus 

d'elle, son doux sourire se teinte de mélancolie et ses yeux 

lumineux sont tristes. Je ne crois pas qu'elle ait été comblée. 

Mais une femme à la force intérieure, à la dignité sereine, 

cela oui, elle l'avait été. Mon père ne l'aurait pas aimée, 

sinon. Il ne m'aurait pas tant méprisée de la lui avoir 

enlevée. 

Loin de reprocher son amertume à Sir Nigel, j'avais 

honte de moi et supportais ses insultes du mieux possible, 

croyant comprendre ce qui les inspirait. Je lui rappelais ma 

mère sans relâche, si bien que sa blessure ne pouvait jamais 

vraiment se refermer. 

Pourtant il me terrorisait toujours. Quand il était pris de 

boisson, il me faisait venir dans son bureau en pleine nuit. 

Encore ensommeillée, frissonnant dans ma mince chemise, 

pieds nus et glacée, je redoutais ce père qui me foudroyait 

du regard comme pour effacer mon existence. Ainsi me fai-

sait-il disparaître, et ramenait-il en quelque sorte ma mère 

à la vie. Je le concevais, mais fallait-il qu'il me haïsse à ce 

point ? 

Je ne le voyais qu'à une autre occasion, les vendredis 

après-midi, s'il était au Château, quand il m'appelait dans 

son étude pour me verser ma rente. C'était un vrai rituel : 

d'abord il prenait une clef accrochée à la chaîne d'or qui 

pendait à son gousset, puis déverrouillait le plus haut tiroir 

de son secrétaire pour en extraire un petit coffre d'acier. Il y 

comptait cinq shillings, ni plus, ni moins. Après quoi, 

m'efforçant de ne pas regarder le portrait de ma défunte 

mère, ni de songer à ses nuits avinées, je signais le registre, 

pour attester qu'il m'avait payée. 

Cela mis à part, mon père m'ignorait. 

C'était un homme très occupé, car le Château des 

Abrupts et le reste du domaine constituaient un large 

patrimoine dont il tirait grande fierté. 

Le manoir était installé en Cornouailles du Nord,sur les 

farouches landes sauvages qui s'arrêtaient net aux falaises 

qui plongeaient dans la mer. Il était entouré d'une forêt 

d'ormes anciens qui lançaient vers le ciel leurs branches 

torturées. D'autres arbres implantés tentaient en vain 

d'adoucir la dureté de l'ensemble. 

Le Château, édifié durant le règne de la reine Elizabeth, 

avait été construit dans du roc extrait des falaises. Avec les 

années, la pierre rude, battue par les tempêtes, avait pris 

une couleur gris argent, qui reflétait chaque nuance 

d'ombre et de lumière, et donnait un air sévère à la 

demeure. 

Le Château comptait trois étages avec le grenier. Le 

corps de logis était surmonté de toits abrupts en chevrons 

d'où montaient de remarquables cheminées Tudor. Pour 

flanquer le court portique qui s'avançait au milieu de la 

façade couverte de lierre, s'élançaient deux tours de garde, 

qui dépassaient en hauteur la maison elle-même. De 

longues croisées étroites aux vitraux losangés dominaient 

les bois, les jardins luxuriants et les riches pelouses 

verdoyantes. On prenait particulièrement soin du parc, de 

peur que la lande sauvage ne vienne revendiquer cette terre 

qu'on lui avait dérobée. 

La nuit, parfois, me parvenait le rugissement des brisants 

contre les rochers —  ces longs doigts vieillis, noueux et 

noircis qui se tendaient comme des griffes dans l'océan. 

Pelotonnée sous mes couvertures, je craignais de sombrer 

dans l'onde amère, les terres éboulées sous les coups de 

boutoir des vagues. La vieille demeure tremblait autour de 

moi, craquait quand le vent cinglant et ricanant tâchait de 

s'infiltrer par les volets, furieux de ne pouvoir entrer. 

Le Château était très isolé, et nous n'avions qu'un voisin 

proche.  C'était une gentilhommière, Pembroke Grange, 

éloignée de quelques kilomètres au nord-est, que l'un de 

mes ancêtres, Sir John, avait acquise pour augmenter les 

possessions des Chandler. C'est là que vivait Tiberia 

Chandler Sheffield, la dernière sœur vivante de mon père, 

avec ses deux enfants, mes cousins, Esmond et Sarah. Au 

sud-ouest s'élevait une autre propriété, les Hauts des 

Tempêtes, dont le phare empêchait jadis les navires de se 

fracasser sur les rochers en contrebas. Mais les lieux 

abandonnés étaient tombés en ruine. Ainsi avais-je peu 

d'amis et ne sortais-je guère. 

Quand mon père ne s'occupait pas de gérer son 

domaine, il se rendait le plus souvent à Londres. Je me 

réjouissais de ses longues absences, car alors, à l'exception 

de Nounou et Hugh, le palefrenier, personne ne me prêtait 

attention et j'étais libre d'aller et venir à mon gré. 

Je passais bien des heures solitaires dans la campagne, en 

la seule compagnie de Tab, mon poney, et je devins aussi 

farouche et impétueuse que le pays. Seuls Hugh et Nounou 

connaissaient cet aspect de moi, car à mon retour, ma 

nourrice se hâtait de changer ma robe tachée d'herbe et de 

tresser mes cheveux ébouriffés par le vent. Je redevenais 

donc la douce fille de Sir Nigel Chandler, baronnet et 

maître du Château des Abrupts. 

Ma cousine Sarah me suivait quelquefois lors de ces 

expéditions. Les Sheffield, qui étaient à notre charge, 

étaient pauvres comme rats d'église, et Sarah devait aider 

ma tante à des travaux de couture pour joindre les deux 

bouts. Mon père n'était guère généreux avec elles... 

Cependant tante Tibby aimait trop sa fille pour la laisser 

trimer sans répit : 

— Allons, Sarah, tu as fait plus que ta part, déclarait-elle 

de temps en temps. Je finirai ce soir. 

Alors, montées sur Tab, Sarah étreignant ma taille de 

toutes ses forces, nous galopions par la lande. 

Elle était ma cadette d'un an, plus petite et plus ronde 

que moi, tenant davantage de la famille de mon père, les 

Sheffield, avec ses boucles châtain sombre, ses yeux 

noisette pétillants, son nez retroussé et sa bouche de rose. 

Elle était douce et enjouée comme un roitelet, rieuse et 

insouciante, et songeait toujours à cueillir de frais bouquets 

dont elle égayait la Grange à son retour. Qui la connaissait 

l'aimait forcément, car elle avait la bonté et la pureté d'une 

sainte. 

Quand il pouvait se libérer de ses études, le frère de 

Sarah, Esmond, se joignait à nous. Ses cheveux châtains 

encadraient un visage régulier et harmonieux. Je lui enviais 

souvent son profil de statue antique, que je trouvais si 

différent du mien. C'était un garçon sérieux et réservé, dont 

la maturité dépassait ses douze ans : son père avait été tué 

dans un accident de carrosse quelques années auparavant, 

et il avait dû endosser les responsabilités du chef de famille, 

tante Tibby ne s'étant pas remariée. 

En vérité, elle était si humble, si effacée, que je me 

demandais même comment elle avait pu trouver un 

premier époux. D'ailleurs mon père la supportait à grand-

peine. Pourtant elle était inoffensive et emplie de bonnes 

intentions, et Sir Nigel, qui était homme de devoir, lui avait 

permis avec mauvaise grâce de venir s'installer à la Grange à 

la mort de son époux. La succession de Worthing Sheffield, 

qui n'avait jamais su gérer ses affaires, était en effet très 

maigre. 

Tante Tibby se montrait toujours très bonne avec moi et 

me traitait comme l'une de ses enfants; lorsque je ne 

chevauchais pas la lande, j'étais dans son salon, occupée à 

bavarder avec elle autour d'une tasse de thé, ou bien à aider 

Sarah dans sa besogne. Je connus là toute l'affection de ma 

jeunesse, ainsi qu'auprès de Nounou. 

Mais je venais également pour Esmond, car je l'aimais 

déjà. Combien de fois me suis-je attardée dans l'espoir que 

monsieur Trahern, son précepteur, le libérerait plus tôt de 

ses leçons, afin que mon cousin puisse venir au salon près 

de moi ! Là, avec son lent sourire pensif et sa tendresse 

rayonnante, il ébouriffait mes cheveux d'un geste taquin et 

me disait : 

—  Ah Maggie, tu vas te faire réprimander par Nounou, 

j'en ai bien peur ! 

Et moi, je secouais ma crinière en riant, et lui répondais 

que je ne m'en souciais guère. 

Ces occasions étaient rares, cependant, car Esmond 

étudiait dur pour se préparer au pensionnat, afin de 

recevoir l'éducation d'un gentleman. Sir Nigel, en homme 

prévoyant, avait réservé un pécule à cet effet. 

Oh ! La simple pensée du départ d'Esmond me 

déchirait... Je ne savais pas comment je supporterais notre 

séparation, et me réjouissais que mon père ait insisté pour 

qu'Esmond n'entre pas immédiatement à l'école. En effet, 

son instruction ayant été scandaleusement négligée avant 

son arrivée parmi nous, il était très en retard pour son âge. 

Quand l'idée de son absence devenait trop pénible, je me 

glissais discrètement dans la bibliothèque. Je m'y asseyais 

sans bruit dans un coin, l'observant tandis qu'il s'appliquait 

à ses leçons, ses boucles châtaines lui caressant le front. 

Parfois il levait les yeux par hasard, et m'apercevait. Alors le 

vieux Trahern s'éclaircissait la gorge d'un air  bourru et 

essuyait de son mouchoir ses lunettes cerclées d'argent. 

— Très bien, Esmond, disait-il alors. Ce sera tout pour 

aujourd'hui. 

Quelle joie était la mienne en entendant ces paroles! Car 

si Sarah était encore occupée, j'avais Esmond pour moi 

seule tout le reste de l'après-midi. 

Nous allions sur la lande, bavardions et rêvions au jour 

de notre mariage, car notre union avait été arrangée depuis 

ma naissance : j'étais en effet la fille unique de Sir Nigel, et 

lui son héritier. Le seul frère vivant de mon père, Quentin, 

un bon à rien, le canard boiteux de la famille, avait disparu 

plusieurs années auparavant, et on le tenait pour mort 

depuis longtemps. 

Je crois que ce furent mes seuls jours de bonheur 

innocent. J'étais comblée à l'idée de devenir un jour Lady 

Sheffield, maîtresse du Château des Abrupts et femme 

d'Esmond. Je buvais ses paroles quand il évoquait ses 

projets pour notre avenir, osant espérer dans ma ferveur 

d'enfant qu'il m'aimait aussi passionnément que moi. 

— Peut-être ferai-je du droit, ou de la politique, Maggie, 

disait-il, et me présenterai-je au Parlement —  bien que 

j'aime tant vivre à la campagne! Et quand nous ne serons 

pas à Londres pour la saison, nous nous retirerons au 

Château. Sarah viendra vivre avec nous, et rien n'aura 

changé. Cela te ferait-il plaisir ? 

— Oh oui, Esmond, oui ! m'écriais-je, en tapant dans mes 

mains comme les enfants sottement ravis d'un conte  de 

fées. 

Mais que peut connaître de la vie et de l'amour une 

enfant de dix ans ? 

Devant mon ravissement, dont je ne faisais pas mystère, 

Esmond souriait, et me parlait encore de ses rêves, qui, 

petit à petit, devenaient les miens. 

Ainsi passa ma vie jusqu'à ce fameux été, où Sir Nigel 

revint de Londres une épouse à son bras, paraissant dix ans 

de moins qu'à son départ. 

Etrange phénomène : de même qu'un petit caillou jeté 

dans un bassin provoque une vaguelette qui va jusqu'au 

bord, un simple événement  peut changer entièrement le 

cours d'une vie —  comme la mienne ce jour-là. Je ne me 

doutais pourtant de rien car au début, les choses allèrent 

leur train habituel. Mais cette journée allait causer ma 

perte. 

Les semaines de pluie avaient pris fin; le soleil brillait, 

rayonnant de toute sa gloire sur la lande, et le vent 

chuchotait avec la mer, où les mouettes s'appelaient de cris 

rauques et montaient comme des flèches blanches dans 

l'azur infini du ciel. 

Plus tôt, Tab avait foulé les bruyères qui fleurissaient la 

campagne, évitant les épais buissons d'ajoncs. Ainsi, perdue 

dans mes pensées, même moi, le détective des lieux, je 

n'étais absolument pas prête pour le spectacle qui 

m'attendait à mon retour. 

Typiquement, mon père ne nous avait pas prévenus que 

ses jours de veuvage avaient pris fin ! Ainsi n'étions-nous au 

courant de rien quand il sortit de son carrosse devant le 

Château, puis aida son épouse à quitter la voiture. Comme 

elle descendait les marches, j'aperçus une femme de taille 

moyenne, à la silhouette bien proportionnée, vêtue d'un 

élégant costume de voyage assorti d'un chapeau à plume. 

Puis, plantant fermement ses talons dans le sol, ma 

nouvelle belle-mère leva les yeux et je la vis clairement. 

Gwyneth Wellesley Prescott Chandler était superbe, avec 

ses cheveux blonds balayés en un haut chignon et ses yeux 

bleus de cristal. Elle avait le menton fin et dédaigneux, et 

ses lèvres minces étaient peintes d'une main experte. Mais 

sa beauté était glaciale et avait l'arrogance hautaine d'une 

statue de marbre. Qu elle était différente de ma mère, qui, 

même sur ses portraits, rayonnait de chaleur et de vie ! 

D'un regard étincelant, Lady Chandler prit rapidement la 

mesure de notre demeure. Un hochement presque 

imperceptible de sa tête divinement coiffée et un rapide 

demi-sourire de vanité marquèrent son approbation et son 

triomphe : elle avait bien mené ses affaires... 

Même si je l'ignorais alors, l'épouse de Sir Nigel était une 

aventurière. Elle avait été mariée une fois auparavant — à 

un capitaine de la marine marchande assez prospère, 

Broderick Prescott, qui avait coulé par le fond avec l'un de 

ses deux bateaux au large des côtes indiennes. 

Capitaine Brodie —  j'allais apprendre rapidement que 

Lady Chandler l'appelait toujours ainsi — avait eu plusieurs 

années pour apprécier la véritable nature de sa femme et, 

comprenant qu'elle était à la fois dépensière et cupide, avait 

pris la décision avisée de laisser sa petite succession en 

dépôt pour ses deux enfants. La majeure partie des fonds 

reviendrait à son fils, et la plus petite part constituerait la 

dot de sa fille. Quant à Lady Chandler elle-même, il lui 

avait alloué une pension mensuelle à valoir sur les intérêts 

rapportés par l'héritage. Comme elle avait une source de 

revenus supplémentaire qui lui venait  d'une propriété 

léguée par sa grand-mère, elle aurait pu vivre dans le 

confort, sinon le luxe. 

La modération, comme Capitaine Brodie l'avait prévu, ne 

tenait cependant aucune place dans  l'univers de Lady 

Chandler. Elle ne voulait pas vivre dans le confort, mais 

royalement, ou, à tout le moins, aristocratiquement. Ainsi, 

bien que nul ne sût mieux qu'elle tirer le maximum du 

moindre shilling (le capitaine étant d'une nature très éco-

nome), elle eut tôt fait de dépasser son budget et d'être 

harcelée par ses créditeurs. 

Apprenant sa triste situation par les notaires de son 

défunt mari, Lady Chandler n'avait toutefois pas cédé à la 

panique. A la place, elle était allée chez l'un des usuriers des 

rues les plus sombres de Londres et, à un taux d'intérêt 

exorbitant, avait emprunté une somme égale à son revenu 

annuel. Puis, avant d'être arrêtée et jetée en prison, elle 

avait réglé ses factures les plus pressantes, s'était apprêtée 

comme une reine, et avait entrepris d'attraper un riche mari 

dans ses filets. Heureusement, elle avait remporté ce pari 

désespéré. 

Sir Nigel n'avait pas été dupe de son petit numéro 

d'héritière en veuvage, contrairement à ce qu'elle avait cru. 

Ce n'était pas un sot, et après qu'elle eut attiré son 

attention, il fit mener une enquête. Pourtant, au lieu de 

mépriser sa ruse, mon père avait admiré son ingéniosité. 

Cette femme-là avait de la trempe. Elle ne serait pas toute 

petite devant lui, comme les autres, mais lui tiendrait tête, 

jusqu'à obtenir gain de cause si elle le pouvait. Voilà un défi 

que Sir Nigel ne pouvait refuser. Reconnaissant une âme 

sœur en madame Gwyneth Prescott, il lui avait demandé de 

l'épouser. 

Alors que je les regardais depuis la fenêtre du palier, au 

second étage de notre maison, il lui dit quelque chose que 

je ne pus entendre, mais qui devait être drôle, car Lady 

Chandler émit un rire mondain, une cascade de notes 

aiguës qui flotta jusqu'à la croisée ouverte d'où je les 

espionnais. 

Puis mon père se tourna vers la voiture pour aider la fille 

de son épouse, Julianne, à descendre. 

Quelle flèche de jalousie et de rancune perça mon cœur! 

A huit ans, elle était tout ce que je n'étais pas : petite et 

fragile, gracieuse et potelée; son visage était encadré d'un 

savant arrangement de grosses anglaises qui caressaient ses 

joues, et  ses yeux bleus, élargis comme des soucoupes, 

éclairaient son visage délicat. D'un geste espiègle, Sir Nigel 

tira sur l'une des boucles de lin qui dépassaient de son 

impertinent petit bonnet —  qui était plus beau que tous 

ceux que j'avais jamais possédés  —  et lorsqu'elle se mit à 

rire, deux petites fossettes se creusèrent comme elle tendait 

vers lui son visage de poupée de porcelaine. 

L'instant suivant, ils entraient majestueusement dans le 

manoir, et mon père les présentait à madame Seyton, notre 

gouvernante. 

En apprenant leur identité, je me précipitai dans ma 

chambre aveuglée par des larmes brûlantes. La poitrine 

gonflée de haine, je sanglotai sur mon oreiller. 

Comment a-t-il pu ? Comment a-t-il pu ? Blessée, 

meurtrie, je suffoquais de rage. Je pensais à ma mère 

défunte. Connaissait-elle cette trahison ? 

Mais je n'eus guère le loisir de me lamenter car Nounou 

frappa doucement à ma porte pour m'avertir qu'on me 

demandait en bas. En toute hâte, j'aspergeai mon visage 

d'eau fraîche pour apaiser mes yeux rougis. Puis, à pas lents, 

je suivis ma nourrice le long du corridor sombre qui menait 

au palier. Je descendis seule les marches, mon désespoir 

entier malgré une rapide étreinte de Nounou. Devant les 

portes du petit salon, je fis une pause et pris une profonde 

inspiration, les mains tremblant un instant au-dessus des 

deux boutons de porte en  bronze. Enfin je poussai les 

battants et fis mon entrée. 

Quel beau spectacle que ce trio dont j'étais exclue ! Lady 

Chandler était assise sur le sofa, à côté de Sir Nigel, versant 

le thé de notre théière en argent dans nos plus belles tasses 

de porcelaine, celles qui ne servaient qu'aux grandes 

occasions. La poupée de porcelaine était juchée sur les 

genoux de mon père, le régalant de quelque conte divertis-

sant, qu'il accueillait d'un regard pétillant. Ce fut elle qui 

m'aperçut la première, interrompant soudain son histoire, 

et me fixant avec curiosité, comme un phénomène au zoo. 

Elle fit une légère moue et aurait parlé si sa mère ne lui 

avait jeté un sévère regard d'avertissement qui échappa à 

Sir Nigel. 

— Ah, Margaret, me fit-il, rayonnant, avec une gaieté qui 

lui était tout à fait inhabituelle, entre, entre. (Je fermai 

soigneusement les portes, puis me faufilai un peu plus 

avant.) Allons, plus vite, mademoiselle ! Ne traînez pas 

ainsi! continua-t-il sur un ton plus vif. As-tu perdu tes 

bonnes manières ? Il y a quelqu'un ici que je veux te 

présenter. 

— Nigel, vraiment... fit Lady Chandler d'une voix lente, 

une lueur d'indulgence adoucissant un instant son visage 

dur et égoïste. La pauvre petite n'est qu'une enfant, peu 

habituée sans doute aux étrangers. (Elle se leva et traversa 

vivement la pièce pour m'embrasser, manœuvre destinée à 

gagner l'approbation de mon père.) Je suis votre nouvelle 

belle-maman, ma chérie. (Je fus enveloppée d'un lourd 

nuage de parfum.) Et voici votre demi-sœur, Julianne. 

La poupée de porcelaine me fit une petite révérence fort 

convenable, puis retourna s'asseoir sur les genoux de Sir 

Nigel. Elle me regardait de ses grands yeux emplis de feinte 

innocence, tandis qu'elle se lovait contre mon père en 

m'adressant un sourire condescendant. 

J'étais toujours sous le choc. 

Non ! Ce n'est pas vrai ! Père, dites-moi que ce n'est pas 

vrai ! J'aurais voulu crier, me révolter, mais sans rien dire 

j'accomplis une révérence qui parut encore plus maladroite 

à côté du gracieux mouvement de Julianne, et murmurai : 

— Bienvenue au Château des Abrupts, Lady Chandler, 

Julianne. 

Puis je m'assis inconfortablement au bord d'une chaise 

haute et raide, en retrait du petit groupe. J'étais devenue 

une intruse dans mon propre foyer. 

Ma belle-mère m'examina d'un air critique dans le 

silence tendu qui suivit. Elle avait sans doute déjà compris 

que si jeune et privée de l'affection de mon père, je ne 

constituais aucune menace pour elle. Aussi ne se livra-t-elle 

pas à une escarmouche verbale, comme avec une rivale. Elle 

préféra préciser dès le début sa position —  et par 

conséquent celle qui allait devenir la mienne. 

— Eh bien, fit-elle avec ce demi-sourire qui n'était qu'à 

elle, ainsi vous êtes Margaret. 

— Maggie, madame, la corrigeai-je poliment, car seul 

mon père m'appelait Margaret. 

— Oui, bien sûr, répliqua Lady Chandler en hochant la 

tête. Mais vous serez bientôt une demoiselle et Margaret 

convient mieux à votre qualité. (Elle ne tint donc aucun 

compte de mon premier désir, et pas davantage des 

suivants...) Quel âge avez-vous, mon enfant ? demanda-t-

elle alors. 

— J'ai dix ans, madame. 

— Mon Dieu, que vous êtes grande pour votre âge ! Je 

vous aurais donné quatorze ans, à tout le moins. (Elle leva 

son face-à-main pour me scruter  de plus près, puis laissa 

tomber son verre cerclé d'or avec un frisson ; je me sentis 

encore plus gauche.) Asseyez-vous droite, Margaret. Ne 

vous voûtez pas, c'est si peu seyant. Et ces vêtements... tout 

simplement horribles. Vraiment, Nigel, comme vous le 

disiez, cette enfant ne sera jamais une beauté comme 

Julianne, ni même séduisante, car elle est tout à fait 

ordinaire. Mais faut-il l'affubler ainsi ? 

Comme Lady Chandler l'avait cherché, ces mots me 

blessèrent. J'apprenais de sa bouche que mon père m'avait 

traitée de laideron et qu'il me fallait d'urgence les talents 

d'une belle-mère... 

— Mais on dirait une souillon, enfin ! continua-t-elle 

impitoyablement, comme si mon cas était pire que prévu. 

Que diraient nos amis s'ils la voyaient ? A quoi avez-vous 

pensé toutes ces années, mon chéri ? ajouta-t-elle pour 

gronder Sir Nigel sur un ton malicieux, une moue 

désapprobatrice aux lèvres. Laisser Margaret dans ces... 

nippes ! Comment cette enfant se mariera-t-elle en étant si 

mal fagotée ? Dieu du Ciel ! 

— Oh,  mais il ne faut pas vous inquiéter à ce sujet, 

madame. (Je repris poliment la parole, car je n'étais pas 

dénuée de fierté, et serais morte plutôt que de laisser voir 

mon chagrin à cette femme venimeuse.) Je dois épouser 

mon cousin Esmond, l'héritier de mon père. Le mariage est 

arrangé depuis des années. 

Ma belle-mère parut très fâchée de cette remarque. 

— Trêve d'impertinences, Margaret, coupa-t-elle. Vous 

êtes beaucoup trop jeune pour y penser. Votre père et moi 

conclurons bien entendu une union qui vous conviendra le 

moment venu. En attendant, il faut vous appliquer dès 

maintenant à  améliorer votre apparence et vos manières. 

Voulez-vous nous faire honte ou éloigner tous les bons 

partis ? 

— Bien, Madame, répliquai-je, dûment remise en place, 

mais bouillant intérieurement — et inquiète. 

Il ne faisait aucun doute que je devais épouser Esmond, 

mon bien-aimé ! Comment cette femme osait-elle insinuer 

que ce ne serait peut-être pas le cas ? 

— C'est une très bonne chose que votre père m'ait 

épousée, Margaret, afin que je puisse vous prendre en main 

comme l'aurait fait votre propre mère si elle avait vécu, 

continua Lady Chandler. Demain matin, je ferai quérir la 

couturière, et vous aurez une nouvelle garde-robe, 

Margaret. C'est merveilleux, non ? 

— Si vous le dites, Madame, repris-je sans conviction, car 

je ne voulais rien de cette cruelle créature qui s'apprêtait à 

bouleverser ma tranquille existence. 

Elle ne se souciait guère de mon cas, mais d'elle- même. 

Ma présence la contrariait sans doute et elle aurait préféré 

se débarrasser de moi. Mais comme j'étais la fille de Sir 

Nigel, elle devait respecter les apparences et ne pouvait 

écarter la fille unique de son époux si elle voulait s'intégrer 

à la société où évoluait mon père ; et la tâche était ardue car 

elle n'était pas bien née. 

— Vraiment ! (Irritée, Lady Chandler entreprit de 

s'éventer énergiquement, comme si la chaleur de l'été 

faisait fondre son vernis.) Quelle étrange enfant vous faites, 

en vérité, Margaret ! Allez maintenant. Et toi aussi, 

Julianne. Je suis certaine qu'une fois que vous vous 

connaîtrez mieux, vous serez les meilleures amies du 

monde. 

Sur cette flèche, elle nous oublia toutes deux et se tourna 

vers Sir Nigel. Avec un lent sourire charmeur qui me donna 

à penser qu'elle n'était ni de bois ni de glace comme je 

l'avais cru d'abord, Lady Chandler posa la main sur le genou 

de mon père. 

Julianne quitta la pièce d'un pas majestueux, 

manifestement habituée à ces désinvoltes renvois. Je me 

traînai d'un air boudeur à sa suite, plus que jamais 

persuadée  de les haïr. Fort malheureuse, je refermai la 

porte, gênée d'apercevoir Sir Nigel plonger la main dans le 

corsage de Lady Chandler. 

Ce soir-là, le dîner fut donné à huit heures, au lieu de 

cinq qui était l'horaire habituel, Lady Chandler ayant résolu 

d'adopter les horaires tardifs en vogue à Londres. 

Ce fut un moment de grande tension pour moi. Je ne 

mangeais jamais dans la grande salle, préférant prendre 

mes repas dans la nursery avec Nounou. Mais ma belle-

mère avait insisté pour que je descende. 

— Ne dites pas de bêtises, Margaret ! (Elle avait 

froidement balayé mes protestations en opérant le premier 

des nombreux changements qu'elle allait provoquer dans 

ma vie.) Vous êtes bien trop âgée pour Nounou et la 

nursery. Pourquoi votre père n'a-t-il pas engagé  une 

préceptrice et une camériste pour vous ? Voilà qui dépasse 

mon entendement ! Je vais lui en toucher deux mots sans 

tarder. En attendant, quand nous serons en famille, vous 

nous rejoindrez à la salle à manger pour tous vos repas. 

— Oui, Madame, répondis-je en fixant le bout de mes 

souliers, essayant de réprimer ma colère. 

Lady Chandler me jeta un regard pénétrant. 

— Vous vous abstiendrez désormais de ces sournoiseries, 

Margaret, et de m'appeler « Madame », ordonna-t-elle sur 

un ton mordant. Il est clair que  vous êtes une enfant mal 

élevée et indisciplinée; et même si je ne vous reproche pas 

votre manque de manières, puisque vous n'avez pas eu la 

main d'une mère pour vous guider, je veux qu'il soit clair 

dès maintenant que je ne tolérerai pas votre épouvantable 

attitude. Je suis votre belle-maman, et il est de mon devoir 

de souligner vos manquements et de tâcher de les corriger, 

afin que vous fassiez honneur au nom des Chandler au lieu 

de le salir. Me fais-je bien comprendre, Margaret ? 

— Oui, Mada..  belle-maman. 

Ainsi donc je me tenais à table, raide et mal à l'aise sous 

le regard désapprobateur de Lady Chandler, picorant sans 

faim ce qui était dans mon assiette. 

En toute autre occasion, j'aurais été ravie de ce festin, car 

nous n'avions pas de telles gâteries à la nursery : potage de 

tortue, poulardes farcies au riz sauvage et aux 

champignons, rôtis de bœuf noyés dans le vin de Bordeaux, 

poisson à la crème, pommes de terre fumantes, carottes 

glacées, haricots verts aux amandes effilées, pain chaud, 

tourtes et gâteaux, fruits frais et fromage... Les plats nous 

étaient présentés les uns après les autres par les valets, puis 

desservis par les bonnes, sous l'œil vigilant d'Iverleigh, 

notre majordome. L'idée de mal utiliser mes couverts 

d'argent ou de commettre quelque faux pas qui m'aurait 

valu le mécontentement de Lady Chandler me paralysait. 

Sinon, je crois que j'aurais pu tout dévorer au lieu de 

n'avaler qu'une bouchée par-ci par-là. 

— Voilà un excellent repas, Gwyneth, commenta Sir 

Nigel. Quel exploit, alors que vous vous installez à peine ! 

— Une bonne épouse doit savoir gérer ce genre de 

choses, mon cher, roucoula-t-elle, se rengorgeant  de 

satisfaction à ce compliment. Et avec toutes vos obligations, 

Nigel, vous ne pouvez perdre votre temps à de vulgaires 

considérations domestiques. 

— Comme vous avez raison, ma chère, acquiesça-t-il en 

prenant une gorgée de vin. Demain matin, nous prendrons 

des mesures pour vous transférer certaines responsabilités. 

— A votre guise, répliqua Lady Chandler d'une  voix 

douce, alors qu'elle mourait d'envie de commander la 

maisonnée. Il y a quelques autres points de gestion dont je 

dois discuter avec vous. Que diriez-vous de neuf heures 

dans votre étude ? 

— Je savais que nous nous entendrions bien, Gwyneth, 

approuva Sir Nigel avec un signe de tête, avant d'attaquer le 

bœuf bourguignon. Très bien, en vérité. 

— Papa... intervint Julianne d'une voix haut perchée. 

(J'étais stupéfaite. Moi, on ne m'avait jamais autorisé 

l'emploi de ce diminutif affectueux.)... Savez-vous  quand 

Wellesley doit arriver? 

— Eh bien, d'ici une quinzaine de jours, me semble-t-il. 

N'est-ce pas, Gwyneth? 

— Oui, acquiesça-t-elle en inclinant la tête. Mardi en 

huit, pour être précise. 

— Qui est Wellesley? M’aventurai-je à demander. 

— Mon Dieu ! Dans toute cette agitation, j'ai dû oublier 

de vous en parler ! intervint Lady Chandler avec un rire 

perlé. Que je suis étourdie ! Wellesley est mon fils, 

Margaret, votre demi-frère. Je suis sûre que vous serez aussi 

heureuse que nous-mêmes de l'accueillir au Château des 

Abrupts. 

— Oui Mada... belle-maman, répliquai-je avec docilité. 

Mais je gémis intérieurement, bouleversée à l'idée qu'un 

autre Prescott allait envahir mon  existence jadis solitaire. 

Cette nuit-là, je m'endormis dans les larmes. 

Le matin suivant, Lady Chandler rejoignit Sir Nigel dans 

son bureau. Il s'ensuivit un véritable remue-ménage. Ma 

belle-mère reçut la responsabilité de toute la maisonnée, 

jusqu'à la comptabilité, car il apparut qu'en dépit de ses 

folles dépenses, elle avait persuadé mon père de sa 

compétence en matière d'argent. 

Son premier soin fut de renvoyer Nounou. A ma grande 

honte, je pleurai toutes les larmes de mon corps et abdiquai 

tout orgueil, au point même de me jeter à ses pieds et de 

me tordre les mains —  mais en vain. Ma belle-mère me 

releva sans ménagements et me secoua en me 

réprimandant avec aigreur. Je crus même qu'elle allait me 

gifler, mais elle n'osa pas. 

En revanche, je fus confinée à ma chambre et Nounou, 

qui ne m'avait pas quittée depuis ma naissance, fut jetée 

dehors sur l'heure, avec un mois de gages en guise de 

préavis. Je ne pus supporter l'idée d'être séparée d'elle sans 

lui dire adieu et, bravant la colère de Lady Chandler, je me 

glissai en bas des escaliers de service et me faufilai dehors 

pour assister au départ de ma vieille nourrice. 

—  Allons, ma mignonne, m'accueillit-elle doucement 

quand elle m'aperçut derrière le massif d'arbustes. (Elle 

roulait toujours les  r  légèrement, ses vingt années en 

Angleterre n'ayant pas effacé son accent écossais.) Ne vous 

disputez pas avec Lady Chandler pour moi. Cela fait bien 

longtemps que je n'ai pas vu les Highlands de ma jeunesse 

et je serai contente de rentrer chez moi. Ma sœur m'a écrit 

si souvent pour me supplier de rentrer vivre avec elle... Elle 

a bien besoin d'aide, la pauvre petite,avec son ivrogne de 

mari et sept petits dans ses jupons. 

— O Nounou, m'ecriai-je, tu vas me manquer 

terriblement ! 

— Vous aussi, mon ange. (Elle essuya ses yeux humides 

de larmes.) Croyez-le bien. Allez, allez, vous serez bientôt 

une belle jeune dame, et je ne vous servirai plus à rien. Lady 

Chandler a raison. Ma petite fille grandit et n'a plus besoin 

de sa vieille Nounou. Il est temps que vous  ayez une 

préceptrice pour votre éducation et une camériste, comme 

a dit Lady Chandler. Mais vous m'écrirez, n'est-ce pas ? me 

demanda-t-elle en me serrant fort contre elle. 

— Bien sûr, Nounou, bien sûr! 

— Alors adieu, ma fille. Que Dieu soit avec vous ! 

— Et avec toi, Nounou. 

Je restai là, consumée de chagrin, tandis que la silhouette 

courbée de ma nourrice chérie descendait en peinant la 

longue allée qui menait aux grilles ouvragées du Château. 

Lady Chandler n'avait pas même eu la décence de faire 

conduire ma fidèle Nounou en voiture ou même en chariot 

— et la malle-poste était à quinze kilomètres. 

Après son départ, ma belle-mère envoya une petite 

annonce au Morning Chronicle de Londres, pour signaler la 

place de préceptrice au Château des Abrupts et expliquer 

les compétences requises. Ensuite Linnet, une des jeunes 

bonnes, eut l'heureuse surprise de se voir promue au rang 

de camériste à mon service. 

Une fois ces détails réglés, Lady Chandler convoqua 

madame Faversham, la couturière de Launces- ton, la ville 

la plus proche, pour le matin même si possible. 

Madame Faversham arriva sans tarder, essouffiée et dans 

tous ses états. C'était la première fois qu'elle avait le 

privilège de fournir le manoir, car dans le passé, on achetait 

les étoffes de mes vêtements deux fois par an au colporteur, 

quand mon père se rappelait mon existence. Mes robes 

elles-mêmes avaient été coupées et cousues par Nounou, 

qui se souciait peu de la mode. Il fallait qu'un vêtement 

fasse de l'usage et voilà tout. Dieu la bénisse, car elle avait 

fait de son mieux pour moi. 

Les talents de madame Faversham étaient naturellement 

trop modestes pour Lady Chandler, dont les superbes 

toilettes venaient de Bond Street et d'Oxford Street à 

Londres. La guerre faisant rage contre la France, il était très 

difficile de faire venir des robes de Paris. Mais la couturière 

de Launceston fut jugée assez bonne pour moi —  et pour 

Julianne aussi, dont le trousseau devait être renouvelé. 

Ainsi fus-je libérée de ma chambre, ma sortie du matin 

étant passée inaperçue, et Julianne et moi fûmes appelées 

au petit salon pour être habillées par madame Faversham. 

Il serait malhonnête de prétendre que je restai 

indifférente aux modèles de son catalogue, ou aux 

échantillons de tissus plus fins que je n'en avais jamais 

connu. En réalité, j'étais transportée de joie ; et si je 

n'espérais pas avoir la permission de choisir les étoffes, il 

était plaisant d'y rêver, et d'atténuer ainsi la peine causée 

par le départ de Nounou. 

Chère nourrice... Comme je l'oubliai vite au  fil de la 

matinée ! Je n'avais jamais rien possédé qui ressemble à ce 

que madame Faversham étalait alors devant moi. 

C'était une drôle de petite bonne femme et 

curieusement, grâce à elle, je connus un de mes  premiers 

élans de complicité avec ma demi-sœur, Julianne. Je croisai 

son regard par hasard et tout comme moi, elle s'efforçait 

d'étouffer un fou rire devant l'étrange spectacle qu'offrait la 

couturière. 

Madame Faversham était aussi maigre qu'une épingle et 

pas plus haute qu'un mètre de couturière. Un petit chapeau 

de dentelle blanche, juché comme une pelote sur ses 

cheveux striés de gris, dominait un visage ridé en lame de 

couteau. Quant à ses lunettes ovales et cerclées, on aurait 

dit une paire de ciseaux à broder ! Elle portait une robe de 

mousseline  de coton très amidonnée qui se boutonnait 

jusqu'à la gorge, avec un col blanc arrondi aux bords 

repassés. Elle tenait une paire de gants immaculés à la 

main, mais surtout pour faire bonne impression, car jamais 

elle ne les mit et les oublia même à son départ, si bien qu'il 

fallut dépêcher un valet tout exprès pour les lui rapporter. 

Elle exerça ses talents sur Julianne et moi avec vivacité, 

prenant des mesures, étudiant des drapés et posant des 

épingles, mettant des pinces ici et boulottant des ourlets là. 

— Pour l'amour du ciel, Margaret ! Tenez-vous droite ! 

Comment madame Faversham pourra-t-elle jamais avoir 

des chiffres exacts ? me gronda ma belle-mère sur un ton 

irrité. Je sais que les enfants grandissent par à-coups, mais 

pas en quelques heures, tout de même ! Et nous en sommes 

à la troisième longueur de robe pour cette matinée ! 

— Oui, belle-maman. 

— Mon Dieu, Julianne ! As-tu vu ton tour de taille ? Plus 

de bonbons ou de sucreries pour vous, mademoiselle, sous 

peine de devenir une grosse tourte ! Donne-moi ce sucre 

candi immédiatement. Mais non, vilaine, pas celui que tu as 

dans la  bouche, ce qui reste du paquet que tu caches 

derrière ton dos. 

Lady Chandler tendit la main vers le sac de gâteries que 

Julianne finit par abandonner après une rapide bousculade 

tout à fait déplacée, pour laquelle j'étais certaine que 

Julianne serait dûment châtiée plus tard. 

— Madame Faversham, si vous voulez bien me montrer 

le reste de vos tissus. Oui, je crois que le rose pour 

Julianne... 

— Je ne veux pas de rose! J'en ai plus qu'assez du rose, 

protesta l'intéressée sans décorum, rouge de colère et 

faisant une grimace si laide qu'elle ressemblait davantage à 

une grosse fraise qu'à une poupée... (Puis elle lança à sa 

mère un regard de défi, sans doute pour se venger de la 

perte des sucreries.) Je veux ce velours rouge. 

Elle montra un coupon que j'avais remarqué un peu plus 

tôt, sans toutefois espérer l'obtenir. 

— Ne dis pas de sottises, Julianne, rétorqua Lady 

Chandler d'un ton sec, les yeux étincelants. (Elle s'efforçait 

de sauver les apparences devant la couturière qui ne 

manquerait pas de jaser dans tout le village.) Le rouge est 

pour les brunes, comme Margaret. Tu es bien trop pâle 

pour porter une couleur si dure. Tu dois t'en tenir aux 

pastels, comme ta maman. Peut-être un bleu, ou le tissu 

lavande, si tu ne peux plus supporter le rose... 

Visiblement, Julianne décida qu'elle avait suffisamment 

éprouvé la patience de Lady Chandler, car elle ne présenta 

plus d'objections. Elle nous tourna soudain le dos, non sans 

avoir tiré la langue à sa mère, puis alla bouder dix minutes 

dans un coin. Mais elle nous rejoignit bien vite, craignant 

sans doute d'avoir moins de vêtements que moi en 

punition. 

Elle s'agitait sans cesse, passant d'un pied sur l'autre pour 

essayer d'observer les patrons pardessus l'épaule de sa 

mère. 

— Tu ne tiens pas en place, Julianne, réagit enfin Lady 

Chandler, exaspérée. Ne peux-tu rester assise tranquille, 

comme Margaret ? 

A cette remarque, Julianne tapa du pied une fois de plus 

et passa le reste de la matinée à me faire d'horribles 

grimaces, ainsi qu'à sa mère quand elle tournait le dos, ou à 

singer la pauvre madame Faversham. A la lumière de cette 

attitude, mon premier mouvement de camaraderie vers ma 

demi-sœur s'évanouit, de même que ma jalousie. Je compris 

que malgré toute sa beauté, Julianne n'était qu'une enfant 

gâtée, et j'eus pitié d'elle, qui possédait tant et pourtant si 

peu. A sa manière, elle était aussi pathétique que moi. 

La situation ne s'améliora guère lorsque Lady Chandler, 

qui était femme de goût, je dois l'avouer, choisit le velours 

écarlate pour moi. Malgré ma contrariété à le recevoir 

d'elle, je ne pus résister au plaisir de m'admirer quand 

madame Faversham le drapa autour de moi. Comme ma 

belle-mère l'avait prévu, le rouge m'allait mille fois mieux 

qu'à Julianne, faisant ressortir ma peau mate ainsi que mes 

yeux et mes cheveux noirs. Je ne serais peut-  être jamais 

jolie, mais je compris que bien habillée, je ne passerais pas 

inaperçue; et je m'émerveillai du changement qui s'opérait 

en moi. 

— Eh bien, intervint Lady Chandler, aigrie de cette 

amélioration bien qu'elle en fût l'artisan, peut-être pourra-

t-on tirer quelque chose de vous finalement, Margaret. 

Vois-tu, Julianne, l'effet de couleurs bien choisies ? 

Rien d'autre ne fut dit. Les autres tissus furent pris dans 

des teintes moins éclatantes, ma belle-mère ayant eu 

l'intuition que le vilain petit canard pourrait bien devenir 

un cygne. Mais j'avais le velours rouge, et cela me suffisait. 

Enfin tout fut terminé, avec tant de croquis, de pattes de 

mouche sur les marges, d'échantillons épinglés aux pages, 

que j'en perdis vite le compte, étourdie à l'idée que j'en 

recevrais la moitié. Lady Chandler n'avait pas gagné mon 

affection, naturellement ; mais elle avait marqué un point 

ce matin-là... Comment détester celle qui mettait de si 

beaux vêtements à ma portée ? 

Jamais plus je ne porterais les misérables robes que 

Nounou avait cousues avec tant d'amour. Quelques 

semaines plus tard, quand mes nouvelles tenues seraient 

livrées, nous donnerions mes hardes à l'église, afin qu'elles 

soient distribuées aux pauvres et aux nécessiteux. 

— Margaret, m'admonesta ma belle-mère, n'oubliez 

jamais votre devoir de charité ! 

— Oui, belle-maman, répondis-je rapidement, me 

détournant pour qu'elle ne me voie pas rougir. 

Car j'avais ma petite idée : je voulais conserver les plus 

belles pièces de ma garde-robe pour les donner à Sarah. 

Après tout, raisonnai-je, elle est vraiment pauvre, et si 

certaines jupes sont trop grandes pour elle, elle pourra 

facilement les rétrécir. Il n'y aura qu'à les teindre dans des 

couleurs plus vives. 

Comme j'oubliai vite que la veille encore, ils 

constituaient toute ma fortune! J'écartai dédaigneusement 

ma vieille robe brune et, transportée de fierté triomphante, 

serrai contre moi le prix tant convoité par Julianne. 

Oui, le navire de mon existence avait à jamais changé de 

cap. J'allais prendre de face les rudes  vagues qui 

m'attendaient, ma voile de velours rouge se gonflant au 

vent. 
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Plus tard dans l'après-midi, quand je réussis enfin à me 

débarrasser de ma belle-mère et de Julianne, je courus 

m'enfermer dans ma chambre. Je triai ma garde-robe avec 

soin, choisissant ce que je pouvais donner à Sarah. 

J'entassai le tout comme je pus dans  une cape usée, puis 

sortis discrètement par l'escalier de service. Je m'assurai 

furtivement qu'on ne m'observait pas puis me dirigeai à 

toutes jambes vers les écuries. 

— Dois-je seller Tab, mademoiselle Maggie ? demanda 

Hugh, le palefrenier en chef, en me voyant. 

— Oui s'il vous plaît, et je vous en prie, Hugh, faites vite. 

Je veux partir avant qu'on ne me voie. 

Bien qu'âgé d'à peine trente ans, Hugh était buriné par 

les durs travaux qu'il effectuait dehors, et il me paraissait 

très vieux. Pourtant, je l'aimais beaucoup : il n'avait jamais 

manqué de bonté pour moi, et ce jour-là en est la preuve. 

— C'est donc ça, mademoiselle? m'interrogea-t-il. (Il 

avait les yeux gris et vifs, et son regard avisé était plein de 

sensibilité.) Ma foi, je me doutais bien que la nouvelle 

maîtresse aurait ses méthodes à elle, et peut-être pas de 

votre goût. Malgré tout, mademoiselle Maggie, vous n'avez 

pas intérêt à vous enfuir maintenant, si c'est à cela que vous 

pensez, avec votre baluchon et le poney à seller. Le maître 

vous fera rattraper, c'est tout, et vous y gagnerez une bonne 

réprimande et une méchante punition, je crois. 

— Oh oui, j'imagine bien, acquiesçai-je. Mon cher Hugh, 

vous avez toujours été mon ami. Mais ne vous faites pas de 

souci pour moi, je vous assure. Je ne voulais pas faire une 

fugue. Je n'y avais même pas pensé, soyez tranquille. Où 

irais-je, sinon à la Grange ? Et ce serait bien le premier 

endroit où mon père me chercherait ! Non, repris-je en 

secouant la tête. Peut-être savez-vous que madame 

Faversham, ma couturière, était chez nous ce matin ? Je 

dois recevoir de nouveaux vêtements, les miens n'ayant pas 

eu la faveur de Lady Chandler. Je ne fais que porter mes 

vieilles robes à mademoiselle Sarah avant que Sa Grandeur 

ne puisse les donner à l'église. 

Hugh  me sourit alors, le visage éclairé de compassion. 

Rien ne lui échappait, et les difficultés financières de tante 

Tibby ne lui étaient pas inconnues. 

— Bon, eh bien, il faut vous mettre en route, n'est-ce 

pas? (Il fit sortir mon poney des écuries.) Montez, 

maintenant, mademoiselle Maggie. 

Il m'aida à me mettre en selle et vérifia que mon paquet 

était solidement arrimé derrière moi. Puis il administra une 

claque amicale à Tab et me fit un signe de main, tandis que 

je faisais trotter vivement le poney en le talonnant. 

Le crissement des graviers sous les sabots de Tab me 

parut plus bruyant que d'habitude ; une fois de plus, je 

lançai un regard craintif par-dessus mon épaule, inquiète à 

l'idée que l'on pût m'entendre et m'intercepter. Je ne me 

détendis qu'après avoir atteint sans incident la loge du 

gardien  —  sans doute Gower dormait-il à son poste —  et 

dépassé les grilles ouvertes du Château. Après quoi, pous-

sant un soupir de soulagement, je coupai par la lande vers 

Pembroke Grange. 

L'après-midi était agréable, et de toute la détermination 

dont j'étais capable, je résolus de ne pas le gâcher en 

ruminant les derniers événements. C'était pourtant plus 

facile à dire qu'à faire, et je m'aperçus que je ne parvenais 

pas à chasser Julianne et Lady Chandler de mon esprit. Elles 

avaient envahi mon univers, et je n'avais aucun espoir de les 

en chasser. Je ne pouvais que déplorer leur venue. Dire 

qu'on attendait encore un autre Prescott ! Quelle 

perspective ! 

Absorbée par le tumulte de mes pensées, je n'arrêtai pas 

une seule fois mon poney pour cueillir un bouquet de fleurs 

à offrir à Sarah. Je ne laissai pas non plus Tab goûter aux 

fougères ou se promener à sa guise comme d'habitude, mais 

lui imposai bon pas et droite route. Ainsi les bâtiments 

familiers de la ferme furent bientôt en vue. 

Comme toujours, la vision de Pembroke Grange me mit 

de meilleure humeur. La demeure n'était pourtant pas, et 

de loin, aussi imposante que le Château des Abrupts. Mais 

c'était précisément ce défaut qui lui conférait son charme et 

sa chaleur. Naturellement, le bon accueil que l'on m'y 

réservait l'aurait de toute manière rendue chère à mon 

cœur mais même un étranger l'aurait trouvée hospitalière. 

La Grange n'était pas aussi ancienne que le Château et 

datait de la fin du dix-septième siècle. Elle était plus petite 

et d'architecture plus simple, bâtie d'une roche jaune pâle, 

amenée de Bath, disait-on, par le premier propriétaire, un 

vieux gentilhomme qui aimait prendre les eaux là-bas. Au 

fil du temps, les blocs s'étaient teintés d'une belle nuance 

crème, qui me faisait penser à du lait fraîchement tiré. La 

pierre réfléchissait les rayons du soleil avec des reflets d'or 

riche et tendre, qui s'effaçaient doucement au crépuscule. 

La maison elle-même était carrée, les angles de la façade 

adoucis par un large porche qui reposait sur des colonnes et 

soutenait lui-même un balcon à balustrade ouvragée. De 

longues croisées étroites s'ouvraient à intervalles réguliers 

le long du premier et du second étage. Le toit mansardé, 

recouvert d'ardoises noires, s'interrompait en un sobre 

fronton qui s'élevait au-dessus du balcon. De chaque côté 

avaient été percées trois fenêtres en chien assis, si bien que 

le dernier étage offrait un agréable contraste avec les deux 

du bas. Quatre hâutes cheminées s'élevaient de la crête du 

toit. 

L'ensemble paraissait décrépit par la faute de mon père, 

qui ne donnait que le strict minimum pour l'entretien des 

lieux. Il s'intéressait davantage aux profits qu'ils lui 

rapportaient, car de même qu'au Château, on y élevait des 

bovins et des moutons, ainsi que quelques chèvres, les 

terres avoisinantes constituant d'excellentes pâtures 

naturelles. 

De larges pelouses vertes parcourues d'ormes typiques 

des Cornouailles partaient en pente depuis la maison ; les 

murs étaient bordés de massifs de fleurs ondoyantes. A 

l'arrière se trouvaient des jardins à la luxuriance 

désordonnée. Sarah y cueillait les bouquets qu'elle 

arrangeait en gerbes avec les bruyères et fleurs sauvages 

prenant sur la lande. Pourtant ni le parc ni le potager 

n'étaient aussi bien entretenus qu'au Château, faute de 

personnel. Sarah aidait Dugald, le vieux jardinier, quand 

elle en avait le temps — mais à son grand regret, trop peu 

souvent. Elle adorait les plantes et tout leur entretien. Son 

jardin d'herbes, dont elle prenait particulièrement soin, en 

était la preuve vivante. 

Quand j'atteignis la maison, je tendis les rênes de Tab à 

Jack, le palefrenier, puis entrai dans la cuisine par-derrière 

et sans frapper, car il n'y avait pas de cérémonies entre 

nous. 

— Tiens,  mais voilà mademoiselle Maggie, si je ne 

m'abuse, s'exclama à ma vue madame Hopkins, qui faisait 

fonction de gouvernante et de cuisinière. Justement je me 

demandais si c'était votre poney qu'on entendait dans 

l'allée, n'est-ce pas, Betsy? reprit-elle en s'adressant à l'une 

des deux bonnes. 

— Ma foi oui, madame, pour sûr, acquiesça Betsy. 

— Vous arrivez juste pour le thé, mademoiselle, me dit 

madame Hopkins. Allez au salon, et Betsy va apporter le 

plateau tout de suite. 

Je m'exécutai, entendant depuis le couloir la voix basse 

d'Esmond et le doux rire de Sarah. Quand je fis mon entrée, 

ils m'accueillirent à bras ouverts avec des exclamations de 

joie. 

— Chère Maggie ! s'écria Sarah en me serrant contre elle, 

l'air préoccupé. Entre et assieds-toi. (Elle tapota les coussins 

du vieux sofa et s'assura que j'étais confortablement 

installée, tandis qu'Esmond me déchargeait de mon paquet 

et le posait sur le tapis.) Nous n'avons appris la nouvelle du 

remariage de l'oncle Nigel que ce matin. Il faut que tu nous 

racontes ! Mais attends, je vais chercher maman, elle se fait 

beaucoup de souci depuis la nouvelle. 

Sarah courut appeler ma tante d'un pas léger. 

— Tu sembles lasse, Maggie, observa gravement Esmond 

qui s'assit près de moi en me prenant la main. Ces derniers 

jours ont-ils été très éprouvants ? 

— Oh oui, Esmond, oui, répliquai-je avec force, car Lady 

Chandler est une femme horrible ! Tu ne peux pas 

imaginer... Mais, une minute. Je dois  attendre Sarah et 

tante Tibby, je sais qu'elles veulent tout entendre aussi. Ah, 

les voici ! 

Je me levai pour étreindre ma tante qui paraissait en effet 

bouleversée. Elle devait s'inquiéter des conséquences 

qu'aurait le remariage de mon père sur sa vie à la ferme — à 

juste titre, sans doute. J'eus un élan de compassion pour 

elle en revoyant Lady Chandler à sa sortie de l'étude de Sir 

Nigel, le matin même. Il n'y aurait rien de surprenant à ce 

qu'elle réduise le budget de la Grange, budget déjà bien 

modeste. 

Cependant, parfaitement impuissante à l'aider, je ne dis 

mot. Inutile d'ajouter  encore à l'anxiété de ma tante. Je 

décrivis plutôt Lady Chandler et Julianne en détail et 

racontai tout ce qui s'était produit depuis leur arrivée. A 

mon récit, tante Tibby perdit beaucoup de sa réserve et se 

trouva fort offensée du choix de mon père. Elle portait en 

très haute estime le nom et le patrimoine des Chandler. Elle 

me stupéfia, je ne l'avais encore jamais vue en colère pour 

de bon. L'espace d'un instant, comme ses yeux lançaient 

des éclairs et qu'elle rougissait de fureur, j'aperçus la jolie 

jeune fille gâtée qu'elle avait dû être dans sa jeunesse, avant 

les humiliations et les chagrins. 

—  A quoi Nigel a-t-il pu penser ? lança ma tante avec 

dédain. Mon père pouvait bien mépriser mon défunt époux, 

et à tort du reste, il n'empêche qu'il était issu  d'une 

excellente famille ! Vous allez voir ! Malgré ses minauderies, 

cette Gwyneth n'est qu'une aventurière et ne me dites pas 

que Nigel l'ignore, rusé comme il est! 

» Mon Dieu, reprit-elle, si père était vivant, il ferait 

fouetter mon frère pour nous amener un pareil déshonneur! 

» En tout cas, que Lady Chandler ne s'imagine pas qu'elle 

se mêlera de nos affaires à la Grange ! J'en ai beaucoup 

supporté de la part de Nigel, tout est préférable à ces 

disputes qui m'épuisent les nerfs — et puis il est le chef de 

famille, tout de même —  mais il est hors de question 

qu'une veuve de marchand me dicte ma vie ! Et mon frère le 

saura à sa prochaine visite ! 

— Allons, maman, ne te mets pas dans un état pareil, 

déclara Sarah sur un ton ferme. Je suis bien sûre que l'oncle 

Nigel n'a pas l'intention de négliger ses devoirs envers nous 

—  Esmond n'est-il pas son héritier? —  et d'après ce que 

nous a raconté Maggie, Lady Chandler veut trouver sa place 

dans le monde. Elle ne peut pas commencer par rejeter la 

famille de son nouvel époux. 

— En vérité non, ajoutai-je. Du reste, si tel était son vœu, 

elle m'aurait laissée dans mon isolement au lieu de 

s'occuper de moi comme elle le fait. Trop, même, quand je 

pense à Nounou... 

Betsy entra alors avec le plateau du thé, et tandis que 

tante Tibby nous servait, j'ouvris mon paquet pour montrer 

à Sarah les vêtements que je lui avais apportés. J'étais 

maintenant gênée par leur simplicité et leur usure à côté de 

ce que je devais recevoir à leur place mais Sarah me fut 

sincèrement reconnaissante. Elle les déplia les uns après les 

autres avec des exclamations de joie. Cette dentelle abîmée 

pourrait être raccommodée, elle retournerait telle 

manchette pour dissimuler une tache..  Elle serait même 

allée chercher sa corbeille à ouvrage si ma tante ne lui avait 

pas demandé en souriant d'attendre au moins que nous 

ayons pris le thé. 

Peu après, l'après-midi touchant à sa fin, je me levai à 

regret et annonçai mon départ. Je n'avais plus l'indulgente 

Nounou pour fermer les yeux sur mes caprices et couvrir 

mes longues fugues. On  aurait forcément remarqué mon 

absence maintenant, et Esmond craignait que je ne me 

fasse sévèrement gronder à mon retour. 

— J'espère qu'ils ne seront pas trop stricts avec toi, 

Maggie, dit-il. 

— Cela m'est égal, déclarai-je bravement en secouant la 

tête. Ce ne sera sans doute pas la dernière fois que l'on me 

punira. 

— Oui, mais dis-leur que nous t'avons gardée longtemps, 

insista Esmond. Notre curiosité est bien naturelle, après 

tout. Tu expliqueras que nous voulions tout savoir de ces 

bouleversements, et comme il ne serait pas convenable que 

nous nous rendions au Château sitôt après l'arrivée de Lady 

Chandler, nous t'avons retenue. En fait, j'imagine que 

maman ira présenter ses respects à la première occasion. 

— Oui, sans doute, acquiesçai-je. Vous pourrez vous 

faire votre propre idée sur Lady Chandler. Je l'ai peut-être 

mal jugée, mais je ne crois pas. 

Je partis chercher mon poney aux écuries et pris la 

direction de la maison, poussant Tab aussi vite que ses 

courtes pattes pouvaient la porter ; malgré mes vantardises, 

je craignais de me faire sermonner par mon père, et gardais 

le secret espoir de me glisser subrepticement dans ma 

chambre sans que personne me voie. 

Malheureusement, nous venions de dépasser le dernier 

virage de l'allée quand j'aperçus Julianne, un panier de 

fleurs au bras, qui flânait dans les jardins d'un air de 

propriétaire si marqué qu'on l'aurait crue maîtresse des 

lieux. Alors qu'elle montrait à un jardinier une fleur qu'elle 

souhaitait couper, elle s'interrompit à ma vue et s'avança 

vers moi d'un pas vif, avec un sourire de triomphe qui me 

fit penser à sa mère. 

— Où étais-tu, Maggie ? interrogea-t-elle, excitée comme 

un bourreau qui va délivrer le coup de grâce. Maman te 

cherche partout depuis des heures. Il  n'est plus question 

que tu sortes sans permission, c'est ce qu'elle a dit, et tu 

seras punie ! 

— Et alors ! fis-je avec un haussement d'épaules 

désinvolte. 

Je tremblais intérieurement, mais Julianne ne pouvait 

pas le savoir et je réussis à lui gâcher sa petite joie 

mesquine. Son sourire disparut, remplacé par une moue, et 

elle fronça le sourcil. 

— Te moques-tu donc de recevoir une correction ? 

demanda-t-elle, à la fois déçue et curieuse. 

— Mon père ne m'a jamais frappée et je doute fort qu'il 

le permette à ta mère quoi qu'elle en dise, répliquai-je avec 

hauteur. D'autre part, je suis simplement allée rendre visite 

à ma tante et à mes cousins de Pembroke Grange, comme je 

le fais souvent. 

— Alors tu aurais pu m'inviter à t'accompagner, fit 

observer Julianne. C'est très impoli de ta part. Maman a été 

scandalisée. Je n'ai pu jouer avec personne de tout l'après-

midi, et bien que papa ait promis de m'acheter un poney, il 

a été trop occupé, finalement. 

Pauvre Julianne, me dis-je hypocritement. 

Sir Nigel n'aimait guère les enfants, et depuis qu'il avait 

séduit et épousé Lady Chandler, sa progéniture lui 

importait peu. Une fois de plus, ses affaires quotidiennes 

avaient repris le dessus, et tout comme moi, Julianne avait 

été reléguée aux oubliettes. J'étais naturellement habituée à 

ce manque d'égards. Mais ce n'était pas le cas de Julianne, 

entourée et gâtée en permanence. Mais je ne pouvais que 

me réjouir de son échec : au moins,elle ne recevrait pas 

l'affection que Sir Nigel m'avait refusée. 

— Est-ce là ton poney ? demanda-t-elle en changeant de 

sujet. 

Elle considéra Tab du regard de propriétaire qu'elle avait 

eu pour les jardins. 

— Oui, admis-je de mauvaise grâce, devinant 

immédiatement son intention. Nul autre que moi ne l'a 

jamais monté. 

— Oui, mais tu es ma demi-sœur, maintenant, et il faut 

partager tes affaires avec moi, insista-t-elle. Sinon, je serai 

forcée de raconter à maman et papa comme tu es méchante 

avec moi. 

— Sale petite rapporteuse ! Agis à ta guise ! Mais tu ne 

m'imposeras pas tes caprices. Je ne me laisserai pas faire, tu 

peux me croire... 

Sur ce, je fis trotter Tab d'un coup de talon et, 

frémissante de rage, continuai mon chemin jusqu'aux 

écuries. J'étais certaine que Julianne courrait tout répéter à 

sa mère, et de fait, à mon retour, Lady Chandler me 

réprimanda sévèrement. 

En réalité, sa colère n'était pas due à mon escapade 

clandestine, ni même à mes piquants échanges avec 

Julianne. Elle me reprochait plutôt de n'avoir pas emmené 

ma demi-sœur à la Grange. Julianne s'était rendue 

insupportable en  mon absence, se plaignant de mourir 

d'ennui. Sa mère avait fini par la gifler, mais à son insu, 

Julianne s'était glissée dans le cabinet de mon père pour 

l'importuner de son nouveau caprice : elle voulait un poney, 

le sien ayant été vendu à la mort du Capitaine Brodie. 

J'échappai à toute punition en promettant seulement de 

faire visiter le Château à Julianne le lendemain et en 

acceptant de mauvaise grâce qu'elle monte Tab. Puis je me 

précipitai dans ma chambre, verrouillai solidement la porte 

derrière moi, et défoulai ma rage sur un malheureux oreiller 

de plumes. 

Le matin suivant, je guidai Julianne dans le Château, de 

la cave au grenier. Elle avait beau affecter un air 

dédaigneux, elle était très impressionnée. Le Château était 

beaucoup plus imposant que sa maison de Londres. 

Je dois dire que je jouai mon rôle à la perfection, car 

madame Seyton, notre intendante, m'avait prêté sa 

châtelaine. Devant chaque porte, je faisais cliqueter les clefs 

de l'énorme anneau d'un air blasé, comme si j'étais déjà la 

maîtresse des lieux et très habituée à cette responsabilité. 

— Voici la chambre de la reine Elizabeth, quand elle 

rendit visite à Sir Geoffrey, le chevalier qui acquit le 

Château des Abrupts, déclarai-je d'un air détaché en 

arrivant dans une pièce. (En fait j'ignorais si cette légende 

était exacte mais les Chandler ayant toujours prétendu que 

oui, je ne voyais aucune raison de présenter une autre 

version à Julianne.) C'était bien entendu avant que James Ier 

n'institue la liste des baronnets, et Sir Francis, le fils de Sir 

Geoffrey, reçut le premier titre de baronnet du Château. 

Dans la longue galerie, je lui montrai les portraits des 

Chandler à travers les âges. Puis nous descendîmes à la 

bibliothèque, où elle vit une tabatière ornée sur un 

guéridon. 

— Voici l'objet que le roi Charles II offrit à Sir Richard, 

mon ancêtre. Ce n'était qu'un modeste gage de l'amitié et 

de l'estime qu'il reçut pour avoir aidé Sa Majesté à monter 

sur le trône d'Angleterre. 

Dans une vitrine de bibelots, se trouvait un gobelet 

d'argent où avait bu George Villiers quand il était duc de 

Buckingham et favori de James Ier. 

Ensuite j'emmenai Julianne à la grande salle de bal, où 

avait dansé Sarah Jennings Churchill, la duchesse de 

Marlborough, qui avec son époux, John Churchill, avait été 

l'éminence grise de la reine Anne. Et enfin, plus excitant 

que tout, le cachot secret derrière les caves... 

— Cette crypte, comme nous l'appelons, fut creusée sur 

l'ordre de Sir William durant le règne du roi Charles Ier, 

quand Oliver Cromwell, le chef des  Têtes Rondes, tenait 

toute l'Angleterre dans sa poigne de puritain. C'est là que 

Sir William dissimula les bijoux de famille et l'argenterie 

pendant la guerre civile, quand on saisissait les richesses 

des traîtres qui avaient décapité le roi. Comme tu le vois, la 

crypte n'est plus guère utilisée aujourd'hui, continuai-je 

alors que nous examinions la pièce humide et poussiéreuse 

à la lueur fantasque et vacillante de nos torches, mais 

comme elle a sauvé la fortune des Chandler, personne ne l'a 

comblée. 

A ces mots, ma demi-sœur ne put garder sa pose plus 

longtemps. 

— C'est fascinant, s'exclama-t-elle, les yeux écarquillés. 

Et crois-tu qu'on y enfermait des prisonniers aussi ? 

— Je ne sais pas. J'imagine que oui. Ce dont je suis 

certaine, c'est que plusieurs sympathisants royalistes y 

furent cachés jusqu'à ce qu'ils passent clandestinement en 

France. Les Cornouailles ont souvent été idéales pour ce 

genre de choses. 

Puis, poussée par un élan malicieux, j'ajoutai : 

— Qui sait ? Peut-être des gens furent-ils torturés dans 

cette même crypte, et nous marchons sur les pierres qui 

cachent leurs squelettes... 

Julianne frissonna et, après un regard horrifié vers le sol, 

battit nerveusement en retraite vers l'escalier de pierre qui 

remontait aux caves. 

— Retournons, proposa-t-elle en hâte. C'est sale ici, et je 

ne veux pas salir ma robe. 

Contenant ma furieuse envie de rire devant sa mine 

déconfite, je la suivis en haut des marches pour prendre le 

chemin des cuisines. Une domestique nous y annonça que 

le repas était presque prêt. 

Une fois le déjeuner servi, on nous autorisa à quitter la 

table. Comme nous avions passé toute la matinée à explorer 

la maison, j'espérais qu'elle me laisserait tranquille. Je 

m'étais certes divertie à rabaisser Julianne par 

l'énumération de mon lignage, aussi ancien que 

respectable, mais elle avait éprouvé toute ma patience. 

Je bâillai donc sans retenue avant de déclarer que j'étais 

lasse, pensant qu'elle allait me comprendre à demi-mot et 

s'en aller. Au lieu de quoi je la retrouvai sans cesse sur mes 

talons, à me rappeler avec aigreur ma promesse de la laisser 

monter Tab. Pour être débarrassée d'elle le plus vite 

possible, j'accédai à sa demande. Nous nous dirigeâmes 

donc vers les écuries où, avec un discret clin d'œil de 

complicité, Hugh sortit Tab et la sella. 

— Je prends les rênes, Maggie, déclara Julianne avec 

fermeté. Tu peux monter en croupe. 

— Jamais de la vie ! m'ecriai-je. Tab est à moi et à 

personne d'autre ! 

— Oui, mais tu sais ce qu'a dit maman : je suis ta demi-

sœur maintenant, et tu dois être gentille avec moi. Et puis, 

si tu me laisses tenir les rênes, tu pourras jouer avec mes 

poupées. 

Je savais qu'elle n'était pas sincère. Je les avais vues la 

veille au soir et m'étais consumée de jalousie devant sa 

collection. Le Capitaine Brodie les lui avait rapportées du 

monde entier : de belles poupées de porcelaine vêtues 

d'élégantes soieries ; de simples pantins de chiffons en 

vichy ; d'étranges  créatures de bois sculpté ; des bonnes 

femmes à la tête composée de fruits séchés ou de noix ; de 

petites fées de coquillages et de galets; et des modèles 

modestes, tissés de paille et d'herbe. Elles constituaient les 

plus belles possessions de Julianne qui ne permettait pas 

même à sa mère — et à moi moins encore — de les toucher. 

— Non seulement tu es une rapporteuse, mais tu es une 

menteuse par-dessus le marché ! l'accusai-je. 

Mais elle se contenta de m'adresser ce détestable sourire 

imité de sa mère et tapa du pied avec impatience, pressée 

de partir. Pour en finir le plus vite possible, je consentis à 

m'asseoir derrière elle; enfin, montant Tab, nous passâmes 

la loge et sortîmes par les grilles ouvertes du Château. 

— Dans quelle direction se trouve Pembroke Grange ? 

demanda ma demi-sœur une fois sur la route. 

— Par là, à travers la lande. Pourquoi ? 

— Je voudrais rendre visite à ma nouvelle tante et à mes 

nouveaux cousins, les Sheffield. 

— Ils ne font pas plus partie de ta famille que je ne suis 

ta sœur, rétorquai-je. Tu n'as rien à faire là-bas. 

Je ne voulais pas de Julianne à la Grange. Elle allait tout 

gâcher, j'en étais sûre, comme elle avait bouleversé ma vie 

au Château. 

— Pourtant c'est bien là que nous allons, Maggie, 

déclara-t-elle. 

Elle dirigeait les rênes du poney. Que pouvais-je faire ? Je 

fronçai les sourcils derrière son dos, fort irritée. J'avais envie 

de la pousser par terre ou de la pincer, mais l'idée de la 

punition m'en dissuada. Cependant, je ne la laissai pas 

cravacher mon poney. 

— Arrête, Julianne, lui ordonnai-je. Tab n'a pas 

l'habitude d'être maltraitée, et tu l'effraies. 

— Elle  n'avance pas ! D'ailleurs elle est trop grasse. Ne 

peut-elle aller plus vite ? demanda ma sœur en talonnant 

vigoureusement le poney. 

— Non. Elle n'a pas l'habitude de porter deux cavalières, 

et surtout pas quelqu'un d'aussi lourd que toi. Elle fait de 

son mieux. 

J'étais ravie de cette remarque perfide, me rappelant 

comment Lady Chandler avait traité sa fille de grosse 

tourte. 

— Quand papa m'achètera un poney, ce ne sera pas un 

gros lourdaud ! lança-t-elle par-dessus son épaule, vexée. Et 

il est bien plus seyant d'avoir des formes que de ressembler 

à un épouvantail comme toi. Maman dit que tu n'auras 

jamais de mari ! 

— Ce n'est pas vrai ! rétorquai-je, piquée au vif. Je dois 

épouser mon cousin Esmond, et ta mère le sait très bien. 

A mon grand soulagement, nous arrivâmes à la Grange. 

— Quoi ! Mais ce n'est pas aussi grand que le Château, 

loin s'en faut, se gaussa-t-elle en examinant la 

gentilhommière, admettant étourdiment la forte 

impression que le Château lui avait faite. Et elle est en 

ruine. Pourquoi n'est-elle pas mieux entretenue ? 

— Pose la question à père, car la Grange lui appartient. 

— Mais je croyais t'avoir entendue dire que ton cousin et 

ta tante, les Sheffield, y habitaient. 

— En effet, mais seulement parce que ma tante Tibby, 

qui est la sœur de mon père, est veuve, et que son fils, mon 

cousin Esmond, est l'héritier de père. Il est de son devoir de 

subvenir à leurs besoins. 

— Veux-tu dire que les Sheffield ne sont rien de plus que 

des parents pauvres qui vivent de la charité de papa et de ce 

qui est promis à Esmond ? s'écria-t-elle. Eh bien, si j'avais 

su, je ne serais pas venue ! 

— Mais personne ne t'a invitée, et si tu vois les choses 

ainsi, nous pouvons très bien rentrer. 

Boudeuse, Julianne fit tout de même avancer Tab. 

Je me trouvai bientôt dans le salon de la Grange, tandis 

que tante Tibby tenait une conversation guindée avec ma 

demi-sœur. Sarah s'était installée avec son ouvrage au fond 

de la pièce, tandis qu'Esmond étudiait, ce dont pour une 

fois, je ne pus que me féliciter; il m'était insupportable 

d'imaginer mon bien-aimé à la merci des sarcasmes de 

Julianne. 

Elle ne manqua pas réellement de respect à ma tante, ni 

dans ses actes ni dans ses paroles. Mais ses manières 

impérieuses prouvaient qu'elle s'estimait très supérieure 

aux Sheffield. Tante Tibby se tenait très raide, et ses 

réponses brèves marquaient sa désapprobation; quant à 

Sarah, habituellement si gaie, elle s'était retirée dans sa 

coquille, silencieuse, les yeux baissés sur sa couture, la 

bouche presque pincée. Je regrettai plus que jamais d'avoir 

amené Julianne à la Grange. 

A cet instant, la porte du salon s'ouvrit, et Alice, la sœur 

aînée de Betsy, apparut avec le plateau du thé. Madame 

Hopkins avait jaugé ma demi-sœur à notre arrivée. C'est 

ainsi que nous bûmes le thé dans l'un des plus beaux 

services en porcelaine de ma tante. Julianne n'aurait aucune 

raison de railler l'hospitalité des Sheffield. 

Comme elle n'attendait pas de visiteurs, madame 

Hopkins n'avait rien préparé de spécial, mais ses  scones 

beurrés étaient délicieux comme toujours et elle nous servit 

également des brioches à la confiture de mûres. Julianne 

accepta une assiette copieusement remplie, et après l'avoir 

vidée jusqu'aux dernières miettes, ne refusa pas d'en 

reprendre. Cela ne m'étonna guère. Ma demi-sœur sera 

bientôt grasse comme une oie ! me dis-je. Et je l'imaginai 

grossir jusqu'à éclater comme la grenouille de la fable. 

Avant qu'elle en ait dévoré la moitié, la porte s'ouvrit à 

nouveau, et Esmond fit son entrée. A ma grande 

stupéfaction, Julianne reposa immédiatement son goûter en 

l'apercevant, et tapota ses lèvres d'un geste délicat avec sa 

serviette. 

— Ces scones sont excellents, madame Sheffield, 

susurra-t-elle, mais je ne peux plus rien avaler! Maman dit 

toujours que j'ai un appétit d'oiseau, vous savez. 

Je dus me mordre les lèvres pour étouffer mes 

protestations à ce mensonge effronté. Puis se tournant vers 

Esmond comme si elle remarquait seulement sa présence, 

elle lança un regard ombré par des cils modestement 

baissés. 

— Oh, bonjour. 

Esmond resta un instant sans voix, la fixant seulement 

d'un air qui me rappela curieusement celui d'un taureau 

que j'avais vu assommer à l'abattage. Je frissonnai comme 

glacée par un courant d'air subit. Puis, se rappelant ses 

bonnes manières, Esmond s'avança et prit dans la sienne la 

main que ma demi-sœur lui tendait ; et je crus avoir tout 

imaginé. 

— Bonjour, répliqua-t-il courtoisement. Vous êtes sans 

doute Julianne. 

— Mais oui, confirma-t-elle, souriant de toutes ses 

fossettes, et vous, cousin Esmond. Vous voulez bien que je 

vous appelle ainsi, même si nous ne sommes pas vraiment 

parents ? 

— Mais faites donc, déclara-t-il avec un sourire timide, 

car vous faites partie de la famille maintenant qu'oncle 

Nigel a épousé votre mère. N'est-ce pas, Maggie ? me 

demanda-t-il, en prenant place sur une chaise près de 

Julianne. 

— Mais naturellement, acquiesçai-je froidement, 

mortifiée qu'il ne se soit pas assis près de moi. 

Mais Esmond était un gentleman après tout, et devait se 

montrer courtois. Je posai tasse et soucoupe et me levai : 

— Quel dommage que tes leçons t'aient retenu si 

longtemps, Esmond, car nous partions à l'instant. J'ai bien 

peur que Julianne et toi n'ayez guère le temps de faire 

connaissance. 

— Oh, je ne crois pas que maman se fâcherait si nous 

restions  encore un peu, déclara ma sœur d'un air dégagé. 

Elle est débordée par son installation ! Au contraire, je crois 

qu'elle sera heureuse de ne pas nous trouver sur son 

chemin. (Elle eut un rire cristallin.) Elle était même très 

contrariée que je n'aie pas accompagné Maggie hier. 

— Alors tu vois, Maggie, me dit Esmond. Vous n'avez 

aucune raison de vous presser. 

Effectivement, Julianne ne manifestant aucune intention 

de bouger, je n'avais guère le choix. Quelque peu irritée, je 

me rassis. Esmond serait moins désireux de nous voir 

rester, une fois qu'il aurait compris à qui il avait affaire. 

Mais à ma grande contrariété, au lieu de le traiter de haut 

comme tante Tibby et Sarah, Julianne mit tout en œuvre 

pour le captiver. 

Ses yeux bleus étincelaient comme ils devisaient 

ensemble et elle riait tant que je craignis de voir ses 

fossettes s'incruster à jamais dans ses joues. Elle battait des 

cils et des mains comme un petit oiseau, passant d'une 

anecdote à l'autre, s'exclamant avec complaisance aux 

histoires d'Esmond, le faisant bégayer de ravissement tant il 

croyait la divertir. 

Persuadée qu'au fond, elle se moquait bien de lui, je la 

détestai encore davantage. Quel malheur qu'Esmond fût si 

bon, si sincère et... si crédule! J'aurais voulu qu'il la devine 

telle qu'elle était vraiment, derrière le masque de ces 

affectations. Mais il se ridiculisait de plus belle, à mon 

grand chagrin. 

A mon vif soulagement, Julianne prit enfin congé. Ma 

demi-sœur sortit en tête, pressée d'arriver aux écuries avant 

moi afin de monter la première et d'être assurée de tenir les 

rênes au retour. Je n'en avais cure. Je m'attardais même 

dans l'espoir d'atténuer la brûlure des piques qu'elle avait 

lancées à tante Tibby et à Sarah. 

— Ne te fais pas de souci, Maggie, me dit ma tante avec 

bonté, devinant mon intention. Ce n'est pas ta faute si elle 

est si désagréable ; en vérité ce n'est même pas elle qui est à 

blâmer pour son manque de manières. Cette petite 

effrontée a copié ses grands airs sur sa mère et ne connaît 

rien d'autre. Une enfant qui fait tant la coquette ! C'est 

indécent... 

— Comment, maman ! s'exclama Esmond, me déchirant 

le cœur. Tu m'étonnes. Tu ne juges pas autrui si durement, 

d'habitude. J'ai trouvé Julianne délicieuse. Oh, bien sûr, 

peut-être est-elle un peu plus directe qu'il n'est convenable, 

mais après tout, elle est très jeune et il faut en tenir compte. 

Si tu ne l'aimes pas, c'est seulement parce que tu es fâchée 

de cette mésalliance au Château, mais Julianne n'y est pour 

rien, il me semble. 

— C'est vrai, reprit Sarah avec douceur. Peut-  être 

sommes-nous trop sévères avec elle. Après tout, elle aussi a 

été confrontée à une situation qu'elle ne maîtrise pas. Et 

elle a été arrachée à son propre foyer. Même si sa position 

s'est considérablement améliorée, elle a dû beaucoup 

souffrir de quitter Londres et tous ses amis pour venir en 

Cornouailles où elle ne connaît personne. 

— Sans doute, acquiesçai-je avec lenteur, me sentant un 

peu coupable de ma rancune contre elle. Tu dois avoir 

raison. 

Je fis mes adieux et me dirigeai vers les écuries, les 

paroles de Sarah résonnant encore à mes oreilles. Avais-je 

mal interprété les sentiments de Julianne à cause de mes 

propres émotions ? Oui, il fallait en convenir. Et si j'avais 

été forcée de quitter le Château des Abrupts et de partir à 

Londres, cité inconnue donc effrayante, pour habiter chez 

des gens hostiles ? Comment aurais-je vécu ce boulever-

sement ? Très mal, sans doute. Je résolus d'être plus 

tolérante avec Julianne, attribuant son attitude à l'angoisse 

de l'insécurité. 

En rentrant, pénétrée de cette récente compassion pour 

elle, je préférai me mordre la langue quand elle décréta que 

tante Tibby était une vieille toupie, et Sarah une souris 

grise. Je réussis même à me taire par miracle, quand elle 

traita Esmond de rustaud et précisa  que, faute de 

perspectives différentes, je me félicitais sans doute de lui 

être promise. 

Même si je comprenais maintenant ce qui lui inspirait 

ces mesquineries, elle m'insupportait et je fus très soulagée 

quand nous arrivâmes enfin au Château. Je pus m'échapper 

dans ma chambre et verrouiller la porte derrière moi. Là au 

moins,Julianne ne pouvait me suivre, comme au Château et 

à la Grange. 

Pourtant elle ne retourna pas de sitôt chez tante Tibby, 

comme vous allez l'apprendre. 
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Même si, plus tard, elle voulut en faire porter le blâme à 

Tab, Julianne fut seule responsable de l'incident. 

Quelques jours après notre visite à la Grange, elle décida 

de monter seule Tab, à mon insu et sans ma permission. 

Quand Hugh voulut l'en dissuader, elle déclara sans 

douceur que sa mère lui avait donné la permission 

d'explorer le parc. Elle insista pour que Hugh selle mon 

poney, et il s'exécuta finalement de mauvaise grâce. 

Ma demi-sœur descendit l'allée; mais, comme 

précédemment, Tab, qui allait l'amble, était trop lente à son 

gré, et cette fois je n'étais pas là pour calmer l'humeur de 

Julianne. Elle cravacha vigoureusement la croupe du poney, 

et comme il ne réagissait pas à sa guise, elle tira une longue 

épingle pointue de son chapeau à plumes et en piqua 

l'animal. 

Tab sursauta, puis fonça en avant, filant le long de l'allée 

en faisant voler le gravier. Contrairement à ce qu'elle 

s'imaginait, Julianne n'était pas bonne cavalière, n'étant 

habituée qu'à de calmes promenades dans les parcs de 

Londres : elle fut incapable de maîtriser mon pauvre poney 

en fuite. Elle hurla de tous ses poumons, lâchant les rênes 

dans sa panique. Hugh et deux autres valets, entendant ses 

appels, arrivèrent des écuries en courant pour voir ce qui se 

passait; mais personne ne pouvait rien pour Julianne. 

Cependant les hommes, à grand renfort de hurlements, 

la prirent en chasse, et Tab, les yeux exorbités de frayeur au 

bruit de cette agitation derrière elle, quitta l'allée pour 

s'enfoncer dans le bois. Là mon poney tourna et vira parmi 

les arbres, jusqu'à ce que Julianne reçoive en pleine poitrine 

la basse branche d'un if, et soit désarçonnée. Tab continua 

seule sa course, laissant ma demi-sœur à terre. Quand on la 

retrouva, elle demandait de l'aide d'une voix mourante. 

L'un des valets la porta au Château, où il s'ensuivit un 

remue-ménage immédiat. Lady Chandler jetait des ordres 

de tous côtés, ordonnant à l'un de préparer le lit de 

Julianne, à l'autre d'aller chercher des vêtements propres et 

un bassin rempli d'eau, et à un troisième de faire venir le 

docteur. 

Le docteur Ashford fit son apparition sans tarder, et 

après avoir examiné la malade, annonça qu'elle ne souffrait 

que d'une cheville foulée, mais qu'elle avait eu de la chance 

de ne pas se rompre le cou. Sur quoi Lady Chandler déclara 

avec indignation qu'il était criminel de garder un poney si 

violent aux écuries et qu'il fallait se débarrasser de Tab au 

plus vite. 

Heureusement, Hugh avait aperçu l'épingle à chapeau de 

Julianne dans l'allée et se trouvait au même moment dans le 

cabinet de mon père, où il lui faisait part de ses soupçons — 

tout à fait justifiés — sur la cause du comportement de Tab. 

Sir Nigel savait bien que Tab était d'un tempérament très 

doux, et, par ailleurs, n'avait aucune patience pour les sots. 

Il ne se souciait guère de la stupidité et de la cruauté de ma 

demi-sœur, en revanche, elle devait payer cette provocation 

délibérée. 

Quand mon père, fulminant, vint lui demander des 

comptes, Julianne s'efforça de nier tout par crainte du 

châtiment. Mais l'interrogatoire sans merci que Sir Nigel lui 

fit subir lui arracha bientôt la vérité. 

En guise de punition pour sa bêtise et son mensonge, elle 

fut confinée quinze jours dans sa chambre, et on lui interdit 

de monter Tab à nouveau. Puis elle dut supporter le 

déplaisir de sa mère, à qui Sir Nigel avait fait comprendre 

sans détour qu'il ne tolérerait pas de tels bouleversements 

chez lui. Même si je n'étais pas une cavalière de premier 

ordre — tels furent ses mots — je n'avais tout de même pas 

l'imbécillité de planter une épingle dans la croupe d'un 

cheval. C'était la première fois de ma vie que Sir Nigel me 

trouvait une qualité, et je fus aussi heureuse de cette 

remarque que Lady Chandler en fut piquée. 

Les jours suivants, sachant à quel point ma belle-mère 

était fâchée que la sottise de Julianne m'ait gagné 

l'approbation de mon père, je pris soin de l'éviter autant 

que possible. Je n'obtins pas la permission de me rendre à la 

Grange, Lady Chandler estimant sans appel que j'y passais 

beaucoup trop de temps. Je me mis donc à hanter le parc et 

à lire pour faire passer les heures. 

Aussi étais-je confortablement installée dans un arbre 

dont le lourd feuillage me dissimulait aux yeux des 

importuns, un livre à la main, quand j'eus ma première 

vision de Wellesley Prescott. A dire vrai, je le pris d'abord 

pour un pauvre hère venu demander la charité : il était 

couvert de poussière de la tête aux pieds ; un bouton 

pendait par un fil de sa veste, et ses bas détachés tire-

bouchonnaient à  ses chevilles. Une casquette en piteux 

état, posée de travers sur ses cheveux blonds, lui donnait 

l'air insouciant ; il avait les mains fourrées dans les poches 

de ses culottes déchirées et sifflotait entre ses dents en 

flânant le long de l'allée du parc, comme si, malgré son 

apparence échevelée, il avait tous les droits de s'y trouver. 

Poussée par la curiosité, je refermai mon livre et le lançai 

soigneusement sur l'herbe. Puis, en m'ac-  crochant à une 

branche, je me laissai glisser à terre et brossai l'écorce qui 

restait collée à mes paumes. 

— Bonjour, lui dis-je. 

— Bonjour, me répondit-il avec un sourire amical qui 

révéla des dents blanches et régulières, ses yeux bleus 

pétillant de malice. Qui êtes-vous ? 

— Je pourrais vous retourner la question, répon-  dis-je. 

Mais vous êtes quelque gueux en quête d'ouvrage et d'un 

repas, je suppose. Eh bien, faites le tour jusqu'à la cuisine, 

et madame Merrick, la cuisinière, vous donnera sans doute 

quelque chose à manger, et peut-être Nathan, le 

contremaître, vous trouvera-t-il de menus travaux pour une 

poignée de shillings. 

A ma grande surprise, le garçon rejeta la tête en arrière 

et se mit à rire. 

— Un gueux? Pardieu, elle est bonne! Je n'ai jamais 

essayé... Mais cela ne serait pas aussi drôle que de voyager 

sur le toit d'une diligence, je suis sûr. Et puis ce serait au 

risque de me faire enfermer dans un asile de pauvres avant 

d'avoir pu faire connaître ma véritable identité. Quel pétrin! 

Sur ces mots, le garçon ôta prestement sa casquette et 

s'inclina avec un grand geste : 

— Wellesley Prescott, dit-il en guise de présentation, 

pour vous servir. Je crois qu'on m'attend,quoique mardi 

seulement, je pense. Et à qui ai-je l'honneur ? 

— Maggie, Maggie Chandler, fis-je, momentanément 

dépassée par les événements. 

Il paraissait trop mal habillé et trop sympathique pour 

être le frère de Julianne. Un instant, je crus qu'il me 

taquinait. 

— Ah, vous êtes ma demi-sœur, bien entendu. Vous ne 

risquiez pas de me reconnaître ; je parie que vous ne vous 

attendiez pas à ça ! 

Il jeta un regard amusé sur son accoutrement, passa la 

main en souriant dans ses cheveux décoiffés et rejeta la tête 

en arrière pour chasser une mèche blonde de ses yeux. 

— Ma triste mine est entièrement due à une grande 

aventure dont le capitaine aurait bien ri s'il avait vécu. 

Toutefois, je n'en dirais pas autant de maman. Elle n'a 

aucun sens de l'humour, vous savez. 

— Oui, j'ai remarqué, acquiesçai-je, avant de me mordre 

la langue de confusion, rougissant de mon impolitesse. 

Wellesley ne fit qu'en rire. 

— Ne te fais pas de souci, Maggie, dit-il gaiement. Je ne 

suis pas un rapporteur comme Julianne. C'est une petite 

chipie, je n'ai pas honte de le dire bien qu'elle soit ma sœur. 

Mais je vois qu'avec toi, il n'y a pas d'embrouilles, alors tu 

sais quoi ? Si jamais tu pouvais avoir l'extrême bonté de me 

faire entrer discrètement dans la maison pour que je puisse 

procéder à une petite toilette avant de me présenter à ma 

mère et à Sir Nigel, tu aurais droit à mon éternelle 

reconnaissance. 

Naturellement, je n'aurais jamais dû accepter, mais il 

avait tant de charme et il était si différent de sa mère et de 

sa sœur que je ne pus résister. 

— D'accord, consentis-je avec un sourire, enfin 

convaincue que ce séduisant garçon était bien mon demi-

frère. 

Voilà qui m'intriguait et me réjouissait tout à la fois. Je 

sentais confusément que, contrairement à toutes mes 

anciennes craintes, Wellesley serait une bouffée d'oxygène 

dans l'atmosphère étouffante qui régnait au Château. 

— Mais il ne faudra le dire à personne. 

— Pas un mot, promit-il, juré, craché. Jamais je n'ai 

dénoncé un complice, même quand le directeur me frottait 

le derrière de sa canne. 

Comme Esmond l'aurait fait, Wellesley offrit 

courtoisement de me porter mon livre, gagnant encore 

davantage ma faveur; nous remontâmes ainsi l'allée en 

bavardant. J'appris bientôt qu'il avait été renvoyé de l'école 

par le directeur quelques jours avant la sortie. Ce renvoi 

était dû à une petite affaire de combat de coqs qu'il avait 

secrètement organisé dans le parc de l'école et qui avait 

dégénéré en pugilat ! 

Ensuite, au lieu de voyager dans la malle-poste, comme il 

aurait dû le faire puisqu'il avait reçu de sa mère tous les 

fonds nécessaires, Wellesley avait persuadé le conducteur 

de le laisser s'installer sur le toit, économisant ainsi une 

bonne part de la course. Il avait pu dépenser l'argent à 

différents desseins, dont le dernier avait été de se rendre au 

théâtre à Exeter. 

Sachant qu'on ne l'attendait pas avant mardi, il avait 

laissé ses bagages à Camelford et, après avoir demandé la 

direction du Château des Abrupts, avait pris la route à pied. 

A mi-chemin, il avait eu la chance de se faire prendre dans 

la carriole d'un fermier qui passait par là et avait ainsi 

achevé son périple assis sur un tas de légumes. 

Son récit me laissa bouche bée : jamais auparavant je 

n'avais connu quelqu'un qui s'embarquait avec tant 

d'allégresse dans pareilles aventures, et Wellesley me parut 

tout à fait extraordinaire. Naturellement, quel que soit son 

charme ou sa séduction, il ne pouvait se comparer à 

Esmond. Cela dit, quand j'eus conduit Welles, comme il me 

demanda de l'appeler, au pied de l'escalier de service, nous 

étions devenus d'excellents amis, et j'avais tout oublié de 

mes anciennes inquiétudes sur son compte. 

— Chut, chuchotai-je en portant un doigt à mes lèvres. 

Julianne est de l'autre côté du corridor et si elle entend du 

bruit elle va probablement boitiller jusqu'ici pour savoir ce 

qui se passe. 

— Boitiller? demanda Welles, levant un sourcil. Lui 

serait-il arrivé quelque chose ? 

— En effet, fis-je avec un hochement de tête. Elle 

montait mon poney, Tab, qui n'allait pas assez vite à son 

goût. Alors Julianne lui a planté une épingle dans la croupe. 

Naturellement, Tab a filé dans le bois au galop. Ta sœur a 

été désarçonnée par une basse branche et s'est foulé la 

cheville. Elle est enfermée dans sa  chambre pour quinze 

jours en guise de punition. 

— Bien méritée, je dois dire... émit Welles avec lenteur, 

écœuré. Voilà bien la plus idiote des réactions ! Tu te rends 

compte ? Aiguillonner un cheval avec une épingle ? 

— Oui, c'est bien ce que j'ai pensé,  dis-je. Attends ici, 

Welles, pendant que je vais chercher du fil et une aiguille. 

Puis je recoudrai ce bouton et reprendrai la déchirure de 

ton pantalon. Pendant ce temps-là, tu peux te rafraîchir ; 

voici une cruche d'eau et quelques serviettes sur le bassin. 

— Merci Maggie, tu es vraiment gentille. J'apprécie tout 

cela à sa juste valeur et je te le revaudrai un jour, c'est 

promis. 

Je souris, rougissant, et secouai la tête avant de sortir de 

ma chambre en hâte, ne sachant comment exprimer mes 

émotions  soudain débordantes. Maintenant que j'avais un 

ami, je saisissais mieux l'ampleur de ma solitude passée. 

Son amitié me suffisait, sa dette était déjà payée. 

Après qu'il eut fini sa toilette, je m'occupai du bouton et 

de la déchirure et brossai la poussière  de ses vêtements. 

Welles redevenu présentable, nous nous glissâmes à 

nouveau dehors, d'où je le fis entrer comme il se devait, par 

la grande porte, chacun de nous se comportant comme s'il 

arrivait à l'instant. 

Lady Chandler fut heureuse de le voir. Elle s'interrogea 

tout de même sur cette apparition anticipée, que Welles 

attribua à « de petits ennuis sans grande importance, 

puisque c'était la fin du trimestre, de toute manière ». Ma 

belle-mère aurait voulu en savoir davantage, mais Sir Nigel 

régla la question : 

— Allons, Gwyneth, je suis sûr que si c'était sérieux, le 

directeur nous aurait prévenus. 

Après quoi, Lady Chandler donna des ordres pour faire 

venir les bagages de Welles de Camelford et, puisque nous 

paraissions déjà être les meilleurs amis du monde, me 

demanda de l'emmener saluer sa sœur et de lui montrer sa 

chambre. 

Ce dont je m'acquittai, amusée de voir avec quelle 

désinvolture il traitait Julianne ; il ne tenait compte ni de 

ses grands airs, qu'il trouvait sots, ni de ses menaces 

enfantines. 

— Je vais te dire une chose, Julianne, fit-il en fronçant le 

sourcil. Si tu gardes cette langue de vipère et ce mauvais 

caractère, tu resteras vieille fille, c'est sûr et certain. Aucun 

homme ne veut se faire passer la corde au cou par une 

mégère, c'est la pure vérité ! Tiens, le frère de Freddy 

Houghton-Smythe a épousé une sacrée virago et je me 

demande bien pourquoi il ne l'a pas encore noyée dans la 

Tamise ! Et c'est sûrement ce qui t'arrivera, ma fille, si tu ne 

prends pas de meilleures manières. 

— Mais c'est facile à dire, pour toi, repartit Julianne, 

offensée. Tu n'es pas enfermé dans cette horrible vieille 

maison au fin fond de la campagne. Sais-tu seulement qu'il 

y a des cadavres enterrés sous les caves ici ? 

— Oh ! Sans rire ? s'exclama Welles, les yeux brillant 

d'excitation. C'est vrai, Maggie ? 

— Non, enfin... Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité. 

Je suppose que c'est possible, mais je ne l'ai dit que pour 

faire peur à Julianne, parce qu'elle n'arrêtait pas de 

m'embêter. 

— Oh ! Vilaine ! s'écria-t-elle. Je vais aller le dire tout de 

suite à maman. 

— Pas question, Julie, déclara Welles d'un ton sévère et 

sans réplique. Je suis bien certain que tu n'as eu que ce que 

tu méritais. Et ne boude pas, ma chère. Cela ne te servira à 

rien, je t'assure. Je connais bien tes tours, Julie, et je ne me 

laisserai pas duper par tes petites manières. 

— O Welles, tu parles comme le Capitaine, déclara-t-elle 

en faisant la moue. 

— Et qu'y aurait-il de mal à cela? Je voudrais bien le 

savoir! Notre père était le meilleur des hommes ; il n'aimait 

pas les façons et je suis sûr que Sir Nigel non plus. Allons, 

Julie, je sais que tu as connu de mauvais moments depuis la 

mort du Capitaine, mais ce n'est pas une raison pour mal-

traiter les autres —  pas même un pauvre animal. Cela ne 

t'apportera que des ennuis. 

Sur ce, à ma grande consternation, parce que j'avais fini 

par me convaincre qu'elle avait un cœur de pierre, Julianne 

fondit en larmes. 

— O Welles, dit-elle en sanglotant, c'est juste que... que 

rien n'a plus jamais  été comme avant depuis que le... le 

Capitaine est mort ! Et c'était si... si horrible d'être pauvre, 

avec... avec maman qui accumulait les dettes, et..  et les 

créanciers qûi nous relançaient; il fallait déménager sans 

cesse, et pauvre Tinker, mon poney... On a dû le vendre ! Je 

n'ai pas pu le supporter! Non, je n'ai pas pu ! Je ne serai plus 

jamais pauvre ! Jamais ! 

— Mais bien sûr que non, Julie, la rassura Welles 

gentiment en lui tapotant la main. Allons, allons, poupée, je 

ne voulais pas te faire pleurer. Sèche tes larmes maintenant, 

et si Maggie a un jeu, nous allons faire une partie de petits 

chevaux tous les trois. Je sais que cela ne doit pas être très 

drôle pour toi d'être enfermée ici toute la journée, avec 

cette cheville. Est-ce que tu as mal ? 

J'avais effectivement le nécessaire. Welles était aussi bon 

joueur que moi, mais nous prîmes l'accord tacite de laisser 

Julianne gagner trois parties de suite, ce qui lui rendit sa 

bonne humeur. Comme nous quittions sa chambre à la 

cloche du souper, Welles lui donna un petit baiser au front 

et je vis que, malgré son éclat, il aimait Julianne et lui 

souhaitait d'être heureuse. 

Cette nuit-là, allongée dans mon lit, je songeai aux 

larmes de Julianne et compris que ma demi-sœur, tout 

comme sa mère, n'aspirait aux plus belles choses que parce 

qu'elle avait goûté à la pauvreté. 

J'avais pitié de Julianne, naturellement, mais ne pouvais 

m'empêcher de la comparer à Sarah, qui endurait sa 

modeste condition avec dignité et  éclairait l'existence de 

tous ses proches. Quant à moi, qui étais si riche, j'aurais 

tout donné pour échanger ma place avec l'une ou l'autre, 

car elles étaient aimées... 

Quelques semaines après l'arrivée de Welles, 

mademoiselle Poole, la gouvernante, vint au Château. 

Julianne et moi la guettions depuis la fenêtre du second 

étage comme elle descendait du landau. Nous poussâmes 

un gémissement à sa vue, car elle incarnait nos pires 

craintes. Elle approchait de la quarantaine ; elle était 

grande et maigre, ses cheveux sombres et grisonnants 

étaient ramenés en un chignon sévère dont pas une mèche 

ne s'échappait. Elle portait un costume de voyage très 

ordinaire et un simple petit chapeau assorti d'une demi- 

voilette. Même à distance, on voyait que sa bouche était 

figée entre deux rides profondes, signe d'une nature 

austère. 

— Maggie, elle est horrible ! murmura Julianne. 

Exactement le genre que maman pouvait engager pour 

nous seriner le français, les arts et les bonnes manières, et 

Dieu sait quoi encore ! 

— Eh bien... Peut-être n'est-elle pas aussi terrible qu'elle 

en a l'air, suggérai-je sans conviction. En tout cas, nous n'y 

pouvons rien. Elle a déjà été engagée. J'ai vu la lettre avant 

que ta mère ne l'envoie, tu sais. Elle était sur son bureau 

dans le petit salon. 

— Oh! Quelle fouineuse! m'accusa Julianne, me faisant 

rougir de honte. (Quand j'avais trouvé la missive, j'étais 

effectivement en train de fouiller dans des affaires qui ne 

me concernaient pas.) Mais c'est bien, sinon nous n'aurions 

rien su de mademoiselle Poole avant que maman ne nous 

l'impose. Oh, et puis peut-être ne va-t-elle pas nous persécu 

ter longtemps, déclara ma sœur en détournant le regard. Il 

doit bien y avoir moyen de hâter son départ. 

— Julianne! m'exclamai-je, me rappelant Tab. 

— Chut, Maggie ! Tu veux qu'on nous entende ? Ne sois 

pas si gourde ! Je n'ai pas l'intention de la piquer avec une 

épingle, si c'est à cela que tu penses ! Je veux simplement 

dire que si elle nous trouve difficiles, elle nous prendra 

peut-être en grippe et refusera de rester. 

— Je pourrais mettre un crapaud dans son lit, offrit 

Welles, nous faisant presque mourir de frayeur, car nous ne 

l'avions pas entendu monter les escaliers. 

— Welles ! s'écria Julianne. Tu exagères ! Tu nous 

espionnes ? 

Il sourit et secoua la tête, rejetant la mèche blonde qui 

retombait sans cesse dans ses yeux. 

— Je me demandais seulement ce que vous conspiriez 

toutes les deux. Vous avez vu, mademoiselle Poole a l'air 

d'un vrai dragon, n'est-ce pas? commenta-t-il en scrutant la 

préceptrice qui gravissait les marches du manoir. Elle me 

fait penser au dirlo. C'est un désastre. 

— Le dirlo ? demandai-je. 

— Le directeur, explicita Julianne en fronçant les 

sourcils. Tu sais que maman n'aime pas l'argot, Welles, le 

gronda-t-elle. 

— Maman  n'aime pas grand-chose, et c'est bien 

dommage, répondit-il, mais cela ne m'a jamais empêché de 

faire ce que je veux. Si vous avez besoin de conseils pour 

vous débarrasser de l'institutrice, vous n'aurez qu'à me le 

dire. J'ai appris quelques tours très efficaces à l'école, vous 

savez. 

— Je n'en doute pas, dit Julianne sur un ton sarcastique. 

Allez, laisse-nous, Welles. Tes fredaines sont toujours pires 

que celles que j'imagine toute seule, et elles me créent 

beaucoup plus d'ennuis aussi. 

— Mais c'est seulement parce que tu t'affoles et que tu 

vas vendre la mèche, répondit Welles. Maggie, elle, sait 

tenir sa langue. Suis mon conseil, Julie, et apprends à en 

faire autant avant de t'embarquer dans quelque folle 

équipée pour chasser mademoiselle Poole ; sinon tu 

termineras enfermée dans ta chambre une fois de plus. 

Welles s'en alla en sifflotant sans voir que Julianne lui 

tirait la langue. 

— Il est insupportable, murmura-t-elle. Maintenant, je 

suis certaine qu'il va faire subir quelque horreur à 

mademoiselle Poole, et c'est nous qui serons punies ! Viens 

Maggie. Maman la fait monter. Disparaissons avant qu'elles 

ne nous trouvent ! 

Après l'arrivée de Welles et de mademoiselle Poole, 

Julianne et moi devînmes bien meilleures amies. Je cernais 

plus clairement son caractère depuis que Sarah avait 

évoqué ses difficultés d'adaptation, et ses larmes devant 

Welles m'avaient éclairée. 

Les bouleversements qui avaient suivi la mort de son 

père, et la brusque réduction de leurs revenus avaient 

imprimé en Julianne une profonde horreur de la pauvreté. 

Quand sa mère n'était pas là pour raisonner son appétit, 

elle mangeait comme quatre, parce qu'elle avait eu faim à 

Londres. Après que Lady Chandler, dans son effort 

désespéré pour échapper aux créanciers, avait soit engagé 

soit vendu beaucoup de leurs biens, Julianne était devenue 

avide de tout. De plus, elle éprouvait de la rancune envers 

Welles même si elle l'adorait; en effet, malgré tous ses 

autres manquements, Lady  Chandler avait réussi contre 

vents et marées à trouver les fonds nécessaires pour que 

Welles poursuive sa scolarité, lui permettant ainsi 

d'échapper aux souffrances et aux sacrifices qu'avait connus 

sa sœur. 

Welles était un mâle, avait expliqué Lady Chandler à sa 

fille, et elles étaient dans un monde gouverné par les 

hommes. Une femme n'était rien sans un père ou un mari 

pour l'entretenir. Il n'y avait qu'à voir ce qu'elles étaient 

devenues à la mort du Capitaine ! Tant pis s'il fallait 

économiser sur tout. Welles, lui, devait aller de l'avant et 

les tirer des sables mouvants où elles s'enfonçaient 

lentement  —  à charge pour Lady Chandler, dans 

l'intervalle, d'empêcher qu'elles coulent définitivement. 

L'arrivée de Sir Nigel sur la scène avait été miraculeuse. 

Rien de surprenant à ce que Julianne s'efforce à tout prix de 

gagner sa faveur. Il incarnait la sécurité : de quoi manger, 

de quoi se vêtir, et la fin des créanciers... 

Pourtant ma sœur mettait souvent ma patience à dure 

épreuve ; je tâchais de lui trouver des excuses, mais je n'y 

parvenais pas toujours. Mais quand je m'impatientais, 

Welles était là pour ramener le calme, usant tour à tour de 

brusquerie et de tendresse; c'est ainsi que grâce à lui, nous 

arrivâmes à cohabiter. 

Nous avions également noué une forte complicité — et 

qui l'aurait cru quelques semaines auparavant ? Nous nous 

trouvâmes unies dans notre antipathie pour la redoutable 

mademoiselle Poole. Elle était tout ce que nous avions 

imaginé, et pire encore. Elle nous donnait nos leçons tous 

les matins et les après-midi jusqu'à trois heures. En plus, il 

fut clair dès le début que mademoiselle Poole serait 

indélogeable, quel que soit le degré de son ressentiment 

pour nous. Elle connaissait son rang, tout autant que son 

devoir. Comme le Château était très isolé, elle percevait un 

généreux salaire, qui compensait amplement les 

inconvénients de sa charge. 

Nos matinées étaient occupées aux études tradi-

tionnelles: les langues (essentiellement le français et 

l'italien, bien que nous apprenions un peu d'allemand 

aussi), la lecture, l'écriture, l'art du discours, le maintien, et 

les bases d'arithmétique, d'histoire et de géographie. Après 

tout, on ne considérait ni nécessaire ni souhaitable qu'une 

femme en sache trop long sur ces trois sujets-là. 

Nos après-midi étaient consacrés aux talents de société. 

Mademoiselle Poole chantait et jouait du piano de manière 

honorable; ses aquarelles étaient dignes d'éloges (même si 

elles manquaient de vie pour mon goût), et ses travaux 

d'aiguille étaient encore plus soignés que ceux de Sarah. En 

plus de tout cela, le maître à  danser, monsieur Rutledge, 

venait une fois par semaine, et j'appris tout, depuis les 

danses paysannes jusqu'à la scandaleuse valse. 

De temps à autre, sous l'œil vigilant de notre préceptrice, 

nous étions confiées aux soins de madame Merrick, notre 

cuisinière, qui nous enseignait les bases des préparations 

culinaires. De toute notre vie, nous ne serions sans doute 

jamais obligées de confectionner un repas nous-mêmes. 

Mais mademoiselle Poole estimait que nous devions savoir 

reconnaître les morceaux de viande, au cas où nos 

cuisinières tâcheraient de tricher sur la qualité et apprécier 

les alcools pour confondre les majordomes qui en boiraient 

en cachette et dissimuleraient leur larcin en rajoutant de 

l'eau. 

Notre institutrice croyait également aux bienfaits  de 

l'exercice. Nous faisions de longues marches dans le parc, 

durant lesquelles nous en apprenions davantage sur les 

arbres, les fleurs et les plantes que nous n'en aurions jamais 

le désir ou le besoin. 

Welles, qui détestait mademoiselle Poole tout autant que 

nous, composa une méchante strophe à son sujet, et à 

chaque fois qu'elle le contrariait, il nous la récitait. Telles en 

étaient les paroles : 

 Il était une mademoiselle Poole 

 Qui allait à l'école. 

 Dans les livres elle voulut apprendre. 

 Hélas il fallut les revendre 

 Car Poole était une vieille folle. 

Une nuit, à notre grande consternation —  car à ce 

moment-là, Julianne et moi avions pris toute la mesure de 

mademoiselle Poole —, Welles mit bel et bien un crapaud 

dans son lit. Nous n'en attendions pas grand-chose, sans 

tout de même perdre l'espoir : peut-être la gouvernante se 

mettrait-elle à hurler, ou s'évanouirait-elle... et nous en 

serions enfin débarrassés. Au lieu de quoi elle captura la 

créature dans un bocal ; et le matin suivant, Julianne et moi 

dûmes subir un exposé sinistre pendant lequel elle nous 

apprit tout sur les amphi-  biens avant de nous donner la 

permission de relâcher l'animal couvert de verrues dans le 

jardin. 

Après cet épisode, nous implorâmes Welles de cesser ses 

tours de peur de nous retrouver face à un serpent la 

prochaine fois. Ayant été dénoncé à Sir Nigel par 

l'astucieuse mademoiselle Poole, Welles lui-même fut 

convoqué au cabinet où mon père lui administra sans 

tarder une vigoureuse correction. 

Sarah n'échappa pas non plus à notre effrayante 

institutrice. Quand tante Tibby rendit enfin visite à Sir 

Nigel et à Lady Chandler, mon père se rappela l'existence 

de sa nièce. Il déclara qu'il négligerait son devoir si Sarah ne 

recevait pas l'instruction qui convient aux demoiselles bien 

nées. Même si Worthing Sheffield n'avait jamais rien donné 

de bon, il était le fils cadet d'un duc ; et si après sa mort, les 

Sheffield (dont les propriétés étaient grevées d'hy-

pothèques, ce lignage produisant beaucoup d'ivrognes et de 

joueurs) avaient rejeté sa famille, ce n'était pas la faute de 

Sarah. 

Elle vint donc chaque jour nous rejoindre pour nos 

leçons. A ma grande surprise, je vis qu'un cœur battait dans 

la poitrine plate de mademoiselle Poole, car elle aimait bien 

notre cousine et se montra toujours plus gentille avec elle 

qu'avec Julianne ou moi. Même si elle détestait notre 

préceptrice, Julianne devint de ce fait extrêmement jalouse 

de Sarah, car il lui fallait toujours être le centre du monde. 

Une femme dédaignée ou ignorée n'était rien et ne pouvait 

donc être certaine de sa sécurité dans un monde gouverné 

par les hommes. Il n'y avait qu'à voir mademoiselle Poole, 

obligée de travailler pour gagner sa vie ! Sans compter 

qu'on pouvait la renvoyer sans préavis et sans référence... 

Aussi Julianne tourmenta-t-elle méchamment Sarah jusqu'à 

ce que Welles y mette fermement un terme. 

Je crois qu'il aimait déjà Sarah à cette époque, car il était 

très doux avec elle et ne la taquinait pas avec la 

désinvolture — affectueuse, tout de même — qu'il affectait 

avec Julianne et moi. Il bavardait souvent avec ma cousine 

pendant des heures, comme Esmond et moi avant l'arrivée 

de mademoiselle Poole. Je ne le voyais plus guère, mes 

leçons me laissant peu de temps. 

Je fus donc la plus heureuse au monde quand Sir Nigel 

annonça que nous irions tous, y compris ma tante et mes 

cousins, à une foire qui devait se tenir à Launceston. Le 

malheureux avait compris trop tard que l'entretien de deux 

enfants de plus l'obligeait à une substantielle augmentation 

de ses responsabilités... et de ses dépenses. Voilà qui le 

contrariait fort ! Là, dit-il, il achèterait des poneys pour 

Welles, Esmond et Sarah. Il était forcé d'emmener mes 

cousins, parce qu'il ne pouvait guère refuser à son neveu et 

à sa nièce ce qu'il offrait aux enfants de sa seconde femme. 

Sinon on aurait jasé : compterait-il donc fuir ses obligations 

envers son héritier ? 

En outre, il y aurait un poney pour Julianne, poursuivit 

mon père, à condition, lui rappela-t-il avec sévérité, qu'elle 

le traite bien. Julianne en fit le serment et, sans tenir 

compte de la mine sévère de son beau-père, alla grimper 

sur ses genoux pour lui donner un baiser avec un sourire si 

charmant, que Sir Nigel fut un instant pris de court. Il 

grogna, plissa le front et grommela entre ses dents ; mais 

finalement, il tira gentiment sur ses boucles coquines et 

l'appela vilaine petite chatte. Et tout fut oublié. 

Sa disposition était exceptionnellement bonne, puisqu'il 

alla jusqu'à me promettre un cadeau aussi. Je souris et le 

remerciai posément, regrettant de ne pas oser l'embrasser 

comme Julianne. Depuis son remariage, mon père ne s'était 

plus jamais enivré et ne m'avait plus insultée. Mais je 

sentais que je devais encore prouver ma valeur à ses yeux ; 

c'est ainsi que je restai à distance, comme toujours, pour ne 

pas me faire remarquer. 
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Nous prîmes la route pour Launceston par une belle 

matinée. Le soleil avait absorbé brumes et rosée et le ciel 

d'azur était parcouru d'écharpes blanches. Les landes 

verdoyaient à l'infini, piquetées de pourpre et d'or là où 

poussaient les bruyères. Le vent soufflait doucement, 

portant le frais baiser salé de la mer qui léchait au loin la 

grève rocailleuse. Seuls les cris funèbres des mouettes le 

long des falaises rompaient le calme. 

Mon père avait fière allure sur son grand hongre bai. Un 

instant, on aurait cru voir vivre son portrait de jeune 

homme, qui était accroché dans la longue galerie du 

Château; je découvris le garçon impétueux de jadis, celui 

qui ne connaissait pas encore le poids des responsabilités et 

qui donnait libre cours à ses caprices. Rien d'étonnant à ce 

que ma mère en ait perdu la tête. Pareillement, il avait 

conquis Lady Chandler tambour battant. Il avait la vigueur 

de ses vingt ans, et gardait un air mystérieux qui attirait les 

femmes comme un papillon à la flamme. 

Lady Chandler elle-même était à couper le souffle dans 

un tourbillon de mousseline brodée de ramages et un 

chapeau à fleurs. Les volants de l'ombrelle diaphane qu'elle 

avait ouverte voletaient délicatement à la brise, formant un 

écrin à son visage, et jetaient dans l'ombre tante Tibby et 

mademoiselle Poole, qui avaient également pris place dans 

la calèche de mon père. Elle me faisait penser aux paons qui 

se pavanaient sur les pelouses du manoir, réduisant les 

pauvres petits moineaux à l'insignifiance. 

Le reste de la compagnie voyageait dans le vieux landau 

de tante Tibby. J'étais assise près de Julianne sur une 

banquette, car elle avait refusé de laisser son indiscipliné de 

frère lui froisser sa robe en s'affalant contre elle. Welles et 

Esmond étaient devant nous, Sarah confortablement 

installée entre eux, car elle prenait fort peu de place. Pour 

passer le temps, nous inventâmes des charades, puis, lassés, 

jouâmes à « J'aime mon ami », pour lequel il fallait trouver, 

à chaque lettre de l'alphabet, une raison à cette passion. 

Julianne nous fit beaucoup rire, parce que toutes ses 

réponses concernaient la fortune ; elle aimait son ami parce 

qu'il avait une propriété à la campagne, une maison à 

Londres, de l'argent pour nourrir les chevaux et ainsi de 

suite. Welles fit observer, pince-sans-rire, qu'elle avait eu de 

la chance de ne pas tomber sur la lettre z, à quoi elle 

répliqua promptement qu'elle aimait son ami parce qu'il 

avait une ferme en Zélande, nous faisant à nouveau mourir 

de rire. Ainsi, nous étions d'excellente humeur en arrivant 

enfin à Launceston, la Porte de Cornouailles, comme on 

l'appelle parfois. 

C'était une ville très ancienne, comme je l'expliquai à 

Welles et à Julianne qui l'avaient traversée sans s'arrêter et 

n'en connaissaient donc rien. Elle datait d'avant même que 

le demi-frère du conquérant normand, Robert de Mortain, 

ait construit le château de Dunheved sur ce site. Le vieux 

donjon qui s'élevait au loin dominait le village qui avait 

ensuite grandi autour. 

La forteresse, édifiée sur un promontoire, était 

maintenant en ruine ; en effet, bien que les royalistes aient 

vaillamment tenté de la défendre, la plus grosse partie du 

château avait été détruite durant la guerre civile. On 

pouvait cependant encore accéder au donjon par une 

étroite volée de marches empierrées qui menait à sa base. 

Puis on empruntait un escalier en colimaçon pour grimper 

à l'intérieur. Je l'avais fait une fois, et depuis son sommet, 

par temps clair, on voyait la campagne avoisinante à des 

kilomètres à la ronde. Rien d'étonnant à ce que, au temps 

jadis, la tour ait eu tant d'importance pour les ducs de 

Cornouailles. 

Près du centre de la ville, dans la rue du Château, je leur 

montrai Lawrence House, et un peu plus loin, l'ancienne 

église de la paroisse, Sainte-Marie-Madeleine, qui avait été 

construite en 1524 et dominait la grand-place du marché où 

les gens venaient de tous les environs vendre leurs produits. 

Les camelots y vantaient leur marchandise et, en passant, 

j'entendis le vieux cri familier : « Tout frais, mon poisson ! 

Et mes coques, et mes moules! », humant l'odeur forte et 

tentante des coquillages fraîchement péchés. 

Les sabots du hongre de Sir Nigel et les roues de nos 

voitures résonnaient bruyamment sur les pavés dans 

l'agitation du marché, encore plus bondé que d'habitude à 

cause de la foire. La place et les rues adjacentes grouillaient 

de monde dans une assourdissante cacophonie. Des 

hommes discutaient dans des encoignures, certains se 

passionnant de politique, d'autres échangeant les dernières 

nouvelles et saluant chaleureusement les passants qu'ils 

connaissaient. Des femmes bavardaient en riant, passant 

d'un étalage à l'autre, leurs paniers pleins à craquer. Des 

acheteurs déterminés marchandaient à haute voix avec des 

vendeurs tout aussi têtus. Des  enfants couraient en tous 

sens, ajoutant encore au vacarme général. 

Il fallut trouver de la place pour laisser le hongre de mon 

père et nos deux voitures. Puis, guidés par Lady Chandler et 

mademoiselle Poole, nous nous frayâmes un chemin vers 

les tentes gaiement rayées, les carrioles et les caravanes 

installées à l'extrémité de la ville. 

La foule tourbillonnante et bruyante se massait vers la 

fête foraine, où se montraient des jongleurs, des acrobates, 

des funambules; à un moment, passa un homme monté sur 

des échasses. Il tira son chapeau devant nous, et 

mademoiselle Poole se rengorgea comme un perroquet qui 

vient de recevoir une amande, sans doute persuadée que ce 

geste lui était exclusivement destiné. 

Il y avait aussi des mimes, des acteurs, un avaleur de 

sabres, et une famille qui présentait un numéro de chiens et 

de chevaux. D'audacieuses gitanes à l'oeil de velours, faisant 

claquer leurs castagnettes ou secouant des tambourins, 

dansaient à la musique des flûtes, tandis que d'autres filles 

de leur race, brunes de peau, lisaient la bonne aventure 

dans la main. Un peu plus loin, des enfants criaient de 

plaisir devant un théâtre de marionnettes, où un petit mari 

bossu se disputait le plus drôlement du monde avec sa 

femme, une commère à la langue bien pendue ; ils 

finissaient évidemment par en venir aux mains. Une 

caravane bariolée montée sur de hautes roues s'ouvrait par 

un côté et formait ainsi une scène posée sur deux grosses 

barriques; une troupe de saltimbanques y jouait un 

mélodrame, à la grande joie du public, qui sifflait et huait le 

méchant sans retenue à chaque fois qu'il faisait son 

apparition. 

On trouvait à acheter autant qu'à voir, car des fermiers, 

des artisans et des marchands étaient venus de loin pour 

tirer bon profit. Des chevaux hennissaient, le bétail 

meuglait, les porcs couinaient, et les moutons et les boucs 

bêlaient, ajoutant aux commentaires animés et aux rires. Je 

vis un gars en catapulter un autre dans une carriole, 

bouleversant des cageots de pommes et de poires, puis le 

camelot se mettre à hurler. Celui-ci administra une bonne 

gifle aux deux combattants avant de ramasser en hâte les 

fruits sur lesquels de petits mendiants s'étaient précipités. A 

un autre étalage, une vieille femme faisait fuir par ses 

hurlements et les moulinets de sa canne un voyou qui avait 

tenté de subtiliser un colifichet. 

Sur l'insistance de Lady Chandler, car l'air vif du matin 

avait aiguisé notre appétit, Sir Nigel s'arrêta à une 

pâtisserie, et nous nous régalâmes de tarte aux fraises 

surmontée de crème sure, une spécialité de Cornouailles. 

Un peu plus tard, Lady Chandler acheta des boutons et 

une ganse auprès d'un tisseur; tante Tibby posa sans rien 

dire un mètre de dentelle sur le comptoir, foudroyant mon 

père d'un regard indigné, comme pour le défier de ne pas le 

payer. Mais il s'en acquitta sans même froncer le sourcil, 

sans doute résigné à supporter les conséquences de la 

mésalliance qu'il avait imposée à la famille. De son côté, 

mademoiselle Poole tendit son argent durement gagné 

pour un coupon de grossière laine grise, dont j'étais bien 

certaine qu'elle voulait faire une cape pour l'hiver; je priai 

instamment qu'elle soit partie du Château avant d'avoir 

l'occasion de la porter. 

Bien avant que nous ayons fait le tour complet de la 

foire, Sir Nigel se lassa de nos exclamations et de nos yeux 

écarquillés, de nos hésitations et de nos constantes haltes. Il 

suggéra finalement que chacun aille son chemin : il n'avait 

aucun désir (contrairement à Welles, qui n'en faisait pas 

mystère) d'aller voir les phénomènes que les crieurs 

annonçaient dans les tentes, ni d'admirer les poupées, 

comme Julianne qui traînait en arrière dans ce but. Il donna 

une couronne à chacun des enfants et, après avoir convenu 

d'un rendez-vous aux enclos à bétail  pour trois heures, 

s'éloigna d'un pas nonchalant, Lady Chandler à son bras — 

comme une sangsue. 

Mon père et ma belle-mère furent bientôt avalés par la 

foule. Welles, ne craignant plus rien, déclara alors avec un 

sourire malicieux qu'il nous retrouverait  plus tard et 

entraîna Esmond dans son sillage malgré ses protestations 

stupéfaites. Ils disparurent, sourds aux appels angoissés de 

tante Tibby et aux cris acerbes de mademoiselle Poole. 

Je ne pus m'empêcher de sourire, certaine que mon 

Esmond chéri — et si innocent — allait s'embarquer pour la 

journée la plus aventureuse de sa vie ; mademoiselle Poole, 

devinant mes pensées, me foudroya du regard : comment 

pouvais-je m'amuser de cette situation ? 

Mais elle ne pouvait gâcher l'excellente humeur où je me 

trouvais ce jour-là. J'enviais la fugue de mon frère et de mon 

cousin, et ne pensais qu'à m'échapper comme eux, pour 

agir à ma guise. Mais ayant déjà été trompées une fois, 

tante Tibby et mademoiselle Poole étaient sur leurs gardes ; 

caquetant comme deux poules, elles ramenèrent Julianne, 

Sarah et moi sous leurs ailes, et nous firent avancer devant 

elles comme leurs trois petits poussins. 

Cependant tante Tibby fut un chaperon indulgent, et 

même mademoiselle Poole se laissa un peu aller, car une 

femme dans sa position n'avait pas souvent l'occasion de se 

divertir ainsi. Elle put donc comme nous s'arrêter bouche 

bée devant les bizarreries et les monstres. Quand elle 

apercevait Julianne qui, malgré son sourire affecté, me 

poussait du coude, elle tâchait de déguiser l'intérêt qu'elle 

portait aux phénomènes, et nous faisait hâter le pas en 

haussant les épaules. 

La journée parut filer dans un tourbillon de rire et 

d'activité. Nous vîmes d'étranges spectacles : un mouton à 

trois pattes, une vache à deux têtes, des contorsionnistes en 

caoutchouc qui se tordaient en d'incroyables postures, et 

même un cracheur de feu. Nous dépensâmes notre argent 

sans compter aux spectacles, en colifichets et en jeux. 

Julianne acheta une poupée, et Sarah, plus pragmatique, 

choisit des rubans pour ses cheveux. A un stand d'aboyeur, 

je lançai des fléchettes et, à ma grande joie, gagnai un singe 

articulé en bois qui dansait quand on agitait le bâton où il 

était accroché. 

Nous mangeâmes tant de gâteries que je me vis moi-

même promise à l'état  de grosse tourte, car mon estomac 

gémissait sous le poids de ces folies : des brioches, du pain 

aux raisins, des ballottines et de petits pâtés à la viande, des 

crevettes et des bigorneaux, des gâteaux aux raisins de 

Banbury et des rochers. Je mangeai presque autant que 

Julianne, qui se tenait le ventre en geignant quand nous 

arrivâmes à l'enclos pour rencontrer Sir Nigel et Lady 

Chandler. 

Ma sœur oublia vite son mal au ventre en voyant les 

poneys que l'on faisait trotter devant les clients : de belles 

bêtes au poil lustré du Conne- mara, des Dale vigoureux, de 

petits Exmoor et des poneys ébouriffés d'Ecosse, de gros 

Shetland et de belles bêtes du pays de Galles, comme ma 

Tab. Welles, qui avait perdu son chapeau et déchiré sa 

veste, car il s'était battu avec des jeunes du village, choisit 

un magnifique gallois, de la race la plus grosse et la plus 

résistante. Esmond, qui avait été entraîné contre son gré 

dans la bataille, y gagnant un œil au beurre noir et une 

lèvre fendue, choisit un magnifique New Forest. Sarah, 

muette de bonheur, désigna du doigt un Dartmoor doux, au 

pas assuré ; et Julianne, après avoir pris tout son temps 

pour se décider, prit finalement un joli Fell, et, de ses 

sourires charmeurs, convainquit Sir Nigel de lui acheter 

aussi une petite voiture rouge aux roues jaunes que le 

poney tirerait. 

J'eus l'excellente surprise de voir que mon père n'avait 

pas non plus oublié sa promesse : quand les autres en 

eurent terminé, il me tendit un panier, en ajoutant d'un ton 

bourru qu'il espérait que son contenu me plairait. Quand je 

soulevai le couvercle, je découvris une boule de fourrure 

noire ; c'était un chaton, un gros ruban rouge passé autour 

du cou. Je ne m'y attendais pas le moins du monde, car 

c'était le seul geste de vraie tendresse que j'aie jamais connu 

de la part de Sir Nigel. Un instant, j'eus les larmes aux yeux 

en caressant la petite pelote douce qui miaulait. J'en 

remerciai gravement mon père, et vis passer dans ses yeux 

une étrange et fugace expression, comme s'il comprenait 

soudain que je comptais aussi, et qu'il regrettât notre passé. 

Un instant, il parut vouloir parler. Mais le maquignon, qui 

avait jaugé Sir Nigel et reconnu en lui un homme de goût 

—  et de moyens —  fit sortir un beau poulain pour attirer 

son attention. 

Plus tard, je devais songer à ce que nos existences 

auraient pu être sans ce superbe animal sauvage, ce 

véritable coursier du destin. Mais une fois de plus, 

j'anticipe. Il faut d'abord décrire ce cheval tel que je le vis la 

première fois, avant qu'il n'appartienne à Sir Nigel  —  ou 

plutôt à Draco. 

Le poulain était encore jeune, trois ou quatre ans ; mais 

on voyait qu'il serait un jour magnifique. Il faisait plus de 

trois mètres au garrot et sa puissance était 

impressionnante. Il était gracieux pourtant, et fin. Sa robe 

parfaitement noire brillait au soleil comme il agitait au vent 

sa crinière et sa queue emmêlée. L'animal mécontent se 

lança au petit galop dans l'enclos, cambrant le cou et 

secouant la tête. Ce cheval splendide et barbare à la fois me 

coupa le souffle. 

Je sentis pourtant dès ce moment que c'était un animal 

dangereux : il avait les oreilles couchées et ses fiers naseaux 

se gonflaient comme il piétinait la terre en renâclant. Le 

maquignon, bien qu'il le tînt par une longue corde, restait à 

distance respectueuse. 

—  Je serai honnête avec vous, dit-il à mon père. Ce 

poulain est à peine fait à la longe, et il est encore moins 

brisé, malgré son âge. Je n'ai jamais pu le seller. C'est un 

vicieux, vous pouvez me croire. Il a déjà estropié deux bons 

ouvriers et en a tué un troisième ; et on devrait sûrement 

s'en débarrasser. Mais je n'ai pas pu m'y résoudre, car c'est 

le plus bel animal que j'aie jamais vu. J'avais pensé le mettre 

à saillir et il engendrerait une belle lignée, c'est sûr, mais je 

n'en ai pas eu le cœur depuis qu'il a tué ce pauvre Tom ; 

sans compter ma femme qui a peur pour moi... Alors, je me 

suis dit qu'il serait aussi bien de le vendre. Si vous avez 

assez d'hommes expérimentés, avec du temps devant eux, 

peut-être que vous pourrez domestiquer ce poulain, 

monsieur. Mais je ne peux pas vous le garantir non plus. 

C'est un fier cheval, qui ne s'inclinera pas devant n'importe 

qui. Il est digne d'un roi, pour sûr ! 

Je n'ai jamais su ce qui attira si puissamment Sir Nigel 

vers cette bête; mais il fut comme possédé par un démon, 

en devint complètement obsédé, et se conduisit avec une 

déraison qui frôla la démence. Son désir de posséder 

l'animal était si fort qu'il en était presque tangible ; ses yeux 

pétillaient d'envie et de plaisir, et son regard s'éclaira d'une 

lueur étrange, presque fébrile, quand il examina le poulain. 

A la vue de ce désir surnaturel sur le visage de mon père, un 

frisson désagréable me parcourut la nuque, et je tremblai 

en plein soleil, regrettant soudain d'être venue à la foire. 

— Combien en voulez-vous ? demanda Sir Nigel au 

marchand. 

Après quelques minutes de discussion, le marché fut 

conclu et mon père donna ses instructions pour que le 

cheval, ainsi que les poneys et la petite voiture, soient 

amenés au Château le jour suivant. 

Puis il jeta un nouveau regard vers l'animal et, comme à 

lui-même, déclara : 

— Tu seras brisé et tu porteras le mors, ou bien c'est ton 

cou orgueilleux qui se brisera ! Mais d'une manière ou 

d'une autre, tu sauras bientôt qui de nous deux est le 

maître, car tu ne me fais pas peur, beauté. 

Presque comme s'il avait compris ces paroles, l'animal 

rejeta la tête en arrière et hennit pour le défier à son tour, 

prenant une expression si sauvage et si provocante que je 

craignis un instant qu'il ne traverse l'enclos au galop pour 

attaquer son nouveau propriétaire. Mais Sir Nigel, plissant 

les yeux, ne broncha pas devant lui, et lui fit un sourire 

sinistre, avant de hocher la tête, comme pour reconnaître 

que le gant avait été lancé; et je frissonnai encore, frappée 

par un étrange pressentiment. 

Ensuite, comme il se faisait tard, nous repartîmes au 

manoir. Après l'animation de la foire, la conversation 

paraissait éteinte, et seule Julianne évoquait avec vivacité 

les événements de la journée. Plus tôt, Welles et Esmond 

s'étaient disputés à propos de l'echauffourée où mon demi-

frère les avait entraînés mais ils ne se parlaient plus, et 

s'ignoraient ostensiblement. Welles était dédaigneux, et 

Esmond glacial. Sarah, peinée de les voir ainsi fâchés, tenta 

de les réconcilier; mais elle recula bien vite quand Welles 

traita Esmond de « pauvre poule mouillée ». Esmond 

renvoya à Welles qu'il n'était qu' « un écervelé et un futur 

gibier de potence ». 

Toute affection disparut entre eux après cet incident. J'en 

fus attristée et déchirée, car j'aurais aimé que mon cousin et 

mon demi-frère puissent être amis. J'aimais en effet 

Esmond, mais m'étais prise d'amitié pour Welles comme 

pour un frère. 

Même Julianne ne trouva plus grand-chose à dire après 

cela. Je fus heureuse d'arriver enfin au Château et de me 

retirer dans ma chambre pour jouer avec mon nouveau 

petit chaton, que j'appelai Grimalkin. Je n'avais jamais eu de 

chat et je le trouvais délicieux, à la fois curieux et 

intelligent. 

Il explora ma chambre de fond en comble, miaulant et 

glissant son nez partout, me défiant avec malice chaque fois 

que je tâchais de le réprimander. Puis, à ma grande 

mortification, il entreprit de baptiser mon tapis. Je le 

gourmandai encore plus fort après cela; mais à la vérité, 

j'étais plus inquiète que fâchée : si les taches humides 

venaient à être découvertes, Grimalkin ne serait-il pas 

banni aux écuries ? Ou pire encore, on me l'enlèverait peut-

être pour le donner ailleurs ? Je me mis en hâte à nettoyer 

le tapis. Linnet, ma camériste, entra alors et vit sans tarder 

ce que j'essayais de cacher. Elle secoua la tête et fronça le 

nez, avant de m'aider à terminer. Puis, comme elle avait 

plus d'expérience que moi avec les animaux, elle courut aux 

écuries chercher une petite litière dans une caisse. Nous 

choisîmes un coin de mon cabinet de toilette et le 

montrâmes au chaton. 

Grimalkin était jeune et pourtant, il comprit tout de 

suite ce que nous attendions de lui ; au moins ne trouvai-je 

aucun autre accident en revenant du souper, bien qu'il se 

soit introduit dans mon panier à tricot et eût éparpillé du fil 

partout. 

—  Petit monstre ! l'accusai-je, mais Grimalkin se 

contentait de me regarder en remuant la queue. Puis il 

sauta sur moi et me lécha la main tandis que je ramassais 

les dégâts. 

J'avais apporté une assiette de restes que madame 

Merrick avait mis de côté pour moi, et une soucoupe de 

crème, et je les plaçai devant lui sur le sol pour qu'il me 

laisse en paix. Le chaton courut à son repas et le dévora. 

Puis, le ventre rond, il se lova contre moi, ronronnant avec 

satisfaction. 

Nous passâmes quelque temps ainsi, confortablement 

installés, tandis que je lisais. Mais lorsque Linnet vint 

m'aider à me déshabiller, Grimalkin fit encore des siennes. 

Entendant le grincement de la porte, il se leva, écarquillant 

ses yeux verts et pointant les oreilles, en alerte. Puis, avant 

que je comprenne son intention, il sauta à bas du fauteuil, 

et décampa dans le couloir à l'entrée de Linnet. Je courus 

après lui en l'appelant, mais le chaton m'échappa, dévalant 

le corridor qui menait à l'aile sud. 

— Grimalkin, viens, viens, petit chat, murmurai- je en le 

suivant, viens, Grimalkin, viens, mon chat. 

Je le repérai enfin, assis au milieu du passage, occupé à 

lécher sa fourrure. J'aurais juré qu'il souriait en relevant 

paresseusement la tête vers moi, il avait un air effronté et 

satisfait, à croire qu'il venait d'avaler un canari. Prestement, 

avant qu'il ait eu le temps de s'enfuir, j'agrippai le ruban 

noué à son cou. Puis je le pris vivement dans mes bras et le 

réprimandai sans faire de bruit, car dans cette salle se 

trouvaient les chambres de mon père et de ma belle-mère. 

Je savais que Sir Nigel et Lady Chandler s'étaient déjà 

retirés pour la soirée, et je ne voulais pas qu'ils 

m'entendent. Tenant le chaton bien serré contre moi, je 

repartis sur la pointe des pieds, ne m'arrêtant qu'en 

surprenant une exclamation trop aiguë émise par Lady 

Chandler depuis sa chambre.. 

— Ton frère Quentin... est en vie, Nigel ! s'écria-t-elle. 

D'abord, je crus l'avoir mal comprise. Je m'approchai de 

sa porte et y posai doucement une oreille furtive, mon cœur 

battant à tout rompre : si elle ouvrait brusquement le 

battant, je tomberais dans sa chambre la tête la première ! 

— Mais je..  Ne m'aviez-vous pas dit qu'il était mort, 

chéri ? l'entendis-je murmurer, manifestement bouleversée. 

J'étais moi-même sidérée, car, à ma connaissance, l'oncle 

Quentin était en effet mort et enterré depuis des lustres. 

Maintenant, il semblait clair d'après les paroles de Lady 

Chandler qu'il n'était finalement pas retourné à la 

poussière. 

— En effet, répliqua mon père d'une voix lasse. Mais j'en 

étais persuadé comme tout le monde! Il avait disparu il y a 

plus de vingt ans, et nous étions  sans nouvelles depuis ! 

Evidemment, nous le pensions mort. Qui aurait imaginé le 

contraire ? 

— Oui, bien sûr. Qui aurait imaginé le contraire ? reprit 

Lady Chandler d'une voix éteinte. Mais alors, comment 

expliquez-vous la lettre, Nigel ? 

La lettre ? Quelle lettre ? m'interrogeai-je, piquée par la 

curiosité. Puis je revis l'enveloppe sale et froissée 

qu'Iverleigh avait présentée d'un geste dédaigneux à mon 

père sur un plateau d'argent, à notre retour de la foire. Sir 

Nigel n'avait d'abord jeté qu'un bref coup d'oeil à la missive. 

Puis, plissant les yeux, il s'en était soudain emparé et s'était 

enfermé dans son étude pour la lire. Ensuite il était ressorti 

le regard orageux, le visage sombre et furieux, la bouche 

crispée de rage. Il n'avait fait qu'aboyer des remarques 

mordantes durant le souper, si bien qu'un grand silence 

s'était finalement abattu et que chacun avait été content de 

quitter la table à la fin du repas. 

Il reprit la parole. 

— Ma chère, fit-il sèchement à ma belle-mère, j'ai bien 

peur que ces nouvelles n'aient altéré votre bon sens, car 

vous pensez comme ma sœur Tiberia, ou plutôt, tout 

comme elle, vous ne pensez à rien ! Il est parfaitement clair, 

n'est-ce pas, que tout le monde se trompait, et que 

finalement, Quentin n'est pas mort; sinon comment aurait-

il pu m'écrire la lettre ? 

— Etes-vous... êtes-vous tout à fait sûr que c'est bien lui 

qui l'a écrite, Nigel ? répondit Lady Chandler. 

— Mais naturellement. Si c'était un faux, je l'aurais 

simplement mise au panier, Gwyneth, et nous ne tiendrions 

pas cette conversation en ce moment, comprenez-vous? 

Non, que je le veuille  ou non, Quentin, mon frère, est en 

vie, et même vingt ans après, je reconnaîtrais ses pattes de 

mouche en toutes circonstances. Il n'a jamais pu écrire 

lisiblement ! 

— Eh bien... que faut-il faire, alors? demanda Lady 

Chandler, avant de s'écrier soudain : O Nigel ! Vous rendez-

vous compte de ce que cela signifie ! Quentin est votre 

héritier légal ! Si quoi que ce soit devait vous arriver, tout 

lui reviendrait, aux dépens d'Esmond, qui est si facile à 

manipuler. Pauvre garçon, il est inexistant... Mais Quentin 

Chandler... mon Dieu, c'est un bandit ! Un voyou ! Que 

deviendrons-nous ? 

Sa voix se brisa soudain en un sanglot. J'espérais qu'elle 

fondrait en larmes, car je la détestais de toutes mes forces : 

comment osait-elle insulter Esmond ? 

Mais quelques instants plus tard, comme un renard qui 

sent que les chiens ont capté son fumet, ma belle-mère se 

reprit. J'imaginai sans peine le regard méfiant et coupable 

qui dut lui venir aux paroles de mon père. Je voyais même 

la manière dont elle baisserait les yeux pour le dissimuler, 

avant de les ouvrir à nouveau avec une feinte innocence. 

— Ma chère, dit Sir Nigel avec lenteur, je suis bien 

certain que dans ces malheureuses circonstances, vous 

sauriez réagir à merveille, comme à l'occasion du décès du 

Capitaine Brodie. (Il se tut un instant, puis eut un petit 

rire.) Oh, allons, Gwyneth, la gronda-t-il. M'avez-vous pris 

pour un sot? Vous imaginiez-vous me duper en jouant 

l'héritière endeuillée ? Non, ne prenez pas la peine de me 

répondre. Vraiment, ma chère ! Vous devriez me connaître 

mieux que cela! J'ai fait mener une enquête complète sur 

votre passé avant de vous  demander en mariage. Je 

n'ignorais rien de votre situation, disons... désespérée, 

avant notre union. 

— Mais... mais je ne comprends pas... Pourquoi m’avoir 

épousée, alors ? 

— Eh bien, j'admirais votre ingéniosité, naturellement. 

J'ai eu l'occasion de m'apercevoir qu'il y a bien peu de 

femmes à la fois intelligentes et audacieuses. En outre, il me 

fallait quelqu'un pour prendre en charge ma mal-aimée de 

fille, et vous vous y êtes fort bien prise, comme je m'y 

attendais. L'apparence et les manières de Margaret se sont 

considérablement améliorées et je vous en fais tous mes 

compliments, Gwyneth. 

Mal-aimée ? Mal-aimée par qui ? me demandai-je 

soudain. Je continuai à écouter, malgré Grimalkin, qui 

commençait à s'agiter dans mes bras. Craignant qu'il ne 

provoque un esclandre, je le lâchai avec l'intention de le 

rattraper plus tard, quand je saurais tout sur l'oncle 

Quentin et sa lettre. J'avais eu vite fait de comprendre ce 

qui attendait Esmond et les siens si mon cousin n'était 

finalement plus l'héritier de Sir Nigel. 

— Apaisez-vous, ma chère, dit mon père. Même si 

Quentin est l'homme que vous avez deviné, et pire encore, 

il ne risque pas d'hériter, car il m'annonce sans détour dans 

sa lettre qu'il est mourant. 

— Mourant ! Eh bien, Dieu merci ! s'exclama Lady 

Chandler peu charitablement. Mais..  dans ce cas, pourquoi 

vous a-t-il écrit ? Que désire-t-il, sinon faire valoir ses droits 

sur le domaine ? 

— Il veut qu'on l'enterre comme il se doit dans le caveau 

de famille, expliqua Sir Nigel. En outre, il a un enfant, un 

fils de quinze ans, qu'il a eu avec une gitane que sa famille a 

reniée après avoir appris la liaison. Il semblerait que les 

gitans aient quelque sens moral, finalement. En tout cas, la 

mère est morte il y a quelques années, m'écrit Quentin, et 

le garçon n'aura bientôt plus personne. Mon frère 

souhaiterait que j'aille le chercher à Londres, s'il est 

toujours en vie, ainsi que l'enfant. Il veut s'assurer avant sa 

mort de la prospérité de son fils, de crainte qu'il ne soit 

placé dans un asile de pauvres, ou pire encore. 

— C'est un bâtard, alors ? 

— Oui, aussi mal aimé que Margaret, à sa manière. Je ne 

sais pas à quoi Quentin a pu penser, en s'unissant à une 

gitane — une fille des rues, qui avait sûrement la vérole, en 

plus ! Père doit se retourner dans sa tombe à cette pensée ! 

Mais je n'ai aucune idée de ce que mon frère veut me faire 

faire de son fils. Pardieu, il y a déjà assez de gosses dans ce 

Château ! Entre Margaret, vos propres enfants, et les deux 

de Tiberia, c'est à croire que je dirige un orphelinat ! lança 

Sir Nigel. Mais les lois du sang sont ce qu'elles sont et il 

n'est pas le premier de la famille à salir la Bible familiale — 

et sans doute pas le dernier non plus. Je ne peux pas le 

laisser mourir de faim. J'imagine que cela ne lui ferait pas 

de mal de tâter un peu des mines ou des champs. 

— De toute manière, Quentin ne peut en exiger 

davantage, chéri, fit observer Lady Chandler d'une voix plus 

calme. Ce n'est pas comme si l'enfant était votre héritier ou 

même un enfant de sang Chandler. Il est né du mauvais 

côté de la barrière, après tout. 

— En effet. Et puis ce sera sans doute un gibier de 

potence, quoi que je fasse, car Quentin a toujours été tête 

brûlée et bon à rien. D'après la description qu'en fait mon 

frère, il a hérité des dispositions de son père, et sans aucun 

doute de sa mère également. Dieu sait que ces gitans ne 

sont  que des mendiants et des voleurs ! Enfin, je suppose 

que s'il n'y a rien à tirer de ce misérable petit bâtard, je le 

renverrai plus tard, quand il aura les moyens de se 

débrouiller tout seul. 

— Sans aucun doute, acquiesça ma belle-mère. Ne 

devrions-nous pas nous coucher, maintenant, chéri ? Il se 

fait tard, et si vous vous rendez à Londres demain, il faut 

prendre du repos. 

— Effectivement. Faites préparer mes bagages pour la 

première heure demain, Gwyneth, et demandez à madame 

Seyton d'apprêter une chambre pour Quentin, au cas où il 

serait encore vivant à mon arrivée et survivrait au voyage. 

J'imagine que nous devrons garder l'enfant avec nous 

jusqu'à la mort de mon frère. Et il faudra s'organiser pour... 

morbleu ! Comment s'appelle-t-il, déjà ? Un nom de païen 

vaguement gitan, si je ne m'abuse. Ah oui. Je me souviens 

maintenant. Draco. C'est cela. Draco. 

Ainsi entendis-je le nom du fils illégitime de mon oncle 

pour la première fois, penchée à la porte de Lady Chandler 

comme une vulgaire soubrette. 

Pensive, je repris le chemin de ma chambre. Linnet avait 

posé ma chemise de nuit sur mon lit et s'était endormie sur 

le fauteuil en m'attendant. Je la secouai doucement. Elle 

s'éveilla en sursaut, cherchant une excuse, mais je la 

rassurai et l'envoyai au lit, prétextant que je voulais lire 

encore un peu. Après son départ, mes pensées revinrent 

vers la conversation de Lady Chandler et de Sir Nigel. 

« Mal-aimée », avait dit mon père. En somme, bien qu'il 

ne me fasse plus venir la nuit pour m'insulter, il me tenait 

toujours pour responsable de la mort de ma mère. Il 

regrette ma naissance, me dis-je, tout comme Quentin celle 

de Draco. 

Je me sentis soudain un lien avec ce cousin qu'il me 

fallait encore rencontrer, ce bâtard gitan. Je me rappelai les 

tziganes de la foire. Leur ressemblerait-il ? Etranges, venus 

d'ailleurs, vaguement troublants... « Du gibier de potence », 

avait prédit Sir Nigel. Je frissonnai, sentant le souffle de la 

mort. Je me déshabillai en hâte et enfilai ma chemise de 

nuit avant de me glisser au lit, les couvertures remontées le 

plus haut possible. 

Le matin suivant, je fus éveillée par un hurlement suivi 

du fracas d'un plateau. Nora, une bonne, s'exclama : 

— Dieu nous protège ! Il y a une bête sauvage en liberté 

dans la maison ! 

Soudain je me rappelai Grimalkin ! 

Pour me punir de ne pas m'être convenablement 

occupée de lui, on m'enferma dans ma chambre le reste de 

la journée ; et par la suite, je m'assurai que le coquin était 

bien installé dans son panier chaque nuit avant d'aller au lit 

—  même si je fus tentée par la proposition de Welles qui 

voulait le lâcher sur mademoiselle Poole... 
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Draco arriva au Château par une nuit sombre et sauvage. 

Plus tôt dans la journée, le temps avait fraîchi et pesait de la 

lourdeur calme qui précède les orages d'été. Une nuit 

épaisse était tombée rapidement après le crépuscule. 

Soudain un vent sinistre s'était levé en hurlant, comme une 

armée de fantômes descendue sur la lande, et les noirs 

nuages tourmentés s'étaient brutalement crevés, 

dégorgeant leur contenu sur le monde. 

Au loin rugissait la mer furieuse, enragée sous l'assaut de 

la tempête; elle s'écrasait contre les falaises noires et 

balafrées qui bordaient la côte déchiquetée ; par-dessus son 

mugissement résonnaient les coups de tonnerre qui 

accompagnaient le déluge de pluie. 

Blottie au fond de mon lit, je frissonnais à chaque 

craquement de la vieille demeure qui gémissait, comme 

prête à s'effondrer, victime enfin des éléments tout-

puissants. Un volet s'était détaché quelque part, et à chaque 

rafale du vent, tapait contre un mur du manoir — ou peut-

être quelque horrible créature d'un autre monde forçait-elle 

la porte comme un bélier, exigeant qu'on la laisse entrer. 

Cette idée me fit trembler ; mon imagination débridée 

courait comme la tempête, remplissant mon esprit de 

scènes toutes plus horribles les unes que les autres. Je ne 

pouvais trouver le sommeil, frémissant de mes propres 

fantasmes. Heureusement, je ne savais pas alors que cette 

nuit-là, j'assisterais à un spectacle plus monstrueux encore. 

Après ce qui me parut durer des heures —  il n'était 

pourtant que minuit passé —  j'entendis faiblement, mais 

distinctement, un galop de chevaux remontant l'allée, et 

dans leur sillage, le grincement des roues d'un carrosse qui 

allait bien trop vite. Ces bruits étaient ponctués de coups de 

fouet incessants et de jurons bruyants, portés par la 

tempête. Je me dis que si le cocher n'était pas devenu fou, il 

fuyait le diable en personne, pour conduire à une vitesse si 

périlleuse par cette mauvaise nuit. 

Il s'est produit quelque chose, me dis-je, peut-être un 

accident. 

Je redoublai d'inquiétude et me réjouis d'être en sécurité 

au fond de mon lit. Mais je ne dormais toujours pas, 

harcelée par la curiosité. 

Bientôt, depuis les greniers, au-dessus de ma tête, 

vinrent les murmures des domestiques et le froissement de 

leurs pas. Iverleigh et madame Seyton étaient donc éveillés 

et distribuaient en ce moment même des ordres aux bonnes 

et aux valets endormis qu'ils venaient de tirer de leurs bons 

lits tièdes. Puis j'aperçus sous la porte le vacillement d'une 

lampe ou d'une chandelle, comme on traversait rapidement 

le couloir. Quelque démon me saisit, je me levai sans faire 

de bruit et enfilai mon peignoir de coton blanc, décidée à 

découvrir moi-même la source du drame. 

Je me glissai hors de ma chambre, descendis furtivement 

le couloir jusqu'au palier. Je m'accroupis et collai mon 

visage aux vitres froides et vibrantes de la fenêtre. A travers 

la pluie diluvienne, j'apercevais les lueurs des lanternes 

pendues au carrosse, qui se balançaient comme folles, à 

chaque cahot de la voiture lancée en pleine course, si bien 

que les lumières semblaient clignoter comme des lucioles 

entre les branches d'arbres. 

Un courant d'air glacial s'enfila soudain dans la cage 

d'escalier : Iverleigh, qui était au rez-de-chaussée, ouvrait 

l'une des massives portes de chêne pour allumer les lampes 

des deux côtés du portique. Je frissonnai comme l'air 

nocturne s'engouffrait sous ma chemise de nuit en une 

étreinte glacée sur ma peau nue, et refermai encore mieux 

mon peignoir. J'étais consciente de me conduire comme 

une sotte : j'aurais mieux fait de retourner au lit ! Mais je ne 

bougeai pas, figée par la curiosité. 

Le carrosse s'était finalement arrêté devant les portes du 

manoir. Je vis alors que les armoiries de Sir Nigel figuraient 

sur les côtés et compris qu'il avait dû se produire quelque 

terrible événement pour que le vieux Phillip, le cocher de 

mon père, pousse ainsi les chevaux par une nuit pareille. Je 

frissonnai en regardant le spectacle qui se déroulait en bas 

comme une pièce de théâtre. 

Apparurent Iverleigh et deux valets. Ils n'eurent pas le 

temps de déplier les marches du carrosse : Sir Nigel ouvrit 

sa portière d'un geste si violent qu'elle s'écrasa contre la 

voiture, éraflant la peinture. Mon père sauta à terre, le 

visage noir de fureur. Il aboya des ordres à droite et à 

gauche, encore plus féroce que d'habitude. Les pans de sa 

houppelande s'agitaient et s'enflaient autour de lui comme 

les ailes d'un oiseau de proie; puis sans jeter un regard en 

arrière, il fondit sur le Château. J'entendis ses gants de cuir 

claquer contre ses cuisses et le bruit sourd de ses bottes 

comme il traversait rapidement les pièces. Je ne bougeais 

toujours pas de la fenêtre, les yeux fixés sur le carrosse. Je 

savais que ce n'était pas terminé. 

Après quelque temps, ma persévérance fut récompensée, 

car lentement émergea mon cousin Draco. J'eus le souffle 

coupé quand il s'immobilisa pour regarder la maison et que 

je le vis pour la première fois —  trop vite, mais 

distinctement — trempé par la pluie battante, dans le halo 

surnaturel des lampes et des éclairs qui déchiquetaient le 

ciel. 

Il était très développé pour son âge, grand et maigre à 

faire peur, comme s'il avait déjà connu le besoin et la faim 

et avait beaucoup souffert dans sa courte vie. Pourtant, sous 

ses vêtements noirs en lambeaux — car il ne portait pas de 

cape  —  son corps souple et musclé paraissait rompu aux 

plus durs labeurs. Sa chemise trempée collait à des biceps 

impressionnants et mettait en valeur son torse puissant et 

son ventre plat; ses culottes moulaient des cuisses solides et 

des mollets d'acier. Sur sa longue chevelure noire jouaient 

des reflets de jais quand la lumière pâle effleurait les 

boucles dégoulinantes et les mèches égarées par le vent. Il 

avait la peau sombre, bien plus encore que la mienne, que 

je tenais pourtant de mes ancêtres espagnols; ainsi, même si 

j'avais ignoré qu'il était gitan, je l'aurais deviné sans tarder. 

Mais plus que tout,  je n'oublierai jamais ses traits 

creusés, tels qu'ils m'apparurent quand il se tourna vers le 

ciel : un visage de brute, laid, sauvage, celui d'un prédateur 

cruel et avide, portant une telle haine nue que j'eus un 

haut-le-cœur et reculai comme pour esquiver un coup. La 

pluie ruisselait sur lui sans qu'il y prenne garde. Je 

frissonnai à cette vision, dominée soudain par un étrange 

pressentiment, comme si ce diabolique effet était en 

quelque sorte une projection de Draco lui-même. Des 

sourcils fournis et farouches saillaient sur les yeux les plus 

noirs que j'aie jamais vus. Ils lancèrent de durs éclats de 

haine en fixant le manoir avec amertume. Il me sembla que 

son nez aquilin était cassé, et que ses lèvres pleines et 

sensuelles se tordaient en un rictus avant que le garçon ne 

se détourne enfin, laissant imprimée à tout jamais en moi 

cette expression de défi méprisant. 

Il me semblait avoir déjà vu ce regard quelque part ; mais 

le souvenir m'en échappait. 

Puis je remarquai que Tim, l'un des valets, grimpait sur 

le haut du carrosse pour aider le vieux Phillip à décharger. 

Ils détachèrent les sangles qui maintenaient les bagages et 

rejetèrent à grand-peine la bâche lourde de pluie. Et là, à 

ma grande  horreur, je vis mon oncle Quentin pour la 

première fois. 

Son sévère visage, qui dégouttait de pluie et ressemblait 

tant à celui de mon père malgré ses profondes rides, était 

blême et glacé comme le ventre d'un poisson mort. Ses yeux 

noirs jetaient vers moi leur regard fixe et vitreux et son 

corps, étendu sans précaution sur les valises, était si raide 

que je compris qu'il était mort depuis quelque temps déjà. 

Avec lenteur, les hommes entreprirent de soulever le 

cadavre afin de le faire passer du carrosse aux mains de 

plusieurs autres domestiques qui s'étaient rassemblés 

dehors pour les aider, sous la direction d'Iverleigh. Bien 

qu'il eût été très malade avant sa mort, l'oncle Quentin était 

encore lourd et corpulent, et Tim, le plus jeune des valets, 

n'était pas très fort. Son pied glissa sur la masse humide des 

bagages et il perdit l'équilibre. Ce faisant, il lâcha prise et le 

corps de mon oncle, échappant également à la poigne de 

Phillip et de David, roula en bas du toit. Les autres 

tâchèrent d'intercepter sa chute, mais ils furent pris au 

dépourvu et ne réagirent pas assez vite ; le corps de mon 

oncle s'effondra dans l'allée boueuse, sa tête s'écrasant 

contre une roue du véhicule; puis le cadavre se figea à 

nouveau, les pieds dressés, et les yeux ouverts en un regard 

accusateur qui me foudroya. 

Prise de hoquets, une main plaquée sur la bouche pour 

retenir mes vomissements, je me détournai et traversai 

aveuglément le couloir jusqu'à ma chambre en une course 

folle, regrettant maintenant de tout mon cœur la curiosité 

qui m'avait poussée à observer la scène. Je claquai la porte 

derrière moi, titubai jusqu'au pot de chambre et me 

soulageai. 

Enfin, bouleversée par le choc et la nausée, je me glissai 

au lit. 

Je n'avais jamais vu de mort auparavant. Rien ne m'avait 

préparée à ce vide et à cette laideur, comme si en partant, 

l'âme volait toute dignité au corps, le laissant disgracié, 

pathétique, reste malpropre et inconvenant qui risquait de 

rappeler aux vivants qu'un jour, eux aussi seraient exposés, 

impuissants et humiliés. Bouleversée, je priai pour qu'au 

jour de ma mort, quelqu'un qui m'aime fiât là pour me 

fermer les yeux et apaiser mes traits, afin que mes faiblesses 

ne soient pas révélées aux yeux de tous. 

Durant un long moment, je ne pus repousser l'image 

hideuse de Quentin; je revoyais inlassablement son cadavre 

tomber, sa tête heurter la roue, ses yeux aveugles plonger 

dans les miens. Mais enfin, je réussis à revenir à mon cousin 

Draco et la mine macabre de mon défunt oncle s'évanouit 

devant celle, sauvage et vive, de son bâtard gitan. 

Comme si tout recommençait, m'apparut le visage 

sombre de Draco, empli de rébellion et de refus, tandis qu'il 

levait les yeux vers le manoir. Une fois encore, je me 

demandai où j'avais déjà croisé ce regard, pourquoi il 

m'avait paru si familier et me hantait maintenant. En vain. 

J'eus  d'étranges rêves décousus cette nuit-là, durant 

lesquels mon cousin Draco se glissait dans les boxes des 

écuries comme un voleur, pour dérober ce poulain 

diabolique que Sir Nigel avait acheté à la foire. Quand je 

m'éveillai au matin et me rappelai mes songes, je compris 

où j'avais déjà rencontré cette expression apparue sur le 

visage de mon cousin : c'était celle du farouche cheval noir 

que mon père avait juré de briser ou de tuer. 
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—  Je te le dis, Linnet, c'était à tourner les sangs : 

monsieur  Quentin, allongé là, immobile et silencieux 

comme la tombe, avec la pluie qui coulait à flots sur lui, et 

son regard noir qui me fixait comme s'il savait que c'était 

moi qui l'avais lâché le premier et l'avais fait tomber du 

carrosse dans la boue! Bonne mère! J'en ai la chair de poule 

rien que d'y penser! dit Tim avec une mimique éloquente. 

» Et comme si cela ne suffisait pas, reprit-il, Iverleigh se 

tenait là, raide comme la justice, et il m'a passé un savon 

que je n'oublierai pas de sitôt —  je le jure devant Dieu ! 

Mais quand même, il valait mieux que ce soit lui qui s'en 

aperçoive plutôt que le maître, car je n'ose pas imaginer ce 

qu'il aurait dit. Canard boiteux ou pas, monsieur Quentin 

était toujours son frère, et un Chandler, par-dessus le 

marché, rien à voir avec ce fichu bâtard de gitan, qui est né 

à Hogs Norton, et qui se trouve en ce moment même au 

salon, se prenant pour un aristo ou je ne sais quoi ! Pour sûr 

oui, le maître m'aurait fait fouetter ou m'aurait renvoyé 

sans références, ou les deux, car il est aussi froid que l'est 

maintenant monsieur Quentin — que Dieu ait son âme —, 

tu peux me croire ! 

» Oui, continua-t-il, parce que David m'a raconté que 

monsieur Quentin était toujours en vie quand ils avaient 

quitté Londres, et qu il avait trépassé vers Dartmoor ; 

ensuite il paraît que Sir Nigel a tapé au carreau pour 

demander à Phillip de s'arrêter parce que monsieur 

Quentin était mort et qu'il —  le maître, je veux dire — 

n'avait pas la moindre intention de voyager jusqu'au 

Château avec le cadavre puant d'un voyou et d'un bon à 

rien sous son nez. Sur quoi, m'a dit David, ce sale gitan aux 

poings serrés s'est énervé et tout d'un coup, s'est jeté à la 

gorge de Sir Nigel — comme s'il voulait l'étrangler. 

— Non ! Pas possible ! s'exclama Linnet, dont j'imaginais 

les yeux étincelants d'excitation à ce récit morbide qui avait 

déjà mis toute la maisonnée en émoi. 

Ma camériste, qui avait quelques années de plus que 

moi, était hardie, effrontée, et à mon avis, très instruite des 

choses interdites aux jeunes filles. Bien sûr, j'aurais dû 

descendre l'escalier de service avant qu'elle ne s'attire des 

ennuis et mettre fin à son petit tête-à-tête avec Tim ; mais 

je n'en fis rien. Après tout, n'etais-je pas venue pour glaner 

les ragots qui montaient de la cuisine ? 

— Ma foi oui, ça s'est passé comme ça, continua le jeune 

valet. David m'a raconté qu'ils avaient dû s'y mettre à deux 

avec Phillip pour faire lâcher prise à ce fou, et que même 

après, le sale morveux a essayé de les assommer avant qu'ils 

puissent le maîtriser — un chien enragé, je te dis. 

Il paraît que Sir Nigel était dans une fureur noire, avec 

son jabot tout de travers ; en plus il avait été blessé à la 

poitrine par sa belle épingle de cravate pendant la bagarre. 

Il a dit son fait au petit gueux, et ensuite, avec la canne qu'il 

a toujours avec lui, il lui a assené un si grand coup sur la 

tête qu'ils ont bien failli tomber tous les deux. Ensuite le 

maître a tiré lui-même le corps de monsieur Quentin hors 

du carrosse, fait rentrer le bâtard et ordonné à Phillip et à 

David de charger le cadavre sur le toit. Ils ont hissé le corps, 

l'ont fixé à l'aide de sangles, et fouette cocher! A croire que 

tous les chiens de l'enfer étaient à leurs trousses. 

—  Comme ils se mettront aux vôtres, sans nul doute, 

monsieur Jensby, entendis-je soudain Iverleigh énoncer 

avec lenteur, si mademoiselle Tyrrel et vous ne retournez 

pas à vos tâches respectives ! 

Balbutiant une excuse, les deux domestiques pris au 

dépourvu fuirent le glacial majordome aussi vite que 

possible. J'entendis Linnet remonter l'escalier et je regagnai 

ma chambre aussi prestement que je pus. Entre ce que 

j'avais vu la nuit dernière, les bribes que, tout excitée, j'avais 

récoltées le matin même et ce que je venais de surprendre 

entre Tim et Linnet, j'étais certaine de savoir l'essentiel. Pas 

étonnant que Sir Nigel ait paru si furieux ! Dire que mon 

cousin Draco avait essayé de l'étrangler! 

Cette information piquait ma curiosité plus que tout, car 

je n'avais jamais connu personne qui ait porté la main sur 

mon  père et soit encore en vie. Sir Nigel était un fin 

bretteur et un expert aux armes à feu; et à trois reprises au 

moins, à ma connaissance, il avait triomphé de ses 

adversaires infortunés en duels menés au point du jour. 

Mais naturellement, il ne pouvait guère défier un garçon de 

quinze ans, qui, illégitime ou non, demeurait son neveu. 

Pourtant je ne pouvais imaginer Esmond ou Welles, ou 

quiconque sur le domaine, attaquer mon père. L'idée que 

Draco l'avait fait me fascinait. Comme Linnet, tout 

émoustillée par le récit de Tim, venait m'aider à m'habiller, 

je me sentis parcourue d'une étrange excitation : Draco 

était en bas, au salon, et si je me dépêchais, je pourrais le 

voir seul et lui parler avant qu'on m'en empêche. 

Enfin, vêtue d'une pâle robe grise que Linnet avait à la 

hâte garnie d'un ruban noir, je descendis dans le hall. Je pus 

constater que, malgré leurs nombreuses obligations envers 

les vivants, les domestiques avaient trouvé du temps pour 

les morts, car les fenêtres étaient déjà drapées de crêpe 

noir. On avait sans doute suspendu des gerbes funéraires 

aux portes principales. J'entendais les murmures des valets 

et des bonnes qui s'affairaient entre la salle à manger et la 

cuisine, posant sur les dessertes les plats fumants du petit 

déjeuner ; mais le Château lui-même était parfaitement 

silencieux, comme une tombe, me dis-je, frissonnant. La 

mort de l'oncle Quentin jetait un linceul de calme surna-

turel sur le manoir. Je me demandai avec un peu de 

nervosité quels autres changements interviendraient à la 

suite de son décès. 

Après m'être assurée que personne ne se trouvait aux 

alentours, j'allai sur la pointe des pieds entrouvrir les portes 

du salon. Puis je les refermai tout aussi vite, hésitant 

maintenant à entrer, car ce premier coup d'oeil m'avait 

permis d'apercevoir sur la grande table le corps gisant de 

mon oncle. Cependant; j'avais également vu mon cousin 

Draco ; et ma curiosité prenant le pas sur ma peur, je 

rouvris les portes et entrai. 

Malgré mes efforts pour ignorer l'oncle Quentin, il 

attirait mon regard. Ce n'était plus le spectacle terrible de la 

nuit précédente. On lui avait fermé les yeux, et sans la 

sévère crispation de sa bouche et les rides creusées par la 

souffrance, j'aurais pu le croire simplement endormi. Ses 

vêtements détrempés avaient également été changés ; il 

portait maintenant une vieille chemise blanche et une 

veste, un gilet et des culottes noires qui appartenaient à 

mon père. Plus tôt ce matin-là, j'avais entendu le vieux 

Phillip confier à madame Merrick que l'oncle Quentin vivait 

dans un bas quartier de Londres, dans un taudis « aussi 

sordide et crasseux qu'un coupe-gorge ». Des cierges, sur de 

hauts bougeoirs de bronze, étaient disposés tout autour de 

la table sur laquelle le corps était étendu ; ils brûlaient vive-

ment, dissipant quelques ombres lugubres du salon, où les 

lourds rideaux de velours rouge avaient été tirés pour 

occulter le jour. 

Au côté de son défunt père, Draco se tenait très raide sur 

une des deux chaises Hepplewhite tapissées de satin rayé de 

rouge et de blanc. Apparemment, avec le bouleversement 

de la nuit précédente, personne n'avait songé à subvenir à 

ses besoins : il portait toujours la chemise noire et les 

pantalons de la veille, qui bien que secs, n'avaient pas été 

brossés et restaient tachés et froissés. Peut-être même 

avait-il dormi avec ! Il n'avait vraiment pas sa place au 

salon, comme s'il était entré par erreur en venant des 

écuries, sans même songer à s'essuyer les pieds ! 

Effectivement, d'après son allure, il était sans doute né dans 

quelque rue borgne. Pourtant Draco ne marquait pas la 

moindre gêne et je compris pourquoi le valet lui avait 

reproché de jouer à « l'aristo ». Mon cousin avait une 

expression sombre et dure, si dédaigneuse et arrogante qu'il 

aurait intimidé Julianne elle-même. Il me répugnait —  et 

m'attirait à la fois. J'aurais dû le laisser. Mais je m'approchai 

de lui et m'assis au bord de l'autre chaise Hepplewhite. 

Il ne dit rien, ne me jeta pas même un regard, et 

continua à ruminer de noires pensées en fixant le cadavre 

de son père. J'aurais bien voulu lire en lui, comme les 

diseuses de bonne aventure qui prétendent voir l'avenir. 

Mais son visage ne trahissait rien. 

Après une longue et pénible minute de silence, il devint 

clair que mon cousin ne m'accorderait pas la moindre 

attention. Mais pourquoi ? Je ne lui avais rien fait ! Sentant 

la colère monter en moi, je me raclai ostensiblement la 

gorge. 

— Bonjour, dis-je. 

Draco ne répondit pas. Il ne me regarda même pas. A la 

fois irritée et gênée de son impolitesse, je poursuivis en 

bégayant un peu, bien décidée à engager la conversation. 

— Je suis Maggie, Maggie Chandler, ta cousine. 

Ses yeux noirs et voilés se tournèrent une seconde vers 

moi, et me toisèrent d'un air glacial. Puis il se replongea 

dans la contemplation de son père. Avais-je donc si peu 

d'intérêt à ses yeux? J'eus envie de le gifler pour cette 

impertinence, mais au souvenir de son agression contre Sir 

Nigel, je me retins. J'essayai une autre tactique. 

— Est-il vrai que tu as essayé d'étrangler Sir Nigel ? 

demandai-je, ma voix trahissant de la crainte et, malgré 


moi, presque de l'admiration. 

Pas de réponse. 

— C'était très audacieux de ta part, tu sais, fis-je 

observer. Mon père est baronnet et seigneur du Château 

des Abrupts. Personne n'a jamais osé faire une chose 

pareille. Les fureurs de Sir Nigel sont abominables. Au 

Château, nous avons tous eu à les supporter. Il ne te 

pardonnera pas de sitôt, je t'assure. A ta place, je ferais 

attention ! Il te corrigera, c'est certain, comme Welles qui 

avait juste mis un crapaud dans le lit de ma préceptrice 

pour lui faire une farce. Welles est la pupille de Sir Nigel, 

comme toi, je suppose, maintenant que l'oncle Quentin est 

mort. 

En réponse à ma tirade, mon cousin me jeta un regard de 

pure haine. J'eus un mouvement de  recul instinctif, 

m'attendant à le voir se jeter sur moi comme une bête 

sauvage. Mais il détourna simplement le regard pour 

reprendre sa veille silencieuse. 

— Eh bien, tu n'es pas très gentil, lui lançai-je soudain, 

me levant et battant prudemment en retraite. Je regrette 

bien de t'avoir dérangé, maintenant. Je croyais que tu 

pourrais avoir besoin d'amitié et que nous aurions quelque 

chose en commun, puisque tu es mon cousin, après tout, et 

que mon père dit que nous sommes aussi malaimés l'un que 

l'autre à notre manière. Mais je vois que j'ai mal compris la 

situation. Adieu donc ! 

— Attends ! 

Sa voix était basse, mais impérieuse, et me fit battre le 

cœur de crainte et d'excitation. Tout à coup, je m'aperçus 

que j'étais seule avec cet étrange cousin qui me semblait 

aussi violent qu'imprévisible. Allait-il me saisir à la gorge et 

serrer si fort que je ne pourrais crier? Mon imagination 

nourrissait mes frayeurs comme le feu enflamme la tourbe. 

— Attends, répéta-t-il, ne pars pas. 

— Et pourquoi devrais-je rester, quand tu es détestable ? 

rétorquai-je avec un courage que j'étais loin de ressentir. (Je 

me tournai vers lui tout en me tenant prête à fuir au cas où 

il m'attaquerait.) Alors que je n'avais que de bonnes 

intentions, en plus. 

— Oui, je sais. Je le vois maintenant, admit-il de 

mauvaise grâce et je compris qu'il ne formulerait pas 

d'excuses supplémentaires. Assieds-toi. Je ne te veux aucun 

mal, et de toute manière, il doit y avoir une bonne douzaine 

de domestiques à portée de voix que tu pourrais appeler à 

l'aide. 

— Oui, c'est exact, acquiesçai-je. 

Ne voyant aucun signe d'agressivité en lui, je repris mon 

siège avec précaution. 

Draco redevint silencieux, cherchant ses mots. Il a grandi 

à Londres et pourtant ne connaît rien des usages, me dis-je. 

Peut-être son indifférence hautaine n'était-elle qu'une 

façade, comme celle de Julianne, destinée à dissimuler un 

sentiment de solitude et d'insécurité. D'ailleurs, d'après ce 

que j'avais surpris aux cuisines, il avait connu une pauvreté 

bien plus terrible encore. Il devait ressentir une profonde 

amertume à l'idée que sans un accident de naissance, il 

serait l'héritier de Sir Nigel à la place d'Esmond, et futur 

maître du domaine des Chandler. 

Un instant, émue par la pitié, j'en vins presque à 

souhaiter que Draco fût réellement le futur baronnet. Puis, 

horrifiée de ma déloyauté envers Esmond, j'écartai cette 

idée. Ce gitan mal embouché à la place de mon cousin bien-

aimé ? Ridicule... et consternant ! Draco, élevé par le canard 

boiteux de la famille, ne pouvait posséder l'orgueil du titre 

et des possessions des Chandler. Il ne se soucierait guère de 

savoir que la reine Elizabeth avait autrefois dormi dans une 

chambre de l'étage, ou que la duchesse de Marlborough 

avait dansé dans la grande salle de bal. Pour lui,  les 

portraits de la galerie ne seraient que des tableaux et non la 

chaîne ininterrompue de vies et d'histoire qu'ils 

représentaient pour Esmond et moi. 

Non, me dis-je, il fallait en croire Sir Nigel : Draco avait 

hérité des dispositions de son père et sans doute de sa 

mère. L'oncle Quentin n'avait cure du domaine et ne 

s'intéressait qu'à l'argent nécessaire à ses beuveries, à ses 

dettes de jeu et à ses maîtresses. Mais il y avait eu un 

scandale de trop et les Chandler l'avaient renié. Après quoi 

sa pension avait été suspendue et son nom rayé de la Bible 

familiale par mon grand-père, Sir Simon, qui n'avait plus 

jamais prononcé son nom. Quant à la mystérieuse mère de 

Quentin, je ne savais rien d'elle. 

— Que voulait dire ton père ? Pourquoi es-tu mal-aimée 

comme moi ? demanda soudain mon cousin, interrompant 

brusquement ma rêverie. 

— Ah... mon père voudrait que je ne sois jamais née. Ma 

mère mourut la nuit de ma naissance, vois-tu, et mon père 

ne me l'a jamais pardonné. Je n'y étais pour rien, mais cela 

ne l'empêche pas de me haïr. 

— Vraiment ? 

— Oui, mais j'essaie de ne pas trop le prendre à cœur, 

avouai-je, me demandant pourquoi je confiais ces émotions 

intimes à cet étrange personnage. Je pense qu'il ne peut s'en 

empêcher, vois-tu. Peut-être verrait-il les choses autrement 

si j'étais un garçon. Je l'ignore. 

Je m'arrêtai, réfléchissant à ces paroles. 

Oui, méditai-je, Sir Nigel m'aimerait si j'étais un garçon. 

Encore qu'il n'avait guère d'affection pour Esmond, qui 

était pourtant l'enfant de sa sœur, et donc de son propre 

sang. Non, finalement si j'avais été un autre, cela n'aurait 

sans doute rien changé. J'étouffai un soupir et chassai cette 

pensée déprimante, me répétant que je détestais mon père, 

et peu m'importait qu'il m'aime ou non. Puis, relevant le 

menton, je me tournai vers le corps de mon oncle. 

Il possédait la froideur impitoyable de Sir Nigel, mais son 

visage trahissait une profonde désillusion et une lassitude 

du monde qui manquaient à son frère. Mon oncle n'avait 

pas dû être heureux. Je fus saisie du désir morbide de 

toucher son cadavre, pour voir s'il était aussi rigide qu'il en 

avait l'air, et s'il brûlait déjà des feux du diable. Mais je n'en 

fis rien, craignant que mon cousin n'interprète mal mon 

geste et ne mette fin à notre conversation. 

— L'oncle Quentin était-il bon avec toi ? demandai-je. 

— Il buvait beaucoup et quand il était ivre, me battait 

souvent, répliqua Draco de sa voix lente et étrangère qui 

m'intriguait tant. Mais il ne m'a jamais laissé aller à l'asile 

pour pauvres. 

Il n'en dit pas plus, estimant sans doute que sa réponse 

était suffisante. Ce n'était pas faux, mais elle me glaçait les 

sangs, car je n'avais encore jamais connu personne qui 

trouve généreux d'être maltraité par un père alcoolique 

parce que ce dernier aurait pu l'envoyer à l'asile... J'en avais 

beaucoup entendu sur ces asiles mais j'avais toujours 

soupçonné ces sombres récits d'être eux-mêmes bien pires 

que les endroits qu'ils décriaient. La crainte exprimée par 

Draco me persuada alors que leur réputation devait être 

fondée. 

En vérité, j'avais mené une vie relativement protégée au 

Château, entourée du cocon de sécurité que m'offraient le 

titre et les richesses de Sir Nigel, sinon de son affection. Les 

vastes landes solitaires et verdoyantes de Cornouailles 

n'avaient  guère de point commun avec les villes 

grouillantes et sales. Je n'avais jamais voyagé plus loin que 

Launceston depuis le Château des Abrupts. Que pouvais-je 

connaître du monde ? Rien à côté de Draco, dont le regard 

usé par les soucis malgré son expression de défi en avait 

trop vu pour son âge. 

Pauvre garçon ! J'eus soudain envie de le réconforter, de 

remettre en place les mèches noires et négligées qui 

tombaient sur ses joues. J'aurais voulu passer doucement le 

doigt sur la blessure encroûtée de sang qui lui entaillait le 

front là où la canne de mon père l'avait atteint. Mais je 

n'esquissai pas un geste, certaine de voir mes avances 

repoussées avec dédain. 

Longtemps après, je me rappellerais cette matinée où, 

seule représentante du manoir, je veillai avec mon cousin le 

corps de son père ; et je méditerais souvent sur l'étrangeté 

de la situation : nous étions assis côte à côte, deux enfants 

solitaires, ayant à peine fait connaissance, peu loquaces 

devant le corps raidi de mon oncle, dans la lumière 

palpitante des chandelles posées tout autour de nous. C'est 

un souvenir d'un genre très particulier, mais même 

maintenant, il me semble résumer toute mon enfance : 

Draco et moi, luttant pour trouver quelque lumière et 

quelque douceur dans l'obscurité et la rudesse de cette 

matinée. Et pourtant... J'aime à croire que je lui apportai un 

peu de réconfort, et que de plus ou moins mauvaise grâce, il 

l'accepta. Des années plus tard, il m'arrive-  rait parfois 

d'imaginer qu'il me regardait avec une étrange douceur; lui 

aussi peut-être gardait en mémoire notre veille solitaire et 

pensait à moi avec d'autant plus d'affection. 

Nous ne disions plus rien. D'après les bruits provenant 

des autres pièces, les autres habitants de la maisonnée 

s'étaient levés et descendaient prendre leur petit déjeuner : 

notre tranquille tête-à-tête devait s'achever. Pourtant ce fut 

contre mon gré que je pris congé de Draco, car il m'attirait 

encore davantage. Il dépassait tout mon univers; je voulais 

en savoir plus à son sujet. 

Je me mis debout et  défroissai ma tenue, m'avi-  sant 

soudain que ma robe était grise, et que le ruban noir avait 

été cousu à la hâte, sans le respect dû à la peine de mon 

cousin. Je ne doutais pas qu'à sa manière, Draco regrettait 

son père, qui l'avait aimé d'une certaine façon. Je voulus 

m'excuser de ne pas porter convenablement le deuil, mais 

ne trouvai rien à dire de naturel. Je traversai la pièce, 

m'attendant à ce que Draco me suive. Il resta assis, 

immobile. 

— Ne viens-tu pas ? lui demandai-je. 

Mais il voila à nouveau son regard de ses longs cils, avec 

une moue railleuse, et je me mordis les lèvres. Evidemment, 

j'aurais dû me douter que Sir Nigel ne tolérerait pas la 

présence d'un bâtard gitan à sa table. 

— Pardonne-moi, murmurai-je, effondrée. Je suis une 

sotte, et une étourdie. Tu ne peux naturellement pas te 

joindre à nous, bien que cela ne paraisse pas très juste, en 

fait... 

Ma voix s'éteignit et je m'aperçus que j'avais commis une 

autre maladresse. Finalement, craignant d'empirer encore 

les choses, je lui dis simplement : 

— Madame Merrick, notre cuisinière, est très bonne. Elle 

te donnera quelque chose à manger, si tu as faim. 

Puis je sortis du salon à la hâte, refermant doucement les 

portes derrière moi. 
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Je ne revis pas Draco jusqu'au matin où mon oncle fut 

enterré, deux jours plus tard. Mais j'avais appris par Linnet, 

également très curieuse de mon cousin, qu'on lui avait 

confié une place aux écuries : comme tous les gitans, il avait 

un don pour les chevaux. 

Je m'en réjouis, car je savais que Hugh était un homme 

juste, contrairement à monsieur Lowry, le régisseur de mon 

père, qui dirigeait le domaine, ou à Mick Dyson. Cette jeune 

brute vicieuse était contremaître aux deux mines de kaolin 

de mon père, Wheal Anant et Wheal Penforth, et me don-

nait la chair de poule à chaque fois que je le croisais. Avec 

des hommes comme Mick Dyson et le sournois monsieur 

Heapes, administrateur des mines, Edmund Burke, 

l'homme politique, pouvait tempêter contre l'industrie 

minière tout entière. 

J'avais vu les hommes malades et harassés, les enfants 

maigres et estropiés qui hantaient les corons, ravagés par de 

trop longues heures de dur labeur au fond de puits froids et 

humides, dans des conditions de sécurité précaires, et 

j'évitais tant que je le pouvais la masse confinée de leurs 

petites maisons délabrées. Je ne pouvais supporter la vue de 

leurs habitants, les enfants tout particulièrement, quand je 

savais que je ne pouvais améliorer leur sort. 

Au moins, Draco pourrait respirer l'air pur aux écuries, et 

non la poussière de kaolin, ce résidu crayeux de la molle 

argile blanche arrachée à la terre par de pauvres mineurs. 

On l'utilisait pour tourner des porcelaines fines et délicates 

que manieraient des aristocrates aux mains propres. Mon 

cousin travaillait en surface, et non pas au fond d'un puits 

qui menacerait de se refermer sur lui à tout instant. 

Pourtant, j'étais sûre que ce n'était qu'une maigre 

consolation pour quelqu'un qui, sans sa bâtardise, aurait été 

le maître du Château des Abrupts. Cela devait être dur à 

accepter pour mon orgueilleux cousin. En tout cas, il n'en 

laissait rien paraître : d'après les commérages entendus à la 

cuisine, il accomplissait son travail d'un air maussade, 

enfourchait le foin, soulevait des sacs d'avoine, et récurait 

les boxes sans avoir grand-chose à dire à personne. 

Quand je le revis à l'enterrement de son père, la vie au 

Château lui avait déjà profité car il avait les traits moins 

tirés. Visiblement, Draco serait un jour d'une puissance 

impressionnante, comme le grand poulain noir que Sir 

Nigel  avait acquis à la foire. Mais il ne serait jamais beau, 

pensai-je, à cause de son nez cassé et de sa bouche charnue. 

L'ensemble était trop grossier ! 

J'étais trop jeune alors pour voir que ces traits lui 

donnaient justement force et caractère et trahissaient un 

tempérament qui, un jour, séduirait les femmes. De plus, 

ses yeux, qui me paraissaient durs et sauvages comme 

braises, brillaient d'intelligence, et quand il le voulait bien, 

avaient le charme et l'audace qui n'appartiennent qu'aux 

gitans. 

On lui avait fourni de quoi se changer. En effet, lorsque 

nous nous rassemblâmes devant l'ancienne église du village 

où l'on célébrait les services funèbres depuis 

d'innombrables générations de Chandler, mon cousin était 

vêtu d'un costume noir trop large, et portait un foulard 

maladroitement noué autour du cou ; il avait cependant 

gardé ses bottes râpées et trouées alors que même le cirage 

noir ne parvenait pas à en déguiser les profondes rides. 

La matinée était humide et grise ; depuis la nuit de la 

tempête, il y avait eu des averses intermittentes, et un léger 

crachin était tombé plus tôt. Le sol était boueux et l'air 

piquant respirait les odeurs riches de la terre saturée d'eau 

et de l'herbe lavée de sa poussière. Le silence était rompu 

par la pluie qui dégoulinait inlassablement des feuilles d'ar-

bres, et tout autour de nous, les gouttelettes étince- laient 

comme autant de prismes. 

Je guettai un signe indiquant que Draco m'avait vue ; 

mais il ne croisa pas mon regard, ni ne se joignit à la famille 

comme nous nous dirigions vers l'église, précédés par le 

pasteur, qui entonna : 

— Je suis la Résurrection et la Vie, dit le Seigneur : celui 

qui croit en moi vivra, fût-il mort ; et quiconque vit et croit 

en moi jamais ne mourra. Je sais que mon rédempteur vit, 

et qu'il sera sur terre au dernier jour ; et bien que mon 

corps soit voué à la destruction, en vérité je verrai Dieu : je 

le verrai de mes yeux, et non comme un étranger. Nous 

n'avons rien amené en ce monde et ne pouvons certes rien 

emporter. Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris; que 

Son nom soit béni. 

La procession pénétra dans l'église, et après nous être 

agenouillés devant la vieille croix celtique qui portait 

l'Agneau crucifié, nous primes place au banc des Chandler. 

Draco attendit que la majorité des  serviteurs et des 

villageois soit à l'intérieur, puis s'y glissa lui-même, restant 

debout tout au fond, les yeux baissés, si bien que nul ne 

pouvait lire ses pensées. 

On avait porté le cercueil drapé de fleurs le long de la nef 

pour le poser devant l'autel. Je remarquai alors que 

quelques pétales s'étaient déjà détachés des gerbes et 

s'étaient éparpillés comme de petites étoiles sur les dalles; 

en observant les corolles prêtes à se faner, je méditai sur la 

fugacité de la vie. Heureusement, le couvercle du cercueil 

était refermé : quand j'avais revu le cadavre, l'embaumeur 

était passé et les fluides avaient tant adouci les rides de son 

visage que j'avais cru reconnaître mon père... 

Perdue dans mes pensées, je ne m'aperçus que la 

cérémonie avait déjà commencé que lorsque mes voisins 

entonnèrent les répons. 

— Quand ta colère gronde, nos jours sont comptés, 

disait le pasteur. 

— Notre temps prend fin, comme un conte qui s'achève, 

reprenait l'assistance d'une seule voix. 

Après cela, la matinée me parut complètement irréelle. 

Les bruits s'étouffèrent, à l'exception du chœur des voix 

monotones et du cliquetis de l'encensoir de bronze que le 

pasteur balançait rituellement vers l'assemblée et au-dessus 

du cercueil de mon oncle. Le reste du temps, il le tendait à 

un enfant de chœur, et l'arôme puissant de l'encens et la 

fumée acide qui s'échappait du réceptacle flottaient de plus 

en plus loin dans l'église. A demi étourdie par la fumée, 

engourdie par la messe, je voyais le pasteur à travers un 

voile changeant de brume grise. Il était resplendissant dans 

sa chasuble de deuil et les cierges qui brûlaient tout autour 

de lui le couronnaient d'un halo de feu aussi vif que les 

roses et les lis disposés sur l'autel. Le parfum doux et sucré 

des bouquets était suffocant dans l'atmosphère confinée de 

l'église. Depuis, ces deux fleurs ont toujours évoqué la mort 

pour moi et je ne les aime plus guère. C'est la bruyère que je 

préférais, mais elle aussi en vint à me rappeler de pénibles 

souvenirs, comme vous le saurez. 

— Thomas lui dit : « Seigneur, nous ne savons pas où tu 

vas ; et comment pouvons-nous connaître la voie ? » Jésus 

lui répondit : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie : pour aller 

au Père, il faut passer par moi. » 

On chanta un hymne; je ne me rappelle pas lequel, car, à 

ce stade, il me semblait évoluer dans un rêve, et je 

m'attendais à m'éveiller dans mon lit au Château, pour 

découvrir que l'oncle Quentin et Draco n'étaient nés que de 

mon imagination. Seul Esmond, à mes côtés, paraissait bien 

réel, sa belle voix de ténor résonnant dans toute l'église, 

rejointe par un baryton superbe et vibrant, qu'en toutes 

circonstances, j'aurais identifié comme celui de Draco. Il 

s'élevait mélodieusement jusqu'à la charpente, son léger 

accent le faisant paraître encore plus obsédant, encore plus 

détaché du royaume humain. Je ne m'étonnai donc pas que 

les nuages s'ouvrent soudain, le léger clapotis régulier de la 

pluie sur le toit ajoutant une note d'émotion à l'ensemble. 

— Que le Seigneur soit avec vous. 

— Et avec votre esprit. 

— Prions, mes frères. 

Je m'agenouillai sur le prie-Dieu placé devant moi et, 

après m'être signée, penchai la tête entre mes bras jusqu'à 

toucher de mon front mes paumes jointes et le dossier de 

chêne qui refermait le banc. Ainsi, à condition d'incliner le 

cou, malgré l'inconfort de cette position, j'apercevais Draco 

au fond, par-dessous un coude. Il n'était pas à genoux. Sans 

doute n'était-il pas de confession anglicane, à moins qu'il 

ne soit sans religion du tout. Les gitans étaient-ils des 

païens, alors ? Pourtant il ployait la tête. Adorait-il Dieu à 

sa manière, comme pour tout le reste, sans autre loi que la 

sienne ? Car Draco, comme je devais l'apprendre dans 

l'avenir, ne savait vivre que selon ses propres codes. Il était 

pâle sous sa peau hâlée et ses cils noirs ombraient 

durement ses joues. Une fois, une seule fois, il me sembla 

voir glisser une larme, telle une luisante goutte de pluie; 

mais ce n'était peut-être qu'un jeu de lumière. 

— A la grâce de Dieu et à son infinie miséricorde, nous te 

confions. Que le Seigneur te bénisse et te garde près de lui. 

Que le Seigneur rayonne vers toi et t'apporte sa grâce. 

Puisse le Seigneur lever les yeux vers toi, pauvre pécheur. 

Va en paix pour l'éternité. Amen. 

— Amen. 

Nous nous levâmes alors et les porteurs s'avancèrent 

pour sortir lentement le cercueil de l'église; nous défilâmes 

à sa suite en silence. Une fois dehors, les six hommes 

chargèrent la bière dans le corbillard vitré et laqué de noir, 

tiré par six chevaux. Les panaches de deuil fixés à leurs têtes 

pendaient lamentablement sous la pluie ; les bêtes elles-

mêmes paraissaient bien crottées comme elles piétinaient 

la boue en frissonnant. C'est typique, me dis-je. Même pour 

son propre enterrement, mon oncle n'a rien pu faire de bon. 

Le cimetière était situé non loin de l'église; la procession 

suivit donc à pied tandis que le cocher, vêtu de noir, le 

visage impénétrable, ramenait les rênes du harnais et que le 

corbillard s'ébranlait lentement après un sursaut, les roues 

barattant la boue. Sous le crachin, la marche était pénible, 

et je fus heureuse d'avoir ma cape noire à capuche, même si 

madame Faversham et ses employées avaient dû travailler 

nuit et jour pour la terminer à temps, ainsi que ma robe de 

deuil et les vêtements de Julianne. 

Au-dessus de nos  têtes, le ciel était de plomb et des 

nuées d'orage roulaient au firmament. 

Enfin je vis se dresser les pierres tombales comme autant 

d'obélisques dans le cimetière ; le granit gris dans lequel 

elles étaient presque toutes taillées était vieux et battu par 

les tempêtes, et on déchiffrait difficilement les noms et les 

dates gravées. Ici et là, des plaques étaient tombées. De 

mauvaises herbes et des fleurs sauvages avaient poussé sur 

les tombes qui n'étaient pas entretenues par la famille du 

défunt, et sur la fosse commune où l'on enterrait les 

démunis, les criminels et les inconnus. 

Au centre du cimetière s'élevait un grand monument de 

pierre, où les Chandler avaient été ensevelis depuis des 

générations. Ma mère s'y trouvait et, je l'espérais, reposait 

en paix. Comme à chaque fois, je m'attristai à l'idée que je 

ne l'avais jamais connue ; malgré tout, je lui rendais parfois 

visite et lui parlais, m'imaginant qu'elle m'écoutait et me 

répondait dans un murmure, abusée sans doute par mon 

imagination et les soupirs du vent. 

Le gardien du cimetière déverrouilla les grilles de fer 

forgé qui pivotèrent en gémissant sur leurs charnières 

rouillées. Puis le pasteur reprit son incantation : 

— L'homme, issu de la femme, n'a que peu de temps à 

vivre, et connaît bien des souffrances. A peine vient-il sur 

terre que sa vie est tranchée, comme une fleur. . 

Je frissonnais en entendant le raclement du bloc de 

pierre que l'on retirait de la longue cavité étroite où 

reposerait mon oncle pour l'éternité. On m'y enfermerait 

aussi quand viendrait mon heure. 

Les porteurs soulevèrent le cercueil de mon oncle sur 

leurs épaules. Puis ils se penchèrent et après quelques 

manœuvres descendirent la bière le long d'un escalier de 

pierre, raide et étroit, jusque dans la crypte plongée dans la 

pénombre. Ensuite monta le frottement du bois contre le 

granit, comme on glissait le cercueil en place, en 

contrepoint macabre aux paroles du pasteur. 

— Au Seigneur Tout-Puissant, je recommande l'âme de 

notre frère défunt, et nous confions son corps à la terre; 

poussière, tu redeviendras poussière... 

A ce stade, plusieurs des serviteurs les plus anciens, se 

rappelant le jeune « monsieur Quentin », comme ils 

l'appelaient, étaient en larmes; mais les yeux de Draco 

étaient secs et distants, comme s'il n'était plus sur la lande 

balayée par le vent mais s'était retiré dans quelque contrée 

lointaine. 

Sir Nigel ne versa pas non plus une larme sur son défunt 

frère, le bandit qui avait déshonoré les Chandler et avait été 

cruellement renié en conséquence. 

— Seigneur, ayez pitié de nous. 

— Christ, ayez pitié de nous. 

— Seigneur, ayez pitié de nous. 

L'espace d'un instant étrange et surnaturel, je me sentis à 

part, observant ma famille se blottir les uns contre les 

autres entre les vieilles pierres tombales sous l'averse 

brumeuse, le visage de mon père comme taillé dans le 

granit, Lady Chandler, belle et froide, prête à périr d'ennui 

sous son parapluie. Welles, qui paraissait fâché, et Julianne, 

qui faisait la moue, se poussaient discrètement et chucho-

taient derrière leurs mains, tandis que mademoiselle Poole, 

grave et dévote comme il se devait, les réprimandait et leur 

lançait des « chut » outrés pour les faire taire. Esmond et 

Sarah, pâles et solennels, se tenaient chacun d'un côté de 

tante Tibby, la soutenant alors qu'elle reniflait et sanglotait 

dans son mouchoir : Quentin n'avait-il pas été son frère 

également? Moi, pendant ce temps, debout dans ma cape 

dégoulinante, je me tenais en retrait d'Esmond, comme si 

sa proximité m'offrait un réconfort. A distance, seul  avec 

son chagrin, Draco. 

Je le vis frémir au bruit du bloc de pierre que l'on 

remettait en place pour sceller la tombe; un instant, il 

oscilla sur ses jambes comme pris de malaise. Puis il se 

ressaisit : quelles que soient ses émotions, il ne 

s'effondrerait pas devant des étrangers qui l'avaient déjà 

surnommé « le bâtard de monsieur Quentin ». 

Finalement les porteurs émergèrent de la crypte, tirant 

derrière eux la porte de chêne massif qui se referma dans 

un terrible fracas. Puis on entendit le claquement des grilles 

et le cliquetis de l'énorme trousseau de clefs. 

— O Seigneur Jésus-Christ, qui par ta mort as enlevé 

l'aiguillon de la mort, permets à tes humbles serviteurs de 

te suivre en paix là où tu montres la voie, afin que nous 

puissions nous endormir  paisiblement en toi, et nous 

éveiller à ton image, par ta miséricorde, toi qui vis avec le 

Père et le Saint-Esprit. Amen. 

— Amen. 

Le pasteur referma enfin son livre de prières, à l'instant 

même où les cieux, comme pour illustrer que nous étions 

bien peu de chose, s'ouvrirent et déchaînèrent leur fureur 

contre nous. 
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Quelques jours après l'enterrement de mon oncle, Sir 

Nigel se rappela le poulain qu'il avait acquis à la foire et 

nommé Black Magic. 

Hugh avait essayé de le faire travailler, mais en vain. 

Malgré la douceur et la patience de notre palefrenier, la 

bête demeurait dangereuse et vicieuse, toute méfiance et 

ruse, et se défendait à coups de sabots et de dents. Hugh 

n'était pas encore parvenu à le seller, et encore moins à lui 

passer le mors. 

Au  cours des quelques semaines qu'il avait passées au 

Château, Black Magic avait déjà rompu la jambe d'un valet 

et presque piétiné à mort un pauvre garçon d'écurie : ce 

dernier se trouvait dans l'enclos quand le poulain avait 

soudain chargé et il n'avait pas eu l'agilité de sauter par-

dessus la barrière à temps. Hugh pensait que le cheval était 

indressable, et déclarait que si on ne pouvait pas 

l'apprivoiser suffisamment pour le guider, il faudrait 

l'abattre. 

Le jour où Sir Nigel décida de vérifier les progrès de 

Black Magic, il descendit aux écuries d'un pas décidé, en 

tenue d'equitation, cravache en main. Je me trouvai sur son 

chemin, ayant projeté une petite promenade matinale sans 

Julianne sur mes talons, puisqu'elle faisait toujours la grasse 

matinée. Comme il ne me chassa pas, je restai pour 

observer la scène, curieuse de voir ce qui se produirait. 

Sir Nigel eut une assez longue conversation avec Hugh, 

fronçant le sourcil quand il découvrit que le palefrenier 

n'avait guère progressé dans le domptage. 

— Mais enfin, Hugh ! s'exclama mon père avec 

impatience. Ce n'est qu'un cheval ! Mets-le dans une stalle 

et qu'on lui passe une bride et une selle. J'ai bien envie de 

l'essayer ce matin. 

— Faites excuse, monsieur, ce n'est pas si simple. Nous 

avons essayé. Mais cette bête est un démon, comme le 

maquignon vous l'a dit; et il ne supporte même pas la 

longe. La dernière fois que nous avons tenté de le mettre en 

stalle, il a cassé une jambe à Sam et a bien failli tuer ce 

pauvre petit Billy; et je vous assure qu'il le fait exprès, le 

monstre. 

—  Allons donc, fit Sir Nigel avec lenteur. Si je ne te 

connaissais pas mieux que ça, j'irais croire que tu bois en 

cachette, Hugh. Ce n'est qu'une sale bête impraticable qui 

doit apprendre à se soumettre à son maître. 

Puis, ne  voulant rien entendre des conseils et des 

respectueux avertissements que lui prodiguait Hugh, mon 

père délivra sèchement des consignes aux autres, qui 

attendaient sans rien dire la suite des événements. Puis on 

s'affaira soudain aux écuries, hommes et valets courant à 

droite et à gauche, en grommelant quelques remarques 

inquiètes à leurs camarades. 

Je vis Draco, qui se tenait de côté, incliné dans une 

attitude attentive. Son corps vibrait de tension, ses yeux 

noirs brillants d'excitation, les narines frémissantes. 

Comme je le regardais, il rejeta la tête en arrière, et sa 

longue chevelure ébouriffée encore humide des ablutions 

matinales luit comme de l'ebène au soleil. Sa crinière 

ondulait dans la brise fraîche et un instant, il me sembla 

que mon cousin et le poulain ombrageux qui caracolait ne 

faisaient qu'un : fiers, pleins de défi, amenés au Château 

contre leur gré et refusant toute domination. Soudain, je 

compris que ce serait un crime de les briser. Ils n'étaient 

pas nés pour plier, mais pour rester eux-mêmes : des 

créatures sauvages, au caractère affirmé, qui ne devaient se 

donner que librement, résistant sans relâche à ceux qui 

emploieraient la force. 

Je voulus crier, protester, implorer Sir Nigel d'annuler ses 

ordres; mais bien entendu, je n'en fis rien, car mon père, 

une fois remis du choc qu'aurait représenté ma rébellion, 

m'aurait certainement punie —  et n'aurait tenu aucun 

compte de mes supplications. 

Black Magic, dans cette agitation, avait pressenti le 

danger et parcourait furieusement l'enclos, comme à 

chaque fois que l'on s'approchait de lui. Hennissant, 

renâclant, secouant la tête, il galopait d'un côté et de 

l'autre, se ruant sur la barrière, et ne se détournant qu'au 

dernier moment. Je compris qu'il en évaluait la hauteur et 

la solidité et mon cœur se serra : un jour ou l'autre il 

sauterait pardessus. Pourquoi n'avait-il pas déjà essayé, du 

reste ? Peut-être sentait-il en Sir Nigel une menace 

supérieure… 

Sir Nigel et les autres le comprirent également, car mon 

père se mit à rugir de colère, avec des gestes impatients vers 

les valets, leur intimant de continuer leur ouvrage. Alors, 

restant prudemment à bonne distance du cheval, deux 

hommes entrèrent dans le corral, cordes en main. Ils 

avaient confectionné des nœuds coulants dans le chanvre, 

et après les avoir fait lentement tournoyer au-dessus de leur 

tête, firent voler les boucles. 

Pourtant Black Magic était trop vif pour eux, et il évitait 

habilement les nœuds en inclinant le cou. Mon père se mit 

à jurer, et les deux hommes, sentant sa colère monter, se 

hâtèrent d'enrouler leurs cordes afin de tenter à nouveau de 

capturer l'animal. Ils recommencèrent une bonne demi- 

douzaine de fois ; mais Black Magic était intelligent, 

méfiant et très rapide. Pourtant, les hommes finirent par 

reconnaître ses feintes, et les nœuds se refermèrent sur son 

col juste au moment où le cheval, comprenant qu'il pourrait 

franchir la palissade, essaya soudain de conquérir sa liberté. 

Le chanvre se tendit et claqua cruellement, freinant le 

poulain en plein élan. Black Magic se cabra et se tordit en 

hennissant de peur et de rage, puis retomba en avant, 

s'effondrant sur les rails blancs. 

Ils volèrent en éclats et Black Magic toucha terre dans un 

bruit sourd, bottant et s'ébrouant pour se dégager des 

planches déchiquetées. 

Les deux hommes ne pouvaient le contenir. A grand 

renfort de cris et de jurons, d'autres accoururent pour les 

aider. Il n'en fallut pas moins de six pour libérer le poulain 

de la barrière cassée. Finalement ils le ramenèrent dans le 

pré, où il rua comme possédé du diable, menaçant de les 

mordre ou de leur donner des coups de sabots à chaque fois 

qu'ils venaient trop près. Les cordes étaient tendues au 

maximum et quand Black Magic courait vers les valets, le 

chanvre mollissait, puis se resserrait brusquement, brûlant 

les paumes des hommes en glissant dans leurs mains. Le 

cheval allait-il leur échapper ? 

Mais lentement, sans que Black Magic fléchisse, ils le 

tirèrent jusqu'aux écuries. Petit à petit, ils purent le faire 

entrer; mais il leur fallut presque  une demi-heure pour 

l'acculer dans une étroite stalle. 

Durant cette lutte sans merci, deux hommes et un jeune 

valet d'écurie furent blessés, et une mangeoire, quelques 

tonneaux et d'autres marchandises sérieusement 

endommagés. A ce stade, tout le monde avait perdu 

patience, les nerfs étaient à fleur de peau et les valets 

étaient épuisés. Sans dissimuler leur soulagement, ils 

claquèrent et verrouillèrent la porte de la stalle. 

Mais le poulain ne se soumettait toujours pas. 

Visiblement, le box ne le contiendrait pas et l'animal le 

démolirait à coups de sabots plutôt que d'accepter cette 

prison. On entendait déjà les écuries résonner à chaque 

impact et les planches de la stalle grincer ; la porte elle-

même tremblait sur ses gonds quand Black Magic y 

déchaînait sa fureur. 

Les hommes auront bien de la chance s'ils parviennent à 

attacher une longe au licou, me dis-je, et encore bien 

davantage pour passer une bride ou placer la selle. Pourtant 

ils s'évertuaient à glisser une couverture sur son dos. Mais 

le poulain saisit la couverture et la foula dans la paille. 

Après quoi il reprit ses assauts furieux contre la porte, 

réussissant à la perforer d'un sabot, et fit reculer précipi-

tamment ceux qui s'étaient rassemblés dans les écuries. 

A ce moment, Sir Nigel perdit patience, exaspéré par ces 

complications, et à la colère incrédule des valets qui avaient 

risqué leur vie pour enfermer le poulain dans le box, 

ordonna de reconduire le cheval à l'enclos. Puis il demanda 

à Hugh de répéter l'opération les matins suivants, jusqu'à ce 

que Black Magic s'habitue à moins de liberté dans la stalle. 

Et que l'on puisse lui passer la bride et le seller ! Hugh, 

fâché des exigences de mon père, se contenta pourtant de 

hocher la tête. Sir Nigel sortit alors des écuries à grandes 

enjambées, sans se préoccuper le moins du monde du 

saccage. Sa détermination aveugle à maîtriser le cheval 

restait intacte — quel qu'en fût le coût. 

Comme les autres, je poussai un soupir de soulagement 

au départ de mon père. Je crois que nous avions tous peur 

que quelqu'un ne soit tué avant qu'il cède; j'étais certaine 

que Sir Nigel lui-même aurait été blessé s'il avait essayé de 

monter Black Magic. 

Quand je sortis, je vis des valets qui luttaient pour 

contrôler le cheval, tandis que d'autres s'affairaient  à 

réparer les dégâts sur la barrière. Ils en profitaient pour 

ajouter davantage de barres et de poteaux et ainsi surélever 

et consolider l'obstacle afin que le poulain ne puisse 

s'échapper. Comme on conduisait Black Magic à l'enclos, 

j'entendis Hugh demander au forgeron de préparer des 

panneaux d'acier pour renforcer la stalle. 

Sir Nigel ne le domptera jamais, me dis-je désemparée, 

en tout cas pas en s'y prenant ainsi, car le poulain mourra 

plutôt que de se plier à la volonté de père. J'en suis sûre ! 

— Le spectacle est terminé, mademoiselle Maggie, siffla 

une voix sarcastique à mes oreilles, me faisant sursauter. Tu 

peux rentrer à la maison. 

— O Draco, m'exclamai-je, portant une main à ma gorge 

et me retournant soudain. Tu m'as fait peur! Je ne savais pas 

que tu étais ici. 

— Non, je m'en doute bien, ricana-t-il. Tu étais sans 

doute trop occupée à t'inquiéter pour ton obstiné de père. 

J'espère que Black Magic le tuera ! Il mérite d'être abattu, tu 

sais, murmura-t-il sur un ton farouche, et je savais qu'il ne 

parlait pas du cheval. 

Mon cousin fulminait de rage et n'avait personne d'autre 

que moi sur qui passer sa fureur. Mais sa voix et son 

attitude haineuses me blessèrent : ce n'était pas moi, le 

tortionnaire. 

— Je n'y suis pour rien — pour ce caprice de mon père, je 

veux dire. Je n'ai rien fait, alors pourquoi m'en tenir 

responsable ? demandai-je. 



— Mais non, mais non, se reprit-il, d'une voix plus basse 

et plus douce. C'est juste que j'étais en colère... Maudit soit-

il ! Jamais il ne brisera Black Magic ainsi, l'imbécile! Et il va 

détruire une superbe créature ! 

— Je sais. Mais mon père ne se soucie guère de mes 

opinions, et il n'y a pas moyen de le faire changer d'avis une 

fois qu'il a pris une décision. Peut-être se lassera-t-il s'il 

s'aperçoit qu'il ne peut apprivoiser le poulain. 

— Ça m'étonnerait ! Dieu du Ciel ! Je le hais ! Il est si 

gonflé de son pouvoir et de sa fortune qu'il se croit notre 

seigneur et maître à tous. Sir Simon, notre grand-père, avait 

le même caractère, paraît-il ! Pas étonnant que mon père 

n'ait jamais aimé les Chandler ! 

— Et pourtant il a souhaité être enterré dans le caveau de 

famille, méditai-je à haute voix. Comme c'est étrange. 

Draco partit d'un rire discordant et plein de mépris. 

— Oh que non, ma petite, car c'était ça ou la fosse 

commune! Et moi, j'aurais été abandonné aux rues de 

Londres pour finir dans un asile de pauvres, sans aucun 

doute. Mais que pourrais-tu en savoir, mademoiselle 

Maggie ? reprit-il en martelant le « mademoiselle ». 

— Rien, dis-je doucement. Rien. 

Puis, soudain anxieuse, je m'écriai : 

— Oh, Draco ! Je ne suis pas mon père ! Pourquoi es-tu si 

méchant avec moi ? Je croyais que nous étions amis ! 

— Amis ? répéta-t-il avec amertume. Pourquoi ? Parce 

que tu me plains ? Eh bien ne t'y crois pas obligée, ma fille, 

car je ne veux pas de ta pitié. Si mon père avait épousé ma 

mère, ce serait moi le maître de tout ceci, et pas ton 

précieux petit Esmond, et je dirigerais le domaine mille fois 

mieux que lui, tu peux me croire. Et ce n'est pas parce 

qu'un caprice du destin me prive des droits qu'aurait dû me 

donner ma naissance, qu'il m'enlève également tout 

orgueil. Non. (Il secoua la tête.) Nous ne serons jamais 

amis, Maggie, pas tant que tu habites au manoir et que je 

ne suis rien qu'un pauvre valet d'écurie qui doit toucher son 

chapeau à chaque fois qu'il te voit. 

— Je ne t'ai jamais demandé cela, Draco, fis-je observer 

sans perdre mon calme, me redressant pour affronter ses 

remarques mordantes. Tu es mon cousin, après tout. 

Je lui fis honte car il n'osait plus croiser mon regard. Il 

avala sa salive, gardant les yeux fixés au loin. Pourtant il ne 

s'excusait pas, et après un instant, je cédai à la curiosité : 

— Si tu nous détestes si fort, tous autant que nous 

sommes, pourquoi restes-tu ici ? Pourquoi ne t'enfuis-tu 

pas ? 

Il se tourna vers moi avec un sourire cynique. 

— Parce que pour la première fois de ma vie, je suis 

propre, au sec, et au chaud, dit-il. Je me couche le ventre 

plein, et je dors sur mes deux oreilles parce qu'on ne va ni 

me voler ni m'assassiner dans le noir. Il me semble que les 

Chandler me doivent au moins cela. Rentre à la maison, 

Maggie, insista Draco plus doucement. Tu as déjà manqué 

le petit déjeuner, et tu vas être en retard pour tes leçons 

avec cette vieille sorcière de mademoiselle Poole. 

Je savais que cette remarque sur ma préceptrice était sa 

manière à lui de s'excuser, aussi lui fis-je un demi-sourire — 

hésitant, tout de même. Puis je me détournai sans hâte, et 

me dirigeai vers le manoir. 

Je le vis assez souvent au fil de l'été, car maintenant que 

Julianne avait son poney à elle, je reçus à nouveau 

l'autorisation de me rendre à la Grange. Or Lady Chandler, 

qui ne voulait en aucun cas déroger à la bienséance, nous 

avait interdit à toutes les deux de nous promener sans 

protection. Aussi revenait-il parfois à Draco de nous 

escorter quand personne d'autre n'était disponible. 

Montant un Dale noir, vigoureux et solide, il nous suivait 

alors, vigilant, et à bonne distance — à mon avis, ce n'était 

pas par respect. 

Nos sorties étaient assez fréquentes, car nous avions 

enfin découvert une sérieuse faille dans l'armure de 

mademoiselle Poole : les chevaux la terrorisaient. Nous en 

profitâmes pour la fuir aussi souvent que possible, sachant 

qu'elle trouverait quelque mensonge plausible pour ne pas 

se joindre à nous. Nous étions donc libres d'agir à notre gré 

; et quand nous n'étions pas à la Grange, nous chevauchions 

la lande qui s'étendait à perte de vue, prenant parfois un 

déjeuner sur l'herbe si la journée était belle. C'était notre 

école buissonnière. 

Julianne ignorait généralement quel valet traînait à notre 

suite, mais elle haïssait Draco et mettait tout en œuvre pour 

le tourmenter. Curieusement, il l'avait d'abord attirée : ses 

origines gitanes l'intriguaient; son humeur sombre et sa 

bâtardise ajoutaient encore à son aura sinistre et 

mystérieuse. Elle était si tentée par ce fruit défendu qu'elle 

s'était mise à faire la coquette, imitant sottement sa mère, 

tentant de le séduire comme Esmond. Mais Draco, qui avait 

connu la fange à Londres, n'avait pas été dupe : elle ne 

cherchait qu'à se moquer de lui après l'avoir amadoué, et il 

n'en fit pas mystère. C'est ainsi que Julianne, mortifiée de se 

voir ainsi démasquée, le poursuivait de sa rancune. 

Elle le provoquait sans cesse et distribuait les ordres 

comme s'il était son laquais, l'appelant « mon garçon » à 

chaque fois qu'elle lui adressait la parole. La bouche de 

Draco se pinçait visiblement de colère à chaque fois qu'il 

l'apercevait mais il la traitait avec une courtoisie exagérée 

qui ridiculisait encore davantage la pauvre fille. 

Fort dépitée, elle s'était plainte de lui auprès de Sir Nigel 

et de Lady Chandler; mais comme mon cousin n'avait 

jamais vraiment rien dit ou accompli d'inconvenant envers 

elle, elle n'avait pu leur fournir d'exemples précis de sa 

mauvaise conduite. Mon père n'avait fait que grogner un 

peu, avant de lui expliquer que si elle ne savait pas 

comment s'y prendre avec les domestiques, elle serait bien 

avisée de ne pas leur donner d'ordres. 

Aussi la bataille engagée avec Draco continua-t-elle sans 

relâche. Julianne aurait mieux fait d'abandonner car elle 

était systématiquement la perdante de leurs petites 

escarmouches. Après, elle était furieuse comme une puce et 

ne retrouvait sa sérénité qu'en réfléchissant à sa revanche, 

qu'elle savourait à l'avance. 

Souvent Julianne s'emportait tellement qu'elle galopait 

devant nous, nous laissant en arrière. C'étaient les moments 

que je préférais, car alors je pouvais cultiver ma fragile 

amitié avec mon ombrageux cousin. Malgré ses réticences, 

il finit par se livrer un peu à moi, et je crus enfin ne pas lui 

être complètement indifférente, malgré sa mauvaise grâce. 

Welles, qui avait également de l'affection pour Draco, en 

dépit des reproches de sa sœur, nous accompagnait parfois 

et nous régalait de ses histoires et de ses inventions. Même 

Draco en riait. Comme j'aimais l'entendre alors ! Ce n'était 

plus le ricanement dur et amer qui lui était si familier... Et 

je pensais à l'homme qu'il aurait pu être, si la vie avait été 

plus généreuse avec lui. 

Esmond et Sarah nous rejoignaient également quand ils 

le pouvaient, mais je n'y prenais aucun plaisir malgré la 

présence de mon Esmond bien-aimé. En effet Draco et lui 

se détestèrent dès le départ. Pour Draco, Esmond n'était 

qu'un usurpateur qui lui avait volé son dû, ou presque. 

L'animosité d'Esmond contre Draco était cependant moins 

compréhensible. Je ne me l'expliquais pas, et quand je 

questionnai Esmond à ce sujet, il me répondit que Draco 

n'était pas un gentleman, mais un voyou comme son père et 

que je devrais cesser tout commerce avec lui. Mais pour des 

raisons que je ne saisissais pas, je sentais qu'Esmond était 

tout simplement jaloux de lui. 

A ma grande consternation, nous nous disputâmes 

même à son sujet, et ce fut notre première querelle. Pour ne 

rien arranger, Esmond me fit observer avec froideur que je 

ferais bien d'imiter l'attitude de Julianne envers Draco. 

— Esmond ! m'écriai-je. Tu n'es pas sincère, n'est-ce pas? 

Draco est notre cousin, après tout, et Julianne le considère 

comme un moins-que-rien ! Tu ne peux t'aveugler à ce 

point ! 

— Maggie, je suis très étonné. Je ne pense pas qu'elle le 

traite autrement que tous les autres domestiques, répliqua-

t-il avec raideur. Tu ne le vois pas parce que tu n'as jamais 

cessé de la haïr ; et franchement, je trouve cela mesquin de 

ta part, surtout avec tous les efforts de Julie pour devenir 

ton amie. Je ne te croyais pas comme cela, Maggie. Tu 

n'étais pas rancunière, autrefois. 

Je ne pus en croire mes oreilles et restai bouche bée, 

blessée et stupéfaite. 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, Esmond, répliquai-je 

brusquement. As-tu perdu l'esprit? Ma demi-sœur n'a 

jamais été particulièrement gentille avec moi et tu le sais 

très bien. Hier encore, par exemple, elle m'a accusée auprès 

de mademoiselle Poole d'avoir renversé de l'encre sur le 

livre de leçons, alors que c'était Julianne elle-même la 

coupable. 

— Oui, Julie me l'a raconté, et je ne comprends pas 

comment tu peux l'accuser, Maggie, alors que si l'encrier a 

été renversé et le livre taché, c'est uniquement parce que tu 

lui avais arraché son crayon. 

Cette remarque me rendit muette une seconde, et avant 

que je puisse nier ce mensonge, Esmond poursuivit sa 

tirade. 

— Tu as toujours manqué de modération, Maggie, et 

c'est un défaut auquel j'ai prêté peu d'attention dans le 

passé, puisque tu n'as pas eu la main d'une mère pour 

t'apprendre la douceur. Mais maintenant Lady Chandler 

elle-même s'efforce de te montrer tes erreurs et tu refuses 

de les reconnaître ! A croire que tu veux devenir une 

écervelée, comme Welles... Je ne peux croire que toi, et 

Sarah également, vous vouliez suivre cet exemple ! 

Il lança un regard furieux à sa sœur. Celle-ci adressait 

justement un sourire timide à mon demi-frère comme il se 

penchait vers elle depuis son poney pour lui chuchoter 

quelque chose. Un peu plus tôt, elle s'était également 

querellée avec Esmond, mais au sujet de Welles, non de 

Draco; et maintenant, aussi chagrinée que moi, elle ignorait 

ostensiblement son frère pour lui faire comprendre à quel 

point elle se sentait injustement attaquée. 

— Welles est peut-être un garçon insouciant et 

fougueux, mais au moins, il n'a pas de grands airs 

prétentieux ! rétorquai-je, maintenant en colère. Mais toi, 

tu en prends le chemin ! Tu ne l'as jamais aimé, du moins 

depuis la foire. Tout ça parce qu'il t'a entraîné dans une 

bagarre que tout le monde a oubliée sauf toi ! 

— Tu me déçois beaucoup, Maggie, répliqua mon cousin, 

glacial, si tu me reproches de croire qu'on peut régler un 

conflit autrement qu'avec les poings. Je n'aurais pas cru que 

toi, si longtemps victime de l'humeur de Sir Nigel, tu 

recommanderais la violence. Cependant, je vois maintenant 

que je me trompais. Cela explique sans nul doute que cette 

brute de gitan te fascine et que tu restes désespérément 

insensible à la délicatesse de Julie ! 

Esmond talonna son poney avant que je puisse répliquer 

et alla rejoindre Julianne, qui lui adressa un sourire 

particulièrement onctueux. Je gardai les yeux fixés sur son 

dos, encore sous le choc des mots durs que nous avions 

échangés; je me voyais en Cendrillon, martyrisée par ma 

méchante demi-sœur, à cette différence que je n'avais pas 

de marraine-fée et que mon prince ne semblait pas 

comprendre que j'étais son aimée. 

Il va certainement revenir s'excuser, me disais-je, les 

yeux piquants de larmes et la gorge serrée à étouffer. 

Mais non. Il n'en avait pas la moindre intention. Aussi, 

en fin de compte, rejoignis-je Draco au petit trot, tenant la 

tête bien haute afin qu'Esmond ne puisse voir à quel point 

il m'avait blessée. 

— Que se  passe-t-il ? me demanda le gitan alors que 

j'arrivais à sa hauteur. Une querelle d'amoureux avec ton 

grand sot de soupirant ? 

— Esmond n'est pas un grand sot, grognai-je entre mes 

dents, fort contrariée. 

Si Esmond m'avait fait sortir de mes gonds, je l'aimais 

encore, et ne voulais pas que Draco l'insulte. 

— Ah non ? fit mon cousin en levant un sourcil 

sceptique. Il n'était pas en train de faire des histoires, 

comme d'habitude ? Ce nigaud obstiné... 

— Oh ! Vous êtes impossibles tous les deux ! m'exclamai-

je. Je fis pivoter mon poney sans prévenir et m'enfuis au 

galop jusqu'au manoir, tout mon plaisir gâché. 

Je les maudissais tous les trois —  Julianne, Esmond et 

Draco  —  et les aurais volontiers envoyés au diable. Plus 

rien n'était comme avant depuis l'intrusion des Prescott et 

de Draco au Château! Comme j'aurais voulu remonter les 

aiguilles du temps jusqu'aux jours où il n'y avait eu qu'Es- 

mond, Sarah et moi ! 

J'étais si furieuse que je n'épargnai pas même Welles 

dans ma condamnation, car il était cause du  froid entre 

Esmond et Sarah, qui avaient toujours eu la plus grande 

affection l'un pour l'autre. Que nous arrivait-il, à tous les 

trois? Jamais nous n'avions connu la moindre dispute dans 

le passé. 

Esmond, très contrit, vint s'excuser le lendemain après-

midi et implorer mon pardon, avant de m'annoncer qu'il 

s'était réconcilié avec Sarah. Cependant, je sentais que nos 

liens se distendaient; c'était horrible, inexplicable et je me 

sentais totalement impuissante. J'avais même le sentiment 

que nous courions  volontairement vers un destin terrible. 

Pour moi, c'était la fin du monde et je ne pouvais retrouver 

ma sérénité. 

— O Esmond, m'ecriai-je avec toute la passion de la 

jeunesse, nous nous sommes dit des choses affreuses, hier! 

Je les entends encore... 

— Allons, Maggie, murmura-t-il, ramenant en arrière 

mes mèches indisciplinées, comme je l'avais souvent vu le 

faire avec Sarah quand il la réconfortait. Ne pleure pas, 

chère cousine. Ce n'était que de la mauvaise humeur. Je 

craignais de vous perdre toutes les deux, Sarah et toi. Elle 

passe beaucoup de temps avec Welles, ces jours-ci, et toi... 

ah, toi, Maggie, je crois que tu as une grande affection pour 

Draco. 

— C'est seulement que j'ai pitié de lui, Esmond. Il a 

connu une vie difficile, bien davantage que la  nôtre. Quel 

mal peut-il y avoir à lui montrer un peu de bonté ? 

— Aucun, j'imagine, et pourtant parfois j'ai peur que tu 

ne te mettes à l'aimer plus que moi. 

— O Esmond, c'est idiot, lui dis-je en me mettant à 

sourire. C'est toi que j'aime et nous devons nous marier un 

jour, n'est-ce pas ? Que vas-tu imaginer ? Draco est un 

camarade, rien de plus, tout comme Welles, même si je dois 

admettre que certains jours, je trouve sa sœur 

insupportable. 

— Eh bien oui, Julie a du mal à s'adapter à sa nouvelle 

vie, Maggie. Donne-lui un peu de temps. Elle est vraiment 

charmante, tu sais. 

Oh oui, pensai-je, à peu près autant qu'un bandit qui 

attaque un carrosse l'arme au poing. 

Mais je ne dis rien, hochant simplement la tête comme 

pour acquiescer. Et l'étrange pressentiment qui m'avait déjà 

troublée s'ancra dans mon cœur pour grandir sans répit. 
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A la fin de l'été, Hugh parvint enfin à seller et à brider 

Black Magic. 

Draco m'avait annoncé l'après-midi précédent que Sir 

Nigel projetait de monter le cheval le lendemain matin. 

Aussi me levai-je au point du jour et m'habillai-je sans 

attendre que Linnet vienne m'aider. Puis je courus aux 

écuries pour voir si mon père réussirait enfin à maîtriser 

l'animal. 

Les hommes avaient fini de réparer la barrière de 

l'enclos; comme elle était plus élevée, je dus y grimper pour 

voir distinctement la cour. 

Sir Nigel lança bien une ou deux fois un regard dans ma 

direction, mais je me demandai bientôt s'il m'avait 

seulement aperçue, tant son attention était rivée sur 

l'animal récalcitrant que l'on amenait maintenant des 

écuries. 

Hugh avait passé un filet à Black Magic, une muserolle 

pour l'empêcher de se dégager du mors et une martingale 

pour entraver les mouvements de la tête. Pourtant l'animal 

luttait contre la bride qu'on lui avait imposée, et le mors 

cliquetait bruyamment dans l'air matinal. 

Les yeux blancs de peur et de colère, Black Magic 

renâclait, et tirait sur la corde qui le retenait. Se tenant à 

bonne distance, Hugh l'attacha au poteau fiché au centre de 

l'enclos. 

Fouet en main, mon père entra dans l'arène et se dirigea 

vers le cheval d'un pas déterminé, le visage crispé, portant 

l'expression sinistre et menaçante qui m'avait si souvent fait 

plier devant lui. Même là, bien que je ne sois pas concernée, 

je me recroquevillai, incapable de contrôler les battements 

de mon cœur. 

A l'approche de Sir Nigel, Black Magic fit un écart en 

hennissant nerveusement. Mais Hugh avait attaché l'animal 

très court contre le poteau, restreignant brutalement sa 

liberté de mouvement. 

Mon père  était un cavalier averti ; évitant morsures et 

coups de sabot, il saisit la selle, s'accrochant solidement au 

pommeau et à l'arçon de derrière. Après quelque temps, il 

parvint enfin à mettre le pied à l'etrier et à grimper sur le 

dos de Black Magic. 

Mais il avait à peine remonté les rênes que Black Magic 

s'efforça de le désarçonner. Le cheval se dressait, se cabrait, 

tordait sournoisement la tête pour mordre Sir Nigel à la 

jambe. Saisissant sa cravache, mon père lui lacéra le 

museau, faisant hurler le cheval qui redoubla d'efforts pour 

jeter Sir Nigel à bas. 

— J'espère qu'il se brisera le cou, grommela Draco à mon 

oreille en grimpant à côté de moi sur la barrière. Et il s'en 

tirerait déjà très bien ! 

— Il ne faut pas souhaiter de malheur aux autres, Draco, 

murmurai-je. (Il parlait de mon père et non de Black 

Magic.) Cela reviendra te hanter, tu sais. 

Mais même moi, si souvent blessée par l'attitude dure et 

inflexible de Sir Nigel, j'espérais qu'il serait désarçonné, et 

sa fierté humiliée. Du reste, je n'eus  pas longtemps à 

attendre car au moment même où cette pensée me 

traversait l'esprit, il perdit prise et vola dans les airs avant 

de heurter le sol avec un bruit sourd. 

Les valets et les garçons d'écurie sursautèrent, mais 

Draco demeura impassible. Seuls ses yeux sombres, 

étincelants d'hostilité, se plissèrent et luirent de joie 

maligne. A ma grande horreur, je surpris un petit rire 

nerveux dans l'assistance, et j'eus un mouvement de recul, 

de peur que mon père ne m'en croie l'auteur. 

Hugh courut l'aider à se relever; mais Sir Nigel, cramoisi 

de fureur, l'écarta d'un signe; puis il se dressa et brossa 

sommairement son habit, avant de jeter un regard si 

menaçant autour de lui que celui qui avait ricané étouffa 

vivement toute autre manifestation. 

J'avais toujours su, naturellement, que ce ne serait pas la 

dernière tentative de mon père pour dominer Black Magic ; 

pourtant je ne pus réprimer un tremblement quand il se 

dirigea d'un pas vif vers l'animal. Leur duel reprit. 

Sir Nigel donnait maintenant libre cours à son humeur. 

Il avait été ridiculisé devant les domestiques et sa propre 

fille : il ne pouvait l'accepter. Cette fois, après s'être remis 

en selle, il se servit de son fouet aussi bien que de ses 

éperons pour tenter de soumettre le cheval. Black Magic 

avait certes dû accepter selle et bride; mais son esprit 

sauvage n'avait pas été brisé. Il défiait toujours mon père 

avec obstination, refusant de plier. Sir Nigel fut à nouveau 

catapulté dans les airs. Mais cette fois-ci, comme il gisait 

par terre, personne ne rit. Un silence de mort était tombé 

sur nous tous, car il était clair que la bataille qui opposait 

l'homme à l'animal irait jusqu'à la mort. 

Les côtes de Black Magic se soulevaient ; sa poitrine et 

ses flancs étaient couverts d'écume mêlée de sang : les 

éperons de mon père lui avaient labouré la peau, traçant 

des sillons écarlates sur la robe d'ebène. La bouche de Black 

Magic était tachée de pourpre, abîmée par le mors qui lui 

avait haché les lèvres. Les coups de cravache répétés lui 

avaient également tuméfié le museau. 

Mon père ne paraissait guère en meilleur état. Il avait 

perdu son chapeau, son col-cravate était de travers et son 

habit couvert de poussière était déchiré au coude et au 

genou. Du sang suintait de son front entaillé, et une 

ecchymose bleuâtre apparaissait sur sa joue. Comme il se 

relevait avec lenteur, je m'aperçus qu'il boitait également. 

Pourtant il retourna à Black Magic en clopinant, les yeux 

enflammés de fureur. 

—  L'imbécile ! murmura Draco sur un ton féroce, lui 

aussi gagné par le malaise. Le cheval va le tuer ! 

J'eus soudain le cœur glacé de crainte. Il avait raison ! Je 

voyais déjà Sir Nigel étendu par terre, mort. Je lui portais 

peu d'affection mais à l'idée qu'il meure je me mis à 

frissonner. Je dus émettre quelque gémissement de 

protestation à cette vision, car Draco plaqua brutalement sa 

main sur ma bouche, manquant de me renverser par terre. 

Alors il passa son bras autour de ma taille pour me 

permettre de retrouver mon équilibre, et je sentis la chaleur 

de sa peau à travers mon corsage. Mis à part les moments 

où il m'aidait à monter Tab, c'était la première fois que le 

Gitan me touchait. 

— Tais-toi, Maggie, siffla-t-il. Tu ne peux rien faire. Ton 

père court lui-même à sa perte — et à celle de Black Magic. 

Draco retira sa main et je dus me mordre les doigts pour 

ne plus crier. Il disait la vérité et je le savais. 

Sir Nigel était fatigué, mais ne s'avouait pas vaincu. Il se 

hissa une fois de plus en selle et le conflit éreintant entre 

l'homme et l'animal se poursuivit. Le corps du  cheval 

trahissait son épuisement — et pourtant, il continuait à se 

battre vaillamment contre mon père. Mais celui-ci le 

brutalisait cruellement de son fouet et de ses éperons. Il 

semblait que Black Magic perdrait tout son sang avant la fin 

de ce combat frénétique. 

Alors que je croyais le cheval enfin battu, il rassembla ses 

forces dans une dernière tentative désespérée et 

désarçonna Sir Nigel. Mon père dégringola de la selle, et, 

cette fois, ne fut pas projeté assez loin pour éviter les coups 

de sabots. Avant que quiconque ne comprenne ce qui 

arrivait, Black Magic se cabra en hennissant, dans un 

gémissement de triomphe torturé — puis retomba de tout 

son poids sur la forme recroquevillée de Sir Nigel. 

Quelqu'un hurlait à perdre haleine, et ce ne fut que 

lorsque Draco me prit dans ses bras et écrasa mon visage 

contre sa poitrine que je reconnus ma propre voix dans ces 

cris inhumains. Je sentais les muscles durs de mon cousin 

contre moi, et toute la réalité se réduisit à cette sensation; 

je m'accrochai très fort à lui, secouée de sanglots, heureuse 

de recevoir le réconfort inattendu qu'il m'offrait si 

gentiment. 

— Chut, Maggie, dit-il doucement, effleurant mes 

cheveux de ses lèvres en me parlant, ses mains lissant les 

mèches récalcitrantes. Chut. Il n'est pas mort, mais plutôt 

contusionné, je crois. Oui, c'est cela. Regarde, Hugh l'aide à 

se lever. 

Enfin, certaine qu'il ne me mentirait pas dans de telles 

circonstances, je m'enhardis à regarder mon père. Sir Nigel, 

un bras passé autour du cou du chef des palefreniers, 

sortait en boitant de l'enclos, grimaçant à chaque pas. Il 

était miraculeusement parvenu à rouler de côté au dernier 

moment, si bien que les sabots de Black Magic l'avaient 

seulement touché à une épaule et à un côté. Mais son visage 

crispé et torturé prouvait qu'il était sérieusement blessé. 

Le choc qui nous avait tous paralysés se dissipa 

brutalement quand les valets et les garçons d'écurie 

comprirent que Sir Nigel n'avait pas rejoint notre Créateur. 

Plusieurs des hommes les plus courageux se hâtèrent dans 

l'enclos. Certains avaient l'intention d'assister mon père, 

tandis que d'autres ne pensaient qu'à reconduire le cheval 

tremblant et tout en sang aux stalles. 

Sir Nigel les renvoya tous d'un geste brusque. 

— Laissez-le, ce maudit démon ! éructa-t-il  avec 

difficulté, haletant et se tenant le flanc comme s'il avait les 

côtes cassées. 

Puis il se tourna vers Black Magic : 

— Pardieu, tu vas apprendre qui est le maître, ou je 

t'enverrai pourrir en enfer, créature du diable ! Mais tu ne 

me vaincras pas ! 

Sur ces mots, s'appuyant lourdement sur Hugh, il 

regagna le manoir, où quelqu'un avait déjà couru avertir 

Lady Chandler. Notre chef palefrenier, le visage comme 

ciselé dans la pierre, lança l'ordre bref d'aller quérir le 

médecin, puis remit tous les autres au travail. 

Mais alors que Draco était censé rejoindre les autres, je le 

priai de rester en posant la main sur son bras et bientôt, 

nous restâmes à regarder Black Magic en silence. 

Maintenant que l'animal se croyait seul, il penchait la 

tête avec lassitude, son cou affaissé trahissant son 

abattement. On aurait dit qu'il comprenait que, même s'il 

avait remporté une bataille, la guerre n'était pas terminée, 

et qu'il ne savait pas encore combien de temps il pourrait 

résister à mon père. 

J’etais envahie par le malaise; c'était comme si une 

superbe créature sauvage, presque divine, avait été 

profanée jusqu'au point de non-retour. Jamais elle ne 

pourrait retrouver sa splendeur d'antan. Cette pensée me 

donna les larmes aux yeux, mais je les refoulai. Si je me 

laissais aller, il me semblait que je ne pourrais plus 

m'arrêter de pleurer. 

— Je sais, dit Draco avec amertume, devinant mes 

pensées. Je ressens la même chose que toi. 

— La prochaine fois, l'un des deux mourra, soit père, soit 

Black Magic. J'en suis sûre. Il ne faut pas, Draco, murmurai-

je avec ferveur. Il ne faut pas ! Il faut que j'empêche cela. 

D'une manière ou d'une autre, il faut tout arrêter ! 

Alors il me vint une idée. 

Le Château était silencieux et figé comme la tombe, et 

tous s'étaient retirés depuis longtemps. J'étais allongée dans 

mon lit sans bouger, retenant ma respiration, tout ouïe. 

Mon cœur battait à tout rompre comme ces nuits où je 

savais que quelque chose allait se produire —  ou pire 

encore, je me l'imaginais : les terreurs de l'esprit sont sans 

limite, indécises, informes et d'autant plus effrayantes. On 

peut vaincre le réel mais les fantasmes se relèvent toujours 

pour venir vous hanter. 

Je ne craignais pas de me faire attaquer dans mon lit, 

comme Draco à Londres. Mais je ne voulais pas être 

découverte par Julianne ou mademoiselle Poole, dont les 

clameurs feraient accourir Lady Chandler, tandis que Sir 

Nigel, confiné au lit par ses blessures, ameuterait toute la 

maisonnée pour savoir ce qui se passait. 

Certaine que tout le manoir dormait, je me levai 

furtivement et, rejetant ma légère chemise de nuit, 

commençai à enfiler les vêtements que j'avais dissimulés 

sous mon oreiller. Je ne mis pas de chaussures pour faire 

moins de bruit. 

Je n'osai pas allumer une chandelle, de peur que la 

flamme ne brille trop vivement et n'aille attirer l'attention 

quand je traverserais le couloir. De toute manière, mes yeux 

s'étaient maintenant accommodés à la pénombre. 

J'ouvris tout doucement ma porte et, après avoir scruté le 

couloir pour vérifier que personne n'était alentour, courus 

sur la pointe des pieds jusqu'à l'escalier de service et le 

dévalai pour arriver à la porte de derrière. Puis, aussi 

discrètement que possible, je tirai la targette et me glissai 

dans la nuit. 

La brise nocturne sur ma peau me fit frissonner, et mes 

pieds nus s'enfoncèrent dans l'herbe glacée par la rosée du 

soir. Un instant, je faillis perdre ma résolution et retourner 

à ma chambre. 

Le Château paraissait étrangement différent dans 

l'ombre. La vieille demeure me dominait dangereusement 

dans la lumière diffuse de la lune et des étoiles. Le bois, 

plongé dans l'ombre, semblait lui-même tordu, menaçant, 

livré au mal, comme si les branches des arbres se tendaient 

pour m'attraper. Tout près, un hibou hulula, me faisant 

presque mourir de peur. Mais rassemblant mon courage et 

ma détermination, je me forçai à continuer, glissant comme 

un esprit dans les brumes pâles qui flottaient sur le vent 

frémissant. 

Enfin j'atteignis l'enclos. Le cœur martelant ma poitrine, 

je m'aplatis contre un mur des écuries et jetai un coup d'œil 

à travers les barreaux blancs de la barrière. Quelqu'un se 

déplaçait sans bruit dans le pré fermé. Qui osait pénétrer 

dans l'arène avec Black Magic ? Et pourquoi le cheval ne se 

rebellait-il pas ? Au contraire, il hennissait tout doucement, 

au murmure apaisant de paroles prononcées dans une 

langue inconnue. 

Après quelque temps, mes yeux s'étant ajustés à la demi-

pénombre argentée, je vis mieux qui parlait au cheval et le 

réconfortait de ses caresses. C'était Draco, naturellement. 

Qui d'autre ? Seul le Gitan, qui avait le don des chevaux et 

une forte affinité avec celui-ci, pouvait oser toucher 

l'animal sans crainte : il savait que Black Magic le reconnaî-

trait comme un frère. 

J'appelai Draco tout bas, et je m'approchai de la barrière. 

— Que fais-tu ici ? demandai-je alors que mon cousin 

s'avançait largement vers moi. 

— Je pourrais te poser la même question, me répliqua-t-

il en chuchotant, avant d'ouvrir la grille et de me faire signe 

d'entrer. 

Je jetai un coup d'œil méfiant vers Black Magic, mais 

Draco prit ma main et m'attira dans l'inclos, refermant la 

grille derrière nous. 

— N'aie pas peur, il ne va pas te faire mal. 

En effet, si le poulain renâcla et s'agita assez 

nerveusement à ma venue, il n'eut aucun geste menaçant. 

J'eus la surprise de constater que Draco lui avait ôté sa selle 

et sa bride et passé un licou à la place. Il y avait accroché la 

longe, mais avait relâché la corde avant de la rattacher au 

poteau, si bien que le cheval jouissait maintenant d'une 

grande liberté de mouvement. 

Pourtant Black Magic était calme; et comme Draco 

retournait à son ouvrage, je vis qu'il avait nettoyé les 

blessures de l'animal et leur appliquait maintenant une 

sorte de baume guérisseur. Comme il s'occupait des 

entailles, il recommença à parler doucement à l'animal et je 

fus envoûtée par ces étranges syllabes chantantes. Je me 

demandai de quelle langue elles provenaient. 

— Quelle est cette langue ? 

— Le tzigane, la langue des gitans, répliqua-t-il. Ma mère 

me l'a enseignée, et bien que je fusse très jeune à sa mort, je 

n'ai pas oublié ce que j'ai appris. 

— Que dis-tu à Black Magic ? 

— Qu'il est sauvage, et beau, et brave, qu'il doit rester 

libre, et plein d'audace, comme un gitan, qu'il ne doit pas 

laisser ton père l'écraser. 

— Ainsi vivent les  gitans, alors... Je m'en doutais mais 

j'en sais si peu sur leur compte, de simples racontars. Je les 

ai souvent vus à la foire, et une fois, ils ont campé dans le 

parc... 

Ma voix s'éteignit. Le garde-chasse de Sir Nigel en avait 

pendu trois et je ne voulais pas y penser. Un instant plus 

tard, je lui demandai : 

— Tu veux bien m'en parler? 

— Si tu veux, dit Draco. Les Tziganes sont un peuple très 

ancien qui vient d'Inde d'après la légende. Il y a trois tribus 

principales : les Kalderash, les Gitanos, et les Manouches, 

ou Sinti. Ma mère était une Kalderash ; son nom était Chavi 

et elle venait d'une très fière « vista », c'est-à-dire d'une 

large famille. Elle devait épouser son cousin Jal, mais elle 

tomba amoureuse de mon père à la place. C'était un « 

gadje», il n'était pas tzigane. 

» Pour cette raison, elle fut déclarée « merime », souillée, 

par les « kris », les anciens de sa « vista », et expulsée. Les 

Tziganes sont très stricts et très secrets; c'est la seule 

manière de survivre, car ils ont toujours été persécutés 

partout où ils vont. Aussi est-ce un crime très grave que 

d'apprendre leur mode de vie à un « gadje ». Pourtant ma 

mère fut heureuse au début, car elle était jeune, amoureuse, 

et mon père la traitait bien. 

» Ce fut seulement plus tard, quand elle tomba malade, 

qu'elle regretta amèrement son peuple et leurs « drabana », 

les guérisseurs. Elle ne se fiait pas aux docteurs anglais, 

qu'elle n'aurait pu payer de toute manière ; aussi mourut-

elle. Mais elle s'en allait de la poitrine et je crois que 

personne n'aurait pu l'aider en fait. 

— C'est triste. Tu devais l'aimer très fort. 

— Oui. Elle était comme Black Magic, sauvage et belle. 

Même la pauvreté et la maladie ne purent briser son âme. 

Elle mourut avec courage et me pria de toujours me 

souvenir d'elle  comme elle était avant sa maladie. Je la 

revois encore, Maggie, quand elle riait, et qu'elle dansait... 

et puis... (il s'interrompit brusquement)... mon père se mit à 

boire. Je ne lui en voulais pas de me battre, car je savais 

bien quels démons le poussaient. Il était fâché qu'elle soit 

morte et l'ait laissé tout seul ; et il me semble qu'il croyait 

revoir son visage dans le mien. 

Voilà pourquoi Black Magic attirait tant Draco... 

Eh bien moi, je savais que mon projet était juste, et tant 

pis pour les conséquences ! 

— Viens, murmurai-je à mon cousin, et amène le cheval. 

— Pourquoi ? Que vas-tu faire ? m'interrogea Draco, l'air 

soupçonneux. 

— Je veux le libérer. 

— Quoi? s'écria-t-il. Es-tu devenue folle, Maggie ? 

— Chut ! sifflai-je, en jetant un coup d'œil en direction 

des maisons. Parle à voix basse ! Veux-tu éveiller Hugh et 

les autres ? 

— Non, bien sûr que non, mais... 

— Tais-toi, Draco. C'est la seule manière de sauver Black 

Magic et tu le sais. Ils ne l'attraperont jamais, une fois qu'il 

sera lâché sur la lande. Il sera alors en sécurité, avec 

d'autres de sa race pour l'adopter. Ils errent en bandes 

librement dans les collines. Ne les as-tu jamais vus ? 

— Si, mais Sir Nigel saura que Black Magic ne s'est pas 

échappé tout seul. As-tu pensé à cela, ma petite ? Et à ta 

punition si ton père découvre que c'est toi qui as aidé le 

cheval à s'enfuir? 

— Mais oui. Et je suis prête à prendre le risque. Et toi ? 

Draco n'eut pas la moindre hésitation. 

— Bien sûr, répliqua-t-il. J'y avais moi-même pensé plus 

tôt, mais je ne savais pas comment faire passer les grilles au 

cheval. Elles sont cadenassées la nuit. 

— Ne t'en fais pas pour cela. Le vieux Gower, le gardien, 

a le sommeil profond, et je sais où il range la clef. J'ai pris la 

châtelaine de madame Seyton pour entrer dans la loge. 

De même que nous avions veillé le corps de l'oncle 

Quentin, nous nous trouvions unis dans cette révolte 

contre mon père. Draco conduisant Black Magic, nous 

prîmes discrètement le chemin, inquiets à l'idée que l'on 

puisse nous repérer et nous intercepter. Mais 

heureusement, personne ne s'aperçut de rien. 

Nous marchions rapidement, perdus dans nos rêves, 

réduits au silence par la nuit, écrasés par l'énormité du 

projet. Au-dessus de nos têtes, le ciel était de velours noir 

constellé de diamants. Sertie en leur centre, luisait une 

perle chatoyante dans un halo luminescent, la lune, ronde 

et pleine, à travers la mante de brume tourbillonnante. Une 

brise soupirait plaintivement par les arbres, agitant les 

branches bruissantes. Le gravier crissait sous les bottes de 

Draco et les sabots de Black Magic. Depuis un marais 

lointain nous parvint le cri mélancolique d'un courlis 

solitaire. 

La châtelaine de madame Seyton cliquetait sourdement 

dans le silence quand nous parvînmes enfin à la loge. Après 

avoir  fait tourner la bonne clef dans la serrure, je poussai 

furtivement la porte, puis fis un pas à l'intérieur. Les 

ronflements bruyants et probablement avinés du vieux 

Gower montaient de sa chambre ; poussant un soupir de 

soulagement, je retirai la clef de son crochet. 

Après avoir déverrouillé les grilles, Draco en ouvrit un 

battant, prenant soin de soulever un peu la barrière de fer 

forgé afin qu'elle ne traîne pas sur le gravier. Puis, tout en 

parlant doucement à Black Magic, il lui enleva habilement 

son licou et sa longe. Un instant, le cheval resta immobile, 

les oreilles pointées vers l'avant, les naseaux frémissants de 

curiosité. Puis, comme s'il avait senti la liberté, il secoua 

soudain la tête et hennit joyeusement avant de passer la 

grille au galop, la crinière et la queue flottant au vent, les 

sabots claquant contre le dur chemin de terre. 

— Dieu soit avec toi, murmurai-je. 

Mais l'animal sautait déjà le fossé qui bordait la route 

pour filer par la lande, avec une puissance et une grâce qui 

me coupèrent le souffle. Tant de beauté barbare... 

Draco et moi restâmes longtemps figés, regardant Black 

Magic s'éloigner à perte de vue. Puis nous retournâmes au 

manoir. Soudain, mon cousin fit quelque chose de bien 

étrange : il se pencha en avant et posa un baiser passionné 

sur mes lèvres. Puis sans mot dire, il fila vers les écuries, si 

fort, si viril à la clarté de la lune qu'il me rappela Black 

Magic, qui courait, sauvage et beau, dans la nuit. 
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Sir Nigel ne sut jamais qui avait libéré Black Magic. Il ne 

lui serait jamais venu à l'esprit que nous étions à la fois 

assez révoltés et assez intelligents pour concevoir un tel 

projet et, a fortiori, pour le mener à bien. Peut-être aurait-il 

fini par nous soupçonner s'il y avait réfléchi. Mais durant la 

séance de dressage, mon père s'était cassé plusieurs côtes et 

sérieusement blessé la jambe. Comme il n'avait pas voulu se 

ménager, son état avait empiré, si bien que le docteur 

Ashford l'avait consigné au lit pour presque un mois. Sir 

Nigel en fut si fâché qu'il n'avait probablement plus les 

idées très claires. 

Quand on lui apprit la fuite du cheval, il tempêta, fou 

furieux, et voulut même se lever; mais Lady Chandler, qui, à 

sa manière un peu froide, avait une affection réelle pour lui, 

le recoucha sans faiblir, lui rappelant les ordres du 

médecin. 

— Ce vieux charlatan ! rugit mon père. Et qu'en sait-il ? 

Mais à ma grande surprise, ma belle-mère eut gain de 

cause ; il exigea tout de même en grommelant qu'elle fasse 

au moins venir Hugh, pour qu'il organise les recherches. 

Lady Chandler s'en acquitta sans faute, et Sir Nigel consacra 

une grande heure à expliquer à Hugh ce qu'il pensait de sa 

gestion des écuries, avant de lui ordonner vertement de 

trouver les coupables qui avaient libéré Black Magic et de 

former  une troupe d'hommes avec mission de capturer 

l'animal. 

Hugh interrogea les valets et les garçons d'écurie, Draco 

y compris, qui mentit sans rougir. Notre chef palefrenier 

avait des soupçons, mais il partageait le soulagement 

général au départ de Black Magic : il ne creusa donc pas 

trop l'affaire. A Draco, il dit simplement : 

— Ma foi, tu as le don pour les chevaux, et il fallait le 

savoir-faire d'un gitan pour manier Black Magic ; et si tu me 

dis que tu étais couché, je ne peux que me fier à ta parole, 

mon  petit, et je n'insisterai pas davantage. Mais 

heureusement que tu es le petit gars de monsieur Quentin, 

sinon tu ne t'en tirerais pas si bien. 

Hugh me gronda encore plus fort quand il me vit. 

— Mademoiselle Maggie, dit-il en me regardant 

sévèrement, j'ai ma petite idée sur celui qui a fait sortir 

Black Magic de l'enclos. Je n'ai pas envie de tout raconter à 

votre père, mais je sais également que si Draco était capable 

de libérer Black Magic, il ne pouvait lui faire passer les 

grilles sans la clef! Or les serrures n'ont pas été forcées, j'ai 

vérifié. Cela, mademoiselle Maggie, c'est vous qui vous en 

êtes chargée : vous avez pris la clef à la loge, et Dieu sait 

quel démon vous a possédée ! Mais enfin..  Ce qui est fait 

est fait. Et comme je m'en réjouis, d'une certaine manière, 

je garderai bouche cousue. 

» Mais attention : vous avez mal agi, tous les deux, 

malgré votre bon cœur. Black Magic est un animal 

dangereux, et maintenant qu'il est lâché sur la lande, il 

pourrait tuer quiconque voudrait le capturer sans connaître 

son histoire. Et alors que deviendrions-nous ? Ne porte-t-il 

pas bien visiblement la marque de Sir Nigel à l'oreille? 

(Hugh secoua la tête avec réprobation.) Je ne voudrais pas 

être à votre place si jamais votre père apprend le fin mot de 

l'histoire, mademoiselle Maggie, conclut-il. 

Cependant, à mon grand soulagement, il déclara à Sir 

Nigel qu'il ignorait qui avait libéré le cheval et qu'il se 

demandait même s'il y avait réellement eu intervention 

extérieure : tous au Château avaient trop peur de Black 

Magic pour pénétrer seuls dans l'enclos, et en outre, les 

grilles devaient être ouvertes, pour que l'animal ait pu 

s'échapper du parc. Mon père se mit très en colère sur ce 

dernier point, et après avoir grogné dans sa barbe qu'il 

aurait dû se douter que Gower, le gardien, était trop âgé 

pour surveiller les grilles, il le mit à la retraite et installa un autre homme à la loge. On pouvait compter sur celui-ci 

pour ne dormir que d'un œil à toute heure de la nuit. 

Hugh et plusieurs autres valets passèrent des jours à 

essayer de capturer Black Magic. Mais il avait rejoint une 

troupe de chevaux sauvages séjournant sur la lande de 

Bodmin. Ceux-ci s'enfuyaient sur les hautes terres dès que 

les hommes s'approchaient et finalement, ils durent 

abandonner leur  chasse. Avec ses marécages trompeurs et 

ses abrupts massifs rocheux, les « tors », la lande de 

Bodmin était fort traîtresse, même pour ceux qui étaient 

familiers de ses nombreux traquenards. 

L'été arriva à sa fin; l'automne le suivit sans attendre, 

amenant des journées plus froides et grises, et des nuits qui 

tombaient brusquement. 

Lady Chandler exprima le désir de voyager à Londres 

pour la saison ; mais la jambe de Sir Nigel le faisait toujours 

souffrir, et, alors qu'il avait toujours porté une canne par 

coquetterie, il était maintenant obligé de s'en servir pour 

marcher. Il déclara donc qu'étant donné les circonstances, il 

ne se soumettrait pas aux fêtes, bals et soirées inutiles ou à 

d'insipides parties de cartes avec des dandys et des 

mignons. Et il ne voulut pas en démordre, si bien que ma 

belle-mère dut ravaler sa déception et rester au Château, 

repoussant à plus tard ses grandioses projets d'intégration à 

la haute société. 

Welles retourna à son pensionnat, et Sarah, quand elle 

venait à nos leçons avec  mademoiselle Poole, parut plus 

réservée et plus rêveuse que jamais. Elle s'efforçait d'être 

aussi enjouée qu'auparavant, mais se perdait si souvent 

dans ses pensées, que j'avais l'impression de la déranger 

quand je tentais de retrouver notre intimité ancienne. 

Julianne regrettait également son frère, et, de ce fait, se 

montrait une piètre camarade. 

Dès que possible, je chevauchai à la Grange pour rendre 

visite à Esmond ; mais il étudiait avec beaucoup d'assiduité 

pour préparer ses examens d'entrée à Eton : nous avions 

donc peu de temps à nous et je le passais à écouter les 

plaintes d'Esmond qui craignait d'être refusé et d'encourir 

la colère de Sir Nigel. Ce sujet de conversation ne pouvait 

que m'attrister, moi qui avais si souvent subi la réprobation 

de mon père. 

Curieusement, je m'étais habituée à être entourée de ma 

famille; me trouvant sans compagnie, je ressentis une 

solitude jusque-là inconnue. Je passai donc de plus en plus 

de temps avec Draco, à cheval sur la lande, où nous 

cherchions Black Magic. Parfois nous l'apercevions au loin. 

Peut-être le cheval se souvenait-il que nous l'avions libéré : 

jamais il ne s'enfuyait en nous voyant, mais restait au 

contraire immobile à nous regarder. Draco parvenait de 

temps en temps à le faire venir plus près en l'amadouant, et 

une ou deux fois, mon cousin réussit même à caresser son 

museau soyeux et sa crinière avant que l'animal ne s'écarte 

et ne parte rejoindre sa bande. 

Souvent nous descendions de cheval et grimpions aux 

massifs vert et gris, où de gros menhirs  de granit se 

dressaient en d'étranges motifs contre la ligne d'horizon. 

Sur les pics rocheux surgissaient des pierres qui 

ressemblaient à des ruines de temples païens. De hautes 

dalles érodées s'appuyaient les unes contre les autres, 

comme poussées par une main de géant ; en leur centre 

s'affaissaient d'autres dolmens, leurs faces supérieures 

dénudées et bien visibles, comme des autels attendant les 

victimes des sacrifices. 

Le « tor » de Kilmar, qui dominait la partie de Bodmin 

que l'on appelait la lande de l'Est, était comme le poing 

estropié d'un titan qui aurait jailli du sol, tendant ses 

phalanges vers le ciel. Sous l'àpic s'étendait le marais de 

Trewartha : ses brandes, avec les premiers assauts de 

l'hiver, n'étaient plus qu'un puzzle sans queue ni tête, taché 

par les fougères noircissantes. Les genêts, plus sombres, 

tordaient leurs touffes rabougries, dont les branches 

dressées de travers à cause des constantes rafales, 

finissaient par ressembler à la longue chevelure ébouriffée 

d'une sorcière, aux mèches ruisselant follement dans la 

tempête. 

Le vent soufflait toujours sur la campagne. Parfois doux 

et mélodieux, il ridait l'herbe et l'onde des sources et des 

rivières. Mais en hiver, il rugissait en puissante divinité, ou 

gémissait comme un fantôme au désespoir, hurlant dans les 

crevasses et les failles du granit. Alors il nous faisait passer 

des frissons d'inquiétude. L'herbe et les ajoncs tremblaient 

et s'écrasaient comme sous le pied d'un colosse ; les mares 

stagnantes couleur d'ardoise bouillonnaient, aussi noires 

que le ciel nocturne qui dominait les Cornouailles, tandis 

que les îles des marécages frémissaient, soulevées par les 

eaux troubles. 

Ces derniers étaient fort dangereux, car dans l'herbe 

jaune d'or croissaient des touffes brunâtres et  des massifs 

enchevêtrés qui trompaient le promeneur peu méfiant ou 

non averti. Là, un marcheur pouvait croire poser le pied sur 

la terre ferme, et ne trouver sous son pas qu'une fine 

couche d'herbes et de boue; alors il glissait dans l'eau noire 

teintée par la tourbe, et se noyait. Moi qui avais passé toute 

ma vie en Cornouailles, et connaissais chaque détail de 

cette terre morne et accidentée, je ne m'aventurais pas sur 

la lande quand le ciel s'assombrissait et que le brouillard 

roulé par la mer venait recouvrir d'un épais manteau blanc 

ce pays rude et sans pitié. 

Depuis le haut des « tors », on apercevait l'océan qui 

chatoyait au loin, et les longs doigts rabougris de la roche 

noire qui piquaient dans la mer. Là s'élevaient les ruines du 

château de Tintagel, au bout de l'étroit chemin qui le reliait 

au promontoire déchiqueté. Parfois Draco et moi 

explorions également la forteresse. Très éprise de la légende 

du roi Arthur, je lui demandais de jouer Gorlois de 

Cornouailles, tandis que j'aurais été Igraine, mais un seul 

personnage lui plaisait : il voulait être Uther Pendragon, 

venu prendre par la force et la ruse ce qui ne lui appartenait 

pas. 

Puis les jours raccourcirent encore davantage, et une 

forte gelée blanche suivie d'une couche de neige envahit la 

lande et nous ne sortîmes plus à cheval. Cependant, bien au 

chaud dans le manoir, où les bûches lançaient des étincelles 

et crépitaient vivement dans les nombreuses cheminées, je 

pensais à Draco, qui se blottissait près d'un maigre feu de 

tourbe dans la maison qu'il partageait avec Hugh. Comme 

les fêtes approchaient, je m'appliquais à tricoter une 

écharpe que je projetais d'offrir à Draco pour Noël. Je savais 

bien qu'il recevrait un présent de la part de Sir Nigel la 

veille de Noël, comme tous les serviteurs. Mais je voulais 

que Draco sache que moi, au moins, je considérais qu'il 

faisait partie de la famille. 

Le Château était déjà décoré de rubans d'or et d'écarlate, 

de verdure et de belles compositions et des couronnes 

ornaient les portes de la façade. L'air respirait les puissants 

parfums frais et hivernaux du gui, du houx et du laurier, et 

regorgeait des arômes alléchants des petits pâtés aux fruits 

confits, des puddings, du pain d'épice et d'autres mets 

savoureux qui cuisaient au four sous l'œil vigilant de 

madame Merrick. 

Dans le velours rouge que Lady Chandler avait acheté 

pour moi à madame Faversham l'été précédent, on me fit 

une pelisse à capuche fourrée et bordée d'hermine, ainsi 

que des mitaines assorties. Les morceaux restants furent 

utilisés  pour coudre une ceinture et des rubans à une 

nouvelle robe de satin blanc, que je porterais à la messe de 

minuit. 

Welles revint de l'école pour les vacances, et tous 

ensemble, même Draco, nous nous serrâmes dans le 

traîneau de mon père pour rendre visite aux villageois et 

leur chanter Noël. Pour une fois, l'harmonie régnait et je 

ressentis un bonheur inconnu jusque-là à marcher de 

maison en maison entre Esmond et Draco. Nous 

distribuions aussi des paniers aux pauvres gens qui 

n'avaient rien pour célébrer  les fêtes. Mais même dans les 

cahutes les plus humbles, on nous invitait toujours à entrer, 

à nous réchauffer près du feu, et à boire une bolée de bière 

de Noël aux épices, tirée d'un grand saladier fumant. Une 

fois nos pieds et nos mains dégelés, nous ressortions nous 

lancer des boules de neige et construire des bonshommes 

avant de poursuivre notre chemin dans la boue gelée. 

Puis, en un clin d'œil, le printemps fut là. Accompagné 

par Sir Nigel et Lady Chandler, Esmond se rendit à Eton 

pour passer les examens auxquels son précepteur l'avait 

préparé avec tant d'application. J'attendis impatiemment le 

retour de mon cousin, et fus si distraite par son absence que 

Draco en prit ombrage. Ne pouvant admettre mon 

attachement pour quelqu'un qu'il traitait de « nigaud aux 

genoux cagneux », il me fuit plusieurs jours, à mon grand 

chagrin. 

Je le vis sur la lande, montant le Dale qu'il choisissait 

toujours ; il suivait au galop la bande de chevaux sauvages 

que Black Magic avait adoptée, et j'eus l'intuition que le 

Gitan partageait la fascination de Sir Nigel pour ce cheval. 

Quand il y songeait, mon père organisait encore des 

battues, en vain, cependant. Mais Draco était différent, je le 

savais. Il prendrait son temps et ne chercherait pas à 

dompter l'animal. Il ne voulait faire qu'un avec lui, à la 

manière des gitans; peut-être Black Magic se livrerait-il. 

Peu m'importait. Esmond était revenu d'Eton, où il 

devait aller en pension à l'automne, car il avait réussi son 

examen. Je pensais qu'il se réjouirait de cette perspective, 

sachant qu'il s'était montré à la hauteur des espérances de 

mon père. Mais curieusement, il était abattu et me confia 

qu'il craignait de ne pas s'adapter au collège. Je le 

réconfortai de mon mieux, mais sans grand effet, et 

finalement je m'en lassai, dépitée de voir Julianne dissiper 

mieux que moi les nuages avec ses sourires impertinents. 

D'un autre côté, Sir Nigel était de fort meilleure humeur, 

retrouvant un peu de vigueur au souper quand il se 

plaignait à Lady Chandler des réformes politiques qui 

balayaient le pays. Des ouvriers s'étaient baptisés les 

«luddites », d'après un certain Ned Ludd, qui avait tout 

déclenché en détruisant une pièce de machine. Ils se 

rebellaient contre les manufacturiers du textile qui avaient 

remplacé leurs artisans par des appareils. Les luddites 

avaient brûlé l'une des usines de Richard Arkwright et 

s'étaient introduits de force chez James Hargreaves pour 

démolir sa fileuse automatique. Mon père prédisait que 

sous peu, les mineurs, qui trouvaient toujours à se plaindre 

de quelque chose, se soulèveraient sans doute aussi. 

—  Et alors, je vous le demande un peu, tonna-t-il, en 

nous transperçant d'un regard furieux, qui nous protégera ? 

Le fou qui nous tient lieu de roi ? Ou bien ce débauché qui 

attend son tour à la succession ? 

Personne ne dit mot : il était bien connu que le roi 

George III souffrait de crises de démence périodiques. On 

racontait qu'une fois, il avait sauté de son carrosse pour 

secouer la branche d'un chêne et lui avait tenu un long 

discours, le prenant  pour le roi de Prusse. Cependant, 

comme l'histoire provenait d'un page renvoyé du service 

royal, personne ne savait si elle était exacte. En revanche, il 

était indéniable qu'à un dîner donné au palais de Windsor, 

le roi, bredouillant et bavant comme un chien fou, avait 

attaqué le prince de Galles et tenté de l'assommer contre un 

mur. 

Les docteurs Willis et Warren, qui soignaient le roi, 

l'avaient traité en l'attachant dans son lit et en lui passant 

une camisole de force quand il était en crise. Plus tard, ils 

l'avaient immobilisé sur une chaise d'acier fabriquée tout 

exprès, et enduit de cataplasmes à la moutarde et à la 

cantharide destinés à aspirer les humeurs expulsées en de 

douloureuses cloques. Personnellement, je m'émerveillais 

que le roi s'en soit  remis : ces efforts pour lui rendre ses 

esprits auraient suffi à rendre fou un homme en bonne 

santé. 

Quant au prince de Galles, il était en effet fort dépensier. 

Tous les fils du roi étaient très endettés : quand on avait 

érigé une statue du duc d'York, en haut d'une colonne, les 

gens avaient prétendu qu'il était monté tout en haut du 

pilier pour échapper à ses créanciers. Le prince lui-même 

était célèbre pour ses factures impayées, ses nombreuses 

maîtresses, ses beuveries et son amour de la bonne chère. Il 

était ivre mort à son mariage, et encore plus gros que sa 

femme Caroline, qui n'était pourtant pas des plus minces — 

mais elle était bonne et le peuple l'aimait. 

Je ne pensais pas que le prince régnerait bien, et je fus 

navrée quand le roi George III, après le décès de sa fille 

préférée, perdit encore de ses facultés et fut déclaré 

complètement aliéné. Suivant les termes de la loi de 

régence édictée par le Parlement, il passa sous la tutelle de 

sa femme, la reine Charlotte de Mecklenburg-Strelitz. 

Mais  comme mon père l'avait annoncé, la situation 

politique ne s'améliora pas, et les soulèvements luddites 

continuèrent à défier le pays au fil de l'année. Je ne me 

sentais néanmoins guère concernée par ces nouvelles, car 

Sir Nigel ne possédait pas de filature ; et puis on aurait dit 

que le monde entier se révoltait. 

L'Angleterre guerroyait contre la France à Java et sur la 

péninsule Ibérique. En Afrique, un vice-roi ottoman, 

Mohammed Ali, invita les chefs mamelouks d'Egypte à un 

banquet donné dans la citadelle du Caire, et les fit presque 

tous massacrer parce qu'ils avaient comploté contre lui. En 

Amérique du Sud, le Venezuela et le Paraguay proclamè-

rent leur indépendance vis-à-vis de l'Espagne ; et aux Etats-

Unis, les Indiens Shawnee furent vaincus en l'absence de 

leur chef, Tecumseh, par le général Harrison et ses troupes, 

à la bataille de Tippecanoe. 

Le soir, à la table du souper, mon père se répandait 

toujours en commentaires sur ces événements généraux; 

mais je dois avouer que je n'y prêtais guère attention. Les 

limites de Cornouailles constituaient les frontières de mon 

univers et maintenant que l'automne était revenu et 

qu'Esmond était parti à Eton, bien loin de ma sphère, j'étais 

si mélancolique que Lady Chandler finit par s'impatienter 

et menaça de me gifler. 

—  Le monde est assez sinistre comme cela, me reprit-

elle sèchement, sans que je doive en plus regarder cette tête 

de dix pieds de long ! 

Je pris la juste mesure de ce mouvement d'humeur : ce 

n'était qu'une conséquence de sa colère contre Sir Nigel, 

qui, une fois de plus, avait refusé de voyager à Londres pour 

la saison. Il avait déclaré que les mineurs étaient agités ; 

même si Mick Dyson était un contremaître qui savait dans 

quel sens soufflait le vent, ce n'était qu'une vicieuse petite 

brute tout à fait capable de changer de camp s'il y trouvait 

son avantage. 

— Je ne veux pas laisser à Heapes le soin de l'encadrer, 

Gwyneth, avait dit mon père, et n'en parlons plus. 

Monsieur Heapes était l'administrateur des mines; il 

était maigre et bossu, avait le regard sournois et le 

tempérament geignard. Je n'ai jamais su pourquoi Sir Nigel 

l'employait, en dehors du fait que cet homme-là ne se 

souciait guère du bien-être des mineurs, et ne cherchait 

qu'à obtenir des hommes une dure journée de travail — 

pour un demi-salaire s'il le pouvait. 

Quand j'en avais assez des tirades de mon père et des 

reproches de ma belle-mère, je me retirais dans ma 

chambre, me lovais sur mon fauteuil avec mon chat, 

Grimalkin, et je lisais. Esmond, en même temps que ses 

nombreuses missives verbeuses où il me narrait les 

difficultés qu'il rencontrait au collège, m'envoyait parfois 

un livre qui, selon lui, pourrait me plaire. Le dernier 

s'appelait Raison et sensibilité, « roman écrit par une 

dame», et avait été publié dans l'anonymat à Londres ; on 

sut ensuite que l'auteur était une certaine mademoiselle 

Jane Austen, la fille célibataire d'un pasteur. 

Curieusement, même si je le voyais rarement, j'avais le 

sentiment de m'être rapprochée d'Esmond. Ses lettres me 

décrivaient sa vie quotidienne et, plus important à mes 

yeux, ses pensées et ses émotions. Il appréciait énormément 

ses études, écrivait-il; mais comme il l'avait craint, il n'était 

pas accepté par les garçons les plus populaires qui régnaient 

en maîtres. En effet, Eton avait ceci d'unique pour un 

collège que ses élèves s'y gouvernaient eux-mêmes, par 

l'entremise de représentants élus. Esmond me raconta 

comment il avait gagné le mépris de l'un d'eux parce qu'il 

avait refusé de poser sa candidature à l'équipe de cricket. 

Je  ne compris pas pourquoi mon cousin bien-aimé se 

faisait ridiculiser pour cette histoire. Mais quand j'abordai 

le sujet devant Julianne, cette dernière fit une moue 

méprisante et déclara qu'Esmond n'arriverait à rien, s'il se 

comportait ainsi à Eton. Bien que Welles n'eût pas les 

meilleures notes à son pensionnat, il était capitaine de 

l'équipe d'aviron et n'avait jamais connu de défaite; aussi 

était-il très populaire, m'expliqua-t-elle fièrement. 

A ma grande consternation, Draco, qui écoutait notre 

conversation, prit exceptionnellement le parti de Julianne. 

Ils consacrèrent la fin de l'après-midi à se moquer 

d'Esmond, ce qui me parut particulièrement mesquin, 

puisqu'il n'était pas là pour se défendre. Ils m'agacèrent 

tous deux au plus haut point. Plus tard, quand Draco me 

confia qu'il faisait de grands progrès sur la lande avec Black 

Magic, je lui rétorquai que j'en étais heureuse, car il n'était 

bon qu'à fréquenter des chevaux sauvages. Mon cousin ne 

m'adressa plus la parole pendant plusieurs jours après cela. 

Ainsi passèrent les années de ma vie, tranquilles, sans 

rien de marquant, jusqu'à un jour fatal de 1815. Sir Nigel, 

toujours obsédé par l'idée de dompter Black Magic, rentrait 

de Plymouth où ses affaires l'avaient appelé, quand il 

aperçut Draco. Il filait comme le vent sur la lande des 

Douze Hommes — montant le farouche étalon noir. 
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Notre maison ne connut plus la paix. Mon père savait 

qu'un gitan bâtard avait réussi là où il avait échoué ! Il ne 

put trouver le repos : il fallait capturer et ramener le cheval 

toutes affaires cessantes. Comme si souvent auparavant, Sir 

Nigel envoya une troupe d'hommes sous la direction de 

Hugh. Mais cette fois-ci, le visage dur et crispé d'une sévère 

détermination, mon père leur signifia un implacable 

ultimatum  : ils ne pourraient revenir qu'une fois l'animal 

attrapé. Pour les hommes, il était clair qu'ils perdraient leur 

emploi en cas d'échec ; aussi poursuivirent-ils Black Magic 

pendant des jours et des jours, sans relâche, jusqu'à ce que 

l'étalon soit totalement épuisé. 

J'eus les yeux piquants de larmes cet après-midi terrible 

où l'on tira Black Magic jusqu'au poteau, après cinq ans de 

liberté. Malgré sa lassitude, il opposait encore une sauvage 

résistance. L'humiliation de ce fier destrier, qui avait encore 

gagné en superbe, était insoutenable. Draco, lui, était à la 

fois pathétique et terrifiant, angoissé pour l'animal qu'il 

aimait passionnément, et animé d'une rage meurtrière 

contre Sir Nigel, qui donnait déjà des ordres pour 

soumettre Black Magic par la force. 

A vingt ans, mon cousin était grand et puissant ; sa 

musculature était impressionnante, et pour lui la moindre 

provocation se réglait aux poings. Bon nombre d'hommes 

au Château le craignaient et prenaient grand soin de 

l'éviter. Mais mon père qui, au fil des années, n'avait le plus 

souvent manifesté que du mépris à son encontre, n'était pas 

de ceux-là. Il ne fit aucun cas des épithètes hargneuses de 

Draco et, se contentant de le railler, lui intima 

dédaigneusement de s'écarter. Sir Nigel n'était donc pas sur 

ses gardes quand soudain, à la totale stupéfaction des 

témoins de la scène, Draco l'attaqua de toutes ses forces, le 

projetant violemment à terre. 

Aussi hébétée que les autres, je vis les deux hommes 

s'empoigner et échanger les coups les plus impitoyables. Il 

me sembla alors que toute la haine qu'ils avaient accumulée 

depuis la première nuit se libérait dans toute sa frénésie. 

Draco, grognant et jurant, se mit à cogner la tête de mon 

père contre le sol, tandis que Sir Nigel, qui hurlait et tentait 

de se libérer, agrippa mon cousin à la gorge pour l'étrangler 

sans merci. 

Enfin Hugh et deux autres valets, reprenant leurs esprits, 

accoururent pour séparer Draco et mon père. Mon cousin 

leur résistait farouchement. Sir Nigel, le visage empourpré 

de rage, se remit debout en chancelant et, saisissant sa 

cravache tombée à. terre, en frappa mon cousin 

brutalement à la tête et aux épaules jusqu'à ce qu'il 

s'affaisse lourdement à genoux, gémissant de douleur, en 

sang. Pourtant, à ma grande horreur, mon père s'acharnait 

sur lui comme un dément. Je finis par sauter de la barrière 

où je m'étais perchée et courus arrêter le bras de mon père. 

—  Arrêtez ! Arrêtez ! m'ecriai-je en sanglotant 

nerveusement. Vous êtes en train de le tuer! Pour l'amour 

de Dieu, père ! Vous allez le tuer ! 

Mon père pivota vers moi, haletant, la bave aux lèvres, et 

je crus qu'il allait me frapper à mon tour. 

Mais il baissa enfin le bras d'un geste lent et jeta sa 

cravache au loin, son regard fiévreux retrouvant un 

semblant de raison. 

—  Emmène-le, gronda-t-il avec un geste de dégoût 

envers Draco, et qu'il soit chassé du domaine sur-le-champ! 

Je m'élançai pour aider Draco à se lever. A ce moment-là 

il me haïssait probablement à cause de mon père et ne 

voulait pas de mon aide, pas plus que de celle d'un autre 

Chandler. Pourtant il s'appuya lourdement sur moi pour 

gagner la grille, qu'un valet nous ouvrit, les yeux exorbités. 

Je suppliai mon cousin de monter à la maison et de me 

laisser soigner ses blessures, mais il secoua la tête avec 

obstination et refusa d'aller plus loin. Repoussant mon bras, 

il préféra se reposer contre la barrière, les yeux clos, 

ahanant d'un souffle rauque et torturé. 

Je ne me rappelle que des bribes du cauchemar qui 

suivit. Seul le visage de Draco me revient clair et net dans 

ces derniers moments du drame. 

Mais je vais trop vite. Je dois d'abord vous raconter 

comment, avec la plus grande difficulté, on finit par seller 

et brider Black Magic. Sir Nigel le monta, pour se faire 

sauvagement désarçonner, comme des années auparavant. 

Je ne sais combien de fois l'opération se répéta, brutale et 

sans merci, aucun des deux ne faisant de quartiers, bien que 

l'homme comme l'animal fût en sang. Coups de fouet et 

d'éperons, morsures et ruades... tout se mêlait comme 

autant d'armes dans un combat au corps à corps, jusqu'à ce 

qu'on ne puisse plus distinguer les adversaires. 

Finalement mon père fut jeté à bas une dernière fois, 

traversant les airs comme un pantin désarticulé. Il toucha 

terre avec un bruit sourd et resta étendu, immobile. 

Pétrifiée, impuissante, je vis l'étalon fondre sur la forme 

affaissée de mon père et la piétiner. Cette fois contusionné, 

blessé, en sang, Sir Nigel ne put échapper aux mortels 

coups de sabot. Hoquetant de douleur, hurlant, il roulait 

sur lui-même en se tordant comme l'animal le meurtrissait 

sans relâche. 

Aujourd'hui encore, je me rappelle mes propres cris et 

leur sinistre écho, les hennissements de souffrance de Black 

Magic : dans un sursaut désespéré, mon père avait trouvé 

l'énergie de saisir de ses mains ensanglantées la jambe qui 

s'abattait sur lui. Enivré de ce terrible avantage, Sir Nigel 

roula sur lui-même, pesant de tout son poids contre le 

membre. Black Magic, gêné par sa courte longe, perdit 

l'équilibre, chancela et s'effondra lourdement à terre. Le 

cheval se débattit de toutes ses forces, hurlant d'angoisse, 

puis parvint miraculeusement à se remettre debout, une 

jambe repliée sous lui selon un angle bizarre. 

Je ne compris pas immédiatement que le cheval avait la 

jambe brisée ; tout paraissait tellement irréel. A travers mes 

larmes, je vis Hugh courir aux côtés de mon père. Par-

dessus mes gémissements de terreur, j'entendis notre chef 

palefrenier jurer. Il cria que Sir Nigel ne pouvait se lever, 

qu'il était entre la vie et la mort et qu'il fallait d'urgence 

envoyer chercher le docteur. 

Puis je vis Draco arriver en titubant des écuries, le visage 

déformé par une douleur insoutenable. Il tenait un fusil à la 

main, et son air déterminé me persuada qu'il voulait 

assassiner mon père. Je me ruai dans l'enclos pour l'arrêter, 

secouée de sanglots. Mais j'arrivai trop tard. Les joues 

baignées de larmes, Draco déchargea son arme à bout 

portant. Ignorant qu'il venait de tirer une balle dans la tête 

farouche et belle de Black Magic, je n'entendis que 

l'horrible  détonation. Le monde sembla soudain tourner 

vertigineusement et une chape de nuit tourbillonnante 

descendit sur moi avant de m'engouffrer. 

 

LIVRE DEUX 

SUR LA LANDE, PAR UNE NUIT SANS LUNE 
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 Le Château des Abrupts, Angleterre, 1815 

Draco s'enfuit la nuit suivante. 

Je ne le revis jamais et restai sans nouvelles. A croire qu'il 

avait été englouti... Je finis par comprendre qu'il avait sans 

doute disparu pour ne jamais revenir —  sauf dans un 

cercueil, comme son père. Peut-être était-il mourant, ou 

déjà mort, et je versais des larmes sur cet esprit brave et 

libre, éteint au vif de la jeunesse après Black Magic. 

Un linceul sembla bientôt s'abattre sur le manoir, et les 

trois années qui suivirent furent relativement calmes, bien 

que tristes. 

Sir Nigel avait miraculeusement survécu à l'assaut mené 

par l'étalon, mais toute la partie inférieure de son corps 

était restée paralysée; aussi était-il immobilisé dans un 

fauteuil roulant pour le restant de ses jours. 

Fut engagé un infirmier laid et trapu, portant le nom de 

Bascombe. Il avait l'allure d'un criminel en cavale —  bien 

que je n'en eusse aucune preuve —  et sa mission était de 

veiller sur Sir Nigel et de le porter en haut ou en bas des 

escaliers à chaque fois que nécessaire. 

Certaines fois mon père redevenait lui-même mais il ne 

retrouva jamais sa santé de jadis. D'un jour à l'autre, son 

épaisse chevelure noire était devenue grise et clairsemée. Il 

avait toujours marqué un peu d'embonpoint et son corps 

s'amollit encore à cause du manque d'exercice ; il se laissait 

aller, abusant de la bonne chère et du laudanum prescrit 

pour ses douleurs. Son humeur, qui n'avait jamais été très 

douce, s'aggrava sérieusement. Ivre et sous l'empire des 

drogues, il se remit à me convoquer en pleine nuit à son 

étude, comme des années auparavant. Il m'y invectivait 

avec violence, me confondant souvent avec Draco —  au 

vrai, nous nous ressemblions un peu. Souvent il oubliait 

que Black Magic était mort, et je craignais qu'il ne devienne 

fou. 

Je ne fus pourtant pas la seule à souffrir de ces éclats 

imprévisibles : Julianne était souvent la cible de ses 

méchancetés. Il lui lançait que ses charmes superficiels 

masquaient mal ses petites ruses. Qu'elle ne prenne plus la 

peine de jouer de ses fossettes !  Il n'était pas dupe une 

seconde... 

—  Je suis peut-être estropié et boursouflé comme un 

poisson mort, raillait mon père à son adresse, mais j'ai 

encore mes yeux pour voir, et j'ai conservé mon bon sens, 

malgré ce que tu peux croire! Ce n'est plus si drôle, 

maintenant, de t'asseoir près de moi et de me régaler de tes 

petites histoires, n'est-ce pas ? Non, tu me trouves pitoyable 

et répugnant. Te rappellerais-je l'odeur des bas quartiers, 

ma petite ? A moins que je n'aie épousé ta mère à temps 

pour t'épargner le pire. Peu importe. Quoi qu'il en soit, c'est 

moi qui tiens encore les cordons de la bourse : alors tu 

ravales ton dégoût comme une fouine un œuf de poule, et 

tu joues les anges de charité dans l'espoir de gagner ma 

faveur. Eh bien c'est inutile, demoiselle, car je n'ai pas 

l'intention de mourir de sitôt, et il est peu probable que je 

modifie mon testament pour te plaire, de toute manière ! 

» Tu es une chiffe molle, ma petite, et tu l'as toujours été! 

Une menteuse et une geignarde, voilà ce que tu seras 

toujours... Il faudrait te présenter la vie sur un plateau 

d'argent. Quand elle ne te convient pas, tu grimaces comme 

une vieille pomme et tu fais ton capricei Je dois dire que 

j'avais déjà peu de patience pour tes larmes de crocodile, 

mais je n'en ai plus du tout aujourd'hui ; alors disparais, 

sangsue! Ce n'est pas parce que je suis coincé dans cet 

engin (Sir Nigel martelait alors sa chaise roulante avec 

véhémence) que je me laisserai traire ! 

A de telles occasions, Julianne s'enfuyait, mortifiée qu'on 

lui parle sur ce ton —  et sans doute vexée de se voir 

impitoyablement dévoilée —, secouée de sanglots 

incoercibles, poursuivie par le rire moqueur de mon père. 

Dans ces cas-là, je plaignais presque ma demi-sœur. Elle 

avait cru que Sir Nigel l'aimait comme sa fille. Maintenant il 

était manifeste qu'il ne s'en était jamais soucié. Elle l'avait 

simplement divertie mais il voyait clair en son jeu. 

Il n'épargnait pas même Lady Chandler de ses piques, 

alors qu'elle avait les traits tirés et paraissait harassée. Je 

dois ajouter à son crédit qu'elle ne céda jamais devant les 

récriminations de mon père, mais lui répliquait du tac au 

tac. Il finissait toujours par grogner dans sa barbe, et 

marmonnait quelque remarque déplaisante. C'était sa 

manière à lui d'exprimer une affection bourrue. Il 

l'admirait, la respectait, et à sa façon peut-être, l'aimait 

aussi. 

Il revenait donc à Lady Chandler de l'apaiser et de 

relever son moral, surtout dans les pires moments, quand 

s'aggravait la constante douleur avec laquelle il devait vivre. 

Pourtant ma belle-mère s'occupait de lui avec tant 

d'efficacité et de diligence que pour la première fois de ma 

vie, j'oubliai ma haine et me réjouis de sa présence. Malgré 

tout le luxe qu'elle avait reçu en récompense, sa vie avec Sir 

Nigel n'était pas facile. Maintenant liée à un infirme 

irascible, son avenir devait lui paraître bien peu 

prometteur. 

Avant son accident, elle avait réussi à convaincre mon 

père de voyager à Londres pour la saison trois années de 

suite. Même si elle n'avait pas immédiatement conquis la 

haute société, elle n'avait pas non plus subi de rebuffade. 

Dans une faible mesure, elle avait gagné une place dans le 

monde, et tout abandonner avait dû lui porter un coup 

sévère. Je ne pensais pas qu'elle y renoncerait, du reste. Je 

croyais qu'elle quitterait Sir Nigel et résiderait dans sa 

maison de Londres, se contentant d'une ou deux 

apparitions au Château de temps à autre. Et qu'elle 

prendrait discrètement des amants... 

Pourtant Lady Chandler n'en fit rien. Ceux qui aspirent 

aux  cercles raffinés mais ne leur appartiennent pas de 

naissance sont esclaves des strictes conventions que 

l'aristocratie, sûre de son rang et de ses richesses, ne 

respecte pas toujours. Ainsi pour une duchesse, il aurait été 

acceptable  —  bien que scandaleux  —  d'abandonner un 

mari estropié; mais la femme à qui un baronnet s'était 

mésallié aurait été condamnée sans réplique. 

En outre, même si Lady Chandler avait épousé Sir Nigel 

pour son argent, elle avait fini par ressentir une affection 

sincère pour mon père : il lui avait épargné l'humiliation 

d'être jetée comme une pauvresse à la prison de Ludgate. 

Tante Tibby et moi avions fait fausse route à propos de ce 

mariage car Sir Nigel savait très bien ce qu'il faisait. 

Durant toutes ces années, le Château se figea dans le 

temps, isolé du reste de l'univers, enfermé dans un cercle 

perpétuel qui tournait autour des humeurs de mon père. Le 

monde indifférent poursuivit sa route sans relâche, avec 

bien peu de lumière pour le guider dans ces périodes 

obscures. 

Toute la planète fut affectée par l'explosion d'un volcan 

nommé mont Tambora, sur une petite île en Extrême-

Orient. Elle provoqua des tornades et des raz-de-marée, 

tuant des milliers de gens. Des nuages de poussière et de 

cendres plongèrent l'île dans la nuit pendant trois jours et 

modifièrent le climat de la terre entière, si bien que presque 

un an après, le sol resta gelé longtemps après la fin du 

printemps et qu'il neigea en plein été. 

Sur une échelle plus modeste, l'empereur des Français, 

Napoléon Bonaparte, fut vaincu à Waterloo par le duc de 

Wellington, qui devint un héros national. Un banquier, 

Nathan Meyer Rothschild, fit fortune en bourse à Londres 

après avoir reçu de Belgique par pigeon voyageur l'annonce 

de la perte de Napoléon. Rothschild fit chuter les  valeurs 

anglaises en vendant à découvert. Puis il racheta tout ce 

qu'il put pour une bouchée de pain et revendit une fois que 

la nouvelle de la victoire de Wellington eut atteint les 

rivages britanniques et fait remonter au plus haut les prix 

des actions. 

L'Angleterre, qui avait gagné une bataille contre les 

Français, en perdit une autre contre les Américains à La 

Nouvelle-Orléans, lors de la guerre qui avait débuté en 1812. 

Le directeur de la prison de Dartmoor, rendu furieux par 

un incident mineur au pénitencier, ordonna aux miliciens 

du Somerset de massacrer des centaines de prisonniers 

dont la majorité avait été condamnée pour acte de piraterie. 

Le Parlement édicta la loi sur le grain et l'impôt sur le 

revenu fut supprimé. Le mouvement luddite qui s'était 

éteint en 1813, quand ses meneurs avaient été pendus ou 

exilés après un procès collectif à York, repartit de plus belle, 

balayant l'Angleterre de ses révoltes. 

Un nommé Humphry Davy inventa une lampe de 

sécurité pour les mineurs. Elle portait un cache de métal 

autour de la flamme pour éviter d'enflammer le gaz, ce qui 

empêchait les accidents. Robert Stirling, ingénieur écossais, 

fit breveter un moteur sans chaudière. Et à l'hôpital St. Guy, 

à Londres, un chirurgien, le docteur James Blundelle, 

réussit la première transfusion sanguine de l'histoire sur un 

être humain. 

L'architecte John Nash acheva le très controversé 

pavillon de Brighton pour le prince régent. Des romans 

d'un auteur anonyme — on murmurait le nom d'un certain 

Walter Scott, fils d'un avoué écossais — et de Jane Austen, 

que le prince régent admirait fort, furent publiés et dévorés, 

tout particulièrement par de romantiques jeunes filles. En 

Angleterre, nous dansâmes le quadrille pour la première 

fois. Et toute la société frémit quand son arbitre des 

élégances, l'adulé Beau Brummell, dut fuir à Calais pour 

échapper aux créanciers qui le poursuivaient pour de 

nombreuses dettes de jeu. 

Peu après les seize ans de Julianne et la fin de ses études, 

Lady Chandler persuada mon père de permettre à ma sœur 

de passer une petite saison à Londres. Je devais être du 

voyage également, malgré mes fiançailles avec Esmond. Sir 

Nigel se plaignit de la dépense sans mâcher ses mots ; 

pourtant, en fin de compte, il céda, autorisa même Sarah à 

nous accompagner et finança le trousseau nécessaire à un 

début en société. Je me souciais peu du monde, mais je 

n'aurais pas manqué notre premier bal pour un empire. 

Il se tint dans la maison que Sir Nigel possédait à 

Londres. A ma stupéfaction, j'attirai presque autant de 

galants cavaliers et de jeunes soupirants que Sarah et 

Julianne. Je ne m'étais jamais crue séduisante et cette nuit 

me transporta de joie. Julianne, quant à elle, fut 

indéniablement la coqueluche de la saison. 

Hélas, cela ne servit à rien, car personne ne  pouvait 

prendre la place d'Esmond dans mon cœur. Sarah ne voyait 

que Welles. Quant à Julianne, malgré toute sa beauté, elle 

ne possédait qu'une modeste dot, et son père était un 

simple marchand. Les prétendants qui pouvaient oublier 

son manque de fortune sourcillaient sur ses origines. Ceux 

qui ne lui reprochaient pas sa roture n'avaient malheu-

reusement que leur dévouement à lui offrir. Elle reçut trois 

demandes en mariage honnêtes : l'une d'un jeune « émigré 

», séduisant mais tragiquement dépossédé de toutes ses 

richesses, et deux provenant d'individus sans fortune. On 

lui fit également des propositions peu recommandables, 

notamment un vieux duc lubrique et un acteur quelque peu 

canaille, rencontré à Drury Lane. 

A notre retour au début de l'été 1818, Julianne, 

profondément déprimée, avait perdu tout espoir de 

s'assurer un avenir convenable. Comment supporter de 

dépendre de ma générosité? Pourtant, il le faudrait bien : à 

la mort de mon père, le domaine reviendrait à Esmond, 

mon fiancé, et après notre mariage, ce serait moi, et non ma 

belle-mère, la maîtresse du Château des Abrupts. 

C'était là une blessure ouverte pour Julianne, et je ne 

m'aperçus pas à quel point elle en souffrait. En effet, 

sachant que je devais épouser Esmond et n'éprouvant 

aucune inquiétude quant à mon avenir, je ne me 

préoccupais guère des difficultés de ma sœur. 

Esmond et moi correspondions aussi fréquemment que 

possible. Mes lettres étaient plus nombreuses que les 

siennes car maintenant qu'il avait achevé ses études à Eton, 

il était à King's College, à Cambridge, et n'avait pas autant 

d'heures de liberté que moi. Pourtant il trouvait le temps 

d'échanger des courriers avec moi, ainsi qu'avec Sarah et 

Julianne, de même que Welles nous écrivait à toutes, 

quoique plus sporadiquement. 

Mon demi-frère devait encore passer une année ou deux 

à Harrow. Puis, au grand déplaisir de Lady Chandler, il 

forma le projet de s'embarquer sur un navire de la marine 

marchande, sur les traces de son père, au lieu d'aller à 

Oxford. 

De Draco je ne savais rien. J'en étais fort triste et le 

croyais mort ; il m'aurait certainement envoyé un message, 

sinon. Or, l'idée de ne plus jamais le revoir me serrait 

étrangement le cœur. 
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Parfois je pense que les Grecs anciens avaient raison : 

trois Parques vêtues de blanc tissent les fils de la vie. On dit 

qu'Atropos, la plus petite, est la plus terrifiante, car sa 

mission est de trancher les fibres et de nous mettre à mort. 

Pourtant maintenant, j'en viens à croire que les deux autres 

sont plus redoutables : Clotho, qui de sa quenouille 

entortille les fils de nos existences, et Lachesis qui les 

mesure. C'est ainsi que nos vies deviennent un canevas si 

complexe que seule Atropos peut nous en délivrer. Or, les 

doigts noueux de Clotho et Lachesis me firent croiser la vie 

de Draco encore une fois. 

Quelques semaines après mon retour de Londres, j'appris 

que pendant mon absence, le Gitan était revenu sans crier 

gare en Cornouailles. Il s'était installé aux Hauts des 

Tempêtes, le vieux manoir en ruine qui se dressait à 

quelques kilomètres au sud-ouest du Château des Abrupts. 

Je ne sus comment prendre la nouvelle. Naturellement 

j'étais soulagée d'apprendre qu'il n'était pas mort et avait 

même toutes les apparences de la prospérité. Mais j'étais 

profondément blessée qu'il ne m'ait jamais écrit, ne serait-

ce que pour m'annoncer son retour. Draco était mon 

cousin, mais aussi mon ami. N'avions-nous pas une relation 

toute particulière ? Et puis je songeai que je venais d'avoir 

quinze ans quand il avait disparu, et que malgré ma 

maturité, je n'étais qu'une enfant à de nombreux égards. 

J'avais dû accorder une ampleur exagérée à notre amitié. 

J'appris bientôt qu'on se posait beaucoup de questions 

sur Draco, au Château et à la Grange, ainsi qu'au village. 

Personne ne savait où il était allé, pourquoi il était revenu, 

ni par quel moyen il avait pu acquérir les Hauts des 

Tempêtes. 

Je ne connus jamais exactement les réponses à ces 

questions. Quelques jours plus tard, quand j'allai le voir à 

cheval, je lui demandai à quoi il avait consacré  ces trois 

années d'absence. Il me répondit cavalièrement qu'il « avait 

voyagé ici et là », qu'il était revenu « pour des raisons 

personnelles », et qu'il « avait eu un peu de chance au jeu », 

ce qui lui avait permis d'acheter le manoir. 

Il n'offrit aucune explication supplémentaire, et je 

n'insistai pas. Il avait tant changé qu'il me semblait à peine 

le reconnaître. Il s'était retiré plus que jamais dans sa 

coquille, et son attitude sévère et dissuasive m'effraya un 

peu, même si j'étais jadis sa plus proche camarade au 

Château. 

Il élevait un chien bâtard, énorme et sauvage, qui le 

suivait comme son ombre et fut rapidement connu dans le 

voisinage pour sa férocité. Personne n'osait plus s'approcher 

des Hauts, à l'exception de madame Pickering, une veuve 

âgée  qui lui servait de gouvernante et de cuisinière, de 

Renshaw, son gardien, que l'on tenait généralement pour 

fou, et de moi-même. Et mon cousin n'y invitait personne. 

Il labourait aux champs, nu jusqu'à la taille sous le chaud 

soleil d'été quand, montant un beau hongre gris pommelé 

que j'avais nommé Avalon d'après l'île mystique de la 

légende du roi Arthur, je remontai au petit trot l'allée 

couverte de mauvaises herbes qui conduisait à la cour des 

Tempêtes. 

Je savais que Draco m'avait vue depuis longtemps mais je 

crus un instant qu'il ne ferait semblant de rien et 

poursuivrait son ouvrage. Pourtant, il fit enfin glisser le 

harnais de ses puissantes épaules et, arrêtant le robuste 

Dale qui tirait le soc, s'avança pour me saluer. 

Comme mon cousin s'approchait, le cœur me manqua. 

Soudain je me sentis aussi nerveuse que lors de mes débuts 

à Londres. 

Je lissai mes cheveux et rajustai inutilement mon 

costume, me demandant ce que Draco penserait de moi. Me 

trouverait-il changée avec les années? Serais-je une femme 

ou toujours une enfant à ses yeux ? Non seulement je 

l'ignorais, mais je ne comprenais même pas pourquoi je 

voulais le savoir. Et pourtant... 

Mais je n'avais plus le temps d'y réfléchir. Il se tenait 

devant moi. J'avais préparé un petit discours désinvolte 

pour lui dissimuler le chagrin que m'avaient causé son 

départ et son silence mais ma gorge se noua quand je posai 

le regard sur lui. 

Je m'étais préparée à une déception, car au fil des ans, 

j'avais appris que les souvenirs d'enfance sont trompeurs, 

peints sur une toile immense aux couleurs plus vives que la 

réalité. Cependant Draco était exactement tel que je me le 

rappelais, comme si ses traits sombres et audacieux s'étaient 

gravés en moi : ses sourcils dominateurs posés comme des 

ailes de corbeau sur ses yeux de jais, ses lèvres pleines et 

sensuelles qui se plissaient de raillerie, sa mâchoire carrée 

qu'ombrait une trace de barbe brune. 

Comme c'est curieux, méditai-je. Je n'avais en tête que 

des images floues de Welles et de Julianne, de Sarah et 

même d'Esmond, des impressions fugitives : un regard, un 

sourire, un geste. Le visage de Draco, lui, avait brillé si fort 

dans mon esprit qu'il avait effacé tous les autres. 

Que pensa-t-il en me voyant ? Quand il arriva à ma 

hauteur, il me fixa avec l'avidité d'un faucon pour sa proie 

— au point que je me troublai, rougis et regrettai soudain 

d'être venue. Il me dévisageait d'un regard empreint de 

sauvagerie nue. Je crus qu'il allait m'arracher de ma selle. 

Jamais homme ne m'avait regardée de la sorte, comme s'il 

me connaissait intimement. A cette idée, une sensation de 

langueur inconnue monta lentement en moi comme un 

frisson fébrile, me faisant frémir d'une peur mêlée 

d'excitation. Mon cœur se mit à battre irrégulièrement, et 

j'eus la gorge sèche. A croire que l'après-midi s'était 

brusquement figé et que la terre comme la mer s'étaient 

évanouies dans le lointain. Tous mes sens se concentraient 

sur Draco. 

Je vis soudain la sueur qui perlait à sa lèvre et luisait sur 

son torse nu et musclé, les gouttes sur la toison humide de 

sa poitrine et sur ses bras puissants, où roulaient les 

muscles qui se gonflaient sous sa peau. Une légère brise se 

leva, posant un baiser salé d'océan sur mes lèvres, et je crus 

avoir appuyé ma bouche contre la chair de Draco. Un 

instant troublée par cette tentation, je connus une étrange 

émotion. Je me penchai vers lui, agrippée par cette indicible 

attirance qui m'aspirait vers les profondeurs insondables de 

son regard. 

Qu'attendais-je ? Il baissa enfin les paupières, voilant ses 

pensées comme si souvent dans le passé, et l'enchantement 

fut brisé, me laissant déçue. 

— Bonjour, Maggie, dit-il. 

Comme jadis, mon cœur se gonfla en se pénétrant de 

l'accent chantant de sa voix grave; et à ma grande 

consternation, je me sentis rougir comme une écolière. Il 

n'en fut pas mécontent et un sourire plissa ses lèvres. Ne 

pouvant soutenir son regard plus longtemps, je détournai 

les yeux en me mordant les lèvres. Je me sentais mise à nu 

et vulnérable. Mais quand je le regardai à nouveau, il avait 

retrouvé sa dure impassibilité habituelle, et cette soudaine 

froideur me blessa. 

— Bonjour, Draco, répondis-je. 

Après une minute ou deux d'un silence qui s'étira, il 

m'invita à entrer. Il m'aida à descendre de selle et ses mains 

fermes et calleuses se posèrent comme  un étau d'acier 

contre ma taille. Je tremblai un peu devant cette puissance, 

me rappelant avec quelle brutalité il avait martelé la tête de 

Sir Nigel contre le sol. Mais je ne voulais pas y penser. Il 

valait mieux oublier ce terrible jour. 

Maintenant que je me tenais devant mon cousin, je 

m'aperçus qu'il était aussi grand que dans mon souvenir. Au 

fil des ans, j'avais grandi et pris des formes, aussi n'etais-je 

plus la créature gauche de mon enfance. Si les beautés 

délicates comme Julianne faisaient fureur  dans les cercles 

distingués, les mois passés à Londres m'avaient appris que 

je possédais un charme indéfinissable qui faisait revenir les 

regards sur moi. Cette pensée me rendit confiance. Je 

dénouai doucement les mains de Draco et les pris entre les 

miennes. 

— Il est bon de te revoir, lui dis-je simplement. J'ai 

souvent pensé à toi et me suis demandé si tu allais bien. 

— Vraiment ? (Il leva un sourcil noir, donnant à son 

visage une expression démoniaque.) Comme c'est... flatteur. 

J'avais cru qu'avec le temps, tu m'oublierais. 

Il ne dit rien de plus, mais je vis bien qu'il était content. 

Après avoir laissé mon cheval aux bons soins de Renshaw, 

Draco remonta avec moi au manoir en flânant, un léger 

sourire effleurant ses lèvres et ses yeux brillant comme deux 

flammes noires. 

Je notai les rides fines qu'avaient laissées le temps et la 

dissipation. Elles n'étaient pas là avant son départ, mais 

burinaient maintenant son visage, le faisant paraître plus 

âgé que ses vingt-trois ans. Où qu'il fût allé, quelle que fût 

sa fortune amassée, je soupçonnai que sa vie n'avait pas été 

facile pendant cette période. Connaissant les origines de 

Draco, il me semblait qu'il aurait pu passer ces années à la 

prison de Newgate, plutôt qu'à faire bombance à Londres, 

comme on le prétendait. 

Pourtant, bien qu'en ruine, les Tempêtes avaient dû lui 

coûter un bon prix. Peut-être avait-il effectivement gagné 

une petite fortune dans quelque enfer du jeu. Il n'aurait pas 

méprisé la carrière de tricheur car ses mains devaient être 

habiles à faire surgir de bonnes cartes, ou à tourner les dés à 

son avantage en cas de besoin. 

Nous entrâmes dans la maison, où Draco me fit traverser 

un hall encombré de gravats, avant de me conduire à une 

petite volée de marches qui descendaient à la cuisine. Il 

m'invita à m'asseoir avec une fausse cérémonie, car pour 

tout mobilier, il n'y avait qu'une table rudimentaire et 

quelques chaises grossières repoussées contre un mur. 

La veuve Pickering, qui était à demi sourde et parlait à 

tue-tête, nous salua à grand bruit et, sur la demande de 

Draco, nous prépara du thé. Si elle fut surprise de me voir, 

elle n'en trahit rien, mais posa les tasses ébréchées et une 

assiette de galettes d'orge sur la table, comme si elle 

recevait la fille du baronnet tous les jours. Après quoi, elle 

nous laissa pour avancer son ménage. Draco et moi 

restâmes donc seuls à la cuisine. 

Nous abordâmes divers sujets sans importance pour la 

plupart, car mon cousin préféra ne rien révéler de son passé. 

Il découragea poliment mais fermement ma curiosité et je 

ne posai plus de questions. A la place, je lui racontai la vie 

au Château des Abrupts et à Pembroke Grange, et lui appris 

que Sir Nigel était resté paralysé et qu'il vivait dans un 

fauteuil roulant. 

— Ah oui ? fit simplement observer Draco. 

Il estimait manifestement que Sir Nigel avait bien mérité 

son sort après s'être montré si cruel envers Black Magic. 

Déconfite par la réticence de mon cousin, je bavardai 

nerveusement pour combler les silences, incapable 

d'endiguer le flot de mes paroles. J'évoquai ma saison à 

Londres, l'amour que ressentaient Sarah et Welles l'un pour 

l'autre, l'échec de Julianne à trouver un mari, et mes propres 

projets d'épouser Esmond une fois qu'il serait rentré de 

King's College. 

— Ainsi... tu te crois toujours amoureuse de l'honorable 

monsieur Sheffield, Maggie ? intervint Draco avec une telle 

lenteur que je compris qu'il ne ressentait toujours que 

dédain pour Esmond. Quelle loyauté ! On se demande bien 

pourquoi le jeune homme tarde tant à se rendre à l'autel. Si 

tu m'étais promise, Maggie (il saisit ma main gauche pour 

étudier la bague de fiançailles que m'avait offerte Esmond 

quelques mois auparavant), je ne serais pas si long à te 

passer l'alliance au doigt. 

Une inflexion de sa voix refit passer en moi un frisson de 

cette étrange émotion, et je lui arrachai ma main en 

rougissant. 

— Tu n'as jamais aimé Esmond, Draco, l'accusai-je pour 

mieux cacher ma confusion, et je ne me l'explique pas. Du 

reste je ne sais pas non plus pourquoi il te méprise tant. 

— Ah, il me méprise  ? Comme c'est..  intéressant, dit 

mon cousin, l'œil brillant soudain d'une certaine lueur 

d'émotion. 

— Oui, mais je ne comprends pas... 

—  Non, m'interrompit Draco avec raideur, d'une voix 

étrangement hargneuse, et amère maintenant. Tu ne 

comprends pas et  c'est bien dommage. (Puis, lisant 

l'inquiétude et la stupéfaction sur mon visage, il soupira.) 

Allons, ce n'est ni le lieu ni le moment, je suppose — inutile 

de torturer ton charmant petit esprit inquisiteur. Disons 

qu'Esmond et moi n'avons jamais été amis et ne le serons 

jamais et restons-en là, n'est-ce pas, Maggie? 

Je maudis ma bêtise et ma langue. Evidemment, sans sa 

bâtardise, Draco aurait hérité du domaine de Sir Nigel. 

Comment avais-je pu oublier une chose pareille ? Mais à 

vrai dire, contrairement aux autres, je ne pensais jamais à 

mon cousin comme à un bâtard. 

Je voulus m'excuser, avant de comprendre que je ne 

ferais qu'aggraver mon cas. Aussi, faisant observer l'heure 

tardive, je préférai prendre congé, sentant son regard 

intense derrière mon dos comme je poussais Avalon au 

galop le long de l'allée et dépassais la loge déserte et les 

grilles rouillées du manoir en ruine. 
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Je rendis parfois d'autres visites à Draco, mais jamais il ne 

vint au Château. Je ne l'invitai pas, prévoyant que Sir Nigel 

en ferait une crise d'apoplexie. Par un accord tacite, nous 

avions dissimulé le retour de Draco à mon père. Comment 

finit-il par le savoir? Bascombe, sans doute... Il n'était pas 

des nôtres. 

En apprenant que le Gitan avait non seulement acheté les 

Tempêtes mais eu le front de s'y installer, mon père s'était 

tellement agité que Lady Chandler elle-même n'avait pu le 

calmer. Nous avions été obligés d'appeler le docteur 

Ashford, qui signifia à mon père que, s'il n'apprenait pas à 

maîtriser son humeur, il n'aurait plus longtemps à vivre. Sir 

Nigel, offensé par cette remarque, s'était encore échauffé, 

sur quoi le docteur Ashford, habitué de longue date aux 

colères de mon père, s'était contenté de hausser les épaules 

et de refermer son sac d'un coup sec. Puisqu'il s'agissait de 

sa propre vie, Sir Nigel n'avait qu'à faire comme bon lui 

semblait ! 

Ensuite mon père avait fait transmettre un message à 

Draco, exigeant qu'il se présente en personne au Château 

afin de s'expliquer. Je ne lus pas moi- même la réponse de 

mon cousin mais mon père entra dans une telle rage qu'elle 

avait dû lui opposer un refus insultant. Aussi jugeai-je plus 

prudent de ne jamais faire allusion à mes brèves visites aux 

Tempêtes. 

Peu après se termina le trimestre de King's College et 

Esmond revint à la Grange. J'étais folle de joie, et ce fut avec 

le plus grand bonheur que nous fixâmes enfin le jour de 

notre mariage à l'été suivant, en 1819, date à laquelle on 

pouvait supposer qu'il aurait terminé ses études. 

Bien que nos fiançailles fussent connues depuis 

longtemps, il fallait annoncer officiellement notre 

engagement l'un envers l'autre et notre mariage à venir. 

Aussi publia-t-on les bans à Londres. D'autre part, Lady 

Chandler et moi-même entreprîmes les premiers 

préparatifs. 

On convoqua madame Faversham, la couturière, pour 

qu'elle prenne mes mesures et me fasse choisir les étoffes de 

mon trousseau. On prévint le Pasteur et le traiteur pour 

nous assurer de leurs services bien avant la date choisie. Sir 

Nigel convoqua son avocat de Londres, monsieur Oldstead, 

pour faire établir les contrats de mariage. 

Pendant les semaines qui suivirent, Esmond vint aussi 

souvent que possible au Château. Nous allions faire de 

grandes promenades à cheval sur la lande et à pied dans le 

parc, parlant de notre amour, rêvant à notre avenir. Nous 

décidâmes de passer notre lune de miel en Italie, à Venise et 

Florence. Après quoi nous rentrerions résider au Château, 

où Esmond apprendrait à gérer le domaine en attendant de 

recevoir son héritage. 

Souvent, comme nous flânions, Esmond prenait ma main 

et un doux sentiment de tendresse et de sécurité 

m'enveloppait. Il avait de beaux doigts, minces et doux, très 

différents de ceux de Draco, me disais-je en me rappelant la 

force et la dureté de sa poigne quand il m'avait prise par la 

taille. J'étais heureuse de ne rien trouver de la grossièreté 

rugueuse de Draco chez mon bien-aimé, car même si le 

Gitan me fascinait singulièrement, il possédait aussi un élan 

de cruauté qui me faisait peur. 

Draco ne fut pas content, le jour où je vins lui annoncer 

mon prochain mariage avec Esmond. A cette nouvelle, ses 

yeux noirs s'emplirent d'une émotion indéchiffrable et il se 

figea alors qu'il s'apprêtait à allumer un des cigares qu'il 

avait pris l'habitude de fumer. Puis s'apercevant que l'allu-

mette allait lui brûler les doigts, il tira sur le mince cigare et 

souffla la fumée, avant de rejeter la brindille enflammée 

d'un geste vif et de l'écraser de son pied. 

— Eh bien, déclara-t-il sans fioritures, je suppose que je 

devrais te présenter tous mes vœux de bonheur, Maggie. 

Mais je ne vois pas comment ce benêt que tu tiens à 

épouser pourrait te rendre heureuse et je n'en ferai donc 

rien. Je me borne à espérer qu'il ne causera pas 

complètement ton malheur. 

— Je regrette que tu prennes les choses ainsi, Draco, 

répondis-je avec froideur, car je croyais que tu me 

souhaiterais tout le bonheur du monde. Mais tu préfères me 

gâcher ma joie. Eh bien, tu n'y réussiras pas, quoi que tu 

puisses dire, car je sais bien que seule ton antipathie pour 

Esmond te dicte tes paroles. 

Je m'interrompis un instant avant de continuer : 

— Je crains que toutes ces années ne t'aient rendu encore 

plus amer, Draco, à force de vivre seul dans un lieu aussi 

désolé. N'as-tu jamais pensé à prendre femme ? Je suis sûre 

que bien des filles au village seraient honorées de t'épouser. 

— Peut-être, acquiesça-t-il à voix basse, mais je n'en aime 

qu'une, et elle est promise à un autre. Si je ne puis l'obtenir, 

je ne me marierai jamais. 

Ses paroles m'étonnèrent, car je n'aurais jamais imaginé 

qu'il soit victime d'un amour sans retour. Je me demandai 

qui avait gagné son cœur pour le dédaigner. Mais je ne 

posai pas de question, devinant qu'il ne m'en dirait rien. 

— Tu es encore un homme jeune, dis-je. Tu changeras 

sans doute d'avis avec le temps. 

Il ne répliqua rien, et je compris que mes discours ne 

l'avaient ni réconforté ni convaincu ; aussi, après quelque 

temps, pris-je congé de lui, apitoyée sur son sort. 

Je ne sais pas exactement à quel moment je compris que 

quelque chose n'allait plus entre Esmond et moi. Mais j'en 

avais l'intuition sourde depuis longtemps, même si je ne me 

l'avouais pas. 

Tant de signes dans sa conduite auraient dû m'indi- quer 

que ses sentiments avaient changé... Mais je persistais à les 

ignorer, trouvant mille excuses pour ne pas y faire face. 

Au début, les beaux yeux noisette d'Esmond, autrefois si 

ouverts, si honnêtes, brillant de tant d'amour pour moi, ne 

parvenaient plus à rencontrer les miens. D'abord je 

m'accusai, me croyant devenue trop audacieuse, trop 

impudique. S'il fuyait mes regards d'adoration, c'est que je 

trahissais un désir indécent, offensant sa sensibilité par ce 

manque de réserve. Pourtant quand je m'ouvris de mes 

craintes, Esmond se hâta de me rassurer. Aussi en vins-je à 

croire que ses ardeurs pour moi étaient telles qu'il n'était 

pas certain de garder son contrôle, et je jubilai de le voir 

pâlir et trembler de me sentir si proche. 

Avec l'été, il devint réticent à me prendre la main. Il ne 

voulut plus m'embrasser comme dans le passé, en posant 

ses lèvres douces sur les miennes en un baiser affectueux. 

Mais j'attribuai encore ce changement à son désir pour moi. 

Ayant glané des informations, j'interrogeai Linnet et appris 

qu'il était plus difficile pour un homme que pour une 

femme de réprimer ses  passions. C'était pourquoi on 

permettait aux jeunes gens de jeter leur gourme sans les 

condamner, tandis que les créatures innommables qui les 

recevaient étaient méprisées pour leur manque de vertu. 

Une dame demeurait chaste jusqu'à sa nuit de noces, de 

peur de perdre l'estime générale et toute chance d'être 

désirée par un gentleman. Un homme devait avoir 

l'assurance que ses héritiers naîtraient de sa propre semence 

et non d'un autre. 

Naturellement Esmond ne pouvait souhaiter me voir 

compromise avant notre mariage, ni risqué qu'une rumeur 

imméritée vienne souiller ma bonne réputation. Comme il 

est généreux et altruiste, me disais-je, pour se refuser ce 

qu'il désire tant ! Ce respect me touchait fort. Quel 

dévouement admirable ! 

Pourtant de temps en temps, je regrettais qu'il protège 

tant ma modestie et ma sensibilité de demoiselle. Parfois 

j'espérais secrètement que son désir aurait raison de sa 

réticence, qu'il me prendrait dans ses bras et me donnerait 

un baiser passionné et sans réserve, afin que je puisse sentir 

tout son amour. J'aurais aimé qu'une fois, une seule, il me 

couche dans l'herbe douce de l'été et essaie de vaincre ma 

résistance, même si naturellement, dans mes rêveries, nous 

retrouvions tous les deux nos esprits avant d'avoir 

consommé l'acte. 

Ces pensées libertines me choquaient. Pourtant je serais 

malhonnête de ne pas les confesser, quelle que soit la 

douleur qu'elles me causent maintenant : n'ai-je pas promis 

un récit sincère? 

Je dois également avouer, à ma grande confusion, que ces 

images me survoltaient. Je me disais que je devais être folle 

pour susciter de telles scènes dans mon imagination, que je 

devais manquer de noblesse ou de classe naturelle. Je 

commençai à comprendre pourquoi mademoiselle Poole, 

qui nous avait maintenant quittés  depuis longtemps, 

décourageait la lecture des romans sentimentaux qui 

faisaient fureur dans les cercles policés. Pourtant, ces 

images fantasques revenaient me hanter et je ne pouvais 

m'en débarrasser. 

Je ne répétai pourtant rien de ces idées à Esmond, 

sachant qu'il en serait profondément ébranlé et qu'il 

mettrait mes convictions morales en doute. Il estimerait 

même de son devoir de cousin et de fiancé de me gronder 

sérieusement et de m'avertir du péril où je mettais peut-être 

mon âme immortelle. Pourtant je crois que s'il avait insisté, 

je me serais donnée à lui durant ces jours sereins où il me 

faisait la cour. 

Lequel de nous deux fut le plus soulagé au retour de 

l'automne, date à laquelle Esmond devait retourner à 

Cambridge? Pour moi, notre séparation fut plus déchirante 

que jamais. Mais il devait se réjouir de fuir la tentation et 

mon cœur se gonflait de triomphe secret à l'idée de mon 

pouvoir de séduction sur lui. Je lui adressai un sourire 

tremblant à travers mes larmes après un baiser d'adieu, avec 

la sérénité d'une femme aimée. Puis je le priai de m'écrire, 

comme toujours, jusqu'aux vacances de Noël qui nous 

réuniraient. 

Esmond promit. Mais ses messages n'étaient pas les 

lettres passionnées que j'attendais. Encore une fois, je fus 

assaillie par le doute mais ne pus arriver à une conclusion. 

Finalement, ne m'en prenant qu'à mon imagination, je 

chassai fermement ce soupçon de mon esprit. 

C'est l'enervement, me disais-je. Toutes les fiancées sont 

inquiètes à l'approche de leurs noces. 

Comme rien de défavorable ne se produisait, je me 

persuadai aisément. De plus le Château ne connaissait rien 

de mon trouble. Au contraire, comme l'hiver nous 

enveloppait de son manteau de givre à l'approche des fêtes, 

le manoir était plus gai que je ne l'avais jamais vu. 

Pour une fois, Sir Nigel était de bonne humeur, à cause 

de l'imminence de mon mariage avec son héritier. Les 

dispositions de Lady Chandler n'en étaient que meilleures. 

Même Julianne, qui, au début, m'avait tenu rancune de mon 

mariage avec Esmond, semblait plus gaie. Elle flânait dans 

le Château avec un certain demi-sourire, tellement 

semblable à celui de sa mère que je m'interrogeais parfois 

sur cette humeur enjouée. Avait-elle un secret ? Mais les 

fêtes sont pleines de cachotteries... Je haussai les épaules et 

n'y pensai plus, imaginant qu'elle projetait quelque surprise. 

Comment aurais-je pu deviner qu'elle causerait le plus 

grand malheur de ma vie ? Comment puis-je vous décrire 

ma rage et ma souffrance quand j'appris ce qu'elle avait fait? 

Quelle sotte j'avais été, moi qui n'avais jamais soupçonné sa 

fausseté ou la trahison d'Esmond ! Et puis un jour, ayant 

refusé d'entamer des études plus poussées, celui-ci rentra 

en Cornouailles plusieurs mois plus tôt que prévu. 

Il ne s'expliqua pas immédiatement de son départ 

prématuré de Cambridge. Mais quelques jours avant Noël, il 

se rendit au Château et me demanda l'air égaré de venir 

marcher dans le parc avec lui. 

Je n'oublierai jamais son visage dans la lumière sinistre 

du matin, sous un ciel de plomb. Il se tourna soudain vers 

moi et me prit la main d'un geste convulsif. 

— Esmond, que se passe-t-il ? m'écriai-je, frappée de 

terreur, le croyant souffrant. Qu'y a-t-il ? 

— Ah Maggie, ma très chère Maggie, je ne mérite pas 

même ton dédain ! s'exclama-t-il soudain, me faisant frémir 

d'un autre genre de crainte. Je suis un misérable..  Même le 

pire des voyous vaut mieux que moi ! (Il lâcha ma main et, 

avalant sa salive, détourna son regard.) Maintenant, je ne 

peux qu'implorer ta compréhension, bien que je sois 

indigne de  ton pardon... et te demander de me libérer de 

notre engagement. 

— Tu... tu veux que je rompe nos fiançailles ?m'exclamai-

je, ébahie. Mais... pourquoi, Esmond ? Pourquoi ? Je ne 

comprends pas... 

— Je t'aime, Maggie ; tu le sais, insista-t-il en se tournant 

à nouveau vers moi. Mais j'ai fini par comprendre que 

j'éprouvais pour toi l'affection d'un frère pour sa sœur, d'un 

cousin pour la douce amie que tu as toujours été, et non 

l'amour qu'un homme doit ressentir pour la femme qu'il 

épouse. Je ne peux t'offrir cela, quand mon cœur se languit 

tant de Julianne que l'attente est insoutenable. 

— Julianne. Julianne, répétai-je mécaniquement. Serais-

tu en train de me dire que tu aimes Julianne, Esmond ? 

— Oui, oui ! gémit-il avec désespoir. Je ne peux pas être 

plus  clair ! Maintenant tu sais le tort que je t'ai causé... O 

Maggie, ne me regarde pas ainsi, je t'en supplie ! Jamais je 

n'ai souhaité une chose pareille; jamais je n'ai voulu te 

blesser! Mais comment puis-je t'épouser maintenant, 

sachant que je ne peux plus être le mari aimant que tu 

mérites ? Je te rendrais malheureuse, Maggie, aussi 

malheureuse que moi en ce moment ! 

— Comment... comment cela s'est-il produit? demandai-

je, n'en croyant toujours pas mes oreilles. 

— J'aime Julianne depuis longtemps, depuis l'enfance, je 

crois, reprit Esmond plus calmement. Elle est belle, fragile.. 

C'est une délicate poupée de porcelaine, si vulnérable que 

j'ai toujours souhaité la protéger de la cruauté du monde, si 

différent de sa nature douce et noble. Personne ne l'a jamais 

comprise, tu sais... Elle a tant souffert dans son passé et ne 

se sentait pas à sa place au Château, à dépendre comme moi 

de la générosité de Sir Nigel, déclara Esmond avec 

amertume. 

Je compris enfin qu'il avait honte de sa pauvreté et de son 

incapacité à entretenir tante Tibby et Sarah. Il continua: 

—  L'été dernier, quand je revis Julianne, je ne pus lui 

dissimuler mes sentiments davantage, ni elle les siens, 

même si, courageusement, elle s'efforça de me mentir. Mais 

je savais ce qu'elle ressentait, je lisais son chagrin et son 

amour pour moi dans ses yeux à chaque fois que je la 

regardais. 

» Enfin, un jour que je venais de quitter le Château, je la 

rencontrai par hasard dans le parc. Je descendis de cheval 

pour lui parler, et après quelque temps, enhardi par mon 

désir pour elle, j'osai la prendre dans mes bras et lui 

déclarer mon amour. Toutes ses résistances s'effondrèrent 

alors et elle fondit en larmes, avouant ses sentiments pour 

moi. Mais elle faisait tout pour les dissimuler, car elle ne 

pouvait supporter l'idée de te blesser, Maggie, toi qui as été 

une sœur pour elle. Aussi portait-elle en silence sa croix de 

désespoir. 

» Puis elle me repoussa et s'écria passionnément que 

nous ne devions plus jamais en parler, que nous devions 

penser à toi, Maggie, et à toi seule. Quelle générosité ! Que 

pouvais-je faire ? Je m'en allai, comme Julianne me l'avait 

ordonné. Mais impuissant à la chasser de mon cœur et de 

mon esprit, je revins la trouver. Je l'implorai de me laisser te 

demander ta bénédiction et ta compréhension. Elle refusa. 

Elle savait que tu ne l'avais jamais aimée et l'accuserais 

d'avoir été fausse, alors qu'elle se souciait de ton bonheur 

plus que tout. Elle avait décidé de partir après notre 

mariage, ne pouvant habiter au Château entre nous deux, 

en sachant que tu étais ma femme, et pas elle. 

» Je devins fou d'inquiétude: où irait-elle? Comment 

vivrait-elle? L'héritage qu'elle tient de son père, le Capitaine 

Brodie, n'est guère important comme tu le sais, et l'oncle 

Nigel, qui n'est pas très généreux de nature, lui a adressé 

beaucoup de reproches dernièrement, alors même qu'elle 

s'efforçait de lui plaire. Pourtant Julie me répondait que je 

ne devais pas me faire de souci pour elle, qu'elle trouverait 

bien une solution, même si elle devait  retourner à la 

pauvreté qu'elle avait connue à Londres. 

» L'automne revint, et je dus rentrer à Cambridge. Mais 

j'étais si découragé que je perdis toute inclination pour mes 

études. Je lui écrivis de nombreuses fois, lui demandant de 

changer d'avis. Finalement, je lui fis remarquer que ton 

bonheur serait gâché quand tu découvrirais que je ne puis 

t'aimer comme un époux. Alors elle céda et m'autorisa à te 

parler à mon retour. 

» C'est fait maintenant, et je me sens mieux, même si je 

t'ai blessée. Ma vie serait devenue un mensonge 

insoutenable, Maggie. Je suis sûr que tu le comprends ! 

Comment pouvais-je accepter de t'épouser de si mauvaise 

foi, quand tu as toujours été, et demeures ma très chère 

cousine ? Oh, je ne peux t'en vouloir, si tu me hais ! Je 

mérite toute la colère, tout le dégoût que tu ressens 

probablement pour moi. Je ne te demande pas ton pardon. 

Je t'implore simplement de me laisser partir, afin que Julie 

et moi soyons libres de nous marier. 

Il se tut enfin. J'étais furieuse et partagée entre le mépris 

et la pitié. Tout était devenu très clair. Julianne, désespérée 

à son retour de Londres de ne pas avoir trouvé de mari, 

s'était habilement insinuée dans le cœur d'Esmond, le 

tournant lentement contre moi, tout en prétendant ne se 

préoccuper que de mon bonheur. Je n'imaginais que trop 

bien comment elle avait guetté son départ du Château et 

attendu dans le parc pour l'intercepter et lui jouer sa petite 

comédie. 

Mais peu importait. Je ne pouvais lui ouvrir les yeux. Je 

savais bien que ma demi-sœur n'accorderait plus un regard 

à Esmond s'il était déshérité. Mais il ne me croirait pas. Il 

songerait seulement que je n'avais jamais aimé Julianne, 

comme elle le lui avait habilement rappelé, et que j'étais 

injuste avec elle. 

J'avais cru Esmond tremblant de passion pour moi, j'avais 

été prête à me donner à lui. Quelle mortification ! Pendant 

que je me laissais aller à ce libertinage imaginaire, il tenait 

Julianne dans ses bras... Cher lecteur, je dois l'avouer : je la 

souhaitai morte, j'aurais voulu la voir pourrir dans la tombe, 

sa beauté flétrie sur sa peau fanée. En vérité je la maudis 

passionnément. Quelle sotte j'avais fait, me fustigeai-je, 

quelle sotte! Dieu merci, je n'avais jamais avoué à Esmond 

mon désir pour lui. C'était ma seule consolation, et à  ce 

piètre réconfort je m'accrochai comme à mon salut. 

Je parvins à reprendre mes esprits —  comment, je 

l'ignore. Mais quand je lui parlai enfin, ma voix ne trembla 

pas, et je retins mes larmes afin qu'il ne sût pas combien il 

me faisait souffrir. 

—  Je te libère, Esmond, fis-je calmement, avec toute la 

dignité que je pouvais rassembler, et je te souhaite 

beaucoup de bonheur avec elle ; mais je ne crois pas que tu 

le trouveras jamais. 

Puis je me détournai et m'éloignai en hâte, pour qu'il ne 

voie pas les larmes qui coulaient enfin, incontrôlées. 
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Tante Tibby et Sarah furent mon seul réconfort après 

l'annonce de notre rupture et les fiançailles d'Esmond avec 

Julianne. Au Château et à la Grange tout comme au village, 

le scandale fit jaser. Où que j'aille,  je sentais les regards 

s'apitoyer sur moi. L'engagement d'Esmond à Julianne 

n'avait pas été rendu public, par respect pour moi et par 

décence, mais ce fut peine perdue. Les domestiques 

savaient toujours tout ce qui arrivait au manoir, et cette 

péripétie ne faisant pas exception à la règle, le village entier 

connaissait mon malheur. 

J'endurai la situation du mieux que je pus, regardant 

froidement et sans ciller quiconque tâchait d'en savoir 

davantage, et répondant simplement qu'Esmond et moi 

avions fini par comprendre que nous ne nous entendrions 

pas. On ne put jamais en obtenir davantage de moi et 

naturellement, Esmond et Julianne ne dirent rien de l'abo-

minable tour qu'ils m'avaient joué. 

Ils ne purent cependant dissimuler le fin mot de 

l'histoire à Sir  Nigel, qui devina instantanément ce qui 

s'était passé. Un jour, ivre d'alcool et de laudanum, il m'en 

fit amèrement le reproche, sans se préoccuper de mon 

chagrin. 

—  Tu n'es qu'une idiote, Margaret, énonça-t-il avec 

froideur, encore plus sotte que je ne l'aurais cru. Te faire 

avoir par cette petite sournoise ! Pardieu ! Pourquoi ne t'es-

tu pas battue ? Pourquoi n'as-tu pas dit à Esmond que tu le 

poursuivrais en justice pour rupture de promesse s'il 

persistait à vouloir rompre les fiançailles ? C'est pour cela 

qu'il voulait que ce soit toi qui te retires ! Il a fort bien su 

tirer parti de ses études de droit, finalement ! 

» Eh bien, il n'y a plus rien à y faire, maintenant ; comme 

on fait son lit, on se couche, n'est-ce pas ? Alors ne compte 

pas sur moi pour remplacer ce que tu as tendu à ta demi-

sœur sur un plateau d'argent! Tu auras ta dot, si tu peux 

trouver quelqu'un qui veuille t'épouser... Mais qui voudrait 

d'une femme assez stupide pour abandonner le Château des 

Abrupts? Et tu n'auras pas un penny de plus, tu m'entends? 

» Dieu du ciel ! Dire qu'il y eut un temps où je croyais 

retrouver quelque chose de moi en toi, finalement. Mais 

non, tu es bien comme ta mère, de bout en bout, faible et 

lâche... siffla Sir Nigel, avec dégoût. Seigneur, que je 

regrette le jour où j'ai épousé cette femme ! Elle aussi n'était 

qu'une chiffe molle, la pauvre bécasse ! Combien de fois ai-

je souhaité sa mort afin de ne plus la voir se terrer comme 

une souris affolée à chaque fois que je lui adressais la 

parole... J'aurais dû me dire que sa progéniture serait aussi 

dénuée de courage et d'intelligence qu'elle ! Jamais je 

n'aurais dû essayer de concevoir un héritier : regarde ce que 

j'ai reçu pour ma peine ! Toi, Margaret, ma fille, qui t'es 

montrée aussi médiocre que je m'y étais attendu, aussi 

malvenue que le méprisable bâtard de mon frère ! 

Atteinte en plein cœur, je reculai en chancelant comme 

s'il m'avait frappée d'un coup déloyal. Jamais je n'avais 

connu ses véritables sentiments pour ma mère. J'avais cru 

qu'il l'aimait et me reprochait sa mort. Maintenant, je 

voyais qu'en réalité, il la haïssait et avait sincèrement 

souhaité son décès. Il avait été heureux qu'elle meure ; son 

seul regret était que je n'aie pas disparu avec elle, car j'étais 

un souvenir vivant de sa culpabilité, de sa secrète 

satisfaction et de son soulagement quand elle était partie. 

Là était sa seule raison de me détester. 

Comment vous décrire mon bouleversement ? Je ne pus 

en écouter davantage et m'enfuis, en larmes, plus blessée 

encore que par les aveux d'Esmond. Les révélations de Sir 

Nigel, de loin les plus laides, détruisaient mon passé, aussi 

sûrement qu'Esmond avait mis mon avenir en péril. Toutes 

ces nuits de mon enfance où j'avais tremblé devant la fureur 

de mon père, je m'étais consolée à l'idée qu'il avait dû aimer 

ma mère très fort puisqu'il eût préféré ne pas me concevoir 

afin qu'elle vive encore. Maintenant, même ce maigre 

réconfort m'était brutalement ravi. 

Je n'avais plus personne, ni plus rien. Ma vie était 

irréparablement détruite. Comment continuer? Le Château, 

que j'aimais, et dont j'avais pensé devenir un jour la 

maîtresse, semblait soudain si oppressant que je ne pouvais 

plus le supporter. Sans me soucier du froid et de la fine 

couche de neige qui couvrait le sol, je saisis ma pelisse et 

courus de la maison aux écuries où je n'attendis même pas 

que Hugh selle Avalon, mais me jetai à cru sur le dos du 

hongre, pour m'enfuir dans un galop furieux. 

Je ne sais quel démon me poussait, quelles pensées 

m'agitaient comme je traversais la lande vers les falaises. 

Peut-être que dès lors mon désespoir était tel que je 

songeais déjà à me suicider... Quelque temps plus tard, je 

me trouvai tout au bord du promontoire, plongeant du 

regard dans les profondeurs de l'océan, tentée de me 

précipiter dans l'eau glaciale. 

A ce jour, je ne sais toujours pas si je l'aurais vraiment 

fait. Je n'ai pas eu l'occasion de le découvrir. Par-dessus le 

cri des mouettes et le rugissement des vagues qui se 

brisaient lourdement contre la côte, j'entendis derrière moi 

un martèlement de sabots sur la lande. Je me retournai et 

eus le souffle coupé : le diable en personne chevauchait vers 

moi ! 

Une seconde plus tard, je reconnus Draco, monté sur 

Black Magic ressuscité. Rêvais-je? Ou étais-je abusée par la 

légère brume qui flottait sur la brande enneigée ? Je savais 

bien que le magnifique étalon était mort depuis des années. 

— Maggie ! s'écria le Gitan, les pans de sa redingote noire 

claquant au vent si violemment qu'on eût dit une corneille 

fondant sur moi. 

— Maggie! 

Le fantôme de Black Magic se cabra et piaffa comme 

Draco l'arrêta brusquement, avant de se jeter à bas et de 

s'avancer à grands pas vers moi. La peur le disputait à la 

rage sur son visage, lui donnant une expression sauvage que 

je ne lui avais jamais vue, et je frissonnai, me disant que ma 

première impression avait été la bonne : c'était en effet le 

diable qui arrivait. 

— Petite sotte ! A quoi songeais-tu ? s'exclama Draco en 

parvenant à ma hauteur, me saisissant aux épaules pour 

m'éloigner de la falaise, avant de me secouer sans douceur. 

N'as-tu pas vu comme tu étais près du bord? Ne t'es-tu pas 

rendu compte que tu aurais pu facilement glisser et tomber 

dans la mer ? Tu aurais pu être emportée et noyée ! (Ses 

yeux se plissèrent soudain en s'apercevant de ma pâleur et 

de mes tremblements.) Tu l'as fait exprès ? demanda-t-il, 

crispant son étreinte sur mes épaules, enfonçant ses doigts 

cruellement dans ma peau et me meurtrissant malgré la 

cape. Est-ce bien cela ? Par Dieu, Maggie, ne me dis pas que 

tu voulais te tuer à cause de ce misérable Esmond Sheffield? 

— Ce n'est pas tout, murmurai-je. Ce n'est pas tout... 

— Mon Dieu ! Et quoi d'autre ? Quoi ? demanda-t-il avec 

inquiétude. 

— C'est Sir Nigel, ce qu'il m'a dit... c'est horrible ! O 

Draco, il n'a jamais aimé ma mère ! Toutes ces années 

passées à me tourmenter, toutes les occasions où il 

déplorait ma naissance... Ce n'était pas parce qu'il l'aimait 

et qu'elle est morte en couches. C'est parce qu'il la haïssait 

et n'espérait que se débarrasser d'elle. Je n'ai jamais 

représenté pour lui qu'un rappel de son désir de la voir 

morte. Je ne l'avais jamais su et j'endurais tout parce que je 

croyais qu'il l'adorait... 

Je m'interrompis, secouée de sanglots. 

— Allons, Maggie, allons, dit Draco avec plus de 

douceur, m'attirant dans ses bras et lissant mes cheveux 

ébouriffés par le vent, tandis que je pleurais contre sa large 

poitrine. Il ne s'est jamais intéressé qu'à lui-même, à 

l'exception de Lady Chandler, peut-être  —  encore qu'il la 

sacrifierait sans doute si c'était à son profit. Ne le sais-tu 

pas encore? Viens. Tu trembles de froid. Laisse-moi 

t'emmener aux Tempêtes, où tu pourras te réchauffer près 

du feu, boire un peu de thé, et te reprendre. Cela ne te 

ressemble pas, Maggie. Où est mon audacieuse amie ? 

— Mon père dit que je suis lâche et sans volonté. 

— Alors il est encore plus bête que je le croyais. Pourquoi 

te préoccupes-tu de ce qu'il pense ? Viens. Il se remet à 

neiger. 

Je le laissai me ramener aux chevaux ; mais alors que 

j'allais monter Avalon, Draco me hissa sur sa selle. Puis 

saisissant les rênes du hongre, il sauta en selle derrière moi 

et me passa le bras autour de la taille pour affermir mon 

équilibre. Je fus heureuse de m'appuyer contre lui, 

retrouvant force et chaleur au contact de son corps. 

— Où as-tu trouvé ce cheval ? m'enquis-je avec curiosité, 

et tâchant de sécher mes larmes comme nous prenions la 

route du manoir désolé où il vivait. 

— Je l'ai attrapé sur Bodmin Moor. Black Magic est son 

père, j'en suis certain. Je l'ai appelé Black Legacy. 

Black Magic avait disparu pour de bon mais il avait laissé 

un fils derrière lui, à la fois reflet de sa sombre majesté et 

sinistre souvenir de sa mort. J'étais heureuse pour Draco 

qu'il lui restât quelque chose de l'étalon. 

Nous arrivâmes en silence aux Tempêtes, où Renshaw 

accourut prendre les chevaux pour les conduire dans la 

section des écuries qui tenait encore debout. Draco et moi 

entrâmes dans le manoir. Comme nous traversions le hall, 

je vis que par endroits la neige entrait par le toit. Mon 

cousin soupira en remarquant les traces de flocons blancs 

qui fondaient lentement par terre. Puis il dit qu'il devait 

achever les réparations avant d'être noyé par les pluies ou 

étouffé sous la neige. 

— Pourquoi ne l'as-tu pas fait cet été? lui demandai-je, 

avec un sourire incertain. 

— Parce que je voulais manger l'année prochaine, 

répliqua-t-il, et que je devais préparer les champs aux 

semences de ce printemps. Je veux produire tous les grains, 

les fruits et les légumes que je pourrai. 

— Mais alors pourquoi ne pas avoir engagé de la main-

d'œuvre pour labourer et reconstruire la maison ? Ainsi tu 

aurais pu accomplir les deux et tu serais tranquille. 

— Ah, Maggie... fit Draco, secouant la tête en riant, 

faussement navré, ne me dis pas que toi aussi, tu écoutes la 

rumeur scandalisée  —  mais jalouse... Certains prétendent, 

je le sais, que j'ai caché un magot —  mal acquis, 

naturellement — sous mon matelas ! 

— N'est-ce pas vrai ? 

— Hélas non. Et si j'ai amassé un honteux trésor, je l'ai 

consacré à acheter les Tempêtes. Il ne me reste plus grand-

chose, maintenant. 

Devais-je le croire? Il n'était pas aisé de lire ses pensées, 

d'autant qu'il avait le mensonge facile : il n'aimait pas que 

l'on se mêle de ses affaires. On retrouve là le gitan en lui, 

me dis-je. Mais quand je me rappelais les ragots qui avaient 

fait rage après la rupture de mes fiançailles, je ne pouvais le 

blâmer. 

Madame Pickering fut heureuse de me voir car elle 

s'inquiétait souvent des manières taciturnes de Draco. Elle 

s'affaira dans la cuisine, bavardant à tue-tête en préparant 

le thé tandis que je me réchauffais au feu qui flambait 

vivement dans le foyer. 

Comme à l'accoutumée, une fois que madame Pickering 

eut posé les tasses et une légère collation sur la table (elle 

avait cuit des galettes d'avoine ce jour-là), elle nous laissa 

entre nous. Nous bûmes doucement notre thé et parlâmes 

de bagatelles. Alors Draco repoussa sa chaise de la table et 

alluma un cigare. Je le regardai en silence tirer sur le mince 

rouleau et exhaler la fumée qui montait en nuage jusqu'à la 

charpente. Maintenant que j'avais repris mes esprits, je me 

trouvais soudain intimidée. 

— Tu te sens mieux, Maggie ? me demanda mon cousin. 

— Oui, bien mieux. Je te dois tous mes remerciements, 

Draco. Je n'oublierai pas ce que tu as fait pour moi 

aujourd'hui. 

— Non ? fit-il en levant un sourcil noir. Eh bien, nous 

verrons. 

Avant que je puisse méditer cette étrange observation, il 

changea brutalement de sujet : 

— Alors dis-moi, commença-t-il, quels sont tes projets, 

maintenant que cette petite intrigante t'a bien rendu 

service — sans le vouloir — en te débarrassant du pénible 

fardeau de monsieur Sheffield ? 

— Cela ne s'est pas passé ainsi, Draco, le repris-je 

fermement. (Sa hargne soudaine m'agaçait et je n'en 

comprenais pas les raisons.) 

— Ah non ? 

— Non, c'est seulement qu'Esmond et moi avons décidé 

que nous ne nous entendrions pas bien, en fin de compte. 

A ces mots, mon cousin eut un petit rire, ses dents 

blanches brillant contre sa peau sombre. 

— Pas à moi, ma petite! railla-t-il, le respect qu'il m'avait 

précédemment marqué s'étant visiblement dissipé avec la 

fumée du cigare. Cela peut suffire pour le reste du village, 

mais je sais à quoi m'en tenir. Julianne a toujours eu 

l'avidité d'un vautour. Elle a découvert à sa grande 

consternation que la société n'avait rien de mieux à lui 

offrir qu'une rente mensuelle en l'échange de sa vertu — un 

mariage de la main droite, naturellement, puisqu'elle est 

irrémédiablement souillée par ses vulgaires origines. Alors 

elle s'est jetée à la tête de ce pauvre Esmond ! Il  est 

ennuyeux mais fiable, et on pouvait compter qu'il oublie 

facilement la profession du père. Il ne se soucie guère de la 

haute société de Londres. Avant qu'Esmond ou toi n'ayez 

eu le temps de comprendre ses intentions, elle te l'a volé, l'a 

séduit en un tournemain, comme une araignée enveloppe 

une mouche. Evidemment Julianne ne se soucie guère 

d'Esmond. Mais la vie d'une épouse de baronnet doit 

paraître éminemment préférable à celle qu'elle connaîtrait 

chez nos estimables aristocrates de Londres. Je l'imagine 

passant d'un lit à l'autre... 

— Comme tu es vulgaire, Draco, fis-je observer 

fraîchement, fâchée maintenant d'être venue aux Tempêtes. 

Si mon cousin m'avait empêchée de me suicider, cela ne 

lui donnait pas le droit de se mêler de mes affaires. 

— Je  suis peut-être vulgaire, mais au moins je suis 

honnête, et tu ne peux en dire autant ! Allons, Maggie. 

Reconnais-le! Esmond est un grand sot, tout de même ! Ne 

rien comprendre à la vraie nature de Julianne et à la raison 

qui se cache derrière ce soudain penchant ! Ne fais pas 

comme si tu ne voyais rien ! Je sais que tu le prends pour un 

nigaud qui n'a pas vu qu'il jetait un diamant pour un 

colifichet de verre. Et il s'en croit plus riche, l'imbécile ! 

Mais qu'il se taise, qu'il se taise ! me disais-je. Ses paroles 

avaient un accent de vérité que je ne voulais pas entendre. 

Bien sûr que j'avais tiré toutes ces conclusions ! Mais pas 

question de le reconnaître devant Draco... Esmond était 

certes une pauvre dupe, mais l'éblouissante beauté de 

Julianne et son charme calculé auraient trompé n'importe 

quel homme, surtout un être profondément sincère comme 

Esmond. Elle était seule à blâmer. Julianne n'était qu'une 

aventurière,comme sa mère et avait usé de ses artifices. 

J'espérais seulement qu'Esmond retrouverait  ses esprits 

avant qu'il ne fût trop tard, car je l'aimais encore. 

— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles, Draco, 

mentis-je, me forçant à parler calmement afin que mon 

cousin ne devine pas mes pensées. Il n'y a rien à ajouter à ce 

que je t'ai dit : Esmond et moi ne nous convenions pas. 

Draco éclata d'un rire grinçant. 

— Par Dieu non, c'est sûr, déclara-t-il en tapant soudain 

du plat de la main sur la table. Et c'est bien la seule chose 

sincère que tu m'aies dite ! Esmond n'était pas assez viril 

pour toi, Maggie. Tu te serais ennuyée à mourir en quinze 

jours, et ta vie avec lui aurait été un enfer. Quoi que tu en 

dises, tu es bien débarrassée ! 

Ses paroles m'offensèrent, car la blessure de la trahison 

d'Esmond était trop fraîche pour que ma colère prenne le 

pas sur l'angoisse de la solitude. Je ne me sentais pas 

«débarrassée » d'Esmond car je me trouvais également 

dépossédée de mon foyer. Comment pourrais-je vivre au 

manoir entre Julianne et lui ? C'était impossible. Je devrais 

partir, mais où ? Je n'en avais pas la moindre idée. 

— On dirait que tu tiens à te quereller avec moi, Draco, 

dis-je avec raideur, et sur un sujet douloureux, tu le sais très 

bien. Je n'espérais pas seulement épouser Esmond, mais 

aussi devenir la maîtresse du Château. Maintenant je n'ai 

plus aucune perspective, sauf peut-être de devenir 

gouvernante, car je ne puis rester au manoir. 

— Gouvernante ! Eh bien, Maggie ! Quel sombre avenir 

tu te dépeins ! Esmond Sheffield n'est pas le seul poisson à 

nager dans la mer, et il y a d'autres domaines en Angleterre 

que le Château des Abrupts. Tu n'as tout de même pas 

l'intention de ne jamais te marier? 

Le visage sombre de Draco était maintenant 

étrangement figé, et ses yeux voilés m'empêchaient de lire 

ses pensées. 

— Mais si, répliquai-je. Qui pourrais-je épouser? 

Un instant, mon cousin ne répondit pas. Sa mâchoire se 

crispa et il faillit parler, puis changea d'avis. Finalement, il 

m'adressa un sourire moqueur. 

— Tu es encore jeune, me lança-t-il en paraphrasant ce 

que je lui avais dit autrefois, tu changeras sans doute d'avis 

avec le temps. 

Je ne pus répondre car à l'instant même, madame 

Pickering revint annoncer un visiteur. 

— Monsieur Prescott, monsieur, dit-elle à Draco. 

Welles fit irruption sur ses talons, son chapeau et sa 

redingote saupoudrés de neige. 

— Welles ! m'ecriai-je en sautant sur mes pieds pour 

l'accueillir. Welles ! 

Bien que mon demi-frère parût fort surpris de me voir, il 

se remit bientôt de sa stupeur et, ôtant son chapeau d'un 

geste large, me serra très fort contre lui et me baisa au 

front. 

— Maggie ! Ma chère amie ! Quelle bonne surprise — et 

quel soulagement aussi, je dois dire. Franchement, je me 

suis beaucoup inquiété sur ton sort, avoua-t-il en 

m'ébouriffant tendrement les cheveux. Hugh m'a dit que tu 

avais quitté le Château au galop, l'air très agité — pour ne 

pas en dire davantage —, et m'a supplié de partir à ta suite. 

Nous pensions... enfin, je ne sais pas ce que nous pensions, 

mais nous aurions dû nous douter que tu ne ferais pas de 

bêtise, car Dieu merci, te voilà saine et sauve. 

— Mais oui, bien sûr que je vais bien. Pourquoi en irait-il 

autrement ? répliquai-je d'une voix égale, n'osant pas 

regarder Draco, le seul à partager mon secret. 

— Pour rien, nous étions simplement inquiets, c'est tout, 

répondit gaiement mon demi-frère. (Puis il se tourna pour 

serrer la main de mon cousin.) Bonjour Draco, content de 

te voir. 

— Quand es-tu rentré ? demandai-je à Welles après 

l'échange des politesses habituelles. 

Nous nous assîmes autour de la table, tandis que 

madame  Pickering allait en hâte chercher thé et galettes 

d'avoine. 

Après avoir terminé ses études à Harrow, mon frère avait 

passé en mer toute l'année précédente, avec de sporadiques 

visites en Cornouailles. Il avait embarqué comme matelot 

sur un navire marchand.  Comme il apprenait très vite et 

possédait un sens aigu de la mer, Welles avait été promu à 

la place laissée vacante par le lieutenant, tombé malade et 

laissé dans un port étranger. 

— Ce matin seulement, me répondit-il en flattant 

Cerbère, le bâtard qui suivait Draco comme son ombre. 

Nous avons accosté à Plymouth il y a trois jours, mais nous 

n'avons achevé qu'hier toutes les formalités du 

déchargement, avec l'inspection, les droits de douane, les 

rapports et je ne sais quoi encore, bref toute la paperasserie. 

Une vraie corvée ! Il faudrait supprimer cela. Après tout, je 

ne pense pas que les contrebandiers auraient la bêtise 

d'amener leurs marchandises dans un port officiel, sinon ils 

ne seraient pas contrebandiers... Et puis pourquoi faudrait-

il payer des droits sur un bon petit verre de cognac, je vous 

le demande ! Le Parlement devrait abolir les taxes, et voilà. 

Ce qui épargnerait bien des ennuis à tout le monde ! Mais 

évidemment personne ne fait rien. 

» Quoi qu'il en soit, je suis allé directement à la Grange, 

évidemment. Sarah m'a raconté ce qui est arrivé entre 

Esmond et toi, Maggie. Je suis désolé. C'est une histoire 

louche et je dirai le fond de ma pensée à Julie quand je la 

verrai. En fait j'allais justement au Château quand Hugh 

m'a envoyé à ta suite. Mais Julianne ne perd rien pour 

attendre. Je t'ai cherchée quelque temps en vain. Comme 

j'avais froid et que les Tempêtes étaient toutes proches, j'ai 

décidé de m'arrêter pour profiter de l'hospitalité de Draco. 

Bonne idée, non ? 

Je lus tant d'affection inquiète dans les yeux de Welles 

que je me sentis réconfortée à l'idée que je comptais tout de 

même pour quelqu'un. J'avais l'amour de tante Tibby, de 

Sarah et de Welles, au moins. Je n'étais pas totalement 

seule au monde. 

Je pourrais aller vivre à la Grange, songeai-je, me 

demandant pourquoi l'idée ne m'en était pas venue plus 

tôt. Sans doute avais-je été trop bouleversée pour y penser. 

— Eh bien, Draco, mon ami, en voilà un palais, fit 

remarquer mon frère, changeant soudain de sujet. 

Il prit un air pensif en examinant la cuisine, les yeux 

plissés et indéchiffrables, d'une manière qui lui était tout à 

fait inhabituelle. 

— C'est presque en ruine, n'est-ce pas ? Tellement isolé 

et loin de tout ! Ce ne serait pas étonnant qu'y habitent des 

fantômes ! 

— Tiens, comme c'est drôle! Justement l'autre soir, 

Renshaw a prétendu en avoir rencontré un, fit observer 

Draco en lançant un regard appuyé à Welles. 

J'eus soudain la curieuse impression que les deux 

hommes se parlaient à demi-mot. 

Mon cousin se mit à rire, haussa les épaules et je crus 

avoir rêvé. Quelques instants plus tard pourtant, j'eus le 

même sentiment et cette fois je n'étais pas le jouet de mon 

imagination. 

— Comme Renshaw est fou, je ne pense pas que 

quiconque ait ajouté foi à son histoire, poursuivit Draco. 

Mais les Tempêtes ont connu un passé étrange et violent, et 

cette maison peut être hantée, après tout. On dit qu'il y a 

eu un meurtre ici, autrefois, dit-il en baissant la voix, 

prenant un ton mystérieux qui me donna un brusque 

frisson de crainte. Et la jeune maîtresse des lieux s'est suici-

dée. On ne put l'enterrer en terre consacrée, naturellement. 

C'est pourquoi on chuchote qu'elle n'a pas trouvé le repos. 

A la nuit tombée, quand la brume pèse sur la lande, elle 

hante les falaises au bord de la  mer, appelant son amant. 

C'est une des raisons pour lesquelles la maison est restée 

vide si longtemps avant que je l'achète. 

— Eh bien, voilà qui ne me donne guère envie de venir 

ici la nuit, en tout cas, déclara Welles en frissonnant. Pas 

étonnant qu'au village, on te prenne pour une froide 


créature du Malin. Vraiment ! Le moins que tu puisses faire, 

c'est de suspendre une branche de gui pour égayer un peu 

l'endroit. A moins que tu ne célèbres pas Noël, aux 

Tempêtes ? 

A ces mots, mon cousin se détendit, rougissant 

d'embarras. Puis il eut un sourire énigmatique qui rompit 

l'enchantement jeté par son histoire. 

— Cela ne semble pas en valoir la peine, expliqua-t-il. Le 

manoir est dans un tel état qu'il serait ridicule de le 

décorer, et puis personne d'autre que moi ne serait là pour 

le voir. 

— Et Maggie et moi ? Comptons-nous pour rien ? 

questionna Welles avec indignation. 

— Mais si, bien sûr. Mais enfin, j'ai peu d'invités, vois-tu. 

— Je me suis laissé dire que tu ne les encourages guère, 

du reste, énonça mon cousin avec lenteur, lui adressant un 

sourire entendu. Tu n'es pas très accueillant, mon vieux, 

n'est-ce pas ? Il paraît que tu lances ta bête aux trousses des 

visiteurs. 

— Oui, et pourquoi pas? se défendit Draco avec chaleur. 

Les vieux fouineurs et les commères du village ne méritent 

pas mieux, à mettre leur nez dans mes affaires ! 

— En effet, je découragerais certainement ces pratiques à 

ta place, déclara Welles qui ne souriait plus, une inflexion 

curieuse dans la voix. 

Mais avant que je puisse approfondir cette impression, il 

se tourna vers moi et me dit : 

— Maggie, nous devrions partir. Hugh était vraiment très 

inquiet à ton sujet. Si nous nous attardons ici plus 

longtemps, il enverra une escouade d'hommes à ta 

recherche. 

Il avait raison, et nous prîmes congé de Draco pour 

retourner au Château. 

Tard dans la nuit, comme le tumulte de mes pensées 

m'empêchait de dormir, je me rappelai l'étrange 

conversation de Welles et de Draco. Après réflexion, malgré 

l'explication raisonnable que Welles en avait donnée, sa 

présence aux Tempêtes me surprenait fort. Il avait toujours 

été ami avec le Gitan, mais je ne les croyais pas si intimes. 

Pourtant les deux hommes avaient paru curieusement 

tendus pendant leur discussion. Oui, j'en étais certaine 

maintenant, ils parlaient à mots couverts. Qu'avaient-ils 

donc à cacher? 

Mais j'avais beau me creuser la tête, je ne trouvais rien. 

Finalement j'en vins à me croire si troublée par la trahison 

d'Esmond et de Julianne que je soupçonnais tout le monde 

et imaginais des secrets là où il n'y en avait pas. Qu'est-ce 

que Welles et Draco pourraient avoir à me dissimuler ? 

Rien, sans doute. Tout s'était passé comme l'avait dit mon 

frère : il avait eu froid et avait simplement pensé se 

réchauffer au feu des Tempêtes. 

Pourtant, un doute  persistant continua à me hanter. 

J'aurais pu le chasser, s'il n'y avait pas eu autre chose : 

Cerbère, le monstre de Draco, n'avait ni aboyé ni grogné à 

l'entrée de Welles. Il l'avait accueilli comme un vieil ami et 

mon demi-frère l'avait caressé sans crainte. Or, Cerbère 

avait mis du temps à s'habituer à ma présence... Welles 

avait donc rendu de fréquentes visites aux Tempêtes dans le 

passé, et à l'insu de tous, sinon Sarah m'en aurait parlé. 

Comment Welles et le Gitan étaient-ils devenus si 

proches ? Et pourquoi avaient-ils dissimulé leurs relations 

avec tant de précautions ? 
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Le printemps fut précoce cette année-là, s'affai- rant à 

nettoyer les branches de leur couche de poussière blanche 

et à balayer les feuilles mortes du sol. Des taches de tourbe 

noire et d'herbe verdoyante apparaissaient, boueuses et 

détrempées par la neige fondue. Le pâle ciel plombé virait 

davantage au bleu chaque jour. Des fleurs s'épanouissaient 

sur la lande, leurs fragiles pétales frémissant à chaque 

rafale. Le vent qui avait soufflé si froid sa morsure cruelle 

tout l'hiver s'était apaisé mais la brise  était encore 

coupante. L'air empreint des senteurs piquantes de la mer 

portait le cri rauque des mouettes qui se nichaient dans les 

rocs de la côte. 

Leurs cris sinistres semblaient répondre à mon cœur, car 

Esmond n'avait pas retrouvé ses esprits. Je l'avais perdu 

pour toujours, aussi sûrement que si nous n'avions jamais 

été fiancés. Il devait épouser Julianne quelques semaines 

plus tard, dès la publication des bans. Elle avait été trop 

rusée pour accepter de longues fiançailles dont il aurait pu 

se dégager à tout moment. Elle ne le laisserait pas échapper 

comme moi... 

Que je souffrais ! Là où mon cœur logeait jadis dans ma 

poitrine, il ne demeurait plus qu'un grand vide palpitant. Je 

crus ne jamais voir la fin de cette souffrance. Pourtant, par 

miracle, j'endurais les jours, trop orgueilleuse pour qu'il en 

fût autrement. Mais la nuit... ah, la nuit, je pleurais en 

silence afin que personne ne m'entendît, et ma solitude 

était suffocante. Ma main me paraissait nue sans la bague 

de fiançailles que j'avais rendue à Esmond. C'était une 

preuve visible de mon abandon et donc de mon 

imperfection. Il me semblait que tous les yeux étaient fixés 

sur ma honte, comme si je portais au fer rouge sur le front 

la marque des criminels. 

Pourtant, je ne laissais guère transparaître ma tristesse. A 

plusieurs reprises, quand les domestiques ne me savaient 

pas à portée de voix, je les entendis observer que je 

supportais plutôt bien mon lourd fardeau. Mais comment 

aurais-je pu en faire autrement ? Que m'auraient valu des 

gémissements ou des lamentations ? Rien d'autre que de la 

pitié. Non, on ne pouvait revenir sur le passé. Il fallait faire 

contre mauvaise fortune bon cœur, obliger mes émotions à 

céder devant le bon sens,quoi qu'il m'en coûtât. Et je 

persévérais, tâchant de me conduire comme d'habitude. 

Seule Lady Chandler ne fut pas dupe de ma sérénité 

affectée. 

— Tu hais Julianne et tu voudrais sans doute la voir 

morte, fit-elle remarquer un matin sur un ton léger. 

Elle venait de me demander mon avis au sujet d'une 

étoffe destinée au trousseau de ma demi-sœur et n'avait 

reçu qu'une réponse neutre. 

— Non, ne nie pas, Margaret. A ta place, je penserais la 

même chose. 

Je ne répondis rien. Ma belle-mère ne parut pas s'en 

étonner et fit cet étrange demi-sourire qui lui était 

particulier. Puis elle alla fermer la porte du petit salon pour 

qu'on ne nous dérange pas. J'aurais pu la laisser là, fort 

impoliment, sans que personne en sache rien. Mais je me 

sentis soudain très curieuse et demeurai sur le sofa, les 

mains croisées sur les genoux, attendant qu'elle reprenne la 

parole. Elle s'assit près de moi, me fixant sans ciller de ses 

yeux bleu cristal tandis qu'elle rassemblait ses pensées. 

— Peut-être me trouves-tu dure et froide, Margaret, dit-

elle enfin, et peut-être as-tu raison. Autrement je crois que 

Welles, Julianne et moi serions morts de faim au décès du 

Capitaine Brodie. Oh oui (et son rire résonna amèrement 

devant l'expression de mon visage), je sais que mes petites 

folies y sont pour beaucoup. Mais as-tu déjà été obligée de 

compter le moindre penny? de vivre dans la grisaille jour 

après jour ? Le Capitaine Brodie aimait la compagnie, et 

Welles tient de lui dans ce domaine. Mais c'était aussi un 

marchand, prospère mais économe. Il ne comprenait pas 

qu'on puisse dépenser de l'argent pour le simple plaisir. 

Pour lui, seul le profit comptait. Contrairement à moi, il 

n'avait aucune ambition sociale non plus, mais se 

satisfaisait de sa vie telle qu'elle était. Aussi, malgré l'amour 

que je lui portais, et je l'aimais vraiment, sais-tu,  je fus 

comme un oiseau libéré de sa cage à sa mort. 

» Comme tu as pu le deviner, je perdis mon sang-froid, 

avoua Lady Chandler, et avant que je m'aperçoive de quoi 

que ce soit, nous étions endettés jusqu'au cou. Si ton père 

n'était pas arrivé à ce moment-là, je tremble à l'idée de ce 

que nous serions devenus. 

Elle s'interrompit un instant, méditant sur le sinistre 

avenir auquel elle avait échappé de peu. Puis elle reprit. 

— Franchement je fus étonnée que Sir Nigel s'intéressât 

de si près à moi, qui n'étais que la veuve d'un marchand, 

confessa-t-elle, mais je ne savais pas alors combien il se 

soucie peu de l'opinion d'autrui. Et puis il n'y avait rien 

d'inavouable dans mes origines : mon père était un 

hobereau et ma mère la fille d'un chevalier. Ah, tu ne le 

savais pas, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est la vérité. Ainsi, tu 

vois, Margaret, même si ma famille était de la campagne, 

nous n'étions pas si communs que tu croyais. 

Malheureusement, malgré notre sang bleu, nous étions 

comme tant d'autres dont les fortunes ont périclité, 

génération après génération, parce qu'elles étaient mal 

gérées et grevées par les dettes de jeu et les beuveries. Et 

comme tu l'as vu, les hommes qui sont à la fois riches et 

titrés choisissent rarement des femmes démunies. 

» En d'autres circonstances, je n'aurais pas épousé le 

Capitaine Brodie, une relation d'affaires de mon père 

rencontrée par hasard. Toutefois, comme ma famille vivait 

sans éclat dans le Kent et que je ne pouvais aspirer à une 

saison à Londres faute de moyens, j'acceptai la demande en 

mariage de mon premier époux. Je me crus heureuse 

d'épouser un homme bon qui saurait pourvoir à mes 

besoins. Je ne savais pas alors que le Capitaine était avisé 

mais peu ambitieux. Quant à lui... il ne voyait pas pourquoi 

je n'étais pas satisfaite de mon sort. J'ai bien peur qu'il ne 

m'ait crue cupide et insatiable. C'était si dur pour moi 

d'aller habiter à Londres où flânaient les aristocrates, alors 

que sans un mauvais tour du destin, j'aurais pu être des 

leurs. Mais il ne l'a jamais compris. 

» Tu vois, Margaret, comme l'a dit Thomas Gray, 

l'ignorance est vraiment la clef du bonheur. Si je n'avais 

jamais su ce dont j'étais privée, cela ne m'aurait pas 

manqué. Ce qui m'amène à ce que je voulais te dire. 

J'imagine que tu t'impatientes. 

» Tu as peu de sympathie pour moi, Margaret, fit 

observer ma belle-mère. Pour toi, je ne suis qu'une intruse 

venue bouleverser ta petite vie au Château des Abrupts ; et 

ce n'est pas faux. Pourtant, je crois que tu as bénéficié de 

mon mariage avec ton père, comme mes propres enfants. 

Mais de même que tu te crois victime d'une injustice parce 

que je me suis imposée à toi, j'ai quelque peu lésé Julianne 

en l'amenant ici. 

» Wellesley retombera toujours sur ses pieds, quelle que 

soit sa situation dans la vie, car c'est une tête brûlée. Mais 

ma fille est d'une autre étoffe. Elle ne se rappelle que trop 

bien la pauvreté où nous avons été précipitées à la mort du 

Capitaine, et elle s'est habituée à la vie que lui a offerte Sir 

Nigel. Sans ce mariage, elle n'aurait pas connu cette 

existence. 

» Demander maintenant à Julianne de tout abandonner 

aurait été d'une cruauté inimaginable, Margaret ! martela 

Lady Chandler. 

Puis, devant l'expression glaciale de mon visage, elle 

soupira et poursuivit : 

— J'avais espéré qu'elle trouverait un soupirant 

convenable à Londres. Mais hélas, elle n'a pas pu échapper 

à ses origines commerçantes. Bien sûr avec une belle dot, il 

n'y aurait pas eu de problème, ajouta ma belle-mère sur un 

ton cynique. Ce ne fut pas le cas. Et sa seule beauté n'a pas 

suffi. Quelle autre solution que se tourner vers Esmond, qui 

avait grandi avec elle et se souciait peu de son père ? 

— Mais Esmond était à moi ! explosai-je, incapable de 

me contenir plus longtemps. 

— C'est vrai, reconnut Lady Chandler calmement. Mais 

contrairement à ce que tu pourrais croire, Margaret, il n'est 

pas l'homme qu'il te faut. Tu as toujours été une enfant 

étrange, sauvage, farouche. Je crois que, malgré toute ta 

réserve, tu es devenue une femme aux passions durables et 

profondes. Or, Esmond ne possède rien de cette émotion 

fervente qui bat sans cesse dans ta poitrine. Malgré ses 

études de droit et de politique, il ne se présentera jamais au 

Parlement mais se contentera de rester à la campagne. Il 

remplira à merveille son rôle d'époux responsable et 

affectueux. Si la réalité envahit son univers de trop près, il 

pourra toujours se réfugier dans la bibliothèque, auprès de 

ses livres poussiéreux. Il ne t'aurait pas comblée, et d'une 

manière que tu n'aurais pas su comprendre, Margaret. 

Julianne se contentera de jouer la grande dame du manoir, 

trop occupée d'elle-même pour jamais vraiment remarquer 

Esmond, et encore moins pour analyser sa personnalité tant 

qu'il lui passera ses caprices. S'ils savent s'adapter tous les 

deux, ils connaîtront un certain bonheur. 

— Celui que vous vivez avec mon père ? raillai-je, sans 

pourtant offenser ma belle-mère par ce sarcasme. 

— Oui et non, car Sir Nigel et moi sommes très 

semblables et nous nous comprenons, Margaret. Or, c'est 

essentiel pour que deux individus forts et indépendants 

soient heureux ensemble. Tu le comprendras un jour. 

— Comment pouvez-vous dire cela, demandai-je 

amèrement, maintenant qu'il n'y a plus d'espoir que je me 

marie ? 

— Bien au contraire, Margaret, déclara Lady Chandler 

avec conviction. Il y a toutes les raisons de penser que tu 

finiras par te marier, que tu épouseras... un homme qui 

conviendra à ta nature passionnée. Ta vie ne sera pas des 

plus faciles mais je suis persuadée qu'en fin de compte, tu la 

trouveras bien plus enrichissante. 

» Maintenant, je te fais un serment, Margaret. Si jamais 

tu as besoin de moi, tu me trouveras prête à t'aider. Si tu 

me détestes, moi, au contraire, j'ai fini par ressentir une 

certaine affection pour toi. 

» Tu étais une enfant très dure avec moi, Margaret, mais 

j'ai toujours admiré ton tempérament. Tu me ressembles 

beaucoup, et à Sir Nigel également ; je me demande bien 

pourquoi il ne s'en rend pas compte. Cette détermination, 

cette fermeté te seront très utiles à l'avenir, je pense. 

Puis, avant que je puisse méditer ces énigmati-  ques 

paroles, ma belle-mère se leva. Elle prit le rouleau de tissu 

dont il avait été question auparavant et l'examina d'un œil 

critique. 

— Maintenant, dis-moi franchement, Margaret, que dis-

tu de ce bleu ? me demanda-t-elle aussi sereinement que si 

elle ne m'avait jamais révélé ses réflexions, il est un peu 

trop foncé pour Julianne, n'est-ce pas ? Peut-être le tissu 

lavande pour elle, puisqu'elle déteste le rose, et le velours 

rouge pour toi, naturellement... 

Les  bans avaient paru, le mariage d'Esmond et de 

Julianne avait été célébré. Welles et Sarah leur tinrent lieu 

de témoins, ce dont je leur fus reconnaissante... Je n'aurais 

pas supporté que Julianne ait l'indélicatesse de me 

demander d'être sa demoiselle d'honneur. 

Je parvins miraculeusement à afficher un sourire aussi 

indéchiffrable que ceux de Lady Chandler, à ce mariage qui 

aurait dû être le mien. Heureusement, nos invités ne 

lisaient pas dans mon coeur. Je pus tenir une brillante 

conversation à table, lors du fastueux souper servi au 

Château après la cérémonie religieuse qui avait à jamais 

brisé mes rêves. Sans savoir comment, je dansai et flirtai 

audacieusement avec mes cavaliers dans notre grande salle 

de bal, où les musiciens, assis dans la galerie des 

ménestrels, jouèrent jusqu'à ce que se retire le dernier 

invité. Et quel bonheur de capter une lueur de souffrance 

dans le regard d'Esmond ! En effet, j'avais permis à un beau 

jeune homme de me conduire sur la terrasse plongée dans 

la pénombre ! Inutile  de préciser que ses déclarations 

passionnées, murmurées à mon oreille, m'avaient laissée de 

glace. 

Mais dans la solitude de ma chambre, je pouvais enfin 

rejeter le masque de gaieté dur et fragile que j'avais porté 

toute la journée et laisser mes larmes couler librement. 

J'avais renvoyé Linnet, car je n'avais pu supporter son 

regard sournois quand elle était venue m'aider à me 

déshabiller. Elle était comme un oiseau de proie, à l'affût du 

moindre signe de faiblesse qu'elle aurait pu commenter 

plus tard avec les autres domestiques pour se rendre 

intéressante. L'expression de ruse que portait son visage, 

mince mais vaguement séduisant, m'avait tellement rappelé 

Julianne, qu'un instant, je fus tentée de la congédier pour 

de bon. Mais Linnet n'était guère en  cause dans mon 

malheur et de toute manière n'était pas responsable de 

cette indéfinissable ressemblance. 

Enfin je quittai mon lit où j'avais pleuré longuement. 

Après avoir baigné mon visage marqué par les pleurs, je 

m'assis à ma coiffeuse et commençai lentement à ôter les 

épingles qui maintenaient ma longue chevelure noire. 

En apercevant mon reflet, je fis la morne observation que 

j'avais l'air d'une sorcière. Le miroir me renvoyait sans 

complaisance les cernes mauves de mes yeux battus et mes 

joues creuses. J'avais perdu beaucoup de poids depuis la 

trahison d'Esmond. J'étais blême à côté de ma robe de 

velours rouge bordé d'or, à croire qu'elle avait absorbé 

toutes mes couleurs. Ma tête me faisait horriblement 

souffrir; j'avais bu beaucoup trop de champagne ce soir-là, 

et la lassitude rendait mes pensées confuses. 

Je passai sommairement mes mains dans mes cheveux, 

les rejetant en arrière. Soudain, je regardai dans la direction 

de la porte, croyant entendre les gémissements de plaisir de 

Julianne dans les  bras d'Esmond. Ils ne partaient que le 

lendemain pour leur lune de miel. 

Il l'emmenait en Italie se promener en gondole sur les 

canaux de Venise, marcher main dans la main par les rues 

encombrées de Florence, l'aimer sous la lune italienne 

comme j'avais jadis rêvé de le faire avec lui. J'enfouis ma 

tête dans mes mains à ces images qui surgissaient soudain, 

les épaules secouées de sanglots déchirants que je ne 

pouvais étouffer. Je voyais Esmond et Julianne s'unir, 

maintenant et à jamais, et cette scène insoutenable me 

harcelait sans relâche. 

Ceux qui m'avaient tant abusée s'allongeaient-ils l'un 

contre l'autre dans la pénombre? L'embrassait-il en cet 

instant, la caressait-il, faisant monter en elle le désir que 

j'avais autrefois connu pour lui ? Mon Dieu ! Je ne pouvais 

en supporter davantage. C'était au-dessus de mes forces. 

Tout à coup les murs de ma chambre parurent se 

refermer sur moi. Je suffoquai. Mon visage et mes mains 

enfiévrés étaient humides de transpiration et ma robe de 

velours rouge se plaquait  lourdement à mon corps, 

détrempée. Je ne pouvais plus respirer normalement. Ma 

tête tournait tant que ma chambre parut basculer autour de 

moi et j'agrippai le bord de ma coiffeuse pour garder 

l'équilibre. 

Soudain je me languis terriblement de la lande infinie 

qui faisait tant partie de moi, de mon sang, de ma chair. 

Monta le désir irrésistible de sentir la fraîche brise nocturne 

portant le goût salé de la mer contre ma peau et mes 

cheveux. 

Je crois que je savais à peine ce que je faisais. Je sautai 

soudain sur mes pieds, me ruai hors de ma chambre et 

dévalai les escaliers en chancelant, sans rien voir autour de 

moi. Je devais m'échapper de la maison où Esmond et 

Julianne partageaient le même lit, cruellement indifférents 

à mes souffrances. Poussée par quelque sombre démon, je 

filais le long de l'allée sans me soucier du gravier qui 

mordait mes pieds nus. Plus tôt, j'avais ôté mes escarpins et 

mes bas et, dans ma hâte de fuir, les avais laissés derrière 

moi. Je m'en moquais. Plus rien n'existait que cette étrange 

démence qui m'avait saisie dans son étreinte et m'entraînait 

maintenant sans réfléchir. 

Une fois je trébuchai et tombai, car il n'y avait pas de 

lune et je n'avais que la faible lueur des étoiles les plus vives 

pour guider mon chemin. 

Mais je me relevai et repris ma course, tâchant de 

retrouver mon souffle, aspirant à grandes gorgées l'air 

piquant. Les arbres se dressaient au-dessus de moi, formes 

noires incertaines, ombres dans la nuit. De pâles traînées de 

brume diaphane flottaient comme des fantômes parmi 

leurs branches torturées. Leurs feuilles frémissaient à 

chaque souffle de la douce brise, comme pour me parler et 

me railler. 

Les grilles du Château étaient grandes ouvertes, comme 

toujours quand nous recevions des invités. Je passai le 

portail  sans m'arrêter, traversai la route qui le bordait et 

pris la direction des falaises. 

Je n'avais aucun projet de suicide, contrairement à une 

certaine fois. Pourtant quelque chose semblait m'attirer 

vers le promontoire déchiqueté, une force irrésistible que je 

ne pouvais nommer ni fuir. 

Le vent était froid contre ma peau, l'herbe glaciale sous 

mes pas. Derrière moi traînaient mes jupes contre les 

bruyères humides de brouillard, si bien qu'elles furent 

rapidement trempées et se prirent aux épaisses touffes 

d'ajoncs. Je les décrochai furieusement et repris ma route, 

haletante, comme si j'allais courir sans jamais m'arrêter. 

Dans ma folie, il me semblait que si je me hâtais assez, le 

monde s'immobiliserait; Esmond et Julianne se figeraient 

dans le temps, inanimés et donc impuissants à me faire 

encore souffrir. 

La migraine battait à mes tempes, mon cœur était 

douloureux. Mes yeux étaient noyés de larmes nées de l'air 

vif et de ma propre tristesse, si bien que je ne voyais rien de 

la trompeuse étendue de lande que je traversais. Soudain je 

sursautai de terreur quand, sans prévenir, une forme mal 

définie se détacha soudain du brouillard comme un spectre 

menaçant. Ne pouvant arrêter ma course folle, je butai 

contre elle, rencontrant un être de chair, d'os et de muscle. 

Au moins ce n'était pas un fantôme mais... 

J'eus un hoquet de frayeur et voulus me reculer, un cri 

montant dans ma gorge, quand des bras puissants me 

saisirent. Je retombai contre une large poitrine, sans 

pouvoir distinguer le visage de mon agresseur. 

— Maggie, souffla une voix à mon oreille, Maggie, mon 

amie. 

— Draco ! O Draco ! criai-je dans un rire nerveux, 

débordante de soulagement. 

C'était mon cousin qui me tenait contre lui et non 

quelque brigand. 

Je ne savais pas pourquoi il était venu là mais je n'en 

avais cure. Il était chaleureux et plein de vie, alors que je me 

sentais froide et morte. Lui aussi avait souffert dans la 

solitude, sans personne vers qui se tourner. Je me rappelai 

comment il était resté à l'écart lors de l'enterrement de son 

père, tout comme maintenant je me sentais isolée des 

habitants du Château. Il comprendrait le chagrin prêt à 

m'engouffrer cette nuit-là. Draco, lui, pouvait atténuer ma 

douleur. Parce que je l'avais autrefois réconforté quand son 

père gisait sans vie dans notre salon, je recherchai 

instinctivement son appui, m'accrochant à lui avec ferveur, 

savourant le contact de son corps dur et viril qui se serrait 

fort contre ma tendre chair de femme. 

Il ne me posa aucune question, ce dont je lui fus 

reconnaissante, mais caressa mes cheveux et me berça de 

paroles tziganes. Me rappelant la nuit où nous avions libéré 

Black Magic, je sus pourquoi le cheval ne s'était tourné que 

vers Draco, qui savait donner ce dont on avait faim. Je 

tremblai dans ses bras et enfouis mon visage contre sa 

poitrine. Il était fort et musclé et ses épaules carrées ne 

ployaient pas sous le lourd fardeau de mon angoisse. Petit à 

petit, comme je me consolais aux accents chantants de sa 

voix et aux caresses de ses mains, je m'aperçus qu'il n'était 

pas seulement mon cousin, mais aussi un homme. 

Je sentais son haleine chaude, légèrement teintée de vin 

et de tabac, contre ma peau, sa poitrine qui se soulevait à 

chaque respiration. J'entendais le battement régulier et 

apaisant de son cœur sous le jabot de sa chemise blanche 

bien amidonnée, et il me rassurait comme un bébé dans les 

bras de sa mère. Mais je n'étais pas une enfant. J'étais une 

femme pleinement épanouie, vibrante de pulsions 

insatisfaites tandis que Draco était un homme fait, dont les 

émotions et les désirs coulaient aussi fort que les miens. A 

cette pensée, une étincelle surgit dans mon esprit. Mais 

avant qu'elle ne s'enflamme, les cuisses tendues de Draco 

effleurèrent les miennes et une étrange sensation fébrile 

s'accéléra en moi et se répandit dans tout mon corps; même 

les extrémités de mes doigts me picotaient. Je retins mon 

souffle, frémis et laissai échapper un léger cri. 

Je ne sais pas ce que pensa Draco, mais soudain il me 

repoussa, et ses doigts plongèrent sans douceur dans mes 

cheveux balayés par le vent. Il me força à le regarder, alors 

que je me détournais pour qu'il ne voie pas mes larmes. Ses 

yeux d'un noir intense cherchaient les miens. Comme la 

brume glissait, la pâle lueur des étoiles dansa sur son 

visage, l'illuminant comme la lumière des éclairs et des 

flambeaux, la nuit de son arrivée au manoir. Je fus traversée 

de la même impression qu'alors, frappée de la laideur 

brutale de son visage à l'apparence presque satanique, si 

différent des traits raffinés d'Esmond. 

Ah, Esmond ! se lamenta mon cœur en silence. Cruel, 

infidèle Esmond, mon bien-aimé qui dort en ce moment 

avec Julianne et non avec moi. 

A cette pensée, un sentiment de vide m'engloutit comme 

une vague, et je crus me noyer dans un océan de souffrance; 

soudain je ne me souciai plus que Draco fût grossier et 

vulgaire. Je voulais sentir sa bouche sur la mienne, ses bras 

m'enlaçant fort contre lui. Je voulais m'allonger près de lui, 

reprendre un peu du bonheur que Julianne m'avait volé et 

blesser Esmond aussi profondément qu'il m'avait atteinte. 

Je voulais connaître ce dont ils m'avaient privée, ces deux 

qui m'avaient trahie —  l'amour, le partage, l'appartenance 

l'un à l'autre. Je voulais aussi, d'une manière plus trouble et 

plus perverse que je ne souhaitais pas comprendre, me 

venger de mon père, qui m'avait également rejetée. Quelle 

meilleure arme que Draco, méprisé d'Esmond et de Sir 

Nigel ? 

Je ne pensais pas au lendemain, seulement au moment 

présent, comme mes mains tendues glissèrent vers le visage 

de mon cousin. Spontanément, d'un geste lascif, je l'attirai à 

moi, sans songer aux conséquences de mon audace. Je 

venais d'effleurer mes lèvres des siennes quand il se reprit 

et saisit mes poignets avec brutalité. Il respirait irrégulière-

ment et me dévisagea d'un regard soudain avide, conscient 

de mon désir pour lui. 

— Il ne faut pas me provoquer, Maggie, pas toi,fit-il de sa 

voix basse et dure. Ou alors sois certaine, sois bien certaine 

que c'est ce que tu veux. 

— Oui, oh oui. Prends-moi dans tes bras, Draco ! Aime-

moi ! Je t'en prie, le suppliai-je. Je t'en prie, j'ai tant besoin 

de toi... 

Je ne sais pas à quoi je m'attendais, mais certainement 

pas à la sauvagerie barbare que je débridai 

involontairement à ces mots. Il m'embrassa, et ce fut 

comme si quelque créature endormie en lui comme en moi 

s'éveillait pleinement pour bondir sur nous et nous dévorer 

tous deux. 

Draco gémissait très bas tandis que ses lèvres 

plongeaient inlassablement sur les miennes, comme s'il ne 

pouvait se rassasier de moi. Sa bouche était dure et 

exigeante contre la mienne, sa langue, douce et insistante. 

Ses dents râpèrent la chair tendre de ma lèvre inférieure, et 

j'en goûtai une perle de sang qui lança en moi un frisson de 

plaisir et de douleur inconnus, éveillant mes sens 

surexcités, m'emplissant d'un désir violent. 

— Ah ! Maggie, murmura-t-il contre ma bouche, Maggie, 

mon amie, ce fut toujours toi et moi, deux misérables 

étrangers à leur monde, deux malheureux. Quelle sotte tu 

as fait... Tu n'étais pas destinée à Esmond, mais à moi. Moi, 

Maggie! O Dieu! Comme je t'ai aimée, désirée, croyant ne 

jamais te faire mienne, persuadé de t'avoir perdue quand 

c'est l'un à l'autre que nous appartenons ! J'ai attendu si 

longtemps que tu le comprennes, trop longtemps ! 

J'entendais à peine ses paroles, prise par la folie de cet 

instant et les sensations qu'il faisait naître en moi. Etourdie, 

je ne saisis pas les implications de cette déclaration. Je 

m'aperçus seulement avec stupeur qu'il m'aimait 

passionnément, contrairement à Esmond, et que j'en avais 

désespérément besoin cette nuit entre toutes. 

Ainsi, c'est Draco qui me désire, pensai-je, Draco dont 

j'ignorais jusqu'à l'existence avant de coller une oreille 

indiscrète à la porte de ma belle-mère. Draco, le Gitan, le 

bâtard qu'Esmond tient en tel mépris, et moi, le détective 

de la maisonnée, la femme qu'Esmond a dédaignée. Il y a là 

quelque ironie du sort... 

Mais aussi vite qu'elle était venue, cette pensée fut 

chassée par l'homme qui me tenait dans ses bras comme s'il 

en avait tous les droits. Et peut-être les possédait-il en effet: 

n'étions-nous pas de la même race ? Nous appartenions l'un 

à l'autre. Je ne voyais qu'une chose : je le désirais et j'étais 

terriblement ignorante de ce qui arrive entre un homme et 

une femme. Je ne savais même pas ce qu'était un baiser, car 

Esmond ne m'avait jamais embrassée comme Draco venait 

de le faire, avec cette sauvagerie possessive qui suçait la vie 

et l'âme de mon corps. 

Sa langue explorait ma bouche hardiment et cette 

nouvelle expérience, mi-terrifiante, mi-enivrante, me donna 

le vertige. Les genoux tremblants, je crois que je serais 

tombée s'il ne m'avait pas retenue. Je me sentais faible et 

alanguie comme si mes os avaient fondu en moi, tandis que 

de sa propre initiative mon corps se moulait contre le sien. 

Draco était d'une carrure massive et il était dur comme de 

l'acier contre moi. Je frémis à sa puissance, petite et faible 

contre l'assaut qu'il menait sur mes sens. Je me demandai 

fugitivement si, le moment venu, il me ferait très mal — car 

je savais bien que nous n'en resterions pas là. 

Je tremblai légèrement d'appréhension. Draco, sentant 

mes craintes virginales, resserra son étreinte comme pour 

m'empêcher de changer d'avis. Je ne lui opposai aucune 

résistance  —  à ce jour, je me demande encore quel tour 

aurait pris ma  vie si je l'avais quitté à ce moment-là. Au 

contraire, pour ma honte éternelle, je le laissai étendre sa 

houppelande noire par terre et m'allonger contre les plis 

violets de sa doublure de soie, où je me donnai à lui — ma 

vengeance. 

Le temps passa. J'en perdis la notion comme, 

abandonnée dans ses bras, je le laissais prendre ce qu'il 

souhaitait de moi. Plus rien n'existait hors les sensations 

qui m'enveloppaient comme il me touchait et me goûtait 

avec talent. Je compris d'instinct qu'il y avait eu d'autres 

femmes avant moi — beaucoup d'autres — et une flèche de 

jalousie me transperça. Je n'étais pas la première à 

connaître ses baisers et ses caresses. Son expérience 

contrastait douloureusement avec ma propre ignorance et 

l'inquiétude qui me rongeait de ne pas lui plaire. Mais alors 

que je voulais parler, il me fit taire et grogna : 

—  Crois-tu que je t'aurais préférée autrement, mon 

amour ? 

Il était heureux qu'aucun autre homme n'ait laissé sa 

marque sur moi. J'oubliai mes craintes et me laissai guider 

comme il m'initiait aux rites de l'amour. 

La douce herbe verte était froide et humide sous la cape 

douce ; le vent effleurait ma peau nue de ses doigts gelés. 

Mais j'étais devenue étrangère à la fraîcheur de la nuit 

printanière. Ne comptait plus que la chaleur du corps de 

Draco qui m'enflammait, m'imprégnant de désir pour lui. Je 

savourais son contact, la douceur ivoirine de sa peau à 

certains endroits et la dureté de vieilles cicatrices. 

D'où venaient-elles ? Il ne voulut pas me le dire, se 

contentant de murmurer : 

— Une bagarre quelconque, sans doute. 

Puis il étouffa mes questions de ses lèvres. Je sentais sa 

chaude haleine contre ma bouche et ma peau. S'éveillaient 

en moi d'exquises émotions inconnues, que, même dans 

mes visions les plus folles, je n'avais jamais rêvées. Il 

chuchotait à mon oreille et ses déclarations me fouettaient 

le sang, faisant vibrer mon cœur. 

— Tu es si belle, Maggie, murmura-t-il. Même quand tu 

n'étais qu'une enfant, je voyais la promesse de la femme que 

tu deviendrais. Je savais que tu ne serais pour aucun autre 

que moi, et j'attendais. Ce jour aux Hauts des Tempêtes, 

quand je t'ai revue pour la première fois, je t'ai désirée si 

fort que j'ai failli te prendre sur place. Toi, toi, sois maudite 

avec tes cheveux et tes yeux de sorcière, qui me hantaient, 

me torturaient. Sois maudite... Ah Maggie, mon amour, 

oui... oui... 

Il m'enivrait. La toison noire de sa poitrine était comme 

de la soie sous mes paumes et les tendres pointes de mes 

seins. Il avait le goût de sel que donne la sueur terrienne et 

le vent et la mer. C'était comme s'il était les éléments eux-

mêmes, impitoyables, inlassables, érodant mes défenses 

avec l'assurance sauvage des brisants qui s'écrasent contre 

la grève pour la modeler à leur volonté. Je le suivais, 

haletante,  je le découvrais, je le touchais partout où mes 

mains pouvaient l'atteindre, cédant à lui comme s'ouvrent 

les fleurs des brandes aux pluies et au soleil. Le parfum des 

bruyères en fleur qui emplissait la lande à perte de vue, la 

saveur piquante de la mer plus loin pénétraient mes narines 

et me montaient à la tête en se mêlant à son odeur 

d'homme et à l'arôme épicé de santal qui collait à sa peau. 

J'étais comme la glace et le feu, brûlant et fondant sous 

son poids, masse de sensations vibrantes et fébriles. Mes 

seins gonflés se tendaient de plaisir, cherchant ses lèvres et 

sa langue et ses mains ; mon corps palpitait en son intimité 

d'un vide insoutenable, et d'instinct je souhaitai qu'il me 

comble. Je m'agitai contre lui, poussée par un besoin 

aveugle et primitif; et enfin il me prit. 

J'eus un hoquet puis criai sous le choc, car malgré tous 

les récits que j'avais entendus, je n'avais pas vraiment su à 

quoi m'attendre, n'avais pas imaginé cette invasion totale et 

cet abandon, cette transformation du corps qui s'étend et se 

moule à l'autre. C'était comme si ma chair ne m'appartenait 

plus : nous faisions corps. Ses mains glissèrent sous mes 

hanches, me soulevant contre les siennes. A cet instant, le 

monde disparut dans un tourbillon comme je gémissais, 

tendue de toutes mes forces vers quelque chose d'inconnu 

qu'il fallait trouver ou mourir. Soudain, une sensation 

intense s'accéléra au cœur de mon être, explosant en vagues 

de chaleur et de plaisir qui parcoururent mon corps avec 

tant de violence qu'elles me coupèrent le souffle. 

D'un lieu bien éloigné des brandes, me semblait-il, je 

sentis les doigts de Draco se resserrer sur moi et me faire 

mal, poussant encore plus loin la force de ce que nous 

partagions. Ses ongles s'imprimèrent dans ma chair comme 

il gémissait. Puis un tremblement frénétique le raidit tout 

entier avant qu'il ne s'immobilise finalement, son cœur 

martelant furieusement ma poitrine. 

Après un instant, il m'embrassa et m'attira dans le 

berceau de ses bras pour me donner un peu de sa chaleur. Il 

s'écoula quelque temps avant que la froidure de la nuit ne 

s'insinue jusqu'à mes os, et je frissonnai, m'apercevant 

soudain que j'avais froid, que j'étais mouillée et qu'il 

pleuvait doucement depuis quelque temps déjà. 

La sombre réalité me revint clairement dans toute sa 

cruauté et brutalement la portée de mes actes m'apparut, 

pour ma honte et mon dégoût. Je m'étais couchée près de 

mon cousin, le Gitan, m'étais donnée de plein gré à ce 

bâtard grossier et vulgaire. Je me repliai sur moi-même, 

révulsée de crainte, comme les conséquences me frappaient 

sans pitié. Qu'avais-je fait ? Aucun homme convenable ne 

voudrait plus de moi, maintenant. Esmond... Esmond serait 

horrifié s'il savait. Je me vis nue, étalée contre le sol, les 

membres de Draco emmêlés aux miens, mes vêtements 

déchirés, souillés, et jetés de côté à la hâte. Maintenant que 

mes pensées étaient plus claires, ce qui avait paru si 

librement passionné quelques instants auparavant n'était 

plus que vil, bas, dégradant. Je ne valais pas mieux que la 

plus commune des prostituées ! Esmond avait eu raison de 

me rejeter ; je n'étais pas digne de lui. 

—  O mon Dieu, gémis-je, sans m'apercevoir que je 

parlais à haute voix. Qu'ai-je fait? Qu'ai-je fait? Esmond. 

Esmond... 

Je voulus m'arracher à Draco et me rasseoir; mais il me 

plaqua brusquement au sol et se pressa contre moi, le 

visage si déformé par la douleur et la colère qu'il paraissait 

encore plus laid et brutal. Il me répugna. Comment avais-je 

pu le laisser m'embrasser et me caresser ? Et moi, je m'étais 

jetée à sa tête et l'avais imploré de me prendre! Pourtant, 

perverse que j'étais, je ne pouvais nier son magnétisme 

animal. Il m'attirait encore, mais j'étais déterminée à le 

repousser. 

— Esmond, ricana Draco avec amertume. Toujours 

Esmond ! Par Dieu, je le chasserai de ton cœur et de ton 

esprit, Maggie, même si je dois te tuer! 

Il saisit soudain ma chevelure trempée et la tordit pour 

amener mon visage près du sien, écrasant sa bouche contre 

la mienne, meurtrissant mes lèvres. Il n'y avait aucune 

affection dans ce baiser-là, mais seulement de la rage et le 

désir de me rendre blessure pour blessure. Je me débattis de 

toutes mes forces, mais je n'étais pas son égale; ainsi appris-

je ce que signifie être prise de force, sans précaution ni 

tendresse ; et quand ce fut fait, je le détestai de toute mon 

âme. 

Des larmes coulaient aux coins de mes yeux. Je tremblais 

sous le choc, de peur et de répulsion. Et soudain la lueur 

meurtrière s'évanouit dans le regard de Draco comme il 

reprenait enfin ses esprits et comprenait ce qu'il avait fait. Il 

connut un instant de remords et, malgré mes tremblements 

et mon mouvement de recul, essaya de me prendre à 

nouveau dans ses bras. 

— Maggie, fit-il d'une voix brisée. Maggie... 

Mais je ne voulais plus rien de lui. 

— Ne me touche pas, crachai-je, en le repoussant 

violemment. 

Il pleuvait très fort, maintenant. Un éclair fulgurant 

illumina soudain la lande, le tonnerre gronda, et il comprit 

comme moi que nous n'étions pas en sécurité, qu'on 

pouvait nous voir sur cette terre découverte. Aussi se 

détourna-t-il pour enfiler sa chemise et ses culottes. 

Je claquais des dents. Prise de tremblements 

incoercibles, je luttai pour mettre mes propres vêtements 

détrempés, les sachant en lambeaux et me demandant 

comment je m'expliquerais si on me voyait retourner au 

Château dans un état pareil. Je ne pensais qu'à rentrer, 

effacer cette terrible nuit de mon esprit, à faire comme si 

rien ne s'était jamais passé. Peu m'importait maintenant 

que Julianne dorme dans les bras d'Esmond au manoir. Ce 

que j'avais fait dans mon chagrin et ma colère était bien 

pire que leur trahison. Ils étaient coupables, oui, mais 

seulement sur le plan affectif, tandis que moi... Moi, je 

m'étais laissé disgracier, déshonorer, car même si Draco 

avait déclaré qu'il m'aimait, il n'avait pas parlé de mariage. 

Sincèrement, le simple fait d'envisager le mariage avec 

lui révélait l'étendue de folie et de désespoir où j'avais 

glissé. Si je l'avais épousé, je serais devenue une paria tout 

comme lui, méprisée pour cette mésalliance, une honte au 

nom des Chandler. Il ne faisait aucun doute que Sir Nigel 

ne permettrait rien de la sorte, même si je le souhaitais, ce 

qui n'était pas le cas. 

Le vent menaçant me fouetta sans pitié quand je me 

levai en chancelant et tâchai d'attacher les crochets de ma 

robe. Je ne pus en venir à bout et pourtant me dégageai 

brusquement de Draco quand il voulut m'aider. Il jura 

vigoureusement et me saisit par les bras, les doigts crispés 

douloureusement contre ma peau. 

— Maggie, écoute-moi ! s'écria-t-il durement par-dessus 

le rugissement de la pluie, du vent et des lames, son visage 

brun aussi féroce que celui d'un démon. Pour l'amour de 

Dieu, écoute-moi ! 

Mais je ne voulais pas entendre ce qu'il avait à me dire ; 

et avec une énergie née de ma peur et de ma honte, je me 

débattis aveuglément, jusqu'à nous faire perdre l'équilibre. 

Durant notre corps-à-corps sur la terre détrempée, je 

dégageai une main et le frappai à la tempe, l'étourdissant 

un instant. Alors m'accrochant à tâtons à l'herbe et aux fou-

gères, je  me hissai en avant, déterminée à lui échapper. 

Draco, retrouvant ses esprits, saisit le bas de ma jupe, mais 

je le lui arrachai. Puis je me remis debout et courus, ne me 

souciant plus d'être à demi nue. Durant notre altercation 

ma robe était tombée autour de ma taille. Sans réfléchir je 

serrai mon corsage contre ma poitrine, ne pensant qu'à 

m'échapper. Si seulement je pouvais atteindre les grilles du 

Château, je pourrais les refermer et les verrouiller, 

l'empêchant ainsi de me rattraper. J'étais en effet terrifiée à 

l'idée qu'il me force à l'accompagner aux Tempêtes et 

m'oblige à y passer la nuit, achevant ainsi de me perdre. 

Mon imagination se débrida, me montrant tout ce qu'il 

pourrait faire. Il haïssait mon père —  avec violence. Peut-

être deviendrais-je l'outil de sa vengeance contre Sir Nigel. 

Peut-être me renverrait-il une fois qu'il serait parvenu à ses 

fins, pour ensuite se vanter en riant auprès de mon père de 

m'avoir dérobé ma virginité. Cette nouvelle tuerait Sir Nigel 

et j'en serais fautive. Pour le reste de ma vie, il me faudrait 

porter le fardeau de sa mort sur ma conscience, aussi 

sûrement qu'il avait le décès de ma mère sur la sienne. 

J'entendais derrière moi Draco qui hurlait et jurait en me 

poursuivant, le vent prenant ses mots au vol et les soufflant 

vers moi. Hors d'haleine, je filais comme si le diable lui-

même était à mes trousses. Miraculeusement, je le gagnai 

de vitesse, sans doute aidée par la nuit pluvieuse, et enfin 

me trouvai de l'autre côté des grilles. Sentant mon cousin 

sur mes talons, je ne m'arrêtai pas comme je l'avais projeté, 

mais me hâtai encore plus loin sans refermer les grilles, 

certaine de pouvoir atteindre le manoir à temps. 

Finalement je fus à l'intérieur, mon cœur battant à tout 

rompre. 

Je m'appuyai contre la porte un  instant pour reprendre 

souffle. Puis, n'osant pas m'attarder de peur d'être surprise, 

je courus à ma chambre. Alors seulement, en sécurité entre 

ses murs, je m'effondrai de soulagement et d'épuisement. 

Je restai longtemps étendue sur le lit, l'esprit vide. Mais 

je me réveillai en sursaut. Je devais absolument me 

déshabiller et me laver afin que le regard acéré de Linnet ne 

trouve rien pour aiguiser sa curiosité, le matin venu. 

Des braises rougeoyaient dans le foyer où la bonne avait 

fait un feu dans la soirée afin d'adoucir la nuit printanière. 

Je me levai, attisai les flammes et remis plus de bois, 

heureuse de trouver leur chaleur et leur vivacité. Puis je 

quittai mes vêtements et les étendis devant le feu pour les 

faire sécher. Versant un peu d'eau, je m'épongeai le corps 

avec un linge, tout en songeant que je ne serais plus jamais 

propre. Je fis la grimace en passant sur le point douloureux 

entre mes cuisses, à nouveau transpercée d'angoisse à ce 

souvenir. Mécaniquement, j'observai mon reflet dans le 

miroir devant moi et vis une étrangère me rendre mon 

regard. Mes cheveux dégoulinants étaient emmêlés là où 

Draco les avait pris au piège pour me tenir prisonnière ; ma 

lèvre inférieure était coupée et tuméfiée après qu'il m'avait 

embrassée si brutalement ; des ecchymoses violacées 

marbraient ma peau, traces de sa poigne d'acier qui m'avait 

pressée contre lui. Je devins écarlate de honte à ce souvenir, 

ne pouvant concevoir quel démon m'avait possédée. Je ne 

pouvais être qu'une fille perdue pour me comporter de la 

sorte. 

Esmond a eu raison de me dédaigner, pensai-je encore. 

De gros sanglots me secouèrent à cette amère réflexion. 

Il était bien naturel qu'il choisisse Julianne plutôt que moi, 

Julianne qui, malgré son désir désespéré d'assurer son 

avenir, n'était pas tombée si bas que moi. 

J'enfilai ma chemise de nuit les mains tremblantes. Puis 

je m'accroupis près du feu pour examiner les dégâts de ma 

robe. A l'aide d'une brosse rigide et d'une étoffe, je frottai 

vigoureusement le velours rouge pour faire disparaître la 

boue et les taches d'herbe. Puis, avec une aiguille et du fil, 

je reprisai les déchirures au mieux afin que l'état du 

vêtement fût moins visible. Après quoi je rangeai tout, 

suspendant la robe derrière toutes les autres dans ma 

garde-robe et enfouissant mes sous-vêtements en bas de ma 

commode. Je supposai que Linnet, généralement assez 

paresseuse, ne chercherait pas ce que j'avais porté ce jour-là 

et serait contente que je lui épargne cette corvée. 

Puis, épuisée tant physiquement que nerveusement, je 

me mis au lit, sachant que l'aube n'était plus qu'à quelques 

heures. Pourtant mon trouble chassait le repos et l'anxiété 

me rongeait sans relâche. Maintenant que j'avais retrouvé 

quelque bon sens, je ressentais les affres des criminels : je 

ne craignais plus tant 1'enormité de mon acte que sa 

découverte et le châtiment qui s'ensuivrait. Si jamais on 

apprenait ce qui s'était produit cette nuit-là, je deviendrais 

un objet de scandale et les dames dignes de ce nom me 

tourneraient le dos. Aucun gentleman ne m'épouserait — 

même si naturellement il s'en trouverait pour me faire un 

autre genre de propositions. Pourquoi n'avais-je pas songé à 

tout cela auparavant ? Comme toutes celles qui se donnent 

à leur amant, une question me tenaillait : Draco garderait-il 

le silence ? 

Je nierai tout s'il parle, songeai-je avec une hardiesse 

sans rapport avec la fragilité de ma situation. Il n'a pas de 

preuve; ce sera sa parole contre la mienne. Mon père n'aura 

d'autre choix que de me croire — pour la simple raison qu'il 

ne  voudra pas écouter Draco. Le Gitan le comprendra 

sûrement et ne dira rien... 

Je me réconfortai à cette pensée, mais ce n'était qu'une 

piètre consolation. Je finis par glisser dans un demi-

sommeil agité et rêvai de Draco, son visage satanique 

occultant les cieux tandis qu'il m'allongeait sur la lande par 

une nuit sans lune et me prenait sans relâche. 
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Je ne sus jamais pourquoi, mais à mon grand 

soulagement, Draco garda le secret de cette honteuse nuit 

et mes craintes d'être déshonorée se réduisirent à néant. 

Pourtant malgré son silence, je me savais perdue... J'avais 

songé à toutes les répercussions possibles sauf une : j'allais 

avoir un enfant. 

Au début je n'y crus pas. Je n'avais jamais été très 

régulière et je conclus d'abord à un simple retard, faisant 

taire mes soupçons, refusant de regarder les faits en face. Il 

n'était pas exceptionnel de sauter un mois, surtout après un 

tel bouleversement. De plus, je ne présentais aucun autre 

symptôme, ni nausée matinale, ni fatigue, ni faiblesse. 

Mais bientôt je ne pus me mentir plus long temps : mon 

corps changeait pour accueillir l'enfant qui grandissait en 

moi, à mon grand désespoir. 

Comme toujours quand j'étais troublée, j'allai réfléchir 

sur la lande. Mais elle ne m'apaisa en rien : comment 

trouver le calme dans les bruyères qui avaient vu ma chute? 

Alors, faisant pivoter Avalon, je me détournai de ce 

morceau de terre solitaire où je m'étais donnée au Gitan et 

chevauchai jusqu'au bord des falaises. Je descendis de 

cheval pour contempler la vaste mer agitée. Les brisants 

grignotaient le promontoire depuis des siècles, érodant la 

terre jusqu'à ce qu'elle s'éboule et se retire sous leurs 

assauts, ne laissant derrière eux que des rocs noirs et 

rabougris dressés hors de l'eau. Peut-être un jour la terre de 

Cornouailles sombrerait-elle comme la cité d'Ys, méditai-je. 

Cette pensée m'attristait. J'étais bien peu de chose... J'étais 

née ; je mourrais. Pourtant la mer continuerait à battre le 

promontoire jusqu'à ce que l'endroit même où je me tenais 

ne soit plus qu'un souvenir. 

Ce jour-là, l'océan était si clair et si bleu, si calme et si 

lisse qu'on peinait à y voir une force inlassable et sans pitié. 

Pourtant je savais qu'un pas suffirait pour que je trouve la 

mort dans les trompeuses eaux vertes. Une fois, si Draco 

n'avait pas été là pour m'en empêcher, je l'aurais peut-être 

franchi. Mais plus maintenant, parce que je n'avais plus ma 

seule vie à considérer. Je n'avais pas encore senti mon 

enfant bouger; il était trop tôt. Mais je savais de chaque 

fibre de mon être  qu'il vivait et respirait en moi. Même si 

cette révélation m'emplissait de désarroi à l'idée du 

scandale, je connaissais également une joie étonnante et la 

volonté farouche de protéger ce nouveau petit être qui 

dépendait de moi pour sa survie. 

Je  frissonnai en songeant aux histoires que j'avais 

entendues sur des femmes se trouvant dans la même 

situation, si déterminées à se débarrasser de la preuve 

indiscutable de leur honte qu'elles avaient tout risqué, 

même la mort, pour expulser le fœtus non désiré. Tous les 

deux jours ou presque, les journaux rapportaient l'histoire 

de quelque pauvre créature désespérée, abandonnée par 

son amant, et trouvée morte dans un bas quartier de 

Londres, victime d'un boucher qui s'était fait passer pour 

un docteur ou une sage-femme. 

La souffrance endurée par ces femmes avant de mourir 

n'était rien, à mes yeux, à côté de celle de leurs enfants, 

avant qu'eux aussi n'abandonnent leur petite étincelle de 

vie. Bouleversée, je me détournai de la mer, certaine que 

cette solution n'était ni pour moi ni pour les miens. Je ne 

nous détruirais pas tous deux, quelles que fussent les 

difficultés à surmonter. Je ne voulais pas avoir un meurtre 

sur ma conscience. 

Je découvrais à peine son existence mais j'aimais déjà 

trop mon enfant. Même l'idée de le porter et de 

l'abandonner ensuite me déchirait le cœur. Je ne le pourrais 

pas. Le visage de mon bébé me hanterait à jamais. Je me 

demanderais sans cesse s'il était en bonne santé, en 

sécurité, heureux. Je me languirais de le voir, de le prendre, 

de lui communiquer tout mon amour. Un sanglot de 

tourment s'étrangla dans ma gorge. Quoi qu'il arrive, je ne 

me séparerais jamais de mon enfant. Jamais ! 

Reprenant les rênes d'Avalon, je remontai à cheval, 

m'arrêtant un instant, observant au loin les  Hauts des 

Tempêtes. Je n'avais pas revu Draco depuis la nuit fatale. Et 

j'hésitais encore à lui rendre visite, bien que cela fût 

nécessaire, car il m'avait aimée et je l'avais rejeté. 

Il avait été ma victime, comme moi celle d'Esmond, et 

nos blessures étaient sans doute aussi profondes. Une chose 

était claire : il avait eu raison de dire que nous étions fort 

semblables. Il était aussi fier que moi. Cet orgueil l'avait 

empêché de revenir de même que je m'étais éloignée 

d'Esmond après sa trahison. Si je voulais renouer avec mon 

cousin, ce serait à moi de m'humilier. 

Dans des circonstances différentes, je ne l'aurais pas fait. 

Mais je devais penser à mon enfant, innocent, aussi peu 

responsable de sa conception que Draco et moi l'avions été 

de la nôtre. Cette pensée affermit ma résolution. Je ferais 

tout pour épargner à mon bébé les souffrances que nous 

avions connues pour les bébés de nos parents. Draco aurait 

sans doute le même point de vue. Même s'il me haïssait, 

j'espérais qu'il ne me rejetterait pas comme Esmond. Draco 

connaissait trop bien la bâtardise. Il ne pourrait pas 

souhaiter ce stigmate à son enfant et m'épouserait. 

Je tremblais à l'idée de me marier avec Draco. Si 

seulement j'avais trouvé quelque autre moyen d'assurer 

l'avenir de mon bébé ! Mais il n'y en avait pas. Je ne 

connaissais pas d'homme qui voulût de moi, surtout 

maintenant. Faute d'argent, je ne pouvais pas non plus 

m'établir ailleurs et me faire passer pour veuve. Esmond et 

Julianne étaient toujours en Italie, et de toute manière, je 

n'aurais jamais demandé leur aide. Tante Tibby et Sarah ne 

possédaient rien de plus que ce que leur allouait mon père. 

Quant à Welles, il ne recevrait son modeste héritage que 

l'année suivante. Je n'envisageai même pas de me tourner 

vers Sir Nigel et Lady Chandler, sachant que ma faute les 

mettrait en rage. Ils me feraient accoucher en secret puis 

me voleraient l'enfant et le confieraient à un couvent ou à 

un orphelinat. Ils se moquaient bien de mes sentiments : 

jamais ils ne me permettraient de le garder. Si  Draco 

refusait de m aider, je devrais m'enfuir. Bien que seule et 

sans un penny, je devrais d'une manière ou d'une autre me 

débrouiller dans le monde, pour l'amour de mon bébé. 

Mais nous n'en viendrons pas là, c'est impossible, me dis-

je. Draco m'épousera sûrement. 

Il y avait bien un autre choix, moins honorable, auquel il 

pourrait me forcer, mais je ne voulais même pas y penser. 

Pourtant je me savais suffisamment désespérée pour 

devenir la maîtresse de Draco s'il acceptait seulement 

d'entretenir mon enfant. Me redressant avec fermeté, je 

talonnai Avalon qui s'élança vers les Hauts des Tempêtes. 

Je trouvai Draco aux champs, ensemençant les rangs qu'il 

avait labourés l'été passé. Que comptait-il faire pousser 

sous le climat rude et inhospitalier des Cornouailles du 

Nord ? On ne pratiquait que l'élevage des bêtes à cornes et 

des moutons, ici. 

Il leva les yeux sans rien dire à mon approche. A son 

expression amère, je compris que je l'avais atteint bien plus 

profondément que je ne l'avais soupçonné. J'eus le cœur 

serré, ma résolution ébranlée. Il était inutile de venir. Je 

n'obtiendrais rien. Puis je me rappelai l'enfant que je 

portais, et me forçai à poursuivre même si le Gitan avait 

repris son travail. Il s'appliquait maintenant à m'ignorer, la 

mâchoire crispée avec tant d'arrogance que je devinais sans 

peine son ressentiment. 

Il paraissait fatigué, comme s'il n'avait pas bien dormi 

durant maintes nuits. Cette pensée réveilla un léger espoir 

en moi. Peut-être avait-il gardé un tout petit peu d'affection 

pour moi ? En tout cas, il n'en trahit rien. 

Je descendis lentement de cheval, et vins près de lui. Il 

ne me prêtait toujours aucune attention, et finalement je 

m'enhardis à poser ma main sur son bras, sachant qu'il n'y 

resterait pas indifférent. Il se raidit à mon contact et cessa 

de semer et de ratisser. Il se tourna vers moi, me jetant un 

regard brûlant de chagrin et de colère. Mais il ne disait 

toujours rien. Pourtant je ne faiblis pas, je ne m'inclinai pas 

devant sa fureur, ni ne m'abaissai aux excuses qu'il 

attendait manifestement. 

Au lieu de quoi, je lui dis doucement, sans préambule : 

— Je vais avoir un enfant, Draco. 

Il inspira brutalement à mes paroles. Une lueur 

insondable palpita dans ses pupilles. Je ne lui étais donc pas 

aussi indifférente qu'il aurait voulu me le faire croire ! Il me 

jeta un regard intense. Puis rejetant brusquement de côté 

son sac de graines et son râteau, il m'empoigna si fort aux 

épaules que je grimaçai. 

— Dieu te vienne en aide si tu mens, Maggie ! siffla-t-il 

en me secouant sans douceur. 

— Je ne serais pas venue sinon, et tu le sais ! 

— Oui, je suppose, acquiesça-t-il. 

Il détourna le regard. Sa mâchoire se crispait dans un 

mouvement spasmodique, et je compris qu'il songeait, 

comme je l'avais prévu, à ce qu'un bébé inattendu 

représenterait pour nous. Car il savait aussi bien que moi 

pourquoi j'étais venue. Il devait m'épouser. Il le fallait! 

Ses mains agrippaient toujours douloureusement mes 

épaules. Je sentais ses doigts crispés sur ma peau, et je me 

rappelai comment il m'avait étreinte sous le ciel noir et 

pluvieux, comme nous étions nus et fébriles de désir. 

Malgré moi, une irrésistible vague d'émotion me balaya à ce 

souvenir. L'après-midi parut soudain très calme, le silence 

rompu seulement par le soupir de la mer au loin et les cris 

des mouettes sur la grève. Je vis soudain la chemise 

trempée de sueur de Draco et par ses pans déboutonnés la 

sombre toison qui recouvrait sa poitrine. Même en cet 

instant, je pouvais me rappeler la soyeuse sensation de ses 

boucles serrées contre mes seins, le poids de son corps sur 

le mien. Mon souffle s'étrangla dans ma gorge. 

Il plongea alors ses yeux dans les miens et le monde 

disparut. Je ne pouvais détacher mon regard du sien. J'étais 

comme suspendue à ses yeux, fascinée par le désir que je 

voyais maintenant brûler au fond de lui. Je frissonnai. Mais 

quel soulagement, aussi ! En dépit de toutes les émotions 

qui pouvaient le parcourir à mon sujet, il me désirait 

toujours. Il ne me laisserait pas assumer seule mon destin. 

C'était suffisant, rien d'autre ne comptait. Je devais 

accomplir tout ce qui était nécessaire pour protéger mon 

enfant. 

Lentement, les mains de mon cousin remontèrent 

encadrer mon visage ; de ses pouces il traçait des dessins 

sur mes joues. Je me tenais très droite, le cœur battant si 

fort que j'étais sûre qu'il devait l'entendre. Ses yeux et sa 

bouche me raillaient, me mettant au défi de m'échapper 

tant que je le pouvais encore. Mais je n'esquissai pas un 

geste, m'offrant silencieusement à lui. En toute honnêteté, 

ce n'était pas seulement à cause de l'enfant. Esmond restait 

le maître de mon cœur, mais un sombre instinct atavique 

me tirait vers Draco. Je ne pouvais plus le nier, quelle que 

soit ma honte. 

Il m'embrassa brutalement, comme si je lui appartenais. 

Il voulait me faire comprendre ce qu'il voulait de moi, et ce 

n'était que trop clair. Pourtant je ne fis rien pour me 

dégager, et enfin, la respiration précipitée, il me libéra. 

— Eh bien, Maggie. Tu veux bien être à moi, maintenant 

—  pour l'enfant, naturellement, murmura-t-il, son regard 

me faisant rougir et détourner la tête. 

— Oui, chuchotai-je, tremblante à l'idée de ce que je 

devrais endurer pour ma réponse. 

Mais que pouvais-je dire d'autre ? 

— Oui, repris-je. 

— Et qu'est-ce qui te donne à penser que je voudrais de 

toi ? demanda-t-il avec cruauté, me faisant pâlir. 

Je le regardai, stupéfaite, comme si le sol se dérobait sous 

mes pieds. 

L'avais-je mal jugé? Avait-il sincèrement l'intention de 

me dédaigner, de me rendre la monnaie de ma pièce alors 

que je portais son bébé ? Une peur panique m'envahit; 

jetais au bord du malaise. Je n'avais jamais cru en arriver là. 

Que ferais-je ? Où irais-je ? Je n'avais pas d'argent ; 

pourtant je ne pouvais rester au Château des Abrupts, où 

l'on m'enlèverait mon enfant de force. 

Draco  eut un rire âpre en lisant la crainte sur mon 

visage. Je ne le haïssais pas auparavant : j'étais tout aussi 

responsable que lui de cette fameuse nuit. Mais là, je le 

détestai. Je me jetai sur lui sans rien voir, mes mains 

crispées comme des griffes pour lui arracher ce masque 

ricanant. Mais il saisit mes bras levés sans difficulté et les 

ramena derrière mon dos, les tirant fort jusqu'à ce qu'es-

soufflée, les yeux étincelants, je cesse de me débattre contre 

lui. Puis, il me prit le menton d'une main et me força à le 

regarder. 

— Il faut absolument que tu apprennes à maîtriser tes 

émotions, Maggie, fit-il avec lenteur, avant qu'elles ne 

causent ta perte. 

Il me pinça la joue d'un geste léger, faisant monter ma 

colère et mon humiliation comme je prenais conscience de 

mon impuissance contre lui. 

— Sois rassurée, petite fille, dit-il. Même si tu ne mérites 

que cela, je ne vais pas te jeter dehors. Mais comprends-moi 

bien, Maggie, continua-t-il, le regard dur maintenant, 

resserrant douloureusement son étreinte. Je ne vais pas me 

contenter de ce que tu jugeras suffisant de me donner. Je 

prendrai tout; sinon effectivement, je te laisserai te 

débrouiller plutôt que de t'épouser. Je ne veux pas que 

même l'ombre d'Esmond Sheffield vienne se dresser entre 

moi et les miens ! Est-ce clair ? 

Je ravalai difficilement les mots de colère qui montaient 

à ma gorge. Et même si je bouillais d'envie de lui renvoyer 

ses propositions grossières à la figure, Draco n'était pas un 

homme à mépriser deux fois. Il avait accepté de m'épouser 

et je n'étais pas en position de lui dicter mes termes. La 

gorge serrée, je hochai la tête. 

— Oui, très clair, énonçai-je avec raideur, le détestant 

encore plus de m'avoir volontairement terrorisée quand il 

savait depuis le début qu'il m'épouserait. 

Si seulement je n'avais pas été enceinte, avec quelles 

délices je lui aurais craché au visage ! Mais c'était 

impossible. Je ne pouvais que me soumettre à ses exigences. 

Cela n'a pas d'importance, me dis-je encore. Esmond est 

perdu à jamais, de toute manière. A quoi me servirait-il de 

continuer à me languir? 

— Je ferai de mon mieux pour le chasser de mes pensées 

et de mon cœur, Draco, dis-je. 

— Sois-en bien sûre, Maggie, insista Draco sur un ton 

cassant. Si jamais je devais découvrir une preuve du 

contraire, tu le regretterais, je le jure. Pardieu, que j'aie au 

moins ta fidélité, sinon le reste ! 

Il s'arrêta un instant, puis m'enveloppa d'un regard 

suggestif. 

— Mais naturellement, j'aurai droit à davantage, n'est-ce 

pas, Maggie? 

Mes joues s'enflammèrent de honte et de confusion à ces 

paroles. Je ne pouvais plus rencontrer son regard. Quand il 

m'attira à lui, je tremblai d'appréhension et voulus me 

dégager. Voulait-il me prendre ici, dans les champs, sachant 

quelle humiliation ce serait pour moi ? Pourtant si je me 

refusais, peut-être retirerait-il son offre de mariage, ou pire 

encore, se contenterait-il d'en rire et de me forcer à terre 

comme cette fameuse nuit sur la brande. Et puis quoi ? Ne 

venais-je pas de lui en donner tous les droits? Déjà la 

première fois, je l'avais offensé. Je chassai ces pensées. Je ne 

pouvais pourtant lui reprocher de vouloir se venger de moi. 

Si j'en avais l'occasion, je rendrais aussi leurs coups à ceux 

qui m'avaient blessée. Telle avait bien été ma motivation 

pour me donner à Draco — atteindre Esmond et mon père 

également. Pourtant, même si je comprenais les motifs de 

Draco, mes instincts de rébellion contre lui ne s'apaisaient 

pas. 

— Non, je t'en prie, non, fis-je d'une voix plaintive 

comme ses lèvres effleuraient les miennes et que je sentais 

son haleine chaude et provocante contre ma peau. 

Il serra délibérément son corps contre le mien, ses 

cuisses caressant les miennes, pleines de promesses. D'une 

main, il empoigna ma chevelure pour m'empêcher de me 

détourner comme sa bouche passait de ma joue à mon 

oreille en un baiser brûlant. 

— Non quoi ? demanda-t-il d'une voix basse et enrouée, 

me faisant vibrer comme une pouliche nerveuse. 

Sa main glissa pour enfermer un sein malgré la mince 

étoffe de mon costume d'équitation. 

— Te refuses-tu à moi, Maggie ? 

— Oui... non ! 

Je me mordis les lèvres, refoulant les larmes que mon 

sentiment d'impuissance avait fait monter à mes yeux. Une 

fois de plus je voulus désespérément lui lancer des 

répliques cinglantes, et une fois de plus, je  pensai à mon 

enfant et gardai le silence. 

— Je... je ferai tout ce que tu voudras, consentis-je 

finalement avec réticence, me sentant plus bas que terre. 

Mais je t'en supplie, Draco, pas ici. On pourrait nous voir. 

Rentrons, au moins. 

— Tu n'étais pas si difficile cette nuit-là! fit-il observer. 

Je devins écarlate. Mais satisfait de m'avoir arraché cet 

aveu, il haussa les épaules et me lâcha. 

— Peu importe. Je peux attendre. Après tout, étant 

donné les circonstances, tu voudras te marier le plus vite 

possible, non ? Quand seras-tu prête à partir ? 

— P... partir? bégayai-je, en pleine confusion. Je... je ne 

comprends pas. 

— Allons, Maggie ! Réfléchis ! Tu viens d'avoir... dix-neuf 

ans ? Tu ne peux te marier en Angleterre sans le 

consentement de Sir Nigel, et tu n'imagines tout de même 

pas qu'il va le donner. La fille d'un baronnet épouser un 

gitan, bâtard qui plus est ? 

Draco eut un rire désagréable à cette pensée. Puis il 

reprit : 

— Non, j'ai bien peur qu'il ne nous reste qu'une solution, 

ma petite : Gretna Green. 

Je le fixai, saisie, car je n'y avais jamais pensé. Pourtant, 

je savais qu'il avait raison : j'étais mineure, et aucun prêtre 

anglais ne célébrerait la cérémonie sans la permission de 

mon père. Nous devions voyager jusqu'en Ecosse si nous 

voulions nous marier. 

— Père se lancera à notre poursuite, murmurai-je. 

— Eh bien qu'il le fasse, ricana Draco, comme s'il 

savourait cette perspective à l'avance. D'ici là il sera trop 

tard. Tu seras à moi. 

Cette certitude me fit trembler intérieurement, mais je 

hochai la tête. 

— Oui, murmurai-je dans un souffle. Je serai à toi, Draco. 

Pour faire tout ce que tu voudras, ajoutai-je en mon for 

intérieur, frissonnant à nouveau. Puis, après un instant : 

— Je dois réfléchir. Je dois songer au meilleur moyen de 

partir sans éveiller les soupçons... 

Mon cousin haussa les épaules. 

— Tu diras seulement que tu vas te promener à la 

Grange, proposa-t-il. Une fois qu'on aura découvert ta 

disparition, nous serons loin. 

— Cela donnera lieu à un scandale épouvantable. 

— Pas si Sir Nigel a l'intelligence de l'étouffer. S'il est mis 

devant le fait accompli, il serait bien sot de réagir 

autrement. Mon Dieu ! explosa soudain Draco. J'ai hâte de 

voir sa tête quand il apprendra que nous sommes mariés ! 

A cette pensée, sa bouche se tordit en un sourire 

sardonique. Il avait raison : je serais effectivement 

l'instrument de sa vengeance contre mon père... Je me 

recroquevillai en imaginant la fureur de Sir Nigel quand il le 

comprendrait en apprenant mon mariage. Si je venais de 

trembler devant le Gitan, je me rapprochai maintenant de 

lui, recherchant instinctivement sa protection contre mon 

père, dont j'avais encore plus peur. En observant cela, 

l'attitude de Draco envers moi s'adoucit pour la première 

fois. 

— Tu ne dois plus jamais avoir peur de lui, Maggie, 

déclara-t-il d'une voix radoucie. Contrairement à d'autres, 

je défends ce qui m'appartient. Crois-tu réellement que je 

laisserais quiconque te faire du mal, à toi ou à notre enfant 

à venir? 

— Je... je ne sais pas. Je crois que je n'oserai jamais te 

déplaire, de peur que tu ne m'abandonnes au bout du 

compte, comme tu m'as menacée de le faire... 

— J'ai parlé sous l'influence de la colère. J'ai toujours 

voulu te posséder, Maggie, d'une manière ou d'une autre. 

Penses-tu vraiment que je te laisserais partir, surtout 

maintenant que tu portes mon enfant ? Mon Dieu ! Il y a 

beaucoup de choses en moi, ma petite, et pas toutes 

agréables, mais je ne suis pas aussi barbare ! (Sa bouche se 

tordit de colère.) Sir Nigel m'a peut-être fouetté à genoux 

par le passé, continua-t-il d'un air sombre, mais cela ne se 

reproduira pas, je te l'assure. Et je ne lui permettrai pas non 

plus de te maltraiter, Maggie. Si jamais il te touche, il m'en 

répondra, je te le promets ! 

Curieusement, les paroles de Draco me réconfortèrent. 

Pour la première fois, je me fis la réflexion que notre 

mariage ne serait peut-être pas aussi désastreux que je 

l'avais craint. Je répugnais à ce qu'il affronte mon père, mais 

lui étais reconnaissante de l'avoir proposé. Quelles que 

soient ses propres émotions envers moi, il me manifesterait 

aux yeux du monde tout le respect qui me revenait en tant 

qu'épouse. Jamais je n'aurais à craindre que mon mari ne 

me ridiculise publiquement comme tant d'autres hommes 

le faisaient avec leur femme. 

— Je te remercie, dis-je rapidement. (Je me tus un 

instant.) Je... je ne sais pas très bien comment on procède à 

ce genre de choses. Que dois-je faire pour me préparer? Me 

faudra-t-il des papiers... de l'argent ? 

— Non. Je prendrai toutes les dispositions nécessaires. 

Ne t'occupe pas de cela. Il faut simplement que tu mettes 

dans un petit sac les quelques affaires dont tu ne pourras te 

passer pendant le voyage. Nous devons voyager rapidement 

et sans nous encombrer si nous voulons arriver à Gretna 

Green avant d'être rattrapés par ceux qui pourraient avoir la 

bêtise de nous poursuivre. 

— Je... je comprends. 

— Dans trois jours, alors, je viendrai te chercher. Tiens-

toi prête et attends-moi à la première heure, sur la route au 

bord du bois. 

— Dé... déjà? demandai-je d'une voix hésitante. Je... je ne 

sais pas... 

— Ce ne serait que reculer pour mieux sauter, Maggie, 

me rappela Draco, retrouvant sa dureté et sa froideur 

envers moi. Si tu as changé d'avis, dis-le. Tu sais qui je suis : 

je n'ai jamais déguisé ma personnalité. Si tu ne peux 

l'accepter, pourquoi es-tu venue ici ? 

— Parce que je ne pouvais me tourner vers personne 

d'autre, expliquai-je avec sincérité. 

Son visage pâlit sous l'affront et un instant, je crus qu'il 

allait me frapper. 

— Mais naturellement, ricana-t-il. Pourquoi y aurait-il 

une autre raison ? Alors tu es venue poussée par la peur et 

le désespoir, c'est bien cela ? Et sans aucun doute, une fois 

de retour chez toi, tu auras des scrupules. Eh bien, ne les 

écoute pas, Maggie : jusqu'à maintenant, j'ai gardé le silence 

sur ce qui s'est passé entre nous pour t'éviter le 

déshonneur, mais il n'en est plus question maintenant. Cet 

enfant est à moi, après tout, et naturellement, je serais forcé 

de le revendiquer si jamais tu accomplissais quelque folie. 

Ne t'imagine pas me duper de quelque manière. Sois bien 

certaine que je ne te laisserai pas en épouser un autre, et ne 

cherche pas non plus à t'enfuir. Une femme seule et sans un 

sou est facile à repérer. Sache bien que je te retrouverais et 

te ramènerais. Dans ces circonstances, je crois que même 

Sir Nigel ne s'interposerait pas. Il a beau me haïr, je ne 

pense pas qu'il voudrait voir sa fille unique ruinée. 

— Non, sans doute, répliquai-je. Pour l'amour du bébé 

au moins, je ne tenterai pas de m'enfuir. Je ne suis pas si 

sotte. 

— Sois-en sûre, ma fille, car une fois que nous serons 

mariés, nous ne pourrons pas revenir là-dessus. 

Je me détournai alors et appelai Avalon, qui paissait 

paresseusement non loin de nous. 

— Je me tiendrai prête et je t'attendrai dans trois jours, 

confirmai-je une fois en selle. 

— Exactement, répliqua-t-il en saisissant les rênes 

fermement, m'empêchant de partir. 

Puis, avec un sourire moqueur, il me dit lentement : 

— Relève la tête, ma petite. Tu aurais pu faire pire, tu 

sais. Je suis peut-être bâtard, grossier et peu distingué, mais 

je suis intelligent et ambitieux, et je n'ai pas peur de me 

salir les mains quand il y a du travail. Nous ferons notre 

chemin dans le monde. Et avec toi à mes côtés pour la note 

aristocratique, qui sait ce que nous accomplirons ? J'ai 

toujours pensé que nous nous complétions très bien. 

— Ah vraiment ? fis-je froidement. Je me demande bien 

pourquoi. En tout cas, cela ne m'a jamais frappée ! 

Sur quoi je talonnai Avalon qui bondit, arrachant les 

rênes des mains de mon cousin. Je ne regardai pas en 

arrière ; mais d'instinct, je sus que Draco ne me quitta pas 

du regard jusqu'à ce que je disparaisse. 
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Je me rappelle peu de chose de notre horrible voyage 

vers cette célèbre petite ville, juste de l'autre côté de la 

frontière écossaise. Ce fut un véritable cauchemar. 

Draco s'était procuré un carrosse et deux chevaux 

vigoureux  —  je ne savais ni où ni comment —  et 

accompagné de Renshaw et de deux inconnus à l'allure 

douteuse, il apparut le matin convenu pour m'emmener. Je 

fus soulagée malgré moi, comme si j'avais craint qu'il ne se 

dérobât. Pourtant je frissonnai quand la voiture 

s'immobilisa. Il descendit, les pans de sa houppelande noire 

tourbillonnant autour de lui comme un linceul sous le ciel 

qui s'éclaircissait peu à peu. Je claquais des dents et il jura 

tout bas en s'apercevant que j'étais glacée. Puis il me fit 

rougir jusqu'aux cheveux par une remarque osée et partit 

d'un rire rauque quand je lui sifflai de se taire. 

— Je pensais te rendre meilleur moral,  ma jolie, fit-il 

observer avec un amusement détaché. J'ai cru un instant 

enlever un cadavre! Pour l'amour de Dieu, Maggie ! 

Pourquoi n'as-tu pas pris une cape plus épaisse? Allez, 

monte. Tu te réchaufferas à l'intérieur; j'ai pris une gourde 

de thé chaud. Attrape, Ned, dit Draco en lançant mon sac à 

son impressionnant comparse. Attache-le en haut. (Puis il 

se tourna vers Renshaw, qui se tenait maintenant à son 

côté.) Ramène le hongre de mademoiselle Chandler aux 

Tempêtes, énonça-t-il lentement, détachant chaque mot, et 

tiens-le caché jusqu'à ordre du contraire. Compris ? 

Le bossu hocha la tête, avec les yeux d'une bête brute 

mais rusée. Sa folie ne transparaissait sans doute qu'à 

certains moments. J'observai les deux hommes depuis la 

voiture, sirotant le thé chaud et sucré de la gourde. 

Renshaw devait avoir des moments de lucidité et posséder 

quelques capacités de raisonnement et de compréhension. 

En tout cas, Draco en semblait persuadé. 

— Alors répète mes instructions. 

Il s'adressait au simplet comme à un enfant à qui il faut 

dire plusieurs fois les choses pour qu'il les saisisse. 

— Oui, not' maître. Je dois emmener le cheval de la 

dame aux Tempêtes et personne ne doit le voir tant que 

vous ne dites pas le contraire. 

— Voilà. Maintenant, te rappelles-tu ce que je t'ai 

également demandé ? 

— Oui, not' maître. J'ai votre papier dans ma poche, ça 

oui. (Renshaw tapota fièrement sa veste sale et déchirée.) 

— Bon, et que dois-tu en faire ? 

— L'apporter à Sir Nigel, aux Abrupts, euh... vers le 

souper ce soir. 

— Très  bien, Renshaw, le complimenta Draco avec un 

bon sourire, le valet lui rendant le regard d'un chien fidèle. 

— Va-t'en maintenant, dit Draco, accompagnant ses 

paroles d'un geste brusque. Et bouche cousue, sinon tu le 

regretteras, tu as compris ? 

Conduisant Avalon et marmonnant des paroles 

incompréhensibles, Renshaw prit son chemin avec docilité. 

Après un dernier regard, Draco grimpa dans la voiture. 

Après s'être installé près de moi sur la confortable 

banquette tapissée, il se pencha en avant et tapa de sa 

canne contre le siège du cocher. 

— Au galop, Will ! cria-t-il à l'adresse du cocher, un 

homme maigre et nerveux. 

Sur ces mots, le fouet claqua, les chevaux bondirent en 

avant et avec un sursaut, le carrosse prit le départ, se 

balançant de tout son poids, les roues raclant le rocailleux 

chemin de terre. La boule de crainte nauséeuse tapie au 

fond de mon estomac grossit soudain. Ma dernière chance 

de fuir s'était envolée. Il n'y aurait plus moyen de revenir en 

arrière maintenant. Pour le meilleur ou pour le pire, j'étais 

liée à mon destin. 

— Souris, Maggie, me demanda Draco, lui-même fort 

enjoué. On dirait que tu vas à un enterrement, pas à un 

mariage. 

— Je n'ai aucune envie de sourire. 

Sa bonne humeur disparut instantanément. Ses yeux 

noirs se plissèrent et sa bouche se crispa de colère. 

— Alors je vais donner l'ordre de te ramener au Château 

sans délai, me lança-t-il, se levant à demi de la banquette. Je 

te l'ai déjà dit : je n'épouserai pas une femme qui ne se 

donne qu'à moitié. 

— Non, non, attends ! De grâce... (Je me mordis les 

lèvres, posant une main sur son bras pour l'arrêter.) Je... je 

suis désolée. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Je veux 

absolument que nous nous mariions. Mais je... j'ai si peur. 

A mon grand soulagement, Draco reprit sa place auprès 

de moi, glissant familièrement un bras pardessus mon 

épaule. 

— De quoi, Maggie? demanda-t-il plus doucement. De 

moi ? Ce n'est pas possible. Après tout, tu connais déjà tous 

mes défauts, n'est-ce pas ? Et si c'est Sir Nigel qui t'inquiète, 

rassure-toi. J'ai pris des mesures. 

— Comment ? demandai-je. Le message dont il était 

question tout à l'heure ? 

— Oui. 

— Que disait-il, Draco? Pourrais-je le savoir? S'il te 

plaît... 

Draco garda quelque temps le silence, le visage fermé. 

Enfin il haussa les épaules. 

— Simplement que tu es entre mes mains et que s'il 

désire éviter le scandale, il ne fera rien tant qu'il n'aura pas 

reçu de mes nouvelles. 

Tout d'abord je ne compris pas. Mais après avoir médité 

le message quelques instants, je saisis toute l'étendue des 

intentions de Draco et je suffoquai. 

— Tu as insinué que tu m'avais enlevée? m'écriai-je. Que 

tu me tiens à ta merci jusqu'à ce que tu décides de me 

relâcher ? O Draco ! Comment as-tu pu être aussi cruel ? 

Sais-tu ce qu'il va penser ? 

— Mais oui, très exactement, ma mignonne, et j'espère 

bien qu'il en frémira de toute son âme, le vieux gredin ! Oh, 

j'imagine qu'au début, il n'y croira pas. Il ne voudra pas y 

croire. Mais à la nuit tombée, quand tu ne seras pas rentrée, 

il ira au lit en sachant que tu es dans mes bras et qu'il ne 

peut plus rien pour l'en empêcher. Par quelles affres il va 

passer ! Vais-je faire de toi une femme honnête ou 

t'abandonnerai-je avant de me vanter de t'avoir 

déshonorée? Demain il sera déchiré entre la colère et la 

peur et le jour suivant le trouvera complètement fou. Il 

songera au scandale, qui n'est pas de son fait, pour une 

fois... Pas moyen de dédaigner la rumeur d'un haussement 

d'épaules aristocratique! Et il fera tout pour éviter cette 

souillure, même s'il doit ravaler sa fierté et me laisser le 

fouetter jusqu'à ce qu'il tombe à genoux ; c'est ce qu'il m'a 

fait subir, tu te souviens ? Oh, oui ! Je sais ce qu'il va croire. 

Je compte bien là-dessus, ma belle ! 

— Le choc le tuera, murmurai-je. Et dire que je me suis 

volontairement donnée à toi, cette première fois... 

— Ne perds pas ton temps à te faire des reproches, 

Maggie, car si tu n'étais pas venue à moi de ton propre gré, 

je t'aurais kidnappée tôt ou tard —  enlevée et forcée, ne 

serait-ce que pour t'empêcher d'épouser Esmond Sheffield. 

Les paroles de Draco possédaient un terrible accent de 

vérité. Je frissonnai, prise de vertige. 

— Tu es un monstre, dis-je en essayant sans succès de 

me dégager de son étreinte. 

— Un monstre qui t'adore, Maggie, murmura-t-il à mon 

oreille. Allons, ne peux-tu m'aimer juste un peu ? 

— Comment le puis-je, quand tu seras la mort de mon 

père ? 

— Que t'importe? Il ne t'aime pas. Tu verras à notre 

retour en Cornouailles que seuls son orgueil et son nom 

comptent pour lui. Et puis, il est trop obstiné, trop 

rancunier pour mourir. Il sera furieux 

de voir que j'ai eu le dessus et voudra vivre pour prendre 

sa revanche. 

— Il te tuera. 

— Il pourra essayer, reprit Draco avec arrogance, mais ce 

sera peine perdue. 

— Cela me serait bien égal. 

— Vraiment  ? me demanda-t-il d'une voix rauque, sa 

bouche tout près de la mienne. 

— Vraiment. 

Mon cousin émit un petit rire. 

— Et si je te prouvais le contraire, Maggie ? Que cela ne 

te serait pas égal du tout ? 

— Non ! Laisse-moi ! 

— Ah, Maggie, si seulement c'était en mon pouvoir... 

Mais tu agis comme une drogue sur moi : plus je te prends, 

plus je te désire. 

Puis avant que je puisse protester, ses lèvres capturèrent 

les miennes, les tenant prisonnières. Je fus prise au 

dépourvu car je ne m'étais pas attendue à cela, pas si tôt... 

En fait je m'étais accrochée à l'espoir que Draco ne me 

toucherait plus jusqu'au mariage. Quelle idée! Je savais quel 

genre d'homme il était; il n'avait jamais tenté de le nier. Au 

contraire, il avait tout mis en œuvre pour me montrer sa 

nature démoniaque. Cet épisode ne faisait pas exception à 

la règle. 

Il se contentera de m'embrasser, me dis-je. 

Mais sa bouche, chaude et insistante contre la mienne, 

m'explorait sans précipitation. Pourquoi n'aurait-il pas pris 

son temps ? Je ne pouvais lui échapper. Même si je m'étais 

dégagée, je n'aurais pas commis la folie de sauter du 

carrosse à pareille vitesse et il le savait. Je tâchais d'éviter 

ses lèvres possessives, sa langue impérieuse, mais en vain. Il 

ne me laisserait pas glisser si facilement entre ses doigts. 

Lentement, il dénoua les rubans qui maintenaient mon 

chapeau, ses mains s'emparèrent de mes cheveux. Une par 

une, il en tira les épingles, libérant les boucles. Ses doigts se 

mêlèrent au nuage sombre qui s'effondra, tissant les 

mèches de soie, se resserrant tant que je ne pouvais me 

détourner. Je me sentais légère, presque étourdie sous son 

étreinte. A croire que je n'avais plus de volonté propre. Je 

ne comprenais pas ce qui m'arrivait et pourquoi j'avais ces 

vertiges. 

Draco parcourut les contours de ma bouche avec sa 

langue avant de forcer mes lèvres à s'ouvrir, me pénétrant, 

avalant mon souffle avec le sien. Des langues de feu me 

léchaient de leurs pointes incandescentes, fondant leurs 

flammes en moi. Un gémissement s'échappa de ma gorge. 

J'ouvris tout à coup les yeux, luttant contre les vagues de 

léthargie qui m'assaillaient. Je me débattais contre mon 

cousin mais mon esprit était paralysé par la confusion et 

mes membres gourds paraissaient de plomb. 

Enfin je compris. 

— Le thé, soufflai-je. Le thé était drogué. 

— Une petite quantité de cognac et de laudanum... pour 

te calmer, reconnut Draco sans l'ombre d'un scrupule. 

— Tu n'es pas un gentleman... Me traiter de la sorte... 

A ma grande mortification, mon discours n'était qu'une 

bouillie informe. 

J'entendis son rire moqueur. 

— Me prenais-tu vraiment pour un gentleman ? Quel 

dommage de devoir te désabuser... 

— Mais nous ne sommes pas encore mariés. 

— Ce n'est plus qu'une question de jours. Du reste, cela 

t'importait peu, auparavant. 

Je n'avais rien à répondre à cela. A ma grande honte, je 

ne pouvais m'en prendre qu'à moi. 

Draco m'allongea sur la banquette du carrosse. Je voulus 

me redresser, mais il était trop fort pour moi. Je ne pouvais 

lui résister, j'étais parfaitement impuissante. Il dénoua les 

rubans de ma cape, puis ses mains glissèrent aux boutons 

de ma veste, qu'il défit adroitement. Je ne pus m'empêcher 

de lui faire remarquer : 

— On dirait que tu as beaucoup d'entraînement. 

Draco leva un sourcil amusé : 

— Jalouse, mon amour ? 

— Je ne suis pas ton amour. 

— Oh, mais si et réjouis-t'en. Sinon je ne t'aurais pas 

épousée. 

Sans que je sache comment, mon corsage se trouva 

ouvert. J'en pris faiblement conscience comme je fixais le 

toit du carrosse qui m'emportait de plus en plus loin. 

Maintenant que les brouillards matinaux s'étaient levés, le 

soleil printanier brillait dans des nuances de rose et de 

jaune contre le pâle bleu du ciel. De tendres rayons 

traversaient les fenêtres de la voiture pour caresser mes 

seins épanouis, que Draco avait dénudés pour les soumettre 

à son regard appréciateur. Gênée, je voulus me couvrir de 

mes bras, mais il les saisit sans peine et les ramena sous 

moi. Le dos cambré, je sentais mes seins se gonfler et lutter 

contre la dentelle du corset. Il s'agenouilla, me dominant de 

son corps, son visage comme une masse d'ombre auréolée 

d'un halo de soleil, ses puissantes cuisses enserrant mes 

jambes si bien que je ne pouvais bouger. 

— Maggie, murmura-t-il. Ah, Maggie... 

Ses mains se refermèrent sur mes seins et je poussai un 

cri de protestation, comme si je m'attendais à recevoir de 

l'assistance. Mais il n'y avait personne d'autre que les 

complices de mon cousin et, s'ils m'entendirent par-dessus 

le martèlement des sabots et le fracas des roues, ils firent la 

sourde oreille. La voiture poursuivit son chemin. 

— Ils ne t'aideront pas, dit Draco, lisant mes pensées. Ils 

ont été grassement payés pour ne rien voir et ne rien 

entendre. Tu ne peux rien contre moi. Pourquoi te 

débattre? 

— Il... il le faut. 

— Tu te conduis comme une sotte. J'ai déjà pris ta 

virginité. Il n'y a rien de toi que je ne connaisse déjà, ma 

mignonne, que je n'aie déjà revendiqué. 

— Oh, mais si. Tu ne possèdes pas mon cœur, Draco. 

— Cela viendra, Maggie, promit-il. Cela viendra. 

— Non, jamais je ne t'aimerai. 

— Tu m'aimes déjà; sinon tu ne te serais pas donnée à 

moi. Allons, c'est la vérité et tu le sais bien ; tu ne veux pas 

le reconnaître, voilà tout. Tu m'as toujours aimé. 

— Non ! Jamais ! 

— Nous verrons, ma belle. Nous verrons. 

De ses paumes il souleva mes seins, glissant avec 

sensualité sur leurs sombres pointes qui se dressèrent et se 

tendirent comme effleurées par l'air vif du printemps. Je 

frissonnai — de répulsion, me dis-je. Mais au fond de moi, 

je savais à quoi m'en tenir. Même dans ces circonstances, 

contre mon gré, mon jeune corps me trahissait, s'éveillant 

aux baisers et aux caresses expertes. La bouche de Draco 

descendit sur un sein. Des étincelles de désir primitif et de 

bonheur intense explosaient en moi, irradiant tout mon 

corps ; comme une roue à feu, je tournoyais en me 

consumant. Les rayons de soleil, qui peu à peu se 

réchauffaient, coulaient sur nous en flots de rose profond et 

d'or vif, incendiant le carrosse à son tour. 

Il ne se passe rien, pensai-je, ce n'est pas réel. 

Je flottais dans un univers détaché du temps, où l'ombre, 

la lumière et la couleur se mêlaient en un kaléidoscope 

d'émotions et de sensations tourbillonnantes, aux motifs 

changeants, toujours plus intenses tandis que Draco me 

pliait à sa volonté. Un peu plus tôt, il avait jeté de côté son 

manteau et sa veste. Il desserra alors impatiemment sa 

cravate et déboutonna sa chemise jusqu'à la taille, 

dénudant sa poitrine brune. Puis avec lenteur, il dénoua ses 

culottes, révélant la preuve de son désir pour moi. 

Rougissant, je détournai rapidement le regard et il rit 

doucement en se penchant à nouveau vers moi. 

— Bientôt, Maggie, mon amour, me promit-il d'une voix 

rauque, très bientôt, maintenant... 

Mes jupes étaient de la soie sauvage contre ma peau 

comme il les remontait sans ménagements sur mes cuisses. 

Bien différentes furent ses mains dures comme corne, qui 

me touchaient là où aucun homme n'avait jamais osé 

m'atteindre. Je tremblai comme ses doigts habiles me 

caressaient, me pénétraient, aiguillonnant encore mon 

désir de le recevoir. Je ne savais pas qu'il était capable 

d'éveiller mes sens si voluptueusement, d'une manière qui 

défiait l'imagination. 

— Non, Draco, articulai-je dans un sanglot brisé, soudain 

plus consciente. De grâce, non... 

Il ne me prêta aucune attention. Ses lèvres et sa langue 

étaient impérieuses et douces à la fois quand il me goûta 

hardiment. Sa chaleur et mon suc se mêlèrent tandis que je 

vibrais et fondais sous l'indécent assaut qu'il menait sur 

mon corps. Je gémis sous le choc et l'humiliation de subir 

pareille chose. Pourtant j'en savourai chaque instant, per-

dant tout contrôle, me tordant sous lui pendant qu'il me 

tourmentait, étouffant des cris de désir dans mon attente 

frénétique. Sans rien voir, je me débattis, avide d'être 

pénétrée. Il se mit à genoux et souleva mes hanches, me 

dévorant de ses yeux noirs. Puis sa bouche s'entrouvrit. 

— Maggie..  fit-il doucement. 

Et sans préambule il m'empala si soudainement que je 

crus me déchirer sous son élan. Mais peu m'importait. 

Consumée de passion, je le pris au fond de moi, guidée par 

mon seul désir, suffoquant de plaisir divin et de douleur. Je 

hurlai ma reddition alors qu'il se retirait, suspendant mon 

plaisir avant de revenir sauvagement sans jamais me quitter 

des yeux. 

Lentement, joint à moi, il nous reposa sur la banquette 

du carrosse, son poids m'enfonçant au creux des coussins 

de velours. Je sentais son haleine chaude contre ma gorge ; 

il glissait sa bouche sur ma chair pour sucer avidement les 

pointes de mes seins et les baigner de sa langue. Je sursautai 

follement et me cambrai contre lui, balançant la tête d'un 

côté à l'autre comme il me parcourait d'un mouvement 

inexorable, m'ébranlant de son ardeur comme la voiture de 

ses cahots, chaque coup plus rude et plus profond que le 

précédent, jusqu'à ce que, haletante, je m'accroche lascive-

ment à lui, plongeant mes ongles dans sa chair comme 

j'atteignais l'extase. 

Une poussée irrésistible de jouissance déferla sur moi et 

m'engouffra. D'exquis sursauts de plaisir sensuel se 

gonflèrent en moi, bientôt unis en une vague puissante, 

insoutenable qui me balaya sans répit, me portant toujours 

plus haut. Je me hâtai à sa crête jusqu'à ce qu'elle culmine 

et s'effondre soudain, me laissant haletante, noyée dans les 

sombres profondeurs de son déluge. Les mains de Draco se 

crispèrent sur mes hanches comme je me raidissais et 

vibrais sous son corps, tandis que de plus en plus vite, il 

plongeait et revenait. Enfin il se répandit en moi puis 

s'effondra, le cœur battant contre le mien. 

Après quelque temps, il se retira et me lança un regard 

de froid triomphe. La réalité pénétra faiblement mon esprit 

confus comme je tâchais de me reprendre et de lutter 

contre la stupeur qui m'enveloppait encore. Je ne souhaitais 

plus que fermer les yeux et rester allongée là. Peu 

m'importait le spectacle que je devais offrir, affalée à demi 

nue sur la banquette, mes jupes vulgairement troussées sur 

mes cuisses. Avec quelle facilité il avait conquis mes sens... 

Je me mis à pleurer de honte. 

— Chut, Maggie, me dit Draco. Chut,  mon amour. Ce 

n'était ni la première ni la dernière fois... 

Mais ne me consolaient ni cette vérité ni mes 

perspectives d'avenir et je m'endormis dans mes larmes. 

Je m'éveillai à la nuit et encore languide, me crus de 

retour à mon lit juste après un cauchemar. Progressivement 

consciente du balancement de la voiture et de la présence 

de Draco, je me rappelai que ce n'était pas un rêve : j'étais 

bel et bien en route vers Gretna Green pour épouser le 

Gitan. Je me souvenais maintenant des événements mati-

naux et à nouveau saisie d'horreur, j'étouffai un sanglot. 

Draco se tourna soudain vers moi : 

— Ainsi, Maggie, te voici enfin réveillée, fit-il observer. 

Bien ! Je me demandais si tu avais l'intention de dormir 

jusqu'à Gretna Green. As-tu faim? Nous arrivons à un relais 

—  l'auberge de Saint-George et du Dragon —  où nous 

pouvons dîner si tu veux. 

A ma grande surprise, je m'aperçus que j'étais affamée. Je 

me rassis et acceptai sa proposition. Draco baissa donc la 

vitre et se pencha pour donner à Will les instructions 

nécessaires. Je frissonnai à la brise nocturne, car 

maintenant que le soleil s'était couché, l'air printanier avait 

à nouveau fraîchi. Retrouvant ma cape dans la pénombre, je 

l'enfilai pour me réchauffer et entrepris de me rendre 

présentable. Je lissai mon ensemble de voyage sous les plis 

de la cape et m'assurai que tous les boutons, crochets et 

rubans étaient attachés. Puis je recherchai mes épingles à 

cheveux éparpillées sur la banquette et enroulai mes 

mèches libres en un catogan. Ensuite je mis mon chapeau 

et en nouai les rubans sous mon menton avant de dénicher 

mes gants et mon petit sac dans un coin de la voiture. 

Je demandai à Draco quelle distance nous avions 

parcourue. 

— Nous venons de quitter Highbridge, me renseigna-t-il. 

J'en crus à peine mes oreilles : avions-nous donc presque 

couvert cent cinquante kilomètres ? 

Nous avons dû nous arrêter plusieurs fois pour changer 

de chevaux, songeai-je. Pourtant sous l'effet du cognac et 

du laudanum, je ne m'étais pas éveillée. Tel devait être le 

dessein de Draco : au cas où j'aurais changé d'avis et décidé 

de ne pas l'épouser, j'aurais été incapable d'appeler à l'aide. 

Ensuite je me serais trouvée si loin de chez moi que toute 

tentative d'évasion eût été vouée à l'échec. C'était bien son 

style. 

Enfin le carrosse quitta la grand-route et s'immobilisa 

devant l'auberge. En entendant notre arrivée, le valet 

d'écurie se hâta à notre rencontre et détela les chevaux 

couverts d'écume tandis que Draco m'aidait à descendre. A 

la chaleureuse lueur des lampes de l'auberge, je vis que 

l'établissement, bien que petit, était propre et bien tenu. 

L'aubergiste s'avança depuis son comptoir pour nous 

accueillir. Draco, exhibant une bourse bien ronde —  mais 

comment avait-il acquis tant d'argent ? —, retint la salle 

privée et une seule chambre, ce qui me plongea 

momentanément dans le désarroi. Mais nous aurions 

éveillé les soupçons en en demandant deux. 

— Je veux ce que vous avez de mieux, mon brave, insista 

mon cousin. Mon épouse est enceinte et je souhaite qu'elle 

se  repose confortablement. La journée a été épuisante. La 

bonne a fait une chute et s'est foulé la cheville, si bien que 

nous avons dû la laisser derrière nous. Quant à ma femme, 

prise de malaises tout à l'heure, elle n'a rien avalé de la 

journée. 

Les mensonges coulaient si facilement de sa langue que 

je les crus moi-même à moitié. 

— C'est pourquoi j'aimerais que l'on nous serve à souper 

malgré l'heure tardive. 

— Mais certainement, monsieur, déclara l'aubergiste qui, 

ayant évalué la tournure de Draco et la taille de sa bourse, 

se tenait tout prêt à nous satisfaire. La chambre est la plus 

grande de l'auberge et le lit possède un bon matelas de 

plumes. Pour le souper, je crois que vous ne trouverez pas 

de meilleure cuisinière que ma femme. Elle peut vous 

préparer quelque chose en un tournemain. Si vous voulez 

bien me suivre, monsieur... 

Il nous fit traverser la grande salle illuminée où quelques 

voyageurs étaient affalés devant des chopes de bière. 

Installés dans la salle à manger privée, nous n'attendîmes 

guère avant de voir apparaître l'épouse de l'aubergiste. Elle 

portait un lourd plateau chargé d'un épais ragoût de 

mouton fumant aux petits pois précoces, de fruits, de 

fromage et de pain. L'aubergiste n'avait pas exagéré les 

talents de sa femme : ce fut un régal. 

Puis nous nous retirâmes dans notre chambre où, malgré 

mes protestations, Draco me renversa sur la couette et me 

fit l'amour jusqu'à ce que je gémisse d'extase. Je le détestai 

de toutes mes forces, surtout parce que, au fond, il 

m'obligeait à reconnaître que je ne le haïssais pas tant que 

cela. Il fuma ensuite un cigare sans parler tandis que je 

pleurais doucement dans mon oreiller, désorientée par le 

conflit de mes émotions. 

Ainsi s'établit le rythme de nos journées. Pour moi, elles 

gardèrent ce côté  irréel d'un rêve; il me semblait les vivre 

dans un perpétuel état de torpeur. J'étais certaine que 

Draco ne me droguait plus. Pourtant je ne pouvais me 

dégager de la faiblesse qui me paralysait. Ne sachant pas ce 

qui m'arrivait, j'en arrivai à craindre quelque mystérieuse 

maladie de langueur. 

— C'est l'enfant, Maggie, m'expliqua Draco quand, trop 

inquiète, je m'ouvris à lui de mes inquiétudes. Ne sais-tu 

pas qu'il est épuisant d'attendre un bébé, nerveusement et 

physiquement ? 

Naturellement, je m'étais attendue à de la fatigue, mais à 

rien de la sorte. Ce que j'avais entendu concernait 

essentiellement les nausées matinales, dont je ne souffrais 

pas. Rien ne m'avait jamais préparée à ce flou dans mes 

idées, à ces membres de plomb. J'étais une vraie chiffe 

molle et ne faisais que dormir et manger — dévorer plutôt, 

à ma grande honte ! Draco ne fit qu'en rire et se moqua 

gentiment de moi : 



— J'espère être assez fort pour te faire passer le seuil de 

la maison en rentrant ! 

En tout cas mon état ne diminua en rien son désir. Il me 

prenait à son gré, ignorant tout de mes objections. 

Curieusement, il se montrait bon avec moi. Attentif à 

mes besoins et à mon confort, il exigeait les meilleurs repas 

et les chambres les plus agréables. Je ne demandai pas à 

Draco où  il avait trouvé l'argent qu'il distribuait si 

largement car il m'aurait menti. Pourtant cela m'intriguait. 

Fallait-il donc croire la rumeur? Avait-il caché une rançon 

de roi sous son matelas ? 

Maintenant que la plupart de mes craintes s'étaient 

dissipées, je vis qu'il avait acquis du goût et des manières 

durant ses trois années d'absence. Ses vêtements 

d'excellente qualité étaient impeccables et sa courtoisie 

aurait conquis n'importe quel salon. Ainsi, marchands 

comme laquais, tous s'affairaient à son service sans jamais 

deviner qu'ils multipliaient les courbettes devant un bâtard, 

gitan de surcroît. D'après sa moue dédaigneuse, je 

soupçonnais Draco de bien en rire. Il tirait un plaisir 

pervers de cette mascarade, tout comme il avait trompé 

mon père avec son insolent message. 

J'avais le pressentiment d'une catastrophe imminente à 

chaque fois que je pensais à Sir Nigel. Même sans trace de 

poursuivant, j'étais persuadée qu'il nous talonnait de près 

malgré les avertissements de Draco. Mon cousin ne 

comptait pas davantage sur la docilité de mon père, car 

nous continuâmes notre voyage à un train d'enfer. Quand 

le carrosse traversa la frontière écossaise, nous avions 

parcouru environ six cents kilomètres en quatre jours. 

J'étais alors si fatiguée que je ne me souviens guère de 

notre mariage. Bien sûr, il n'eut aucun rapport avec mes 

rêves d'enfant ou mes projets de fiancée. La loi écossaise ne 

requérait ni la publication des bans ni une licence spéciale 

pour se marier. Aucun officier du culte ne se trouva présent 

à la cérémonie. 

Draco et moi prononçâmes nos serments de fidélité dans 

la misérable salle à manger d'un forgeron. Ce dernier, tiré 

du lit à une heure indue, était de méchante humeur. Mais il 

avait manifestement l'habitude des couples en fuite 

désireux d'être mariés au plus vite. Will et Ned, les cochers, 

nous servirent de témoins. 

Cette cérémonie bâclée me consterna. Je me sentis 

dégradée. Avions-nous voyagé si loin pour si peu de chose ? 

Même après le mariage, j'eus du mal à me persuader que 

Draco et moi étions vraiment unis. Il n'y avait pas eu de 

messe et le forgeron endormi avait bafouillé des formules 

incompréhensibles. Seuls le lourd anneau d'or de mon mari 

à mon doigt et son audacieuse signature griffonnée sur le 

certificat de mariage possédaient  quelque réalité à mes 

yeux. Draco Chandler, avait-il écrit comme s'il avait le droit 

d'utiliser notre nom. Sir Nigel serait fou furieux — mais n'y 

pourrait plus rien. J'étais légalement mariée au Gitan et 

même mon père ne saurait dénouer ce lien. 

Devais-je en rire ou en pleurer ? 
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Presque quinze jours s'écoulèrent avant mon retour au 

Château des Abrupts. L'heure était tardive mais des 

lumières brillaient encore aux fenêtres du manoir, preuve 

que Sir Nigel et Lady Chandler ne s'étaient pas encore 

retirés. J'étais d'une lassitude extrême. Mais je compris le 

cœur serré que Draco ne m'épargnerait aucune épreuve. Il 

fallait leur faire face sans délai. Son visage était empreint 

d'une espèce de satisfaction sévère quand il m'aida à 

descendre ; lui au moins savourait à l'avance la perspective 

de cette confrontation. 

Alors que je tremblais au seuil de la maison d'où j'avais 

osé m'enfuir, mon époux levait fièrement la tête. Il donna 

des coups de heurtoir si péremptoires qu'Iverleigh, 

gravement offensé, ouvrit  brusquement la porte. Il avait 

visiblement l'intention de réprimander l'importun qui 

frappait si fort mais ses propos coléreux moururent sur ses 

lèvres. 

— Mademoiselle Chandler! s'exclama-t-il, les yeux 

écarquillés. Mon... monsieur Draco ! 

Rougissant d'appeler de la sorte un ancien garçon 

d'écurie, le majordome s'interrompit brusquement et mon 

époux eut une moue moqueuse. 

— Sir Nigel est-il chez lui ? demanda-t-il sèchement. 

— Dans la bibliothèque, mais... 

— Parfait, énonça Draco avec un déplaisant sourire. 

Puis, prenant mon bras, il força impérieusement son 

chemin, bousculant le majordome décomposé. 

— Ne prenez pas la peine de nous annoncer;nous le 

ferons nous-mêmes. O Iverleigh, veillez à ce que nous ne 

soyons pas dérangés, voulez-vous, mon brave ? 

Bien qu'il n'ait pas mis les pieds au manoir depuis la 

mort de son père, Draco n'avait pas oublié l'agencement de 

ses pièces. Me tirant à moitié, il traversa le hall à grands 

pas, descendit le couloir qui longeait le petit salon et la salle 

de billard avant d'arriver à la bibliothèque. Sans même frap-

per, il ouvrit brutalement la porte. 

Mon père était assis dans sa chaise roulante près de la 

cheminée. Sur une table à sa portée étaient posés un flacon 

de whisky et un verre à demi vide. Il avait un livre ouvert 

sur les genoux, mais paraissait plutôt fixer les flammes. Je 

me figeai, choquée par cette vision. 

Lors de ma courte absence, il semblait avoir vieilli de 

vingt ans. Ses cheveux blanchis s'étaient clairsemés. Ses 

yeux injectés de sang étaient cernés de mauve et ses 

bajoues tremblotaient. Sa mise était-elle déjà si négligée? 

Non. Ce n'était pas l'homme de mon souvenir. Son col était 

ouvert, son jabot de travers et il avait renversé du whisky 

sur le devant de sa chemise de batiste. Sa veste le boudi- 

nait  à la taille et un châle froissé drapait ses genoux. Je 

faillis m'apitoyer. Mais il n'aurait eu que mépris pour ma 

compassion. 

Furieux de cette intrusion, Sir Nigel releva la tête d'un 

geste farouche. Mais à notre entrée, il fit lentement pivoter 

son fauteuil pour nous faire face et roula jusqu'au milieu de 

la pièce. Il s'immobilisa alors, ses yeux de glace et sa 

mâchoire crispée trahissant sa fureur. Il ne me jeta pas 

même un coup d'oeil, à moi, son enfant unique. Mais son 

regard croisa froidement celui de Draco et le retint. Qui 

détournerait les yeux le premier? Pendant un très long 

moment de tension, personne ne fit un geste et un silence 

de mort s'abattit sur la pièce. Ma gorge se dessécha : 

allaient-ils en venir aux mains ? Je savais bien que mon père 

en  était physiquement incapable, mais je m'attendais 

presque à le voir bondir de son fauteuil pour se jeter à la 

gorge de Draco. Draco, quant à lui, n'attaquerait pas un 

homme impuissant à se défendre, mais je ne répondais pas 

de sa réaction si mon père le provoquait. Finalement, une 

bûche craqua dans le foyer et la bouche de Draco se plissa 

en une moue féroce. 

— Le Cid, monsieur? demanda-t-il sur un ton moqueur 

en remarquant le livre ouvert, rompant ainsi la lourde 

chape de silence. C'est intéressant. Pour ma part, je préfère 

Les Liaisons dangereuses. Voyons, quels sont les termes 

exacts de ce vers ? Ah oui. « La vengeance est un plat qui se 

mange froid. » 

— Je te ferai pendre, grogna soudain Sir Nigel entre ses 

dents serrées, les mains crispées sur les roues métalliques 

de sa chaise roulante. 

— Je ne crois pas, répliqua mon mari sobrement, un 

sourire insolent aux lèvres. Voyez-vous, monsieur, j'ai 

trouvé Maggie fort à mon goût et je l'ai épousée. 

Mon père en perdit le souffle, le visage vidé de ses 

couleurs. Alors seulement, sans s'adoucir ni relâcher sa 

tension, il me scruta du regard. Je ne sus que trop bien ce 

qu'il vit car j'offrais un piteux spectacle. 

Dans la voiture, Draco avait à nouveau décidé d'user de 

ses prérogatives conjugales. Ensuite il m'avait interdit de 

me rendre présentable. C'est pourquoi ma cape était 

simplement drapée sur mon bras et le désordre de ma 

tenue pleinement visible. Avec mes cheveux dénoués, ma 

veste ouverte, mon corsage déboutonné et mes jupes 

froissées, j'avais exactement l'apparence que Draco voulait 

me donner devant Sir Nigel : celle d'une femme à qui l'on 

vient de faire l'amour avec conscience et talent. Deux 

taches de couleur montèrent à mes joues comme mon père 

calculait l'étendue des dommages. Puis la bouche plissée 

d'un dégoût ostensible, il me renvoya d'un geste dédai-

gneux. 

— Laisse-nous, Margaret, lança-t-il sur un ton glacial, 

son regard à nouveau fixé sur Draco. 

— Mais... mais, père... l'implorai-je. 

— Laisse-nous, dis-je ! Cette affaire ne te concerne plus 

et ne t'a d'ailleurs jamais concernée ! Tu n'as été qu'un pion 

que ce voyou a manipulé pour son profit ! 

— Non... 

— Fais ce qu'il te dit, Maggie, intervint doucement 

Draco. Sir Nigel a raison. Ce qui va suivre est entre lui et 

moi. Va. Prends tout ce dont tu as besoin dans ta chambre 

et fais empaqueter le reste par ta camériste. Tu ne 

remettras plus les pieds dans cette maison. 

Son regard était empreint de compréhension et de pitié 

pour moi. Je ne pus nier davantage ce que nous avions 

toujours su : mon père ne m'aimait pas, moi, sa fille, mais 

ne se préoccupait que de l'orgueil de son nom. J'en fus 

profondément meurtrie; en fait, j'avais gardé espoir... 

Car enfin, à sa connaissance, j'étais vierge ! Il avait toutes 

les raisons de penser que j'avais été brutalement enlevée et 

violée par le bâtard de la famille..  Etait-ce là toute sa 

compassion? Des larmes emplirent mes yeux mais j'étais 

trop fière pour les laisser couler. Je ne donnerais pas cette 

satisfaction à mon père. Me mordant les lèvres pour ne pas 

éclater en sanglots, je me détournai. 

Le cœur lourd, je laissai les deux hommes seuls à eux-

mêmes dans la bibliothèque, ne me souciant plus qu'ils 

s'entre-tuent. Je prenais pleinement conscience de ce que 

signifie être femme dans un monde d'hommes et dans mon 

amertume, je me sentis plus proche que jamais de ma belle-

mère et de Julianne. 

Je voyais ma vie dans une clarté cruelle : ayant eu le 

malheur de naître fille, j'avais d'abord été enchaînée à mon 

père avant de me trouver liée à mon mari. Je ne possédais 

aucun droit en propre. Rien ne m'appartenait, aussi 

dépendais-je de ce qu'un homme décidait de m'allouer. Je 

pouvais être marchandée par Sir Nigel contre l'honneur de 

son nom sans que personne y trouve à redire, car tel était le 

destin d'une femme : être vendue à l'homme qui apporterait 

le plus de pouvoir et de richesses à sa famille, ou lui 

épargnerait le scandale et la disgrâce. Draco pouvait me 

battre, m'enfermer, me violer mais personne ne lèverait le 

petit doigt pour me défendre. Une femme faisait simple-

ment partie des biens de son mari au même titre que sa 

maison, sa voiture et sa veste de cérémonie. Durant les 

quelques minutes qui allaient suivre, le restant de ma vie 

serait déterminé dans la bibliothèque de mon père et on me 

refusait le simple droit d'être présente. 

C'était insupportable. Pourtant, comme toutes les autres 

femmes, il fallait bien que je l'endure. Je devais me 

contenter d'avoir assuré mon avenir en me mariant à un 

homme capable de subvenir à mes besoins et qui, malgré sa 

froideur, ne me battrait sans doute pas, ne me ferait pas 

déclarer folle et n'installerait pas une maîtresse sous son 

toit comme tant d'autres. Mes satisfactions se limiteraient à 

mes joies domestiques et familiales. Je devrais être heureuse 

de recevoir les amis de mon mari, d'apparaître toujours 

élégante et sereine et de me tenir à sa disposition dans son 

lit. Si par hasard, j'en désirais davantage, eh bien... il fau-

drait  étouffer ces tentations, que je serais impuissante à 

réaliser dans un monde où les femmes n'existaient que pour 

rendre la vie des hommes plus confortable. 

J'étais madame Draco Chandler, celle par qui le scandale 

arrivait. Mais j'étais aussi l'épouse d'un homme intelligent, 

fort, ambitieux, même si aux yeux de certains, il ne serait 

jamais qu'un bâtard et un gitan. Je ne serais pas séparée de 

mon enfant, ni forcée de me tuer au travail ou de me 

vendre à un coin de rue. Si mon rôle de maîtresse du Haut 

des Tempêtes et de mère de famille ne me suffisait pas, eh 

bien tant pis pour moi, car tel était mon lot ! 

Ne faisant aucun cas des regards curieux d'Iverleigh et de 

madame Seyton qui s'étaient affairés dans le hall comme 

par hasard, je me traînai jusqu'à ma chambre. J'y fus 

accueillie par une boule de fourrure qui bondit dans mes 

bras. 

—  Grimalkin ! m'exclamai-je, enfouissant mon visage 

dans la robe noire et soyeuse du chat, Grimalkin ! 

Comment ai-je pu t'oublier? 

Il avait neuf ans déjà, mais il était toujours très joueur. 

Heureux de me voir, il me léchait le visage de sa langue 

râpeuse en ronronnant. Ce geste familier me serra la gorge 

d'émotion et les larmes que j'avais retenues dans la 

bibliothèque glissèrent le long de mes joues sur la fourrure 

de Grimalkin.  Mais ne sachant combien de temps j'avais 

devant moi, je me forçai à reposer le chat dans son panier. 

Puis saisissant une valise, je commençai à empiler mes 

possessions les plus chères, trop bouleversée pour me 

demander pourquoi Linnet n'était pas venue m'aider. 

Peu après je fus interrompue par un coup à ma porte. 

Avant que je puisse demander qui était là, Lady Chandler 

s'engouffra dans ma chambre. Je ne l'avais jamais vue dans 

un état pareil et je la dévisageai un instant, muette de 

stupeur. Une mèche blanche toute récente traçait une 

marque visible dans ses cheveux épars. C'était la première 

fois que je la voyais décoiffée... Ses yeux gonflés étaient 

rougis de larmes et elle était fort amaigrie. Elle paraissait si 

éperdue que je craignis pour sa raison. Elle s'avança vers 

moi, tordant un mouchoir de dentelle entre ses mains. 

— Mon Dieu, Margaret ! explosa-t-elle, saisissant ma 

main dans la sienne. Vas-tu bien ? Non, quelle question 

stupide ! Comment pourrais-tu aller bien ? Oh ! Le 

méprisable monstre ! Ce diabolique bâtard, ce gitan ! 

Comment a-t-il osé ? Comment a-t-il pu ? 

Sa voix se brisa en un sanglot. Tremblante, elle se 

détourna, pressant son mouchoir contre sa bouche comme 

elle tâchait de se reprendre. Après un instant, elle continua 

d'une voix hachée. 

— Nigel me tient pour responsable de tout, tu sais, 

confessa-t-elle, révélant la cause de son agitation. Il a été si 

cruel avec moi —  moi, sa propre femme ! —  que j'ai cru 

mourir ! 

Elle eut un pathétique reniflement en songeant à 

l'injustice dont elle estimait avoir été victime. 

— Je n'y suis pour rien ! Absolument pour rien... (Elle 

s'interrompit soudain. Puis arpentant la pièce, elle reprit :) 

Mon Dieu ! Je n'oublierai jamais le visage de Nigel quand il 

a reçu l'odieux message de Draco. Il s'est mis dans une telle 

rage, le visage tout marbré de rouge, que j'ai cru... j'ai cru 

qu'il avait une crise d'apoplexie, qu'il allait tomber mort 

sur-le-champ ! Oh, c'était horrible, Margaret ! Horrible ! 

Tu... tu n'en as pas idée... Il m'a lu le papier. Ses yeux... ses 

yeux étaient terribles. Il me foudroya d'un regard de braise, 

me dit que tout était entièrement de ma faute, que j'aurais 

dû être un meilleur chaperon pour toi ; et effectivement je... 

je suppose que j'aurais dû surveiller davantage tes allées et 

venues, ne pas te permettre de partir sans domestique lors 

de tes escapades. Mais j'étais si occupée par le mariage 

d'Esmond avec Julianne. Et puis qui l'eût cru? Je veux dire... 

tu n'avais pas de soupirant, souligna-t-elle peu 

généreusement. Ce n'était pas comme si tu t'esquivais 

discrètement pour mener une liaison secrète ou quelque 

chose de ce genre. Alors qu'aurait-il pu t'arriver sur la 

lande, à toi, la fille du baronnet? Sir Nigel aurait tué 

quiconque aurait osé porter la main sur toi ! Qui aurait pu 

imaginer que Draco aurait la barbarie de te faire disparaître 

comme par enchantement et... et... 

— De grâce, belle-maman, murmurai-je sur un ton 

apaisant, la sentant au bord de la crise de nerfs. Je vous en 

prie, asseyez-vous et laissez-moi vous porter un verre d'eau. 

Vous êtes bien surmenée... Vous n'avez aucun souci à vous 

faire, pourtant. Draco et moi nous sommes mariés... 

— Mariés ? Mariés ! Petite sotte ! gémit-elle, se 

retournant soudain contre moi. Incurable petite sotte ! 

Crois-tu que cela arrange tout ? Mais même si Draco 

trouvait faveur aux yeux de Nigel, se marier à un gitan 

bâtard ne peut être qu'une épouvantable mésalliance pour 

une fille de baronnet ! Il ne fait pas de doute que dans ces 

circonstances, Sir Nigel préférerait te voir morte plutôt que 

mariée à son neveu illégitime ! 

— Aucun doute, c'est certain, acquiesçai-je froidement, 

me rappelant comment mon père m'avait signifié mon 

congé comme si je n'existais plus pour lui. Pourtant c'est 

fait et on ne peut y revenir. 

— Mais si, mais si ! s'écria Lady Chandler, les yeux 

illuminés d'espoir. Tu es mineure. Nous pouvons faire 

annuler le mariage, étouffer le scandale d'une manière ou 

d'une autre. Personne d'importance ne connaît le fin mot 

de l'histoire. A ta disparition, nous avons dit à tout le 

monde que tu t'étais trouvée malade à la Grange et y restais 

pour ta convalescence. Tiberia et Sarah ne diront pas le 

contraire  —  Nigel les jetterait à la rue, sinon —  et nous 

pouvons nous débarrasser des quelques domestiques qui 

savent à quoi s'en tenir. Oh, quelle chance que Nigel ait dû 

s'aliter après avoir reçu le message de Draco et n'ait pu se 

lancer à votre poursuite ! Heureusement qu'il n'a envoyé 

personne d'autre... Il se savait seul de taille à affronter 

Draco et n'avait confiance en la discrétion de personne, de 

toute manière. Oui. Tu verras, Margaret, jacassait Lady 

Chandler de plus belle, les choses peuvent s'arranger, et 

alors peut-être Sir Nigel me pardonnera-t-il... 

— Non, belle-maman, le mariage sera maintenu, je vous 

assure, dis-je. Je n'étais pas mineure à Gretna Green ; il n'y 

avait pas besoin du consentement de mon père. Et comme 

le mariage a déjà été. . consommé, il n'y a pas d'autre motif 

d'annulation. 

A ces mots, Lady Chandler s'effondra de saisissement sur 

une chaise. 

— O Margaret, ma pauvre fille ! gémit-elle enfin, très 

pâle. Pourquoi t'es-tu prêtée à une telle chose ? Oh, pas... 

pas la consommation ! Je suis certaine que ce maudit gitan 

ne t'a pas donné le choix. Il est assez clair qu'il n'a rien d'un 

gentleman. Mais... le mariage et... Gretna Green ! Durant un 

si long voyage, tout ce chemin jusqu'à la frontière écos-

saise... n'as-tu jamais eu l'occasion de t'échapper? Tu aurais 

sans doute trouvé de l'aide en racontant ton malheur. Et 

comment un homme de robe a-t-il pu célébrer un mariage 

que tu ne voulais pas subir? (Elle massa ses tempes d'un 

geste las.) J'ai bien peur de ne pas comprendre... 

— Non, je sais, et peut-être est-ce mieux ainsi. Mais 

croyez-moi, belle-maman, j'avais de bonnes raisons d'agir 

comme je l'ai fait.  Je n'ai pas cherché à m'échapper —  je 

n'en avais pas le moindre désir — et du reste, Draco avait 

veillé à ce que ce fût impossible. De plus, comme je 

l'épousais volontairement, le forgeron — il n'y a pas besoin 

de prêtre en Ecosse —  n'a eu aucune raison de refuser de 

s'exécuter. 

— Je... vois, prononça-t-elle avec lenteur. 

Je sentis que mes paroles l'avaient blessée et déconcertée 

à la fois, car elle cessa de pleurer et se redressa, retrouvant 

en grande partie son sang-froid. 

— Eh bien, peut-être ne suis-je pas tant que cela à 

blâmer dans cette sournoise affaire, déclara-t-elle, 

réfléchisant visiblement au meilleur moyen de retourner la 

situation à son avantage. En toute franchise, Margaret, j'ai 

toujours soupçonné que Draco et toi ressentiez l'un pour 

l'autre bien plus que l'affection de deux cousins... Même 

quand tu étais promise à Esmond et que tu prétendais 

l'aimer ! J'avais donc raison... Tu n'as pas perdu de temps 

pour te jeter dans les bras de Draco, dis-moi ! Si toute la 

vérité devait voir le jour, on apprendrait que tu n'as été ni 

enlevée ni forcée... (Ses yeux se plissèrent soudain, lui 

donnant une expression de ruse.) Oui, c'est bien cela, n'est-

ce pas? murmura-t-elle dans un souffle triomphant. Draco 

et toi aviez tout organisé dans l'espoir que le  choc et le 

scandale seraient la fin de Nigel. Oui, oui, je comprends 

maintenant ! Et tout cela à cause de ce diable de cheval — 

puisse-t-il pourrir en enfer, celui-là ! Vous haïssez Nigel 

depuis que le cheval a dû être abattu. Tu t'es toujours bien 

moquée que cette histoire le laisse paralysé et qu'il endure 

des souffrances atroces jour après jour ! 

— Ce n'est pas vrai, belle-maman. 

— Ah non ? 

Elle eut un rire dédaigneux. Elle avait retrouvé tous ses 

moyens maintenant qu'elle apercevait un moyen de se 

racheter auprès de mon père. 

— Inutile de nier, Margaret, ton visage ne peut pas 

mentir. (Elle s'interrompit.) Eh bien, tu sauras que Sir Nigel 

est d'une autre étoffe, méchante fille ! Dire qu'il arrangeait 

ton mariage avec Lord Broughton, que tu as rencontré à 

Londres et que j'avais enfin persuadé de t'épouser! Eh oui. 

Tu l'ignorais, n'est-ce pas ? Ce devait être une surprise, pour 

te consoler d'avoir dû laisser Esmond à Julianne. Te rends-

tu compte de ce que tu as perdu par bêtise et par rancune ? 

Tu aurais pu devenir Lady Broughton, une riche et 

puissante comtesse ! Et moi... je t'aurais aidée à trouver ta 

place dans la société. Je t'aurais appris comment utiliser ta 

situation pour tenir le salon le plus en vue ! Tu avais les 

origines et le tempérament nécessaires ; il ne te manquait 

que le savoir-faire. Nigel ne vivra pas toujours, tu sais. 

Toutes les deux, nous aurions accompli de grandes choses. 

Nous aurions été des reines... 

Sa voix s'éteignit peu à peu comme elle prenait 

conscience de qu'elle laissait transparaître. 

L'envergure de son ambition et de ses intrigues 

m'abasourdit. Voilà pourquoi elle m'avait offert son aide et 

le simulacre de son affection ! Elle voulait utiliser mon rang 

et ma richesse pour attraper un troisième mari. Elle visait 

sans aucun doute un comte ou même un duc. Cette femme 

était incorrigible ! 

Pourtant je ne pouvais condamner ma belle-  mère. Elle 

était victime des circonstances, prisonnière de son corps de 

femme tout autant que moi. A la mort de mon père, que lui 

resterait-il à faire, sinon trouver un nouvel époux ? Elle ne 

serait plus que la douairière Lady Chandler, soumise aux 

caprices de Julianne et à la bourse d'Esmond. Comment lui 

reprocher d'en vouloir davantage et d'utiliser tous les 

moyens dont elle disposait pour y parvenir ? Peut-être 

aurais-je fait la même chose à sa place. 

Voyant que j'avais percé à jour le véritable motif de son 

amitié, elle haussa les épaules. 

— Enfin... soupira-t-elle, il est trop tard, Margaret. Tu as 

préféré devenir un objet d'opprobre et de ridicule. Plus 

personne de convenable ne voudra te fréquenter. (Elle se 

leva soudain.) Je te souhaite beaucoup de bonheur avec ton 

bâtard, Margaret, dit-elle froidement. Plus le temps passe, 

mieux je vous trouve assortis ! 

Sur cette dernière pique, elle releva le menton et quitta 

la chambre d'un pas digne, visiblement pour tout répéter à 

mon père. J'aurais dû m'inquiéter mais ne pensais qu'à Lord 

Broughton. Je me souvenais de cet homme bien plus âgé 

que moi car son avidité rapace m'avait frappée : sa bouche 

fine et cruelle, ses mains de prédateur... Sir Nigel avait 

prévu de me marier à ce vieillard lubrique ! Les quelques 

bribes d'affection que je ressentais encore pour mon père 

disparurent tout à fait. Il ne m'aimait pas ? Eh bien tant pis! 

Pour la première fois, j'étais heureuse de m'être donnée à 

Draco et de l'avoir épousé. Pourvu que mon père en étouffe 

de rage ! 

Je fourrai en hâte mes derniers effets dans le sac et saisis 

le panier de Grimalkin avant de jeter un dernier regard à la 

chambre de mon enfance. Draco avait raison ; je n'y 

reviendrais plus. Me redressant, je quittai la pièce sans me 

soucier de refermer la porte. Mais au bout du couloir, je 

compris que je ne m'échapperais pas si facilement. Sir 

Nigel, dont l'entrevue avec Draco était manifestement 

terminée, se tenait en haut des escaliers, me barrant le 

chemin. 

Bascombe, la brute qu'il avait engagée à son service, 

l'avait monté à l'étage juste à temps pour que ma belle-

mère les intercepte. Sa silhouette inquiétante se tenait 

silencieusement derrière la chaise de mon père, attendant 

les ordres. Tout près se dressait Lady Chandler, la tête 

victorieusement rejetée en arrière, son énigmatique demi-

sourire sur les lèvres. Ainsi elle avait fait part de ses 

soupçons à Sir Nigel... Maintenant qu'elle pensait avoir 

gagné son pardon, elle se sentait à nouveau forte de son 

autorité et de sa situation. 

Prenant une profonde inspiration, je poursuivis mon 

chemin, le cœur battant à tout rompre comme si j'étais 

encore une enfant convoquée à l'étude de mon père pour 

quelque bêtise. Je l'aurais dépassé sans m'arrêter ni lui 

parler s'il n'avait fait signe à Bascombe de m'immobiliser 

par la force. Qu'il ordonne à son valet de lever la main sur 

moi montrait toute l'étendue de son mépris. Pourtant je lui 

fis face sans fléchir, me dégageant brusquement de 

l'étreinte de Bascombe. Il voulut me reprendre le bras, mais 

Sir Nigel l'arrêta d'un geste. 

— J'ai eu un entretien avec ta belle-mère, Margaret, dit-il 

avec une note de menace dans la voix, et sa version de cette 

triste affaire est tout à fait différente de ce que j'avais été 

amené à croire. Maintenant, j'aimerais entendre la vérité de 

ta bouche. Ce méprisable..  rebut —  il indiqua du doigt 

Draco, qui attendait au pied de l'escalier, appuyé contre le 

pilastre  —  t'a-t-il oui ou non enlevée sans ton 

consentement ? 

Un instant, sous le poids de longues habitudes, je fus 

tentée de mentir pour me protéger. Mais je n'ai plus rien à 

craindre de cet homme, me dis-je. Que m'importe ce qu'il 

pense de moi? Pourquoi devrais-je me défendre  ? J'en ai 

assez de lutter pour gagner son approbation. C'est 

aujourd'hui la dernière fois qu'il me fait du mal ! 

— Non, répliquai-je sèchement, surprise d'entendre ma 

voix si calme. Et qui plus est, je suis heureuse, père, je suis 

heureuse, vous m'entendez? 

Je répétai les mots avec insistance, en savourant leur 

sonorité. 

Sir Nigel pâlit d'incrédulité devant ma témérité; il ne 

s'était visiblement pas attendu à cela. Puis il devint écarlate 

de rage, une vilaine veine bleue saillant sur son front. Ses 

yeux s'embrasèrent. 

— Par Dieu ! tonna-t-il. Petite insolente ! Je vais effacer 

ton nom de la Bible familiale, même si ce doit être la 

dernière décision que je prends de mon vivant ! 

— Mais je vous en prie ! Je ne m'en soucie guère, vieux 

tyran ! Je vous déteste ! lui lançai-je, tremblante, 

bouleversée par la soudaine intensité de mes émotions. 

C'est ce que vous avez voulu faire à ma mère, n'est-ce pas? 

Gommer son existence? 

Mais elle était bien là, et moi aussi. Quoi que vous disiez 

ou fassiez, cela n'y changera rien ! Mais vous ne sauriez 

l'accepter, n'est-ce pas ? Non. Il vous faut dominer tous 

ceux qui vous entourent — comme ma mère et même Black 

Magic. Mais vous n'avez pas pu les écraser, eux. Non, vous 

n'avez pu les plier à votre volonté parce qu'ils  ont préféré 

mourir plutôt que de se soumettre. Despote ! Mais mainte-

nant ils sont libres, et moi aussi ! 

— Libres ! explosa mon père en me raillant, furieux que 

j'aie osé lui parler de la sorte. Ils ne sont pas libres et toi 

non plus, misérable ! Ils sont morts et toi, tu es enchaînée à 

un bon à rien, un bâtard, un gitan qui se moque bien de toi 

— tu ne lui es bonne qu'à se venger de moi ! Dieu, que tu es 

sotte ! Ta mère te valait dix fois malgré tout ! Toi, tu n'es 

qu'une fille perdue ! 

— Comment osez-vous ? hurlai-je, le sang me montant à 

la tête. Taisez-vous ! Taisez-vous, ou vous le regretterez, je 

vous le promets ! 

— Pas de menaces, mademoiselle, ricana Sir Nigel, 

surtout sans le courage qu'il faut pour les mettre à 

exécution. 

A ces mots, quelque chose se brisa en moi, une brume 

rouge voilant mes yeux. Prise de vertige, un grondement 

aux oreilles, je perdis tout contrôle de moi-même. 

Je n'oublierai jamais la surprise et l'incrédulité qui se 

peignirent sur le visage de mon père quand je laissai tomber 

ma valise et le panier de Grimalkin et lui sautai à la gorge 

avec l'intention de le secouer jusqu'à ce qu'il retire ses 

méchancetés. Mais Sir Nigel ne se laissait pas facilement 

effrayer. De son poing, il me frappa si dur que je chancelai, 

suffoquée et à demi assommée. Ainsi j'avais osé lever la 

main sur lui ! Une expression meurtrière sur le visage, il 

propulsa la chaise sur moi, déterminé à m'écraser s'il le 

pouvait. Je pris faiblement conscience des cris terrifiés de 

Lady Chandler, des exclamations choquées de Draco, 

d'Iverleigh et de madame Seyton au rez-de-chaussée. 

Bascombe plongea en avant pour tenter de me tirer hors 

d'atteinte. Comme dans un rêve, je me vis agripper une 

roue de métal dans une futile tentative d'arrêter sa rotation 

sinistre juste au  moment où Bascombe m'arrachait du 

passage. Je lâchai prise et, par l'impact, la chaise se mit 

soudain à tournoyer, incontrôlable. La mâchoire pendant 

en un rictus ridicule, mon père s'accrocha aux bords du 

siège pour ne pas être renversé quand le déplacement mal 

maîtrisé de son poids fit vaciller la chaise. Elle oscilla sur 

une roue avant de s'écraser au sol et de faire voler en éclats 

la balustrade du palier. Sir Nigel se cramponna 

désespérément à la rampe pour bloquer la machine prête à 

culbuter, mais la chaise glissa, le projetant violemment 

contre le bois. 

Soudain Draco se trouva là et, soulevant l'homme et la 

machine, les repoussa sur le palier tandis que je pleurais 

sous le choc, craignant que mon mari ne fut pas assez fort 

pour sauver mon père; car malgré tout ce qu'il m'avait fait, 

je ne souhaitais pas sa mort. 

— Chut, Maggie, chut, fit Draco doucement, me prenant 

dans ses bras comme Bascombe me lâchait. C'est fini, ma 

courageuse amie. C'est fini. Viens, mon amour, laisse-moi 

te ramener à la maison. 

Retrouvant mon sac et le panier de Grimalkin, Draco me 

guida pour descendre les escaliers, un bras autour de ma 

taille. Maintenant que le terrible incident avait pris fin, 

j'étais saisie de faiblesse à la peur rétrospective de ce qui 

avait failli arriver.  Seule la respiration haletante de mon 

père rompait le silence comme nous traversions le hall. 

Draco ouvrit la grande porte et s'arrêta un instant sur le 

seuil pour jeter un dernier regard à mon père. 

—  Vous êtes un imbécile, vieil homme, dit-il avec une 

curieuse note de pitié dans la voix. Un fieffé sot, car de tout 

ce que vous avez jamais possédé, nous étions le meilleur. 

Après quoi nous sortîmes dans la nuit, laissant le 

Château des Abrupts derrière nous. 
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 Les Hauts des Tempêtes, Angleterre, 1819 

Lorsqu'une porte se ferme, une autre s'ouvre : j'avais 

quitté le Château des Abrupts mais les Hauts des Tempêtes 

m'attendaient et j'en recherchai volontiers le refuge. Il me 

fallait un havre pour prendre le temps de faire le point sur 

ma vie. 

Le voyage au manoir fut calme, Draco comprenant que 

j'étais toujours en état de choc à la suite de cette scène 

dramatique. Je n'arrivais pas à admettre que mon père avait 

voulu me blesser, peut-être même me tuer. S'il était tombé 

dans l'escalier, je me serais sentie responsable et j'aurais 

porté sa mort sur la conscience le reste de ma vie. De plus, 

alors que je ne voulais pas ressembler à mon père, ma 

propre explosion de fureur révélait que je tenais de lui bien 

davantage que nous ne l'avions soupçonné, lui comme moi. 

Je ne me savais pas capable de tant de violence. 

Ce n'était pas une révélation très agréable mais il fallait y 

faire face et l'assumer. Les Chandler avaient toujours eu le 

sang chaud et apparemment, je ne faisais pas exception. 

Peut-être Lady Chandler nous avait-elle exactement jugés, 

Draco et moi. Nous étions sans doute bien assortis. 

Paupières mi-closes, je jetai un regard furtif à mon mari. 

Une fois déjà, il m'avait sauvé la vie et maintenant il 

m'emportait loin du père qui me haïssait. Ma dette envers 

Draco était sans doute trop grande pour que je puisse 

jamais la rembourser. Pourtant, en échange, il ne m'avait 

demandé que ma fidélité et ne m'avait rien pris que je ne lui 

aie déjà donné lors de cette fameuse nuit sur la lande. 

J'avais cru le connaître mais je m'apercevais que je le 

comprenais à peine. Quelle sorte d'homme avais-je donc 

épousé ? Peut-être ne le saurais-je jamais. Il était si 

renfermé... Pourtant, tout à coup, je désirais en savoir 

davantage sur son compte. Mais comment le lui dire, 

comment franchir les barrières de chagrin et d'émotions 

qui se dressaient entre nous ? Aussi fut-ce en silence que 

nous rejoignîmes les Tempêtes. 

Jusque-là, je n'avais prêté que peu d'attention au 

domaine en ruine car il ne signifiait pas grand-chose pour 

moi. Mais cette fois, comme le carrosse passait en grondant 

les grilles ouvertes et dépassait la loge pour remonter les 

méandres de l'allée bordée de grands arbres torturés, je me 

penchai en avant pour observer cette bâtisse avec un intérêt 

tout nouveau. 

Les Tempêtes étaient très anciennes. Le corps de la 

maison datait du treizième siècle et même si diverses 

améliorations avaient été apportées au fil des ans, 

notamment sous le règne des Tudor, ses origines de manoir 

fortifié restaient visibles sur sa structure archaïque : le 

corps de garde finement sculpté et charpenté, le mur 

d'enceinte crénelé et les deux grandes tours rondes à ses 

extrémités nord et sud. Il fallait attendre d'être passé sous 

le corps de garde lui-même et d'arriver dans la cour empier-

rée pour embrasser le manoir dans son ensemble. 

A quelques décorations près, il était entièrement 

construit d'un granit qui luisait de manière surnaturelle 

dans les rayons de lune. La maison, édifiée sur trois étages 

et demi, se trouvait dominée par deux ormes de 

Cornouailles qui se dressaient comme deux sentinelles dans 

la cour. De hautes fenêtres en ogive ponctuaient la façade 

aux deux étages principaux. La lumière qui se réfléchissait 

sur les vitres opaques et losangées les faisait étinceler 

comme des milliers d'yeux dans la pénombre. Une arche 

encadrait la lourde porte de chêne où était fixé un heurtoir 

en forme de mouette. 

Au second étage, de chaque côté de la rosace de vitrail 

sertie au-dessus de la porte, de lourdes poutres noires 

structuraient des décorations en stuc qui, au fil des années, 

avaient pris une pâle nuance gris argent. Sur les hautes 

crêtes du toit à chevrons d'ardoise noire s'ouvraient les 

œils-de-bœuf du grenier. Des cheminées carrées jaillis-

saient du toit lui-même et de chaque côté, des tours 

élancées comme des flèches surmontaient le manoir. Des 

siècles auparavant, elles avaient servi de tours de garde à 

ciel ouvert avant d'être recouvertes. Depuis leur chemin de 

ronde, on avait un magnifique point de vue sur la mer ou 

sur les terres, comme je le découvrirais les jours suivants. La 

tour nord, entièrement vitrée, avait servi de phare autrefois, 

m'expliqua Draco en me la montrant du doigt. Il espérait 

reprendre cette pratique une fois qu'il aurait terminé la 

restauration du domaine. 

Il avait dû annoncer notre arrivée car les Tempêtes 

étaient illuminées et madame Pickering se tenait prête avec 

Renshaw pour nous souhaiter la bienvenue. Comme mon 

époux me prenait dans ses bras pour me faire franchir le 

seuil et me déposer dans le hall où attendaient les deux 

domestiques, Renshaw, tirant sur son toupet, m'offrit un 

petit bouquet de fleurs. Avec une maladroite courbette il 

marmonna qu'il était content que je devienne maîtresse des 

Tempêtes. Madame Pickering me fit une rapide révérence, 

ajoutant plus d'effusion à l'accueil de Renshaw. Puis 

grondant contre Draco et s'affairant autour de moi comme 

une mère poule, la gouvernante m'emmena, grommelant 

entre ses dents : le maître avait-il perdu tout son bon sens, 

à me ramener si tard à la maison ? 

Bien que je fusse réellement fatiguée, je ne pus 

m'empêcher de tout observer avec curiosité car je n'avais 

jamais vu du manoir que le hall et la cuisine. Le grand hall, 

comme on l'avait appelé lors des siècles passés, était la plus 

vieille et la plus grande pièce de la maison. Son plafond en 

berceau montait en flèche jusqu'au toit, révélant ses solives 

et ses poutres noircies par la fumée. Le foyer ouvert, 

autrefois installé au centre de la pièce, avait été remplacé 

par une cheminée aménagée contre le mur ouest. L'âge et 

l'étendue de la pièce étaient d'autant plus apparents qu'elle 

était mal entretenue et quasiment vide. Ici et là des plaques 

de plâtre s'étaient fissurées et effondrées, montrant la 

pierre d'origine des murs. 

La voix de madame Pickering, qui continuait à bavarder 

par-dessus son épaule, résonnait dans cet espace caverneux. 

Des escaliers de pierre aux balustrades de chêne plus 

récentes montaient le long des murs nord et sud vers les 

ailes. Comme je suivais la gouvernante sur une petite volée 

de marches qui menait au nord, je ne pus résister à l'envie 

de m'arrêter sur le premier palier pour scruter la pénombre 

par une porte ouverte, tâchant d'apercevoir la salle à 

manger. Je ne vis pas grand-chose, sinon qu'elle était 

également dénuée de toute décoration. Aussi continuai-je à 

gravir les marches interminables qui menaient au second 

étage, prise d'un léger vertige comme je jetais un regard 

par-dessus le garde-fou. Dans le hall tout en bas, Draco 

passait ses ordres à Renshaw et aux cochers. 

Madame Pickering me fit longer un couloir ponctué de 

portes fermées, jusqu'à un portail de chêne encastré dans 

un mur circulaire qui devait appartenir à la tour nord. 

— Nous y voilà, madame, annonça-t-elle en ouvrant la 

porte à la volée. C'est la chambre de monsieur Chandler et 

la vôtre aussi, je suppose, puisque aucune autre n'est 

meublée. Mais cela ne saurait tarder, maintenant que voilà 

notre maître marié. Voudrez-vous un bain avant de vous 

retirer, madame ? 

A la vérité, j'étais épuisée et ne rêvais que d'un lit. Mais 

l'idée de gommer la poussière et la tension du voyage était 

bien tentante; et puis j'avais faim. 

— Oui, si ce n'est pas trop de dérangement, madame 

Pickering, répliquai-je. Et j'apprécierais un peu de thé et 

quelque chose à manger. 

— Je vais vous apporter tout de suite une légère 

collation, madame et donner l'ordre à Renshaw de remplir 

la baignoire. Il comprend bien les choses, vous savez, 

pourvu qu'on les lui répète deux ou trois fois. Pauvre 

garçon. C'est  un coup sur la tête qui lui a fait perdre ses 

esprits. Cela fait bien des années que c'est arrivé, 

maintenant. Enfin... (Elle soupira et secoua la tête.) Ned va 

monter vos bagages sous peu. Si vous avez besoin d'autre 

chose, madame, le cordon de la sonnette est juste là. (Elle 

me montra un étroit ruban de tapisserie garni de glands.) 

Elle fonctionne bien malgré les apparences. Tirez une fois 

pour moi. Renshaw vient rarement à la cuisine car il passe 

la majeure partie de son temps à la loge. Vous ne pourrez 

pas le joindre même si vous sonnez fort. 

Je me souvins que madame Pickering était sourde, et je 

me demandais si elle m'entendrait elle-même. Mais je me 

contentai de hocher la tête et de la remercier, soulagée que 

les circonstances m'obligent à partager la chambre de mon 

mari. Je n'aurais pas aimé dormir seule dans cette grande 

demeure désolée, avec en tout et pour tout une femme 

sourde et un simple d'esprit pour me servir en cas de 

besoin. 

Après le départ de madame Pickering, j'examinai les 

lieux. La chambre de Draco était plutôt spacieuse. Bien que 

le temps et le manque d'entretien eussent laissé leur 

marque ici comme ailleurs, je comprenais très bien 

pourquoi Draco avait décidé de s'y installer. Je voyais par 

les fenêtres la lune qui jouait sur les vagues juste de l'autre 

côté des à-pics et le parc abandonné qui s'étendait à l'infini, 

se confondant avec la lande. L'herbe haute ondulait dans la 

brise comme les vagues de vif-argent au loin ; au soleil 

levant, la vue serait superbe. 

Bien que la chambre fût sobrement meublée, son 

contenu avait été choisi avec soin et je vis quelques pièces 

admirables, dont un lit de noyer sombre avec un baldaquin 

imposant, une tête de lit massive sculptée d'un motif de 

labyrinthe et les colonnes caractéristiques de la période 

Tudor. Au pied du lit était posée une chaise lambrissée aux 

côtés fermés et à sa tête une table de nuit imposante; une 

armoire à linge très travaillée était placée à proximité. La 

cheminée de pierre était flanquée d'un meuble de toilette 

d'un côté et d'une baignoire de cuivre martelé de l'autre. Un 

escalier en colimaçon menait au phare au-dessus et à une 

chambre vide en bas. 

Madame Pickering apparut avec la collation promise. Sur 

ses talons suivaient Ned avec mes bagages et Renshaw avec 

l'eau du bain. Curieuse de savoir ce qu'était devenu Draco, 

j'appris qu'il s'était retiré dans son bureau pour traiter 

quelques affaires urgentes. Je tâchai de l'attendre mais sous 

l'effet soporifique du repas, du bain et de ma lassitude, mes 

yeux se fermaient d'eux-mêmes. Je me glissai seule dans le 

grand lit en bâillant et bougeai à peine quand, vers l'aube, 

Draco vint enfin me rejoindre. 

Le matin, à mon réveil, je sursautai en voyant Linnet qui 

préparait mes vêtements comme à l'ordinaire. Lors d'un 

instant d'exaltation, l'espoir gonfla ma poitrine et je crus 

avoir rêvé ma fuite à Gretna Green. Puis je vis les murs 

circulaires et les rayons de soleil qui coulaient à flots par les 

fenêtres sans rideaux... Non, j'étais véritablement mariée au 

Gitan et couchée dans son lit. Stupéfaite, je me levai et me 

frottai les yeux, croyant presque à une hallucination. 

— Bonjour, madame, me salua-t-elle sur un ton enjoué, 

voilà une belle matinée. On dirait que le printemps est là 

pour de bon. 

— Linnet, que fais-tu ici ? 

— Eh bien, j'ai apporté le reste de vos affaires. C'est tout 

et je suis venue vous servir comme depuis toujours. 

— Veux-tu dire... veux-tu dire que tu as l'intention de 

rester ? demandai-je, incrédule. 

— Mais naturellement. Sir Nigel ne me reprendra 

sûrement plus maintenant ! Il m'a renvoyée sans références, 

ce sale ivrogne... Remarquez bien que cela n'avait aucune 

importance, car je lui avais déjà dit que je partais, que je ne 

voulais pas être ravalée au rang de bonniche rien que parce 

que vous vous étiez enfuie pour épouser monsieur Draco... 

euh... Chandler et qu'il n'y avait plus de place pour une 

camériste. Je sais tout, pour hier soir, comme tout le monde 

au Château. Faites excuse, madame, mais c'est bien 

dommage que ce vieux tyran ne se soit pas rompu le cou en 

tombant dans les escaliers ! Ce n'aurait été que justice. 

Enfin bref, j'ai compris quelles seraient les conséquences de 

votre mariage avec monsieur Draco. Je suis descendue 

discrètement demander à ses cochers de lui donner un 

message de ma part — c'est pourquoi je n'étais pas là pour 

vous aider la nuit dernière. Ce matin, monsieur Chandler 

m'a offert de m'embaucher si j'empaquetais le reste de vos 

effets. Ce n'était pas un mince exploit! Imaginez que j'ai dû 

convaincre Tim, le valet de pied, de m'aider à tirer vos 

malles jusqu'à la grille. . Enfin me voilà et c'est une bonne 

chose, je crois, car d'après ce que j'ai vu, personne n'est de 

trop pour mettre la main à la pâte ! 

C'est indéniable, me dis-je. Mais devais-je pour autant 

me réjouir de sa présence ? Elle m'avait toujours paru 

sournoise et rusée, très comparable à Julianne à cet égard et 

contrairement à la tradition, je ne l'avais jamais prise pour 

confidente. 

D'un autre côté, je ne pourrais probablement pas trouver 

quelqu'un de respectable au village pour prendre sa place. 

Les domestiques de Draco formaient une étrange équipe et 

maintenant que je l'avais épousé dans des circonstances 

scabreuses, on m'éviterait autant que lui. Mais pourquoi 

Linnet voulait-elle entrer dans une maison si douteuse ? Je 

ne l'aurais pas crue si dévouée. 

— Monsieur Draco me paie grassement, répondit-elle 

quand je la questionnai. Je ne gagnerais pas autant ailleurs 

et les gens comme moi ne se soucient guère des ragots. Je 

me moque bien de ce que pensent les villageois. 

Je me rappelai alors que Linnet était issue des corons. Sir 

Nigel l'avait engagée quand son père était mort dans un 

accident à la mine. Maintenant qu'elle avait été renvoyée 

sans références, elle avait peu de chances de trouver une 

autre situation. 

— Très bien, fis-je en hochant la tête. Nous continuerons 

comme avant. Mais attention Linnet, il faudra obéir aux 

instructions sans te plaindre. Je ne supporterai pas tes 

petites manières, ici. Comme tu peux voir, il y a beaucoup 

d'ouvrage et peu de bras disponibles. Il faudra accepter 

toutes sortes de corvées. De plus, je ne permettrai aucun 

bavardage sur les Tempêtes auprès des domestiques de 

mon père. (Je ne voulais pas donner à mon père ou à ma 

belle-mère la satisfaction d'apprendre les difficultés que je 

pourrais connaître auprès de Draco.) Et si j'entends répéter 

ailleurs un seul mot prononcé ici, dehors ! 

— Oui madame. Je comprends. 

— Bien. Alors nous commencerons par faire le tour de la 

maison pour dresser la liste des priorités. Mais d'abord je 

dois m'habiller et avoir un entretien avec euh... monsieur 

Chandler. (Le nom que Draco s'était approprié passait 

difficilement mes lèvres.) As-tu idée de l'endroit où il se 

trouve ? 

— Je crois qu'il est dans son bureau, madame. 

Je découvris que le bureau se situait au rez-de-chaussée 

de l'aile sud, dans l'ancienne armurerie. Malgré le soleil qui 

brillait par les fenêtres étroites, l'étude plongée dans 

l'ombre et encombrée de gravats était sinistre. Draco était 

assis à un bureau massif, une pile de dossiers et de papiers 

devant lui. 

— Ah, Maggie, je suis content de te voir, dit-il en me 

voyant. Nous avons quelques points à discuter. Assieds-toi, 

fit-il en indiquant une chaise. J'espère que tu t'es bien 

reposée. 

— Oui, je me sens beaucoup mieux aujourd'hui. 

— Tant mieux. Je me suis fait du souci pour toi, tu sais. 

Ces dernières semaines n'ont pas dû être faciles. 

Heureusement elles sont derrière nous et l'avenir nous 

appartient... (Il s'interrompit, rassemblant ses pensées, puis 

reprit :) Maggie, savais-tu que dans son testament, ta mère 

t'avait laissé une respectable somme d'argent qui devait 

t'être remise le jour de ton mariage ? 

— Mais non, fis-je, prise au dépourvu. 

— Eh bien, t'en voilà informée. C'est l'une des choses 

dont Sir Nigel et moi avons parlé la nuit dernière. Il doit te 

faire transférer le legs et je mettrai l'argent sur ton compte à 

la banque de Launceston. Je veux que tu comprennes bien 

qu'il est à toi, Maggie, et que tu peux en disposer à ta guise. 

Je n'en ai nul besoin et il ne sera pas dit que je t'ai épousée 

pour faire main basse sur ton héritage. Etant donné les 

circonstances, il y aura déjà assez de bavardages, fit-il 

observer sans plus de commentaires. Cependant, comme 

j'ai quelques compétences en affaires, je serai heureux de te 

conseiller si tu le désires. Je suppose que tu voudras 

reprendre certains des investissements où Sir Nigel avait 

placé l'argent. Même si je n'ai guère d'affection pour lui, je 

dois reconnaître qu'il a bien géré le capital. Il se monte 

maintenant à cinq mille livres. 

— Cinq... cinq mille livres! m'exclamai-je, abasourdie. 

— Oui, une coquette somme — pas une fortune, loin de 

là, mais de quoi vivre confortablement quelque temps si 

c'était nécessaire. Toutefois, comme je suis en excellente 

santé et capable de subvenir à tes besoins et à ceux de notre 

enfant, je ne vois aucune raison que tu t'inquiètes de 

l'avenir. 

— Mais tu m'as donné à croire que tu étais pauvre, 

Draco! lui dis-je sur un ton accusateur. 

Il eut un sourire amusé. 

— Ma chère Maggie..  Dire que tu m'as épousé tout de 

même... Vas-tu me détester très fort si je t'avoue que je t'ai 

un petit peu menti ? 

— Mais… pourquoi ? 

— Parce que, ma mignonne, répliqua-t-il sur un ton 

léger, je voulais être sûr que tu m'aimais pour moi-même. 

Il souriait encore mais me regardait de telle manière, les 

yeux à demi voilés, que je le sentis sincère et ne sus que 

dire. Je ne pouvais pas nier mon désir pour lui : après ces 

nuits d'amour, nous savions tous les deux à quoi nous en 

tenir. Pourtant je ne voulais pas le reconnaître. Je détournai 

le regard en rougissant, le cœur battant soudain trop vite 

dans ma poitrine. Un silence étrange et plein de promesses 

tomba entre nous. Puis Draco se renversa paresseusement 

dans sa chaise grinçante et le charme fut rompu. 

— Je ne suis pas riche mais j'ai effectivement de l'argent, 

admit-il, assez pour vous entretenir, toi et le bébé. 

— Assez pour que je commence également à remettre 

cette maison en état ? 

Il se mit à rire. 

— Oui, même cela, ma jolie, acquiesça-t-il. Mais n'en 

profite pas pour me ruiner! 

— Et pourquoi pas? le taquinai-je en me relevant. 

Imagine comme ce serait drôle si soudain tu dépendais de 

moi, pour changer... Je serais impitoyable ! Et aussi peu 

charitable avec toi que tu l'as été avec moi... 

— Allons donc, Maggie, gronda-t-il, se levant et faisant le 

tour du bureau pour me prendre la main. Avoue. T'ai-je 

traitée si mal ? 

Comme je ne répliquais rien, il me prit le menton dans la 

main et leva mon visage vers le sien, me caressant la joue de 

son pouce. 

— Eh bien ? demanda-t-il à voix basse. 

— Non, chuchotai-je. 

Alors il pencha la tête et ses lèvres effleurèrent les 

miennes en un long baiser qui me laissa tout alanguie entre 

ses bras. 

— Je... je dois te laisser, Draco. La maison est sens dessus 

dessous et... j'ai du travail, bégayai-je troublée, essayant de 

m'écarter de lui. 

— Ferme la porte, mon amour, dit-il tendrement avec le 

regard sombre et brillant que j'avais appris à connaître. Le 

matin est encore jeune et la maison ne va pas s'effondrer. 

Et ainsi commença ma vie aux Tempêtes, bien différente 

de celle qu'un autre époux m'aurait offerte. Inutile de 

préciser que mon éducation ne m'y avait guère préparée... 

Notre couple paraissait sans doute bizarre à ceux qui nous 

fréquentaient et je ne les aurais pas contredits ! Mais Draco 

ne faisait qu'en rire. Il avait pleine confiance en lui et si sa 

propre épouse s'avérait aussi intelligente que lui, il ne se 

sentait pas menacé pour autant. 

—  J'en suis fier, Maggie, me dit-il. Je n'ai que faire des 

écervelées, têtes d'oiseau et autres demoiselles aux petites 

manières. 

Ses paroles me firent grand plaisir. J'avais reçu si peu de 

compliments dans ma vie que j'étais comme la terre 

desséchée sous la pluie de son admiration. Là où les autres 

me condamnaient, j'obtenais son approbation ! J'avais peine 

à y croire... Il ne me montrait jamais la condescendance de 

Sir Nigel ou d'Esmond et m'encourageait à exprimer mes 

pensées et mes émotions, même choquantes. S'il n'était pas 

de mon avis, Draco m'opposait de vigoureux arguments, 

mais sans faire fi de mes opinions comme s'il les trouvait 

sans intérêt. 

Il me donnait une généreuse quantité d'argent de poche 

et, contrairement à mon père, ne m'en demandait pas le 

compte jusqu'au dernier centime. Je le dépensais à mon gré 

tout comme mon héritage et quand le banquier de 

Launceston me traita sans égards, mon mari lui fit 

comprendre sans détour qu'il n'y trouverait pas son intérêt. 

Par la suite, j'eus du mal à ne pas pouffer en voyant le 

banquier multiplier les courbettes tandis qu'il se hâtait de 

satisfaire mes moindres besoins d'argent. 

Je comprenais sans peine maintenant ce qu'avait dû 

ressentir Lady Chandler à la mort du Capitaine Brodie : 

j'étais moi-même comme un oiseau libéré de sa cage. Ainsi 

que ma belle-mère me l'avait dit autrefois, l'ignorance était 

bien la clef du bonheur! Je me rendais enfin compte de la 

tyrannie que j'avais subie et de tout ce dont j'avais été 

privée. J'en aurais pleuré ! Je croyais que Draco serait mon 

geôlier alors qu'il m'avait libérée. Tel un oisillon déterminé, 

j'essayais mes ailes avec impatience et volais aussi haut que 

possible, rassurée à l'idée que mon époux serait là pour 

adoucir ma chute. A chaque nouvelle expérience, 

j'éprouvais davantage mes forces et mes faiblesses. 

Comme l'avait déclaré Lady Chandler, j'étais une femme 

aux passions profondes et durables, sauvages et 

impétueuses. Mes actes étaient plus souvent dictés par mon 

cœur que par ma raison et je n'étais pas faite pour une vie 

tranquille. Je jouissais de bonheurs intenses comme je 

pouvais plonger dans des abîmes de désespoir. 

En voyant tout ce que la vie avait à offrir, j'étais heureuse 

de ma situation. Si parfois une pensée fugace et troublante 

me ramenait à Esmond, je chassais les sentiments vagues 

mais désagréables qui se faufilaient au seuil de ma 

conscience. Esmond était un gentleman; il n'était pas 

question de le comparer à Draco qui, charmant ou non, 

n'en restait pas moins un brigand. 

Je dois confesser que mon époux ne me déplaisait  pas. Je 

retrouvais beaucoup de mon père en cet homme à la 

volonté d'acier car il était aussi sagace et fier que Sir Nigel. 

Mais le caractère de Draco se tempérait de compréhension, 

de compassion et d'humour, qui manquaient à mon père. 

Draco avait dû faire ses preuves dans la solitude et la 

pauvreté. Aussi ne méprisait-il pas mon propre besoin 

d'aller plus loin, de repousser mes limites et de gouverner 

ma vie. Bien au contraire, il m'encourageait avec un 

enthousiasme détaché, applaudissait à mes victoires et 

compatissait à mes échecs. 

Mes découvertes me fascinaient et m'effrayaient tout à la 

fois. Je découvris sans tarder que même la liberté avait un 

prix : endosser les responsabilités de ses choix. Mon mari 

me força à les assumer, gommant sans pitié ce qui me 

restait d'enfance. Ainsi devins-je femme et me trouvai-je 

moi-même. 

Dans des circonstances différentes, j'aurais dû me 

soumettre aux conformismes de la société qui venait de me 

rejeter. Mais à quelque chose malheur est bon : l'intégration 

sociale n'était qu'un autre moyen de forcer les femmes à se 

soumettre aux hommes. Préférant leur tyrannie au rejet, 

elles devenaient complices de leurs propres bourreaux. Déjà 

au ban de la société, je découvris qu'il n'y avait finalement 

pas grand-chose à redouter. Je ne souhaitais pas devenir 

une de ces poupées de porcelaine joliment peintes qui 

obéissent en tout point à leur propriétaire. Tant pis pour les 

femmes qui traversaient la rue dans un grand froissement 

de jupons pour m'éviter! Leur bienheureuse ignorance me 

faisait pitié. 

Même si je n'avais pas été marquée au sceau du scandale, 

j'aurais eu peu de temps à consacrer aux mondanités. 

Jamais jeune épouse ne travailla aussi dur que moi pendant 

ces premiers mois aux Tempêtes ! Naturellement je n'avais 

aucune expérience des travaux physiques et pour la 

première fois de ma vie, je compris l'épuisement chronique 

des classes laborieuses. Me réveillerais-je un jour sans 

courbatures ? Je finissais par en douter. Je poussais aussi les 

domestiques sans relâche, obéissant à l'impulsion de mettre 

ma maison en ordre avant la naissance de mon enfant. 

Même Draco, qui riait de mes « instincts de nidification », 

était prié de nous aider. 

Nous commençâmes par les pierres descellées qui 

s'effritaient à la tour nord, les poutres pourries, les plâtres 

fissurés et les planches cassées. Il fallut combler les trous, 

repeindre, récurer, balayer et épousseter la tour jusqu'à ce 

qu'elle brille comme un sou neuf. La pièce qui se trouvait 

sous notre chambre devint un confortable boudoir. 

J'achetai des meubles, des tapis et du tissu pour les rideaux 

et le linge. Madame Pickering et Linnet cousaient chaque 

soir tandis que je brodais. Draco sculpta un beau berceau 

pour notre enfant et ne protesta pas quand je le plaçai dans 

notre chambre. Les murs des Tempêtes faisaient trente 

centimètres d'épaisseur et je n'entendrais jamais le bébé 

pleurer s'il dormait ailleurs ! 

Je ne voulais ni nursery ni nounou —  en tout cas pas 

pour qu'elle se substitue à moi. Je me rappelais trop bien 

mon enfance au Château avec ma nourrice pour seul 

soutien. Mon bébé serait certain de mon amour et ne 

douterait jamais d'avoir été désiré. Je me réjouissais tant de 

sa venue ! 

Malgré les difficultés, je n'avais jamais été aussi heureuse 

de ma vie. Je n'étais plus seule ; mon enfant grandissait en 

moi et je lui parlais souvent, m'émerveillant de sa présence. 

Penser que Draco et moi avions créé un nouvel être  me 

paraissait miraculeux. A quoi ressemblerait cette petite per-

sonne qui dépendait tant de moi pour sa survie ? Serait-ce 

un garçon ou une fille ? Ressemblerait-il à Draco ou à moi ? 

Serait-il exubérant ou réservé ? Je m'inquiétais aussi et 

priais chaque jour pour qu'il fût en bonne santé. Dans mon 

impatience et mon excitation, je commençai les préparatifs 

bien avant que cela ne fût nécessaire, ce qui divertit fort 

Draco. 

Malgré la richesse de mon père, j'avais eu assez peu 

d'effets personnels et j'avais du mal à me restreindre 

maintenant pour le bébé. Il lui fallait le meilleur en tout : le 

matelas le plus doux, les linges les plus fins, une tasse et 

une cuillère d'argent... Quand je ne m'affairais pas dans la 

maison, je cousais inlassablement de petits vêtements et 

tricotai tant de bonnets et de chaussons que Draco me 

demanda si j'attendais une portée. Mais je savais que le 

bébé recevrait bien peu de cadeaux de baptême et je voulais 

qu'il ne manquât de rien. 

A l'exception de Sarah et plus rarement de Welles, 

personne ne nous rendait visite aux Tempêtes et nous 

n'étions invités nulle part. Tante Tibby, intimidée par la 

colère de Sir Nigel, avait trop peur de nous fréquenter 

ouvertement. Paralysée de nervosité, elle s'alitait même à 

chaque fois que Sarah osait venir nous voir ! Welles, qui 

n'avait pourtant pas peur de mon père, allait et venait 

comme une ombre à des heures indues. La plupart du 

temps, il s'enfermait dans le bureau avec Draco, à moins 

qu'ils ne disparaissent tous les deux des heures durant. 

C'était le seul domaine où mon mari avait refusé de 

satisfaire ma curiosité, déclarant que je serais sage de me 

mêler de mes affaires. Je devins si curieuse de leurs activités 

que mon imagination s'enflammait à chaque fois que 

Welles faisait son apparition. 

Plusieurs fois, il me passa par l'esprit qu'ils allaient voir 

des filles. Curieusement, l'idée que mon mari m'était peut-

être infidèle me blessait profondément. Je n'en avais aucune 

preuve mais il me désirait moins, maintenant que je 

m'alourdissais de l'enfant à venir. Je dus me l'avouer : cette 

distance grandissante me chagrinait. Peut-être ne m'était-il 

pas aussi indifférent que j'avais cherché à nous le faire 

croire... 

Malgré sa grossièreté, Draco possédait un étrange 

magnétisme. Je ne le trouvais plus laid. S'il n'avait pas les 

traits raffinés qui charment les demoiselles à marier et leurs 

mamans, il me séduisait d'une puissance charnelle et brute 

qui éveillait un instinct primitif en moi. Ses regards n'offen-

saient plus ma pudeur et j'admirais son corps musclé quand 

le matin, il traversait nu notre chambre dans les rayons 

dorés du soleil. Ils donnaient à sa peau la couleur du bronze 

et faisaient luire ses cheveux d'ébène humides de ses 

ablutions. Il est vrai que sa chair était marquée de cicatrices 

blanches et boursouflées. Mais je voyais maintenant dans 

ces balafres une beauté qui m'échappait auparavant : elles 

témoignaient de sa volonté de survivre. 

Draco avait débuté sa vie dans les bas quartiers de 

Londres, injustement privé de son héritage par un accident 

de naissance. Mais il s'était hissé à bout de bras hors de la 

fange où la société aurait voulu l'enfoncer. Voilà qui forçait 

mon respect. Tout autre que lui se serait avoué vaincu 

depuis longtemps. Il travaillait dur, se levait à six heures et 

ne se retirait parfois que vers deux ou trois heures du 

matin. Quand il ne m'aidait pas à la maison, il s'affairait 

ailleurs ; aux champs, où il avait planté du blé, de l'avoine et 

de l'orge; dans les prés, parcourus de troupeaux de vaches 

noires et de moutons blancs qui portaient sa marque ; dans 

son bureau, où il consignait inlassablement des infor-

mations dans ses registres. De ceux qui le servaient, il 

n'exigeait rien qu'il ne pût ou ne voulût accomplir lui-

même. Et il n'attendait rien du reste du monde. 

Il était ce que la société craint et hait par-dessus tout : un 

homme qui s'était fait tout seul. Il avait peut-être raison de 

croire que rien ne nous arrêterait... Au diable la société qui 

nous avait jetés dans l'opprobre! Pour Draco, ceux qui nous 

avaient méprisés le regretteraient. Dans l'intervalle, il fallait 

résister aux circonstances qui nous séparaient des nôtres. 

Irrévocablement liés, nous devions lutter pour avancer, 

chacun étant le seul soutien de l'autre. Dans le passé, l'idée 

d'épouser cet home m'avait terrifiée. Maintenant j'étais 

aussi décidée que lui à lutter de toutes mes forces contre le 

monde, quelle que soit la fragilité de notre alliance. 

Certains matins, Draco m'éveillait et me taquinait, me 

chatouillant jusqu'à ce que je crie grâce. Je l'avertissais qu'il 

s'en repentirait une fois que je serais devenue aussi grosse 

qu'une vache, car alors je l'écraserais sans merci ! Il y avait 

des après-midi où il déclarait que je travaillais trop, 

m'arrachait mon tablier et m'emportait dans sa  voiture 

pour un déjeuner impromptu sur la lande ou une fête à 

Launceston. La nuit, nous bavardions parfois; il me révélait 

ses pensées, ses émotions et je le soupçonnais de ne s'être 

jamais autant confié. 

Pourtant une partie de lui-même me restait inaccessible, 

ce qui me blessait. Quelque chose semblait manquer à 

notre relation, même si je n'aurais su dire quoi, et je ne me 

livrais pas non plus complètement. Il parlait parfois de son 

amour pour moi mais je ne pouvais le croire. Ce n'étaient 

que des mensonges ! J'avais vu avec quelle cruauté il m'avait 

utilisée pour se venger de mon père. D'ailleurs il murmurait 

sans doute ces mots d'amour à d'autres : moins il 

recherchait mon lit, plus j'étais sûre qu'il trouvait son 

plaisir dans d'autres bras que les miens. 

Qu'il s'est vite lassé de moi ! me disais-je. Il me traite 

bien parce que je suis sa femme, mais il n'a aucune affection 

réelle pour moi. 

Je me répétais alors que je ne l'aimais pas ! Malgré tout, 

l'indifférence de Draco à mon égard m'était plus 

douloureuse que celle de mon père ou d'Esmond. Parfois, 

me sentant laide et rejetée, je me mettais à pleurer à la 

moindre contrariété. 

Pour ne rien arranger, je savais bien que le village entier 

jasait. Sarah m'avait expliqué que Sir Nigel avait réparé les 

dégâts  causés par notre mariage du mieux qu'il pouvait. 

Néanmoins, avec les bavardages des domestiques, presque 

tout le monde savait que Draco et moi nous étions enfuis à 

Gretna Green. 

Ceux qui s'étaient apitoyés sur mon compte à la rupture 

des fiançailles étaient enclins à la générosité. Avec de longs 

soupirs romantiques, ils prétendaient que j'aimais Draco 

depuis des années et que nous avions dû nous enfuir parce 

que mon père ne consentait pas au mariage. Mais d'autres 

n'étaient pas si bienveillants et faisaient circuler de 

méchants bruits sur notre compte, prévoyant notamment 

une grossesse de sept mois. Pire encore, les récits de notre 

retour au Château étaient si échevelés, si déformés que 

même ceux qui compatissaient à notre sort ne nous 

soutenaient pas, redoutant les représailles de Sir Nigel. 

Personne n'ignorait qu'il avait rayé mon nom de la Bible 

familiale et qu'il m'avait renvoyée sans un sou, mis à part 

l'héritage de ma mère. Comme mon père était très puissant 

en Cornouailles, nul ne souhaitait l'offenser. Aussi chacun 

nous évitait-il autant que possible. 

Pourtant je refusais de me laisser intimider par les ragots 

et tenais la tête haute à chaque fois que j'accompagnais 

madame Pickering au marché. Draco, craignant que cela 

n'affecte ma grossesse, m'avait interdit de monter à cheval. 

Il m'avait acheté une calèche et un poney afin que je puisse 

me déplacer à ma guise. 

Mais même avec ces arrangements, j'avoue que je ne me 

rendais pas souvent au village. Il fallait traverser les corons, 

ce qui ne me plaisait guère. Maintenant que mon bébé 

grandissait en moi, je supportais encore moins la situation 

pathétique des pauvres enfants qui travaillaient aux mines 

de kaolin de Sir Nigel. 

Une fois, je crus voir Linnet sortir de l'une des maisons 

délabrées du lotissement. Comme c'était sa journée de 

repos, je supposai qu'elle rendait visite à sa famille. Bien 

qu'elle n'en parlât que rarement, je savais que sa mère y 

habitait toujours avec les autres enfants. Ses frères et même 

ses beaux-frères étaient des mineurs. Elle devait se réjouir 

d'avoir échappé à leur destin. Elle ne me vit pas et, jugeant 

l'affaire sans intérêt, je n'y revins pas. Rétrospectivement, je 

me demande quelle tragédie nous aurions évitée si je lui 

avais parlé ce jour-là. Mais peu importe maintenant... 

J'évoluais alors dans l'ignorance, jeune épouse toute 

préoccupée de mon enfant et des préparatifs de naissance. 

Cette année-là, en 1819, je vécus dans mes rêveries 

diaphanes, berçant le lit vide du bébé en chantonnant à 

voix basse ou en imaginant l'enfant  qui y serait bientôt 

couché. Les Tempêtes étaient encore plus isolées que le 

Château. J'y vivais comme dans un cocon et le monde 

poursuivait sa course sans moi. Il aurait pu s'effondrer, 

pourvu que mon bébé soit en sécurité ! Il était devenu toute 

ma vie. 

Une fois la tour nord restaurée, les domestiques, Draco 

et moi entreprîmes de réparer le hall. 

Je m'imaginais assise près du feu avec mon mari par les 

soirées d'hiver, notre enfant dormant sur le tapis que je 

disposerais devant la cheminée. C'était une agréable 

songerie et je fus contrariée de la voir interrompue par un 

coup à la porte. Madame Pickering nous annonça alors des 

visiteurs. 

— Monsieur et madame Sheffield, dit-elle, d'une voix qui 

résonna bruyamment dans la pièce soudain lourde de 

silence. 

Un instant je restai stupide, pensant avoir mal compris. 

Je savais qu'Esmond et Julianne étaient revenus de leur lune 

de miel environ quinze jours auparavant. Mais comment 

imaginer qu'ils auraient l'arrogance de nous rendre visite 

alors qu'ils m'avaient froidement trahie et méprisaient 

Draco? Pourtant c'étaient bien eux : Julianne affichait un 

sourire satisfait en regardant autour d'elle avec curiosité, 

dissimulant mal son dédain, tandis qu'Esmond, rouge de 

honte, ne savait quelle contenance prendre. Il avait 

visiblement cédé à un caprice de sa femme. 

— Cerbère ! appela Draco sur un ton sec en claquant des 

doigts comme le chien grognait et se hérissait à l'approche 

des intrus. 

Mes mains volèrent d'elles-mêmes à mes cheveux 

décoiffés pour tâcher de les arranger. Puis consternée par 

l'inutilité de mes efforts, j'abandonnai toute tentative, 

m'essuyant nerveusement les mains sur mon tablier, 

mortifiée de voir les traces de crasse qui s'y imprimaient. 

Mon visage était sans doute sale, lui aussi, et j'avais tant 

transpiré durant mes efforts que l'odeur devait en être 

attachée à mes vêtements. J'aurais voulu disparaître dans 

un trou de souris : être surprise dans un tel état par Esmond 

et Julianne entre tous ! 

— Bonjour Maggie, Draco, nous salua Julianne avec une 

bienveillante condescendance en s'avançant avec 

précaution sur le sol jonché de gravats. Mon Dieu ! Quel 

désordre ! (Son rire résonna gaiement.) Je vois que nous 

avons vraiment choisi un mauvais moment pour vous 

rendre visite, mais Esmond et moi ne nous doutions pas 

que vous étiez en pleine rénovation, quoique 

naturellement, étant donné l'état de ruine dans lequel se 

trouvent les Tempêtes, nous aurions pu le deviner... (Elle 

laissa sa phrase inachevée, me fixant avec une feinte 

innocence, les yeux élargis.) Ma chère Maggie. J'espère que 

tu vas bien. Je t'embrasserais volontiers pour te féliciter de 

ce mariage si... inattendu; mais tu comprendras que je 

m'abstienne. Cette robe neuve vient de Paris, vois-tu, et je 

serais contrariée de la salir. 

—  C'est  évident, répliquai-je froidement, retrouvant le 

contrôle de mes émotions et de mon trouble précisément 

grâce à ces provocations. 

Je savais qu'elle mentait quand elle prétendait ne pas 

avoir appris que nous étions en travaux. Draco et moi 

avions passé suffisamment de commandes auprès de 

différents commerçants pour que notre entreprise ne 

constitue un secret pour personne. Non, Julianne savait 

exactement ce qu'elle faisait. Contrairement à tous les 

autres, elle n'avait aucune raison de redouter Sir Nigel ; son 

domaine était indivisible et il ne pouvait légalement 

déshériter Esmond. Forte de cette certitude, elle n'avait pu 

contenir sa curiosité quand elle avait appris mon mariage 

avec Draco. Elle n'était venue ici que par curiosité malsaine, 

pour pouvoir se réjouir de me voir tombée si bas. Elle avait 

même réussi à entraîner Esmond afin de me déconcerter 

davantage. Malgré mon apparence négligée et le boule-

versement de ma maison, je me redressai fièrement. Je ne 

m'humilierais pas devant ma demi-  sœur, qui m'avait pris 

mon fiancé et revenait remuer le fer dans la plaie ! 

Pourtant malgré moi, j'eus un instant de jalousie en 

sentant l'odeur entêtante du parfum français dont elle 

s'était généreusement aspergée. Je ne pus qu'admirer son 

coquin chapeau à plumes et sa robe de taffetas à la pointe 

de la mode — tous les deux couleur bordeaux, comme je le 

remarquai non sans amusement, me demandant quelle 

avait été la réaction de Lady Chandler devant cet ensemble 

si chic. Sir Nigel avait dû considérablement augmenter la 

pension d'Esmond ! 

Sur le continent, Julianne s'était laissée aller à toutes les 

gourmandises : les plus belles toilettes... et la bonne chère. 

Elle était revenue grasse comme une poularde! Mais non. 

Elle n'avait pas grossi : elle attendait un enfant. 

L'enfant d'Esmond, me dis-je, soudain au bord du 

malaise. 

Il avait partagé son lit, il lui avait fait l'amour. 

Evidemment! N'étaient-ils pas mariés? Au fond, une partie 

de moi avait espéré qu'il ne la toucherait pas. Si 

seulement... Il m'aurait appartenu encore un peu. 

Mes yeux se tournèrent alors vers lui, accusateurs, 

comme s'il m'avait à nouveau trahie. Emplie d'un triomphe 

mêlé d'amertume, je le vis incapable de rencontrer mon 

regard, fixant le sol, trop conscient de l'horrible faux pas 

qu'il avait commis  en amenant ma demi-sœur. Pareille 

indélicatesse ne lui ressemblait guère. Comment Julianne 

l'avait-elle persuadé de l'accompagner? Il a dû subir une des 

scènes explosives dont elle a le secret, me dis-je. 

Avait-il finalement percé à jour la vraie nature de 

Julianne ? Il aurait alors compris avec quelle habileté elle 

l'avait dupé. Bien qu'ils eussent allongé leur lune de miel de 

plusieurs semaines, voyageant de France en Italie, Esmond 

n'avait pas l'air heureux. J'en ressentis une vive satisfaction. 

Pourvu que Julianne lui rende la vie impossible ! 

— Bonjour Esmond, énonçai-je tranquillement, soulagée 

de voir que ma voix était aussi calme que si je ne l'avais 

jamais aimé. J'espère que tu vas bien, mon cousin. 

Ce dernier mot éclata cruellement : je voulais qu'il sache 

qu'il ne représentait plus rien d'autre pour moi. Pourtant je 

ne tirai aucun plaisir de cette pique car je lus un tel 

désespoir dans ses yeux suppliants que je compris toute 

l'étendue de son amertume. Il avait pris conscience de sa 

terrible erreur... Il savait maintenant qu'il n'aimait nulle 

autre que moi. Mon cœur aurait dû palpiter de joie à cette 

intuition. Mais il n'en fut rien. Au contraire, je fus soudain 

balayée par une vague de fureur et de chagrin à l'idée de ce 

que nous avions autrefois partagé et perdu. 

Maudit sois-tu, Esmond ! lui criait mon cœur gonflé de 

désespoir. Maudit sois-tu si tu m'aimes, car tu me le 

montres quand il est trop tard ! 

Mais comme j'avais vite pleuré sa trahison ! Avec quelle 

hâte je m'étais laissé consoler par un autre, compris-je 

comme son regard anxieux et plein de reproche s'attardait 

sur mon ventre arrondi. Je n'avais pas joué le rôle de 

l'amante abandonnée qui se lamente au vu et au su de tous. 

Je n'avais pas été fidèle à son souvenir. Je m'étais donnée à 

Draco et l'avais épousé dans des circonstances qu'Esmond 

avait sans doute apprises. C'était à mon tour de baisser les 

yeux devant lui, la gorge serrée. Je détournai le regard, 

luttant pour dissimuler mes émotions. 

Mais je ne pouvais cacher mes pensées à Draco. Je n'étais 

que trop consciente de son pas félin à côté du mien et de la 

possession amoureuse qu'il marqua en passant son bras 

autour de ma taille. Il adressa à Esmond un sourire 

sardonique qui ne monta pas tout à fait jusqu'à ses yeux. 

Les deux hommes échangèrent des amabilités crispées par 

courues de lourds sous-entendus. L'atmosphère parut 

soudain crépiter d'électricité et je retins mon souffle 


comme Esmond et Draco continuaient à se mesurer. 

Julianne sentait la tension mais ne la comprenait pas. 

Déconcertée, elle s'était un peu écartée de nous. 

Elle n'avait jamais réellement cerné le caractère de 

Draco, qui l'aurait horrifiée. Esmond, en revanche, l'avait 

deviné des années auparavant. Même si l'enfant d'alors n'en 

avait pas pleinement saisi la nature, il avait senti la menace 

que Draco représentait. Esmond s'était agacé de sa propre 

faiblesse et des années plus tard, se montrait impuissant 

contre le Gitan qui m'avait faite sienne... 

Tremblante, je me mordis la lèvre, rougissant de honte à 

l'idée qu'Esmond pourrait soupçonner la nature passionnée 

de mes liens avec mon mari. Je voulus protester, expliquer, 

mais je ne pouvais rien dire. Saurait-il lire dans mon regard 

que c'était lui que j'aimais toujours ? 

A cette idée, devinant combien je le trompais en pensée 

sinon avec mon corps, la pression du bras de Draco se 

resserra contre ma taille et un muscle tressauta sur sa joue, 

trahissant sa colère soudaine contre moi. 

— Vous resterez bien pour le thé, demanda-t-il poliment 

à Julianne et à Esmond qui ne perçurent pas son dépit. Tout 

est sens dessus dessous mais je suis sûr que madame 

Pickering pourra nous préparer quelque chose. C'est une 

admirable gouvernante. 

Les Sheffield s'excusèrent dans un murmure. Mais Draco, 

perfidement, ne voulut rien entendre. Il insista tant que 

nous nous retrouvâmes à la cuisine, partageant le thé et les 

scones, tous plus mal à l'aise les uns que les autres — sauf 

Draco. Même Julianne, dont les plumes du chapeau sem-

blaient soudain s'affaisser, l'ourlet de sa belle robe noirci de 

saleté par les gravats, sentit qu'elle avait quelque peu 

échoué dans son entreprise et ne pensait plus qu'à prendre 

congé. Pourtant, elle restait à sa place, ressemblant tant à 

un papillon épinglé sur une planche que j'eus presque pitié 

d'elle. 

— Eh bien, nous voilà revenus au bon vieux temps, on 

dirait ! s'exclama Draco à la cantonade après le départ de 

madame Pickering. Il ne nous manque que Sarah et Welles 

pour être au complet. Quel dommage qu'ils ne puissent se 

joindre à nous. Il me semble que nous ne les voyons guère 

ces jours-ci. Mais naturellement Welles est si peu souvent 

chez lui que Sarah et lui profitent du peu de temps dont ils 

disposent. Cela changera sans doute quand ils se seront 

mariés et installés. 

— Je ne pense pas que cela se produira de sitôt, répliqua 

Esmond froidement. Depuis ma majorité, je suis devenu le 

tuteur de Sarah, à la suite de Sir Nigel, et elle doit obtenir 

ma permission pour se marier. Et même s'il est devenu mon 

frère par alliance, je ne considère pas Welles comme un 

parti convenable pour elle. C'est une tête brûlée et un 

panier percé, second sur un navire de second ordre... Je me 

demande s'il a seulement deux shillings en poche. Jamais je 

ne consentirai à ce qu'il épouse Sarah. 

Draco leva un sourcil démoniaque. 

— Comme c'est triste pour ta sœur, alors, déclara-t-il. 

Mais peut-être les poches de Welles ne sont-elles pas si 

vides qu'il ne puisse louer une voiture et un attelage de 

chevaux. Gretna Green n'est finalement pas si loin. 

L'audace de mon époux me suffoqua. Julianne eut un 

gloussement nerveux et la bouche d'Esmond se crispa d'une 

sincère réprobation. 

— Je comprends bien que tu t'abaisses à une telle 

remarque, Draco, souligna-t-il sur un ton austère, car tu 

n'es pas un gentleman et ne l'as jamais été. Mais comment 

peux-tu faire fi de l'amour-propre de Maggie à ce point ? 

Etant donné les circonstances, je ne crois pas qu'elle 

souhaite réveiller ces souvenirs. 

— Etant donné quelles circonstances, Sheffield ? 

demanda Draco d'une voix soudain basse, onctueuse et 

empreinte de menace subtile. Tu n'as pas eu la bêtise 

d'écouter d'envieux ragots, j'imagine. Il est tout à fait exact 

que Maggie et moi nous sommes enfuis. Mais après tout, 

que nous restait-il d'autre à faire quand nous nous aimions 

et ne pouvions obtenir l'autorisation de nous marier? N'est-

ce pas, ma belle ? insista Draco en se tournant vers moi, me 

prenant la main et en baisant la paume. 

J'aurais voulu la retirer mais il la tenait trop serrée. Je 

rencontrai son regard noir qui me défiait de le contredire. Il 

savait que je n'en ferais rien, quel que soit le chagrin que 

Draco voulait infliger à Esmond. J'espérais qu'Esmond 

comprendrait. Draco était mon époux, le père de mon 

enfant. Je devais vivre avec lui et m'en arranger car il ne me 

laisserait jamais partir  : il surveillait ses biens de près. Ne 

me l'avait-il pas dit lui-même? Même si Esmond parvenait 

par quelque subterfuge à se libérer de Julianne, Draco 

s'interposerait entre nous. 

— Mais rien, Draco, répliquai-je doucement. Il ne nous 

restait rien d'autre à faire. 

C'était la vérité. Mais je supportai difficilement la 

souffrance et le reproche qui voilèrent le regard d'Esmond. 

Sa condamnation silencieuse me blessa et d'instinct je me 

rebellai : il était tout aussi coupable que moi ! S'il n'avait 

pas été si aveugle, si crédule et si pressé de me dédaigner 

pour Julianne, je ne me serais pas jetée dans les bras de 

Draco. Je relevai le menton. Je ne permettrais pas à Esmond 

d'alléger sa culpabilité à mes dépens comme mon père 

l'avait si souvent fait. J'endosserais le poids de mes propres 

erreurs mais jamais plus celles des autres. 

Je lançai un regard accusateur et irrité à Esmond, 

soudain désireuse de quitter la cuisine. Le soleil coulait à 

flots par les hautes fenêtres étroites, allumant les poussières 

qui virevoltaient dans l'air comme une brume dorée. Les 

yeux noisette de mon cousin bien-aimé s'attardaient sur 

mon visage comme ceux d'un cerf à l'agonie. Draco, 

renversé sur sa chaise, tirait sur son cigare avec une 

nonchalance feinte que démentait son regard vigilant. 

Julianne était assise, immobile et muette comme une 

poupée de porcelaine oubliée sur une étagère, les yeux 

interrogateurs, une moue boudeuse aux lèvres : elle 

comprenait seulement qu'elle n'était pas le point de mire. 

Je bus mon thé et me rassasiai de la mine d'Esmond, plus 

pâle, plus maigre qu'à son départ. Des cernes mauves 

marbraient sa peau comme des ecchymoses. Une mèche 

égarée bouclait sur son front comme autrefois. Aussi vite 

qu'elle était montée, ma colère se dissipa, mon cœur 

s'alourdit de chagrin et de désirs impossibles. Si seulement 

nous pouvions revenir à ces journées perdues de notre 

jeunesse ! Quel gâchis ! 

A nous quatre, nous avions tramé un motif bien 

maladroit avec l'écheveau de nos existences, un canevas de 

tissu fragile, déchiré de  nos failles et cousu à gros points, 

commencé dès notre jeunesse et façonné par nos péchés. 

Nos aiguilles étaient émoussées et nos fils cassants : la 

vanité et la cupidité de Julianne, la bêtise et la déloyauté 

d'Esmond, mon orgueil et ma fureur, la passion de Draco et 

sa volonté de vengeance. Mais nous en étions là. Pour 

combien de temps encore? 

J'eus une brusque et folle envie de rire, de rire à pleurer 

de l'amère ironie de nos vies. Mais si je donnais libre cours 

à cet inexplicable accès d'hilarité, Esmond serait mortifié et 

Julianne offensée. Curieusement, seul Draco me 

comprendrait, comme toujours... Comme c'est étonnant, 

me dis-je, puisque c'est Esmond que j'aime. 

Enfin les Sheffield prirent congé. Je fus soulagée de leur 

départ car la journée était devenue sombre et grise comme 

mes réflexions. Je souhaitais m'allonger et prendre un peu 

de repos, me sentant soudain fatiguée, vieille, plus vieille 

que mon âge. 

Murmurant une excuse pour Draco, je me hâtai en haut 

de la tour nord. Les rideaux neufs de ma chambre étaient 

ouverts et des nuages d'orage s'amoncelaient sur l'horizon 

lointain d'un ciel de plomb. En dessous, les brandes 

ondulaient, penchées par chaque rafale du vent qui se 

levait; de l'écume frisait la crête des vagues furieuses qui 

s'écrasaient  sur la plage. Si je me tournais vers l'est, je 

verrais la voiture d'Esmond, la capote relevée contre la 

pluie qui s'annonçait, filant vers le Château où j'étais 

comme morte. Je n'eus pas un regard pour elle. 

—  Peut-être est-ce mieux ainsi, chuchotai-je à l'enfant. 

Tout bien considéré, je suis contente de ne pas t'élever sous 

le toit de mon père. 

Pour la première fois, le bébé s'agita en réponse à ma 

voix, léger frémissement, vif et léger comme l'aile d'un 

papillon. Retenant mon souffle, je me figeai, posant les 

mains sur mon ventre pour le sentir encore. J'eus un lent 

sourire de bonheur émerveillé pour ce petit être en moi, au 

chaud et en sécurité dans son monde, encore protégé de la 

dureté du mien. 

Une nouvelle vie. Un nouveau début. 

Il serait plus heureux que moi. J'en fis le serment. 
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Silencieux comme le brouillard qui roulait maintenant 

sur les terres, Draco se glissa dans notre chambre où je 

fixais toujours la lande, le sommeil m'échappant malgré ma 

lassitude. Je m'attendais à ce qu'il me rejoigne sans tarder. 

Pourtant, perdue dans mes rêveries, je ne l'entendis pas 

entrer et sursautai quand il posa ses mains sur mes épaules. 

— Amusante petite saynette, n'est-ce pas? demanda-t-il 

sur un ton moqueur. Le réveil a été rude pour ce pauvre 

Esmond. Tel  un pirate, Julianne a enfin hissé ses vraies 

couleurs et Esmond ne peut plus lever ses filets d'abordage. 

Elle lui a bien accroché ses grappins. L'imbécile ! Il va 

couler sans avoir eu le temps de tirer un seul coup de canon 

pour sa défense ! (Draco s'interrompit un instant. Puis irrité 

de mon silence, il reprit plus brutalement, me secouant 

d'un geste bref et sans ménagements.) Nous avions conclu 

un marché, toi et moi, fit-il d'une voix grinçante. 

— C'est exact. 

— Tu le respecteras. 

— Le contraire ne m'avait pas effleurée. 

— Vraiment ? 

— Non. 

— Pourtant quand tu posais tes yeux sur Esmond, 

j'aurais juré y voir une tendresse que tu ne m'as jamais 

montrée. 

— Si c'est le cas, dis-je en me tournant vers lui, elle a dû 

naître de mes souvenirs et rien de plus. Je ne me berce 

d'aucune illusion. Je te connais trop bien pour cela, Draco. 

— Alors tu sais sans doute que je le tuerais, Maggie, si je 

pensais que tu me trompes avec lui. 

Sa voix était calme mais possédait un tranchant qui me 

fit frissonner. L'image d'Esmond mort à mes pieds, se 

vidant de son sang, me fit frémir. 

— Je sais. 

— Alors tu serais avisée de ne rien faire d'inconsidéré, 

ma petite, quelle que puisse en être la tentation. 

— Tu vois la paille dans mon œil, mais pas la poutre dans 

le tien, Draco, osai-je audacieusement. 

Ses yeux se plissèrent. 

— Pardon ? 

— Ne fais pas l'innocent avec moi, énonçai-je, ma voix 

soudain véhémente d'émotion, effrayée de ma propre 

témérité. Je sais que tu as d'autres femmes —  peut-être 

même une maîtresse ! Et pourtant, tu voudrais que je ferme 

les yeux là-dessus. Eh bien, il n'en est pas question, tu 

m'entends? Dès que l'autre chambre sera prête, j'y ferai 

transporter mes affaires et je m'y enfermerai. 

A ma grande surprise, car je pensais que mes paroles le 

mettraient en fureur, il eut un étrange sourire. 

— Crois-tu vraiment que cela m'empêcherait d'entrer, 

mon amour? demanda-t-il doucement, en me regardant de 

telle sorte que je rougis. Et qu'est-ce qui te fait croire que 

j'ai d'autres femmes... une maîtresse ? 

— Je ne suis pas si sotte, répliquai-je avec raideur. Je sais 

que tu t'es lassé de moi et sans tarder, qui plus est! Crois-tu 

que j'ai du mal à imaginer où tu disparais avec Welles des 

heures entières quand tu rentres en puant le tabac, la sueur 

et le cognac ? Et  une fois, même, tu empestais le parfum 

français ! l'accusai-je avec passion. J'ai entendu parler de 

cette maison de Launceston, cet endroit... malfamé. Me 

crois-tu si naïve ? Je suis bien certaine que tu y as tes 

habitudes ! A vrai dire, je n'attendais rien de mieux de ta 

part, car c'est bien ton genre. Mais entraîner Welles... (Je 

m'interrompis, fronçant un sourcil réprobateur.) En tout 

cas, j'espère seulement que Sarah n'en saura jamais rien car 

cela lui briserait le cœur; elle l'aime tant. Il me semble que 

tu pourrais penser à elle, sinon à moi. 

Curieusement, le regard de Draco étincela à ces mots — 

de satisfaction, me sembla-t-il, ce qui me laissa perplexe. 

— Mais alors, ma jolie, observa-t-il sur un ton léger, 

pourquoi cette tirade scandalisée ? Se pourrait-il que tu 

nourrisses quelque tendre sentiment à mon égard, 

finalement ? Se pourrait-il que tu sois... oserais-je le 

suggérer ? jalouse ? 

— C'est ridicule ! répliquai-je plus vivement que je ne 

l'avais souhaité. (Rougissante, je me mordis les lèvres et 

détournai le regard.) C'est seulement que je n'ai aucune 

envie de voir notre mariage donner lieu à encore plus de 

commérages. 

— Ah vraiment ? (Draco haussa un sourcil ironique.) 

Alors laisse-moi te tranquilliser, mon amour. Il n'y a pas 

d'autre femme. Je n'ai pas de maîtresse et n'en désire pas. Je 

croyais avoir montré sans ambiguïté que c'est toi que je 

veux et toi seule. C'est seulement à cause de l'enfant que j'ai 

été moins assidu ces derniers temps. Quant à Welles... 

disons que nous sommes engagés dans une petite entre-

prise commune que nous préférons garder secrète pour le 

moment. Il ne faudrait pas que Sir Nigel en ait vent et nous 

mette des bâtons dans les roues. Comme tu le sais, Maggie, 

ton père ne me porte pas dans son cœur, acheva-t-il 

lentement. 

Mystérieusement, je fus emplie de joie à ces mots; c'était 

inexplicable et plus fort que moi. Je n'y comprenais rien : 

n'avais-je pas, une heure auparavant, contemplé le doux 

visage d'Esmond en sachant que je l'aimais encore ? 

Pourquoi ne protes- tai-je pas quand Draco me souleva de 

terre et me porta à notre lit ? Pourquoi fus-je parcourue 

d'un soudain frisson d'impatience quand ses lèvres cher-

chèrent les miennes? Je l'ignorais. 

La tempête qui menaçait plus tôt éclata enfin comme 

nous nous aimions, la pluie crépitant contre les fenêtres 

avec tant de fureur que je crus qu'elles voleraient en éclats 

sous son assaut. Mais bien à l'abri, je me blottis dans les 

bras de Draco, au chaud et en sécurité comme le bébé dans 

mon ventre et tout aussi satisfaite que lui. 
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Un été lourd suivit immédiatement les averses 

printanières. Après les brumes et le crachin, le soleil brillait 

de tous ses feux, cognant sur le promontoire craquelé, 

laissant la lande desséchée du même ton d'or pâle que le 

foin. A de très rares occasions se levait une folle tourmente. 

Elle amenait une épaisse couche de brouillard et la pluie 

fouettait la terre en orage, brève et brutale comme tempête 

d'été. Alors le jour s'assombrissait et la mer en fureur 

rugissait le long de la côte aux cris sinistres des mouettes et 

des courlis. 

Je travaillais moins dur à la restauration des Hauts car la 

chaleur et le poids grandissant du bébé m'oppressaient. 

Draco voulait maintenant que je me ménage. Madame 

Pickering s'étonnait d'ailleurs de ses attentions pour moi. 

Elle le croyait plus dur. Il est vrai que Draco se montrait 

sans doute plus tendre que la plupart des époux. Il veillait à 

mes moindres besoins comme si j'étais invalide, retapait les 

coussins pour s'assurer de mon confort, en jetant même un 

qu'il n'estimait pas assez moelleux, m'achetant des livres et 

s'adonnant à des jeux de société pour me divertir. Il se pliait 

à mes envies culinaires et ne protesta que la semaine où il 

mangea quatre fois du poulet —  mais uniquement par 

crainte de tourner en volaille lui-même ! Il me massait le 

dos, qui me donnait des douleurs sourdes, et les pieds, 

parce que cela m'apaisait. Quelquefois, il ébouriffait mes 

cheveux et me chantait doucement des mélodies tziganes 

pour m'endormir. Où était l'homme qui m'avait droguée et 

violée et qui s'était servi de moi pour se venger de mon 

père? 

Ainsi je devenais consciente d'autres facettes de sa 

personnalité. Enfant, je les avais perçues. Mais une fois 

devenue femme, je les avais ignorées pour le mépriser plus 

facilement. Pourtant j'avais cessé de le haïr. Il savait être 

tendre et compatissant quand il le voulait et ces jours-là, 

disparaissait le Draco glacial et dur qui ne m'inspirait que 

peur et dégoût. 

J'eus pourtant rapidement l'occasion de me réjouir de 

son tempérament démoniaque. Les temps étaient durs et 

l'Angleterre entière s'agitait. Le duc de Wellington, revenu 

en héros après sa victoire sur Napoléon à la bataille de 

Waterloo, avait rejoint le Parlement. Il s'était opposé au 

libre échange, obtenant l'approbation générale des aris-

tocrates, qui avaient de bonnes raisons de le soutenir. Les 

lois sur le grain furent maintenues et l'importation de 

céréales étrangères à bon marché resta interdite. 

L'aristocratie terrienne resta donc assurée des bénéfices de 

ses domaines et le prix du pain continua à monter. Cette 

situation mit les manufacturiers en rage parce qu'ils étaient 

harcelés par leurs ouvriers qui leur arrachaient la promesse 

de meilleurs salaires. Et s'ils ne pouvaient tenir parole, ils 

devenaient la cible de violents bains de sang. 

Je frissonnai aux nouvelles car j'avais entendu parler des 

émeutes de la faim de 1795. Pendant une grande partie de 

mon enfance, une série de mauvaises récoltes avait 

exacerbé une situation déjà tendue. La classe ouvrière et les 

pauvres avaient tout simplement faim et quand le peuple 

avait faim, il se vengeait sans réfléchir de ceux qu'il croyait 

responsables. 

Pour ne rien arranger, arrivaient dans les usines des 

machines faciles à manœuvrer pour des femmes et des 

enfants. Ceux-ci travaillaient pour des salaires plus faibles 

et prenaient les emplois des hommes qui, une fois au 

chômage, ne pouvaient plus entretenir leur famille. De plus 

en plus de réfugiés irlandais se massaient sur les côtes 

anglaises et constituaient une main-d'œuvre à bon marché. 

Pour ne pas mourir de faim, certains travaillaient pour 

quatre shillings par semaine. 

Au chômage et bientôt sans foyer, des hommes ruinés 

s'entassaient dans les asiles pour pauvres des villes et 

battaient les routes de  la campagne. Certains vivaient de 

rapines, détroussant les riches pistolet en main, d'autres 

devinrent contrebandiers, pourchassés par les douaniers. 

D'autres encore, la tête pleine du discours de liberté et 

d'égalité ramené de France par les soldats, fomentaient la 

rébellion, incitant les opprimés à s'élever contre leurs 

tyrans. 

Sir Nigel devait se trouver en fâcheuse posture car il 

appartenait à l'aristocratie terrienne et ne plierait l'échiné, 

qu'il avait raide et orgueilleuse, que devant le roi. Mais 

comme mon astucieux grand-père, Sir Simon, avait vu assez 

loin pour prévoir l'arrivée du progrès, mon père avait hérité 

des mines de kaolin. Elles représentaient une assurance 

pour le jour où les droits du petit peuple l'emporteraient 

sur ceux des classes privilégiées. 

Bien qu'il n'eût que dégoût pour les mines, Sir Nigel avait 

malgré tout trop de l'homme d'affaires pour les vendre 

quand elles remplissaient les coffres des Chandler. Il en 

avait nommé responsable le sournois Heapes et avait armé 

son bras d'une brute épaisse, Mick Dyson, le chef 

contremaître. Mon père s'en était lavé les mains, leur 

permettant à tous deux d'agir à leur gré, pourvu que les 

mines rapportent. 

A mon avis, Sir Nigel n'accorda pas une pensée au sort 

misérable des mineurs sous la férule impitoyable de Heapes 

et de Dyson. Pour lui, il aurait été inconcevable que les 

mineurs se révoltent contre ce traitement sans compromis. 

Après tout, ne leur donnait-il pas une journée de salaire 

contre une journée de travail ? Et si son idée d'une journée 

de salaire n'était pas la leur, eh bien ils étaient libres d'aller 

voir ailleurs. Je ne trouvai donc rien de surprenant à ce que 

le carrosse de mon père fût lapidé un soir comme il rentrait 

tard avec Lady Chandler. Ils ne furent pas blessés, mais le 

message d'avertissement qu'ils trouvèrent attaché sur la 

pierre qui avait fait voler leur vitre en éclats était clair : les 

conditions de vie des mineurs devaient s'améliorer, sinon il 

y aurait d'autres dégâts. 

Je frissonnai en apprenant les menaces dirigées contre 

Sir Nigel car je savais qu'il n'y prêterait pas attention. Je 

craignais une montée de la violence dont il ne serait peut-

être pas le seul Chandler à souffrir... Pourtant, bien que 

mon père ne bougeât pas, je dus reconnaître que Mick 

Dyson prit rapidement l'affaire en main et calma les esprits 

échauffés du mieux qu'il put. 

— Oh, vous auriez dû l'entendre, madame, me rapporta 

Linnet tout excitée, en rentrant d'une visite à sa mère. Il les 

tenait suspendus à ses lèvres ! Il leur a expliqué qu'ils 

n'obtiendraient rien de bon en quittant le travail, qu'ils 

n'auraient aucune chance d'en trouver un autre, avec les 

autres travailleurs qualifiés au chômage... Il leur a dit de 

penser à leurs familles. Laisser leurs femmes et leurs 

enfants mourir de faim dans un fossé pendant qu'eux-

mêmes se balanceraient au gibet ou seraient déportés en 

Australie ? C'était ça, ce qu'ils voulaient ? Mick leur a dit 

que Heapes et lui iraient discuter avec le baronnet pour 

tâcher de le raisonner. Pendant ce temps, les ouvriers 

devraient se tenir tranquilles, car les temps sont durs 

partout et ils ne trouveraient pas la vie plus facile ailleurs. 

Et puis ils ne rendraient pas service aux autres mineurs en 

mettant Sir Nigel en colère. C'est qu'il fermerait les mines 

tout à fait ! 

— Eh bien franchement, Linnet, je suis surprise 

d'apprendre que Mick Dyson recommande la prudence car 

à ma connaissance, c'est un voyou au sang chaud qui 

couperait la gorge de sa mère s'il y trouvait son intérêt. 

— Vous êtes bien placée pour dire ça, madame, me 

lança-t-elle avec insolence, ses yeux verts étincelant 

soudain de colère. Pour quelqu'un qui a failli tuer son père 

en le jetant à bas des... 

— Il suffit, Linnet ! interrompis-je d'une voix cassante, 

tremblant d'émotion à cette explosion, car jamais elle 

n'aurait osé me parler ainsi au Château. Ce qui s'est produit 

cette nuit-là n'était pas de mon fait, comme tu le sais 

pertinemment. Tu t'oublies, il me semble. Je devrais te 

renvoyer sur l'heure ! 

Puis, me rappelant que j'aurais fort peu de chances de 

trouver une autre camériste, notamment qui accepte de 

participer aux réparations de la maison, je me forçai à 

prendre une grande inspiration et continuai sur un ton plus 

calme. 

— Cependant, je passe l'éponge pour cette fois. Je t'ai 

manifestement offensée par mes commentaires sur Mick 

Dyson et je m'en excuse. Je ne savais pas que vous étiez si 

proches, tous les deux. 

Curieusement, ma camériste pâlit à ces mots. Puis, se 

mordant la lèvre, elle devint écarlate et ne soutint plus mon 

regard. 

— Oh, mais non... pas vraiment, répliqua-t-elle d'un ton 

hésitant. C'est seulement qu'il s'est montré si bon avec moi 

et avec ma famille après que... après que papa a été tué à la 

mine. Je croyais... je croyais que vous seriez contente qu'il 

ait pris la parole pour défendre Sir Nigel, car s'il y a des 

troubles, poursuivit-elle en me lançant maintenant un 

regard rusé, il y en aura aussi pour monsieur Sheffield, vous 

voyez... puisqu'il est l'héritier du baronnet et qu'il a repris 

certaines responsabilités de Sir Nigel,  en tant que juge de 

paix, par exemple... Je n'avais pas songé qu'Esmond serait 

visé. Mon cœur se serra. Je n'avais aucun moyen d'avertir 

mon cousin bien-aimé : personne dans la maisonnée ne lui 

porterait un message sans prévenir Draco. Même Linnet 

m'avait montré qu'elle pouvait être déloyale. Je l'en avais 

toujours soupçonnée et maintenant que j'en étais certaine, 

je la détestais encore plus qu'avant, songeant que sa 

ressemblance avec Julianne n'était pas seulement superfi-

cielle. Contrariée, je donnai congé à ma camériste, 

regrettant de ne pouvoir me passer d'elle. 

Elle avait menti au sujet de ses relations avec Mick 

Dyson et je me demandais pourquoi. Peut-être étaient-ils 

amants? Je l'ignorais et à vrai dire ne m'en souciais guère. 

Mais plus tard, je regrettai ce manque d'intérêt. 

Quelques jours après ma conversation avec Linnet, je 

découvris qu'Esmond n'était pas le seul pour qui je devais 

m'inquiéter — j'étais également du nombre. C'était le jour 

du marché. Madame Pickering se trouvant occupée, j'avais 

offert de me rendre moi-même au village. Assise près de 

Will sur le siège de la calèche, j'avais ouvert mon ombrelle 

pour me protéger du soleil matinal, perdue dans mes 

pensées. 

J'aimais beaucoup madame Pickering mais ne regrettais 

pas son absence. Elle était bavarde et à cause de sa surdité, 

j'aurais dû parler à tue-tête. Je préférais de beaucoup une 

promenade tranquille,pendant laquelle je pouvais savourer 

la beauté du paysage et rêver tout à loisir. Comme Will était 

lui-  même plutôt taciturne, il me convenait très bien — 

même si, par ailleurs, je le prenais pour un vaurien et me 

demandais quel genre de vie il avait mené avant d'arriver 

aux Tempêtes. Mais je préférais ne pas l'interroger. S'il 

décidait de satisfaire ma curiosité, ce dont je n'avais aucun 

espoir, ses réponses ne me rassureraient sans doute pas. 

Le long de la route s'étendait la lande comme une mer 

infinie, la verdure printanière maintenant fondue en or pâle 

sous le soleil d'été. Vers le sud-est, les « tors » se dressaient 

au loin comme des obélisques contre l'horizon bleu. Je 

voyais Brown Willy, que Draco et moi avions parfois 

escaladé durant notre jeunesse, et je songeais au temps 

passé. De temps en temps, j'avais envie de revenir en 

arrière, nostalgique. Je n'étais plus la jeune fille  d'antan, 

heureuse dans son innocence, mais une femme faite. J'avais 

ouvert les yeux sur la cruauté du monde. 

La calèche continuait à marteler la route. Les quartiers 

des mineurs étaient maintenant en vue et comme toujours, 

je fus saisie par la détérioration et le manque d'entretien 

des maisons : c'étaient de grossières cabanes de deux pièces 

si mal construites que même à distance, j'apercevais les 

fissures et les brèches. Les murs extérieurs autrefois enduits 

à la chaux étaient maintenant d'un gris sordide, salis par la 

fumée des feux de tourbe. Les taudis étaient tellement 

serrés les uns contre les autres qu'il y avait à peine assez de 

place pour de minuscules jardins étouffés de mauvaises 

herbes, qui produisaient juste assez pour écarter la famine, 

sinon la faim. 

Entre les emplacements étaient tendues des cordes à 

linge où séchaient de misérables vêtements déchirés. Dans 

les petites cours rocailleuses, des femmes se penchaient sur 

des baquets fumants de lessive à la soude, brossaient les 

vêtements contre  des planches puis transportaient de 

lourds paniers de linge jusqu'aux cordes. Même les visages 

les plus jeunes paraissaient vieux et usés. Quel que soit mon 

destin, il était bien plus doux que le leur. 

Dans les ruelles étroites entre les lotissements, jouaient 

des enfants rachitiques. Ils n'avaient jamais plus de cinq ou 

six ans car les plus âgés travaillaient à la fosse. Leurs 

familles avaient besoin de ces revenus. Les enfants qui 

s'épuisaient dans les puits souffraient de malformations ou 

étaient estropiés, car le travail était bien trop pénible pour 

de jeunes corps qui n'avaient pas encore atteint leur 

maturité. Mais leurs souffrances ne pesaient guère quand il 

fallait nourrir des bouches affamées. 

Je ne m'étonnai pas du silence, qui tombait toujours sur 

les habitants quand je traversais les corons. En revanche, un 

sentiment de malaise m'envahit quand je lus l'hostilité de 

leurs visages. J'eus un mauvais pressentiment. Ces mineurs 

pauvres et affamés étaient furieux contre mon père, cause 

de leur maigre pitance. J'eus soudain le cœur battant de 

crainte. Pour ces gens-là, un Chandler en valait bien un 

autre. 

Soudain le fracas des roues me parut assourdissant. Je 

me forçai à fixer la route devant moi, ignorant les regards 

agressifs des femmes et des enfants postés devant leurs 

bicoques. Mais du coin de l'œil, je remarquai plusieurs 

hommes attroupés. Nous n'étions pourtant pas dimanche. 

Que fai- saient-ils au village à cette heure ? Le travail à la 

mine débutait chaque matin à cinq heures et les absents 

étaient sanctionnés de retenues sur leurs salaires. Ces 

hommes avaient-ils donc quitté les puits ? Je l'ignorais et ne 

voulais pas le savoir. 

Un peu de transpiration perla à ma lèvre supérieure et 

mes paumes moites collaient à mes gants. Près de moi sur 

le siège, Will, penché sur ses rênes, sifflait entre ses dents 

d'un air parfaitement insouciant. Mais je notai que rien 

n'échappait à son regard vigilant ; son fusil était à portée de 

main. Y jetant un coup d'œil, je me demandai s'il s'en 

servirait en cas de nécessité... Peut-être pas, me dis-  je la 

gorge sèche. 

Bien que Will m'eût servie comme cocher depuis des 

mois, je ne le connaissais guère. Je n'avais aucune confiance 

en lui, en tout cas. A mon avis, il était prêt à m'abandonner 

pour sauver sa peau. La perspective de devoir m'en remettre 

à lui si les choses tournaient mal n'était guère à mon goût. 

En outre, même s'il n'était pas lâche au point de me laisser 

seule, que pourrait-il faire à lui tout seul contre une foule 

enragée ? 

Je ne m'aperçus que j'avais retenu ma respiration qu'une 

fois sortie du village sans incident. Je laissai échapper un 

soupir de soulagement. Will me jeta un regard 

indéchiffrable mais ne dit rien. Que pouvait-il bien penser? 

Il était aussi réservé que son maître... 

J'avais retrouvé un peu de calme quand nous arrivâmes 

au village. Mais secouée par la haine que j'avais ressentie au 

coron, je bâclai mes courses, concluant certains marchés à 

mon désavantage et me faisant voler de plusieurs shillings. 

Madame Pickering, qui se faisait un devoir de veiller sur 

moi à la place de ma défunte mère, me gronderait 

sévèrement ! 

Quand il fut l'heure de rentrer, je sautai la place du 

marché à la recherche de Will, craignant qu'il ne m'eût 

quittée. Mais il était là et une fois mes emplettes chargées, 

il monta à mes côtés et nous démarrâmes. J'étais tendue et 

nerveuse. Will avait cherché courage dans la bière, me 

semblait-il. Mais peut-être étais-je injuste envers lui. Ses 

yeux clairs étaient toujours aussi vifs et ses mains ne trem-

blaient pas sur les rênes. 

Il n'échangea pas deux paroles avec moi et ma nervosité 

ne fit que croître. Nous laisserait-on passer indemnes, cette 

fois? Il était tard dans la matinée et beaucoup de choses 

avaient pu se produire. Peut-être les grévistes avaient-ils 

bu, comme Will, à cause de la chaleur..  Le cœur me 

manqua. Quel effet leur ferait l'alcool? Oublieraient-ils mon 

rang? J'attendais un enfant mais, échauffés par la bière, ils 

n'en auraient cure. Allaient-ils se jeter sur moi ? Me 

violeraient-ils sans réfléchir au prix  de leur crime ? Mon 

imagination se débridait, nourrissant mes craintes. Enfin je 

ne pus me contenir plus longtemps. 

— Fais un détour, Will, lui ordonnai-je aussi calmement 

que possible pour qu'il ne devine pas mon agitation. 

Il resta silencieux un instant, pesant mes paroles. Puis il 

secoua la tête avec réticence. 

— Malgré tout le respect que je vous dois, madame, ce 

n'est pas une bonne idée, déclara-t-il fermement. Le maître 

nous attend et il sera mécontent si nous tardons en route. 

Et ce sera mauvais pour vous de changer de chemin. Si les 

mineurs croient qu'ils vous ont fait peur, ils seront après 

vous comme des chiens enragés. Vous ne serez plus en 

sécurité car ils vous pourchasseront juste pour le plaisir, 

imaginant se venger un peu de l'aristocratie. Il vaut mieux 

les affronter maintenant,madame. Je ne vous laisserai pas à 

leur merci, si c'est ce que vous pensez. Le maître 

m'écorcherait vif, de toute manière. D'ailleurs lui et vous, 

vous avez été bons pour moi. Ce n'est pas tout le monde qui 

m'aurait  donné une seconde chance après ma sortie de 

prison. J'ai une dette envers vous. 

Rien ne m'était épargné... Will était donc bien un repris 

de justice ! Je n'aurais jamais cru Draco capable d'engager 

un pareil individu ! 

Malgré tout, le petit discours du cocher m'emplit de 

honte. Il avait lu mes pensées peu charitables et s'en était 

offusqué... En tout cas, me dis-je, si Will a survécu à nos 

horribles prisons anglaises, une bande de ruffians ne peut 

pas l'intimider. 

—  Très bien, Will, dis-je, relevant le menton avec défi. 

Nous ferons comme vous dites. Que les mineurs aillent au 

diable ! 

Si le petit homme fut choqué de mon langage, il n'en 

laissa rien paraître. Après un signe de tête approbateur, il 

claqua de la langue et fouetta le poney pour avancer plus 

vite. Je sentis que je m'étais fait un allié de ce rude 

serviteur. 

Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes en vue du 

coron. J'aperçus des visages inconnus parmi les hommes. 

Malgré mes courageuses paroles de tout à l'heure, mon 

cœur se mit à battre plus vite. Ces étrangers devaient être 

des agitateurs qui voyageaient par le pays et délivraient des 

discours sur les syndicats, les grèves, les réformes, pous-

saient à la révolte et incitaient à l'émeute. Ils n'avaient plus 

rien à perdre. Peu leur importait la prison, la déportation 

ou même la corde. Une seule chose comptait pour eux : 

porter un coup supplémentaire à la tyrannie. C'étaient des 

hommes dangereux, capables de faire exploser une mine, de 

détruire les machines d'une usine ou d'incendier une 

filature. Je n'en avais pas encore vu dans la région et m'en 

serais volontiers passée. Mais il était maintenant trop tard 

pour tourner bride. 

— Ils ne vous feront aucun mal, madame, j'y veillerai, 

jura Will, et devant son regard réconfortant, je carrai mes 

épaules et refoulai ma panique montante. 

Le silence tomba sur le lotissement à notre approche 

mais cette fois, à la moitié du village, une insulte retentit. Je 

me raidis de colère et d'humiliation. Que Sir Nigel m'ait 

reniée ou non ne changeait rien pour eux. Au  bout du 

compte, je demeurais la fille de mon père et s'ils ne 

pouvaient déchaîner leur colère sur lui, je ferais tout aussi 

bien l'affaire. 

Bientôt suivirent d'autres cris et des rires salaces. Avant 

que j'aie eu le temps de m'en rendre compte, on nous jeta 

une pierre. Elle atteignit le poney qui sursauta et fit un 

écart. Seule la forte poigne de Will empêcha l'animal de 

s'emballer et peut-être de retourner la voiture et de nous 

tuer tous deux. Je pensai au bébé que je portais, qui allait 

mourir avant même d'avoir eu l'occasion de vivre... Soudain 

je ne craignis plus rien de cette populace. Avant que Will ne 

puisse m'en empêcher, je me levai dans la voiture en 

m'agrippant au bord du siège pour rester en équilibre et fis 

face à mes bourreaux. 

— Honte à vous ! criai-je, embrasée de colère. Quels 

hommes êtes-vous donc pour attaquer une femme 

enceinte? 

Certains rougirent et baissèrent les yeux. Mais l'un d'eux, 

plus hardi que les autres, ne se laissa pas intimider et 

s'avança vers moi d'un pas nonchalant. C'était une brute 

épaisse, un Irlandais aux muscles gonflés par des années de 

dur labeur à la fosse. Ses longs cheveux négligés étaient 

d'un rouge flamboyant et ses yeux comme des éclats verts 

sur son visage. Il avait eu le nez si souvent cassé dans des 

bagarres qu'on n'en discernait plus la forme première. La 

bouche tordue en une grimace ricanante, il me toisa avec 

insolence, m'évaluant sans aucun respect comme s'il 

envisageait de me punir dans son lit. Cette idée me fit 

frissonner de dégoût. Si je ne l'avais jamais vu auparavant, 

j'aurais immédiatement deviné son identité : Mick Dyson, 

le chef contremaître de mon père. 

Maintenant que je le voyais de près, je comprenais 

pourquoi les mineurs le craignaient et lui obéissaient. Il 

paraissait fort agressif et se servait sans doute de ses poings 

à la moindre provocation. C'est en se battant et en jouant 

des coudes qu'il avait accédé à son poste. Pourtant il n'était 

pas de ceux qui se souviennent de leurs origines et cher-

chent à adoucir le sort des plus infortunés. Il les haïssait de 

lui rappeler qu'il ne valait pas plus cher qu'eux et les 

méprisait de ne pas avoir la volonté de se hisser hors de la 

fange comme il y était lui-même parvenu. 

Sir Nigel avait prédit qu'il jouerait sur les deux tableaux 

s'il y trouvait son profit. Cela me paraissait clair, 

maintenant. Dyson saisirait toutes les occasions qui 

serviraient son ambition, ne s'arrêtant à aucune vilenie. Je 

soupçonnais l'Irlandais de détester mon père et tout ce qu'il 

représentait. Mais il comprenait aussi que Sir Nigel 

fermerait les mines si les ouvriers lui causaient des ennuis. 

Comme Dyson avait peu de chances de retrouver un autre 

poste de chef contremaître, il n'avait aucun intérêt à se faire 

un ennemi de mon père en contestant les horaires de 

travail ou les maigres salaires payés à la mine. 

Mais pourquoi l'Irlandais laissait-il les mineurs 

m'importuner ? S'imaginait-il que Sir Nigel accéderait à 

leurs demandes de cette manière? Grave erreur de 

jugement. . J'avais cessé d'exister pour mon père ! On ne 

ferait pas pression sur lui à travers moi. Dyson me croirait-

il, à supposer que je le lui explique ? Je tremblai à son 

approche, incapable de deviner ses intentions. 

Il vint se placer près de la voiture et saisit le harnais du 

poney, interdisant ainsi à la calèche de repartir. 

— Bonne journée, me salua l'impudent, comme s'il était 

mon égal. 

Mes genoux me trahissant soudain, je me laissai couler 

sur la banquette, agrippée au manche de mon ombrelle, les 

phalanges blanchies. 

De tous les hommes que j'avais jamais  connus, celui-ci 

me paraissait le plus inquiétant car rien d'autre ne comptait 

à ses yeux que lui-même. 

Bien que né et éduqué en Irlande, Dyson avait quitté sa 

patrie des années auparavant, prenant la route de 

l'Angleterre avec d'autres immigrants. Ils espéraient trouver 

une vie meilleure que celle qu'ils laissaient derrière eux car 

l'Irlande était un pays rude, inhospitalier et 

perpétuellement déchiré. Personne n'avait jamais entendu 

Dyson évoquer sa jeunesse là-bas. 

Il ne parlait pas de ses parents non plus. Sans doute 

étaient-ils morts. Il avait pourtant été marié, à une femme 

que j'avais vue des années auparavant lors de mon enfance. 

Elle ne devait pas être beaucoup plus âgée que moi 

maintenant, mais elle était frêle et pâle et son visage avait 

les traits tirés par la faim et la fatigue. Sa respiration était 

laborieuse et elle était secouée d'une toux harcelante. Elle 

était morte en couches et le petit bébé avec elle. 

On disait que Dyson était devenu encore plus amer par 

la suite et qu'il s'était jeté dans le travail, abattant l'ouvrage 

de trois hommes. Mais que faisait-il de son salaire ? 

Mystère... Même s'il levait la chope avec les meilleurs 

travailleurs, il ne fréquentait pas les tavernes aussi souvent 

que les autres mineurs. Je supposai qu'il économisait pour 

s'élever dans la société. En fait, je n'avais qu'une très faible 

idée de son ambition et de sa détermination. 

Je savais simplement qu'il ne fallait pas se mettre en 

travers de son chemin ; or c'était précisément ce que je 

venais de faire. Je tremblais maintenant de ma témérité, 

regrettant d'avoir provoqué ceux qui me tourmentaient au 

lieu de les ignorer et de poursuivre mon chemin. Mais 

comme toujours mon cœur avait gouverné ma tête... 

— Vous bloquez la route, monsieur Dyson, dis-je, 

soulagée d'entendre que ma voix sonnait claire et calme. 

— En effet, acquiesça-t-il, très naturel. C'est que j'ai en 

tête de vous donner un petit conseil, madame. Vous êtes un 

beau brin de fille, ma foi, et je n'ai rien contre vous. Cela 

m'ennuierait s'il vous arrivait quelque chose de... fâcheux. 

Alors vous donnerez un message à votre homme de ma 

part, d'accord ? Dites-lui qu'il ferait mieux de rester chez lui 

certaines nuits et de s'occuper de sa femme. Les temps sont 

risqués et la campagne est pleine de brigands. 

Sûrement, me dis-je, et vous êtes du nombre. 

Je hochai la tête, intimidée par la menace voilée qu'il 

m'adressait. 

— Très bien, je délivrerai votre... message à mon mari. 

Voulez-vous vous écarter, maintenant? Vous m'avez déjà 

retardée assez longtemps. Mon époux va s'inquiéter et je ne 

voudrais pas l'obliger à partir à ma recherche... 

Je voulais lui faire comprendre que Draco me défendrait 

en toutes circonstances, quoi que Dyson en pense. 

A mon grand soulagement, l'Irlandais lâcha le harnais et 

fit un pas en arrière. Sur quoi Will fouetta le poney qui 

démarra à un petit trot vif. Je ne jetai pas un regard en 

arrière mais comme nous laissions les lotissements derrière 

nous, je sentis que Dyson était resté près de la route et me 

fixait de ses yeux verts. 
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Draco s'était inquiété de mon retard car dès mon retour 

aux Tempêtes, il sortit dans la cour à grands pas, affichant 

une sombre colère pour mieux dissimuler son anxiété. 

Malgré son expression sévère, je fus heureuse de le voir. La 

crispation de sa mâchoire déterminée, ses larges épaules et 

ses bras musclés me paraissaient soudain réconfortants. 

— Où étais-tu, Maggie ? me demanda-t-il sèchement en 

m'aidant à descendre. 

— J'ai été retenue contre mon gré, dis-je en posant la 

main sur son bras. Allons à l'intérieur, Draco, j'ai beaucoup 

à te raconter. 

Devinant mon trouble, il ne protesta pas et se contenta 

d'un signe de tête. Une fois à l'intérieur, je lui rapportai 

l'incident et répétai le message de Dyson mot pour mot. 

Draco eut un rictus peu engageant. 

— Dyson se lance dans un jeu dangereux,observa-t-il. Il 

ferait mieux d'être prudent s'il ne veut pas perdre sur son 

propre terrain. 

Il s'interrompit, pianotant sur la table de la cuisine 

comme il réfléchissait à l'affaire. Enfin il reprit la parole : 

— Je ne veux pas te faire peur, Maggie, mais je ne peux 

pas non plus t'affirmer que Dyson est inoffensif. Ce serait 

mentir. Je ne pense pas qu'il aurait l'inconscience de 

t'agresser mais il ne faut pas prendre de risques. A partir de 

maintenant, tu devras être très prudente. Ne sors plus dans 

la calèche. Utilise le carrosse si tu dois te déplacer et assure-

toi de la présence armée de Ned et de Will. Dans 

l'intervalle, je rendrai une petite visite à Dyson, pour être 

certain qu'il sait à qui il a affaire. Nous verrons s'il est si fier en face de moi. 

Je ne sus jamais ce que Draco expliqua à Dyson mais de 

ce jour, l'Irlandais ne m'importuna plus. Et je pris soin de 

ne pas me trouver sur son chemin, évitant les lotissements 

le plus possible. Quand je devais absolument  traverser le 

coron, Ned mettait son fusil en évidence et Will lançait les 

chevaux au galop d'un coup de fouet, si bien que le carrosse 

filait à tombeau ouvert, menaçant d'écraser quiconque 

entraverait sa route. Quand ils voyaient ma voiture arriver, 

aucun des habitants du village ne s'approchait trop près et 

je n'eus plus à m'inquiéter de me faire attaquer. Mais cela 

n'apaisait pas mes craintes et je ne serais plus sortie du tout 

sans mon besoin de liberté. 

J'avais offert une partie de l'héritage de ma mère à l'église 

du village pour que sa crypte soit particulièrement bien 

entretenue par le gardien du cimetière. Le bloc de granit 

ciselé qui scellait son dernier repos devait être nettoyé 

chaque semaine. 

Tous les dimanches, je me rendais au cimetière pour le 

vérifier et poser une couronne sur sa tombe. D'autres jours, 

j'allais juste lui parler comme j'en avais coutume depuis 

l'enfance. 

Je savais maintenant combien elle avait été malheureuse 

et négligée par mon père ; ainsi était-elle morte. Pourtant 

elle m'avait chèrement aimée, contrairement à Sir Nigel. 

Ma mère avait connu une vie de femme dans un univers 

réglé par les hommes, emprisonnée dans un mariage dont 

la seule issue était la mort. Il ne faisait aucun doute qu'elle 

m'avait laissé ce don pour mon propre mariage : en cas 

d'échec, la mort ne serait pas mon seul recours. 

J'étais heureuse de cet héritage mais n'avais jamais songé 

à m'en servir pour quitter Draco. Comme je l'ai dit, je 

connaissais un étrange bonheur aux Tempêtes et si je 

n'avais aimé Esmond, j'aurais été satisfaite de mon sort. 

Je n'avais pas revu ce dernier depuis le jour de sa visite 

mais je pensais parfois à lui et me demandais s'il allait bien. 

Pourtant je passais moins de temps à rêver de lui tout 

éveillée et mon chagrin n'était plus aussi vif. Je ne cherchais 

pas à savoir pourquoi. Sans doute n'etais-je pas prête à 

affronter certaines choses en moi... 

Mais il y avait d'autres événements, fort insolites ceux-là, 

que je ne pouvais si facilement ignorer. Je connaissais 

comme tout le monde les étranges légendes qui couraient 

sur les Tempêtes et Draco lui-même m'en avait rapporté 

bon nombre. Je n'y avais d'abord prêté que peu d'attention. 

Mais depuis plusieurs mois, je finissais par penser que le 

manoir était vraiment hanté... 

Au plus profond de la nuit quand la lune était voilée, si la 

brume poussée par le vent recouvrait la lande comme un 

linceul, je m'éveillais d'un sommeil profond, alertée par un 

bruit inconnu résonnant faiblement aux frontières de mon 

inconscient. 

Je ne bougeais pas, les yeux lourds de sommeil, croyant 

avoir rêvé parce que je n'entendais plus rien. Alors je me 

rendormais et attribuais le phénomène à un craquement de 

la maison ou à une rafale. Mais une nuit, je sus que ce 

n'était rien de tout cela. 

Je fus réveillée, comme d'habitude, par un bruit insolite 

mais secouai immédiatement ma somnolence, curieuse — 

et alarmée car l'agitation sociale n'était toujours pas calmée. 

J'aurais juré que c'était le cliquetis d'un mors qu'on avait 

vivement étouffé dans la cour. Je me retournai et tendis la 

main pour prévenir Draco. Mais il n'était plus là. 

N'était-il pas venu se coucher? Ou était-il déjà descendu 

mener l'enquête ? Il n'était sans doute pas sorti à une heure 

si tardive : quand je l'avais laissé à son bureau, il ne m'avait 

rien dit. 

Je me levai discrètement et allumai une chandelle à 

tâtons. La flamme vacilla mystérieusement, jetant de 

longues ombres sur les murs de la tour nord. Je me déplaçai 

vers les fenêtres qui dominaient la pelouse et, tirant un 

bord du rideau, scrutai la cour par les vitres biseautées. La 

nuit sans lune était noire comme un four. Pourtant Draco 

n'avait pas allumé la tourbe que nous tenions toujours prête 

dans le foyer du phare ; aussi ne voyais-je pas grand-chose. 

J'allais me détourner quand j'aperçus la faible lueur d'une 

lampe qui filtrait par une fenêtre de la tour sud. 

C'est impossible, me dis-je. 

Draco avait en effet condamné la tour sud et interdit à 

quiconque de s'y rendre. Elle était en mauvais état et il 

craignait qu'elle ne s'effondre. 

La lumière disparut si soudainement que je crus que mes 

yeux m'avaient trompée. Je fixai la tour sans ciller plusieurs 

minutes d'affilée, mais la lueur ne réapparut pas et je laissai 

enfin retomber le rideau. Enfilant une robe de chambre, je 

descendis dans le  hall en toute hâte. Des lampes y 

brûlaient, signe que mon époux s'affairait encore. 

— Draco, appelai-je doucement. Draco. 

Quelques instants plus tard, j'eus le soulagement de le 

voir apparaître à la porte de son étude. 

— Maggie ! Mais que fais-tu ici? demanda-t-il. 

— Je... j'ai entendu quelque chose. Est-ce que... tout va 

bien ? 

— Mais naturellement, pourquoi ? 

Je lui racontai le bruit de mors que j'avais entendu et la 

lumière dans la tour sud. Il m'écouta sans s'émouvoir, puis 

me fit un sourire amusé et secoua la tête. 

— Retourne te coucher, ma chérie, dit-il calmement. Ne 

t'inquiète de rien. Ce n'étaient que les fantômes de la 

pauvre Aislinn Deverell et de son amant Joss, tu sais bien, 

ceux qui hantent la tour sud. 

— Des... fantômes? bégayai-je, stupéfaite. 

— Mais oui. Il y a eu un meurtre ici, tu en as entendu 

parler ? (Je hochai la tête et il poursuivit :) A l'époque des 

Plantagenêt, Aislinn arriva toute jeune mariée aux 

Tempêtes. Mais elle y fut très malheureuse, ne trouvant pas 

le bonheur auprès de son mari qui abusait d'elle sans merci. 

Un soir, comme elle rentrait d'un bal, sa voiture fut atta-

quée par un bandit de grand chemin, Joss. Or, il la traita si 

galamment qu'elle s'éprit de lui. Comme elle était belle et 

gracieuse, Joss l'aima aussi. Ils commencèrent une liaison 

qui dura jusqu'à ce que le mari trompé les surprenne 

ensemble dans la chambre d'Aislinn, à la tour sud. Il fut 

transporté d'une telle fureur qu'il jeta les deux amants au 

cachot où il les maintint jusqu'à ce qu'un gibet fût prêt. 

Puis il força Aislinn à regarder pendre Joss et alors que Joss 

se tordait encore au bout de la corde, le mari d'Aislinn saisit 

sa grande épée et la décapita sous les yeux de l'agonisant. 

» Maintenant, du moins le prétend-on, au plus profond 

des nuits d'été,  à la nouvelle lune, si le brouillard roule 

depuis la mer, le fantôme d'Aislinn allume une chandelle à 

la fenêtre de sa chambre et attend que son amant, Joss le 

brigand, vienne la rejoindre dans la tour sud. 

Je frissonnai au récit de Draco, qui ne me satisfit 

pourtant guère puisque je ne croyais pas aux fantômes. 

Mais pourquoi m'aurait-il menti? Je ne protestai donc pas 

quand il me suggéra de retourner au lit, précisant qu'il me 

rejoindrait sans tarder. 

Le matin suivant, je descendis à la cuisine pour découvrir 

Renshaw avachi sur un tabouret dans un coin. Il divaguait 

sur les fantômes de la tour sud devant une madame 

Pickering incrédule. La gouvernante se contenta de hausser 

les épaules et d'agiter sa cuillère de bois dans sa direction. 

— Ah oui, et qu'en sais-tu, la vieille? demanda Renshaw 

d'un ton finaud. Tu es sourde comme un pot ! Il faudrait 

plus d'un poney pour te réveiller. Les gens croient que je 

suis devenu idiot parce que je n'ai plus tout mon bon sens. 

Mais pas du tout ! Et je sais reconnaître le bruit d'un mors 

quand je l'entends. D'ailleurs, si ce n'était pas un cavalier 

fantôme, qu'est-ce que c'était ? Hein ? Dis-moi voir ! Tu 

voudrais bien le savoir, n'est-ce pas, et je pourrais te le dire, 

aussi, si j'en avais envie... 

— Il suffit, Renshaw, l'interrompit Draco en entrant dans 

la cuisine, le foudroyant du regard. 

Le gardien terrorisé se décomposa et marmonna une 

excuse incompréhensible. 

— Madame Pickering a mieux à faire qu'écouter tes 

histoires de fantômes et de vampires. 

— Oui, not' maître, acquiesça Renshaw, les yeux baissés, 

avant de glisser à bas de son tabouret et de détaler comme 

un cafard, claquant la porte de la cuisine dans sa hâte. 

Je le suivis d'un regard pensif, curieuse de comprendre sa 

panique à l'arrivée de Draco. Qu'aurait-il donc révélé si 

mon mari ne l'avait pas fait taire ? Je m'aperçus que Draco 

m'observait avec attention derrière ses paupières mi-closes. 

Peut-être avait-il eu des raisons de dissimuler la vérité... 

Le fantôme n'était-il donc pas seul, la nuit précédente  ? 

Mais qui était là ? Et quel rapport avec Draco ? D'autre part, 

je me demandai une fois de plus si Renshaw était aussi fou 

qu'il en avait l'air... 

J'étais en pleine incertitude, sauf sur un point troublant : 

mon époux m'avait menti. 
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Je questionnai le gardien dès que possible mais le simple 

d'esprit s'affola tant de mes questions que je n'en pus rien 

tirer. Plus que jamais persuadée que Draco me cachait 

quelque chose, je résolus de pénétrer dans la tour sud. 

J'avais un jeu des clefs de la  maison si bien qu'au départ, 

l'entreprise paraissait sans difficulté. Mais après avoir 

retrouvé la châtelaine dans mon bureau, je constatai qu'au-

cune des clefs de l'anneau ne correspondait aux portes qui 

menaient à la tour. C'était en soi bien étrange et mes 

soupçons grandirent : ainsi mon époux avait pris soin de 

subtiliser mes clefs... 

Pourtant, tel un limier sur une trace, je ne me déclarai 

pas vaincue si facilement. J'allai aux écuries et en revins 

munie d'un pied-de-biche avec lequel je tentai de forcer la 

porte du second étage. Mais l'épais battant ne bougea pas. 

La tour était donc en meilleur état que Draco ne le 

prétendait, sinon je n'aurais eu aucun mal à forcer la porte. 

Refusant toujours d'en rester là, je sortis et voulus scruter 

l'intérieur depuis les fenêtres. Mais elles étaient couvertes 

d'une telle poussière que je ne voyais rien. J'envisageai de 

briser une vitre. Mais si Draco apercevait les dommages, il 

saurait que j'avais fouillé dans ses affaires et serait furieux. 

Ainsi dus-je finalement abandonner mon projet. 

Mais tout n'était pas perdu : près des escaliers de pierre 

qui s'enroulaient autour de la bâtisse et donnaient accès 

aux deux étages, je découvris une trace de sabot fraîche et 

profonde laissée par un poney qui n'avait pas été ferré chez 

nous. Quelqu'un était donc venu la veille, conclus-je triom-

phalement, et pas un fantôme... Ce n'était pas non plus 

Aislinn Deverell qui attendait à la fenêtre, mais Draco. Qui 

était le visiteur? Welles ? Non, il était sans doute en mer. 

J'avais beaucoup plus de questions que de réponses. Je 

décidai pourtant de ne pas affronter mon époux tant que je 

n'aurais pas accumulé suffisamment de preuves pour le 

confondre. Consumée de curiosité, je passai de longues 

nuits éveillée à feindre le sommeil et à guetter le cliquetis 

du mors dans la cour. Je ne réussis qu'à m'épuiser! 

Heureusement, madame Pickering attribua ma fatigue et 

mes longues siestes à l'état avancé de ma grossesse. 

Une ou deux fois, je surpris Draco à m'observer d'un œil 

songeur, ce qui me mit mal à l'aise. Me soupçonnait-il de 

l'espionner? J'eus un pincement au cœur et me sentis 

coupable. Il était mon mari, après tout, et ne me donnait 

aucun sujet de rancune. Aussi, après plusieurs semaines de 

surveillance où rien d'anormal ne se produisit, me sentis- je 

un peu honteuse. Mon imagination avait dû s'emballer une 

fois de plus. Me sentant bien sotte, j'abandonnai mon rôle 

de détective du foyer en échange d'une bonne nuit de 

sommeil. 

Malheureusement, le reste du pays ne connut pas le 

même calme. Le coût de la nourriture continua à monter 

régulièrement. Toute l'année s'étaient succédé des appels 

aux réformes. On croyait l'Angleterre au bord d'une 

révolution jacobine comme celle de 1789 en France. Tôt ou 

tard, il y aurait des troubles. 

Le 16 août à Manchester, environ soixante mille 

personnes se rassemblèrent pour protester contre le parti 

tory. Ils exigeaient une réforme du Parlement et l'abolition 

des lois sur le grain. Aucun des insurgés n'était armé et le 

défilé fut pacifique. Pourtant les notables, alarmés par le 

nombre de manifestants, exigèrent que la maréchaussée 

arrête les orateurs qui appelaient à la sédition quelques 

minutes après le début de la réunion. Dans leur zèle à 

exécuter les ordres, les gardes nationaux inexpérimentés 

s'emparèrent non seulement des orateurs mais chargèrent 

la foule sabre au poing. 

Naturellement, le meeting dégénéra dans la panique. 

Saisi de crainte, le président du banc des magistrats 

convoqua le 15e régiment de hussards et les Volontaires du 

Cheshire avec l'ordre de prêter main-forte aux Gardes 

nationaux. Cinq cents personnes furent blessées et onze 

tuées dans ce que l'on appela bientôt le massacre de 

Peterloo. Le gouvernement ne mena pourtant aucune 

action contre les magistrats ou les soldats. Au contraire, les 

conservateurs envisagèrent de draconiennes mesures au 

Parlement pour empêcher toute autre révolte du petit 

peuple, qui avait oublié sa place naturelle dans l'ordre des 

choses. 

Les ondes de choc nées de l'événement se répercutèrent 

dans tout le pays et, dans bien des contrées comme la 

mienne, le résultat en fut tragique. 

Comme je l'avais craint, Sir Nigel n'entendait pas se faire 

dicter sa conduite par les mineurs et il refusa d'accéder à 

leurs demandes. Il condescendit à recevoir Heapes et Dyson 

mais leur signifia qu'il ne voyait rien à redire sur les salaires 

des mineurs ou leurs conditions de travail. Il ajouta que s'ils 

persistaient à fomenter des troubles, il fermerait les mines 

purement et simplement. Heapes et Dyson rapportèrent la 

position de Sir Nigel aux travailleurs qui semblèrent 

accepter leur échec. 

Pourtant l'atmosphère était tendue aux lotissements et 

quelques semaines plus tard, une explosion inexplicable se 

produisit à Wheal Penforth. Il n'y eut heureusement aucune 

victime. Les accidents n'étaient ni rares ni surprenants dans 

les mines mais dans ces circonstances, tout le monde 

soupçonna les mineurs d'avoir saboté l'installation. 

Mon père devint furieux. Le puits devait être nettoyé des 

gravats et étayé de poutres neuves avant de rouvrir à 

l'exploitation. Une livraison de kaolin fut donc retardée et 

Sir Nigel dut présenter ses excuses au manufacturier. Mon 

père prévint à nouveau Heapes et Dyson qu'il ne tolérerait 

pas d'insurrection. Pour prouver qu'il ne prononçait pas de 

menaces en l'air, il ferma Wheal Penforth, jetant plusieurs 

hommes et enfants au chômage. 

Heapes fut très contrarié et Dyson tempêta, mais aucun 

des deux n'y pouvait rien changer. Quand il lut aux mineurs 

la liste des licenciés, Dyson déclara aux infortunés qu'ils ne 

devaient se plaindre qu'à ceux qui avaient déclenché 

l'explosion. 

Mais tous ne voyaient pas les choses ainsi. Le 13 octobre, 

par une sinistre soirée d'automne, au retour d'un rendez-

vous d'affaires à Launceston, mon père fut attaqué dans son 

carrosse par un agresseur inconnu. Celui-ci ordonna aux 

deux valets, Phillip et Bascombe, de descendre du véhicule 

avant de les exécuter sommairement d'une balle dans la 

nuque. Ensuite il força la porte du carrosse et tira sur mon 

père : une balle en plein cœur, qui le tua sur le coup. 

Il ne m'avait pas aimée; pourtant je fus profondément 

bouleversée par le meurtre brutal de Sir Nigel. Je ne pouvais 

le croire véritablement parti. Il avait survécu à tant 

d'épreuves qui en auraient tué d'autres, que d'une certaine 

manière, je le croyais éternel. Même Draco fut secoué par la 

nouvelle. Tout en haïssant mon père, il l'avait respecté 

comme un adversaire digne de lui. Maintenant que Sir 

Nigel était mort, Draco était comme un joueur d'échecs 

privé de son meilleur partenaire. 

Il m'accompagna gravement quand je me rendis au 

Château des Abrupts. Mais rendue à demi folle par le choc, 

le chagrin et l'angoisse de l'avenir, ma belle-mère interdit à 

Iverleigh de nous laisser entrer. En entendant ses 

imprécations, Esmond vint lui-même  à la porte pour 

épargner mon amour-propre. Il avait le visage pâle, tiré et 

empli de pitié à mon égard. Il savait que malgré la conduite 

de mon père, je ne lui avais jamais souhaité que du bien. 

J'étais venue lui pardonner et faire la paix avec lui dans la 

mesure du possible. 

Le regard d'Esmond s'attarda sur moi, se rassasiant 

comme un affamé. Son amour et sa gêne à me refuser de 

veiller le corps de mon père se lisaient clairement sur son 

visage. Il suggéra gentiment qu'il serait peut-être préférable 

de ne pas déranger Lady Chandler pour le moment, 

puisqu'elle était visiblement bouleversée. 

Je vis alors le véritable Esmond pour la première fois, 

sans l'aura de mon affection pour édulcorer son image. 

C'était un homme encore très proche de l'adolescence, pâle 

et mince, avec des mèches châtaines qui bouclaient 

paisiblement sur le front et de beaux yeux noisette voilés 

d'émotion ; un aristocrate tranquille, vêtu d'un élégant 

costume de soie noire avec un bouillonnement de dentelle 

neigeuse à la gorge; un intellectuel aux mains blanches qui, 

de sa vie, n'avait jamais connu une journée de labeur. 

Il n'y avait aucune force en lui ! Esmond suivait les voies 

du moindre effort, celles qui serpentaient parmi les fleuves 

placides et les mares étales de l'existence. Jamais il n'aurait 

l'audace de choisir une route rocailleuse ! Les défis, loin de 

le provoquer, le mettaient mal à l'aise. Ce n'était pas un 

battant, mais un rêveur. 

Son amour pour moi tenait du conte de fées. En fait, il 

était heureux de m'adorer à distance. Mais je n'étais pas une 

déesse. J'étais femme, de chair et de sang, de désirs et de 

manques palpitants à combler. Soudain j'eus envie de le 

saisir, de le secouer pour qu'il me regarde vraiment ! Mais 

quelle horreur serait la sienne... 

Il me trouverait trop passionnée, trop têtue, trop 

impétueuse, soumise à mon cœur au lieu de suivre la 

raison. J'étais tout ce qu'il n'était pas et souhaitait 

secrètement devenir, même à son corps défendant. Il 

connaissait sa faiblesse et elle pesait plus lourd que son 

amour pour moi. Il en avait toujours été ainsi. 

A cette prise de conscience, mon cœur commença 

lentement mais sûrement à se durcir contre lui et mon 

respect à diminuer. J'avais besoin une dernière fois de 

comprendre et d'accepter l'implacable haine que Sir Nigel 

m'avait portée. De son côté ma belle-mère voulait la 

perpétuer pour l'amour de son défunt époux. Mais à la mort 

de mon père, Esmond était devenu le maître au Château et 

pouvait inviter qui lui semblait bon. Pourtant, malgré son 

amour pour moi, il préférait s'incliner devant Lady Chan- 

dler  —  et ainsi éviter d'avoir à s'expliquer auprès de 

Julianne, sa femme. 

Julianne, encore Julianne. 

Je levai fièrement le menton. Quand Draco, la mâchoire 

crispée de colère, voulut pénétrer de force dans le manoir, 

j'interrompis son élan d'un geste. 

—  Non, Draco, dis-je, en lançant un regard froid à 

Esmond, nous ne nous imposerons pas là où nous sommes 

des intrus. 

Sur quoi je me détournai sans regarder en arrière, même 

quand Esmond me rappela d'une voix douce et brisée. 

Comme parfois en Cornouailles, l'automne fut chassé 

d'un jour à l'autre par un hiver précoce. Le matin de 

l'enterrement était froid et gris, rendu encore plus sinistre 

par un vent mordant qui avait amené un crachin glacé. Un 

voile de brume glissait sur nous depuis la mer houleuse, 

étouffant les brandes où les fougères avaient noirci, 

détrempées comme les marais par le mauvais temps. 

Mon père se serait réjoui de ce temps maussade et aurait 

ri de voir peiner le cortège sous le fouet du vent et les 

rafales de pluie. Bah ! Que méritions- nous de mieux, alors 

que son meurtrier était sans doute dans nos rangs ? 

Que je l'ai peu connu, pensai-je, engourdie par le froid, 

frissonnante. Il m'a toujours maintenue à distance... 

De toute ma vie, je ne me souviens que d'un seul geste 

d'affection de sa part, lorsqu'il m'avait offert Grimalkin. 

Pourtant je pleurais Sir Nigel, songeant à tout ce que nous 

aurions partagé sans sa haine, le cœur lourd de ce qui 

m'avait échappé. 

Je ne décrirai pas l'enterrement, fort semblable à celui de 

mon oncle Quentin à quelques détails près : il était si tard 

dans l'année que des chrysanthèmes et non des roses et des 

lis avaient été disposés sur le cercueil et cette fois-ci, Draco 

ne se tenait pas seul, mais à mes côtés. 

Je pesais au bras de mon époux car la naissance de mon 

enfant approchait et j'avais du mal à rester debout. Mes 

jambes et mes pieds gonflaient tant que si je n'enfilais pas 

bas et chaussures dès mon lever, je ne pouvais pas les 

mettre plus tard. Je me penchais à grand-peine et, une fois 

assise, ne pouvais me relever sans aide. En fait, j'étais 

impuissante comme une baleine échouée. 

Sans les constantes attentions de Draco pour moi, 

j'aurais pleuré d'enervement car même les tâches les plus 

simples me résistaient. Mais d'une manière ou d'une autre, 

il parvenait toujours à me faire rire de mes futiles 

tentatives. Quand je me sentais grosse et laide, il me 

réconfortait et m'assurait que j'étais plus belle qu'avant. En 

effet mes cheveux brillaient comme jamais et je resplendis-

sais. 

A l'enterrement de Sir Nigel se trouvait son notaire, 

monsieur Oldstead, venu de Londres pour gérer sa 

succession. J'eus la surprise de le voir s'arrêter en revenant 

du cimetière pour me demander, ainsi qu'à Draco, d'être 

présente à la lecture du testament. 

— J'ai bien peur... de ne pas comprendre, monsieur 

Oldstead, dis-je, déconcertée. A ma connaissance, mon 

père m'a déshéritée à mon mariage et il n'a jamais été en 

très bons termes avec Draco. 

— Eh bien c'est possible, madame Chandler, acquiesça le 

notaire. Mais en fait, Sir Nigel, pour des raisons qui me sont 

parfaitement inconnues, me fit ajouter un codicille à son 

testament. Comme il vous concerne et votre mari 

également, je vous attendrai aux Abrupts à trois heures. 

— Voilà qui est fort bien, monsieur Oldstead, intervint 

Draco. Mais peut-être ignorez-vous que madame Chandler 

et moi-même n'y sommes pas les bienvenus ? 

— Ne craignez rien, monsieur. J'ai eu un entretien avec 

Lady Chandler. Naturellement, elle est très... curieuse 

d'apprendre ce que Sir Nigel a prévu pour elle, déclara le 

notaire sans plus de commentaires, et elle m'a assuré qu'elle 

ne formulerait aucune objection à votre présence. 

Sur quoi, malgré notre curiosité, monsieur Oldstead se 

refusa à nous éclairer davantage et poursuivit  sa route en 

hâte, le chapeau enfoncé sur les yeux et le col remonté 

contre le vent et la pluie. Draco me fit monter dans notre 

carrosse. Comme Will faisait claquer le fouet au-dessus des 

chevaux, je me demandai tout haut ce que pouvait bien 

contenir le codicille. Draco haussa les épaules et émit 

quelque réponse neutre en drapant sur moi une couverture 

de laine. Mais tout comme moi, il brûlait de savoir 

pourquoi nous étions nommés dans le testament de mon 

père. 

Quand nous arrivâmes au Château à l'heure dite, nous 

fûmes en effet introduits sans encombre. Une fois tous les 

bénéficiaires réunis dans la bibliothèque, monsieur 

Oldstead commença sa lecture à haute voix. Naturellement, 

la majeure partie du domaine revenait à Esmond en 

indivision comme le stipulait  un épais document séparé. 

Mais des capitaux devaient être placés pour Lady Chandler 

et tante Tibby, qui recevraient une rente suffisante sinon 

luxueuse. Sir Nigel avait prévu de petits legs pour Sarah et 

différents serviteurs. A leur grande fureur, Welles  et 

Julianne ne reçurent rien car des dispositions convenables 

avaient été prises par leur père. D'autre part, Sir Nigel 

estimait avoir généreusement pourvu à leur entretien de 

son vivant et se trouvait ainsi déchargé de toute obligation 

envers eux. C'est ce que le notaire expliqua en tournant les 

pages du testament. 

Monsieur Oldstead observa finalement une pause et, 

ôtant ses besicles d'argent, en nettoya lentement les verres 

avec son mouchoir. Puis il les replaça avec soin sur l'arête 

de son nez et s'éclaircit la gorge. 

—  Originellement, déclara-t-il, ainsi se terminait le 

testament de Sir Nigel. Cependant, il m'ordonna 

récemment d'ajouter un codicille au testament précité. Il 

fut dûment signé par mes soins devant deux témoins. Voici 

son contenu : 

« A mon neveu illégitime, Draco, fils de mon frère 

Quentin, et à la fille née de mon premier mariage, Margaret 

Amélie Chandler, je lègue par la présente les mines de 

kaolin connues sous le nom de Wheal Anant et Wheal 

Penforth, qui ne sont pas incluses dans l'indivision. Ce legs 

s'effectuera sans conditions sauf une : les mines précitées 

ne seront pas vendues mais devront demeurer la propriété 

de Draco et de Margaret Chandler pour le reste de leur vie. 

En cas de décès, elles seront transmises à leur héritier légal. 

Au cas où Draco et Margaret se trouveraient dans 

l'incapacité de souscrire à cette clause, lesdites mines 

reviendraient immédiatement et irrévocablement à mon 

domaine. Dans cette hypothèse, je donne par la présente 

instruction à mon notaire, monsieur Roger Oldstead, 

d'établir les documents légaux nécessaires pour intégrer 

lesdites mines à l'indivision précitée. “A vaincre sans péril, 

on triomphe sans gloire. “ » 

Quand monsieur Oldstead eut terminé, je restai 

abasourdie. Ainsi mon père nous avait laissé les mines de 

kaolin... Il devait compter sur la volonté de Draco et son 

obstination à préserver ses possessions. Sir Nigel était 

certain que Draco ne laisserait pas les mines revenir au 

domaine et à Esmond. En nous interdisant de les vendre, il 

nous avait jeté le gant et défiés de les rentabiliser. 

Il avait sans doute compris qu'Esmond serait incapable 

de manipuler Heapes, Dyson et les mineurs. Mais Draco 

était un battant. Il n'accepterait pas qu'on floue son autorité 

et mettrait tout en œuvre pour tirer un bon profit des 

mines, qui deviendraient l'instrument de ses ambitions 

sociales. 

« A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire », écrivait 

mon père : il connaissait Draco bien mieux que je ne l'avais 

imaginé. 

Mon mari avait été privé de son dû par un accident de 

naissance mais il le reprendrait. Comme Mick Dyson, il 

était avide de progresser dans le monde. L'acquisition des 

Hauts des Tempêtes n'avait fait qu'aiguiser son appétit pour 

ce qui aurait dû lui appartenir de droit. Son ambition était 

non seulement d'égaler le Château des Abrupts mais encore 

de le surpasser. Curieusement Sir Nigel lui en fournissait le 

moyen, pour peu que Draco acceptât les risques de 

l'entreprise. 

Mais pourquoi ? 

Soudain je revis Draco déclarer à mon père que de tout 

ce  qu'il avait jamais possédé, nous étions le meilleur. Sir 

Nigel aurait-il fini par le comprendre ? 
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Une enquête fut naturellement menée sur le meurtre de 

Sir Nigel. Mais les dragons n'en apprirent pas davantage 

qu'Esmond, devenu le juge de la région. D'après les indices 

retrouvés sur les lieux, le carrosse était tombé dans un guet-

apens tendu par un seul criminel. Celui-ci, selon toute 

vraisemblance, avait pris les valets au dépourvu, les avait 

forcés à descendre de la voiture sous la menace de son arme 

puis les avait tués tous les deux. Ensuite, l'agresseur 

inconnu avait ouvert la porte du carrosse et exécuté Sir 

Nigel de sang-froid. Mon père, paralysé, n'avait eu aucun 

moyen de fuir. 

Mais il ne fut pas aussi facile de pister le coupable ni de 

cerner le mobile du crime. Toutefois on estimait de l'avis 

général que mon père avait été attaqué par un chômeur de 

Wheal Penforth. Aussi personne n'enviait-il l'héritage qui 

nous revenait à Draco et à moi. Beaucoup prophétisaient au 

contraire que mon époux serait la prochaine victime si les 

salaires et les conditions de travail aux mines ne 

s'amélioraient pas. 

Draco s'y intéressa sans doute bien davantage que Sir 

Nigel. Alors que précédemment, mon époux se levait à six 

heures, il partait maintenant des Tempêtes à quatre heures 

et demie afin d'être aux puits à cinq heures pour le début de 

la journée de travail. Il convoqua Heapes dès le premier 

jour pour examiner les dossiers et les comptes. Ce qu'il 

apprit des pratiques du directeur et de sa gestion louche 

l'indigna tant qu'il renvoya Heapes sur-le-champ et gagna 

ainsi l'approbation mitigée des mineurs. 

Puis, à la grande irritation de Mick Dyson, il inspecta les 

mines lui-même. Bien qu'il ne sût que relativement peu de 

chose de ce type d'exploitation, Draco fut horrifié. Il 

entreprit alors de s'instruire sur l'extraction du kaolin et de 

mettre en place sans tarder de nombreux changements. Il 

montrait ainsi que s'il était dur, il était également juste et 

serait équitable avec les ouvriers prêts à le suivre. 

Quant aux hommes qui s'opposaient encore à lui, ils 

furent immédiatement congédiés. Draco était visiblement 

d'une autre race de patron que Sir Nigel. Les murmures des 

mineurs cessèrent et ils décidèrent de donner au nouveau 

propriétaire une chance de tenir ses promesses. 

Ce répit me procura un grand soulagement. La menace 

qui pesait sur la vie de Draco était insupportable, surtout 

après ma rencontre avec Mick Dyson. Notre vive altercation 

et son attitude hostile me faisaient trembler de crainte pour 

mon avenir et celui de mon enfant si jamais je devais 

survivre seule. 

Un mois après le meurtre de Sir Nigel, par une froide 

journée de novembre toute maussade d'une tempête en 

préparation, le travail de l'accouchement commença. 

Tout d'abord, je ne compris pas ce qui se produisait. 

Mais voyant mes sous-vêtements trempés, je réalisai que 

j'avais perdu les eaux. Pourtant je ne ressentais aucune des 

douleurs qui, m'avait-on dit, accompagnent le début du 

labeur. 

Toutefois je me mis en quête de madame Picke-  ring 

pour lui demander d'envoyer chercher Draco et le docteur 

Ashford. Quelques minutes plus tard, Will et Ned sortaient 

des écuries au galop et madame Pickering me poussait sans 

ménagements dans ma chambre en appelant Linnet. Ma 

gouvernante et ma camériste me déshabillèrent et me 

mirent ma chemise de nuit avant d'insister pour que je me 

couche. Mais je n'en avais guère envie. Curieusement 

partagée entre l'appréhension et l'euphorie, j'aurais voulu 

courir, danser et rire tout haut et en même temps 

disparaître et ne plus bouger, de peur que la naissance ne 

tourne mal. Et si le bébé allait mourir ? Quoi ? Je repoussai 

en hâte cette effrayante pensée et tâchai de me rassurer : 

après tout, il n'y avait aucune raison de supposer le pire. 

Pourtant je savais que je ne serais tranquille qu'à l'arrivée 

de Draco et du docteur. 

Tandis que j'affirmais mon autorité en dédaignant 

obstinément ma couche et que j'arpentais la chambre 

comme une lionne inquiète, madame Pickering s'affairait à 

attiser le feu où bouillait une marmite d'eau. Elle 

accompagnait ces préparatifs d'un déluge de paroles qui 

m'irrita car je devais parler à tue-tête quand j'aurais préféré 

me concentrer sur ce qui se produisait en moi. Je ne 

comprenais pas alors qu'elle ne cherchait qu'à me soulager 

en faisant diversion. Les premiers pincements de douleur 

m'angoissèrent en effet terriblement : n'était-ce là que le 

début ? 

Contrairement à madame Pickering, Linnet fut bien plus 

qu'inutile : sans se soucier de mon désarroi, elle se percha 

sur une chaise, le regard assombri de noirs pressentiments, 

et me rapporta à plaisir les épouvantables détails des 

naissances de ses frères et sœurs. 

Linnet était sans cœur et s'était durcie encore aux 

lotissements. Elle n'avait sans doute pas mauvais fond mais 

gardait rancune contre ceux qui coulaient une vie plus 

facile. Elle tirait une petite satisfaction médiocre des 

malheurs de ses voisins, contente de voir que le sort 

d'autrui n'était guère meilleur que le sien. 

Aussi ne pus-je déguiser mon soulagement quand un peu 

plus tard, Draco apparut dans l'encadrement de la porte et, 

surprenant les horribles propos de Linnet, lui ordonna 

sèchement de sortir de la chambre. 

— Draco ! m'écriai-je, me jetant dans ses bras. Draco ! 

— Allons, allons, mon amour, murmura-t-il à mon 

oreille, caressant mes cheveux d'un geste apaisant. (Je 

chancelai contre lui, hoquetant à une nouvelle contraction.) 

Pas d'affolement. Tu n'as rien à craindre. Linnet n'est 

qu'une commère malveillante. J'aurais dû m'en apercevoir 

plus tôt et la congédier. Je la renvoie sur-le-champ si tu le 

souhaites. Allons, je suis là maintenant, Maggie. Je ne 

permettrai pas qu'il t'arrive quoi que ce soit. Je le jure. 

Je ne pouvais m'empêcher de le croire. Il y avait quelque 

chose de si réconfortant dans ses larges épaules et dans sa 

chaleureuse étreinte. Il m'avait toujours défendue et il en 

serait de même ce jour-là. Avec son assistance, je 

m'allongeai sur le lit. Mais lorsqu'il voulut me quitter pour 

guetter le docteur, je le retins farouchement et le suppliai 

de rester à mes côtés. 

— Ne sors pas de la chambre s'ils te le demandent, 

Draco, l'implorai-je en lui agrippant la main, encore hantée 

par les récits de Linnet. Je veux que tu restes auprès de moi 

ou du bébé si... si quoi que ce soit devait... se produire. 

— Tout ira bien, mon amour. Mais je ne te laisserai pas, 

n'aie crainte. 

De fait, quand mes douleurs empirèrent comme autant 

de coups de poignard, il était là et plus tard, ce fut avec un 

ménagement infini qu'il m'annonça la mauvaise nouvelle : 

le docteur Ashford ne pourrait pas venir, retenu dans une 

ferme éloignée. Draco et madame Pickering, qui avait 

quelque expérience de sage-femme, allaient eux-mêmes 

donner naissance à mon bébé. 

Je lus une profonde inquiétude dans les yeux noirs de 

mon mari quand il se pencha vers moi — et une étincelle de 

peur. Ma vie et celle de notre enfant reposaient entre ses 

mains... Pourtant, Draco n'était pas homme à fuir la 

difficulté, surtout en de pareilles circonstances. Il me fit un 

sourire complice avant d'ôter sa veste et son gilet d'un coup 

d'épaule. Puis il me prit la main et me regarda droit dans les 

yeux. 

— Nous allons vivre cet événement ensemble, mon 

amour, toi et moi. Garde foi, Maggie. Je ne t'abandonnerai 

pas, ni le bébé, je le jure. 

Je hochai la tête en tremblant, m'efforçant de  ne pas 

montrer ma crainte. 

— Tu es très courageuse, dit-il. Je savais que je pourrais 

compter sur toi. 

Et ainsi, pour ne pas lui manquer de parole, je refoulai 

ma panique montante et, comme tant de femmes avant 

moi, me préparai à donner le jour à mon enfant. 

Le travail fut long et pénible. Je n'avais jamais connu de 

telles douleurs et même si j'étouffais mes cris, sur la fin je 

ne pus réprimer mes hurlements. Je crus mourir avec mon 

bébé. 

Le soir était tombé et la tempête qui menaçait déchaîna 

sa fureur. Le vent sifflait comme une sorcière, pleurant par 

les fissures et les recoins du manoir, faisant vaciller les 

flammes des lampes qui lançaient des ombres fantastiques 

sur les murs. La pluie martelait les fenêtres sans relâche, 

arrachant les volets et crépitant en rafales. Plusieurs 

carreaux du phare furent brisés. 

Draco, en bras de chemise, transpirait abondamment 

dans la chaleur d'étuve qui régnait dans la chambre 

surchauffée. La sueur coulait sur ses bras musclés et à une 

ou deux reprises, il essuya son visage du dos de la main. 

— Pousse, Maggie, pousse ! ordonnait-il sans concession 

par-dessus le grondement du vent et de la pluie. 

Aussi forçais-je et forçais-je encore et au moment où je 

sus que je n'en supporterais pas davantage, mon fils 

Christopher vint au monde, hurlant de rage plus fort que la 

tempête. Je laissai couler mes larmes comme Draco le levait 

d'un geste triomphal afin que je puisse le voir, si grand, si 

fort, si beau, avec ses cheveux de jais, ses petits poings qui 

s'agitaient furieusement d'impuissance à ne pouvoir 

retourner à son nid douillet. 

— Est-il en bonne santé ? Est-il en bonne santé 

?demandai-je faiblement, mon cœur près d'éclater de joie à 

ses cris vigoureux. 

— Oui, déclara fièrement Draco, comme il lovait l'enfant 

dans le creux de  ses bras et le plongeait avec précaution 

dans le bassin d'eau chaude que madame Pickering avait 

préparé. Oui. 

— Tu en es sûr ? Compte ses doigts et ses orteils ! 

ajoutai-je, voulant en être bien certaine. 

Draco, comme tous les hommes, ne pouvait pas 

comprendre l'importance de ce genre de choses ! 

— C'est déjà fait, répliqua affectueusement mon époux. 

Dix de chaque. C'est un beau bébé, Maggie, le plus bel 

enfant du monde. 

Puis, comme madame Pickering achevait de couper le 

cordon ombilical et langeait l'enfant, Draco m'embrassa 

tendrement. 

— A vous deux, vous faites de moi l'homme le plus 

heureux du monde, dit-il. 

Il posa notre fils entre mes bras. Quelle merveille ! 

J'admirai ses cheveux délicats et duveteux, ses orteils 

minuscules, la fermeté avec laquelle sa paume s'agrippait à 

mon doigt. Il recherchait le sein d'instinct. Maladroitement 

—  j'étais aussi inexpérimentée que lui ! —  je l'aidai à le 

trouver mais il le perdit immédiatement. Son visage devint 

écarlate de fureur et il hurla de rage jusqu'à ce que je guide 

encore sa bouche. Il commença alors à téter. 

— Nous apprendrons ensemble, mon bébé, toi et moi, 

chuchotai-je en appuyant ma joue contre sa tête soyeuse, le 

cœur gonflé d'une indescriptible émotion à le voir au sein. 

Mon enfant, me dis-je.  C'est mon enfant, un miracle. 

Merci, mon Dieu. Merci de nous offrir ce merveilleux petit 

être. 

Je jetai un coup d'œil vers Draco qui, installé sur un 

coude, s'était allongé près de nous sur le lit, les yeux 

brillants de larmes qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Je ne 

m'étais jamais sentie aussi proche de lui. Je pris sa main et 

la serrai très fort, la gorge nouée d'une émotion soudaine. 

A l'instant terrible où j'avais appris que le docteur ne 

viendrait pas et cru mourir avec mon enfant, Draco avait 

tenu  nos vies entre ses mains et nous avions traversé 

l'épreuve sains et saufs, comme il l'avait promis. Jusque 

dans mes souvenirs les plus reculés, Draco avait toujours 

été là pour me soutenir, me protéger, m'aimer, me donner 

tout ce qu'il avait sans demander grand-chose. 

Comment avais-je pu m'aveugler si longtemps? A cause 

d'Esmond? Dieu, que j'avais été sotte... Balayant tout en 

moi, monta la certitude que j'aimais Draco. 
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Cher lecteur, je ne puis vous décrire la richesse des jours 

qui suivirent la naissance de mon fils : emplis de joie, 

d'élan, de difficultés, de déceptions, et surtout d'amour. 

Lorsque l'enfant paraît, tout est bouleversé. Autrefois 

maîtres de notre destin, nous voilà esclaves d'un bébé qui 

ne connaît que ses désirs et réclame sans pitié ! 

Ainsi, au moment où j'avais grand besoin de méditer ma 

découverte, de savourer mon amour pour Draco, cela me 

fut interdit. Christopher m'absorbait totalement. J'étais si 

ignorante... Je craignais de l'aimer trop, ou pas assez, de le 

gâter ou de le négliger, de le nourrir quand il aurait fallu le 

changer ou vice versa —  bref de commettre une erreur 

irréparable. 

Quand je songeais à Draco, c'était pour me reprocher de 

l'oublier si souvent. Il restait beaucoup de choses à mettre 

au point entre nous, mais trop occupée de Christopher, je 

n'avouai pas à mon mari que je l'aimais. Je lui avais si 

longtemps refusé mon cœur que je ne savais plus comment 

le lui abandonner, comment prononcer tout simplement : 

«Je t'aime. » L'idée était trop neuve, trop récente pour que 

les mots me viennent aussi facilement que chez des amants 

de longue date. Je n'osais pas non plus aborder le sujet 

d'Esmond. Il ne représentait plus rien pour moi, mais 

comment l'expliquer à Draco après mon comportement 

passé ? Comment lui faire comprendre qu'Esmond n'avait 

été que le prince charmant de mon enfance et que j'étais 

éprise d'une chimère de mon imagination ? 

Je ne dis donc rien, furieuse contre moi-même, qui ne 

savais tenir ma langue quand je devais me taire et me 

trouvais soudain muette quand il fallait parler ! 

Pourtant, même si nous n'avions que fort peu de 

moments à nous, Draco et moi étions plus proches 

qu'avant, liés par le petit bout d'existence qu'était 

Christopher. « C'est le plus bel enfant du monde », 

répétions-nous en nous penchant sur son berceau, certains 

d'avoir raison. Dans le passé, je croyais que tous les bébés se 

ressemblaient et leur prêtais peu d'attention, me forçant le 

cas échéant à leur pincer la joue avec un sourire de 

circonstance. S'ils ne parlaient ni ne marchaient, ils ne 

m'intéressaient pas. Mais Christopher me détrompa, car il 

se montra exceptionnel dès sa naissance. J'avais pitié des 

autres femmes qui devaient se contenter d'enfants plutôt 

ordinaires  —  même si après son deuxième anniversaire, 

Christopher se transforma en petit démon fermé à la 

signification du mot « non » ! 

Draco et moi ne nous lassions pas de choyer notre fils. 

Durant les premières semaines, nous dormions à peine, 

surveillant sa respiration, yeux grands ouverts dans la 

pénombre. Et s'il allait mourir subitement comme d'autres 

nourrissons de son âge? Quand nous n'entendions plus 

rien, nous sautions du lit pour l'éclairer de la lampe qui 

brûlait toute la nuit sur la table et cherchions à le faire 

bouger. Il fallait également le nourrir quand il hurlait de 

faim, même en pleine nuit. Les premières semaines, je 

poussai l'inexpérience jusqu'à le tirer moi-même du 

sommeil pour le changer ! Heureusement, la bonne 

madame Pickering, navrée de tant d'ignorance, m'apprit à 

rembourrer sa couche pour qu'il soit tranquille jusqu'au 

matin. 

Evidemment, Draco et moi fûmes épuisés après quinze 

jours. A bout de ressources, nous finîmes par prendre 

Christopher dans notre lit pour ne pas rester sur le qui-vive. 

Cet arrangement nous convint à merveille : lorsque 

Christopher s'agitait et cherchait le sein, j'anticipais ses cris 

et je le faisais boire sans attendre. Souvent nous nous 

rendormions ensemble, sans éveiller Draco. Christopher, 

confortablement installé au chaud entre nous deux, fut si 

content qu'à l'exception d'une tétée, il dormit désormais ses 

nuits complètes. 

Madame Pickering fut scandalisée de ce comportement 

qu'elle taxa de populaire. 

— Vous ne faites pas mieux que les mineurs, madame ! 

s'exclama-t-elle sur un ton sans réplique. Tout le monde 

dans le même lit parce qu'il n'y en a qu'un ! 

Sa remarque m'amusa. Draco n'était pas le seul occupant 

des Tempêtes à vouloir progresser dans le monde... Il s'était 

entouré de domestiques qui se comparaient à Iverleigh et à 

madame Seyton, au Château des Abrupts. 

—  C'est une honte, voilà ce que c'est ! poursuivit la 

gouvernante. Les Tempêtes ne sont pas une masure, tout de 

même. Et il y a tellement de chambres ! Pourquoi ne pas 

installer une nursery ? Est-ce qu'en grandissant, monsieur 

Christopher mangera avec ses doigts et s'essuiera le nez sur 

sa manche? Dire que vous êtes la fille du défunt baronnet... 

Avec l'éducation que vous avez reçue ! 

Elle insista pour que Christopher ait une vraie nourrice 

et je lui permis finalement d'engager une jeune fille des 

corons pour pouvoir me consacrer davantage à Draco. Mon 

époux en fut heureux. Il marquait ainsi un point auprès des 

ouvriers en embauchant l'une des leurs. Celle-ci, qui 

s'appelait Annie, était propre, travailleuse et armée d'un 

solide bon sens. Laissant Christopher en de bonnes mains, 

je pus sortir en toute sérénité pour la première fois depuis 

longtemps. 

Le mois de décembre était maintenant bien entamé. La 

côte sauvage des Cornouailles s'embrasait de furie : le vent 

fouettait les brandes enneigées et les galets gelés de la plage 

tandis qu'au-delà des falaises rageait la mer. Je plaignais les 

navires que j'apercevais au loin depuis le phare, les voiles 

battues par les rafales, ballottés sur les vagues. Chaque nuit, 

si Draco n'était pas rentré pour le faire lui-même, j'allumais 

maintenant le feu de tourbe qui brûlerait à ciel ouvert dans 

le circulaire foyer de pierre. J'espérais que les flammes 

empêcheraient les vaisseaux de s'écraser sur les rochers. 

Après la tempête qui sévit lors de la naissance de 

Christopher, nous avions remplacé les vitres cassées, pour 

les retrouver brisées quelques semaines plus tard, victimes 

des coups de vent. Mais nous les fîmes réparer : 

curieusement, Draco insistait pour que le phare continue 

son œuvre et le feu mourrait sans la protection des 

panneaux contre le souffle. 

Par ailleurs, les fêtes furent un moment de repos pour 

nous. Nous passions de douces soirées à la lueur 

chaleureuse des bûches, Christopher paisiblement endormi 

sur le tapis disposé devant le foyer. Il suçait légèrement son 

pouce entre ses lèvres entrouvertes comme un bouton de 

rose, entouré des nombreux cadeaux que Draco et moi 

avions ouverts et admirés pour lui. 

Peu après le Nouvel An, je chevauchai Avalon jusqu'à la 

Grange par la lande enneigée pour rendre visite à tante 

Tibby et à Sarah. Je les trouvai en bonne santé mais 

attristées. En effet, alors que Welles atteignait sa majorité à 

la fin du mois et devait entrer en possession de son 

héritage, Esmond s'opposait toujours à son mariage avec 

Sarah. Celle-ci était en plein désarroi et tante Tibby, qui ne 

voulait pas prendre parti, était déchirée entre les deux. 

Pourtant ma tante et ma cousine furent ravies de ma visite 

et me soumirent à un feu roulant de questions sur 

Christopher, qu'elles n'avaient pas vu depuis son baptême. 

Je me répandis volontiers quelque temps sur les joies de la 

maternité. Puis, craignant de ressembler à ces fâcheuses qui 

ne savent parler que de leur merveilleuse progéniture, je fis 

tourner la conversation sur des sujets qui me rendaient 

moins bavarde. 

Tante Tibby et Sarah m'avaient appris que le Château des 

Abrupts était un vrai tombeau depuis la mort de Sir Nigel et 

que Julianne se plaignait de sa grossesse. Je partis donc au 

Château plus tard dans la semaine, comprenant les 

sentiments de ma demi-sœur et songeant à enterrer nos 

griefs. Après tout, elle avait obtenu ce qu'elle voulait et, à 

ma grande surprise, moi aussi. Quel besoin de perpétuer 

cette rancune ? Elle ne serait seulement jamais née si j'avais 

compris plus tôt que j'aimais Draco et non Esmond ! 

D'autre part, Julianne était devenue ma cousine par alliance 

et nous étions destinées à vivre sur les mêmes landes 

sauvages : il aurait été ridicule de ne pas s'adresser la 

parole. 

J'avais à demi craint de me voir à nouveau refuser l'accès 

de la maison de mon enfance. Pourtant Julianne fut 

heureuse de me voir, et m'invita à prendre le thé au petit 

salon. 

— Mais assieds-toi, Maggie, offrit-elle avec insistance en 

m'indiquant la place près d'elle sur le sofa, car je vais périr 

d'ennui dans cette sinistre vieille bâtisse. Après tout, on ne 

pourra pas me critiquer si je te reçois puisque tu fais partie 

de la famille. 

J'eus un sursaut coupable, car la coutume était 

d'observer un deuil de six mois pour la perte d'un parent. 

Linnet, finalement demeurée à mon service, avait préparé 

des vêtements adaptés ce matin-là, mais je les avais 

complètement ignorés, de même que je ne pensais plus à 

mon père depuis la naissance de Christopher. J'avais fait ma 

paix avec lui du mieux possible au cimetière, comme lui 

dans son testament. Amonceler les crêpes et les rubans 

noirs n'aurait rien changé au fait que je ne le pleurais plus. 

Je regrettais seulement que le coupable de ce terrible 

meurtre n'ait jamais été arrêté. 

Julianne, elle, devait obéir aux conventions,  car Lady 

Chandler y veillait. D'après son apparence, ma sœur n'avait 

ni l'énergie ni la volonté nécessaires pour détrôner sa mère 

de son poste d'autorité. Julianne devait peser plus de 

soixante-dix kilos et n'était pas de celles qui, comme moi, 

s'épanouissent dans leur grossesse. Elle avait le visage 

bouffi, les yeux assombris de cernes mauves et ses doigts 

boudinés refusaient toutes ses bagues, qu'elle avait dû 

enfermer dans la boîte à bijoux. Elle paraissait fatiguée et 

sans doute même souffrante. 

— Comment vas-tu, Julianne? demandai-je en ôtant mes 

gants. 

— Comment me trouves-tu ? Oh non, ne me réponds 

pas, Maggie, je sais bien que je suis affreuse. Que je regrette 

d'avoir conçu cet horrible bébé! J'avais pourtant dit à 

Esmond que je ne voulais pas gâter ma taille, mais les 

hommes sont des brutes ! Ils ne pensent qu'à eux. Les 

porcs! Les égoïstes ! Ils ne se marient que pour obtenir de 

petites répliques d'eux-mêmes, comme si nous voulions 

davantage de mâles, nous ! Les filles ne comptent pour rien, 

quelle que soit leur intelligence ou leur beauté. Dieu du 

Ciel ! Pourvu que ce soit un garçon afin que je n'aie pas à en 

repasser par là ! Je hais les bébés ! s'exclama soudain ma 

demi-sœur, au bord des larmes, et bien que j'eusse pitié 

d'elle, ses paroles me choquèrent. 

Je pensai aux joies que me procurait Christopher, 

imaginant son haleine laiteuse et le parfum frais et 

poudreux de sa peau. Je revis ses yeux brillants de curiosité, 

crus entendre ses petits cris. L'idée qu'on puisse le détester 

me terrifia. 

— Tu n'es pas sincère, Julianne. 

— Oh mais si, mais si ! s'écria-t-elle passionnément. Les 

bébés sont épouvantables. Ils vous forcent à manger pour 

quatre et à grossir, ils vous déforment le corps et vous font 

gonfler comme un crapaud ! Mais cela ne leur suffit pas ! Ils 

vous déchirent presque en deux pour naître, s'ils ne vous 

tuent pas par la même occasion et la moitié du temps, sont 

mort-nés, ou décèdent peu après. Et ce n'est que le 

commencement ! S'ils survivent malgré tout, une fois qu'ils 

arrivent au monde, ils ne savent que hurler comme chats de 

gouttière. C'est à s'arracher les cheveux ! Ensuite ils bavent, 

ils crachent, ils gâtent tous les vêtements qui puent le lait 

caillé, ils se souillent et attendent de se faire nettoyer... 

Seigneur ! Je me demande vraiment pourquoi les femmes 

veulent des enfants ! 

Il me parut évident qu'elle était surmenée, aussi 

n'exprimai-je ni désaccord ni réprobation. Mais je fus 

soulagée de voir entrer Iverleigh avec le plateau du thé, 

suivi de près par ma belle-mère. 

— Bonjour, Margaret, me salua-t-elle courtoisement, 

comme si nous n'avions pas connu de différend. La 

maternité vous sied à ravir. Je ne vous ai jamais trouvé aussi 

bonne mine. Et comment va le petit... Christopher, je crois? 

J'ai été si tendue ces jours-ci que j'ai peur que ma mémoire 

ne me joue des tours! Avec la... mort de Nigel, 

l'enterrement, la grossesse de Julianne... Tout cela nous 

dépasse. 

— Oui je comprends, belle-maman, dis-je. Christopher 

se porte très bien, c'est un enfant délicieux. 

— J'en suis contente. Il faudra me l'amener, Margaret, 

car je suis sa seule grand-mère, vous savez, et je m'intéresse 

de près à son bonheur. 

— Naturellement, repris-je comme si cela allait de soi. 

Mais je dois avouer que sa conduite me surprenait fort. 

Elle avait assisté au baptême de Christopher avec Esmond 

et Julianne, car il avait eu lieu pendant la messe, le 

dimanche suivant sa naissance. Ils avaient envoyé un 

cadeau de circonstance, ce qui m'avait étonnée : un hochet 

d'argent. 

Mais je n'attendais rien de plus. Comment imaginer que 

Lady Chandler se tournerait vers mon fils ? Pourquoi se 

montrait-elle si empressée tout à coup ? Elle m'avait 

pourtant fait comprendre sans détour que depuis mon 

mariage avec Draco, je ne pouvais lui être d'aucune utilité. 

Mais elle ne voulait pas rompre avec d'éventuels alliés. 

Draco possédait les mines maintenant et s'employait visi-

blement à les faire fructifier. Peut-être y aurait-il quelque 

chose à tirer de nous, finalement. Du reste, il s'en trouvait 

encore pour croire que Draco cachait un magot sous son lit. 

Pour la première fois, je me demandai comment Esmond 

gérait le domaine depuis qu'il était le maître aux Abrupts. 

S'il n'était pas à la hauteur de ses responsabilités, Lady 

Chandler risquait de beaucoup y perdre. Ses rentes ne 

suffiraient pas à son train de vie et elle dépendrait 

d'Esmond et de Julianne pour ses revenus supplémentaires. 

Soudain, je revis Draco se vanter qu'il dirigerait mieux le 

domaine qu'Esmond et je souris intérieurement en 

comprenant les plans de Lady  Chandler. Vraiment ! 

Croyait-elle que Draco se sentirait obligé de régler ses 

dettes si Esmond ne pouvait plus faire face, simplement 

parce qu'elle était ma belle-mère? Sans doute n'était-elle 

pas au-dessus de cela... 

Malgré tout, je n'avais pas le cœur de la mépriser. J'avais 

plutôt pitié d'elle, comme de Julianne : elles ne feraient 

jamais partie de la haute société comme elles le 

convoitaient tandis que moi, qui aurais pu m'y intégrer, 

l'avais rejetée et m'en félicitais. Je soupirai, me demandant 

pourquoi Dieu n'organisait pas mieux son monde qui en 

avait pourtant bien besoin. 

Après le thé, je pris congé des deux femmes,soulagée 

d'échapper à cette atmosphère oppressante et de retrouver 

la lumineuse douceur des Tempêtes. Je passai le reste de 

l'après-midi à jouer avec Christopher, songeant que mon 

foyer, malgré son délabrement, était bien plus heureux que 

les Abrupts ne l'avaient jamais été. 
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Après la naissance de notre fils, Draco travailla plus dur 

que jamais, passant de longues journées aux mines et au 

manoir. Il avait rouvert Wheal Penforth, embauchant des 

ouvriers qui y travaillaient auparavant tandis qu'un 

nouveau directeur, Franklin Vaughan, remplaçait Heapes. Il 

était honnête et industrieux, s'exprimait avec aisance et 

n'était pas homme à se laisser intimider ou influencer. A 

eux deux, ils honorèrent par miracle les dates de livraison 

de kaolin aux divers porcelainiers avec qui Sir Nigel avait 

négocié des contrats avant sa mort. Draco en tira un joli 

profit et fut très satisfait. 

Avec cet argent, il engagea des maçons et des menuisiers 

pour continuer les réparations au manoir. Sur mon 

insistance, la salle à manger fut achevée en priorité et je pus 

enfin servir des repas dignes de ce nom aux Tempêtes. De 

son côté, madame Pickering  reçut l'aide de deux jeunes 

filles des corons pour le ménage et la cuisine. Ces 

domestiques supplémentaires me déchargèrent si bien que 

je pus consacrer la majorité de mon temps à mon mari et à 

mon fils. 

Chaque fois que possible, Draco et moi passions de 

tranquilles soirées ensemble, souvent avec Christopher. 

Nous jouions aux échecs et au piquet et il m'arrivait de 

lire tandis que mon époux chantait doucement à 

Christopher en tzigane. Je ne savais pas quoi en penser, 

curieusement. Je les aimais tous les deux; pourtant jetais un 

peu jalouse de voir mon fils attraper la main de Draco aussi 

facilement que la mienne. N etais-je pas sa mère ? En même 

temps, j'étais heureuse que mon mari et mon fils ne vivent 

pas en étrangers sous le même toit, comme moi chez Sir 

Nigel. Bien des femmes m'auraient envié l'intérêt que Draco 

manifestait à son fils. Il lui était si attaché! Sans doute avait-

il été trop mal aimé durant son enfance. 

Deux mal-aimés, voilà ce que nous étions, Draco et moi. 

Pas question que Christopher se sente abandonné ou exclu 

comme nous l'avions été ! Nous étions décidément de la 

même race. . Mais je ne lui avouai pas mon amour, même 

en ces moments-là. Malgré la proximité grandissante que 

Christopher avait tissée entre nous, nous étions par d'autres 

côtés plus éloignés que jamais. Nous n'avions pas fait 

l'amour depuis la naissance de notre fils et toute notre 

intimité complice avait disparu. Je rougissais de me 

déshabiller devant mon mari et tremblais s'il me touchait 

ou m'embrassait. Etais-je redevenue  l'ignorante jeune fille 

d'antan ? Me trouvait-il repoussante depuis que j'avais eu 

un enfant? Je m'interrogeais, étudiant d'un œil critique mon 

reflet dans les miroirs. 

J'avais les traits tirés mais ne trouvais rien d'autre à dire 

sur mon apparence. J'avais perdu mon excédent de poids et 

les courbes alanguies de mon corps élancé me semblaient 

encore plus troublantes. 

Cependant Draco ne recherchait pas mon lit. Il ne me 

désirait donc plus. Au désespoir d'avoir compris trop tard 

mon amour pour lui, je me tus. 

A la fin du mois de janvier de cette année-là  —  nous 

étions en 1820 — Welles eut vingt et un ans. Avec l'héritage 

reçu de son défunt père et l'investissement d'un partenaire 

anonyme (que je soupçonnai être Draco), il acheta un 

schooner très rapide qu'il baptisa le « Sea Gipsy ». Mais aux 

yeux d'Esmond, la visible progression de Welles dans le 

monde n'était pas suffisante pour lui gagner la main de 

Sarah. Il était pourtant passé du poste de second à celui de 

capitaine de son propre navire. Julianne aurait pu faire plier 

son mari si elle l'avait voulu. Mais comme elle connaissait 

pour Sarah le même ressentiment qu'Esmond pour Welles, 

elle refusa obstinément d'intercéder en faveur de son frère. 

Deux semaines auparavant, elle avait donné le jour à une 

fille, baptisée Elizabeth. Une vraie miniature de sa maman ! 

Julianne, qui avait espéré un fils pour ne plus avoir à se 

soucier de reproduction, n'était pas d'humeur à écouter les 

cajoleries ou les menaces de Welles. Il n'avait personne vers 

qui se tourner sinon sa mère. Or, bien qu'elle n'eût rien à 

reprocher aux origines ou à l'éducation de Sarah, qui était 

fille de l'honorable Worthing Sheffield et petite-fille de Sir 

Simon Chandler le baronnet, Lady Chandler désapprouvait 

la modeste dot de Sarah. Comment aurait-elle pu 

encourager Welles dans ces conditions ? 

—  Ne sois pas si abattu, recommanda Draco à Welles, 

venu nous rendre visite alors qu'il séjournait encore aux 

Abrupts, pour régler les formalités de son héritage et de 

l'achat du navire. Il reste Gretna Green. 

— C'était bon pour Maggie et toi, mon vieux, marmonna 

Welles sur un ton lugubre, mais le problème... c'est que l'on 

jaserait, vois-tu, et même si nous nous moquons bien tous 

les trois des ragots de vieilles commères, il n'en va pas de 

même pour Sarah. Elle est très sensible et prend ce genre de 

chose trop à cœur. 

— Tu as sans doute raison, concédai-je. 

Alors que Draco et moi commencions à nous faire 

accepter au village, il s'en trouvait encore pour nous ignorer 

et ricaner quand nous prétendions que Christopher était 

prématuré  —  car nous avions préféré le mensonge au 

scandale, pour le bien de notre fils. Même si je m'étais 

habituée à ces camouflets, j'étais parfois blessée par 

d'odieuses rumeurs. Sarah, à la nature douce, joyeuse et si 

vulnérable, serait profondément atteinte si elle devait 

s'exposer à tant de méchanceté. 

La situation paraissait sans issue pour les deux amants. 

Quand Welles prit congé, il semblait si désespéré que, 

craignant quelque folie, Draco lui en fit la remarque en 

l'accompagnant dans la cour et l'avertit d'un ton sec de 

prêter attention à ses actes. 

— Ne t'inquiète pas pour moi, mon vieux, lui lança mon 

demi-frère en sautant à cheval. Je suis majeur, maintenant ! 

Il était sur le point d'ajouter quelque chose. Mais me 

jetant  un coup d'oeil comme je le regardais, soucieuse, 

depuis la porte, il se ravisa et ravala ses paroles,avant 

d'eperonner le hongre et de partir au galop dans un 

tourbillon de brume neigeuse. 

Un peu plus tard dans la même semaine, une fois de plus 

au cœur de la nuit, j'entendis un cliquetis dans la cour. 

J'avais guetté en vain ce bruit depuis des mois et dans le 

doute, l'avais finalement attribué aux fantômes d'Aislinn 

Deverell et de son amant Joss, le bandit de grand chemin. 

Mais cette fois-ci, j'en aurais le cœur net. Je m'éveillai en 

sursaut et me levai sans attendre. J'examinai la chambre à la 

lueur des flammes qui crépitaient dans l'âtre et comme 

précédemment, Draco fut introuvable. Après avoir enfilé 

ma robe de chambre et arrangé les oreillers sur le lit  afin 

que Christo-  pher, paisiblement endormi, ne roule pas à 

terre, je me hâtai à la fenêtre et tirai le rideau. 

Le feu ne brûlait pas au phare. Pourtant Draco y tenait 

d'habitude si fort qu'il avait ordonné à Renshaw de 

l'entretenir plusieurs fois par nuit. A la faible clarté de la 

lune et des étoiles voilées, le peu que je vis me fit battre le 

cœur : un signal luisait à la tour sud et sous mes yeux, la 

basse porte qui s'ouvrait sur l'escalier extérieur pivota 

lentement sur des gonds bien huilés. Quelques  instants 

plus tard, Draco paraissait au palier, levant bien haut la 

lampe pour guider les silhouettes sombres qui pataugeaient 

dans la neige. Welles menait la marche, ses cheveux blonds 

brillant comme un fanal dans la nuit. 

Les hommes en file indienne se  dirigeaient furtivement 

vers la tour. Ils ne faisaient aucun bruit, ayant noué des 

chiffons sur les brides et les sabots des poneys lourdement 

chargés qu'ils tiraient. Quelques hommes tenaient des 

lanternes mais à leur lumière, le groupe paraissait plus 

fantomatique encore. Ce n'étaient pas des bandits, comme 

je m'y attendais, mais des hommes du peuple. Je vis de 

simples fermiers, des bergers, des pêcheurs et des mineurs, 

des cordonniers et des tailleurs, le genre de travailleurs 

durs à la tâche qui doivent se battre pour joindre les deux 

bouts. Quel moyen avaient-ils ? Celui auquel les pauvres et 

les ambitieux, les audacieux et les désespérés ont toujours 

eu recours en Cornouailles. Car je n'eus pas l'ombre d'un 

doute sur leurs activités comme, sans mot  dire, ils 

déchargeaient les marchandises. En hâte, je m'écartai de la 

fenêtre, de peur d'être vue. 

Mon Dieu, me dis-je, Draco et Welles sont des 

contrebandiers ! 

J'étais un peu inquiète pour eux car l'entreprise était 

dangereuse, parfois même mortelle — mais pas choquée le 

moins du monde. D'ailleurs, j'avais soupçonné les deux 

hommes de tremper dans ce genre d'affaire. Pourquoi 

auraient-ils été si cachottiers ? La contrebande existait en 

Cornouailles depuis des siècles ; sans être honorable, elle 

était bien acceptée et personne n'y voyait un crime bien 

terrible. Sa victime essentielle était le gouvernement qui 

méritait bien de voir moins d'argent dans ses coffres quand 

il refusait d'abolir les lois sur le grain et empêchait 

l'honnête homme de gagner un honnête salaire. Si la 

contrebande emplissait les assiettes et habillait les enfants 

en cette dure période, eh bien tant mieux ! Même Sir Nigel, 

juge de paix avant son assassinat, avait fermé les yeux sur 

les allées et venues des contrebandiers car il aimait  son 

cognac et ses cigares comme tout un chacun et détestait de 

même la lourde taxe qu'il fallait acquitter. 

Resserrant ma robe de chambre contre moi, je m'affaissai 

sur une chaise, plongée dans d'intenses réflexions. Je 

décidai de ne surtout rien dire de ce que j'avais découvert. 

Si Draco avait souhaité que je fusse au courant, il m'en 

aurait parlé lui-même et serait très mécontent que j'aie 

trouvé le pot aux roses. Mon époux me savait très curieuse 

de nature et se persuaderait que je l'avais espionné. Il fallait 

procéder avec prudence, garder le secret et ainsi éviter sa 

colère. 

Mais je n'eus pas le temps de poursuivre mes réflexions 

car Christopher commença à s'agiter, ne poussant encore 

que de petits miaulements. S'il ne recevait pas de lait, ses 

cris ameuteraient la maison entière et les contrebandiers 

seraient surpris par d'autres yeux que les miens ! 

Je sautai sur mes pieds, jetai ma robe de chambre de côté 

et dénouai les rubans de ma chemise de nuit. Puis, tout en 

le berçant de douces paroles, j'écartai les coussins et 

m'allongeai près de lui, pour le mettre au sein. 

Contrairement à Julianne, j'avais refusé d'abandonner mon 

fils à une nourrice pour l'allaiter. Je savourais trop ces 

moments privilégiés et me moquais bien qu'on me trouve 

vulgaire. Doucement, comme il tétait, je caressai ses 

cheveux d'ange et lui murmurai la comptine que ma 

nounou me chantonnait : 

 Il était une Dame Tartine  

 Dans un palais de beurre frais. 

 La muraille était de praline, 

 Et le parquet de croquet. 

Ces paroles me rappelèrent les ballots que l'on 

transportait dans la cour. Comme mon esprit vagabondait 

sur le spectacle dont j'avais été témoin, j'entendis des pas 

dans le couloir menant à la tour nord. Quelques instants 

plus tard, Draco ouvrait la porte de notre chambre. 

— Maggie ! s'exclama-t-il, surpris. Pourquoi t'es-tu levée 

à une heure pareille ? 

Ses yeux se plissèrent et il nous enveloppa, Christopher 

et moi, d'un regard pensif. Il se demandait si j'avais entendu 

Welles et les autres venir cacher leur butin dans la tour sud. 

— Je dormirais si Christopher n'avait pas réclamé, 

répliquai-je à voix basse pour ne pas éveiller le bébé qui, 

rassasié, avait à nouveau glissé dans le sommeil, 

inconscient de la périlleuse intrigue qui avait secoué les 

Tempêtes. 

Cette pensée me noua la  gorge. Si les douaniers ou les 

Dragons du roi soupçonnaient Draco et Welles et les 

prenaient sur le fait, les deux hommes seraient jetés en 

prison, ou déportés, ou même pendus. Christopher, fils de 

criminel, serait à jamais marqué du sceau de l'infamie. 

Avalant ma salive à grand-peine, je serrai mon bébé contre 

moi, appuyant ma joue contre sa tête soyeuse pour 

dissimuler l'expression de mon visage. 

— Tu as travaillé tard, ce soir, fis-je observer aussi 

calmement que possible. 

Je connaissais l'existence d'une certaine porte de son 

bureau qui menait à la tour sud et avait dû servir plus d'une 

fois quand je le croyais penché sur ses registres et ses livres 

de compte. 

— Tu dois être fatigué. Viens au lit, Draco. 

— Est-ce une invitation, mon amour? demanda-t-il 

doucement en levant un sourcil interrogateur. 

Devant ma surprise, il ajouta : 

— J'ai attendu patiemment, ma chérie, que tu te 

remettes de la naissance de Christopher mais j'avoue que 

cela n'a pas été facile. Donne-moi notre fils, Maggie. Il est 

fort et vigoureux comme son père et assez grand 

maintenant pour ne pas avoir besoin d'une tétée pendant la 

nuit. Il sera très bien dans son berceau désormais, n'est-ce 

pas? 

Soudain nerveuse comme une jeune mariée, j'inclinai 

lentement la tête et lui tendis timidement Christopher. 

Après l'avoir posé dans son couffin avec précaution, Draco 

se déshabilla, souffla la lampe et me rejoignit dans le lit. Le 

tendre matelas de plumes s'incurva sous le poids de son 

corps musclé, me faisant glisser dans le creux et frissonner 

au contact de sa peau. 

—  Ah, Maggie, murmura-t-il dans un souffle en me 

prenant contre sa puissante poitrine, couvrant mes jambes 

de sa cuisse. Cela fait si longtemps que je ne t'ai pas tenue 

ainsi. Trop longtemps... Tu m'as manqué, mon amour. 

Mon cœur bondit de joie. Il m'aimait, alors ! Tremblante 

comme une vierge, osant à peine croire qu'il me désirait 

encore, j'entrouvris les lèvres pour recevoir son baiser. Son 

haleine chaude effleura ma joue avant que sa bouche ne se 

referme sur la mienne, me dévorant avec une avidité rapace 

dont j'avais presque oublié la sauvage jouissance. 

Soudain le souvenir de nos nuits d'amour m'emporta, se 

mélangeant à la réalité au point qu'un instant, je ne savais 

plus si c'étaient vraiment ses lèvres qui baisaient les 

miennes  ou si je rêvais. Etait-ce bien son corps qui pesait 

sur le mien, ses doigts qui ébouriffaient mes longs cheveux 

noirs comme il levait mon visage vers lui ? 

Sa bouche vint reprendre la mienne sans se rassasier. Il 

me mordit la lèvre inférieure et le goût du sang m'envahit, 

salé et doux-amer. En moi explosèrent plaisir et douleur 

comme il faisait disparaître d'un baiser la perle de rosée. De 

sa langue il suivit le contour frémissant de mes lèvres qui 

s'offrirent, gourmandes et vulnérables, aspirant son haleine. 

Mille sensations exquises éveillaient mon corps en 

sommeil, impatient d'être libéré. Sa langue plongea dans 

ma bouche, telle une flamme de miel chaud, me faisant 

fondre de plaisir, et nos deux nectars se mêlèrent, coulant 

sur ma gorge et les pointes dressées de mes seins. 

C'est le paradis, songeai-je confusément. Le jardin 

d'Eden..  Car j'étais Eve, et Draco, non Adam, mais le 

serpent, sombre et fascinant, qui me tentait, déchirant d'un 

geste impatient la vertueuse modestie de ma chemise de 

nuit pour me voir nue et savourer les fruits interdits à tous 

sauf à lui. Je l'etreignis, lascive, jouissant en pécheresse de 

sa bouche et de sa langue qui exploraient les monts et les 

vallées de mon corps. Je caressais sa peau au gré de mon 

plaisir, le faisant suffoquer et frémir, et me serrer très fort 

pour que je sache bien qui de nous deux était le maître, 

malgré mon pouvoir sur ses sens. 

— Enchanteresse, murmura-t-il d'une voix rauque contre 

ma gorge. Tu m'enchaînerais si tu pouvais. Mais c'est moi 

qui vais te soumettre. Tu m'appartiens tout entière. 

Et il me le prouva, appuyant sa bouche contre la plante 

de mes pieds sans me quitter de ses yeux noirs de passion, 

tandis que je vibrais, hypnotisée par leur profondeur 

veloutée. Ses lèvres remontèrent ma jambe en un baiser 

brûlant. Ses mains, légères comme des plumes, trouvèrent 

mes cuisses, effleurant mon intimité de caresses expertes, 

puis se refermèrent sur mes seins, glissant vers leurs 

pointes sombres et gonflées. Il lécha lentement la sueur qui 

y perlait avant  de taquiner tour à tour les mamelons 

jumeaux. 

Sa peau halée imprégnée de santal m'étourdit quand il 

posa la tête entre mes seins. Je parcourus ses cheveux et 

l'étreignis avec passion, émue de le sentir si proche, 

m'arquant contre lui de désir. Les muscles puissants de son 

dos roulaient sous mes paumes comme je l'aiguillonnais de 

mes ongles plantés dans sa chair. La fièvre chassant toute 

retenue, je couvris son corps entier de mes baisers ardents. 

Le temps perdit toute signification pour nous et le 

monde plongea dans le néant. Nous fûmes arrachés du 

royaume terrestre pour aboutir à la pénombre originelle, où 

tout commence et s'achève. J'étais devenue la chose de 

Draco, qu'il était libre de briser et de prendre à son gré, et 

lui aussi m'appartenait, ensorcelé par mes caresses 

provocantes. Notre désir porté à une cime insoutenable, il 

se jeta en grondant sur mon corps et me pénétra si 

brusquement que j'en perdis le souffle. Savourant ma 

faiblesse, je criai ma reddition comme il m'envahissait 

sauvagement dans sa conquête triomphante. 

Plus tard nous reposâmes, moites à la lueur des braises 

rougeoyantes, nos cœurs battant à l'unisson. Draco m'attira 

dans le creux de ses bras sans rien dire. Ma tête se nicha sur 

son épaule et je caressai la poitrine soyeuse qui se soulevait 

plus lentement sous ma main. 

— Je t'aime, murmurai-je d'une voix à la fois incertaine 

et pressante, craignant qu'il ne se moque de moi. 

Je n'aurais pu le supporter. Pourtant, je ne pouvais plus 

contenir mon cœur et, retenant ma respiration, j'attendis sa 

réponse. Mais rien ne vint et, me mordant les lèvres pour 

contenir mon fou rire — et mes larmes — devant l'ironie de 

la situation, je compris que j'aurais pu m'adresser à un mur: 

mon époux dormait profondément, indifférent à mes 

déclarations. 
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A mon réveil, Draco était parti et j'aurais cru avoir rêvé 

sans une légère chaleur entre les cuisses et l'alanguissement 

de tout mon être. Je bâillai et m'étirai comme un chat, avec 

le sourire d'un enfant qui possède un secret. Linnet eut 

beau me jeter plus d'un coup d'oeil inquisiteur en préparant 

mes vêtements et mon bain, je choisis de l'ignorer, peu 

désireuse de laisser son insatiable curiosité me gâcher la 

journée. 

Je me levai et nourris Christopher, puis le laissai à Annie 

de bon cœur, pour une fois. Ma toilette achevée, je 

descendis en toute hâte : comme nous étions samedi, Draco 

ne serait pas aux mines. Si les ouvriers travaillaient six jours 

par semaine et consacraient le septième à l'entretien et aux 

réparations des machines, mon époux, lui, se trouvait à son 

bureau le samedi et se reposait le dimanche, comme le 

Seigneur et les maîtres. 

Une fois dans le hall, je faillis dégringoler la petite volée 

de marches qui menait à l'étude de Draco. La joie et 

l'excitation nerveuse me faisaient trembler si fort que je dus 

serrer les poings pour me maîtriser. Une fois devant l'étude 

de mon mari, je fis une pause, prenant une grande 

inspiration et lissant mes cheveux et ma robe d'un dernier 

geste inquiet. Grâce au miroir de ma coiffeuse, je me savais 

pourtant irréprochable; en fait, je rayonnais  du bonheur 

inégalé d'une femme éprise et comblée. J'allais frapper à sa 

porte quand un bruit de voix me parvint de l'intérieur. 

Déconcertée, je suspendis mon geste. 

— Faut prend' garde, not' maître. C'est un péché d'êt' 

naufrageur. 

Je reconnus Renshaw. Un instant étourdie sous le choc, 

je crus —  j'espérai  —  que mes oreilles m'avaient joué un 

mauvais tour. Mais le dément reprit en marmonnant entre 

ses dents : 

— Naufrageur, naufrageur, entonna-t-il comme une 

comptine, bientôt tu prêcheras au gibet, sans personne 

pour te pleurer! Hein, not' maître? fit-il en ricanant d'un air 

entendu. 

Des bêtises, un délire sans queue ni tête, me dis-  je, 

quelque illusion insensée née de l'esprit d'un fou. Soudain 

glacée, je me figeai d'horreur comme Draco lui répliquait 

sur un ton préoccupé : 

— Certes, mais qu'importe ? Trop de meurtres ont déjà 

été commis. Tout ce sang ne se lavera jamais ! Tu as raison, 

Renshaw, il faut faire attention. Les douaniers et les 

Dragons ont des soupçons et se tiennent en alerte. Préviens 

les hommes de redoubler de prudence, sinon le filet va 

tomber avant que je puisse m'innocenter et nous nous 

balancerons tous au bout d'une corde... 

Je ne voulus pas en entendre davantage. Frappée en plein 

cœur, tout mon bonheur réduit à néant, je me détournai et 

remontai l'escalier du hall en courant sans rien voir autour 

de moi, au bord de la nausée. 

Naufrageur ! Naufrageur ! Ces mots résonnaient à mon 

esprit comme le glas de notre amour, le martelaient si 

douloureusement que le souffle me manqua. Les murs des 

Tempêtes se refermaient sur moi et je crus suffoquer. 

Acculée par la panique, je m'enfuis dehors à toutes jambes 

comme par le passé, claquant la porte dans ma hâte. Que 

m'importait d'être sans cape et chaussée de délicates mules 

sur le givre durci et la neige craquante ? Je jetai un coup 

d'oeil affolé dans la cour puis me précipitai par les portails 

ouverts de la loge dans la direction des brandes et de la 

mer, l'air vif et hivernal me brûlant les poumons à chaque 

inspiration. 

Enfin je ne pus continuer, hors d'haleine, paralysée 

d'angoisse. Seigneur ! me lamentai-je, dites-moi que c'est 

impossible ! Draco, un meurtrier ? Aimerais-je un assassin? 

Je dois me tromper ! Je dois me tromper ! hurlais-je 

inlassablement. C'était insoutenable... Mais j'avais entendu 

la terrible conversation de mes propres oreilles et vu de mes 

propres yeux ses activités de contrebande. J'étais née, j'avais 

passé ma vie entière en Cornouailles — je savais qui étaient 

les naufrageurs. Pas une âme ne l'ignorait ici, car ils 

commettaient  les crimes les plus odieux : simples et 

pourtant ignobles. 

Par les nuits sans lune où la brume hante terre et mer, de 

vils individus sortent en barque sur l'océan pour étouffer le 

tintement des balises qui signalent les rochers. De retour 

sur la côte, ils amènent un cheval sur la plage, suspendent 

une lanterne à son cou et lui entravent une patte de devant: 

lorsque l'animal bouge, la lampe oscille comme le fanal 

d'un navire et trompe les vaisseaux au loin. Quand le gibier 

ainsi piégé comprend son erreur en traversant la brume, il 

est trop tard. Le navire est déjà ballotté entre les creux 

violents du ressac et dérive sans retour vers les rocs qui 

jaillissent comme dents de requins dans l'écume; les voiles 

se déchirent, les mâts se brisent net, la coque se fissure et le 

bateau désagrégé roule et plonge, fendu de toutes parts et 

sombre à sa tombe liquide en grondant de souffrance. Si 

certains échappent aux tourbillons qui se forment entre les 

pitons rocheux, ces sinistrès assassins, les naufrageurs, 

entrent dans l'océan munis de leurs gourdins pour achever 

les victimes dans leur ultime tentative d'atteindre la grève. 

Puis ce rebut de l'humanité s'empare de son butin et 

détrousse les cadavres flottants. 

Horrible ! Horrible ! 

J'enfouis mon visage entre mes mains, secouée de 

sanglots : j'imaginais Draco parmi les naufrageurs, la mer 

en furie lui fouettant la taille tandis que de ses bras 

puissants, il maniait une lourde massue sur les crânes 

d'hommes, de femmes et d'enfants suppliants. Je le voyais 

briser leurs membres pour que se noient ceux qui sauraient 

nager ou tenteraient seulement de tenir la tête hors  de 

l'eau. 

Non ! Non ! Mon mari ne pouvait être de ceux-là ! De 

grâce ! Je songeai à ces mains qui apaisaient Black Magic, 

caressaient mon corps, berçaient Christopher. Avaient-elles 

assassiné? Je me penchai soudain pour vomir violemment. 

Puis essuyant ma bouche du dos de la main, je glissai à 

genoux dans la neige, les bras croisés, me balançant d'avant 

en arrière comme un enfant, en état de choc. 

Comment accepter l'évidence ? Je n'y croyais pas. Draco, 

un tueur impitoyable ? Je savais de quels actes diaboliques 

il était capable. « Gibier de potence ! » l'avait autrefois 

appelé mon père et au village on prédisait d'un air sombre 

qu'il avait une tête à orner le gibet de Tyburn. Non ! C'était 

faux ! Jamais Draco ne serait si vil, si abominable et Welles 

non plus... Non, pas Welles. Je frémis d'horreur à l'idée que 

mon demi-frère fût également meurtrier ; je connaissais 

pourtant sa nature de tête brûlée... 

Après quelque temps, sans bien savoir comment, je me 

forçai à rentrer au manoir malgré la terreur et la répulsion 

que m'inspirait Draco. Ce fut la plus longue journée de 

toute ma vie. Où pouvait aller une femme sans famille ni 

amis? Chez Esmond, qui était trop faible pour me défendre? 

Chez Julianne, Lady Chandler ou Sarah, qui refuseraient de 

me croire pour l'amour de Welles même si j'avançais des 

preuves ? Chez tante Tibby, qui avait peur de son ombre ? 

Chez le pasteur, qui m'écouterait benoîtement et me 

conseillerait de garder la foi ? Non, à l'heure la plus sombre 

de ma vie, je n'avais personne vers qui me tourner, nul 

refuge hors d'atteinte de Draco. Comme toutes les femmes 

mariées à des criminels, je devais porter seule et sans bruit 

le poids de ce secret — et prier pour rester saine et sauve. 
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Je n'avais pas encore tout à fait vingt ans mais cette 

minute passée devant le bureau de Draco me fit vieillir d'un 

seul coup. J'avais maintenant les yeux cernés de bistre et les 

joues creusées par l'insomnie. Toutes les nuits, je guettais le 

claquement net des sabots de Black Legacy sur les pavés de 

la cour pour savoir si Draco sortait. Quand il revenait, sa 

houppelande imprégnée des senteurs de brume et du 

printemps en bourgeons, je feignais le sommeil pour qu'il 

ne me touche pas de ses mains d'assassin. Je me reculais le 

plus loin possible quand il me rejoignait au lit afin de ne 

pas l'effleurer, même par accident durant la nuit. Quand 

inévitablement il voulait assouvir son désir pour moi, je me 

figeais, froide comme le marbre, hantée par les noyés. 

Draco ne comprenait pas mon indifférence. Comment 

l'aurait-il pu? Je n'osais souffler mot; j'étais à la torture. 

Parfois, quand il voyait qu'il avait perdu son pouvoir sur 

mes sens, il se mettait en colère et m'accusait d'avoir une 

liaison avec Esmond. Puis il me poussait brutalement sur le 

lit pour prendre son plaisir avec un talent calculé pour 

briser mes défenses. Finalement mon corps cédait à ses 

exigences, tandis que dans ma honte, je pleurais et 

souhaitais mourir. 

Puis je pensais à Christopher laissé à la merci de Draco. Il 

fallait vivre ! Alors je ravalais ma fierté et ma peur et 

supportais mon époux du mieux possible. A d'autres 

moments, sentant qu'il me faisait horreur, il me rejetait 

avec dégoût. 

Il me terrifiait, il me répugnait. Je l'évitais autant que 

possible. Il ne se passait pas de jour sans que je médite des 

projets d'évasion. Il me suffirait d'aller à Launceston retirer 

mes cinq cent mille livres avant de m'enfuir. Seule 

l'effrayante conviction que mon mari me retrouverait et se 

vengerait impitoyablement de moi m'empêchait de fuir 

avec mon enfant. 

Quand de temps à autre, par une nuit sans lune, 

j'entendais le cliquetis étouffé d'un mors dans la cour, je 

tirais les couvertures sur ma tête sans regarder par la 

fenêtre. 

Mais le cœur ne connaît ni rime ni raison : parfois je ne 

pouvais m'empêcher de regretter les jours et les nuits où, 

dans l'ignorance de ses crimes, j'avais aimé Draco. Alors 

j'allais pleurer en cachette sur ce bonheur perdu. 

Ainsi passa le temps, semblable de jour en jour, vide, à 

l'exception de Christopher. Il représentait tout mon 

bonheur maintenant et je m'accrochais à lui comme les 

galets à la grève. Lui au moins m'appartenait, s'il n'y avait 

rien d'autre. 

Le printemps était arrivé et la terre assoupie s'éveillait 

doucement, encore craintive. Le ciel de plomb palissait et 

les pluies lavaient la terre de son odeur de mort, tandis que 

montaient les sucs des jeunes pousses. Lentement les 

brandes noires reverdirent et les bruyères s'épanouirent en 

un manteau de pourpre et d'or ondulant à chaque souffle. 

Au loin, les « tors » se dressaient comme d'anciennes 

divinités surveillant leur domaine et les mégalithes 

jaillissaient, splendides, pour fendre l'horizon lointain d'un 

glaive déchiqueté. La mer changeante venait lécher la grève 

et les minces doigts de roche caressaient les vagues 

clapotantes. Dans les falaises qui tombaient sur la plage, 

nichaient les mouettes qui chantaient leurs mélodies 

perçantes. Leurs cris mélancoliques résonnaient  à mon 

cœur comme je parcourais les brandes, solitaire, navrée, 

perdue dans la perspective des longues années d'isolement 

qui m'attendaient. 

Si je n'avais jamais connu l'amour, je les supporterais 

sinon avec joie, du moins avec stoïcisme, me disais-je. Je 

croirais que le lot des femmes est d'endurer un univers 

hostile. 

Mais j'étais déchirée entre mon cœur et ma raison : 

j'avais appris que vivre peut signifier bien plus qu'exister... 

Comme ce serait terrible, me disais-je, si je devais oublier 

ce que je sais de Draco, si je gommais de ma mémoire la 

vision des navires brisés et des visages anonymes qui me 

hantent ! Y perdrais-je mon âme ? Serais-je aussi coupable 

que mon mari, même si mon seul péché est de l'aimer ? 

Cœur de femme est bien fragile... 

Je comprenais ces filles audacieuses qui choisissaient de 

mourir sur le gibet, d'accompagner leur homme jusqu'au 

bout, fût-il pirate ou bandit. Leur amour était plus fort que 

tout. 

Serais-je de ces femmes ? 

Une nuit de mars, Draco rentra fort tard, pâle comme la 

mort, perdant tout son sang. Renshaw vint me chercher et 

me tira de mon sommeil avec un flot de paroles insensées. 

— Le maître est mal parti, m'dame, m'est avis qu'il va 

passer l'arme à gauche, finis-je par saisir. 

Draco avait besoin de moi et me suppliait de venir sans 

tarder. Ma raison me commandait de rester dans ma 

chambre. Il n'avait que ce qu'il méritait ! Mon cœur, 

étrangement ému, refusa de l'écouter. 

Draco avait rejoint son bureau par miracle. Allongé sur 

un sofa les yeux fermés, il était blême. Sa  poitrine se 

gonflait et se creusait si profondément qu'un instant je crus 

qu'il ne respirait plus. Les pans ouverts de sa houppelande 

révélaient le sang qui suintait de sa blessure, tachant 

d'écarlate sa veste et la dentelle neigeuse de sa chemise de 

batiste. A la vue de tout ce sang, la tête me tourna et je 

manquai défaillir. 

— Renshaw, va réveiller Will, ordonnai-je, me hâtant au 

côté de Draco. Qu'il aille chercher le docteur Ashford. 

— Non... gronda Draco, me faisant sursauter. 

Sa voix était rauque et il ouvrit péniblement les yeux. 

Serrant les dents contre la douleur, il se força à parler. 

— Pas... de... docteur, Maggie ! 

— Mais c'est insensé ! Tu vas mourir ! m'exclamai-je sur 

un ton plus vif que je ne l'avais souhaité. Es-tu donc si 

pressé de me rendre veuve ? 

— Ne t'in... quiète pas, mon amour, fit-il avec un faible 

sourire. Il faudra... plus d'une... d'une balle... pour 

m'achever. Fais ce que. . ce qu'il y a à faire, ma chérie, mais 

pas... de docteur, acheva-t-il dans un hoquet. 

Comprenant que je ne  ferais que perdre du temps à 

discuter, je me forçai à rassembler mes esprits. J'avais peu 

d'expérience en médecine et absolument aucune en matière 

de blessures par balle. 

Je remontai pourtant mes manches et, prenant une paire 

de ciseaux, commençai à découper ses vêtements pour 

juger l'étendue des dégâts. La sueur perlait à son front et je 

m'interrompis plus d'une fois tant mes mains tremblaient. 

Je devais le faire considérablement souffrir; pourtant il 

n'émit aucune plainte. Enfin je retirai lentement sa chemise 

trempée de sang pour observer la blessure. Ma gorge se 

serra : quelques centimètres plus bas, la balle l'aurait atteint 

au cœur. 

— Draco, qui t'a fait cela ? demandai-je, car il était clair 

que ce n'était pas un accident mais une tentative de 

meurtre. 

Qu'il ne le puisse ou ne le veuille, il ne répondit rien. Je 

fronçai le sourcil, persuadée que cette agression était liée à 

ses activités de contrebande..  ou pire. Je préférai ne pas y 

songer. S'il devait m'avouer qu'il était effectivement 

naufrageur, j'en mourrais d'horreur. Il y avait encore 

quelque chose en moi qui ne voulait pas le croire, qui 

espérait que j'avais mal compris et priait pour cela. Je 

respirai profondément et me tournai vers Renshaw. 

— Va chercher une cuvette d'eau chaude, des linges 

propres et des bandages — sans bruit, pour ne pas éveiller 

la maisonnée, lui ordonnai-je comme à un enfant. Me 

comprends-tu, Renshaw? 

— Oui, maîtresse, fit-il avec un signe de tête avant de 

s'éloigner de son pas traînant. 

Je n'en étais pourtant pas persuadée mais il revint enfin 

avec les produits que je lui avais demandés. Je commençai à 

nettoyer le sang caillé sur la peau de Draco afin de pouvoir 

examiner la blessure de plus près. Heureusement la balle 

avait tout traversé,  ce qui m'évitait d'extraire un morceau 

de plomb de son corps... 

Il me resta donc peu de chose à faire sinon baigner les 

chairs et étancher le sang. Je saisis une bouteille de cognac 

rangée dans une armoire proche et, ne sachant pas 

exactement quelle quantité prévoir, en versai presque la 

moitié sur la poitrine transpercée. Puis, après avoir replié 

les bandages en plusieurs compresses épaisses, je le bandai. 

Je croyais que Draco avait perdu conscience à ce stade. 

Mais j'eus la surprise de le voir ouvrir à nouveau les yeux et, 

avec les gestes incertains d'un aveugle, saisir ma main et la 

serrer faiblement. J'en frémis plus que tout, car je savais 

quelle était normalement la puissance de sa poigne. 

— Je savais que... tu ne... m'abandonnerais pas, 

courageuse amie, murmura-t-il, l'air si fier de moi soudain 

que je fus saisie de honte : n'avais-je pas été tentée de le 

laisser mourir seul ? 

— Draco, qui t'a fait cela? demandai-je encore. 

— Je ne sais pas, répliqua-t-il en baissant les paupières, si 

bien que je sus qu'il mentait. Il faisait... trop sombre..  pour 

voir. Aide-moi... à monter au lit... Maggie. 

— Pas question ! rétorquai-je, comprenant qu'il serait 

parfaitement inutile d'insister et que je n'obtiendrais pas les 

réponses aux nombreuses questions qui me harcelaient. 

— Oh mais si... Parce que sinon... j'essaierai de monter 

tout... seul, et il ne f... fait aucun doute que je..  tomberai 

dans les escaliers en ameutant les domestiques. Cela ne... te 

plairait pas, n'est-ce pas, mon amour ? 

Il termina sur un sourire coquin qui me fit battre le 

cœur. Non! Cet homme-là n'était pas un assassin ! 

En tout cas je le trouvais buté comme un âne, comme ma 

grimace dut le lui faire comprendre... Je l'aidai à se lever et, 

Renshaw d'un côté et moi de l'autre, nous parvînmes à le 

hisser à l'étage. Il avait perdu tant de sang qu'il faillit perdre 

conscience et s'effondra sur le lit. Voyant son visage livide, 

humide de sueur et creusé par la douleur, je lui versai 

rapidement un verre de vin. Il but avec reconnaissance puis, 

après avoir marmonné quelque chose, glissa finalement 

dans le sommeil. 

Quant à moi... je veillai un long moment, examinant 

mon cœur et ma conscience, déchirée entre les deux, me 

demandant si Dieu comprendrait que je pose ma joue 

contre la main de mon mari une seule fois, sans penser aux 

navires en perdition et aux cadavres sur les vagues. 

Malgré sa blessure, mes remontrances et le simple bon 

sens, Draco voulut à toute force se rendre aux mines le 

lendemain matin. J'essayai de l'en dissuader en vain. Il se 

mit debout en chancelant, tituba jusqu'à la garde-robe et 

tenta obstinément d'enfiler ses vêtements. Finalement, 

comprenant la futilité de mes protestations, je cédai et 

l'aidai à s'habiller. Heureusement il ne portait pas les vestes 

étroites et cintrées qu'affectionnaient alors les dandys et 

que même les valets les plus ingénieux avaient du mal à 

ajuster. 

— Tu te conduis sottement, le gourmandai-je pourtant, 

fronçant le sourcil. Si tu persistes dans cette folie, ta 

blessure va se rouvrir et tout le monde saura que tu es 

blessé. Je suppose que tu n'y tiens pas puisque tu ne voulais 

pas que j'envoie chercher le docteur. Ni Esmond, du reste. Il 

est juge de paix, que tu l'aimes ou non, et devrait être 

informé de cette ignoble agression pour que le coupable 

soit déniché et puni comme il le mérite. Allez, retourne au 

lit, Draco ! S'il te plaît... Tu tiens à peine debout. Les mines 

ne vont pas disparaître si tu n'es pas là pour les surveiller. 

Monsieur Vaughan est un excellent directeur, tu me l'as dit 

assez souvent. Quant à Mick Dyson, tu dois lui faire 

confiance puisque tu l'as gardé à ton service après la mort 

de mon père. 

— En effet, répliqua sobrement mon mari. Dyson est 

habile et sait garder son sang-froid, il faut le lui reconnaître. 

N'importe qui n'aurait pas pu survivre comme il l'a fait. 

— Oui... C'est un battant, comme toi. 

— Non, Maggie, pas comme moi. Jamais comme moi, 

répliqua-t-il sur un ton sinistre, les yeux étincelants. 

Son visage fut parcouru d'une expression étrange et 

terrifiante et soudain, j'eus peur, très peur. 
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La nuit précédant mon vingtième anniversaire, Esmond 

vint arrêter Draco. 

Une sinistre nuit de printemps, parcourue d'un vent 

glacé, de brume et de pluie ; une nuit sans lune durant 

laquelle je n'aurais pas été surprise d'entendre le cliquetis 

étouffé d'un mors dans la cour, car Draco, à peine remis de 

sa blessure à la poitrine, était sorti en m'avertissant de ne 

pas l'attendre; une nuit fatale, propre à changer pour 

toujours le cours de ma vie... Mais je ne m'en doutais pas 

quand on cogna à la porte. 

— Sir Esmond, madame, annonça madame Pickering en 

faisant entrer le visiteur dans le hall. 

Surprise, je levai les yeux de mon livre. Il était en effet 

presque dix heures du soir et Esmond n'avait aucune raison 

de nous rendre visite,  surtout à une heure pareille. Mon 

cœur manqua un battement et je levai les mains à ma 

gorge, comprenant que quelque chose avait dû mal tourner. 

Un accident, pensai-je, il s'est produit un accident, ou 

pire encore... Je revis sa blessure et les flots de sang qui 

emportaient sa vie. Draco est mort ! 

Un sentiment de vide me saisit... Egarée, je compris enfin 

que mon amour était plus fort que ma peur. Tant pis si le 

monde entier devait périr pourvu que Draco survive ! Je 

posai mon livre d'un geste lent et me levai. 

— De quoi s'agit-il, Esmond ? demandai-je, étonnée que 

ma voix sonne si calme comme je traversais la pièce pour 

l'accueillir. Qu'est-il arrivé ? Rien de grave, j'espère, cousin. 

Puis je vis que Hugh et d'autres hommes des Abrupts 

l'accompagnaient  en armes. Mon cœur bondit d'espoir. 

Draco était en vie ! Sinon Esmond n'aurait pas eu besoin de 

cette troupe. Son beau visage portait une expression que je 

ne lui avais jamais vue. Il avait l'air vigilant, impatient et 

triomphal du chasseur qui accule un renard. 

Il a toujours haï Draco et désiré m'épouser, me dis-je, 

même s'il m'a dédaignée quand j'étais sienne. Maintenant 

que Draco a été dénoncé, il est venu l'arrêter dans l'espoir 

de me reprendre. 

Autrefois, Esmond m'aurait comblée de joie. Mais ce 

soir-là, je ne ressentais que mépris pour lui, venu comme 

un voleur dans la nuit, armé jusqu'aux dents pour 

accomplir sa sale besogne. Mais je ne trahis rien de mes 

pensées. Si Esmond était là pour causer du tort aux miens, 

je l'entendrais de sa bouche. 

— Ce n'est pas ton cousin qui se trouve ici, Maggie, mais 

le magistrat, déclara-t-il froidement, confirmant ainsi mes 

soupçons. 

Puis il fit un signe de tête à ses hommes qui entreprirent 

de passer la maison au peigne fin. 

— Où se trouve Draco ? 

Maintenant sûre de mon amour pour lui et bien décidée 

à l'aider, je tâchai de gagner du temps. 

— Que signifie tout ceci, Esmond ? demandai-je avec 

indignation, la voix coupante. Tu me dois quelques 

explications, il me semble ! Envahir mon foyer à une heure 

pareille, et avec des hommes armés qui fouinent dans tous 

les coins ! Mais que crois-tu donc trouver ? 

— Ma très chère Maggie, commença-t-il en me prenant 

les mains entre les siennes avant de me conduire à une 

chaise. Assieds-toi. Ce que j'ai à te dire sera un grand choc 

pour toi même si, en fin de compte, tu ne pourrais que te 

réjouir d'être débarrassée de ce monstre. 

— J'ai bien peur de ne pas te comprendre, fis-je observer 

avec une feinte confusion, mon cœur martelant ma poitrine 

à tout rompre. Que veux-tu donc dire, Esmond ? 

— Cousine adorée, je ne sais comment atténuer cette 

révélation. Il va sans dire que tu ne peux rien connaître de 

ces horreurs. 

Il passa une main incertaine dans ses cheveux, trahissant 

à coup sûr son agitation. Il n'était donc pas si maître de lui 

qu'il aurait voulu le faire croire. Il avait également très peur 

de Draco et sa victoire avait un goût acide..  J'en ressentis 

quelque satisfaction. 

— As-tu entendu parler des naufrageurs, Maggie ? 

demanda-t-il soudain, la voix grave et légèrement dégoûtée. 

— Mais sans doute, répliquai-je. Qui, ici, en 

Cornouailles, ne les connaîtrait pas ? Quel rapport avec 

Draco ? (Je m'interrompis comme pour réfléchir, puis 

écarquillai les yeux.) Esmond ! murmurai-je, me félicitant 

de parler sur un ton approprié  —  hagard, affaibli. Est-ce 

que... voudrais-tu me dire qu'il... qu'il serait l'un de ces 

êtres... ignobles? 

Il hocha la tête, le visage empreint de répulsion et de 

haine. 

— Oui, malheureusement j'en ai bien peur, reconnut-il. 

Puis, les mots se précipitant sur ses lèvres, il s'écria : 

— Très chère Maggie, être obligé de t'apprendre une 

chose pareille ! C'est épouvantable... Je le soupçonne depuis 

quelque temps et le surveille dans l'espoir de le prendre sur 

le fait. Mais il se montre très prudent et très habile à ces 

crimes abominables. Je n'ai pas appris grand-chose... Mais il 

y a quelques jours, ta camériste, Linnet, est venue me voir 

dans le plus grand désarroi. Elle avait vu Draco et ses 

complices sur la plage une nuit et s'était trouvée témoin du 

naufrage du navire et des meurtres des passagers —  de 

leurs propres mains ! Elle était absolument terrifiée et qui 

aurait pu l'en blâmer? Mais elle put rassembler son courage 

et garder son sang-froid. Elle suivit les naufrageurs aux 

Tempêtes où elle découvrit que Draco utilisait sa tour sud 

pour cacher le butin en attendant de l'écouler. 

Petite sournoise ! me dis-je, furieuse. Serpent venimeux ! 

Dire que mon mari t'a accueillie chez lui quand mon père 

t'a renvoyée sans références ! Mordre la main tendue ! 

Honte ! Honte à toi ! 

Sa trahison fut comme un coup de poignard. Pourtant je 

ne faiblis pas et ne reculai pas dans mon projet de sauver 

l'homme que j'aimais. Oui, que j'aimais! Cher lecteur, je 

vous l'avoue volontiers, avec joie, de tout mon cœur. Dussé-

je brûler en enfer toute l'éternité, je savais maintenant que 

je partagerais le destin de Draco, qu'il fût ou non un 

meurtrier ! 

— Mais à quelle affaire courait donc Linnet, demandai-

je, pour se soucier si peu de sa vertu, sinon même de sa vie? 

Ainsi elle flânait sur la côte après la nuit tombée. . Et non 

seulement elle a découvert cette scène effrayante, mais en 

plus elle s'est exposée encore davantage au danger en se 

faufilant derrière les naufrageurs ? Voilà qui est bien 

téméraire, si c'est vrai. 

— En effet. On ne peut  qu'admirer son courage. Quant 

aux raisons qui l'ont conduite là... (Esmond haussa les 

épaules)... elle ne l'a pas dit explicitement mais je suppose 

qu'elle a un galant. Maggie, il faut surveiller de plus près les 

allées et venues de tes domestiques ! 

Je me raidis à sa critique. 

— Les jeunes filles comme il faut ne vont pas à des 

rendez-vous secrets avec leurs soupirants, Esmond. Je 

n'avais aucune raison de supposer que Linnet n'était pas 

chaste. Mais elle sera renvoyée sans tarder. Il serait 

intolérable qu'Annie et les soubrettes, qui sont de bonnes 

filles, sortent du droit chemin à cause de cette petite grue, 

déclarai-je, oubliant fort commodément mes propres folies 

d'autrefois. 

Il ne répliqua rien, interrompu par ses hommes, Hugh en 

tête. Celui-ci s'avança respectueusement vers Esmond et me 

lança un regard compatissant. Il avait toujours eu de 

l'affection pour Draco et doutait visiblement de sa 

culpabilité. 

— Nous avons terminé nos recherches, monsieur, dit-il à 

Esmond, excepté la tour sud, dont madame Pickering dit 

qu'elle n'a pas la clef. Monsieur Draco n'est nulle part. J'ai 

posté des sentinelles autour de la maison, comme vous 

l'avez ordonné. Il ne pourra pas les éviter s'il veut rentrer ce 

soir. 

— Bien joué, Hugh. Nous allons donc prendre congé. Toi 

et les hommes qui ne sont pas de garde, vous 

m'accompagnez sur la côte. Apparemment mademoiselle 

Tyrrell avait raison. Elle a surpris une conversation entre 

monsieur Draco et monsieur Prescott qui projetaient une 

autre opération cette nuit ! Eh oui, Maggie (il remarqua que 

je sursautais), Welles est également impliqué dans cette 

mauvaise affaire. Ne l'ai-je pas toujours dit ? C'est un gibier 

de potence ! Il est indigne de Sarah ! 

Esmond s'exprimait d'une voix hautaine et je le méprisai 

comme jamais encore. Il était faible et lâche et tenait 

encore rancune à mon demi-frère de cette bagarre à la fête 

de Launceston... 

— Mais Draco et Welles ne s'en tireront pas cette fois-ci 

car nous serons là. Nous patrouillerons la côte et nous les 

prendrons sur le fait ! 

Il se leva. 

— Je te souhaite une bonne nuit, chère cousine, déclara-

t-il, et te présente mes excuses pour ces mauvaises 

nouvelles. Elles te répugnent autant qu'à moi, je le sais. 

Réjouis-toi pourtant d'être ainsi délivrée de ton devoir 

d'épouse... reprit-il avec un regard empli de désir nu. Je sais 

que tu ne l'as jamais aimé. Quand tu seras libre... Mais il est 

trop tôt, c'est vrai. Je dois tenir ma langue et patienter 

encore un peu. Néanmoins sois assurée, ma très chère 

Maggie, que tu as toujours été la maîtresse de mon cœur, 

avoua-t-il tendrement. 

Je fus saisie par ces paroles. Je le croyais résigné à son 

mariage avec Julianne. Mais pas du tout ! Il avait reconstruit 

tout seul l'histoire de notre grand amour malheureux, 

rendu impossible par l'ignoble Draco. Esmond était arrivé 

Dieu sait comment à la conclusion qu'il suffisait d'écarter 

mon mari pour que je tombe dans ses bras ! 

Rappelant ses hommes, mon cousin tourna les talons et 

s'en alla, me laissant mi-étourdie, mi-épouvantée, comme il 

l'avait prévu — à ceci près que ce n'étaient pas les crimes de 

Draco qui m'inquiétaient, mais les objectifs d'Esmond. Je ne 

voulais plus de lui ! 

Je restai longtemps assise dans le hall à ressasser ce qu'il 

m'avait appris. Que faire ? Je me consumai de désespoir 

devant mon impuissance à sauver mon mari. Il fallait 

l'avertir que Welles et lui tomberaient dans un piège 

qu'Esmond refermerait sur eux par pure vengeance. Mon 

cousin m'avait clairement prouvé qu'il savourait son travail 

de ce soir bien davantage que son rôle de juge de paix ne 

l'exigeait. Il jubilait à l'idée de faire pendre Draco et de me 

libérer des liens du mariage. 

Mais à quoi pouvait penser Esmond ? Avait-il l'intention 

de divorcer de Julianne pour moi, en dépit du scandale ? Ou 

espérait-il que je deviendrais sa maîtresse sans scrupule 

puisque, après tout, j'avais été la femme d'un meurtrier ? 

Oui, sans doute... Son amour pour moi n'empêcherait pas 

qu'il veuille garder sa réputation intacte ! 

Il devait y avoir un moyen de tromper les gardes... Mais 

lequel ? Je me levai, poussée par la sourde intuition que je 

trouverais quelque chose dans le bureau de Draco pour me 

venir en aide. Un pistolet, peut-être, avec lequel je forcerais 

le barrage des sentinelles. En vérité, j'étais très ignorante 

des armes à feu. Saurais-je seulement viser, voire tirer en 

cas de besoin ? En tout cas, j'étais déterminée à m'échapper 

du manoir. Tous les moyens seraient bons pour que je 

puisse trouver Draco et le prévenir du danger. 

Prenant une lampe du hall pour éclairer mon chemin, je 

descendis en hâte la volée de marches qui menait au bureau 

de mon mari, remerciant Dieu qu'Esmond crût toujours 

que je l'aimais. Persuadé que je serais horrifiée par ses 

révélations, il n'avait pas jugé utile d'affecter un de ses 

hommes à ma surveillance. En fait, maintenant que j'avais 

décidé de me tenir aux côtés de Draco quel qu'en fût le 

coût, mes pensées étaient plus claires que depuis de 

longues semaines. Je posai la lampe et entrepris de fouiller 

méthodiquement le bureau et les placards de mon époux. 

Enfin, fourré dans le mince tiroir d'un guéridon, je 

découvris ce que je cherchais : un petit pistolet à manche 

de nacre qui pouvait tirer deux coups. L'arme me parut 

lourde et froide. Etait-elle chargée, au moins ? Quelle 

apparente innocence, pour un jouet mortel... Un instant, je 

fus même tentée d'appuyer sur la détente pour voir ce qui 

se produirait. Je glissai plutôt le pistolet dans la poche de 

ma jupe. 

Soudain je me figeai, retenant ma respiration : la porte 

donnant sur la tour sud pivotait sur ses gonds bien huilés. 

Je soufflai la lampe d'instinct, le cœur battant. Qui 

paraîtrait à mes yeux ? 

— Je l'avais dit, au maître, que c'était une sale besogne de 

naufrager les navires, entendis-je Renshaw marmonner 

comme il arrivait dans le bureau, lanterne en main. Il va 

être temps de danser la gigue, ma foi. Hé, hé ! Il y en a qui 

vont se balancer au bout d'une corde à Tyburn, ça oui... 

Mais une minute ! Ne dit-on pas que la potence de Tyburn 

a été arrachée ? Maudit que je suis, je ne me rappelle pas... 

Eh bien tant pis, il y aura ceux qui paieront pour les autres 

et on verra ce qu'ils diront ! 

— Renshaw ! sifflai-je, causant une frayeur épouvantable 

au pauvre fou. 

— Quoi ? Qui est là ? s'écria-t-il d'une voix perçante. Oh, 

c'est vous, maîtresse, hein ? (Ses yeux rusés se plissèrent 

soudain de suspicion comme il m'examinait.) Que faites-

vous là ? Ne voyez-vous pas que le maître est absent ? Cela 

ne va pas être à son goût, que vous veniez fourrer votre nez 

dans ce qui ne vous regarde pas, m'dame. Qu'avez-vous vu? 

Hein? Rien. Rien, car il n'y a rien que des fantômes dans la 

tour sud. Des fantômes, maîtresse, c'est tout, qui hantent la 

tour par les nuits sans lune. (Il tendit la main vers moi d'un 

geste furtif et m'agrippa le bras.) Ne dites jamais au maître 

que j'ai raconté le contraire, n'est-ce pas, maîtresse ? Je ne 

voulais rien faire de mal, je le jure ! Je les aurais attendus, 

ceux qui amènent la cargaison, juste comme le maître l'a 

ordonné. Mais il y a des hommes dehors, maîtresse, qui 

seraient capables de pendre un pauvre hère, parce qu'ils ne 

savent rien — ils ne savent pas ce que je pourrais leur dire 

si je voulais. Mais je ne veux pas, parce qu'ils ne 

m'écouteraient pas, de toute manière, moi qui ne suis qu'un 

simplet obéissant aux ordres de son maître. Ma foi oui, c'est 

ce que j'ai pensé, et ce que je me suis dit : Renshaw, si tu 

retournes à la loge, ils ne sauront rien de ton rôle là-dedans, 

et ainsi, tu seras en sécurité. C'est ce que je me suis dit. 

Seigneur Dieu, maîtresse ! Vous n'allez pas  leur dire que 

vous m'avez vu, n'est-ce pas ? (Il pleurnichait, la respiration 

sifflante, les yeux élargis de crainte comme il tirait sur ma 

manche d'un geste pathétique.) Vous ne leur direz rien à 

mon sujet, n'est-ce pas, maîtresse ? 

— Non, Renshaw, non,  dis-je, déconcertée par la plus 

grande partie de son délire, mais comprenant sa terreur. Je 

ne dirai rien. Mais écoute-moi bien, car c'est la vie du 

maître qui en dépend ! Ces hommes, ceux que tu as vus 

dehors, ils veulent faire du mal au maître. Tu me 

comprends, Renshaw ? Si le maître rentre ce soir, ces 

hommes le feront prisonnier et le tueront ! 

— Oui maîtresse, fit-il en hochant sagement la tête, 

marmonnant entre ses dents. Il avait peur qu'on dresse le 

gibet avant qu'il puisse rectifier les choses... 

— Je dois le trouver, Renshaw et l'avertir, avant qu'il ne 

soit trop tard ! Il me faut un moyen de sortir de cette 

maison et d'aller aux écuries sans être vue ! martelai-je bien 

fort, même si c'était sans espoir. 

Mais à ma stupéfaction, Renshaw déclara : 

— Ah bien alors, si c'est pour sauver le maître, je suppose 

que je peux vous confier un secret. Mais attention : il ne 

faudra le répéter à personne, parce que mademoiselle 

Linnet... Il ne faut pas lui faire confiance, ah, ça non, le 

maître dit qu'il ne faut pas. 

Puis, enfin convaincu que je ne trahirais à personne ce 

qu'il allait me montrer, il me conduisit à la tour sud où il 

tira une trappe sur les dalles : je vis un escalier de pierre, 

étroit et raide, qui disparaissait dans un gouffre de 

pénombre. 

— On s'en servait autrefois pour aller aux écuries quand 

il pleuvait ou qu'il neigeait, expliqua- t-il. Suivez le tunnel, 

madame. Cela vous mènera là où vous voulez aller —  je 

vous le jure sur ma tête. 

Puis, sans prévenir, finalement vaincu par la peur, le 

simplet me fourra la lanterne dans la main et détala avant 

que je puisse l'arrêter. Me mordant nerveusement les lèvres, 

soudain indécise, je le suivis des yeux, contrariée de sa 

défection. Au moins, j'avais eu quelqu'un à qui parler. Mais 

pouvais-je lui faire confiance ? Il n'avait plus tous ses 

esprits... Peut-être m'avait-il menti, même. Comment 

savoir? Consciente de perdre du temps et n'apercevant 

aucune autre solution que de suivre les indications de 

Renshaw, je me tournai vers le trou béant. Le cœur battant, 

je commençai à descendre les marches avec lenteur. 

Le tunnel était sombre et sentait le moisi. De ses parois 

couvertes de poussière gluante montaient des relents de 

pourriture. Je m'avançai non sans appréhension, de petites 

pierres tombées des murs effrités crissant et roulant sous 

mes pas tandis que des rats couinaient de colère avant de 

détaler. Des toiles d'araignée effleuraient mon visage et mes 

bras comme des fantômes, me donnant la chair de poule. 

Au-dessus de ma tête, j'entendais la pluie clapoter sur le 

sol. C'était ce que les morts percevaient depuis leur tombe.. 

Cette idée m'affola et craignant soudain de suffoquer dans 

l'étroit boyau, j'oubliai toute prudence, hâtant le pas et 

courant même pratiquement dans le sombre passage, la 

lanterne se  balançant comme folle au bout de mon bras 

tandis que je la levais pour éclairer mon chemin. 

A mon grand soulagement, j'atteignis la fin du tunnel 

quelques instants plus tard. Après avoir gravi quatre à 

quatre l'escalier, je repoussai une trappe et me hissai à 

l'extérieur, cherchant à aspirer l'air frais comme un froid 

vent coulis me fouettait. Incrédule, je vis que j'étais bien 

aux écuries, comme Renshaw l'avait promis. Finalement il 

savait ce qu'il disait. 

Adressant une silencieuse action de grâces à Dieu, je 

posai la lanterne. Claquant la langue pour rassurer les 

chevaux, je pris un mors et m'approchai de mon beau 

poney gallois, Patch. Il tirait habituellement la calèche mais 

attirerait moins l'attention qu'Avalon. Et puis il était 

vigoureux et avait le pied sûr. Puis, après avoir vérifié que 

personne ne m'épiait, je le fis sortir sans bruit et quittai la 

cour en sécurité. Alors je montai à cru et partis au trot 

rapide par les brandes. 

Contrairement aux Abrupts, les Tempêtes n'étaient pas 

entièrement ceintes d'un mur de pierre, si bien que je pus 

me diriger vers les falaises sans passer par la loge. Une fois 

au promontoire déchiqueté, je lançai Patch au galop, filant 

comme le vent le long des à-pic. Les sabots du poney 

martelaient lourdement le sol humide et spongieux, faisant 

voler les mottes. Mais on ne l'entendrait pas par-dessus le 

rugissement de l'océan ; j'étais sans crainte. Au contraire je 

fus parcourue d'une sensation de sauvage liberté : la froide 

brise humide de mer et de bruine fouettait mes cheveux 

tandis que l'écume des brisants caressait mon visage, douce 

comme le baiser d'un amant. Je pensai à Draco, à ses lèvres 

sur les miennes et j'éperonnai le poney comme si le diable 

était à mes trousses. 

Cours, cours, cours, reprenait mon esprit en une 

incantation. Subitement me parvint le vers de Tourneur qui 

suivait : « Oui, cours au diable... » Ces paroles m'avaient 

aiguillonnée vers ma vengeance et ma chute, par cette nuit 

sans lune où je m'étais donnée à Draco. Je ne lui avais pas 

seulement offert ma virginité, mais également mon âme... 

Sinon je ne me serais pas jetée dans cette course folle 

contre Esmond. 

Un instant, une étincelle de bon sens jaillit dans mon 

esprit et je faillis rebrousser chemin. Mais mon cœur était 

pareil au faucon qui vole dans le ciel, crie et monte encore 

plus haut. Poussant Patch, je poursuivis ma percée dans le 

brouillard et la pluie. 

Je pris au nord d'instinct, sachant que si je me trompais, 

il me faudrait revenir en arrière au risque d'arriver trop 

tard. Mais au nord, la côte était sauvage, rocailleuse et 

isolée. Aucun village ne la bordait et il ne se trouvait pas de 

regards indiscrets pour espionner les naufrageurs. Personne 

d'autre que moi — et Esmond, accompagné de ses hommes 

—  ne scruterait la pénombre brumeuse, ne guetterait la 

lueur traîtresse d'une lanterne se balançant comme le fanal 

d'un navire. Aussi filai-je encore plus loin. Toutes épingles 

envolées, mes cheveux tourmentés par le vent et la pluie me 

fouettèrent sauvagement le visage. La froide atmosphère 

nocturne me piquait les yeux et les emplissait de larmes, 

brouillant ma vue. Soudain, le cœur battant et la gorge 

serrée, j'aperçus une flamme clignotant faiblement au loin. 

C'était elle ! Il le fallait ! 

Alors, comme folle, le tic-tac du temps me martelant 

l'esprit, je pressai Patch encore et encore si bien qu'il 

trébucha et faillit tomber. Il se rattrapa et plongea en avant 

de plus belle, haletant, l'écume blanchissant sa robe 

trempée. Je ne suis pas cruelle mais cette nuit-là, j'aurais pu 

tuer le brave petit poney à la tâche. 

La lanterne lançait son faux signal et à travers la brume, 

j'apercevais les voiles blanches et les mâts élancés d'un 

grand bateau qui, attiré par la lueur mortelle, s'approchait 

lentement de la côte, inconscient du danger tapi. 

Non !  Fais voile arrière ! hurlai-je en pensée, mais le 

schooner poursuivait sa course, ballotté sur les vagues 

houleuses. 

Beaucoup plus bas, de sombres silhouettes aux formes 

indécises émergèrent de leurs cachettes parmi les rochers, 

un homme grand et massif à la tête. Ce doit être Draco, me 

dis-je, comme je tâchais de discerner ses traits dans la nuit, 

l'estomac soudain noué d'une pénible sensation. 

Au fond de moi, je m'étais désespérément accrochée au 

fragile espoir qu'il n'était pas coupable. Pourtant, même  à 

cet instant, en le voyant debout sur la grève, le visage 

dissimulé dans la nuit, je ne pus me résoudre à 

l'abandonner. 

Je ne me souciais plus de moi, ne pensant plus qu'à 

l'homme que j'aimerais jusqu'à mon dernier souffle, à tort 

ou à raison. Galopant vers une pointe qui dominait la plage 

en à-pic, je trouvai un étroit chemin qui descendait jusqu'à 

la grève. Pour la première fois, Patch se cabra. Mais j'étais 

venue de trop loin pour que la victoire m'échappe et de 

toutes mes forces, je le forçai à emprunter la piste sinueuse 

rendue glissante par la pluie, mes mains engourdies sur les 

rênes. Le poney dérapa et je nous crus précipités dans le 

ravin. Nous allions nous écraser sur les rochers en 

contrebas. Mais le bon Patch retrouva son équilibre et d'un 

bond, nous fûmes sur les fermes galets qui tapissaient la 

plage. 

Ses sabots crépitant sur la pierre, nous filâmes vers les 

naufrageurs. 

Le vaisseau condamné se levait et retombait sur les 

vagues qui le portaient de plus en plus près des rocs 

périlleux. Ses voiles battaient au vent ; son élégante proue 

fendait les flots. Malade de crainte, je savais que quelques 

instants plus tard, il serait pris dans les brisants et se 

fracasserait contre les mortels récifs. Les naufrageurs se 

rassemblaient comme des requins qui sentent le sang, 

poussant des hurlements de joie, attendant de fondre sur 

leur proie et de la déchirer. 

— Non ! sanglotai-je, ma voix montant en un cri. Non ! 

Draco, non, c'est un piège ! Mon Dieu.. 

Soudain je roulai sur les durs galets, happée de ma 

monture par une puissante silhouette noire qui se dressa 

comme une chauve-souris géante surgie de nulle part. 

L'impact de ce coup brutal fut épouvantable. Comme Patch, 

hennissant de frayeur, poursuivait sa course aveugle, je fus 

immobilisée sous mon agresseur inconnu, l'angle d'un galet 

déchiqueté pointant cruellement contre ma joue. 

— Ne bouge pas, bon Dieu ! résonna une voix d'homme à 

mes oreilles, féroce et menaçante, comme une main se 

plaquait sur ma bouche. Et si tu veux vivre, pas un bruit ! 

Pétrifiée, certaine que c'était la mort qui me tenait ainsi 

aux cheveux, poussant ma tête contre le sable et la pierre, 

j'obéis. Mon cœur battait de terreur comme le navire 

plongeait dans l'écume tourbillonnante pour enfin trouer le 

brouillard. 

C'est la fin, me dis-je, désespérée, un sanglot montant 

dans ma gorge comme le schooner se précipitait sur les 

rocs. Ce n'est plus qu'une question de secondes. 

Mais à la dernière minute, j'eus la stupeur de voir le 

vaisseau gîter à bâbord par miracle, en une époustouflante 

manœuvre qui lui évita d'être pris dans le creux de la vague. 

Ensuite l'enfer lui-même sembla déchaîner ses créatures : 

c'étaient les Dragons qui chargeaient depuis les crevasses et 

les renfoncements du promontoire pour encercler les 

naufrageurs. Le chaos  le plus complet régnait. Des cris et 

des coups de feu résonnaient dans la nuit, tandis que des 

hommes grimpaient sur les rochers humides et luttaient 

corps à corps sur la plage. Je n'y comprenais rien. Soudain 

j'aperçus Esmond et les hommes des Abrupts débarquant 

en pleine confusion sur la scène des opérations. Et sur le 

pont du navire, les pieds fermement plantés, un fusil à la 

main, Welles, reconnaissable à son blond panache, se 

dressait sans crainte. 

Soudain l'homme qui me retenait sauta sur ses pieds, me 

mit debout sans ménagements et me poussa violemment 

derrière un rocher. Puis, il gronda — et je n'en crus pas mes 

oreilles : 

— Reste ici, petite bécasse, car je te réserve une fameuse 

fessée à mon retour ! 

Et quand je levai les yeux, sous le choc, incrédule, je 

rencontrai le regard audacieux et brillant de mon mari. 

— Draco ! murmurai-je dans un souffle, avant de 

m'écrier : Draco ! 

Mais il dévalait déjà la côte pour rejoindre la mêlée, sa 

houppelande claquant follement dans le vent. 



ÉPILOGUE 



LES MAL-AIMÉS 



1820 



31 

 Les côtes de Cornouailles, 1820 

Et maintenant, cher lecteur, voici enfin la conclusion de 

mon histoire. 

Draco n'était pas le chef des naufrageurs : c'était Mick 

Dyson, comme je l'appris quand les Dragons finirent par 

encercler tous les hommes. Draco et Welles étaient de 

simples contrebandiers, un crime qui me parut bien 

insignifiant à côté de ce que j'avais craint. L'assassin de mon 

père et celui qui avait tiré sur Draco ne faisaient qu'une 

seule et même personne : Dyson. 

Cet ignoble personnage avait utilisé divers puits 

abandonnés aux mines de kaolin pour entreposer son butin. 

Comment mon père avait appris ses activités, je ne le saurai 

jamais. Peut-être l'un des mineurs, furieux du faible soutien 

que l'Irlandais apportait à leur cause, avait-il par 

inadvertance découvert le pot aux roses et dénoncé Dyson à 

Sir Nigel dans l'espoir d'une récompense. Mais ce ne sont 

que conjectures. Dyson, qui soupçonnait mon père de 

vouloir l'arrêter, l'avait assassiné. Draco, qui s'était intéressé 

aux mines de bien plus près que Sir Nigel, avait 

naturellement fini par se demander pourquoi l'Irlandais 

interdisait l'accès à certaines fosses. Après quoi, Draco 

n'avait eu aucune difficulté à tout mettre au jour. 

Par l'intermédiaire de sa maîtresse Linnet, qui lui 

obéissait aveuglément, Dyson avait été averti des activités 

de contrebande de Draco. Craignant que Draco ne soit sur 

sa piste avec l'intention de le faire prendre, l'Irlandais avait 

tenté de mettre Draco en garde par les menaces qu'il 

m'avait adressées au coron. Mais il n'avait pas obtenu le 

résultat escompté. Dyson, comme tous ceux qui ne résistent 

pas à la tentation de vanter leur propre ruse, avait alors 

lâché des sous-entendus ici et là. Draco avait vite compris 

que Dyson voulait renverser le jeu et le faire passer pour le 

chef des naufrageurs. Mon époux devait se disculper sans 

perdre de temps... C'étaient les réflexions de Renshaw à ce 

sujet que j'avais surprises à la porte du bureau et si mal 

interprétées. 

Voyant que Draco ne se laissait pas intimider, Dyson 

avait alors voulu le tuer. Après ce nouvel échec, il avait 

tenté une dernière chance pour incriminer Draco à sa place 

en tant que chef des naufrageurs. Connaissant comme tout 

le monde au village la haine d'Esmond pour Draco  et 

Welles, Dyson avait eu l'effronterie d'envoyer Linnet au 

Château des Abrupts pour qu'elle y débite son faux 

témoignage. 

Pendant ce temps, Draco et Welles avaient de leur côté 

accumulé suffisamment de preuves pour convaincre les 

Dragons de Launceston de  la culpabilité de Dyson. Ils 

avaient mis au point un plan destiné à confondre l'Irlandais. 

Quinze jours d'affilée, tandis que Draco et les Dragons 

attendaient sur la plage, Welles avait remonté la côte avec 

le « Sea Gipsy », guettant le traître signal de  Dyson. Le 

repérant enfin, Welles avait indiqué à Draco où se 

cachaient les naufrageurs et mon mari avait alerté les 

Dragons qui avaient tendu leur piège. 

Linnet avait écouté aux portes et surpris Draco et Welles 

en train d'étudier leur stratégie. Mais par une amère ironie 

du sort, elle n'avait entendu que « à la pleine lune » et « 

guette mon signal ». Elle en avait conclu que les deux 

hommes prévoyaient un nouveau passage de marchandises 

en contrebande pour le mois suivant. Elle l'avait fidèlement 

répété à  Esmond qui s'était rendu aux Tempêtes pour 

prendre Draco sur le fait. Entre-temps Dyson s'était 

imaginé que mon mari et le magistrat auraient d'autres 

chats à fouetter cette nuit-là. Il avait donc saisi ce qu'il 

croyait être une excellente occasion de naufrager un bateau 

de plus sans grand risque. 

Welles, qui connaissait la côte nord des Cor-  nouailles 

comme sa poche, n'avait pas été pris au dépourvu par les 

naufrageurs et avait sauvé son « Sea Gipsy » des récifs. 

Les Dragons ignoraient tout des activités de contrebande 

de Draco et de Welles et en seraient sans doute informés 

par Dyson et Linnet. Mais il n'y avait aucune preuve pour 

confondre mon époux et mon demi-frère : la tour sud était 

vide. Si elle ne l'avait pas toujours été, les Dragons, contents 

de leur coup de filet, n'iraient pas fouiller plus loin. 

J'appris tout cela de la bouche de Draco, assise sur un 

rocher et enveloppée de sa houppelande, regardant 

distraitement les Dragons qui passaient les menottes aux 

derniers prisonniers. 

— Dyson et ses hommes seront pendus, je le sais, mais 

qu'arrivera-t-il à Linnet, Draco ? demandai-je doucement, 

émue d'une étrange pitié pour elle. 

Après tout moi aussi, j'avais choisi de suivre mon époux 

quoi qu'il arrive... 

— Je pense qu'en ce moment des hommes du Capitaine 

Latham sont en route pour l'arrêter, expliqua mon époux. 

Elle se prétendra enceinte, évidemment, et si par hasard 

elle l'est effectivement, elle échappera au gibet, au moins 

pour un temps. Peut-être finiront-ils par la déporter. 

Je hochai la tête, la gorge nouée, songeant aux difficultés 

qu'elle affronterait si on lui épargnait la corde pour 

l'envoyer en Australie. 

Nous nous tûmes alors car Esmond s'approchait de nous, 

la mine piteuse. Ses yeux étaient pleins de regret en me 

regardant, mais j'y lus également une résignation douce-

amère : il avait compris que l'amour que nous avions pu 

partager des années auparavant était irrévocablement 

perdu, de même qu'étaient parties à jamais les douces 

années de notre enfance. 

J'avais pris Esmond pour un faible et un lâche. Mais 

quand il tendit une main hésitante à Draco, je compris que 

je l'avais mal jugé. Il n'était qu'humain, et donc faillible, 

comme nous tous. Il avait commis des erreurs, et nous 

aussi... Embarrassé, il s'eclaircit la gorge. 

— Je... crois que je vous dois des excuses... mon cousin, 

s'adressa-t-il à mon époux. 

Il parlait calmement, avec dignité. Reconnaissant enfin 

sa parenté avec Draco, il en exprimait davantage que les 

mots n'en auraient jamais dit. 

Un instant, je crus que Draco ne répondrait rien, mais il 

leva lentement la main et serra celle d'Esmond. 

— Eh bien... nous sommes enfin quittes, n'est-ce pas... 

mon cousin? répliqua mon époux. C'est mieux ainsi, je 

crois. Il a coulé tant d'eau sous les ponts. 

— Oui, en effet. (Esmond garda le silence un instant. 

Puis, avalant sa salive, il se tourna vers moi.) Maggie.. 

Sa voix s'éteignit. Il fixa le sol, puis revint à moi. Enfin, 

de sa main tendue, il lissa en arrière les cheveux qui 

s'étaient égarés sur mon visage, retrouvant ce petit geste 

affectueux de notre enfance. 

— Sois heureuse, murmura-t-il, la gorge serrée, avant de 

s'éloigner. 

Les larmes aux yeux, je le regardai partir. Il s'arrêta 

également pour serrer la main de Welles et je prédis 

intérieurement que Sarah et Welles se marieraient  avant 

longtemps. 

Le ciel d'ebène pâlissait, se teintant petit à petit de gris 

avec l'arrivée de l'aube. La pluie avait cessé. Les Dragons et 

les autres étaient partis. Il ne restait plus que Draco et moi, 

les mal-aimés, perchés sur les rocs tachés du sang indélébile 

de milliers d'infortunés. La brume se levait; le vent soufflait 

doucement et l'herbe haute ondulait avec la bruyère sur la 

lande. On n'entendait que les brisants qui s'écrasaient sur 

les galets de la plage et les falaises rugueuses, et depuis le 

ciel, le cri de douleur solitaire d'une mouette qui planait 

lentement. 

— Pourquoi es-tu venue, Maggie ? demanda Draco dans 

le silence. Tu me prenais pour un meurtrier, alors pourquoi 

es-tu venue me prévenir au risque de ta vie ? 

Je me figeai un instant. L'écume brisait mes lèvres, salée 

comme des larmes. 

— Parce que je t'aime, murmurai-je dans un souffle. Je 

t'ai toujours aimé. Je le sais maintenant. (Je regardai les 

galets à mes pieds, puis relevai la tête, le cœur brisé de tout 

ce temps perdu.) O Draco, ai-je attendu trop longtemps ? 

Il fut un long moment sans répliquer et je connus mille 

morts, tremblant dans l'aube froide du printemps  —  et 

dans l'hiver qui gelait mon cœur. Mais un léger sentiment 

d'espoir souleva ma poitrine. 

— Peut-être pas, Maggie, reconnut-il. 

Puis il me décocha son sourire coquin, son cher sourire 

que je connaissais si bien. 

— Nous pourrions nous donner encore une chance... 

Qu'en penses-tu, ma belle ? 

— Oui, oh oui. Cela me rendrait si heureuse... 

Et les premiers rayons rose d'or balayèrent l'horizon 

comme nous rentrions chez nous. 
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