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 Sur une mer étoilée.. 

  

L'âge apporte la sagesse 

Et les regrets, dit-on, 

Et les souvenirs, tels de pâles intrus ; 

Pourant, que je le revois avec clarté  

Mon passé. Comme des étoiles argentées, 

Il brille, scintille dans ma mémoire. 

Sans doute est-ce l'heure crépusculaire... 

Je me rappelle un certain automne  

Sous un ciel de minuit, embrasé et cruel, 

Quand tout s'en allait à vau-l'eau  

Et se jugeait à la hâte. 

Quand, esprit du mal - 

Oh, détestable chose ! - 

Avec délices, tu lâchas tes démons, 

Démons avides de se satisfaire. 

Ouragan déchaîné qui souffla sur nos vies, 

Aux quatre vents, sans raison, 

Tu éparpillas nos espoirs et nos coeurs, 

Comme des cendres... 

Ce fut folie ! Folie sauvage, sans merci 

Qui nous conduisit au crime, 

Aux actes dictés par des cœurs meurtris, 

Durcis, glacés, pierres de l'hiver. 

Mais, cependant, quel ravissement ! 

Et quelle splendeur fut ma honte ! 

Je ne peux le nier. Une telle passion... 

Oh, je rougis en évoquant 

Ma totale soumission, 

Celle que demandait mon amour. 

Je n'ai à blâmer que moi-même. 

Audacieux voleur de ma virginité, 

Toi qui me dérobas en un festin charnel 

Ma pureté et ma jeunesse, 

Comme tu m'arrachas à mes jeux puérils 

Pour mettre à nu la vérité d'une femme ! 

Oh, créature sublime. 

Merveilleux gredin ! 

Tendre fut la douleur que tu m'infligeas 

En me transperçant de tes flèches, 

En me dérobant mon innocence, 

Avant de piétiner mon amour, 

Sans pour autant te satisfaire. 

Ta cruauté en devint plus vive, 

Tes yeux brillèrent de rancœur, 

Je n'étais qu'un pion sur ton échiquier, 

Un pion auquel tu ne laissais aucune chance. 

Puis vint la déraison de la jeunesse ! 

Aujourd'hui, je ne peux que pleurer et me repentir. 

Ah, ce terrible jour voué à la vilenie ! 

Tous ces mots atroces que j'ai lancés  

A celui qui restait muré dans le silence  

Bien qu'il sût que je mentais. 

Oh, qu'ai-je fait ce jour-là ! 

Car la vengeance n'engendre que la vengeance. 

Jamais plus nous ne serons réunis, 

Comme nous l'étions avant que celui qui fut doublement 

[accusé 

Ne s'en allât, au loin, sur une mer étoilée. 

Au soir de ma vie, je te maudis encore, 

Toi qui bafouas mes rêves 

Et tout ce que je chérissais 

Autrefois... Cependant, ils furent radieux, 

Ces jours d'abandon sauvage, 

Que nous gaspillâmes, enchaînés au malheur, 

Oui, il y a longtemps que je t'aime. 



PROLOGUE 



L'HEURE CRÉPUSCULAIRE 



1898 

 Sur la lande des Cornouailles, au nord-ouest de l'An-

 gleterre, en 1898 

Les autres sont partis depuis longtemps. Je reste seule, 

seule avec elle qui repose sous la terre fraîchement 

retournée de cette lande sauvage, balayée par les vents, 

qu'elle aimait tant. 

Dans la lumière grisâtre du crépuscule qui lentement 

descend, je m'agenouille près de sa tombe. Le sol est froid, 

l'humidité me pénètre jusqu'aux os. Pourtant, je ne peux 

me résoudre à la quitter. Je me donne l'illusion de la garder 

encore auprès de moi en posant ma main sur le petit 

monticule de terre mouillée qui la recouvre. De tout son 

cœur, de toute son âme, elle appartenait à cette lande si 

rude, si âpre, et elle avait été heureuse de s'unir à elle. Mais 

même maintenant, alors qu'elle est morte et enterrée, je ne 

parviens pas à réaliser que plus jamais je ne la reverrai. Elle 

me paraissait sans âge, et en quelque sorte je  l'avais crue 

éternelle, comme la lande et la mer. Il me semble que nous 

allons toutes deux quitter le cimetière et monter dans la 

voiture qui nous reconduira à Stormswept Heights, comme 

chaque dimanche, depuis un si grand nombre d'années que 

je préfère ne pas en faire le compte exact... 

Je sais que, de toute façon, notre séparation sera de 

courte durée. Bientôt, je reposerai près d'elle. Je suis une 

vieille femme, même si, au fond de mon cœur, je reste la 

jeune épousée qui, l'année de ses dix-huit ans, la retrouva à 

Stormswept. Mais le souvenir le plus aigu que je garde d'elle 

est en fait plus ancien. Je nous revois sur les falaises 

déchiquetées de la côte cornouaillaise, à cette époque où 

elle sut éclairer les heures les plus noires de ma vie. 

Elle s'appelait Maggie Chandler. Et, si certains  la 

montrèrent du doigt, la jugèrent scandaleuse, elle demeura 

toujours mon amie. Nous étions unies par le sang comme 

par le jeu des alliances. Mais le lien le plus fort nous venait 

de ces années où nous avions partagé joies et chagrins à 

Stormswept. Nous étions des Chandler - non seulement par 

le nom mais par le tempérament -, audacieuses, 

impudentes comme les hommes que nous aimions, 

auxquels nous nous abandonnions, sans souci des 

conséquences. 

Elle me confia un jour que si elle devait recommencer sa 

vie, elle n'y changerait rien. Ayant vécu intensément 

chaque instant, elle n'éprouvait aucun regret. Sur le 

moment, je la compris mal, car je connaissais les épreuves 

qu'elle avait traversées. Mais, maintenant, je sais que nous 

ne pouvons nous réaliser tout à fait qu'à travers la 

souffrance. Et moi  non plus, je n'ai pas de regrets. Je me 

sens l'unique responsable de mes choix, des événements 

qu'il m'a fallu ensuite surmonter, et qu'à plusieurs reprises, 

certes, j'aurais préféré ne pas avoir connus. Mais j'étais ce 

que j'étais. Il en allait de même pour les autres. Et je ne sais 

si nous aurions pu être différents. 

Je ne suis sûre que d'une chose : avec tout l'allant de la 

jeunesse, nous avons voulu faire de notre vie ce que bon 

nous semblait. Le résultat fut, c'est vrai, une mosaïque 

d'éléments épars... Je ne m'en plains pas. Que peut-on 

savoir, dans ses jeunes années, de l'harmonie et de la grâce? 

Le crépuscule s'achève. La nuit commence. Les 

premières étoiles brillent faiblement au-dessus du manteau 

de brume et de bruine qui semble polir le granit des pierres 

tombales. Ils sont tous là, ceux qui partagèrent ma vie. Ils 

dorment sous la terre rocailleuse des Cornouailles, comme 

bientôt je dormirai moi-même. Tous, ai-je dit, à l'exception 

d'un seul. Et je ne peux penser à lui sans m'attrister. Il 

repose si loin, de l'autre côté de la mer, là où il emporta 

avec lui ma jeunesse. Ma jeunesse mais non mon cœur. De 

cela, aujourd'hui je suis certaine. 

Dans quelques instants, je vais me relever, franchir le 

portail du cimetière et retrouver mon fils Rhodes qui 

m'attend pour me reconduire à Stormswept, le vieux 

manoir qui est devenu ma maison. Comme le destin est 

étrange ! Jamais je n'aurais pensé qu'à l'hiver de ma vie je 

m'appuierais au bras de ce garçon. Mais, puisqu'il en va 

ainsi, je suis heureuse. Je retrouve en mon fils un peu de 

l'homme que j'aimais. 

Il arrive même qu'entre l'ombre et la lumière le visage de 

Rhodes me donne l'impression d'être celui de son père. 

Alors les souvenirs resurgissent, et je frissonne  de ne 

pouvoir m'en libérer. 

C'était hier... Nous étions jeunes, impétueux, prêts à tous 

les défis, incapables d'imaginer que nous allions souffrir. 

Quelle audace, quelle vaillance nous avions en ces jours 

heureux, quand, emportés par la déraison, par la passion, 

nous pensions que le monde était notre royaume. 

Et voilà que finalement je pleure. Car ce n'est pas la mort 

qui provoque les larmes, mais les angoisses, le vide, les 

souvenirs qu'elle suscite. Et c'est d'eux que je vais parler, 

avec honnêteté, sans porter de jugement qui chercherait à 

démêler le bien du mal. Cela est l'affaire de Dieu. Devant 

Lui Seul, je répondrai de mes péchés. 

Laissez-moi remonter à mon enfance. Il n'y a pas 

d'histoire qui ne prenne sa source dans cet âge magique où, 

pour le meilleur et pour le pire, notre personnalité se 

modèle et notre avenir se dessine. 
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 La malle dans le grenier 

 Pembroke Grange, 1832 

Lorsqu'il m'arrivait de repenser à mes fiançailles, je me 

disais que bien des tourments et des pleurs auraient pu être 

évités si seulement l'on m'avait demandé mon avis. J'aurais 

alors appris à mes parents que ce n'était pas Christopher 

Chandler que j'aimais, mais son cadet, Nicholas. 

Malheureusement, tout avait été décidé dès ma 

naissance. Et lorsque j'atteignis l'âge d'exprimer mes 

sentiments, je ne pus rien changer: j'étais déjà fiancée à 

Christopher. 

Que l'on disposât ainsi de mon avenir peut sembler 

étrange si l'on se rappelle cette époque où les jeunes filles 

allaient faire leurs débuts à Londres et s'arrangeaient pour 

rencontrer, de bals en dîners, les célibataires les plus en vue 

de la bonne société. 

Hélas, mon arrière-grand-père maternel, le comte lord 

Sheffield, avait été un joueur et un ivrogne invétérés au 

point d'affaiblir sensiblement la fortune de ma famille. Et 

lorsque ma grand-mère maternelle, Tiberia Chandler 

Sheffield, perdit son mari, l'honorable Worthing Sheffield 

(le fils du comte), à la suite d'un accident, elle se retrouva, 

avec ses deux enfants (ma mère, Sarah, et son aîné, l'oncle 

Desmond), pratiquement sans un sou et si désorientée 

qu'elle n'eut d'autre solution que de quitter Londres pour 

Highclyffe Hall, dans les Cornouailles : le domaine sei-

gneurial de son frère aîné, sir Nigel Chandler. 

Froid, impitoyable, mon grand-oncle Nigel accepta mal 

le fardeau que représentaient grand-mère et ses deux 

enfants. Néanmoins, homme de devoir, il les installa dans 

l'une de ses fermes. Ce fut ainsi que ma famille vint vivre à 

Pembroke Grange. 

Bien entendu, tout ceci se produisit longtemps avant ma 

naissance et ne saurait expliquer les circonstances 

particulières de mes fiançailles. Mais j'y viens... 

Veuf, grand-oncle Nigel mit, quelques années plus tard, 

un terme à son veuvage, en épousant Gwyneth Wellesley 

Prescott. Elle-même veuve -  d'un capitaine de la marine 

marchande -, elle avait deux enfants : Wellesley et Julianne. 

Père d'une fille, Maggie, grand-oncle Nigel devint 

également le tuteur de son neveu, Draco Chandler, de son 

fils illégitime, du fils de Quentin, le frère décédé de grand-

mère Sheffield. 

Au bout du compte, six enfants dépendirent de mon 

grand-oncle... 

Ayant tous à peu près le même âge, ces enfants 

grandirent ensemble et leurs destins se mêlèrent plus 

intimement encore lorsque Maggie s'enfuit avec Draco. 

Puis, oncle Desmond épousa Julianne, et maman Wellesley. 

Aux yeux du monde, ma mère aurait pu espérer un tout 

autre mariage. Mais papa l'avait conquise, elle ne voyait que 

lui. Et, dès lors qu'il décida de suivre les traces de son père, 

je devins la fille d'un simple capitaine de bateau, alors que 

j'étais pourtant la descendante d'un comte et d'un baron. 

Mais j'aimais tendrement mon père et je n'aurais nullement 

regretté son métier, s'il n'avait, en définitive, décidé de mes 

fiançailles sans amour. 

Papa fit fortune en mer. Je pus donc prétendre à une dot 

coquette qui, compensant un sang bleu fort dilué, attirerait 

sans doute quelque gentilhomme plus titré que fortuné. 

Cependant, ni mon père ni son associé, Draco Chandler, le 

père de Christopher et de Nicholas, n'avaient cure de la 

noblesse. Et, parce qu'ils ne virent aucune raison 

d'échanger leurs biens contre un titre, ils décidèrent que 

Christopher et moi devions nous unir. 

Christopher était l'aîné des Chandler. J'étais l'unique fille 

des Prescott. Cependant, je ne voyais pas pourquoi mon 

frère Guy, plus âgé que moi, n'épouserait pas l'une des trois 

filles Chandler. N'importe laquelle aurait pu lui convenir, je 

n'en doutais pas. 

Je subissais une injustice. N'étais-je pas l'agneau sacrifié 

sur l'autel du mariage ? Et cela me paraissait d'autant plus 

vrai que j'aimais Nicholas et non Christopher. 

Pourtant, je me tus. Car je devinais que mes révélations 

ne manqueraient pas de heurter mes parents. Papa n'avait 

souhaité que mon bonheur en songeant à ces fiançailles. 

Maman, quant à elle, ne supportait pas les conflits. Dès 

qu'un désaccord surgissait, elle pinçait les lèvres, et ce 

rictus dénonçait son malaise avec plus d'éloquence que des 

mots. 

Pareille situation arrivait cependant peu fréquemment. 

Dans l'ensemble, la joie régnait à la maison. De nature 

joviale, papa nous aimait avec beaucoup de chaleur et, au 

retour de ses longs voyages, il nous inondait de cadeaux. 

Incarnant la douceur même, maman nous dictait notre 

conduite - comme elle dictait celle de son mari - avec une 

fermeté mêlée de tendresse. Guy possédait le physique de 

papa et les mêmes attitudes : blond, les yeux bleus, il avait 

une allure de loup de mer. Francis, mon cadet, tenait de 

maman ses cheveux châtain clair, ses yeux noisette, sa 

personnalité calme et réfléchie. Moi, je semblais venir de 

nulle part avec ma chevelure sombre aux reflets dorés, mes 

yeux couleur topaze. Mais grand-mère Sheffield m'affirmait 

que je devais ma nature passionnée au côté Chandler de la 

famille. 

« C'est l'atavisme, Laura, me disait-elle souvent. Si tu as 

les traits de ton arrière-grand-mère Margaret Darnley 

Chandler - ma mère -, tu as hérité le caractère de mon père, 

sir Simon Chandler. Je l'aimais de tout mon cœur, mais je 

dois reconnaître qu'il avait un caractère très vif, très 

fougueux. Le destin m'a épargné un tel fardeau, mais il en a 

doté mes frères Nigel et Quentin. Surtout Nigel, réplique 

parfaite de sir Simon, à qui personne n'osait résister. Seuls 

Maggie  et Draco défièrent son autorité, en s'enfuyant à 

Gretna Green. Nigel haïssait Draco. Jamais il ne lui aurait 

permis d'épouser Maggie. Quel terrible scandale ! Nigel a 

évidemment essayé de l'étouffer, mais on en a quand même 

beaucoup parlé. Tu dois t'appliquer à maîtriser tes 

émotions, Laura. Sinon, un jour, elles te domineront. » 

Lorsque grand-mère Sheffield me faisait des remon-

trances, je m'abstenais de répondre. J'étais fascinée par les 

histoires qu'elle me racontait, et je ne voulais surtout pas 

qu'elle fronçât le sourcil et se tût, contrariée par mes 

reparties. 

Elle m'intriguait lorsqu'elle me disait que je ressemblais à 

mon arrière-grand-mère Chandler et, parfois, chevauchant 

mon poney écossais, Calico Jack, je me rendais à Highclyffe 

Hall afin d'observer en détail le portrait de mon aïeule 

exposé dans la grande galerie du manoir. Nous avions en 

effet les mêmes cheveux, les mêmes yeux, mais je la 

trouvais beaucoup plus belle que moi. Mes sourcils droits 

retombaient comme des ailes brisées sur les tempes ; mon 

nez n'était pas aussi finement modelé que le sien ; ma 

bouche me semblait trop charnue, mon menton trop 

volontaire ; et ma silhouette me paraissait plus massive que 

gracieuse. 

« Peut-être deviendrai-je plus jolie avec le temps, me 

disais-je, comme le vilain petit canard qui s'est finalement 

transformé en cygne. » Et je me demandais si mon arrière-

grand-mère avait éprouvé, au même âge que moi, pareilles 

inquiétudes sur son physique. 

Puisque je lui ressemblais, je considérais que le tableau 

aurait dû m'appartenir. Je détestais l'idée qu'il restât au 

manoir. De temps à autre, j'étais tentée de le voler, 

cependant, le bon sens l'emporta, et je me contentais de 

l'étudier les rares fois où je venais à Highclyffe Hall. Je 

limitais en effet le nombre de mes visites. 

Après la disparition de mon grand-oncle Nigel, assassiné 

par un contrebandier, oncle Desmond avait hérité du 

domaine. Réservé, le visage grave, il avait toujours l'air un 

peu triste. Souvent, j'entendais les serviteurs prétendre que 

sa femme et la mère de celle-ci le menaient par le bout du 

nez. Et je pense que c'était vrai. Loin d'être satisfaites de 

leur sort, ma tante Julianne et sa mère -  ma grand-mère 

Gwyneth Wellesley Prescott Chandler (qui s'installa à 

Highclyffe Hall après la disparition de grand-oncle Nigel) - 

rendaient oncle Desmond responsable de leur 

désenchantement. Plus intellectuel qu'industrieux, il avait 

incontestablement provoqué le déclin d'un domaine 

autrefois très prospère. 

Tandis qu'oncle Desmond m'inspirait de la pitié, sa 

femme et leurs deux enfants, mes cousins Elizabeth et 

Thorne, me déplaisaient fortement. Ces derniers se 

considéraient comme supérieurs au reste de la famille, tout 

simplement parce qu'ils faisaient partie de la noblesse. 

Lizzie et Thorne méprisaient, en particulier, les Chandler à 

cause du sang gitan qui coulait dans leurs veines : celui de 

la mère d'oncle Draco. 

Je détestais Thorne encore plus que Lizzie. Il était le 

genre de sale gamin qui se délecte en glissant un crapaud 

sous les draps ou en vous mettant une araignée dans le dos, 

histoire de rire... Je n'avais pas plus de huit ans lorsque se 

produisit un incident dont je garde toujours le souvenir très 

précis. Il est vrai que je tombai ce jour-là amoureuse de 

Nicholas et qu'au même moment je vouai à Thorne une 

haine farouche. 

C'était le premier jour de mai. Tous les Prescott, les 

Chandler et les Sheffield s'étaient réunis à Pembroke 

Grange pour fêter le printemps. 

Nous autres, gens de Cornouailles, sommes des Celtes, 

attachés à l'esprit de clan. Malgré la civilisation moderne, 

nous continuons à respecter les superstitions de notre 

peuple et ses rites païens. Si le premier jour de mai, nous 

n'offrons plus de sacrifices à la déesse Ceridwen, si nous 

n'entraînons plus notre bétail à travers les flammes rituelles 

- afin de solliciter la bénédiction de notre mère, la Terre -, 

nous dansons encore autour de l'Arbre de mai. Et, quand 

vient le crépuscule, nous allumons des feux de joie, à 

l'instar de nos ancêtres et de leurs druides. 

Malheureusement, en cette année 1832, ce jour de fête 

commença sous un ciel couvert. A l'horizon s'amoncelaient 

des nuages chargés de pluie dont papa voulut ignorer la 

menace. Optimiste, il nous assura que nous pouvions nous 

attabler sans souci. Hélas ! Dès que nous fûmes assis, une 

pluie fine se mit à tomber. Les jolis rubans de l'Arbre de 

mai perdirent leur chatoiement. Les serviteurs 

s'empressèrent d'enlever les plats qu'ils avaient disposés sur 

les nappes blanches. Et nous dûmes nous réfugier à 

l'intérieur de la maison. 

Nous habitions dans le nord des Cornouailles, sur une 

vaste lande qui, s'étendant jusqu'à la mer, barrait l'horizon 

d'une ligne presque horizontale, d'une stricte netteté. En 

effet, la lande était nue, dépourvue de ces bouleaux, chênes, 

aulnes ou frênes qui s'abritent au creux des combes. Seules 

de grosses roches de granit découpaient sur le ciel, au-

dessus des communs, leurs formes tourmentées. 

Datant de la fin du XVIIe  siècle, notre demeure était 

donc plus récente que Highclyffe Hall construit, au sud-

ouest du domaine, sous le règne d'Elisabeth Ire. Stormswept 

Heights, le manoir d'oncle Draco, s'élève au bord des 

falaises et domine l'océan depuis le XIIIe siècle. Plus petite, 

plus simple que les deux autres bâtiments, notre maison 

n'avait ni l'austérité du Hall ni le côté mystérieux des 

Heights, mais un aspect chaleureux et un charme qui 

manquaient à ses rivales. 

Les années avaient donné à sa pierre jaune clair une 

patine qui me rappelait la couleur du beurre frais. Elle 

prenait au soleil un éclat particulier, une densité ocre qui 

pâlissait avec la fin du jour. De forme rectangulaire, aux 

lignes dépouillées, Pembroke Grange voyait sa façade 

adoucie par un balcon, à la balustrade en pierre ouvragée, 

que soutenaient les colonnes d'un vaste perron. De hautes 

fenêtres s'ouvraient à intervalles réguliers, le long du 

premier et du second étage. Au niveau de la mansarde, six 

petites croisées se répartissaient en deux groupes 

symétriques de chaque côté d'un front nu, sans ornement. 

Quatre cheminées imposantes se dressaient sur le toit en 

ardoise noire. 

De vertes pelouses, plantées d'ormes des Cornouailles au 

branchage aéré, entouraient la maison. Des plates-bandes, 

très fleuries en ce début de printemps, serpentaient au pied 

des murs. Mais c'était sur le derrière que l'on découvrait 

une profusion de plantes et de fleurs. Maman y avait son 

jardin de plantes aromatiques qu'elle soignait 

amoureusement, avec une science innée et un peu 

mystérieuse. 

A l'intérieur de la maison, nous avions l'impression de 

vivre dans un labyrinthe car, en plus des pièces, en elles-

mêmes spacieuses et classiques, s'ajoutaient une multitude 

d'alcôves, de recoins, de placards. Un caprice d'architecte, 

sans doute. Un caprice bienvenu qui donnait à Pembroke 

Grange une fantaisie invitant au jeu. 

Les enfants que nous étions oublièrent vite qu'ils avaient 

perdu sous la pluie la magie de leur Arbre de mai. Et dès 

que le repas fut achevé, nous nous lançâmes avec 

enthousiasme dans une partie de cache-cache. 

Ce fut au troisième tour que me vint l'idée de me cacher 

dans l'une des vieilles malles du grenier. Nicholas, qui cette 

fois-ci devait nous débusquer, connaissait bien la maison 

pour y être souvent venu rejoindre mon frère Guy. Il fallait 

donc que je fusse particulièrement astucieuse pour lui 

échapper. 

Tandis que, les yeux fermés, il commençait à compter 

jusqu'à cent, nous nous dispersâmes dans toutes les 

directions. Moi, je montai l'escalier quatre à quatre et 

arrivai au grenier, hors d'haleine, la bouche sèche, 

surexcitée par la certitude d'avoir trouvé la cachette idéale. 

Une pâle lumière grise éclairait faiblement les combles. 

L'atmosphère était lourde et humide en raison de la pluie. 

Pendant quelques instants, hésitante, je me contentai 

d'observer, à travers le nuage de poussière que j'avais 

soulevé, le fatras d'objets qui m'entourait. Le grenier 

m'effrayait toujours un peu, et j'y venais rarement. En 

dehors de la partie réservée aux domestiques, il était empli 

de vieux meubles, d'horloges, de porcelaines, d'instruments 

de musique, de livres, de jouets, de vêtements. On y 

retrouvait tout ce que la famille avait cessé d'utiliser. Et, 

bien que rien ne me fût étranger, j'avais l'impression que ce 

rebut avait désormais sa vie propre. J'y voyais une sorte de 

menace qui, ce jour-là, me parut particulièrement flagrante 

tandis que la pluie crépitait sur le toit et ruisselait le long 

des fenêtres. Je fus tentée de me sauver en courant. Puis le 

désir de déjouer le flair de Nicholas l'emporta sur la peur. 

Prenant mon courage à deux mains, j'avançai au milieu de 

ce capharnaum. 

Mais bientôt je me sentis observée... Trois vieilles 

poupées de porcelaine, abandonnées sur des étagères, 

semblaient fixer vers moi un regard étrange. Entre leurs 

lèvres entrouvertes, d'un rouge sang, apparaissaient de 

petites dents, acérées comme des canines. Envahie par une 

sensation morbide, j'imaginais que les poupées allaient 

s'animer, se jeter sur moi, tenter de me blesser. Tremblante, 

cherchant à faire demi-tour, je me heurtai à un mannequin 

de couturière coiffé d'un chapeau à voilette tout dépenaillé. 

Le cœur battant à se rompre, je réalisai cependant ma 

méprise : aucun être vivant ne m'épiait. Je stabilisai le 

mannequin chancelant puis me glissai résolument entre un 

secrétaire vermoulu et un cheval à bascule  à demi 

démantibulé avant que mon courage ne me quittât. Sous 

l'une des croisées, je venais d'apercevoir la malle qu'il me 

fallait. 

La proximité de la fenêtre me permit de mieux distinguer 

ce qui m'entourait et de respirer un air plus frais. En 

prenant soin de ne pas salir ma robe, je m'accroupis près de 

la malle et entrepris de l'ouvrir en me disant qu'elle 

paraissait assez grande pour que je m'y dissimule. Je tournai 

la clé dans la serrure rouillée, poussai le fermoir et soulevai 

le couvercle qui, grinçant sur ses gonds, me fît frissonner. 

Entre la poussière et l'odeur de renfermé qui montait de la 

malle, je ne pus m'empêcher de grimacer. Mais les 

costumes, soigneusement pliés, que je découvris, me 

procurèrent un plaisir qui me fit tout oublier. Comme ils 

étaient beaux ! Je n'en avais vu de semblables que sur les 

portraits de mes ancêtres... Et l'attrait de la partie de cache-

cache céda momentanément la place à l'enchantement que 

je ressentis en effleurant avec respect ces toilettes d'un 

autre âge. 

« Qu'il serait amusant de les porter », me dis-je, tout en 

me demandant à qui elles avaient bien pu appartenir. 

Il y avait des robes de soie moirée et de satin, des vestes 

en velours ornées de galons dorés, des pelisses bordées de 

fourrure ou de duvet de cygne.  Gants de peau, escarpins 

aux talons sertis de pierres précieuses, chapeaux ravissants 

et éventails délicatement peints complétaient ces 

merveilleux atours. J'aurais pu passer l'après-midi à les 

revêtir. Mais un bruit de pas qui se rapprochaient me 

rappela la raison de ma présence sous les combles. A la 

hâte, j'extirpai un paquet de vêtements de la malle et le 

posai sur le plancher. Puis je pris leur place et rabattis le 

couvercle de la malle, en ménageant un interstice suffisant 

pour respirer et observer ce qui se passait à l'extérieur. 

La porte s'ouvrit. Je retins mon souffle en voyant 

s'approcher une silhouette. Mais les battements de mon 

cœur me semblèrent ébranler le silence, jusqu'au moment 

où je poussai un soupir de soulagement. Un rai de lumière 

venait de me révéler non le visage de Nicholas mais celui de 

Thorne. Sans doute cherchait-il lui aussi une cachette. 

Cependant, si à plusieurs reprises il sembla sur le point 

d'être satisfait, il continua finalement à inspecter les lieux 

en fouillant de temps à autre dans un tas d'objets. 

Je souhaitais le voir ressortir au plus vite, car je sentais 

qu'il allait remarquer la malle et m'y découvrir. Et dans ce 

cas; quitte à être le premier perdant, il se ferait un malin 

plaisir de révéler ma présence à Nicholas. 

Néanmoins, je prenais un plaisir presque aussi malin à 

observer ce cher Thorne à la dérobée. Se croyant seul, il 

négligeait de masquer sa nature sournoise par une 

expression angélique. C'était la première fois que je le 

voyais ainsi. L'ayant toujours soupçonné d'avoir un mauvais 

fond, j'aurais pu ne pas m'étonner. Mais tout de même : 

quelle transformation ! 

En toute honnêteté, je me devais pourtant de re-

connaître qu'il était le plus beau garçon que j'avais jamais 

vu. Solidement bâti, mais en même temps svelte, il avait des 

yeux d'un bleu saphir, une couronne de boucles blondes, 

des gestes aussi gracieux, aussi délicats que les mouvements 

d'un cygne. Personne n'aurait songé à nier qu'il ressemblait 

à un jeune dieu grec descendu d'un tableau de la Renais-

sance. 

Je fus donc atterrée de lui découvrir un regard rusé, un 

rictus qui déformait le tendre dessin de ses lèvres tandis 

qu'il maugréait en cherchant vainement la cachette idéale 

et, çà et là, donnait des coups de pied dans le fatras qui 

l'encombrait. 

Déjà, je savais que jamais je n'oublierais cette vision. Et, 

instinctivement, je me figeai, telle une souris apeurée, dans 

l'espoir de lui échapper. 

Quel ne fut pas mon désarroi quand ses yeux tombèrent 

sur la malle ! Et, dès l'instant où il s'approcha à pas de loup, 

je sus qu'il avait deviné ma présence. 

Comme le chat qui bondit sur sa proie, d'un seul geste, il 

souleva le couvercle. Dans sa brusquerie, il faillit me 

désarticuler l'épaule. 

-  Tiens, tiens ! Qu'est-ce que je vois ? demanda-t-il d'un 

ton railleur. N'est-ce pas ma charmante cousine, Laura ? 

Je me relevai et, massant mon épaule douloureuse, 

m'écriai : 

-  Va-t'en, Thorne ! Je suis arrivée ici avant toi. Et si tu 

t'attardes, c'est sûr que Nicholas va nous attraper tous les 

deux. 

-  Pauvre  idiote. Que je sois ici ou pas, ça ne change 

rien. N'importe qui aurait pu te trouver, à cause de ces 

guenilles éparpillées sur le sol. Vraiment, Laura, tu es aussi 

écervelée qu'une oie. 

Indignée, je répliquai sèchement : 

-  Ce n'est pas vrai. On dirait que tu oublies que toi aussi 

tu es monté jusqu'au grenier pour y trouver une cachette. 

-  Mais moi, j'ai pris la peine d'effacer mes pas dans la 

poussière. Tandis qu'on pouvait te suivre à la trace. Et en 

plus, tu vides à moitié la malle... Un vrai jeu de piste pour 

Nicholas, crétine ! 

Consternée, je dus reconnaître qu'il avait raison, et je 

faillis pleurer d'humiliation tant je supportais mal les 

sarcasmes d'un garçon que je n'aimais pas. Mordant mes 

lèvres, je jetai autour de moi un regard éteint. Le plaisir du 

jeu s'était envolé : comment aurais-je le temps de chercher 

une autre cachette ? Thorne comprit mon désarroi et, à ma 

grande surprise, il changea d'expression et prit un ton plus 

amical : 

-  Ecoute, Laura, pas plus que toi je n'ai envie qu'il me 

surprenne. Alors, je te propose ceci : tu retournes dans la 

malle, j'empile dessus ces vieux costumes et j'efface tes pas 

dans la poussière. Il ne pensera jamais qu'il y a quelqu'un 

dans le coffre... Ensuite, je me glisse sous le secrétaire qui 

est là, à l'abri d'une couverture... J'en trouverai bien une par 

ici. La solution astucieuse de Thorne me procura un regain 

d'optimisme. Mais il fut de courte durée. Son expression 

sournoise m'avait tant frappée que je recommençai à me 

méfier de lui. 

-  Qu'est-ce que tu t'imagines, Thorne ? lui dis-je en 

secouant la tête. Je ne suis pas si stupide que ça ! Tu me 

tends un piège, j'en suis sûre. Pourquoi voudrais-tu 

m'aider? 

-  Oh, pour l'amour du ciel ! Cesse d'être aussi 

exaspérante qu'une... 

S'interrompant brusquement, il ravala sa comparaison 

sans doute désagréable. Puis il retrouva son sourire 

angélique pour tenter encore de me convaincre. 

-  Je viens de te le dire, Laura : je n'ai pas envie de 

perdre, moi non plus. Le seul intérêt d'un jeu, c'est de le 

gagner, non ? Et si Nicholas te trouve, tu t'empresseras de 

lui montrer ma cachette. Tu es assez vindicative pour cela. 

Et puis tu me préfères Nicholas, je le sais. Alors, j'ai tout 

intérêt à t'aider. N'importe qui le comprendrait. Ça te 

sauterait aux yeux également si tu ne te méfiais pas tant de 

moi. 

-  Bien. Si tu vois les choses comme cela, j'accepte. 

L'argument de Thorne avait eu d'autant plus raison de 

mes réticences que je n'avais plus le temps de poursuivre la 

discussion. La partie allait bientôt s'achever. On pouvait 

entendre, en bas, les cris des enfants déjà découverts par 

Nicholas. 

-  Retourne dans la malle, m'ordonna Thorne. Dépêche-

toi ! Il faut aussi que je me cache. 

J'obtempérai, non sans garder quelque appréhension. 

Dès que je me fus recroquevillée au fond de la malle, 

Thorne amassa sur moi une pile de vêtements en remuant, 

dans sa précipitation, tant de poussière, que je dus me 

pincer le nez pour ne pas éternuer. Puis, il rabattit le 

couvercle et s'éloigna. Ses pas résonnèrent étrangement 

dans le silence. Je crus entendre un petit rire satisfait. 

Nicholas venait peut-être de trouver Damaris ou Bryony, 

ses jeunes sœurs. 

Plongée dans l'obscurité oppressante, j'avais en outre du 

mal à respirer à cause des vêtements. Une plume - ou était-

ce un morceau de fourrure ? - me chatouillait les narines, et 

je dus me retenir de ne pas éternuer. Je bougeai, cherchant 

une position un peu plus confortable, souhaitant presque 

que Nicholas mît fin à cette situation qui commençait à me 

paraître pénible. Non, je n'avais pas eu une idée lumineuse 

en pensant à ce coffre ! Et ma méfiance à l'égard de Thorne 

renaissait. Certes, pour l'instant, il se tenait immobile sous 

sa couverture, puisque Nicholas et les autres risquaient de 

débarquer dans le grenier d'un instant à l'autre. Mais quel 

silence... J'aurais préféré entendre au moins la respiration 

de Thorne. 

Cherchant à me rassurer, je l'appelai doucement : 

-  Thorne ? Thorne, où es-tu ? 

Je répétai mes appels et, n'obtenant pas de réponse, j'en 

conclus qu'il ne pouvait m'entendre. Alors, je me décidai à 

risquer un œil dans le grenier. Je poussai le couvercle. Il ne 

bougea pas. Luttant contre la panique qui m'envahissait, je 

me mis à crier : 

-  Thorne ! Cesse de faire l'idiot ! Réponds-moi. Thorne, 

je ne peux plus respirer. Tu m'entends ? J'étouffe ! Et je ne 

peux pas ouvrir le coffre ! Il faut que tu viennes m'aider ! 

Mais le silence persista et, dépitée, il me fallut admettre 

que mon cousin m'avait enfermée dans la malle. 
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 Mon valeureux chevalier 

La  traîtrise de Thorne provoqua en moi un bouil-

lonnement d'émotions contradictoires. 

En vérité, je fus d'abord dominée par la colère plus que 

par la peur. Bien que je connusse sa méchanceté, il ne me 

vint pas à l'idée que mon cousin pût m'abandonner 

longtemps dans cette situation. Je l'imaginais, tapi non loin 

de moi, et sans doute jubilant de m'avoir tendu ce piège, 

mais en aucun cas résolu à me laisser mourir d'asphyxie. Je 

cessai donc de lui adresser des cris de détresse. Ils ne 

pouvaient que l'inciter à prolonger mon tourment. 

« Dès qu'il comprendra que je n'ai plus l'intention de me 

lamenter, il viendra me délivrer. En se gaussant, bien sûr, 

de ma crédulité, me dis-je. Oh, il va voir, le misérable ! Je 

vais lui tordre son méchant cou de poulet. » 

Poussée par le dépit, je préparais ma revanche. J'allais lui 

rendre la monnaie de sa pièce... Et ma rage ne fit 

qu'augmenter tandis que je cherchais un stratagème aussi 

machiavélique que le sien. 

Tenter de révéler ses noirs desseins ne servirait à rien. 

L'expérience me l'avait appris. Si je racontais ma 

mésaventure, il ne manquerait pas de mentir, comme il 

savait si bien le faire : avec une rouerie imparable. Je 

deviendrais la seule fautive. Et si oncle Desmond - 

soupçonnant son fils de mentir - entreprenait de le punir, 

aussitôt tante Julianne interviendrait avant que justice me 

soit rendue. Comme à son habitude, elle commencerait par 

égrener sa litanie de remarques acerbes quant aux défauts 

de son mari, puis elle s'indignerait qu'il fût capable d'accu-

ser son fils chéri d'une telle vilenie. Ensuite, écu-  mante 

d'indignation, elle se retirerait en entraînant Thorne, 

comme pour l'éloigner d'un chiffonnier mal lavé ou le 

soustraire à une maladie contagieuse. Et le tour serait joué ! 

Thorne échapperait une fois de plus aux conséquences de 

ses actes... Car, afin d'éviter des remous supplémentaires, 

oncle Desmond baisserait les bras. 

En revanche, grand-mère Sheffield ne se priverait pas de 

marmonner sa désapprobation. « Ce garçon mérite le fouet, 

affirmerait-elle. Si personne ne le corrige, il deviendra une 

vraie brebis galeuse, comme mon frère Quentin, et finira la 

corde au cou. » 

Sachant que mes parents s'acquittaient beaucoup plus 

fermement de leurs devoirs envers leurs enfants, je 

n'oubliai pas d'inclure la prudence dans mon projet de 

revanche. 

Peu à peu, tandis que je me tenais toujours recro-

quevillée dans la malle, je parvins à élaborer un plan assez 

féroce pour me paraître digne d'intérêt. 

Un jour, alors qu'elle n'était encore qu'une petite fille, 

tante Julianne avait planté une épingle à cheveux dans le 

postérieur d'un poney qui, à son gré, semblait traîner la 

jambe. Du coup, l'animal s'était rué dans les bosquets qui 

entourent Highclyffe Hall, et tante Julianne, heurtant une 

branche basse, s'était retrouvée par terre avec une sérieuse 

entorse à une cheville. 

Je pensai à New Forest, le poney de Thorne : une bête 

splendide mais plutôt nerveuse. A l'évidence, il réagirait 

violemment si je me servais d'une épingle à cheveux, à la 

manière de tante Julianne. Thorne n'était pas un très bon 

cavalier. J'imaginai qu'il serait incapable de contrôler sa 

monture si j'arrivais à lui piquer le postérieur. Je le voyais 

déjà désarçonné de vilaine manière... 

Ah, qu'il aurait l'air ridicule, étalé sur le sol, furieux, 

humilié ! Et comme je rirais de son infortune, après que lui 

eut ri de la mienne. 

Cette pensée me ramena à l'instant présent. Je me rendis 

compte que les minutes passaient, interminables, sans que 

mon cousin fît un geste pour me libérer. 

Exaspérée, me demandant où il pouvait bien être, je me 

mis à tambouriner sur le couvercle de la malle en criant : 

-  Thorne ! Thorne, ouvre cette malle ! Tu t'es suffi-

samment amusé comme ça. Laisse-moi sortir ! 

Je n'obtins pas plus de réponse que la première fois. Mon 

estomac se  noua. Maintenant, j'étais sûre qu'il m'avait 

laissée seule et qu'il n'avait peut-être pas l'intention de 

revenir. J'en frissonnai. Cela ne signifiait-il pas qu'il 

prétendrait ignorer où je m'étais cachée ? Sinon, il serait 

contraint d'avouer sa traîtrise... 

J'eus soudain la même sensation d'étourdissement que si 

j'avais reçu un choc sur la tête. Que devais-je faire ? Et puis 

je recommençai à me dire que personne - pas même Thorne 

- n'était capable de commettre un acte si horrible. 

« Je me trompe sûrement », pensai-je. Mais, l'instant 

d'après, un réel sentiment de terreur commença à 

m'envahir. J'eus l'impression de suffoquer, tandis que mon 

cœur battait à se rompre. 

« Il faut réfléchir, Laura, me dis-je en tentant dé-

sespérément de combattre ma panique grandissante. Il y a 

sûrement un moyen de t'en sortir. » 

Je me concentrai sur ma respiration, laissai mon cœur se 

calmer en cessant de m'agiter pendant un petit moment. 

Puis, repoussant les costumes qui pesaient sur moi et 

m'asphyxiaient, je tâtonnai pour trouver l'emplacement de 

la serrure. Lorsque j'eus - non sans mal - réussi, j'examinai 

le trou, y collai mon œil, et ne vis rien que du noir. J'en fus 

soulagée. Cela voulait dire que mon cher cousin avait au 

moins laissé la clé. Il ne me restait plus qu'à trouver quel-

que chose qui me permît de la faire tourner de l'intérieur. 

Fébrilement, je me mis à fouiller dans le paquet de 

vêtements qui m'entouraient jusqu'au moment où je me 

piquai un doigt sur un objet pointu. Je dus le tâter assez 

longuement avant de comprendre qu'il s'agissait d'une 

grande plume - peut-être de faisan - et que j'étais tombée 

sur son extrémité dure et pointue. Aussitôt j'arrachai la 

plume au feutre poussiéreux qu'elle avait autrefois embelli. 

Ce fut en maudissant l'absence de clarté et ce fouillis de 

vêtements, dans lesquels je m'empêtrais, que je cherchai de 

nouveau la serrure. Puis, avec mille précautions, 

j'introduisis le tuyau de la plume dans le trou et tentai de 

faire tourner la clé. Quelques minutes plus tard, un 

minuscule rai de lumière pénétra dans le coffre. 

Malheureusement, au même instant, j'entendis résonner un 

bruit métallique qui me fit l'effet du tocsin : la clé venait de 

tomber sur le sol. 

J'aurais pu pleurer de désespoir. La dernière chance de 

salut venait de m'échapper. Je n'avais aucun moyen de 

récupérer cette clé. Désormais, j'étais définitivement 

prisonnière de cette malle. 

Depuis combien de temps étais-je enfermée ? Je 

l'ignorais. Mais j'avais l'impression que ce calvaire durait 

depuis des heures. Il faisait de plus en plus chaud. La sueur 

coulait sur mon front, perlait sur mes lèvres, rendait mes 

paumes moites. Mes vêtements collaient à ma peau. J'avais 

la sensation d'être dans un bain de vapeur. Et, malgré les 

efforts que je m'imposais pour garder un certain calme, je 

respirais difficilement. 

Dehors, à l'onde printanière avait succédé un orage 

fracassant. Je pouvais entendre la pluie marteler les 

fenêtres, tandis qu'un volet battait contre un mur. En se 

répercutant dans le grenier, ces bruits me donnaient 

l'impression qu'un esprit menaçant frappait sur la malle 

comme l'on frappe à une porte que l'on veut voir s'ouvrir. 

L'odeur de la poussière et celle des vieux sachets de lavande 

que l'on avait glissés entre les vêtements commençaient à 

me soulever le cœur. L'obscurité qui m'entourait semblait 

m'envelopper comme une bête prête à m'étouffer. J'en avais 

la chair de poule. 

Soudain, j'eus vraiment la sensation de suffoquer. Tel 

l'animal sauvage pris dans un piège, je commençai à me 

débattre, frappant à coups de poing sur le couvercle, 

hurlant pour que l'on vînt à mon aide. Mais, épuisée, la 

gorge sèche, je me retrouvai devant la même évidence : 

personne ne m'entendait. Alors, haletante, je me laissai 

retomber sur les vêtements entassés, sans même me soucier 

de ce talon de chaussure qui me rentrait dans le dos. 

La rage et l'anxiété devinrent si fortes que les larmes 

coulèrent sur mon visage. Je maudissais la duplicité de mon 

cousin mais également ma crédulité. Allais-je stupidement 

mourir, enfermée dans une malle  ? Si personne ne 

s'inquiétait de mon absence, ce serait là mon triste sort... 

Un certain soir d'hiver, alors que passait sur la lande le 

souffle sinistre du vent et que nous nous étions rassemblés 

autour d'un feu de cheminée, j'avais entendu mes cousins 

Chandler raconter à voix basse d'étranges histoires au sujet 

du manoir d'oncle Draco. Certaines relataient des meurtres. 

Et l'on avait trouvé - paraît-il - deux squelettes emmurés au 

cours des travaux de rénovation entrepris par oncle Draco 

et tante Maggie. 

Ces propos terrifiants revinrent me hanter, et la malle 

m'apparut tout à coup comme une crypte, noire, sans air, 

coupée du monde des vivants. Si l'on ne me retrouvait que 

dans plusieurs années, on rassemblerait mes ossements et 

l'on irait m'enterrer dans une tombe sans nom. C'était ainsi 

qu'oncle Draco et tante Maggie avaient procédé lorsqu'ils 

avaient dû se débarrasser des deux squelettes. 

Aiguillonnée par la terreur qui m'étreignait, mon 

imagination se déchaîna et je subissais des visions horribles 

lorsque, soudain, je perçus le bruit de la clé dans la serrure. 

La seconde suivante, mon soulagement fut immense : le 

couvercle s'ouvrit, et je vis Christopher et Nicholas penchés 

sur moi. Ils paraissaient furieux, mais je compris vite 

pourquoi. Christopher avait attrapé Thorne par le col et le 

laissait gigoter, les pieds dans le vide, comme un poisson au 

bout d'un hameçon. 

-  C'est fini, c'est fini, Laura. Tu peux sortir de là, me dit 

Nicholas, d'une voix douce. 

Un sourire détendit momentanément son visage tandis 

qu'il découvrait les traces de larmes sur mes joues et mon 

regard apeuré. Puis, le ton plus ferme, il me demanda : 

-  Ça va, Laura ? 

Je me jetai dans ses bras en sanglotant. 

-  Oh, Nicholas ! J'ai eu si peur... Je ne pouvais plus 

respirer. J'ai cru que j'allais mourir là-dedans. 

-  Du calme, du calme, mon chou. N'y pense plus. 

Il me serra contre lui, me tapota le dos gentiment tout en 

continuant à me prodiguer des paroles de réconfort : 

-  Allez, sèche tes larmes, autrement tu vas avoir les 

yeux rouges, les paupières gonflées, et tout le monde 

voudra savoir ce qui t'est arrivé. Ça ferait évidemment du 

grabuge, tu le sais. Là... Voilà. C'est bien. 

Il sourit lorsque les sanglots que je m'efforçais de ravaler 

se transformèrent en hoquet. Puis il ramassa dans le fouillis 

de la malle un vieux mouchoir, raide, jauni par le temps, et 

me le tendit. 

-  Tiens. Mouche-toi... Très bien. Tu te sens déjà 

beaucoup mieux, n'est-ce pas, mon petit chou ? 

Rassuré, Nicholas se tourna ensuite vers Thorne en 

serrant les poings. Et, ignorant ses protestations 

incohérentes, le frappa plusieurs fois au torse pendant qu'il 

l'invectivait avec une particulière véhémence : 

-  Je vais te dire une chose, misérable larve : on en a tous 

assez de tes farces exécrables. Et on va t'en faire passer le 

goût. Compris ? Laura aurait pu étouffer dans ce coffre, sale 

bête ! Sans parler de la peur qu'elle a eue... Explique-moi ce 

que tu aurais fait si, intrigué par son absence, je ne t'avais 

pas arraché la vérité ? Alors, Thorne qu'aurais-tu fait ? Tu 

l'aurais tout simplement laissée dans cette malle, n'est-ce 

pas ? Eh bien, cette fois-ci, tu ne vas pas t'en tirer comme 

ça. Tante Julianne n'est pas là pour te protéger. Et elle ne 

peut même pas t'entendre crier. Je te tiens à ma merci. A 

ton tour d'être prisonnier, Thorne. Tu vas l'avoir, la 

correction que tu mérites, sale petit môme trop gâté ! 

Mais Christopher intervint. Il s'adressa à son frère sur le 

ton avec lequel l'on parle à un jeune chien turbulent : 

-  Attends une minute, Nicholas. Si tu donnes une leçon 

à ce pauvre imbécile, nous allons avoir des histoires. Et je 

me demande si nous ne serons pas perdants. Tu penses 

bien qu'il va courir vers sa mère en inventant des 

mensonges. Et papa n'aime pas les ennuis... Restons-en là 

pour aujourd'hui. Laura est indemne, et nous trouverons 

une meilleure occasion de régler nos comptes avec ce petit 

chouchou à sa maman. 

La bouche méprisante, il donna à Thorne une bourrade 

qui n'avait rien d'amical. 

Puis il riva son regard sur Nicholas et, pendant quelques 

instants, la tension fut perceptible entre les deux frères. Je 

la sentis sans la comprendre, car c'est seulement avec l'âge 

que j'ai appris à déchiffrer certaines expressions du visage. 

Cependant, je notai tout de même dans l'attitude de 

Christopher quelque chose qui me rappelait le despotisme 

de son père, et j'en eus le frisson. 

Il faut savoir qu'au Royaume-Uni une loi ancestrale 

remet entre les mains de l'aîné des garçons la totalité de 

l'héritage familial ainsi que, le moment venu, le statut de 

chef de famille. Je pense que Nicholas avait cette idée en 

tête lorsque je le vis blêmir et refréner un juron avant de 

rétorquer sèchement : 

-  Tu n'as pas à me dicter ma conduite, Christopher. Ah, 

non ! Surtout pas toi. Et sache que je ne te demande pas de 

t'exposer à des remontrances. Si tu as peur, tu peux 

redescendre. Et aller raconter je ne sais quoi, à la manière 

de Thorne. Je m'en moque. De toute façon, tu seras mal 

reçu. Père ne supporte pas les rapporteurs. Ce n'est pas 

comme ça que tu te feras valoir à ses yeux. Parce que tu 

aimes bien te mettre en avant à mes dépens, n'est-ce pas ? 

Eh bien, essaie toujours ! Mais si tu préfères rester ici, tu as 

intérêt à te tenir à l'écart. 

Christopher serra les mâchoires. Je ne sais ce qu'il aurait 

répondu si Nicholas ne s'était soudain attaqué à Thorne 

comme un chien enragé. Il l'arracha si brutalement à la 

poigne de Christopher que celui-ci perdit à demi l'équilibre 

et alla se heurter au cheval à bascule. Quant à Nicholas et 

Thorne, ils tombèrent sur le plancher en gesticulant comme 

de beaux diables. 

Tous deux avaient onze ans, mais Nicholas était d'une 

autre carrure que son cousin. Et puis, déjà petit pour son 

âge, Thorne avait en outre l'habitude de se cacher dans les 

jupes de sa mère au premier risque d'affrontement 

physique. Je m'étonnais donc peu de le voir se débattre à la 

manière d'un scarabée qui se retrouve les pattes en l'air. 

Son air horrifié et ses cris de panique qui trahissaient son 

impuissance me revigorèrent singulièrement. 

Mes larmes s'étant enfin taries, je m'écriai avec autant de 

conviction - et aussi peu d'élégance - qu'une tenancière de 

pub : 

-  Ecrase-lui le nez, Nicholas ! Ecrabouille-lui son 

museau de fouine ! 

Christopher en fut outré. Et, tout en s'époussetant, il me 

fit remarquer : 

-  Je ne te savais pas vulgaire et assoiffée de sang, 

Laura... Il faudra que je m'en souvienne. 

Puis d'une voix très dure, il rappela son frère à l'ordre : 

-  Ça suffit, Nicholas. Je te préviens : papa n'apprécie pas 

du tout ce genre d'empoignade, et je n'ai pas l'intention de 

recevoir une correction simplement parce que tu es 

incapable de te contrôler. 

-  Fiche-moi la paix, Christopher. Ou il va t'en cuire, 

répliqua Nicholas. 

Il répondait à son frère sans le regarder, trop occupé à 

marteler Thorne de coups de  poing. Entre deux 

grognements d'animal exaspéré, il lâcha ce commentaire : 

-  Ce petit morveux... n'a que ce..  qu'il méritait depuis 

longtemps, et toi, Christopher... tu ne vas pas m'empêcher. . 

de la lui administrer, cette correction. 

Je vis alors la mâchoire de Christopher se crisper, son 

regard s'assombrir. Et, à cet instant, dans l'éclairage grisâtre 

du grenier, il me parut beaucoup plus âgé qu'un garçon de 

treize ans. Je lui trouvai une ressemblance frappante avec 

son père. Une fois de plus, je frissonnai. Comme si un chat 

noir était passé sur ma tombe. 

« Un jour, ce sera un homme à éviter », me dis-je avec 

une perspicacité à la fois étonnante et incongrue pour une 

petite fille de huit ans. Quoique... tout le monde craignant 

oncle Draco - à l'exception de tante Maggie et de papa -, il 

n'était pas si étrange, après tout, de prêter un tempérament 

identique à deux êtres physiquement très semblables. 

Tandis que Christopher et moi demeurions spectateurs, 

les deux antagonistes se livraient une lutte aussi  violente 

que l'orage qui grondait autour de nous. Affligé d'un œil au 

beurre noir et d'une lèvre fendue, Thorne me semblait en 

mauvais posture. Je dois cependant reconnaître qu'il n'avait 

nullement renoncé à se défendre. Il mordait, griffait, tirait 

les cheveux. Et si Nicholas méprisait sans doute ces 

réactions de fille, il n'en portait pas moins les marques. De 

profondes griffures zébraient ses joues, et l'on voyait très 

distinctement sur son bras gauche l'empreinte des dents de 

son cousin. 

Soudain, Thorne parvint à se dégager. Dès qu'il fut 

debout, Nicholas l'attrapa par sa chemise et l'obligea à 

pivoter sur lui-même. Puis, tel un bélier, il lui donna un 

coup de tête dans l'estomac, ce qui envoya les deux 

adversaires contre une psyché. Au bruit de verre brisé 

succéda le fracas provoqué par la chute du châssis. Je ne 

doutai pas que toute la maison l'ait entendu. 

Christopher eut évidemment la même crainte et s'écria 

aussitôt : 

- Pour l'amour du ciel, Nicholas ! Père et les autres vont 

venir voir ce qui se passe. 

Mais Nicholas ne prêta aucune attention à son frère. La 

lutte continua. S'emparant d'une cage à oiseaux en bambou, 

Thorne en coiffa son cousin avec tant de rage que le 

rossignol empaillé qu'elle abritait fut éjecté par la petite 

porte qui céda sous  le choc. L'instant d'après, tandis que 

d'une main Nicholas se débarrassait de ce chapeau insolite, 

de l'autre il attrapait l'une des poupées de porcelaine qui 

m'avaient tant impressionnée et s'en servit pour frapper 

Thorne au visage. Le choc décapita la poupée, et je vis sa 

tête rouler jusqu'à un coussin grignoté par les souris. Dans 

son regard aveugle qui semblait rivé sur moi, je crus 

discerner un sentiment d'horreur devant ce 

chamboulement si effarant. 

Avec des cris de chat échaudé, Thorne perdit l'équilibre, 

tomba en arrière et se contorsionna sur le plancher comme 

s'il était à l'agonie, les mains pleines du sang qui coulait de 

son nez et de diverses coupures sur les joues. 

-  Seigneur ! s'exclama Christopher. 

Puis, s'empressant de profiter de cette trêve, il attrapa 

son frère à bras-le-corps. Mais la résistance de Nicholas 

l'obligea à lutter jusqu'à ce qu'il parvînt à lui tordre les bras 

dans le dos. 

-  Tu vas trop loin, Nicholas. Ça suffit, maintenant. 

Sa poigne se fît plus dure. 

-  Souhaitons pour nous trois que cet imbécile s'en tire 

sans trop de traces, ajouta-t-il. 

Il fallut qu'à cet instant la porte s'ouvrît... Oncle Draco 

apparut, suivi de tante Maggie, de papa, de maman et 

d'oncle Desmond. A la vue de ceux qui incarnaient 

l'autorité familiale, dont la parole avait valeur de loi 

absolue, je pris une longue inspiration tandis que je sentais 

battre mon cœur en accéléré... L'heure du jugement 

arrivait. Nous allions payer pour notre conduite insensée. 

Christopher et Nicholas ressemblaient à deux soldats pris 

en flagrant délit de manquement au règlement militaire. Et 

même Thorne cessa de gémir, tandis que, le regard outré, 

oncle Draco constatait l'état déplorable et du grenier et des 

garçons. 

Il observa Christopher et Nicholas avec une profonde 

désapprobation, ne m'accorda - à mon grand soulagement - 

qu'un coup d'œil rapide, puis contempla Thorne avec 

autant d'attention que de dégoût. Il saignait encore 

abondamment, mais oncle Draco ne fit pas un geste vers 

lui. En d'autres circonstances, papa aurait eu un 

comportement bien différent : il se serait préoccupé des 

blessures de Thorne avant d'en chercher les causes. Mais ce 

jour-là, il fut clair que papa laissait à oncle Draco le soin de 

régler cette affaire. Tante Maggie demeurait également 

figée. Elle n'aimait pas Thorne. Je peux même dire qu'il 

l'indisposait souverainement. Quant à maman et à oncle 

Desmond, plutôt enclins à porter secours à Thorne, ils 

refrénèrent leur élan quand ils entendirent oncle Draco 

demander d'une voix empreinte de fausse douceur : 

- Que se passe-t-il donc, ici ? 

Aucun d'entre nous n'osa répondre ni même le regarder. 

Nous avions peur de lui. Qui, d'ailleurs, ne le craignait pas ? 

C'était un homme à la puissante carrure et, à l'approche 

de la quarantaine, il n'avait pas une  once de graisse. On 

savait qu'il s'était plus d'une fois bagarré. Avec succès. C'est 

qu'il ne fallait pas hésiter à se servir de ses poings, quand on 

devait maintenir l'ordre sur un domaine aussi vaste que le 

sien, ou parmi les ouvriers travaillant dans les dangereuses 

carrières de kaolin appartenant aux Chandler... Il n'y avait 

pas le moindre cheveu blanc dans sa crinière noire comme 

le jais qu'il peignait -  selon la rumeur -  avec un poignard 

ayant appartenu à l'un de ses ancêtres gitans. Sombre 

comme le bronze, son visage semblait avoir été ciselé dans 

le granit. Au fil des années, le vent et les embruns avaient 

marqué le contour des yeux et creusé deux rides profondes 

de chaque côté de la bouche charnue, donnant ainsi à oncle 

Draco un masque austère. Son nez avait été cassé dans son 

enfance, ce qui l'avait empêché d'avoir un visage séduisant. 

Cependant, certains lui accordaient un charme particulier. 

Mais le plus souvent, on lui trouvait l'air d'un « gibier de 

potence » et l'on prédisait qu'en dépit de sa bonne fortune 

actuelle il finirait au bout d'une corde. 

Oppressée par le silence, je risquai timidement un regard 

vers lui sans avoir le cran de relever la tête. Voyant qu'il 

fronçait les sourcils d'une façon qui aurait fait frémir le plus 

courageux  des hommes, je tremblai à l'idée qu'il pût me 

prendre pour cible et déverser sur moi des flots de 

remontrances. 

Dès qu'il reprit la parole, sur un ton glacial, je 

m'empressai de baisser les yeux et me mis à tordre 

nerveusement l'une de mes longues nattes. 

- Eh bien ? Il me semble que j'ai posé une question. Et je 

ne suis pas homme à attendre longtemps une réponse. Je 

suggère à l'un d'entre vous d'avoir le courage de parler. 

Etant notre aîné, Christopher s'apprêta à obtempérer en 

s'éclaircissant la gorge, visiblement gêné. Mais il n'eut pas 

le temps d'ouvrir la bouche. Tante Julianne fit son entrée, 

tout essoufflée par l'interminable ascension qu'elle avait 

imposée à ses rondeurs. Elle était, en effet, ce que l'on 

appelle poliment une personne « joliment rebondie ». 

Dès qu'elle vit son fils, le visage ensanglanté, prostré sur 

le sol, elle commença à gémir : 

-  Mon Dieu ! Thorne ! Mon bébé ! Que t'ont-ils fait ? 

Ah, quels barbares ! 

Elle nous fusilla du regard et se serait aussitôt élancée 

vers Thorne si oncle Draco ne l'avait arrêtée. Ce qui, 

d'ailleurs, me parut incroyable. Jamais je n'avais vu tante 

Julianne recevoir d'ordres de qui que ce fût. 

-  Reste où tu es, Julianne. Et évite de devenir théâtrale. 

Je ne le supporterais pas. Ton précieux fils n'a rien de grave. 

C'est son orgueil qui est le plus profondément blessé... Les 

coupures qu'il a au visage ne sont pas assez profondes pour 

laisser des cicatrices. Et si son nez est cassé, ma foi, 

personne n'est jamais mort de ce genre de mésaventure. Et 

puis... Si ce cher enfant choisit de se servir de ses poings, il 

faut qu'il apprenne à en subir les conséquences, au lieu de 

s'attendre à être ensuite dorloté comme un bébé. 

De tout ce discours, tante Julianne sembla ne retenir 

qu'un seul mot : 

-  Cassé ! s'écria-t-elle. Tu penses qu'il a le nez cassé ! 

Oh ! Mon fils est défiguré, et tu restes là, les bras ballants... 

Monstre ! Que sais-tu de la sensibilité d'un jeune garçon ? Il 

n'y a jamais eu que cruauté en toi, Draco ! Et tes fils 

marchent sur tes traces, maintenant ! 

Elle exprimait sa rage sur le ton d'une actrice au-

ditionnant pour un rôle de tragédienne. 

La réponse d'oncle Draco fut d'autant plus sèche : 

-  Si mes fils me ressemblent, j'en suis ravi. Je déteste les 

petits garnements qui se réfugient dans les  jupes d'une 

femme dès qu'ils craignent une réprimande. Mais venons-

en à ce qui nous occupe avant que Thorne ne se vide de son 

sang. 

Je soupçonnais oncle Draco de vouloir affoler tante 

Julianne avec une certaine délectation. Certes, Thorne était 

livide et il saignait encore. Mais pas à flots. Et puis je 

remarquai le sourire sardonique de mon oncle quand 

Julianne retint un sanglot, appliqua son mouchoir sur son 

front et finalement sortit de son corsage la fiole de vinaigre 

à laquelle elle recourait dès que la contrariété la saisissait. 

-  Je sens que je vais m'évanouir, gémit-elle. Desmond ! 

Vas-tu rester là sans bouger quand ton détestable cousin 

m'empêche de porter secours à notre fils? 

Oncle Desmond manifesta ce jour-là un sens de la 

repartie qui dut étonner tout le monde : 

-  A ma connaissance, personne n'a jamais pu 

t'empêcher d'agir à ta guise. Je ne vois pas ce qui justifierait 

mon intervention... 

Elle prit l'air d'une martyre en répondant à son mari une 

perfidie : 

-  J'ai toujours su que je ne pouvais pas compter sur toi 

dans les moments critiques. 

Brusquement, oncle Draco imposa le silence à tante 

Julianne, horriblement vexée, dont le double menton 

trembla de dépit. 

-  Je veux que l'on m'explique les raisons de cette 

situation inconvenante. Et immédiatement. Christopher, je 

t'écoute. 

L'histoire fut donc finalement contée. Christopher et 

Nicholas se virent sévèrement sermonnés, mais ne reçurent 

pas le fouet car oncle Draco estima qu'ils avaient avant tout 

voulu me défendre. Quant à moi, je fus qualifiée d'idiote et 

de naïve. 

Comme d'habitude, Thorne s'en sortit sans la moindre 

punition parentale. Mais il avait effectivement le nez cassé. 

Et l'harmonie de ses traits s'en trouvant altérée, il n'eut de 

cesse par la suite de manifester son hostilité à Nicholas dès 

que l'occasion s'en présentait. 

Mais ses noirs desseins échouèrent souvent grâce à moi. 

Car depuis cette histoire, Nicholas était devenu mon 

valeureux chevalier, et je le suivais comme un chien fidèle 

qui l'avertissait du moindre danger. 

Bien qu'il claironnât volontiers qu'il jugeait dérisoire la 

protection d'une fille, Nicholas se délectait d'avoir acquis 

une auréole de héros. En revanche, Christopher manifestait 

sa désapprobation -  voire son dégoût. Il nous avait 

surnommés : « Le Prince et l'Eglantine » et, faisant allusion 

à ma condition de « rose sauvage », se moquait souvent de 

nous en nous demandant si nous nous étions encore égarés 

dans quelque buisson épineux. 
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 Au fil du temps 

En me penchant sur le passé, je mesure à quel point la 

jeunesse est éphémère. Et je déplore la perte de ce que nous 

avons gaspillé, par ignorance, comme si nous avions 

l'éternité devant nous. Avec l'âge, je découvre l'ironie des 

choses : jeunes, nous attendons impatiemment de grandir ; 

vieux, nous aimerions inverser la marche du temps. Et 

l'honnêteté m'oblige à reconnaître que je ne fis aucunement 

exception à la règle. 

Adolescente, je rêvais du jour où je pourrais enfin me 

défaire de mes tresses, me coiffer comme une femme, 

porter une robe longue  et danser toute une nuit. 

Aujourd'hui, je maudis mes cheveux blancs, les jupes qui 

entravent mes mouvements, et bien sûr la canne qui m'aide 

à marcher. Et comme je trouve injuste qu'un cerveau 

toujours alerte et un cœur encore plein d'émotions soient 

emprisonnés dans un corps fatigué ! 

Mais ainsi va la vie. Je l'ai appris, je le regrette, et j'en 

arrive à me dire que l'insouciance de la jeunesse est peut-

être une bénédiction. 

J'ai grandi sans être le moins du monde concernée par ce 

qui se passait en dehors des Cornouailles. J'ignorais tout des 

événements qui façonnaient l'avenir de l'Angleterre, et en 

conséquence le mien. 

Des guerres ravagèrent le Portugal, l'Espagne, les Etats-

Unis, le Mexique, l'Afrique du Sud. Mais ces pays n'étaient 

pour moi que des noms sur les cartes dont je me servais 

pour apprendre mes leçons de géographie. Personne parmi 

mes connaissances ou ma famille n'eut à s'enrôler comme 

soldat. 

Une épidémie de choléra, qui avait d'abord décimé la 

Russie, atteignit l'Ecosse puis New York. Des milliers de 

gens moururent avant qu'un médecin écossais, Thomas 

Latta, découvrît un début de traitement, en injectant à un 

malade une solution saline. Mais moi, à l'écart du monde, je 

ne pus même pas concevoir l'horreur et l'ampleur d'une 

telle maladie. 

En Angleterre, le Parlement abolit l'esclavage dans les 

colonies, fit voter une loi réglementant l'utilisation des 

cadavres pour la recherche médicale, et interdit le 

recrutement d'enfants de moins de neuf ans dans les usines. 

Les syndicats s'allièrent dans une même revendication : la 

journée de huit heures, et l'agitation sociale contraignit le 

gouvernement à abroger les Corn Laws (Lois sur le blé.). 

Mais, n'ayant pas à travailler pour me nourrir, je 

m'intéressai beaucoup plus à la publication dans le 

Morning Herald des Esquisses de Boz, par Charles Dickens. 

Même l'accession au trône, en 1837, de Victoria, la nièce 

de Guillaume IV, âgée de dix-huit ans, m'aurait laissée 

indifférente si je ne m'étais tout de même étonnée qu'une 

jeune fille, n'ayant que cinq ans de plus que moi, pût 

devenir reine. Cela mis à part, de quelle importance aurais-

je pu revêtir le couronnement d'une souveraine dans une 

ville que je ne connaissais pas ? A aucun moment je ne 

mesurai la portée de cet événement qui allait pourtant 

singulièrement marquer l'histoire de notre pays. Je ne fus 

pas plus attentive à la personnalité de la jeune souveraine. 

Mais, à l'époque, que d'intuition il m'eût fallu pour déceler 

en elle l'entêtement et le rigorisme qui allaient un jour 

rejaillir  sur moi, sur ceux que j'aimais, et provoquer des 

déchirements inimaginables ! 

Mais j'anticipe... Revenons à mon enfance. Dans 

l'ensemble, elle fut heureuse, quoique un peu terne. Les 

jours se ressemblaient. La routine me pesait. J'éprouvais la 

sensation d'attendre, sans cesse, et avec impatience, que 

commençât la vraie vie... 

Je me sentais sur le point d'exploser à force de juguler 

mes élans quand arriva enfin le jour où l'on estima que je 

pouvais me passer de ma gouvernante. Elle nous quitta les 

larmes aux yeux mais fière de son œuvre. J'avais dix-sept 

ans et je savais écrire avec élégance, parler le français et 

l'italien, chanter, jouer du piano, danser la valse et le 

quadrille, peindre à l'aquarelle un paysage ou une nature 

morte, et broder à petits points. 

Au crépuscule de ma vie, je pourrais être tentée de 

contempler mon passé sous un éclairage avantageux, me 

dire, par exemple, que j'avais alors acquis une certaine 

sagesse. Mais je sais trop que ce n'est pas vrai. J'étais aussi 

tête brûlée que n'importe quelle fille de mon âge, et j'avais 

l'esprit plein du romantisme naïf que l'on rencontre dans 

ces romans populaires dont j'étais parvenue à me procurer 

quelques exemplaires, lus en cachette. 

Ces aveux ne vont pas de soi. J'éprouve une certaine 

réticence à m'y livrer en sachant que l'on peut me 

soupçonner de chercher des excuses au comportement qui 

devait ensuite être le mien. Mais, en vérité, je tiens plutôt à 

faire comprendre l'état d'esprit dans lequel j'allais agir, 

avant que l'on m'arrachât à mon innocence et à ma 

jeunesse. Je ne demande pas que l'on m'approuve ni que 

l'on me pardonne. Si certains me jugent, ils diront sans 

doute que j'ai récolté ce que je méritais. Et ils auront peut-

être raison. Du moins, je me considère comme la seule 

responsable de ce qui est arrivé, et que je vais maintenant 

vous conter. 

Aujourd'hui, je connais le commencement et la fin de 

l'histoire, et je me dis parfois que si je devais la revivre, je 

m'y prendrais autrement. Mais nous ne pouvons rien 

changer au passé. Tout retour sur soi-même est totalement 

vain. Cependant, j'aime encore me souvenir de l'exaltation 

que j'éprouvai quand j'arrivai enfin au seuil de la vraie vie, 

comme s'il s'était agi d'un royaume que je m'apprêtais à 

conquérir. 

On fêta la fin de mes études  à Pembroke Grange. Puis 

mes parents organisèrent un bal dans la maison qu'ils 

possédaient à Londres. Le bal de mon entrée dans le 

monde..  Maman y tenait. Elle avait affirmé, avec autant de 

douceur que de fermeté, qu'une jeune fille pouvait être 

fiancée  -  je l'étais à Christopher -  et participer tout de 

même à une saison londonienne. 

Au fil des jours qui précédèrent ce bal, la tête me tourna 

un peu à force de me rendre chez la modiste, la couturière, 

la gantière ou le chausseur. J'eus bientôt une nouvelle 

garde-robe qui mettait l'accent sur la couleur et la coupe au 

lieu de recourir aux fanfreluches et falbalas que ma 

silhouette, longue et austère, aurait mal supportés. Ainsi, 

sans que l'on m'eût contrainte à respecter la mode, je me 

trouvais une allure étonnante. A chaque fois que je 

surprenais mon reflet dans une glace, j'avais du mal à me 

reconnaître. Et je m'émerveillais de constater un tel chan-

gement. 

Sans être la beauté que j'avais rêvé de devenir, il me 

semblait posséder un attrait particulier que révélaient enfin 

mes nouveaux vêtements et l'épanouissement de ma 

féminité. Désormais, j'attirais les regards. J'éprouvais 

beaucoup plus de confiance en moi-même. Ce qui n'était 

pas du goût de grand-mère Sheffield. Elle me lançait des 

regards désapprobateurs, et me reprochait plus souvent 

qu'à l'ordinaire ce qu'elle appelait ma turbulence... Mais je 

ne tenais aucun compte de ses remarques. 

Mon penchant pour l'exaltation romanesque l'emportant 

sur le bon sens, je m'imaginais ressemblant au faucon, à 

peine domestiqué, impatient de prendre son envol. Je 

trouvais que les reflets d'or de mes cheveux brillaient 

comme les plumes de ses ailes déployées sous le soleil des 

Cornouailles ; que mes yeux topaze avaient l'éclat de ses 

prunelles d'ambre. Je prêtais à ma peau la couleur miel de 

son duvet, et je comparais la grâce de ses déplacement dans 

le ciel au mouvement de mes longues jupes. 

L'oiseau chasseur et moi ne connaissions qu'une liberté 

sous surveillance. Je disposais de peu de temps pour voler 

toute seule. Dès la fin de la saison londonienne, je devais 

retrouver les Cornouailles et épouser Christopher, l'homme 

auquel l'on m'avait destinée et à qui j'appartiendrais le 

restant de ma vie. 

Mais cette perspective ne me préoccupait guère. Au 

fond, elle me paraissait suffisamment irréelle pour que mon 

enthousiasme du moment n'en souffrît point. Fébrile et 

joyeuse, je me lançai sans arrière-pensées dans les 

préparatifs de la petite réception donnée à Pembroke 

Grange. 

Clemency, ma chambrière, passa des heures à me 

peigner de diverses façons dans le but évident de trouver la 

coiffure qui me conviendrait le mieux. Le résultat me parut 

extrêmement seyant et, ravie, je secouai mes boucles, ce qui 

arracha à Clemency une petite exclamation de contrariété 

que j'ignorai consciencieusement. 

Puisque j'ai promis de raconter mon histoire avec la plus 

grande honnêteté, je me dois d'admettre que je n'aimais 

guère ma servante. Si elle n'avait que quatre ans de plus que 

moi, je la soupçonnais de posséder une solide expérience de 

la vie. Cependant, elle restait très discrète sur ce qu'elle 

avait pu apprendre, à l'inverse de la plupart des 

chambrières, quand elles entreprennent de satisfaire la 

curiosité de leur maîtresse au sujet de certaines choses... 

Ces choses que les jeunes femmes bien élevées prétendent 

ignorer ou dont effectivement elles ne savent rien. Non, 

Clemency était comme un sphinx : bouche cousue et regard 

énigmatique. Ses yeux verts, en amande, laissaient supposer 

qu'elle détenait plus d'un secret. Souvent, je me sentais mal 

à l'aise en me disant que, derrière mon dos, elle devait rire 

de ma naïveté. 

Elle m'intriguait, me déroutait avec ses silences qui en 

disaient long. J'étais toutefois au courant de son histoire. 

Clemency était la bâtarde d'un immigrant irlandais, nommé 

Mick Dyson, le contrebandier qui avait froidement 

assassiné mon grand-oncle Nigel. Et bien que nullement 

responsable des actes de son père, Clemency voyait sa vie 

entachée d'un crime odieux. 

Ce crime, Dyson l'avait commis alors qu'il était premier 

contremaître des mines de kaolin appartenant aux 

Chandler : Wheal Anant et Wheal Penforth. Mais la nuit, 

Dyson devenait le chef d'une bande de naufrageurs qui, à 

l'aide d'un signal lumineux, attiraient les bateaux sur les 

rochers de la côte. Dès que  les embarcations s'étaient 

échouées, Dyson et ses bandits tuaient les équipages puis 

volaient les cargaisons qu'ils allaient cacher dans des coins 

abandonnés des carrières en attendant de pouvoir les 

écouler. 

Un beau jour, grand-oncle Nigel, qui exerçait aussi les 

fonctions de juge, eut vent de ce trafic (grâce, dit-on, à un 

ouvrier mécontent de son contremaître). Ayant appris cette 

trahison, Dyson, un soir glacial d'octobre, arrêta la 

diligence de grand-oncle Nigel et lui tira une balle en plein 

cœur. Il n'y eut aucun témoin. 

Là aurait pu se conclure cet épisode dramatique si, à la 

mort de grand-oncle Nigel, oncle Draco, héritant des 

carrières, n'avait été amené à se méfier de son contremaître. 

Il l'espionna, découvrit ses activités nocturnes et, avec l'aide 

de papa, parvint à le piéger avec sa bande et à lui faire tout 

avouer. Tous furent jugés et pendus. A l'exception de l'une 

de leurs complices : l'amante de Dyson. 

Elle s'appelait Linnet Tyrrell et, parce qu'elle portait 

l'enfant de Dyson, on lui épargna le gibet pour l'envoyer, 

dès qu'elle eut accouché, dans un pénitencier en Australie. 

Un pénitencier n'étant pas l'endroit idéal pour un bébé, 

la justice confia Clemency à la famille de sa mère. Mieux 

valait un taudis ouvrier qu'une prison... 

Mais le  scandale n'épargna pas l'innocente enfant. Dès 

qu'elle fut en âge d'aller et venir dans le village, les 

commères l'épièrent dans l'attente de la plus petite faute 

qui devait bien sûr révéler une nature vouée au mal. Et si 

elles furent déçues, elles s'empressèrent de prophétiser que 

mauvais sang ne saurait mentir... La petite finirait mal. 

C'était certain. 

L'ayant prise en pitié, maman l'employait depuis quelque 

temps chez nous. Pour ma part, je lui aurais volontiers 

manifesté de la gentillesse si elle n'avait dédaigné mon 

attitude amicale en me faisant comprendre qu'elle n'avait 

accepté cet emploi que dans le but d'apprendre les us et les 

coutumes d'une société dont elle entendait faire un jour 

partie. Je crois même qu'elle se considérait comme l'égale 

d'une reine. 

Elle était jolie, à ma manière, c'est-à-dire selon des 

critères un peu particuliers. Aussi rousse qu'un renard, le 

visage triangulaire, les pommettes hautes, elle avait cet air 

déluré que les hommes semblent trouver fascinant. Et puis, 

bien que toujours présentable, proprement mise, elle 

donnait sans cesse l'impression de sortir de son lit ou... 

d'être prête à s'y laisser tomber. 

Même papa l'observait à la dérobée. Il pensait que 

Clemency, tôt ou tard, nous causerait des ennuis. Et 

plusieurs fois, je l'entendis insister auprès de maman pour 

qu'elle la renvoyât. Mais maman se contentait de sourire, 

de secouer la tête et de rappeler gentiment à papa que nous 

devons toujours nous montrer charitables envers ceux que 

l'adversité accable. 

Clemency  resta donc à Pembroke Grange tandis que 

papa surveillait mon frère aîné, Guy, dans la crainte de 

déceler chez lui la moindre inclination coupable pour ma 

chambrière. 

Encore aujourd'hui, après tant et tant d'années, je me 

souviens de la réception à Pembroke Grange comme si 

c'était hier. Je revois les préparatifs de dernière minute, je 

revis la fébrilité qui m'habitait... C'était en 1841, par une 

belle soirée de printemps. 

Après la pluie qui était tombée dans l'après-midi, on 

pouvait respirer le parfum des genêts porté par le vent qui 

avait traversé la lande. 

Chaque souffle de ce vent léger nous ramenait également 

l'odeur des embruns qui fouettaient les falaises 

surplombant la côte. Une légère brume ajoutait à la 

fraîcheur de la brise. Dans le soir résonnaient le cri perçant 

des mouettes et l'appel du courlis, solitaire sur la lande. 

Tout illuminée, notre maison ressemblait à un phare 

dans la nuit. De sa pierre jaune pâle émanait une aura 

brillante comme l'or. De chaque côté de l'entrée principale, 

des torches brûlaient d'une flamme par moments vacillante 

sous l'haleine du vent. 

De la fenêtre de ma chambre j'entendais les bruits qui 

s'échappaient de la salle de bal par les portes-fenêtres 

ouvertes sur la terrasse. Je pouvais deviner les allées et 

venues des serviteurs, soucieux de ne négliger aucun détail. 

Le cristal et la porcelaine tintaient en s'entrechoquant, et 

de l'orchestre qui préparait ses instruments montaient des 

sons discordants. 

Un coup frappé à ma porte me tira de ma rêverie. 

Clemency entra. 

-  C'est le moment de descendre, mademoiselle Laura, 

m'annonça-t-elle. 

Ses yeux verts brillaient singulièrement dans son visage 

au charme piquant. Je remarquai aussi que ses joues étaient 

bien roses... Etait-ce l'excitation due à cette réception ? Ou 

à quelque flirt avec l'un des valets ? Si je lui avais posé la 

question, elle ne m'aurait accordé qu'une très vague 

réponse, assortie d'un regard hautain. Je me contentai donc 

de lui dire : 

-  Oui. Je sais. J'allais descendre. 

Comme à son habitude, elle hocha sèchement la tête, et 

s'esquiva. Me tournant vers le miroir, je m'assurai une 

dernière fois que je n'aurais pu avoir meilleure apparence. 

Clemency m'avait coiffée en traçant une raie médiane 

avant de remonter mes cheveux, de les boucler et de les 

laisser retomber en deux cascades d'anglaises, parfaitement 

symétriques, qui effleuraient mes joues. Elle y avait mêlé 

des rubans de satin doré et de minuscules orchidées, 

blanches comme ma robe. 

J'allais porter pour mes débuts à Londres une toilette 

davantage  raffinée, mais celle-ci me plut tout de même 

beaucoup. Elle était faite de soie moirée, recouverte d'une 

fine dentelle. En forme de cœur, le décolleté révélait à peine 

la naissance des seins. Les manches, bouffantes et 

légèrement relevées au-dessus des épaules, affectaient le 

dessin des coquilles Saint-Jacques. Une large ceinture dorée 

soulignait ma taille d'où partaient les plis ronds d'une 

longue jupe qui se terminait par un volant, agrémenté d'un 

galon doré, en harmonie avec la couleur de mes escarpins. 

Pour tout bijou, je ne portais qu'un simple rang de perles. 

J'achevai de m'habiller en enfilant mes gants de dentelle. 

Puis, sans oublier mon réticule et mon éventail, 

j'abandonnai ma chambre et me dirigeai d'un pas vif vers le 

grand escalier au pied duquel mes parents m'attendaient. 

Quelques instants plus tard, Sykes, notre maître d'hôtel, 

annonça oncle Draco et tante Maggie, accompagnés de 

Christopher, Nicholas, Alexander et Angelique, les 

jumeaux. Damaris et Bryony, les cadettes de la famille, 

n'avaient pas été autorisées à assister à la fête. Il en allait de 

même pour mon jeune frère, Francis, tandis que Guy, lui, 

s'était attardé dans sa chambre et trouvait le moyen de 

descendre l'escalier sans aucune hâte. 

Rires et propos échangés avec jovialité résonnaient dans 

le hall, pendant que Sykes et deux laquais débarrassaient 

nos invités de leur vestiaire. Les hommes se donnaient de 

solides poignées de main, se tapaient sur l'épaule ; les 

femmes s'embrassaient à la manière continentale. Et, 

nouvelle venue dans le monde des adultes, je tins à 

m'acquitter de mes devoirs d'hôtesse en échangeant 

quelques propos plaisants avec oncle Draco et tante 

Maggie. Puis je leur souhaitai une agréable soirée et me 

tournai vers mes cousins. 

Nous ne nous étions pas vus depuis un certain temps. 

J'avais été très occupée par mes études. De leur côté, 

Christopher, Nicholas et Alexander apprenaient sous la 

férule de leur père le fonctionnement des mines de kaolin 

ainsi que celui de la compagnie maritime qu'oncle Draco et 

papa  avaient fondée ensemble. Quant à Angelique, qui 

comptait un an de plus que moi, elle avait déjà fait ses 

débuts à Londres et était restée dans la capitale pendant 

toute la dernière saison. Aussi, ce soir-là, j'eus un peu 

l'impression de voir mes cousins pour la première fois. 

D'ailleurs, je reconnus à peine la belle jeune femme et les 

hommes fort séduisants qui me souriaient. 

Bien que servis depuis l'enfance par un grand nombre de 

domestiques, mes cousins n'avaient pas sombré dans 

l'indolence. Ils me faisaient penser aux splendides chevaux 

noirs que leur père élevait dans ses haras. Vifs, impétueux, 

intelligents, d'une grande élégance plastique, ils affichaient 

l'impudence de leur sang gitan. N'importe quel étranger 

aurait compris, au premier regard, qu'ils étaient les fils 

d'oncle Draco. Enclins à prendre promptement le mors aux 

dents, ils pouvaient se modérer et au besoin se montrer 

aimables avec ceux, très rares, qui savaient les dompter. 

Certains reprochaient à mes cousins une arrogance 

déplacée. N'étaient-ils pas les enfants d'un parvenu, aux 

origines trop exotiques pour inspirer le respect ? Mais 

c'étaient des critiques que les principaux intéressés 

affectaient d'ignorer. En revanche, si l'on offensait l'un 

d'entre eux, tous se sentaient concernés. Car, au-delà de 

leurs rivalités et des sévères accrochages qui en résultaient, 

ils se tenaient les coudes à la moindre intrusion néfaste. A 

l'évidence, ils charriaient dans leurs veines tout le feu d'un 

sang gitan. 

Comme des fauves en cage, ils allaient et venaient dans 

le hall dont le plafond semblait trop bas pour eux, les murs 

trop rapprochés. Visiblement, ils se sentaient à l'étroit, et je 

pensais en les observant aux chevaux sauvages qui 

parcourent la lande en toute liberté, sans porter à l'oreille la 

marque d'un propriétaire. 

Et cependant, il y en avait un parmi mes cousins 

Chandler dont j'aurais volontiers revendiqué la possession. 

C'était Nicholas. Il demeurait mon valeureux chevalier. 

J'avais aimé le jeune garçon. Aujourd'hui, j'aimais l'homme. 

Je lui vouais une réelle dévotion bien que je fusse, depuis 

toujours, destinée à Christopher. 

Les deux frères se ressemblaient tout en étant très 

différents. Christopher me semblait froid et distant comme 

la lune au-dessus de la mer. Nicholas évoquait pour moi la 

chaleur et l'éclat du soleil sur les genêts de la lande. Sous 

son regard, j'eus l'impression d'être une fleur qui 

s'empressait de s'ouvrir pour être cueillie par sa main. 

Cependant, consciente de mes obligations, je saluai d'abord 

Christopher. 

Bien qu'il fût l'homme que je devais épouser, je ne l'avais 

jamais réellement considéré comme mon futur mari. Nous 

n'avions aucun lien particulier, à l'exception de notre 

cousinage. D'une certaine façon, j'avais l'impression de très 

peu le connaître, et je me voyais mal épouser un étranger. 

D'ailleurs, il y avait longtemps que j'avais enfoui l'idée de ce 

mariage dans un coin de ma mémoire en espérant que je ne 

serais pas la seule à l'oublier... 

Mais voilà que, soudain, la pression des doigts de 

Christopher sur ma main provoquait un frisson qui vint 

m'atteindre à l'épaule comme une flèche. Ebahie, je 

découvrais que Christopher n'était peut-être pas après tout 

aussi froid et lointain que la lune au-dessus de la mer. 

Il tenait son maintien aristocratique de sa mère, tante 

Maggie, qui appartenait à la noblesse. A part cela, 

Christopher  -  qui avait maintenant vingt-deux ans - 

possédait la puissante carrure de son père et sa haute taille, 

avec, peut-être, un peu plus de sveltesse et de grâce 

qu'oncle Draco. Mais il avait surtout hérité de son père ce 

magnétisme irrésistible que je trouvais inquiétant. Il me 

rappelait trop le pouvoir hypnotisant que le prédateur 

exerce sur sa proie, la façon dont il l'immobilise avec son 

seul regard pendant ces interminables secondes qui 

précèdent l'attaque. 

Christopher portait très bien l'habit. La veste de soie 

noire épousait ses larges épaules dont la musculature était 

entretenue par les travaux manuels qu'oncle Draco 

imposait à ses fils en les envoyant dans ses carrières ou sur 

les docks. Sur la chemise en batiste, le jabot à dentelle 

moussait comme de l'écume sans dissimuler la puissance 

du torse. Et, sous la soie du pantalon, on devinait la force 

des cuisses et des mollets. 

Echevelé par le vent, il avait dû recoiffer avec ses doigts 

ses cheveux de jais. Et ce désordre soulignait le charme 

étrange de son visage basané. Il avait quelque chose d'un 

loup, me sembla-t-il, alors qu'une fois de plus je me laissais 

emporter par ma manie de comparer gens et animaux. Ses 

yeux brillaient tels des éclats d'obsidienne. Les lèvres 

étaient sensuelles, charnues, mais le nez droit et finement 

modelé. Les joues creuses faisaient ressortir le dessin 

volontaire de la mâchoire. 

En d'autres temps, il eût sans doute été un redoutable 

pirate. Je sentais en lui tant de forces obscures et 

déconcertantes sous l'habit impeccable et les manières 

policées... Je ne me trompais pas, autrefois, lorsque je 

pensais qu'il deviendrait un homme à éviter, un homme 

habitué à obtenir tout ce qu'il désirait. Cette réflexion me 

perturba autant que sa façon de me regarder de la tête aux 

pieds, les paupières mi-  closes, avec un rien d'insolence. 

Lorsqu'il porta ma main à ses lèvres, j'eus l'impression de 

ressentir une secousse électrique, et je dus me raidir  pour 

ne pas retirer ma main comme une petite fille effarouchée. 

Le regard brûlant d'une flamme sombre, la voix grave et 

onctueuse, il me complimenta : 

-  Tu es ravissante, Laura. Je dois avouer que je 

n'imaginais pas l'adolescente dégingandée que j'ai connue 

devenir une telle beauté. 

Il me fit rougir et je dus baisser les yeux. Jamais encore il 

ne m'avait regardée de cette manière, et s'il s'était exprimé 

sincèrement, je ne pouvais que le regretter... Mal à l'aise, le 

cœur battant trop vite, j'avais l'impression d'être aussi 

essoufflée qu'après une longue course. 

Alors je lui retirai ma main et, parce qu'elle me picotait 

encore, j'eus envie de la frotter vigoureusement et ne 

refrénai ce geste qu'avec peine. Puis je me rendis compte de 

mon impolitesse. Mais je ne m'en excusai pas : Christopher 

semblait rire intérieurement de ma réaction. Je le laissai à 

son insolence. 

En réalité, il n'avait pas changé depuis son enfance. Je me 

souvins de la façon dont il se moquait de mon admiration 

pour Nicholas, mon valeureux chevalier. Sous le coup de la 

colère, je décrétai que ses compliments sonnaient faux. 

Mais nous n'étions pas seuls, et pour se quereller, 

l'endroit et le moment convenaient d'autant moins que je 

n'étais pas sûre de ma victoire. Je ravalai donc les mots 

blessants qui me venaient aux lèvres. D'ailleurs, de quoi 

aurais-je pu accuser Christopher ? De m'avoir adressé des 

paroles aimables ? De s'être penché sur ma main pour y 

poser un baiser ? J'aurais paru bien étrange. Et je m'en 

serais voulu. Car je ne pouvais pas ignorer l'inavouable 

vérité : ces émois bizarres que Christopher avait 

involontairement provoqués en moi. Alors, prenant une 

longue inspiration, je me détournai de lui, non sans le 

maudire. 

Nicholas m'inspirait de tout autres sentiments. Je 

l'adorais depuis mon enfance. Je voulais devenir sa femme. 

Que je fusse promise à Christopher ne m'empêchait pas 

d'espérer que mes vœux seraient un jour exaucés. 

Cependant, ce soir-là, il me sembla soudain que je ne 

pouvais plus fuir l'évidence. Christopher était mon fiancé, 

et jamais je n'avais manifesté ma désapprobation à ce sujet. 

Il n'avait donc aucune raison de la soupçonner. D'autre 

part, lui-même n'ayant élevé aucune objection, on pouvait 

en conclure qu'il considérait notre mariage comme une 

perspective acceptable, sinon enthousiasmante. En outre, il 

fallait prendre en compte le tempérament de Christopher, 

qui n'était pas homme à céder sans broncher la place qui lui 

revenait. Décidément, je pouvais maudire ma lâcheté, ma 

duplicité ! En n'avouant jamais mes véritables sentiments, 

j'étais tombée dans le piège que je m'étais tendu. 

A ce constat déplorable s'ajoutait mon incertitude quant 

aux pensées secrètes de Nicholas. A aucun moment, il ne 

m'avait dit qu'il m'aimait. Alors, même si Christopher avait 

la bonté de me libérer de nos liens, que ferait Nicholas ? Je 

n'aurais su affirmer qu'il viendrait me demander ma main... 

Néanmoins, je n'oubliais pas qu'il était souvent venu 

chez nous, même lorsque mon frère Guy ne s'y trouvait pas. 

N'avait-il pas l'habitude de demander à notre maître d'hôtel 

si j'étais à la maison et si je désirais le voir ? Ne m'appelait-il pas « sa chère Laura » ? Ne m'avait-il pas, l'année dernière, 

embrassée sous le gui, en choisissant le moment où nous 

étions seuls pour me donner un baiser bien différent de 

ceux que nous échangions ordinairement ? Il devait 

m'aimer. Oh, oui, cela me paraissait évident... Et pourtant, 

je doutais d'être un jour sa femme. Je l'avais tellement 

entendu répéter qu'il voulait demeurer libre, sans entraves, 

pour pouvoir partir à l'aventure, là où le pousserait le vent... 

« Laissons Christopher se mettre la corde au cou, me 

disait-il. Et je ne cherche pas à t'offenser, chère Laura, 

ajoutait-il en souriant. En ta compagnie, mon frère sera 

heureux. Mais moi, j'ai besoin de découvrir le monde... Ah, 

certes, il serait agréable d'emmener quelqu'un pour me 

faire la cuisine et laver mes chemises ! » 

Un jour, je lui répondis, sur le ton de la plaisanterie, 

alors qu'au fond j'avais envie d'y croire: «Je réussirais 

sûrement des merveilles avec un poêlon et une planche à 

laver ! » 

Il parut réfléchir, puis déclara : « Sûrement, Laura. 

Sûrement. » Et il éclata de rire. 

Sur ces bribes de dialogues, que je prenais pour des 

indices, j'avais bâti mes espoirs et mes rêves... 

Dès que Christopher s'éloigna de moi pour se diriger vers 

la salle de bal, Nicholas vint prendre sa place. Il me 

regardait avec un évident plaisir, et il eut un charmant 

sourire avant de s'incliner pour me prendre la main qu'il 

effleura de ses lèvres,  avec une douceur particulière dont 

mon cœur s'émut. 

Sans avoir la beauté de son frère, Nicholas possédait 

cependant un charme immense. Gai, fringant, on le sentait 

décidé à profiter intensément de chaque instant de sa vie. 

Tant de vitalité l'exposait régulièrement au courroux de son 

père, provoquait le désespoir de sa mère, et le désignait à la 

convoitise des mères en quête d'un gendre idéal. A 

l'exception de tante Julianne dont la fille - ma prétentieuse 

cousine Elizabeth -  rejetait systématiquement toutes les 

propositions de mariage (y compris celle d'un duc, vieux, 

excentrique mais fortuné) parce qu'elle s'était éprise de 

Nicholas. 

-  Sapristi, Laura ! Tu es éblouissante, déclara-t-il. 

Son regard me laissait penser qu'il était sincère. 

-  Mais je ne suis pas surpris, continua-t-il. J'ai toujours 

pensé qu'un jour tu serais d'une beauté étonnante. 

Christopher aurait intérêt à se méfier. Sinon je vais 

t'enlever! 

Je pris un air extatique en me disant : « O Nicholas, je 

n'attends que cela ! » Et je souhaitai qu'il pût lire dans mes 

pensées. 

Apparemment, il n'en fut rien. Je me souviens même 

qu'au lieu de s'attarder auprès de moi, il rejoignit son frère, 

en sifflotant un air joyeux, les mains dans les poches. Il ne 

ralentit son allure que pour saisir une flûte de champagne 

sur le plateau d'argent que lui présenta un laquais. 

Je m'efforçai de rester souriante devant Alexander et 

Angelique Chandler. Epris de la fille d'un comte, Alexander 

ne manifestait à mon sujet aucun intérêt particulier. Il ne 

devina nullement ce que sa sœur jumelle avait détecté dans 

mon comportement : cette soudaine déception qui 

ternissait mon sourire. 

Me prenant dans ses bras, ma cousine s'exclama : 

-  Tu es divine, Laura ! 

Puis, tout en me dévisageant, elle m'attira un peu à 

l'écart et murmura : 

-  Nicholas me semble très jaloux de son frère. Il regrette 

de ne pas être à sa place. Espérons qu'ils ne vont pas se 

battre à cause de toi... 

-  Pourquoi le feraient-ils ? 

Si j'avais réussi à garder un ton calme, en revanche je 

rougis et jetai un coup d'oeil furtif autour de moi. Je ne 

pouvais m'empècher d'éprouver un sentiment de 

culpabilité. Heureusement, personne n'avait entendu 

Angelique. J'en fus soulagée, à un moment où je ne 

souhaitais nullement mettre mon cœur à nu. 

Angelique souriait, ravie de constater qu'elle avait deviné 

l'origine de ma détresse. 

-  Je ne suis pas aveugle, Laura. N'essaie pas de 

m'induire en erreur. J'ai bien vu comment Nicholas te 

regarde quand il croit que personne ne l'observe. Et il en va 

de même pour toi. Les jumeaux sont particulièrement 

intuitifs, tu sais, et il y a longtemps que je te soupçonne 

d'être follement amoureuse de lui. Si j'ai raison, alors, 

laisse-moi te dire que tu es une vraie dinde... Evidemment, 

cela ne me regarde pas. De plus, je n'ai pas l'habitude de 

m'occuper des affaires des autres. Pourtant, j'ai envie de te 

prodiguer quelques... conseils. Parce que je t'aime bien... 

Ensuite, je tiendrai ma langue. Tu peux me faire confiance. 

Les jumeaux savent garder un secret. Ils partagent tant de 

choses dont ils ne parlent à personne d'autre. 

Elle posa sa main sur mon bras puis enchaîna : 

-  Alors, écoute-moi : Christopher vaut dix fois Ni- 

cholas, et en outre il n'aime pas que l'on se moque de lui. Je 

préfère ne pas imaginer sa réaction s'il apprenait que 

Nicholas te rend rêveuse. Alors, si c'est Nicholas que tu 

veux, Laura, tu n'as qu'une seule chose à faire : rompre tes 

fiançailles avec Christopher avant qu'il ne soit trop tard. 

Soudain, je m'affolai ; 

-  Oh, tais-toi, Angelique, tais-toi ! Je refuse d'entendre 

des choses pareilles. 

Craignant d'avoir trop élevé la voix, je me mordis la 

lèvre. Puis, plus calmement, avec la certitude qu'il était 

inutile de vouloir lui cacher la vérité, j'avouai : 

-  Tu as raison, je le sais. Maintenant, il faut que je 

prenne mon courage à deux mains pour dire la vérité à papa 

et maman. Bien sûr, je vais les décevoir. Et provoquer la 

colère d'oncle Draco. 

Angelique haussa les épaules. 

-  Peuh ! Ne t'inquiète donc pas de la réaction de mon 

père. Contrairement à ce que l'on prétend, ce n'est pas un 

ogre, mais un homme qui a acquis des habitudes un peu 

rudes en se battant pour faire son chemin. Tu sais que 

grand-père Chandler le détestait et qu'il prenait un malin 

plaisir à l'envoyer nettoyer les écuries... Franchement, 

Laura,  c'est la réaction de Christopher que tu devrais 

redouter. Il aurait l'air d'un bel idiot si tu le laissais tomber 

pour te jeter dans les bras de Nicholas sans avoir préparé le 

terrain. Mon Dieu ! Tu dois te méfier. Christopher a le tort 

de tout garder pour lui jusqu'au moment où il explose. 

-  Eh bien, ce n'est guère rassurant, remarquai-je avec 

une certaine inquiétude. 

-  Justement, Laura ! Sois prudente. Comme on fait son 

lit, on se couche. Nicholas ne t'épousera jamais. Quoi que 

tu puisses penser, le mariage ne l'intéresse pas. Je l'ai 

entendu le répéter cent fois. Alors, tiens compte de mes 

conseils. Il le faut. Sinon, un beau jour tu souffriras 

terriblement à cause de lui. 

Sur ces mots, Angelique me laissa pour rejoindre les 

autres invités. Je la suivis un moment du regard en pensant 

qu'elle m'avait parlé en amie et qu'après une saison à 

Londres elle avait acquis une expérience qui me manquait 

encore. Mais, quelques instants plus tard, je décidai de 

rejeter ses conseils sans doute sages : je refusais de la croire. 

Je me dis qu'elle se trompait au sujet de Nicholas. Bien qu'il 

fût son frère, elle le connaissait mal. 

Forte de cette décision, je pris le bras de mon père et, 

souriante, la tête haute, je fis mon entrée dans la salle de 

bal. 



4 



 Valses et glycine 

Alors qu'aujourd'hui je serais bien incapable de me 

hasarder sur une piste de danse, tout ce que j'ai vu et 

ressenti au cours de cette soirée demeure comme une fleur 

précieusement conservée entre les pages de ma mémoire. 

Je dansai et bus jusqu'à ce que la tête me tournât, tant 

j'avais peu l'habitude du Champagne et des compliments 

dont mes cavaliers me couvrirent. Cette soirée marquant la 

fin de mon adolescence fut un succès, et mon triomphe 

personnel m'enivra. 

Tendue de soie moirée, de satin, de mousseline 

multicolore, de gaze aérienne, de brocarts d'or et d'argent, 

la salle de bal ressemblait à la tente d'un émir arabe. Nos 

invités étaient venus des quatre coins des Cornouailles, 

mais également du Devon, du Somerset, du Dorset. 

Certains avaient même fait le voyage de Bristol, d'Oxford et 

de Londres, papa ayant des relations nombreuses et parfois 

très éloignées. 

Lords et ladies acceptaient de côtoyer ces nouveaux 

riches dont papa et oncle Draco faisaient partie. Désormais, 

ils ne pouvaient plus ignorer ceux qui prenaient en main les 

rênes d'un pouvoir auquel ils s'étaient si longtemps 

accrochés. Partout, l'homme du peuple se levait afin de 

réclamer ses droits. 

Lorsque je vis Angelique danser dans les bras d'un 

comte, je pensai au chemin parcouru par son père qui, parti 

de rien, s'était arraché au bourbier où la société l'aurait 

volontiers laissé s'enliser. Fils d'un simple capitaine de la 

marine marchande, papa s'était battu tout autant qu'oncle 

Draco. Et leur combat, si difficile à remporter, ne devait 

rien à une quelconque justice. Au contraire : attachée à ses 

privilèges, la noblesse du comté avait usé de tous les 

moyens pour tenter d'écraser ceux qui entreprenaient de 

relever la tête. Au cœur de cette lutte sournoise, ni papa ni 

oncle Draco n'eurent trop de scrupules à frauder la douane 

en oubliant parfois de payer les taxes sur une caisse de 

cognac ou de parfum en provenance de Paris. N'étaient-ils 

pas souvent contraints de réduire considérablement un 

devis, d'en arriver à perdre de l'argent s'ils voulaient 

s'assurer tout de même un contrat ? 

Aujourd'hui, cognac et parfum ne leur manquaient 

plus... Oui, le monde changeait. L'aristocratie voyait ses 

assises s'effondrer tandis que naissait une nouvelle race 

d'hommes comme papa, oncle Draco et leurs fils, prêts à 

prendre la relève. L'avenir appartenait à Christopher et à 

Nicholas, à Guy, à Francis, et à beaucoup d'autres jeunes 

gens, élevés, comme eux, dans les valeurs de l'esprit 

d'entreprise et de réforme,et assez audacieux pour affronter 

le monde à pleines mains et lui imposer leur volonté. 

J'imaginais leur allant, leur force, leur détermination 

tandis que Christopher m'entraînait avec une belle 

assurance dans la valse que l'orchestre venait d'entamer. 

Contrairement à mes précédents cavaliers, il parla peu, 

ne me gratifia d'aucune phrase joliment tournée, ne 

chercha nullement à flirter. Néanmoins, avec son silence et 

son panache, Christopher me troubla comme aucun autre 

ne l'avait fait. 

Sans qu'il me tînt serrée plus qu'il n'était permis, j'avais 

l'impression d'entendre battre son cœur. Je respirais le 

parfum épicé de son eau de toilette et je sentais sur mon 

visage son haleine chaude comme un baiser. Il dansait 

divinement. J'aurais adoré le suivre avec un total abandon. 

Mais, hélas, je me sentais particulièrement crispée, comme 

si je me devais de rester sur mes gardes ! 

Dans cet état d'esprit, je dansais fort mal. Les yeux rivés 

sur son épingle de cravate, la bouche sèche, les mains 

moites d'humiliation, je me demandais pourquoi  je me 

souvenais si peu des excellentes leçons de M. Rutledge qui 

avait été aussi le professeur de danse de maman. Ma vanité 

supportait mal qu'un homme pût me trouver gauche et 

ennuyeuse. Que ce fût Christopher ne m'importait pas 

particulièrement. En revanche, je lui en voulais d'ébranler 

mon assurance encore fragile et, contrariée, je perdis le 

rythme, trébuchai et faillis tomber. Aussitôt, Christopher 

me serra plus fort contre lui. Perdue dans la dentelle de son 

jabot, je perçus les battements sourds et réguliers de son 

cœur, tandis que le mien, affolé, palpitait comme celui d'un 

oiseau. 

Si l'étreinte de Christopher ne dura qu'un instant, je crus 

à une éternité. Ce fut l'un de ces moments étranges, hors du 

temps, où ce qui nous entoure s'estompe brusquement. Et 

dans cette brume soudaine je n'eus conscience que de la 

présence de Christopher. 

Puis j'entendis sa voix. Son souffle effleura mon front 

telle une caresse : 

-  Ça va mieux, Laura ? Tu as retrouvé ton équilibre, 

n'est-ce pas ? 

-  Oui...Que.. que c'est  stupide de trébucher comme 

cela. 

-  Oh, ce n'est pas si étonnant avec tout ce monde et le 

vieux « Peacock » qui accapare tant d'espace. Personne 

n'est en sécurité quand il est sur une piste de danse. Il a dû 

nous bousculer. 

-  Le vieux « Paon ». 

Christopher essayait gentiment d'atténuer ma gêne et je 

lui en fus reconnaissante. 

Mon angoisse s'apaisait. J'avais souri en l'entendant 

désigner le colonel Pennock par le surnom que nous lui 

avions donné dans notre enfance. Le colonel était un vieux 

soldat robuste qui, ayant eu l'habitude des manœuvres 

militaires sur les vastes plaines indiennes, admettait 

difficilement que l'on pût entraver l'ampleur de ses 

mouvements enthousiastes. Pour la première fois, je vis 

briller le regard de Christopher. 

-  Tu devrais sourire plus souvent, Laura, me dit-il. 

Parce que alors ton visage s'éclaire comme la lande au soleil 

levant. 

Me sentant rougir, je fus soulagée que la 

musiques'arrêtât au même moment. Et s'il me sembla que 

Christopher ne s'empressait nullement de se séparer de 

moi, il fut tout de même contraint de me reconduire à mon 

siège. Mais je ressentis un étrange pincement au cœur 

lorsque l'un de ses amis l'appela et qu'il me laissa pour se 

diriger vers le petit salon, où l'on pouvait jouer aux dés et 

aux cartes. Tous les hommes de la famille avaient une 

passion pour ces jeux, je le savais, et j'éprouvai une curieuse 

déception en me disant que je ne reverrais pas Christopher 

de la soirée. 

Ma déconvenue fut de courte durée, car Nicholas me 

causa un bonheur immense en venant m'inviter à danser. Je 

cessai de penser à Christopher et pris la main que Nicholas 

me tendait sans consulter mon carnet de bal, en laissant 

derrière moi un timide jeune homme dont les oreilles 

rougirent d'indignation et d'embarras : Nicholas lui volait 

son tour... 

-  Pauvre Onslow, remarqua Nicholas en riant. Il n'a 

jamais su être rapide. Nous étions à l'école ensemble. On 

disait de lui qu'il était lent parce qu'il avait reçu une batte 

de cricket sur la tête. A mon avis, il est surtout benêt. C'est 

le genre de type capable d'avaler n'importe quoi. Mais était-

ce vraiment sa danse, Laura ? J'aurais juré que tu 

m'attendais. 

-  Menteur, lui répondis-je d'un ton léger. 

En riant, Nicholas me rétorqua : 

-  Je dois avouer qu'effectivement je mens. Et, à 

l'évidence, je ne suis pas doué. Mais en ce qui concerne 

mon comportement à l'égard du pauvre Onslow, je n'ai 

guère eu le choix. Après avoir été retenu dans le petit salon, 

je mourais d'envie de danser avec toi, et j'ai pensé que tu ne 

m'en voudrais pas de prendre la place d'un cavalier qui a 

déjà écrasé les orteils d'une centaine de jeunes femmes. 

-  Une centaine ? Vraiment ? 

-  Enfin, disons une douzaine... rectifia Nicholas avec un 

sourire malicieux. Mais cessons de parler de ce petit 

monsieur sans intérêt. Parlons plutôt de nous. 

Je sentis mon cœur bondir. La bouche soudain très 

sèche, je répétai : 

-  Nous ? 

Son regard se fit plus grave et son bras plus ferme autour 

de ma taille tandis qu'il me répondait en affectant une 

certaine légèreté : 

-  Bien sûr ! N'avons-nous pas toujours été aussi 

complices que Don Quichotte et la belle Dulcinée ? 

Me souvenant des surnoms que Christopher nous avait 

attribués, je suggérai : 

-  Ou que le Prince et l'Eglantine... 

-  Oui. Mais je te comparerais plus volontiers à un arbre 

du paradis : brun et or, décoré de satin et de dentelle. Et je 

me demande quelles délicieuses surprises tu as en réserve. 

Grisée par le Champagne comme par l'éclat de ses yeux 

noirs, j'osai lui répondre : 

-  C'est à toi de les découvrir, mon cher Nicholas. 

-  Réellement ? 

-  Mais oui ! 

-  Quelle audace ! Aurais-tu l'intention de flirter avec 

moi ? 

-  Je le croirais volontiers... 

Son visage redevint grave, sa voix se fit plus sourde : 

-  Il faut toujours éviter de lancer des défis dont on ne 

saurait accepter les conséquences. 

Provocante, je murmurai : 

-  Je sais ce que je fais... 

-  Vraiment ? Eh bien, nous allons voir. 

-  Ah, oui ? 

Il ne me répondit pas mais m'attira plus près de lui en 

me regardant d'une façon qui me troubla jusqu'au fond de 

l'âme. Je demeurai également silencieuse. Tendue à 

l'extrême, je redoutais le moindre effleurement comme une 

secousse électrique. Mes pieds touchaient à peine le sol 

tandis qu'il m'entraînait avec une étonnante maestria dans 

le tourbillon de la danse. Mais d'où venait le vertige qui 

semblait m'emporter ? De la danse ou de Nicholas lui-

même ? 

Nous semblions être faits l'un pour l'autre. Ce rêve 

s'imposait dans mon esprit embrumé par le champagne, 

alors que tout autour de nous l'éclat de centaines de 

bougies se reflétant sur les larmes en cristal des lustres 

formait un arc-en-ciel de couleurs. Epousant parfaitement 

le corps de Nicholas, j'éprouvais la sensation d'être l'un de 

ces rayons de lumière irisée. Mais, à me sentir si bien dans 

les bras de mon cavalier, j'en vins à  repenser à mes 

fiançailles avec Christopher. Et je résolus d'ouvrir mon 

cœur à mes parents dès le lendemain matin. Comment 

pourraient-ils exiger que j'épouse Christopher si je leur 

affirmais que j'aimais Nicholas ? 

Perdue dans mes rêveries, je ne me rendais pas compte 

que nous étions sortis de la salle de bal. Nicholas m'avait 

entraînée sur la terrasse sans cesser de danser. Il fallut que 

l'air frais de la nuit caressât mes épaules pour que la réalité 

s'imposât à mon esprit. 

Ici et là, je vis des couples  qui s'étaient soustraits à la 

chaleur et à la foule afin de profiter de la fraîcheur 

nocturne. A l'une des extrémités dé la terrasse, des hommes 

bavardaient et riaient en fumant des cigares. Mais cet 

environnement me semblait lointain. Je me sentais comme 

envoûtée par Nicholas tandis que nous continuions à valser 

sous la lune. 

Quelques instants plus tard, alors que nous nous 

trouvions loin de tous, à l'extrémité ouest de la terrasse, la 

musique s'arrêta. Dans le silence soudain, Nicholas prit ma 

main avec  tant de fermeté que je n'aurais pu lui résister 

même si je l'avais souhaité. Certes, ce ne fut nullement le 

cas, et je ne protestai pas davantage lorsqu'il me fit 

descendre l'escalier qui conduisait aux jardins. Nous 

suivîmes les allées pavées qui serpentaient, parmi les fleurs 

et les arbustes, jusqu'à mon coin favori, le refuge où, enfant, 

je passais des heures à lire. 

Là se trouvait une somptueuse glycine que papa avait 

rapportée de quelque jardin botanique d'Extrême-Orient. 

Maman l'avait plantée dans  ce coin abrité et soignée avec 

amour. Elle avait la main verte et l'arbre avait grandi sans 

souffrir de son déracinement. Sa floraison abondante 

donnait une cascade de fleurs en grappes, bleu lavande, qui 

embaumaient dans la nuit printanière. Une pluie de pétales 

était tombée sur la terre moussue et sur le banc de pierre 

vers lequel Nicholas me conduisait. Galant, il passa son 

mouchoir sur la pierre pour m'éviter de salir ma robe 

blanche. 

La nuit accentuait le charme de mon refuge. Au- dessus 

de nous, la pleine lune brillait comme une perle d'un très 

bel orient. Filtrant à travers les branches de la glycine, ses 

rayons dessinaient sur le sol des taches claires qui 

ressemblaient à des pièces d'argent peut-être volées dans le 

coffre d'un pirate... 

La brise était douce et le feuillage chantait aux fleurs une 

tendre berceuse qu'accompagnaient, par intermittence, les 

oiseaux qui n'avaient pas encore pris leurs quartiers de nuit. 

Au loin, sur la lande, un hibou hulula, un faucon lui 

répondit. Tout près de nous, un insecte effrayé se faufila 

sous le lierre qui poussait au pied de la glycine. La 

stridulation des sauterelles créait un bruit de fond 

tranquille, presque hypnotisant, que ponctuait le 

coassement des crapauds accroupis sur les feuilles de 

nénuphars tapissant la surface du bassin, situé au centre 

des jardins. 

Mais tout ceci s'estompa dès que Nicholas s'assit près de 

moi. La soie noire de son smoking crissa sur la pierre, et 

cette note discordante rompit la quiétude de ma 

contemplation. Sa présence s'imposa si fortement que je 

frémis comme une biche effarouchée. Après l'avoir 

encouragé avec hardiesse à me tenir compagnie, je me 

sentais nerveuse. J'avais dépassé les limites de la bienséance 

et je redoutais brusquement les conséquences de cet 

égarement si l'on devait nous surprendre en ce lieu isolé. 

Néanmoins, je ne manifestai nul désir de rentrer. Telle une 

enfant qui a longtemps attendu un cadeau, je ne voulais 

pas, au bout du compte, en être privée, quoi qu'il dût m'en 

coûter. 

Comme s'il s'agissait d'un  geste très naturel, Ni-  cholas 

glissa son bras autour de ma taille. Le désir que j'éprouvais 

pour lui était si intense que ce contact me fut douloureux. 

Je me sentis faiblir jusqu'au bord de l'évanouissement. Sa 

main, posée sur mon sein, en fit durcir la pointe, créant un 

émoi qui me submergea comme une poussée de fièvre. 

Frissonnante, j'attendis un apaisement dont j'ignorais ce-

pendant la vraie nature. 

Instinctivement, je m'appuyai contre Nicholas tout en 

humectant du bout de ma langue mes lèvres desséchées 

telle l'herbe des Cornouailles en été. Il prit cela pour une 

invite qu'il ne voulut pas refuser. Son étreinte se resserra. 

Puis, les yeux au fond des miens, il se pencha vers moi. 

-  Laura, murmura-t-il, Laura... 

Il m'embrassa alors avec une douceur qui me combla. Je 

me pressai étroitement contre lui, enivrée par la chaleur de 

ce corps tendu comme un arc, trop jeune, trop naïve pour 

comprendre que je l'obligeais ainsi à un difficile contrôle de 

lui-même. J'étais, innocemment, la tentation même ; mais il 

savait qu'il ne devait rien précipiter avant d'être assuré que 

je ne m'enfuirais point. 

Avec une évidente réticence, il abandonna mes lèvres, se 

redressa, mais le regard qu'il ne put détacher de ma bouche 

me troubla profondément. 

A mi-voix, il me récita les vers suivants : 

 -  Trace par trois fois un cercle autour de lui, 

 Et qu'un effroi sacré te fasse fermer les yeux, 

 Car il s'est nourri de miellée  

 Et a bu le lait du paradis. 

En un murmure, je lui demandai : 

-  Est-ce ce que tu as fait, Nicholas ? 

-  Oh, oui, me répondit-il d'une voix à peine audible. 

Puis il s'écria : 

-  Mon Dieu, Laura ! Il y a si longtemps que je te désire... 

J'ai l'impression d'avoir, depuis toujours, attendu que tu 

grandisses. 

-  Et maintenant, nous y sommes, dis-je avec un accent 


de triomphe. 

J'éprouvai soudain un sentiment de pouvoir immense, 

auquel succéda immédiatement le bonheur de savoir qu'il 

m'aimait. Qu'il m'avait toujours aimée. Je lui offris ma 

bouche avec adoration. Lentement, il vint poser ses lèvres 

sur les miennes. Cette fois-ci, son baiser, plus fougueux, 

meurtrit ma bouche. Mais je n'en fus pas contrariée. Tant 

d'amour et de joie me submergeaient ! 

Ainsi, je laissai sa langue pénétrer dans ma bouche avec 

la brutalité du désir irrépressible. Il m'embrassa longtemps, 

comme s'il ne pouvait assouvir sa faim. 

Je crus que le souffle allait me manquer. Mais, lorsqu'il 

m'entendit haleter, son ardeur redoubla. De sa main libre, il 

me caressa le sein. Le fin tissu de ma robe ne pouvait faire 

obstacle à l'audace de ses doigts.  Bientôt, il sentit un 

durcissement qui trahissait mon désir. Je laissai échapper 

un gémissement tandis que je me cambrais, cherchant 

instinctivement les caresses capables d'assouvir l'ardeur la 

plus brûlante. Alors, Nicholas me fît lentement basculer en 

arrière. 

Il me couvrit le visage de baisers, reprit ma bouche, puis 

ses lèvres glissèrent entre mes seins. Dans cette étroite 

vallée où perlait la transpiration, il égara sa langue. Je retins 

une exclamation, voulus me redresser, mais comme l'abeille 

qui  butine une fleur, il s'obstina, pressa son visage contre 

ma poitrine. 

Un malaise profond et inattendu me submergea lorsque, 

résolument, il s'allongea sur moi, sa bouche écrasant la 

mienne, ses mains courant sur mon corps, sans retenue. Je 

sentis les bords du banc s'enfoncer dans mes épaules nues. 

Mais cette douleur m'était moins insupportable que la 

virilité impérieuse de Nicholas qui s'insinuait entre mes 

cuisses avec des mouvements rapides. 

Bien que le champagne continuât à m'embrumer l'esprit, 

j'entendis retentir une sonnette d'alarme : non, je n'avais 

pas eu l'intention d'en arriver là ! Mon éducation ne m'avait 

pas préparée à ce genre d'aventure, et si j'avais hérité - pour 

mon plus grand malheur, auraient dit certains - 

l'impétuosité des Chandler, je n'allais tout de même pas 

offrir ma virginité à un homme qui n'était pas mon mari. 

Vaillamment, je commençai à me débattre, en l'im-

plorant de me reconduire à la salle de bal. Il fit la sourde 

oreille, préférant plonger la main dans mon décolleté. J'en 

fus consternée, car jamais Nicholas n'aurait eu un tel 

comportement si je ne l'y avais incité. Ma conduite n'avait 

pas été celle d'une jeune fille soucieuse de préserver sa 

vertu et sa réputation. 

Prise de frayeur mais comprenant trop clairement mon 

erreur, je redoublai d'efforts pour me libérer, en le 

suppliant de me relâcher. Mais il préféra me demander, les 

lèvres sur les miennes : 

-  Ne m'aimes-tu donc pas, Laura ? 

Il me donnait l'impression de vouloir à tout prix 

exacerber mon désir, alors que je ne ressentais plus qu'un 

mélange humiliant de plaisir et de douleur. Mais l'idée qu'il 

pût douter de mon amour me chagrina. 

-  Bien sûr que je t'aime ! m'écriai-je. Et tu le sais. 

-  Donne-m'en la preuve, Laura. Laisse-moi t'aimer 

comme tu le désires au fond de toi-même. A moins que tu 

ne sois qu'une menteuse qui voulait m'aguicher ? 

Sa voix s'était durcie. Une lueur sombre brilla dans son 

regard tandis que, blessée par ses paroles vindicatives, 

j'hésitais entre la peur de lui céder et celle de le perdre. 

Il profita de ce moment d'indécision. Avant que j'aie pu 

prévenir son geste, il tira sur les manches de mon corsage, 

dénudant ainsi ma poitrine. 

Il eut un long soupir extatique avant de me dire : 

-  Tu m'offres un merveilleux festin, Laura. Et j'ai 

tellement faim de toi... 

Haletante, je tentai de le repousser, de remonter mon 

corsage, mais il rejeta mes bras en arrière. 

-  N'essaie pas de m'arrêter, Laura. Nous partageons le 

même désir, et tu le sais. 

A ma grande honte, je constatai qu'une part de moi-

même m'échappait : je ne pus nier le frisson de volupté qui 

me parcourut lorsqu'il prit la pointe de mon sein dans sa 

bouche. Brûlante, sa langue augmenta ma fièvre. J'étouffai 

mal un cri qui fut de passion ou peut-être de frayeur, je ne 

saurais le dire. 

Au même instant, l'on entendit une voix : 

-  Laura ? Laura, est-ce toi ? 

-  Bon Dieu ! jura Nicholas entre ses dents. 

Il se redressa, les narines palpitantes comme celles d'un 

animal flairant le danger. 

-  C'est Christopher ! 

Se relevant à la hâte, il faillit perdre l'équilibre. Je le vis se 

passer rapidement les doigts dans les cheveux avec l'espoir 

de se recoiffer convenablement. 

-  Pour l'amour du ciel, Laura, arrange-toi un peu ! 

Christopher est capable de tuer tout homme qu'il 

surprendrait avec toi. 

Les paroles de Nicholas confirmaient la mise en garde 

d'Angelique quant à l'impulsivité de Christopher. Terrifiée, 

je m'empressai de m'asseoir, de remettre mon corsage en 

place et de lisser ma jupe du plat de la main. Tandis que les 

pas de Christopher se rapprochaient de façon inquiétante, 

je songeai au désordre de ma coiffure. Mais, dans ma 

précipitation, je m'enfonçai une épingle dans le cuir 

chevelu. La douleur me fit grimacer, les larmes me 

montèrent aux yeux. Cependant, le temps me manquait 

pour m'apitoyer sur mon sort. Chaque seconde comptait. Je 

cherchai du regard mon éventail et mon réticule. Ils étaient 

tombés par terre sans doute au moment où Nicholas 

m'avait renversée sur le banc. Je les ramassai et, remarquant 

un brin d'herbe accroché à mon sac, je l'enlevai pour 

aussitôt frotter avec une nervosité maniaque la légère tache 

verte qu'il avait laissée. 

Elle me faisait l'effet d'une marque indélébile trahissant 

mon inqualifiable conduite. 

-  Bon sang ! marmonna Nicholas en ajustant sa cravate. 

Pourquoi faut-il que tu sois fiancée à Christopher ? J'ai beau 

être son frère, il est capable de me tuer. 

Puis, se rendant compte que, sur trois côtés, une haie 

nous entourait, Nicholas s'inquiéta : 

-  Comment sortir d'ici sans être vu ? 

Et, d'une même voix angoissée, il ajouta : 

-  Bon sang, Laura, dépêche-toi ! 

-  Je fais de mon mieux, répondis-je, indignée. N'oublie 

pas que tout cela arrive par ta faute. Je t'ai assez supplié de 

me reconduire à la maison... Oh, mon Dieu, Nicholas ! 

Pourquoi ne pas avouer à Christopher que nous nous 

aimons depuis toujours ? Il comprendrait et me rendrait ma 

liberté. Nous pourrions ainsi nous marier. 

Effarée, je le vis me regarder comme si j'étais folle. 

-  As-tu perdu la tête, Laura ? 

Je ne m'étais pas trompée : il me croyait démente. Ma 

déconvenue fut si flagrante qu'il changea de ton : 

-  Ne sois pas stupide, ma chérie. Tu peux bien 

comprendre que le lieu et le moment seraient tout à fait 

inopportuns pour faire un tel aveu. Je ne sais si Christopher 

est amoureux, mais en tout cas, je connais son orgueil. Il 

entrerait dans une telle rage que nous risquerions une 

bagarre. Les gens nous entendraient, viendraient voir ce qui 

se passe. Ce serait un beau scandale au milieu de cette fête ! 

Tu ne souhaites pas cela, n'est-ce pas, Laura ? 

-  Non. Bien sûr que non... 

-  Alors, restons discrets pour le moment. 

Comme j'acquiesçais d'un signe de tête peu enthousiaste, 

Nicholas me prit le menton en souriant. 

-  Voilà qui est mieux, déclara-t-il. Maintenant, ma 

chérie, embrasse-moi avant que nous nous  séparions. Je 

vais essayer de disparaître derrière cette fichue haie. Ça 

vaudra beaucoup mieux que d'être surpris avec toi. 

Ne sachant plus où j'en étais, je me rapprochai de lui. 

Aussitôt, sa bouche reprit possession de mes lèvres. Sa 

langue les entrouvrit. Sur mes seins, sa main me rappela ce 

que nous venions de partager en cette nuit de printemps. 

J'eus l'impression qu'il souhaitait laisser sa marque sur ma 

peau. Et, en dépit de ma peur, le désir revint. Je me pressai 

contre lui avec fougue. Dans son emportement, il me 

renversa en arrière au risque de me faire tomber. Nous 

prîmes le temps d'échanger un vrai baiser. Puis, à 

contrecœur, il s'écarta de moi. Nous pouvions entendre les 

pas de Christopher qui se rapprochaient inexorablement. 

-  Souviens-toi,  chère Laura : notre amour doit de-

meurer secret pendant un certain temps encore, murmura-

t-il. Mais ce ne sera pas long, je te le promets. 

L'instant suivant, il s'enfonça dans la haie. Des branches 

craquèrent avant de se refermer sur lui, de petites feuilles 

tombèrent. Puis ce fut le silence, et je soupirai de 

soulagement en m'asseyant sur le banc. Malgré la fraîcheur 

de la nuit, je m'éventai afin de me donner une contenance. 

Christopher apparut à ce moment-là. 

-  Que fais-tu ici ? Je t'ai appelée, tu ne m'as pas 

entendu? 

Je rougis et m'inquiétai qu'il s'en aperçût. 

-  Non, répondis-je. J'ai voulu fuir la chaleur de la salle 

de bal. Il y a tant de monde ! J'avais besoin de prendre l'air. 

Et la nuit est si belle que je suis venue jusqu'ici. Je rêvais, 

sans  doute, quand tu m'as appelée. Tu sais, ici c'est mon 

coin favori. J'y passais des heures entières quand j'étais 

petite... Mon Dieu, j'ai dû perdre la notion du temps. Que 

vont penser mes invités ? Il faut que je les rejoigne 

immédiatement. 

-  Oui, répondit Christopher de sa voix habituelle. 

Aucun soupçon ne semblait l'effleurer. Et, s'il attarda un 

instant son regard sur les feuilles tombées de la haie, il ne 

fit aucune remarque. 

-  Tante Sarah m'a envoyé te chercher. C'est l'heure du 

souper. Je vais t'accompagner à la salle à manger. Viens. 

Lorsque je pris la main qu'il me tendait, il referma ses 

doigts en me donnant l'impression d'être prisonnière d'une 

poigne d'acier. Je frissonnai d'appréhension comme si 

j'avais provoqué avec un bâton une bête venimeuse, tapie 

dans l'herbe. Et je regrettai de ne pas porter un châle. Un 

grand châle qui m'aurait donné la sensation de me 

protéger. Mais contre quoi ? Je l'ignorais. 

En silence, nous retournâmes vers la maison. Le parfum 

suave de la glycine flottait dans le vent. Sur mes lèvres 

s'attardait le goût doux-amer des passions défendues. Et ma 

main restait de glace dans celle de Christopher. 

Je ne revis pas Nicholas ce soir-là. Pas plus que je ne 

devais le revoir les semaines suivantes... Cependant, après 

le souper,  je ne pus m'empêcher de retourner furtivement 

dans les jardins. J'espérais au fond de mon cœur le 

retrouver au même endroit. Je l'imaginais m'attendant dans 

mon refuge comme si nous nous étions donné un rendez-

vous tacite. Pourtant, je n'oubliais pas ce  qui s'était passé. 

En dépit de ma résistance, il avait bien failli n'obéir qu'à son 

désir. Mais ma fierté, ma vanité autant que ma naïveté me 

laissaient croire à la force de son amour. Elle seule lui avait 

dicté sa conduite. Et puis je l'avais provoqué... Maintenant, 

je comprenais pourquoi il valait mieux qu'une jeune fille fût 

chaperonnée. Car une faute est vite commise quand le 

corps s'enflamme. 

Relevant ma jupe, j'entrai au pas de course dans les 

jardins, ce qui n'est guère recommandé lorsque l'on porte 

un corsage trop ajusté pour respirer profondément. En 

suivant les allées pavées, de temps à autre, je jetais un coup 

d'œil par-dessus mon épaule. Personne ne m'avait vue. En 

revanche, l'un de ces regards en arrière me valut de me 

heurter à mon cousin Thorne. Et nous serions l'un et l'autre 

tombés à la renverse si Thorne ne nous avait stabilisés en 

m'entourant de ses bras. 

-  Thorne ! m'écriai-je en portant une main sur mon 

cœur affolé. Quelle peur tu m'as faite ! 

Il m'interrogea d'un ton acerbe : 

-  Courrais-tu vers un rendez-vous secret, Laura ? 

Tandis qu'il rajustait sa cravate sans cacher son 

agacement, je relevai le menton et lui adressai un regard 

dédaigneux. 

- Certainement pas, affirmai-je. 

Thorne n'était pas stupide. Si j'avais cherché à expliquer 

ma présence dans les jardins, j'aurais commis une erreur. 

Rien ne l'aurait convaincu. Au contraire, les soupçons qu'il 

devait entretenir au sujet de ma relation avec Nicholas se 

seraient renforcés. Je dois préciser qu'il éprouvait toujours 

autant de haine pour son cousin et qu'il ne m'aimait guère. 

Il ne voulait évidemment pas reconnaître qu'après tout son 

nez cassé donnait à son visage du caractère, un aspect viril 

qui, autrement, lui aurait manqué. Avec les années, il était 

devenu d'une grande beauté. A la fois svelte et de puissante 

carrure, il avait des mouvements gracieux, presque délicats. 

Curieusement, cela me mettait toujours un peu mal à l'aise, 

comme s'il y avait en lui quelque chose d'étrange que je ne 

parvenais pas à saisir. Je pensais que je réagissais sans doute 

instinctivement à son mauvais fond. Car je ne croyais pas 

que Thorne eût changé. Il avait simplement appris à 

dissimuler sa vraie nature, et je m'appliquais à l'éviter aussi 

souvent que possible. 

J'allais emprunter une allée qui me reconduirait à la 

maison lorsque j'entendis une voix profonde - une voix de 

baryton -, toute proche. Elle devait venir de mon refuge.. 

Aussitôt, je me raidis ; mon cœur eut les mouvements 

désordonnés d'une marionnette dont les ficelles se 

relâchent. Avais-je entendu Christopher? Ou était-ce... 

Nicholas? Mais non ! Mon imagination me jouait des tours. 

Certes, je pensais avoir reconnu la voix des Chandler bien 

que je n'eusse perçu qu'un murmure. Mais il pouvait s'agir 

d'Alexander (quoique cela me parût très improbable) ou 

même d'oncle Draco. 

A cette voix d'homme répondit un rire de femme, que je 

ne reconnus pas, suivi d'un silence, d'un autre rire - rauque, 

masculin - puis du bruissement caractéristique d'une robe 

qui glisse sur la peau douce d'une femme. Bouleversée, je 

regrettais d'être retenue par la présence de Thorne. Sans 

lui, j'aurais tenté d'épier ce couple mystérieux plutôt que de 

laisser l'incertitude me torturer. 

-  Tiens, tiens... fit Thorne, sèchement. Il semble que 

l'un de nos arrogants cousins Chandler se livre à... un 

certain divertissement. Je me demande avec qui il peut bien 

s'amuser. Qu'en penses-tu, Laura ? Est-ce que l'on 

s'approche pour jeter un coup d'oeil ? 

-  Quelle idée ! 

Une idée qui venait de me traverser l'esprit... Mais je ne 

pouvais l'avouer. Et j'étais d'autant plus mortifiée que 

Thorne avait lui aussi reconnu la voix des Chandler. 

Il insista : 

-  Mais pourquoi pas, Laura ? Ne me dis pas que tu ne 

meurs pas d'envie de savoir qui distrait notre distingué 

cousin Nicholas, sous la glycine des Prescott... 

-  Qu'est-ce qui te permet d'imaginer qu'il s'agit de 

Nicholas ? rétorquai-je d'un ton un peu trop agressif. 

Sa réponse fut sarcastique : 

-  Je me contente d'une déduction si simple et si logique 

qu'elle t'a évidemment échappé... Commençons par 

Christopher. Bon gré, mal gré - je ne saurais le dire - il est 

ton fiancé, et je le vois mal batifoler au cours d'une soirée 

donnée en ton honneur. Alexander, lui, est officiellement 

libre. Mais il s'est entiché de lady Vanessa Dubray qui ne 

sort jamais sans son chaperon. Quant à oncle Draco, aussi 

fidèle que tyrannique, l'imagines-tu  -  bien que l'idée soit 

savoureuse ! - retroussant les jupes de tante Maggie dans les 

buissons de tes parents ? Alors, que nous reste-t-il ? Notre 

bon vieux Nicholas ! 

-  Que tu es vulgaire, Thorne ! Franchement, j'ignore qui 

se trouve dans ce coin et je ne veux pas le savoir. Il 

m'importe plutôt de ne pas jouer les commères en écoutant 

tes spéculations sordides ! 

Et j'allais tourner les talons sans plus attendre quand, 

rapide comme un serpent prêt à mordre, Thorne m'attrapa 

le poignet. 

-  Pourquoi, Laura ? demanda-t-il avec un sourire 

sournois. Pourquoi refuses-tu d'entendre la vérité ? Tu sais 

que j'ai raison, n'est-ce pas ? 

Evidemment, il ne pouvait s'agir pour lui que d'une 

hypothèse. Pourtant, je blêmis. 

M'arrachant à sa poigne, je massai ma chair meurtrie en 

affirmant : 

-  Je ne comprends pas ce que tu me racontes, Thorne. 

-  Vraiment ? 

-  Oui ! Et je ne crois pas que tu comprennes toi- même. 

Tu dois être ivre ou fou, si ce n'est les deux à la fois ! 

Je fis volte-face. Mais j'eus l'impression d'entendre une 

hyène lorsqu'il se mit à rire, et je sus que je ne l'avais 

nullement convaincu. C'était au fond sans importance. Je 

ne pensais qu'à Nicholas. Au bord des larmes, je refusais 

d'admettre ce qui, pourtant, commençait à me ronger. 

Les arguments avancés par Thorne me poursuivaient. 

Une blessure s'ouvrait. Jamais plus je ne pourrais considérer 

cette soirée comme un merveilleux moment de ma vie. 

J'avais le cœur lourd. De mon triomphe, de ma gaieté il ne 

me restait qu'un goût de cendre. Dès que je pus approcher 

maman, je me déclarai fourbue et victime d'une horrible 

migraine. 

Ma mère repoussa une mèche égarée sur mon front et 

m'expliqua combien elle me comprenait : 

-  J'étais dans le même état, la nuit de mon premier bal 

chez ton grand-oncle Nigel, à Londres. Tant d'émotions 

m'avaient épuisée. Mais je n'ai rien regretté. J'avais eu 

suffisamment de cavaliers. Surtout que je n'avais que ton 

père en tête... 

Un tendre sourire éclaira son visage. J'eus soudain honte 

de ma duplicité et de ma conduite irréfléchie alors que ma 

mère rayonnait d'honnêteté et de bonté. Je dus détourner 

mon regard. 

-  Monte te coucher, Laura. Tu me sembles réellement 

très fatiguée. Ne t'inquiète pas : je transmettrai tes excuses 

à nos invités et je t'enverrai Clemency. 

Je hochai la tête en signe d'assentiment et m'éloignai en 

remerciant le ciel que maman ne pût lire dans mon cœur. 

Lentement, je gagnai ma chambre. Mais Clemency se fit 

tant  attendre que j'étais déjà couchée lorsqu'elle frappa à 

ma porte. 

Elle me parut bien rouge et essoufflée, comme si elle 

avait couru. Ses yeux verts brillaient singulièrement. Un 

petit sourire satisfait flottait sur ses lèvres. 

« Elle a dû flirter avec l'un  des laquais, pensai-je, et le 

pauvre niais a probablement succombé à la tentation. » 

Ma déconvenue me rendit son sourire insupportable. Je 

la renvoyai sans même chercher à connaître la raison de son 

retard. Mais, quand elle sortit de la chambre, je vis tomber 

de ses cheveux des sortes de confettis mauves. Dès que je 

fus seule, je me levai et allai ramasser ce qu'elle avait laissé 

dans son sillage. 

Longtemps, je demeurai assise sur mon lit, les yeux fixés 

sur les pétales couleur lavande que ma main avait froissés. 

Bien des questions me torturaient l'esprit. Des questions 

auxquelles je préférais ne pas trouver de réponse. 
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 La chasse au renard 

Quinze jours plus tard, mes parents m'envoyèrent à 

Londres faire des débuts plus officiels. Hélas, au lieu de 

sauter de joie, je me sentais complètement déprimée ! Je 

n'avais pas revu Nicholas et lorsque je m'installai sur les 

coussins de velours de notre landau, de douloureux 

soupçons continuaient à me tarauder. 

En vérité, tout au fond de moi-même, j'avais la quasi-

certitude d'avoir entendu le rire de Nicholas au moment où 

je retournais vers mon refuge... Et je n'appréciais guère que 

Clemency m'accompagnât à Londres. C'était elle que 

Nicholas courtisait ce fameux soir. Pouvais-je en douter 

après avoir vu des pétales de glycine tomber de ses 

cheveux? Il n'y avait qu'un arbre de cette sorte dans les 

jardins de mes parents. 

J'imaginais les plans ambitieux qu'elle devait échafauder 

afin de réaliser ses désirs. La nausée me prenait dès que je 

revoyais son sourire réjoui, à l'instant où elle était entrée 

dans ma chambre. Nicholas lui avait-il fait l'amour, ne 

serait-ce que par esprit de revanche, après m'avoir accusée 

de ne pas tenir mes promesses ? Lui avait-il murmuré des 

mots tendres ? L'idée m'était insupportable, bien qu'une 

petite voix me susurrât qu'en provoquant Nicholas sans me 

donner à lui je récoltais ce que j'avais semé. S'il avait 

cherché un réconfort auprès de ma camériste, je ne pouvais 

m'en prendre qu'à moi. Cependant, cette pensée 

raisonnable ne suffisait pas à soulager mon cœur meurtri. 

Et l'envie me démangeait de griffer le visage de Clemency. 

J'y lisais une intolérable satisfaction. 

Réfugiée au bout du siège, le plus loin possible d'elle, je 

l'observais à la dérobée. 

«  Je dois me tromper, me répétai-je pour la centième 

fois, en espérant encore me rassurer. Certes, elle s'était 

trouvée dans mon refuge, ce soir-là, mais sûrement en 

compagnie d'un laquais. » 

Seulement, il me restait à comprendre d'où venait sa 

jubilation.  Je la savais frivole, jouant volontiers les 

coquettes, mais elle rêvait avant tout d'ascension sociale... 

Flirter avec un simple domestique ne pouvait rien lui 

apporter. En revanche, la position et les revenus de 

Nicholas n'étaient pas à dédaigner. Oh, bien entendu, mon 

oncle ne la laisserait jamais épouser l'un de ses fils ! Mais 

une liaison cachée ferait sans doute partie, aux yeux d'oncle 

Draco, des choses de la vie. 

Rongée par le doute et la jalousie, freinant pour une fois 

mon impulsivité, j'avais renoncé à rompre mes fiançailles. 

J'avais préféré attendre de parler à Nicholas avant de 

prendre une quelconque décision. Pourquoi rejeter 

Christopher tant que je n'étais pas sûre que Nicholas ne se 

moquait pas de moi ? Pourquoi risquer d'embarrasser 

terriblement mes parents et de provoquer la colère d'oncle 

Draco si mes sombres spéculations se vérifiaient ? Et puis, 

je deviendrais du même coup la risée des Cornouailles. 

Non, je n'étais pas prête à m'exposer à une telle mésaven-

ture ! 

En revanche, si Nicholas dissipait mes doutes, je me 

moquerais alors du qu'en-dira-t-on. Ma rupture avec 

Christopher ferait jaser, mais tant pis. Je priai le ciel de ne 

pas être contrainte d'oublier mes véritables sentiments 

pour devenir la femme de Christopher. 

Je n'aimais pas Londres. Quand on a grandi dans le vent 

de la lande, face à l'Océan, on manque d'air dans une 

grande ville. Et il m'arrivait, dans les rues étroites, sales, 

encombrées, de me souvenir de cet après-midi où Thorne 

m'avait enfermée dans la malle. J'avais cru étouffer, et 

Londres me faisait le même effet. 

Par ailleurs, je ne me passionnais guère pour les 

mondanités d'une société qui m'accueillait en pensant à ma 

dot tout en me laissant comprendre qu'elle percevait sur 

moi l'odeur si commune d'une fille de nouveau riche. 

A l'heure de mes débuts, comme n'importe quelle jeune 

fille, j'avais nourri l'espoir secret d'être la reine de la saison. 

Or, à l'évidence, il me fallait renoncer à ce rêve : je 

répondais si peu aux critères habituels de la beauté. Et si 

j'avais mes admirateurs, ceux-ci ne s'intéressaient 

visiblement qu'au montant de ma dot. Non seulement, je ne 

me faisais aucune illusion, mais en plus je me sentais 

humiliée par leur façon de me croire assez stupide pour 

accréditer leurs flatteries. Je dois avouer que je pris alors un 

malin plaisir à jouer avec eux. A tous, je donnais de faux 

espoirs. Deux d'entre eux en vinrent aux mains à cause de 

moi. Leurs difficultés financières étaient sans doute plus 

importantes que celles des autres. Ce fut, du moins,  ma 

conclusion. 

A vrai dire, ceci m'aurait paru drôle si Nicholas en avait 

été le témoin. Je pensais avoir une rivale ; je lui aurais 

désigné ses rivaux... Mais il ne vint qu'une fois à Londres 

pendant la saison, et pour raisons professionnelles. Le soir 

de son arrivée, s'il nous rejoignit à l'Almack, je n'eus pas 

l'occasion de me retrouver en tête à tête avec lui. Il quitta le 

club assez rapidement, me laissant avec mes incertitudes. Je 

ne savais toujours pas si je l'avais contrarié, dans les jardins 

de mes parents, au point qu'il eût éprouvé le besoin de se 

réconforter auprès de Clemency... 

Il s'esquiva donc de bonne heure. J'en fus blessée, déçue 

bien que guère surprise, en ce sens que l'Almack - souvent 

considéré comme une « salle de fiançailles » -  était 

essentiellement un lieu ouvert aux jeunes filles, en quête 

d'un mari, certes, mais qui n'utilisaient ni l'alcool ni le jeu 

pour attirer les fiancés. Je supposai alors que Nicholas était 

allé chercher ailleurs ce qui manquait à l'Almack. 

Néanmoins,  il me semblait qu'il aurait pu me tenir un 

moment compagnie. Et, quelques jours plus tard,lorsque 

Christopher vint à son tour dans la capitale, je pus 

comparer le comportement des deux frères. Christopher 

m'emmena à Covent Garden puis au théâtre, bien que son 

séjour fût de courte durée, et j'en conclus que Nicholas 

aurait eu tout intérêt à prendre exemple sur son aîné. 

L'avais-je si profondément contrarié qu'il m'en voulût 

encore ? Au fond de mon cœur, je commençais à douter de 

plus en plus de ses sentiments pour moi... 

Avec le retour de l'été, ma saison s'acheva. Je repris le 

chemin des Cornouailles, après ces quelques mois de 

mondanités qui m'avaient apporté une plus grande 

contenance sans avoir réellement assagi mon caractère 

impétueux. 

J'étais heureuse  de me retrouver chez moi. La lande, la 

mer m'avaient tant manqué que je prenais maintenant 

plaisir à parcourir quotidiennement la campagne sur le 

cheval fougueux que mes parents m'avaient offert pour la 

fin de mes études. Je l'avais baptisé Boucanier noir. Sortant 

du haras d'oncle Draco, il descendait comme les autres 

chevaux d'un seul et même étalon : Magie noire, et d'une 

fougueuse jument mauresque. En l'honneur du superbe 

étalon, abattu à cause d'une jambe fracturée, toute sa des-

cendance, uniformément noire, portait des noms rappelant 

cette couleur. Celui que j'avais choisi afin de respecter la 

tradition me rappelait les histoires de pirates que papa 

aimait me raconter, sans me cacher que nous comptions 

parmi nos ancêtres quelques marins ayant battu pavillon 

noir... 

A l'exception des pensionnaires d'oncle Draco, peu de 

chevaux dans les Cornouailles du Nord étaient aussi rapides 

que Boucanier noir, et j'adorais filer avec lui à travers la 

campagne, le visage fouetté par le vent marin dans l'odeur 

salée des embruns. 

Parfois, je mettais pied à terre pour escalader ces buttes 

grises et vertes où des blocs de granit, ressemblant à ceux 

de Stonehenge, composaient des ensembles de formes 

étranges. Certains évoquaient les ruines de temples 

autrefois dédiés aux divinités païennes. D'autres donnaient 

l'impression d'une forêt de pierres, piétinée par un géant : 

blocs tombés sur le sol, érodés par les éléments, et qui, ici 

et là, se chevauchaient. 

A cette saison, le vent se réduisait à une brise qui 

effleurait doucement l'herbe et l'eau des ruisseaux. Mais, en 

automne et en hiver, il gémissait sur la lande comme un 

fantôme triste... L'on voyait alors se courber les genêts que 

semblait fouler sans ménagement un pied gigantesque. 

L'eau grise des marais s'agitait,  devenait noire comme la 

nuit sur les Cornouailles. 

Il fallait se méfier des marais, de l'attrait de leurs fleurs 

sous le soleil d'été. On croyait avancer sur un tapis de 

mousse et l'on se noyait dans une eau boueuse. A la belle 

saison, on repérait facilement les zones dangereuses, mais 

dès l'automne, même moi, qui avais été élevée là et 

connaissais chaque pouce du terrain, je ne m'aventurais pas 

sur la lande quand le ciel s'assombrissait et que le 

brouillard commençait à tomber. Cependant, à mon retour 

de Londres, l'été flamboyait, et avec mon Boucanier noir 

j'allais où je voulais. 

Du haut des collines, on pouvait découvrir le scin-

tillement de l'Océan, ainsi que les rochers noirs sur lesquels 

se dressaient les ruines d'un château, ancien terrain de jeu 

d'oncle Draco et de tante Maggie. Et c'était face à ces ruines 

que papa avait ancré son premier voilier, Le Gitan des mers, 

chargé de marchandises que des poneys transportaient 

clandestinement à Stormswept Heights. J'imaginais le 

débarquement des caisses  sur l'étroite grève puis leur 

acheminement à dos d'homme, jusqu'au haut des falaises 

où oncle Draco attendait avec les chevaux. 

Papa et oncle Draco avaient bien failli une fois se faire 

attraper par oncle Desmond qui exerçait alors les fonctions 

de juge.  Fort heureusement, ils étaient parvenus à 

détourner son attention grâce - si je puis dire - aux activités 

beaucoup plus dangereuses et ré-  préhensibles de ce 

meurtrier de Mick Dyson. Dyson et sa bande avaient été 

arrêtés au moment où papa et oncle Draco sentaient se 

rapprocher les foudres de la justice... 

A l'est, on remarquait les carrières de kaolin, exploitées 

par oncle Draco. Elles formaient comme une chaîne de 

montagnes blanches au pied desquelles s'étendaient des 

mares d'eau verdâtre provenant du nettoyage de l'argile. 

S'aventurer jusqu'aux carrières sans avertir préa-

lablement de sa présence n'était pas sans danger. Je les 

évitais donc, bien que Nicholas s'y trouvât. Je ne l'avais pas 

vu depuis mon retour. Pris par son travail, il ne nous avait 

pas rendu visite. De mon côté, il me manquait un prétexte 

valable pour aller au manoir. A une ou deux reprises, j'avais 

failli prendre mon frère 

Guy pour confident. Mais il pouvait être le meilleur ami 

de Nicholas et tout de même s'offusquer en apprenant que 

je l'aimais, alors qu'officiellement je devais épouser 

Christopher... J'avais donc renoncé à lui ouvrir mon cœur 

afin de m'éviter un sermon. 

Au fil de l'été, l'assurance de Clemency s'effrita 

visiblement. Ce fut pour moi une consolation. Je me disais 

que même si mes doutes étaient fondés, Nicholas n'avait agi 

que par dépit, sans réel intérêt pour ma chambrière. 

Rassurée, je voulus croire de nouveau à la sincérité de ses 

sentiments, et j'attendis une occasion de discuter avec lui 

de notre avenir. 

Cette occasion, je comptais la trouver - au plus tard - au 

cours de la partie de chasse au renard qu'oncle Desmond 

organisait chaque année, à la fin de l'été. C'était un 

événement très attendu, par la famille comme par nos amis 

et connaissances. Les invités venaient de loin, à la fois pour 

la chasse et pour le bal qui clôturait la journée. Nicholas 

participait à cette chasse depuis son seizième anniversaire, 

et j'avais la ferme intention de l'accompagner jusqu'au bout. 

Dans cette perspective, mes promenades matinales 

avaient pour but essentiel de repérer les éventuels obstacles 

qu'il me faudrait franchir au cours de la chasse. Je ne tenais 

pas à être désarçonnée comme l'était souvent ma cousine 

Elizabeth... Aussi je me familiarisais avec tous les parcours 

que le renard risquait d'emprunter, car rester en selle coûte 

que coûte me paraissait d'une extrême importance le jour 

de mes retrouvailles avec Nicholas. 

Bien sûr, je ne pouvais imaginer que je rencontrerais sur 

mon chemin une infranchissable barrière... 

En cette année 1841, l'été s'attardait encore quand le 

feuillage s'était déjà teinté de safran et de pourpre et que le 

fond de l'air portait une fraîcheur automnale. 

Après une nuit pluvieuse, le matin de la chasse la terre 

était humide et molle sous les sabots des chevaux 

impatients. La brume venue de la mer s'accrochait aux 

arbres, et les cavaliers qui avaient effleuré les branches 

basses arrivaient les épaules couvertes de perles d'eau, 

scintillantes comme la rosée. 

La plupart des invités s'étant assemblés, c'était l'heure où 

la confusion semble totale et la cacophonie extrême. Sur 

l'aire de gravier, les chiens aboyaient en tirant sur leur 

laisse ; les chevaux hennissaient, piaffaient, de temps à 

autre se donnaient un coup de sabot, tandis que leurs 

cavaliers tiraient sur les rênes en évitant de leur mieux le 

fouet des valets qui s'appliquaient à maîtriser l'ardeur de la 

meute. Des laquais, portant des plateaux chargés de 

rafraîchissements, circulaient parmi les chasseurs. A 

l'intérieur de la maison, dans la grande salle à manger, ceux 

qui ne participaient pas à la chasse elle-même se servaient 

un délicieux petit déjeuner. 

Prêt à diriger la battue, oncle Desmond avait fière allure 

dans sa tenue rouge et noir bien qu'il me parût légèrement 

mal à l'aise. Monté sur son cheval bai, il allait et venait en 

souhaitant la bienvenue à ses invités. Mais tous savaient 

qu'il n'aimait pas vraiment la chasse. Après la mort de mon 

grand-oncle Nigel, il avait maintenu la tradition à 

contrecœur. De fait, il avait fallu l'insistance de tante 

Julianne et de ma grand-mère Prescott pour que la coutume 

fût respectée. Son aversion pour ce sport, maman la 

partageait, ainsi que tante Maggie. Ma mère restait à la 

maison. Tante Maggie participait à la battue, mais se 

retirait quand sonnait l'hallali. Au grand désespoir de papa 

et d'oncle Draco, elle ne cessait d'insister auprès d'oncle 

Desmond pour qu'il attirât la meute sur une fausse piste 

afin d'éviter la brutale mise à mort. 

Je dois avouer que je partageais sa sympathie pour la 

victime et qu'en conséquence j'attendais la curée avec 

appréhension, malgré les considérations positives de ma 

cousine Angelique. Selon elle, la cérémonie finale était 

cruelle mais logique, et en quelque sorte normale. J'avais du 

mal à voir les choses de ce point de vue. Délibérément, 

j'éloignai de mon esprit ce qui aurait pu gâcher ma journée. 

Mes parents et mon frère Guy s'étant mêlés à la foule des 

invités, je me retrouvai seule. Nullement fâchée de rester 

un peu à l'écart, j'en profitai pour chercher Nicholas du 

regard. Ce faisant, j'aperçus Angelique sur sa splendide 

jument, nommée Orchidée noire. Elle me fit signe de la 

rejoindre et aussitôt je me dirigeai vers le petit groupe qui 

l'entourait, en songeant bien sûr que Nicholas devait se 

trouver dans les parages. Lorsque je constatai que je ne 

m'étais pas trompée, mon cœur s'émut. Habilement, je me 

glissai entre Angelique et son frère. Je vis ma cousine 

esquisser un sourire qui me laissait entendre qu'elle n'était 

pas dupe de ma manœuvre. Puis elle haussa légèrement les 

épaules, signifiant sans doute qu'elle se lavait les mains de 

ce qui pourrait un beau jour m'arriver. Je crus qu'elle allait 

me gratifier de quelque remarque embarrassante. Mais, 

surprise autant que soulagée, je constatai qu'elle s'en 

abstint pour me présenter sans plus attendre à son compa-

gnon de chasse, lord Oliver Fairhurst, comte de Greystone, 

que je voyais pour la première fois. 

C'était un bel homme brun, qui affichait un air cynique, 

et sur lequel Angelique avait dû jeter son dévolu.  Très 

volontaire  -  comme tous les Chandler -, elle parviendrait 

probablement à ses fins... Nous échangeâmes, lord 

Greystone et moi, les banalités d'usage, puis le comte et 

Angelique s'éloignèrent, me laissant seule avec Nicholas. 

J'attendais ce moment depuis longtemps. 

Je soupçonnai Angelique de m'avoir délibérément 

rapprochée de son frère, et je me demandai alors d'où lui 

venait une attitude si peu conforme à la mise en garde 

qu'elle m'avait adressée le soir du bal. Puis je me souvins de 

la forte rivalité qui régnait parmi les enfants Chandler. Elle 

pouvait parfaitement expliquer qu'Angelique prît plaisir à 

attiser la concurrence entre ses deux frères, en dépit de 

l'affection qu'elle leur portait. A ce jeu, mes cousins étaient 

tous experts. Ils me faisaient songer à de petits animaux 

qui, en s'agressant mutuellement, ne cessent d'apprendre à 

se défendre, à se préparer aux difficultés d'un monde peu 

enclin à la tendresse. 

Mais j'eus vite fait d'exclure Angelique de mes pensées. 

Pour l'heure, le mobile de son comportement m'importait 

peu. Elle m'avait permis de retrouver Nicholas et c'était le 

principal. 

Tout en veillant à rester pudique, les paupières lé-

gèrement baissées, je dévorais mon cousin du regard, 

comme si je voulais graver dans ma mémoire le moindre 

détail de son apparence, en prévision des jours où me 

manquerait sa présence. Je le trouvai éblouissant sur son 

cheval noir, avec son haut-de-forme, sa veste noire, ce 

pantalon blanc, collant à ses cuisses telle une seconde peau, 

ses poignets de dentelle et ses bottes bien lustrées. Il 

donnait une impression d'extrême aisance, de grâce même. 

Personne ne pouvait avoir plus de panache que lui. 

Cependant, le connaissant bien, je devinai en lui une 

certaine tension, une sorte de discordance qui me semblait 

naître du désir. Je l'avais ressentie dès que nos regards 

s'étaient croisés. Quant à moi, je ne pus empêcher mon 

corps de trembler tandis que mon cœur battait la chamade. 

-  Bonjour, Laura, dit-il en s'approchant de moi. 

Sa voix de baryton eut la douceur d'une caresse. Et je le 

vis manœuvrer habilement pour que nous puissions nous 

écarter un peu des autres et nous parler seul à seule, avant 

que la chasse ne commençât. 

Aussitôt, je repris espoir. S'il ne m'avait pas com-

plètement pardonné ma dérobade, au moins il semblait ne 

pas en avoir conçu du mépris. 

-  Bonjour, Nicholas, répondis-je avec douceur. 

En dépit de ma joie, je me sentais quelque peu intimidée. 

J'étais bien loin de l'audace que j'avais un soir puisée dans le 

champagne ! 

-  Tu es particulièrement belle, ce matin, Laura. Le noir 

te sied à ravir... 

Son regard s'attardait sur mon chapeau melon de soie 

noire. J'étais en noir de la tête aux pieds, comme le voulait 

la tradition. Seuls le maître d'équipage, les piqueurs et 

quelques privilégiés étaient autorisés à porter des tuniques 

rouges. 

-  Es-tu prête à chasser ? demanda Nicholas. C'est la 

première fois, n'est-ce pas ? 

-  Oui. Mais je me suis entraînée pendant des semaines. 

Et si le parcours n'est pas trop difficile, je ne devrais pas 

faire de chute. 

-  Oh, je l'espère bien ! D'autant plus que tu as l'air en 

pleine forme. Et puis, je sais que tu préféreras contourner 

l'obstacle s'il s'avère trop haut. A l'inverse de certaines 

personnes écervelées... 

Il posa un regard empreint de mépris sur Elizabeth qui, 

avec un sens certain de la mise en scène, se laissait déjà 

courtiser par deux jeunes gens. 

-  ... tu ne feras pas courir de risque insensé à ton cheval, 

continua-t-il. Père le savait. Autrement, il aurait refusé qu'il 

te fût offert. 

-  Je le pense aussi. 

Un silence tomba, bref mais pesant, comme si nous 

étions deux étrangers qui ne voyaient pas bien ce qu'ils 

pourraient encore se dire. La banalité de nos propos, puis 

cette gêne : tout cela me déconcertait. J'avais espéré autre 

chose... Nicholas serrait la mâchoire, et je mourais d'envie 

de lui demander s'il avait réellement flirté avec Clemency. 

Mais entre ce que l'on rêve de faire et la réalité, il y a 

souvent un fossé. Consternée, je mesurais mon manque de 

courage en sa présence. Je me contentai de me mordre la 

lèvre, de lisser d'une main nerveuse ma longue jupe noire et 

de feindre un intérêt subit pour les rênes de mon cheval. 

J'échappais ainsi au regard pénétrant de mon cousin 

mais pas à mes souvenirs. Mortifiée, je rougis en revoyant 

ce qui s'était passé entre nous. Puis j'éprouvai un tout autre 

sentiment quand me revinrent avec acuité le goût de sa 

bouche sur la mienne, la chaleur de ses mains sur mon 

corps, l'embrasement de ma chair au contact de ses lèvres. 

Comment aurais-je pu ignorer l'indicible désir qui 

m'envahissait ? 

Nicholas partageait-il les mêmes souvenirs ? Je me le 

demandais lorsque je le vis passer ses doigts dans le col de 

sa chemise, comme s'il se sentait trop serré. Par trois fois, il 

répéta un mouvement de va-et-vient, bref, sec, avant de 

s'apercevoir de sa nervosité. Puis il se racla la gorge et laissa 

retomber son bras. 

Finalement, il rompit le silence : 

-  Serais-tu tentée par le coup de l'étrier, Laura ? 

Je lui fis signe que oui. Aussitôt, il appela un laquais. 

-  Que désires-tu ? Vin chaud ou cognac ? 

-  Du vin, s'il te plaît. 

Nicholas prit un verre de porcelaine qu'il me tendit et un 

cognac pour lui. Le laquais s'éloigna. Nous bûmes en 

silence. Je respirais le parfum de cannelle du vin dont la 

douce chaleur se répandait dans mon corps, éloignant le 

froid humide qui m'avait pénétrée jusqu'aux os et 

m'engourdissait un peu. J'eus la sensation de m'éveiller, et 

je fus par conséquent d'autant plus saisie par le geste brutal 

et si soudain de Nicholas. Lançant un juron, il jeta son verre 

par terre. Miraculeusement, le verre rebondit, resta un 

quart de seconde suspendu dans l'air, comme une petite 

boule de cristal entre les mains d'un jongleur et, captant le 

premier rayon de soleil qui filtrait à travers la brume, prit 

les nuances du prisme. Puis il retomba sur l'herbe, se vida 

de son fond de cognac ambré et se cassa en deux. 

Nicholas avait effrayé son cheval qui, maintenant, 

hennissait, secouait la tête, dansait nerveusement. L'un de 

ses sabots heurta le fragile cristal et le réduisit en miettes. 

Muette d'effarement, j'interrogeai Nicholas du regard. 

J'ignorais ce qui avait provoqué ce geste, mais je redoutais 

d'en être la cause. 

-  Bon Dieu, Laura ! jura-t-il. Nous sommes cousins et... 

amoureux l'un de l'autre. Qu'est-ce qui nous prend 

d'échanger des civilités, comme si nous n'avions rien à nous 

dire ? 

La colère durcissait ses traits. Il serrait les mâchoires. 

Mais lorsqu'il détourna un instant les yeux, je compris qu'il 

s'en voulait à lui-même, plus qu'il ne songeait à me faire des 

reproches. 

-  Mon père m'a accablé de travail tout l'été, re- prit-il. Je 

n'ai pas eu une minute pour venir te voir. 

Puis son visage se détendit, sa voix s'adoucit. 

-  Tu m'as manqué, Laura. 

Bien que ce matin-là fût gris, je vis tout à coup le soleil 

briller. Je crus que mon cœur allait éclater de joie et de 

soulagement. Comment avais-je pu douter d'un homme qui 

m'aimait tant ? Sous la caresse de son regard, la honte et le 

remords me transpercèrent. Dévorée par la jalousie, je 

m'étais laissé envahir par les pires soupçons. Mes 

tourments comme mes accusations avaient sali l'amour 

qu'il me portait. Désormais, les questions que j'avais eu 

l'intention de lui poser s'avéraient inutiles. Il leur avait 

répondu sans le savoir. 

Maintenant, c'était clair  : Nicholas était innocent du 

crime dont je l'avais accusé. Je devais cette erreur à un 

manque de confiance en moi-même ainsi qu'aux 

insinuations de Thorne. Non, il n'avait pas été le flirt de 

Clemency dans mon refuge où embaumait la glycine. Il 

avait dû s'agir de Christopher ou d'Alexander. Peu 

importait, d'ailleurs. 

Bouleversée, j'avouai en un souffle : 

- Oh, Nicholas ! Toi aussi, tu m'as manqué. 

Son sourire me parut aussi éblouissant que l'arc-en-ciel 

après l'orage. Mais au même instant, le cor de chasse 

résonna : la chasse commençait. Nous devions interrompre 

notre tête-à-tête. 

Oncle Desmond se redressa sur sa monture et s'engagea 

dans l'allée principale traversant le parc. Derrière lui 

venaient le reste de l'équipage, les piqueurs, et les chiens 

libérés de leur laisse, jappant d'excitation, la queue dressée 

et frétillante. Suivaient les valets de chiens avec les fox-

terriers que l'on chargerait de dénicher le renard si celui-ci 

se réfugiait dans un terrier ou dans un trou quelconque. 

(Au cours des trois jours qui avaient précédé la chasse, tous 

les trous repérés dans la terre avaient été bouchés. Mais on 

pouvait en avoir oublié un...) Derrière eux, cavaliers et 

palefreniers avançaient par petits groupes. 

Nicholas s'élança à la suite du cortège en me jetant par-

dessus l'épaule : 

-  Je te parie un bouquet de fleurs contre un baiser que 

j'arriverai avant toi, Laura. 

Il riait en s'éloignant tandis que, décidée à relever le défi, 

je m'empressai de poser mon verre sur le plateau du laquais 

qui passait près de moi. 

Le vin chaud commençait à faire son effet. 

-  Nous allons voir ! criai-je à Nicholas. 

Les yeux brillants, le rouge aux joues, je partis au galop 

sans penser une seule seconde à contrôler mon impulsivité 

devant le laquais. La chasse, le défi de Nicholas 

m'exaltaient. 

Dès que l'équipage eut franchi les grilles du parc, la 

meute fut lâchée vers un amas de broussailles où le renard 

était susceptible de se cacher. Bientôt, les chiens flairèrent 

l'odeur de la bête. Personne ne songea à s'en étonner, car 

chaque année la rumeur courait que tante Julianne payait le 

garde-chasse pour qu'il dissimulât dans les broussailles un 

vêtement, imprégné de l'odeur en question, afin d'éviter la 

déception des invités. Les chiens se mirent donc à aboyer, 

et le son du cor signala leur découverte. 

Affichant le minimum d'enthousiasme nécessaire, oncle 

Desmond cria : 

-  Taïaut ! Taïaut ! 

La chasse commençait vraiment. Le ciel s'était éclairci 

bien qu'il gardât une tonalité de vieil étain sous des nuages 

menaçants. La brume s'attardait, planait sur la lande, blanc 

manteau fantomatique recouvrant un sol dont il fallait se 

méfier. 

Fouettant mon visage, le vent frais mettait des larmes 

dans mes yeux et du désordre dans mon chignon. Des 

mèches s'en échappaient et glissaient dans mon cou tandis 

que je cherchais à rattraper le groupe de cavaliers, 

contournais les mares, évitais les pierres et les coins 

marécageux qui se dissimulaient sous la brume. Après un 

été passé à l'explorer, je connaissais la lande par cœur. 

J'étais sûre de moi. Et je pus rire de bonheur lorsque, 

sautant un muret de granit, je sentis Boucanier noir 

retomber solidement sur ses jambes. 

Chacun allait désormais à son allure. On eût dit une 

armée de fourmis qui couraient sur la lande. Les meilleurs 

étaient loin devant, comme papa et oncle Draco. 

Chevauchant ensemble, ils remontèrent oncle Desmond 

puis le dépassèrent. Ce qui constituait une impolitesse : 

personne ne doit précéder le maître d'équipage..  Mais au 

lieu de se formaliser, oncle Desmond reconnaissait 

volontiers leur supériorité. Evidemment, je n'avais aucune 

chance de les rejoindre. En revanche, j'entendais bien 

laisser Nicholas derrière moi. Il fallait donc d'abord le 

rattraper, mais il semblait augmenter encore la distance qui 

nous séparait... Redoutant un échec, j'incitai mon cheval à 

galoper plus vite et par conséquent à une allure plus 

dangereuse sur ce terrain boueux. 

Lorsque enfin les chasseurs aperçurent le renard, on 

entendit à nouveau résonner le son du cor. Alors, chiens et 

chevaux accélérèrent leur course. L'animal se trouvait à 

moins de cent mètres, fuyant à travers des genêts et ne 

laissant voir, de temps à autre, qu'un peu de fourrure 

cuivrée, un éclair rouge, ici et là. La meute s'acharnait à le 

poursuivre, et je savais qu'il ne pourrait s'en sortir qu'avec 

beaucoup d'astuce. Ce dont, malheureusement, je doutais. 

Toutefois, quelques minutes plus tard, il sema la meute en 

franchissant un ruisselet courant derrière une légère 

remontée du terrain. Les chiens recommencèrent à flairer le 

sol dans toutes les directions... 

Devant la meute désorientée, les chasseurs se réunirent 

autour d'oncle Desmond et des piqueurs. Un peu en arrière, 

les cavaliers firent halte à leur tour, dans l'attente de la 

décision du maître. Il me fut donc possible de venir à la 

hauteur de Nicholas, lequel m'accueillit en se moquant 

joyeusement de mes efforts. 

-  Tu as de la chance que la trace soit perdue. Au-

trement, tu ne m'aurais jamais rattrapé. 

Je m'indignai : 

-  Oh ! C'est ce que tu crois. Mais moi je dis qu'à 

quelques minutes près Boucanier noir te faisait manger de 

la boue. 

Nicholas sourit. 

-  Attendons la suite, Laura. Attendons... 

Tapotant avec fierté l'encolure de mon cheval, je 

rétorquai : 

-  C'est cela, nous verrons. Au moins, cette fois-ci, nous 

démarrerons à égalité. Tu n'as pas joué franc jeu, tout à 

l'heure, en me lançant ce défi alors que tu avais déjà pris de 

l'avance. 

Mais, ma chérie, ni à l'amour ni à la guerre, je ne joue 

franc jeu. 

Sous le ton de la plaisanterie, il me sembla percevoir une 

note étrange, comme s'il dissimulait mal un certain sérieux. 

-  Je saurai m'en souvenir, répondis-je. 

-  Je l'espère bien, Laura. Car je n'aimerais pas de voir te 

rappeler que je t'avais prévenue. Surtout, lorsque tu auras 

perdu et que j'attendrai que tu t'acquittes de ton gage. 

Je crus déceler dans son regard une lueur un peu 

hautaine. Mais l'instant d'après, il m'adressa un sourire qui 

me fit rosir de plaisir. Je pensai alors qu'il s'était contenté 

de me taquiner. 

De toute façon, je n'eus pas le temps de lui répondre. Le 

conciliabule autour d'oncle Desmond venait de s'achever. 

Les piqueurs rameutaient les chiens, le son du cor 

retentissait, les chasseurs se remettaient en route. Nous 

allions maintenant en direction de l'est. 

La chasse reprit lentement, et cette allure modérée nous 

permit de continuer notre dialogue tandis que nous 

chevauchions côte à côte. 

Nicholas remarqua, morose : 

-  Souhaitons qu'oncle Desmond sache ce qu'il fait en 

nous entraînant dans cette direction. Je détesterais passer 

toute la journée sur ce terrain boueux. Et pour rien, en plus! 

-  Pour l'instant, il est vrai que cette chasse paraît bien 

médiocre. 

-  Et tante Julianne se renfrogne. Pauvre oncle 

Desmond. C'est lui que l'on va jeter aux chiens si l'on ne 

retrouve pas la trace de notre renard. 

Nicholas avait raison. Sous le masque souriant qu'elle 

tenait à conserver, tante Julianne pestait contre son mari. 

Elle s'était rapprochée de lui, sans doute pour le sermonner. 

Dans sa tunique rouge, elle me faisait penser à un rouge-

gorge dodu, gonflé d'indignation et qui, prenant oncle 

Desmond pour un ver de terre, lui donnait de méchants 

coups de bec. 

Heureusement pour lui, sa décision s'avéra judicieuse. 

Moins d'un quart d'heure plus tard, la meute, triomphante, 

se mit à aboyer, et bientôt l'on aperçut le pelage roux de la 

bête qui fuyait à travers bruyère et fougère. Elle avait 

environ cent cinquante mètres d'avance sur les limiers, et je 

priai pour qu'elle pût s'en sortir une seconde fois. Mais je 

n'avais pas beaucoup d'espoir. Les chiens gagnaient du ter-

rain. 

Ensemble, papa et oncle Draco, forçant le galop, 

s'époumonèrent : 

- Il a débuché ! Il a débuché... 

Au son du cor, Nicholas eut le sourire du casse-cou qui 

va enfin goûter à l'aventure. L'instant d'après, son cheval 

s'élançait au galop sur la nouvelle piste avec tant de 

soudaineté que je fus éclaboussée de boue. Il me fallut 

quelques secondes pour me remettre de ma surprise. Puis, 

penchée sur l'oreille de Boucanier noir, je l'exhortai à se 

lancer à son tour dans la course. 

Tandis que je parvenais à serrer Nicholas de près, la 

brume me piquait le visage comme le sel des embruns. Mais 

je ne sentais nullement le froid. Au contraire, mon 

exaltation était telle que je transpirais. Mes vêtements me 

collaient à la peau ; la sueur plaquait sur mon visage les 

mèches défaites par le vent dans cette course folle qui 

devait me permettre - je le voulais à tout prix - de gagner 

mon pari. 

J'abordai en même temps que Nicholas une haie 

épineuse. Mais, pour ma plus grande satisfaction,Boucanier 

noir sortit le premier du terrain bourbeux où nous avions 

atterri. Et, pendant que Nicholas alternait jurons et 

encouragements aux oreilles de Blackjack, enivrée par le 

vent, le vin chaud et l'excitation de la chasse, je poussai un 

cri de triomphe en reprenant de la vitesse. 

Rien ne pouvait plus m'arrêter. Je me sentais in-

domptable, parée de la puissance d'une déesse. Aucune 

végétation ne résistait aux sabots de mon cheval. Jamais je 

n'avais tenu les rênes avec autant de fermeté. Nous sautions 

les obstacles ou les contournions habilement. Ravie, je 

laissai Nicholas trois longueurs derrière moi. Mais ce n'était 

pas ce que je goûtais le plus : la véritable saveur de ce 

moment me venait de la chasse elle-même, sur laquelle je 

me concentrais, tandis qu'à, travers la lande je continuais à 

accélérer l'allure. 

Le renard échappait encore à la meute. On l'apercevait 

zigzaguant à travers la bruyère avec, à ses trousses, les 

chiens vociférant, bondissant, vagues blanches et brunes 

sur la lande brumeuse. Dans leur sillage, les cavaliers 

suivaient, telle une armada regroupée pour l'assaut. De 

temps à autre, un cheval trébuchait et tombait, entraînant 

son cavalier dans sa chute. Mais, moi, je continuais à 

galoper comme si j'avais le diable sur mes talons, car je 

connaissais la témérité de Nicholas et ne doutais pas qu'il 

tînt à sa victoire. 

Je dois avouer qu'au fond de moi je mesurais la folie de 

notre comportement. J'aurais dû en tenir compte, bien 

qu'en vérité l'accident qui allait survenir ne nous fût pas 

imputé. Toutefois, il m'est souvent arrivé de penser que si 

nous n'avions pas partagé une même rage de gagner, une 

même façon de mener nos chevaux à un train d'enfer, nous 

aurions évité ce qui devait entraîner des conséquences 

désastreuses et par là même devenir un moment crucial de 

notre vie. En fin de compte, peut-être étions-nous les seuls 

à blâmer. 

Ce tournant de notre vie, nous le prîmes sans l'avoir vu 

venir. Certes, quelque chose se tramait depuis des heures, 

rampait vers nous en quelque sorte. Mais, précisément, 

nous ne pouvions en avoir conscience. Encore aujourd'hui, 

j'ai du mal à recomposer le puzzle. Depuis, j'ai appris qu'il 

en va souvent ainsi lorsqu'on se trouve confronté à un 

événement déplorable : il faut du temps pour que votre 

esprit acquière un minimum de clarté. Cela doit venir de la 

violence du choc psychologique... D'ailleurs, 

instinctivement, l'on ne songe plus qu'à se protéger en 

refoulant ce qui risquerait d'être trop douloureux. Ainsi, de 

l'événement qui changea irrémédiablement ma vie, je ne 

garde qu'un souvenir confus. 

Tomber de cime en abîme est chose fréquente dans la 

vie. Ce fut mon lot ce fameux jour... Soulevée par une 

exaltation devenue fiévreuse, j'avais l'impression de 

m'envoler sur mon coursier noir que j'incitais à galoper de 

plus en plus vite. Quand nous rencontrâmes une butte, 

mon sentiment d'invincibilité m'empêcha de modérer l'élan 

de mon cheval. Vaillamment, il escalada la pente qui 

s'offrait à nous et garda une vitesse qui l'entraîna de l'autre 

côté dès qu'il eut atteint le sommet de la butte. De son 

mieux, il freina la glissade, les naseaux dilatés, les yeux 

révulsés, se  couant la tête parce que le mors irritait sa 

mâchoire. Du coin de l'œil, j'apercevais Nicholas, mais aussi 

ma cousine Elizabeth, dangereusement proche de lui. Et ce 

que je venais de redouter arriva. Les antérieurs de la jument 

d'Elizabeth se prirent dans les jambes de Blackjack, lequel 

commença à piquer du nez, menaçant de tomber sur mon 

cheval... et moi. 

Je crus que mon cœur s'arrêtait de battre. 

C'était comme un rêve, un cauchemar terrible. J'eus la 

sensation d'être devenue sourde. Puis je me rendis compte 

que si je ne percevais plus les bruits de la lande, en 

revanche j'entendais parfaitement -  trop bien même -  le 

battement de mon sang dans mes oreilles et mon crâne. Je 

ne voyais plus rien, sinon Nicholas et son cheval, et 

Elizabeth, les yeux agrandis, la bouche ouverte, qui sentait 

sa jument s'effondrer sous elle... 

Ce fut l'instinct qui me dicta de retenir mon cheval 

lorsque nous arrivâmes au bas de la pente. Mais je le fis si 

brusquement qu'il lança une ruade et faillit me désarçonner 

avant que j'aie pu l'écarter de Blackjack. Puis, retenant un 

cri d'angoisse, j'observai, impuissante, les efforts de 

Nicholas pour reprendre le contrôle de sa monture. 

Finalement, il évita la chute. En revanche, la jument 

d'Elizabeth, ne pouvant retrouver son assise, bascula. Bête 

et cavalière roulèrent jusqu'au bas de la pente dans un 

désordre de rênes, de jupons, un mélange de cheveux 

blonds et de pelage doré. Et les quatre fers en l'air, elles 

échouèrent dans l'eau boueuse d'un ruisselet qui serpentait 

entre les rochers bordant le pied de la butte. 

L'œil mauvais, Nicholas s'appliquait à maîtriser la 

nervosité de son cheval tout en lançant à Elizabeth des 

insultes peu dignes d'un gentleman. Tremblante, mal 

remise de mes émotions, je m'approchai de lui pour voir s'il 

ne s'était pas blessé. Grâce à Dieu, il n'avait rien. Toutefois 

sa colère se comprenait fort bien. Quant à Elizabeth, elle 

tremblait autant que moi, son postérieur lui rappellerait sa 

mésaventure pendant une bonne semaine. Mais c'était 

surtout son orgueil qui souffrait. 

-  Fieffée idiote ! lui cria Nicholas. Nous aurions tous pu 

avoir la nuque brisée. Ou en tout cas être obligés d'abattre 

les chevaux. Bon sang ! Je devrais te gifler. 

Quoiqu'elle fût encore sous le choc, Elizabeth n'oubliait 

pas qu'elle détestait les réprimandes. 

Rageuse, humiliée par le dédain de Nicholas, elle 

rétorqua : 

-  Je te promets que tu le regretterais. 

J'intervins sur un ton glacial : 

-  Tais-toi, Lizzie ! Tu es la seule fautive. J'ai vu ce qui 

s'est passé. Nicholas aurait raison de te gifler. Et j'imagine la 

réaction d'oncle Draco s'il apprenait quel danger tu nous as 

fait courir. Sans parler des chevaux... 

L'évocation d'oncle Draco emporté par la fureur la fit 

blêmir. Cependant, elle refusa encore de reconnaître ses 

torts et, tandis qu'elle se relevait, je vis une expression 

vindicative déformer son beau visage. 

Se remettant en selle, elle me lança : 

-  J'aurais dû me douter que tu resterais près de 

Nicholas, Laura. Il a toujours été ton héros. Mais on ne 

serait peut-être pas très content dans la famille d'apprendre 

qu'il est pour toi, aujourd'hui, un peu plus que cela. Alors, 

tu peux aller te plaindre auprès d'oncle Draco. Moi, je serais 

ravie de lui raconter, ainsi qu'à Christopher et aux autres, 

certaines choses qui ne manqueraient pas de les intéresser. 

Sur cette repartie virulente, elle s'éloigna au galop avant 

que nous ayons pu répondre. Vibrant de colère, nous la 

suivions du regard  en nous demandant ce qu'elle savait à 

notre sujet. Si toutefois elle ne s'était pas contentée de 

supputations et de paroles en l'air... 

Connaissant Lizzie, j'imaginais qu'elle hésiterait à nous 

salir, à dépeindre notre relation sous un éclairage sordide. 

-  Crois-tu qu'elle est prête à vendre la mèche ? 

demandai-je. 

Nicholas fut catégorique : 

-  Non. Elle bluffait, c'est tout. Père lui inspire une peur 

bleue. Même si elle sait quelque chose, elle n'osera jamais le 

lui dire. Elle est assez maligne pour se douter que nous 

nierions ses propos. Et puis père serait si contrarié 

d'apprendre ce qu'elle vient de faire qu'il n'aurait aucune 

envie de l'écouter. Il penserait qu'elle affabule pour donner 

le change. 

-  Peut-être... dis-je sans conviction. 

Je demeurais inquiète car je savais Lizzie passionnément 

amoureuse de Nicholas. Comment en douter quand j'avais 

observé dans son regard tant de haine et de jalousie à mon 

égard ? Je la sentais capable, dans l'espoir d'accaparer 

Nicholas, de tenter n'importe quoi pour creuser un fossé 

entre lui et moi. 

J'exposai mes inquiétudes : 

-  Mais... si elle n'ose pas parler à oncle Draco, elle 

s'adressera à Christopher... Et lui, il sera beaucoup moins 

disposé à faire la sourde oreille. Oh, Nicky... Pendant 

combien de temps encore  nous faudra-t-il taire nos 

sentiments ? Qu'attendons-nous pour commencer à vivre 

librement ? Je t'aime sans aucune honte. Et je déteste 

cacher aux autres cet amour, comme si je devais en rougir. 

-  Je sais, ma chérie, je sais. Mais... essaie de com-

prendre, Laura : Christopher est mon frère et ton fiancé. 

Comment pourrais-je ne pas éprouver un sentiment 

d'indécence en t'enlevant à lui ? 

Il s'interrompit brutalement. Je le vis serrer les 

mâchoires. Puis il reprit d'une voix plus paisible : 

-  Ecoute, Laura, ce n'est pas l'endroit rêvé pour ce genre 

de discussion. Allons ailleurs. Je n'ai plus aucune envie de 

participer à cette chasse. Et toi ? 

-  Moi non plus... dis-je du bout des lèvres. 

La honte et le remords m'envahissaient soudain. 

Nicholas avait lui aussi ses scrupules, et jamais encore je 

n'en avais tenu compte. 

Que j'avais été égoïste en n'écoutant que mes propres 

tourments ! Evidemment que Nicholas hésitait à blesser son 

frère ! Tout comme je ne cessais de reculer devant l'idée de 

choquer mes parents, de leur infliger une profonde 

déconvenue en leur annonçant que j'aimais Nicholas. Je 

comprenais maintenant pourquoi il m'avait, somme toute, 

évitée pendant tant de semaines. Il se considérait comme 

un traître par rapport à son frère. La culpabilité devait le 

ronger, et je n'y avais même pas pensé. 

Cette fois-ci, je m'abstins de nous chercher des excuses. 

En nous aimant en secret, nous portions un lourd préjudice 

moral à nos familles : je voulus considérer ce fait 

lucidement. Mais qui oserait dire que l'amour se 

commande? 

Plus forte, plus noble, j'aurais renoncé à Nicholas. Mais 

j'avais la fragilité et le jugement faillible d'une femme 

amoureuse, incapable de s'éloigner d'un homme qui lui 

était aussi nécessaire que l'air qu'elle respirait. 

A l'exception  de quelques retardataires, équipage et 

cavaliers nous avaient maintenant dépassés. En silence, 

nous nous dirigeâmes vers un bosquet. Dans une cassure du 

terrain, à l'abri des vents, poussaient des conifères, des 

ormes, des bouleaux, des sorbiers et des frênes. Les 

feuillages commençaient à prendre leur habit d'automne, 

rouge ou ambré. Taches de couleur sur la verdure qui 

semblaient l'œuvre d'un peintre. Des feuilles mortes 

craquèrent sous les sabots de nos chevaux quand nous 

pénétrâmes sous les arbres. Une odeur d'humus nous 

surprit agréablement. Des écharpes de brume 

s'accrochaient encore aux buissons. Au loin, on entendait la 

meute aboyer, mais, dans le bosquet, régnait un silence 

presque parfait qui nous donnait l'impression d'avoir 

changé de monde. 

Perdus dans nos tristes réflexions, nous restions muets 

pendant que nous guidions nos chevaux sous les arbres. De 

temps à autre nous écartions une branche basse. L'une 

d'elles s'accrocha tout de même au ruban de mon chapeau. 

Je dus m'arrêter quelques instants. Puis j'incitai Boucanier 

noir à repartir. Il s'ébroua et avança, l'haleine fumante, la 

queue chassant quelque brindille sur son pelage. 

Le froid m'envahissait. La pluie se mettait maintenant à 

tomber, et déjà je sentais l'humidité me saisir jusqu'aux os. 

Néanmoins, je ne songeai pas à faire demi-tour et à 

regagner la maison, car j'ignorais si Nicholas et moi 

pourrions nous revoir, seuls, avant longtemps. 

D'un commun accord - bien que muet - nous décidâmes 

de mettre pied à terre dès que nous vîmes une clairière. Elle 

était si petite qu'elle permettait à peine à nos montures de 

se tenir côte à côte. Mais nous avions besoin de nous parler 

tant notre détresse nous semblait lourde à porter. Pendant 

un long moment, nous fûmes incapables de lever les yeux 

l'un vers l'autre. Comme si nous ne savions que dire parce 

que, quelle que fût notre décision, il y aurait à payer un 

lourd tribut. Trop lourd, peut-être ? Je n'en doutais pas, il 

me faut bien l'avouer. Pourtant, lorsque Nicholas me prit 

dans ses bras, je ne lui opposai aucune résistance. 

Repoussant sur mon front une mèche folle, il murmura : 

-  Laura. Ma chère Laura..  qu'allons-nous devenir ? 

-  Je ne sais pas, répondis-je avec tristesse. J'ai tant envie 

que nous soyons toujours ensemble ! Mais quand je pense 

au chagrin que nous allons causer à des êtres que nous 

aimons, je sens mon cœur se déchirer. 

-  Nous faudrait-il renoncer l'un à l'autre ? Plus jamais je 

ne pourrais te serrer dans mes bras, t'embrasser. Mais sans 

cesse nous penserions l'un à l'autre. Nos vies seraient 

séparées tout en restant inextricablement mêlées par le 

biais de nos liens familiaux. Allons-nous passer le reste de 

notre vie à nous retrouver dans les mêmes endroits, en 

étant condamnés à nous observer à distance ? Le 

supporterais-tu, ma chérie ? 

-  Je ne sais plus, Nicholas. Une part de moi-même me 

dit qu'il devrait en être ainsi. Mais cela me semble si 

douloureux... Oh, Nicholas, vivre sans toi me paraît 

insupportable ! Mon Dieu, qu'allons-nous faire ? 

-  Je ne vois pas d'autre solution que d'attendre et prier 

pour que nous finissions par trouver une issue à cette 

situation bien embrouillée... En attendant, Laura, 

retrouvons-nous dès que l'occasion se présente. Ce ne 

seront que des miettes, je le sais. Mais ne les refuse pas, 

mon amour. 

Sa voix était devenue rauque, son regard brûlant. Il 

caressa ma joue puis il me prit le menton, m'invitant à lui 

offrir mon visage. Des perles de pluie roulèrent sur mes 

joues tandis que ses lèvres retrouvaient les miennes. 

Tendre, son baiser devint plus impérieux. Sa langue me fit 

brusquement frémir de désir. Le gémissement que je laissai 

échapper exprima l'ardeur qui montait en moi. Nul mot 

n'eût été plus éloquent... Je passai mes bras autour de son 

cou et répondis à son baiser avec flamme. 

Au creux de ses bras, je me délectais de la chaleur de son 

corps qui me faisait oublier mes vêtements mouillés par la 

pluie. Lorsque, les mains plaquées sur mes reins, il me tint 

étroitement serrée, je sentis contre moi toute la force de 

son désir. Et, cette fois-ci, je ne songeai pas à le repousser. 

Non, je n'aurais pour rien au monde voulu qu'il crût encore 

à un comportement ambigu de ma part. 

Le monde s'éloigna. Je n'entendis plus que les bat-

tements de son cœur dominant le bruit de la pluie dans les 

arbres. Pendant combien de temps me retint-il contre lui, 

en me caressant, en me transportant de plaisir ? Je ne 

saurais le dire. Indifférents à la pluie, à nos tenues 

détrempées, nous nous tenions enlacés à nous étouffer, 

comme si nous voulions empêcher quiconque de nous 

séparer. Et, quand les cris de la meute se rapprochèrent, je 

ne sortis pas pour autant de mon rêve. Il y eut ensuite un 

craquement de brindilles. Là encore, je n'eus aucune réac-

tion. 

Ma surprise fut donc d'autant plus grande lorsque je vis 

apparaître Christopher, spectre déchirant la brume, le 

regard meurtrier. Il avait évidemment toutes les raisons 

d'être furieux. Mais, en dépit des avertissements de 

Nicholas et d'Angelique, je ne lui avais jamais imaginé un 

tel visage. Au fond, je ne pensais pas qu'il pourrait être à ce 

point ulcéré en découvrant que je lui préférais son frère. 

J'étais trop jeune encore pour savoir prendre la mesure de 

l'orgueil masculin. 

Depuis combien de temps nous épiait-il ? Qu'avait-il vu 

exactement ? Tout ce que je peux dire c'est que Nicholas et 

moi, nous nous sommes aussitôt séparés, en sursautant, 

comme si l'on nous tirait dessus. Je voulus étouffer un petit 

cri de frayeur. Mais si je portai effectivement ma main à ma 

bouche, ce fut plutôt pour me frotter les lèvres. Un 

sentiment de culpabilité m'avait saisie. Je tentais d'effacer 

les baisers de Nicholas, d'en oublier le goût, sans doute avec 

l'espoir inconscient que Christopher cesserait alors de river 

sur moi un regard diabolique. 

Il avait dû nous suivre, cela dans mon esprit ne faisait 

guère de doute et, le cœur meurtri, je songeai que ma 

cousine Elizabeth avait mis ses menaces à exécution. Que 

d'animosité et de jalousie sa conduite trahissait ! 

Quant à Christopher, il me paraissait plus terrifiant 

encore qu'oncle Draco en pleine colère. Ce que je n'aurais 

jamais cru possible. Et, devant son visage de gitan assombri 

par la rage, l'espace d'un instant, je redoutai un acte 

meurtrier. N'allait-il pas éperonner furieusement son étalon 

et nous passer sur le corps ? Gantées de cuir noir, ses mains 

se crispaient sur les rênes : mouvements spasmodiques qui 

me laissèrent imaginer la folle envie de nous étrangler que 

Christopher réprimait. 

Jamais je n'ai eu plus peur qu'en ces instants-là. 

Son ton glacial me fit l'effet d'un coup de poignard. 

-  Ce matin, je suis monté en selle pour attraper un 

chacal. Sincèrement, j'aurais préféré rentrer bredouille. 

Mais il se trouve que ma traque a bel et bien abouti... 

Bravement, Nicholas voulut se défendre : 

-  Ecoute, Christopher,  j'ignore ce que la jalousie 

d'Elizabeth lui a fait dire... 

-  Lizzie a simplement confirmé ce que je soupçonnais 

depuis des mois. Alors, je t'en prie, économise ta salive, 

Nicholas. Je n'ai nullement besoin d'explications ou 

d'excuses. Tu n'as jamais cessé depuis notre enfance de 

convoiter ce qui m'appartient. Mais je ne pensais pas que tu 

irais si loin, je dois l'avouer. 

Il marqua une pause avant de s'adresser à moi : 

-  Quant à vous, madame, vous n'êtes qu'une cruche 

sans honneur. Pour quelques mensonges flatteurs, vous 

avez succombé à un traître. A moins que vous ne me 

détestiez au point que vous ayez utilisé mon frère pour 

mieux assouvir le besoin de me blesser. 

Bouleversée par tant de mépris, je bégayai : 

-  Non... non... je... nous... nous ne voulions pas te faire 

de mal, Christopher... Nicholas et... moi... nous nous... 

aimons... 

Le sourcil levé, l'air railleur, Christopher me fit encore 

songer au diable. 

-  Vous vous aimez ? s'étonna-t-il. Mais Nicholas ignore 

ce qu'aimer veut dire. Et il en va sans doute de même pour 

vous. 

Il se tut, serra les lèvres et sembla refréner tant bien que 

mal une violence que je devinais prête à jaillir. 

-  Dieu ne m'en voudrait pas si je te tuais à cette minute 

même, Nicholas, déclara-t-il. Mais pour l'amour de notre 

mère, je ne le ferai pas. Seulement, je te préviens : la 

prochaine fois que tu chercheras à t'octroyer ce qui 

m'appartient, je ne pourrai répondre de mes actes. 

Maintenant, monte sur ton cheval et disparais. 

Je crus évidemment qu'au lieu de lui obéir Nicholas allait 

déclarer sa flamme et le mettre au défi de gâcher notre vie. 

Des visions exagérément romantiques me traversèrent 

l'esprit. Je les imaginais se battant pour moi. Puis Nicholas, 

mon vaillant chevalier, m'emportait sur son fougueux 

coursier tandis que Christopher mordait la poussière et 

tombait déjà dans l'oubli... Mais la réalité fut tout autre. 

Rien ne vint flatter ma vanité. Au contraire : je fus atterrée 

lorsque Nicholas ignora la main implorante que j'avais 

posée sur son bras pour se diriger vers son cheval, se mettre 

en selle et, sans un regard en arrière, s'éloigner en me 

laissant seule face à son frère... 

Je restai incrédule. Ce n'était pas le comportement d'un 

homme amoureux, prêt à protéger celle qu'il aime. Il lui 

importait peu que je fusse une femme vulnérable, exposée 

aux représailles que me vaudrait sans doute l'orgueil blessé 

de Christopher. 

Un sanglot vint mourir sur mes lèvres. Les larmes aux 

yeux, je me sentais vidée, pétrifiée, comme si mon cerveau 

et mon cœur avaient cessé de fonctionner. Le temps lui-

même me sembla se figer tandis que mes espoirs et mes 

rêves s'écroulaient devant moi tels des châteaux de sable à 

marée montante. Il me paraissait clair désormais que je 

m'étais nourrie d'illusions. Nicholas m'avait piégée comme 

autrefois Thorne dans le grenier... Ma crédulité décidément 

persistait. 

Christopher me parla calmement, avec une note de pitié 

dans la voix : 

-  Tu vois, Laura, je ne me suis pas trompé. Tu 

n'intéresses Nicholas que parce que tu m'appartiens. Il ne 

t'aime pas. 

« Non ! Ce n'est pas vrai ! » pensai-je. Au fond de l'abîme, 

je tentais encore de nier l'évidence, de redresser les murs de 

mes châteaux en Espagne. « C'est impossible ! Christopher 

cherche à me blesser et à m'inspirer de la haine pour 

Nicholas. » 

Cependant, le doute ne cessait de m'assaillir. Je revoyais 

Nicholas essayant de me séduire puis s'enfuyant lâchement 

dans les jardins de mes parents, tout comme aujourd'hui. Je 

me rappelais aussi le sourire satisfait de Clemency, ses yeux 

singulièrement brillants et ces pétales mauves tombés de sa 

chevelure... 

C'était intolérable. Je voulus protester, et me débarrasser 

ainsi de ces visions douloureuses : 

-Non, m'écriai-je. Tu te trompes, Christopher. Nicholas 

m'aime. Mais il n'a pas voulu te faire trop de mal. C'est tout! 

Christopher eut un rire bref, déplaisant. 

-Pauvre idiote ! me lança-t-il. Nicholas serait capable de 

se couper un bras s'il était certain de me porter ainsi 

préjudice. Il n'a jamais compris que l'amitié entre frères 

vaut mieux que la compétition. Ne veux-tu pas me croire ? 

Non, je vois que tu t'y refuses. Mais une femme amoureuse 

ne défend-elle pas toujours l'homme qu'elle aime ? 

Il prit le temps de respirer profondément -  comme s'il 

n'avait d'autre moyen de contrôler ses émotions -  puis, 

ignorant les larmes qui roulaient sur mon visage, il ajouta : 

-  Il me semble que j'ai négligé mes devoirs envers toi, 

Laura. Le fait que nous soyons fiancés depuis si longtemps 

m'a conduit à considérer nos liens comme une évidence. Et 

ton acceptation tacite m'y a sans doute encouragé... Mais 

c'était une erreur, et je peux t'assurer que l'on ne m'y 

reprendra plus. 

Je le vis descendre de son cheval et s'avancer lentement 

vers moi, à la manière d'un loup en chasse. Un sourire 

étrange, moqueur, flottait sur ses lèvres. 

- Si tu avais envie que l'on t'embrasse, Laura, tu aurais dû 

me le dire... 

Alors, je n'eus plus seulement froid mais peur. 

Frissonnante, je me rapprochai de mon cheval. Je n'aimais 

pas du tout la résolution farouche que je lisais sur le visage 

de Christopher, l'éclat sombre de son regard qui semblait 

détailler avec mépris ma piteuse apparence. Que pouvait-il 

me faire ? Je l'ignorais et, surtout, je n'avais aucune envie de 

le découvrir. Jamais encore il ne m'avait paru si grand, puis-

sant et souple, comme un félin. 

J'avais toutes les raisons de m'attendre à une sanction. 

Peut-être à une correction ou pire... Cette pensée me donna 

si froid dans le dos que, soudain, l'instinct de conservation 

vint à la rescousse. Je séchai mes pleurs. 

Dès que je fus près de mon cheval, j'empoignai les rênes, 

et je me hissais tant bien que mal sur la selle quand 

Christopher s'élança vers moi avec une incroyable rapidité. 

M'attrapant par la taille, il m'arracha à ma monture, en un 

geste si brusque que j'en perdis mon chapeau. En vain, je 

me débattis. Son bras me retenait comme un étau. Alors, 

haletante, échevelée, j'abandonnai la lutte. 

Son souffle me fît frémir lorsqu'il me murmura à l'oreille: 

-  Voilà, Laura, c'est beaucoup mieux ainsi. J'aime les 

femmes qui ont du caractère, certes, mais à condition 

qu'elles le manifestent à bon escient. Je n'ai nullement 

l'intention de... comment devrais-je dire ? De t'imposer mes 

ardeurs, ma douce. Même si ce genre d'entreprise ne 

manque pas d'attrait. Tu n'as donc aucune raison de 

t'inquiéter. 

Tandis qu'il se voulait rassurant, je sentais autour de ma 

taille la pression de ses bras, contre mon corps gracile, la 

force de ses muscles. Cela ne m'incitait pas à lui faire 

confiance. 

Je le suppliai : 

-  Laisse-moi, Christopher. Lâche-moi. 

-  Seulement si tu me promets de ne pas essayer de 

t'enfuir une seconde fois. 

-  D'accord. Je te le promets. 

Et je me mordis la lèvre tant je redoutais qu'il flairât un 

mensonge. 

Si tel fut le cas, il me relâcha néanmoins. Aussitôt, 

relevant mes jupes, j'entrepris de m'enfuir. Christopher jura 

entre ses dents, se lança à ma poursuite, en quelques 

enjambées fut sur moi. Il m'attrapa par le bras, me tourna 

vers lui, et son geste eut tant de violence que je tombai à 

genoux dans la boue. 

Je tentai une nouvelle fois de me dégager. 

-  Laisse-moi partir. Ne me touche pas, lui criai-je. 

Mais il ne voulait pas se laisser duper de nouveau. 

Et, quelques secondes plus tard, il m'obligeait à me 

relever puis me poussait brutalement contre un tronc 

d'arbre. Ebranlée par le choc, je restai un moment inerte, ne 

sentant que la pluie sur mon visage et, dans mon dos, 

l'écorce rude de l'orme des Cornouailles. Cependant, 

lorsque je vis Christopher s'avancer vers moi, je repris mes 

esprits et, levant la main dans laquelle j'avais gardé ma 

cravache, je le fouettai en plein visage. 

Jamais je n'oublierai l'impact de la cravache sur la peau 

tendre de son visage. Le cœur soulevé, je blêmis, en voyant 

le sang couler, disparaître avec la pluie, recommencer à 

sourdre de la blessure... Un rictus tordit ses lèvres tandis 

qu'il touchait sa joue du bout des doigts puis regardait sa 

main tachée de rouge d'où tombaient déjà des gouttes d'eau 

sanguinolente. 

-  Ainsi tu oses tourner les talons quand je te demande 

de rester ! Tu as beaucoup de courage. Un homme, je 

l'aurais tué... 

Il parlait avec fermeté mais également avec un calme qui 

aurait pu laisser croire qu'il plaisantait. Puis, sa voix se 

durcit : 

-  Mais avec toi, Laura, je prendrai une autre revanche. 

J'étais encore loin d'avoir saisi le sens de ses paroles 

lorsqu'il m'arracha la cravache, la brisa sur son genou et 

lança les morceaux dans un buisson. Dès qu'il se tourna 

vers moi, ses bras arrêtèrent l'élan que je prenais déjà pour 

tenter une fois de plus de m'enfuir. Me retrouvant clouée 

au tronc de l'arbre, je jouai de mes poings contre son torse. 

Mon évidente impuissance le fit ricaner et, attrapant mes 

poignets, il me tordit les bras dans le dos. Puis, comme s'il 

voulait singer Nicholas, il me prit le menton et m'obligea à 

rencontrer son regard. 

Avec un ton qui me donna la chair de poule, il 

m'annonça : 

-  Puisque tu es ma fiancée, Laura, tu vas maintenant 

m'accorder ce qui me revient. Tu sais, ce que tu voulais tant 

offrir à Nicholas un peu plus tôt... 

Je n'eus pas le temps de lui répondre. Déjà, sa bouche 

écrasait la mienne. Ses dents meurtrissaient mes lèvres, 

donnaient un goût de sang à ce baiser dont j'allais me 

souvenir toute ma vie, non seulement à cause de la 

sauvagerie de Christopher mais aussi en raison de ma 

réaction. Car, tout en essayant encore d'échapper à son 

étreinte, à l'instant où sa langue pénétra dans ma bouche, je 

me sentis électrisée. Ce fut le vertige. Mon corps 

s'enflamma. Même Nicholas n'avait su provoquer un tel 

embrasement de mes sens. Et, en ces instants révélateurs, je 

compris que l'homme qui provoquait cet émoi pouvait me 

prendre, me briser, me faire sienne à jamais... 

J'en fus terrifiée. Et je rejetai aussitôt une telle 

perspective. Car je ne voulais pas appartenir à Christopher. 

C'était Nicholas que j'aimais, bien qu'il m'eût trahie. Le 

coeur n'est pas une chandelle que l'on allume ou éteint à 

volonté, mais une chose fragile, déraisonnable, facilement 

blessée, difficilement guérie. Mais alors, pourquoi mon 

corps m'échappait pour fondre contre celui de Christopher 

avec tant d'indécence ? Cet homme n'avait-il pas voulu 

détruire mes plus tendres rêves simplement parce qu'il ne 

supportait pas l'idée de ne pas être aimé d'une femme à la 

quelle - je le constatais encore - il ne savait dire un seul mot 

d'amour ? Que m'arrivait-il donc ? 

Mortifiée, je songeai qu'il me fallait être folle ou 

terriblement dévergondée pour me comporter ainsi. Grand-

mère Sheffield m'avait mise en garde contre l'impétuosité 

des Chandler -  pour ne pas dire leur perversité  -  en me 

prédisant qu'elle me perdrait. Pourquoi ne l'avais-je pas 

écoutée ? Une fois de plus, je tentai d'échapper à 

Christopher. Vain effort dont il se moqua avec un éclat de 

rire sardonique et en resserrant son étreinte... 

La voix rauque, le regard intense sous ses paupières mi-

closes, il me demanda : 

-  Croyais-tu vraiment que je pouvais te laisser partir, 

Laura ? Tu m'appartiens. Depuis toujours. Je n'avais même 

pas besoin de te désirer pour cela. Mais le désir est là. Et 

j'aurais dû te le faire savoir plus tôt. 

Un tel aveu me stupéfia. J'en tremblai. Sincèrement, je 

n'avais jamais pensé qu'il pût me désirer, m'étreindre, 

m'embrasser comme maintenant. 

-  Je t'en prie, Christopher, dis-je en un souffle. 

Mais ce souffle se perdit dans sa bouche. Et le tumulte de 

mes sens repoussa cette fois-ci toute idée de résistance. 

Quel déluge de passion ! J'eus la sensation de m'y noyer. La 

faim, le désir de possession qu'exprimaient ses lèvres 

s'acharnant à m'étourdir me firent abandonner mes 

dernières défenses. Christopher prenait ma vie, mon âme, 

me vidait pour mieux me redonner vie. 

Le temps passait. Mais dans les bras de Christopher je lui 

échappais. Sous la pluie, pendant que ses mains me 

couvraient de caresses fébriles, j'étais comme un bateau 

chaloupant au gré des vagues. Mes genoux fléchissaient et 

je serais tombée s'il ne m'avait fermement retenue. Je me 

sentais petite, fragile dans ses bras puissants. Ses baisers, 

ses caresses, mon corps les acceptait maintenant sans la 

moindre rébellion. Et Christopher s'appliqua à me prouver 

que j'avais été bien sotte de penser que Nicholas pouvait 

être le seul homme capable de m'éveiller à la sensualité. 

C'était la fin de ma jeunesse, de mon innocence, alors 

que par bien des côtés je n'étais encore qu'une enfant. 

Certes, je comprends que lorsqu'on joue avec le feu il faut 

apprendre que l'on peut se brûler. Mais j'aurais aimé que 

ceci me fût enseigné avec un peu plus de douceur. 

Seulement, chez Christopher, la douceur, la gentillesse 

avaient cédé la place à l'arrogance et à l'orgueil. Fils d'un 

bâtard gitan, contraint à se battre dès l'enfance afin 

d'obtenir tout simplement son dû, il ne lui était pas permis 

de révéler la moindre vulnérabilité. Et les secrets de sa 

nature, je ne songeais pas à m'en préoccuper à un moment 

où mes rêves d'amour devenaient poussière après avoir eu 

l'éclat du diamant. Femme, j'étais comme toutes les femmes 

la propriété des hommes, sans aucun pouvoir de décision. 

Mes rubans de satin, mes parfums français, mes robes de 

soie et mes bonnes manières ne servaient qu'à travestir la 

vérité : femme, je pouvais subir les assauts de Christopher, 

et constater la trahison de mon corps en éprouvant un 

immense sentiment d'impuissance. 

Simple objet entre ses mains, je m'attendais à me 

retrouver, d'un moment à l'autre, allongée sur le sol 

détrempé quand, soudain, il me repoussa, s'immobilisa et 

tendit l'oreille. L'espace d'un instant, n'entendant que nos 

souffles précipités, je restai perplexe. Mais bientôt, au-delà 

du bruit de la pluie, je perçus des aboiements victorieux, 

puis la fuite d'un animal sur un tapis de feuilles mortes et 

enfin le martèlement des sabots des chevaux. 

La chasse, que j'avais oubliée, nous avait rattrapés. 

Et tout à coup le renard déboula dans la clairière. 

Haletant, le pelage maculé de boue, le regard affolé, il 

s'arrêta net en nous voyant puis regarda autour de lui, sans 

doute en quête d'une cachette. Mais, visiblement épuisé, le 

vaillant animal sentit qu'il ne pouvait plus courir vers une 

hypothétique liberté. Nous étions devant lui, les chiens 

derrière. Estimant que nous représentions le danger le plus 

faible, il s'apprêta à se battre contre nous. Déjà, la meute 

écumante atteignait la clairière. 

Le renard poussa un glapissement féroce en apercevant 

les chiens. Mais son cri de guerre fut vite interrompu. Les 

limiers de tête se jetèrent sur leur proie avec tant de 

férocité que le choc les déporta en arrière, la gueule béante, 

ensanglantée. Alors le reste de la meute se précipita à son 

tour sur la bête qu'elle avait pourchassée toute la matinée. 

Mêlée pleine de fureur où les chiens en arrivaient à 

s'attaquer les uns les autres, tandis que ceux qui ne 

parvenaient pas à déchirer leur proie aboyaient, hurlaient, 

essayaient de sauter sur le dos des autres chiens ou de se 

faufiler entre leurs pattes. 

Le renard avait disparu sous un amas de fourrures 

blanches et brunes ondulant comme des vagues par gros 

temps. Vagues couronnées d'une écume sanguine. 

Devant une telle scène, je fus prise de nausée. Et je crois 

que j'aurais vomi si Christopher, devinant ma répulsion 

pour tant de brutalité, ne m'avait prise contre lui. Le viage 

enfoui dans sa veste, j'entendais cependant les horribles 

grognements de la meute et le craquement des os de la bête 

déchiquetée. 

Puis les piqueurs arrivèrent, mirent pied à terre et à 

coups de fouet éloignèrent les chiens du cadavre de leur 

proie. Alors le sonneur de cor s'agenouilla, se saisit du 

poignard qu'il portait à la ceinture et trancha la tête ainsi 

que la queue du renard. Ensuite il se releva, jeta d'un coup 

de pied les restes du cadavre à la meute qui s'empressa de le 

réduire à quelques lambeaux de fourrure, désormais 

pourpre, tandis qu'il s'approchait d'oncle Desmond en 

brandissant les sanglants trophées. 

Révulsé et ne pouvant s'empêcher de grimacer, oncle 

Desmond se pencha en avant et prit du bout des doigts ce 

qu'on lui tendait. Puis il regarda autour de lui. Qui, parmi 

ses invités, participait à une chasse pour la première fois ? 

Son regard s'éclaira en rencontrant une personne de mon 

âge, lady Siobhan O'Halloran, fille d'un duc irlandais 

quelque peu aux abois... Oncle Desmond alla vers elle et, 

selon l'usage, effleura son souriant visage avec la queue du 

renard. Il lui fit ensuite compliment de son talent de 

cavalière et lui offrit la tête de l'animal. Sans craindre de se 

tacher, lady Siobhan présenta avec fierté son trophée à ses 

compagnons dont elle reçut de chaleureuses félicitations. 

En revanche, ce fut pour moi la consternation lorsque je 

vis oncle Desmond s'avancer vers moi et me badigeonner le 

visage de sang avant de me remettre la queue coupée dont 

la simple vue me répugnait. 

Chaud et collant sur ma peau, le sang coula avec la pluie 

le long de mes joues. Le cœur soulevé, je parvins cependant 

à adresser un pâle sourire à ceux qui applaudissaient un 

triomphe immérité, puisque Christopher et moi avions 

abandonné la chasse en cours de route. Mais je n'avais 

qu'une envie : me débarrasser de cette chose de poils et de 

sang que l'on m'avait mise dans la main. Cependant, je 

n'osais la jeter parce que je savais que ce serait faire insulte 

aux chasseurs. 

Je cherchais un moyen de me soustraire au groupe - sous 

peine de m'évanouir -, quand Christopher se décida à 

intervenir, ce dont je lui suis restée éternellement 

reconnaissante. Sans doute réceptif à mon émotion, il 

m'entraîna à l'écart, me débarrassa du sinistre trophée et 

m'aida à me remettre en selle. Ce qu'il fit de la queue du 

renard, je ne l'ai jamais su. Peu m'importait. Il avait compris 

que j'abhorrais cette récompense autant que la chasse elle-

même. Et j'appréciai surtout qu'il ne m'eût pas laissé me dé-

brouiller seule. Quel réconfort après la traîtrise de 

Nicholas... 

Si bien que je ne le repoussai pas lorsque au seuil du 

manoir il m'embrassa comme un homme sûr de ses droits. 

Très confiant en lui-même, il le fut plus encore lors du bal 

qui clôtura la chasse quand, prenant fermement ma taille et 

me regardant avec le sourire du conquérant devant son 

butin, il annonça officiellement nos fiançailles. 
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 Interlude à Pembroke Grange 

Si je disais que je restai ébahie devant la présomption de 

Christopher, l'expression serait faible... Jamais je n'aurais 

imaginé qu'il pût avec tant d'arrogance et d'audace me faire 

franchir un pas irréversible sans m'en avertir le moins du 

monde. 

Outragée par son impudence, à défaut de pouvoir crier, 

je murmurai, les dents serrées : 

-  Comment as-tu osé ? 

M'adressant un regard insolent, il me répondit d'un ton 

amusé, dépourvu de remords : 

-  Un jour, tu verras que je suis capable de choses qui ne 

t'ont même jamais traversé l'esprit, ma douce... Pour 

l'instant, sois gentille et souris, Laura. Après tout, l'on m'a 

toujours considéré comme un très beau parti. Il faut que tu 

le saches. Ce soir, parmi les femmes présentes, nombreuses 

sont celles qui espéraient bien que nos fiançailles ne 

seraient jamais officielles. 

Oh, que ma cravache me manquait ! Que j'eus envie de 

lacérer son visage, de lui arracher son air moqueur. Une 

simple balafre était bien insuffisante. J'aurais pu m'acharner 

sur lui comme une folle. Mais, de fait, j'avais les mains liées. 

En avouant que je ne voulais pas de ce mariage, j'aurais 

provoqué un scandale, gâché la soirée. Quant à émettre des 

objections en privé, cela me semblait désormais parfaite-

ment inutile. Je n'eus donc d'autre choix que de ravaler les 

paroles de colère qui me venaient aux lèvres et de sourire. 

Mais, tout en obéissant à Christopher, je lui souhaitais de 

connaître le feu des enfers, auxquels, d'ailleurs, il devait 

appartenir... 

Lorsque je laissai mon regard errer sur la salle, je 

constatai que je n'étais pas la seule personne que sa 

déclaration affectait. Deux visages en particulier me 

frappèrent : celui de Nicholas et celui d'Elizabeth. Du fond 

de la pièce, Nicholas me lança un regard accusateur, chargé 

d'amertume. A l'évidence, l'annonce de mes fiançailles 

venait de lui porter un coup sévère. Je me gardai cependant 

d'en conclure qu'il regrettait de ne pouvoir m'aimer au 

grand jour. Non, je ne croyais plus à son amour. Lizzie, 

quant à elle, avait l'air d'un chat qui vient d'attraper un 

oiseau. Et je pus lire dans ses yeux une expression si nar-

quoise que l'envie me démangea de lui arracher les 

cheveux. C'était bien à cause de ses bavardages que je me 

retrouvais maintenant prise au  piège. Certes, elle m'avait 

donné l'occasion de découvrir les véritables sentiments de 

Nicholas à mon égard. Mais elle n'avait pas pour autant 

cessé de me déplaire. Et je n'eus pas plus le cœur à 

apprécier la manière, incontestablement habile, avec 

laquelle Christopher m'avait imposé sa volonté. 

L'éclatante fierté de papa, le visage radieux de ma mère, 

l'approbation d'oncle Draco me conduisirent à simplement 

murmurer : « Sois certain, Christopher, que je te revaudrai 

ça », avant de me livrer aux félicitations des parents et amis. 

Jamais je ne sus comment je pus tenir jusqu'à la fin de 

cette soirée. Je bus, je dansai, je souris comme un automate 

en me déclarant ravie de cet engagement officiel quand je 

n'éprouvais qu'un désir : rentrer à la maison, me retirer 

dans ma chambre et pleurer de douleur et de rage. 

L'homme que je voulais pour époux m'avait trahie ; celui 

qui me voulait pour femme venait de refermer sur moi un 

piège auquel je ne pouvais plus échapper... 

Je venais de vivre la journée la plus terrible de mon 

existence. Rien ne pourrait m'apporter plus d'humiliation et 

de chagrin. Du moins, le croyais-je quand, à la fin du bal, 

papa fit avancer notre landau afin de rentrer chez nous. 

Cherchant Clemency pour la prévenir que nous partions, 

je la découvris au premier étage, dans l'une des chambres 

servant de vestiaire, en galante compagnie. 

Clemency s'était abandonnée dans les bras de Nicholas. 

Je n'avais que dix-sept ans, mais j'étais prête à mourir. 

Ma vie n'avait plus de sens. La jeunesse aime la tragédie et 

je versai donc toutes les larmes de mon corps, le visage 

enfoui dans l'oreiller afin que personne ne vînt s'inquiéter 

de mon état. Homme d'expérience, papa comprendrait sans 

doute les raisons de mon chagrin mais il ne serait pas 

moins profondément blessé par mon rejet de l'homme qu'il 

m'avait choisi pour époux. De son côté, ma mère, si bonne, 

si attachée à mon bonheur, s'offusquerait de l'embarras que 

je ne manquerais pas de provoquer. Je la décevrais et la 

culpabiliserais en même temps, car elle s'accuserait aussitôt 

d'avoir failli à son rôle de mère. Elle se blâmerait de n'avoir 

su m'élever proprement. Et cela serait d'une injustice 

insupportable. Car elle avait accompli son devoir à la 

perfection. La fautive, c'était moi. Et j'espérais que jamais 

elle n'apprendrait mes écarts de conduite, si peu dignes de 

l'éducation qu'elle m'avait donnée. 

Pour cette raison, précisément, je me gardai de renvoyer 

Clemency. L'attitude impertinente de ma chambrière 

lorsque je l'avais surprise en compagnie de Nicholas me 

laissait entendre qu'elle connaissait mes faiblesses pour 

mon cousin et qu'elle n'hésiterait pas à les divulguer. Je 

l'imaginais riant de moi à l'idée de mon impuissance, et rien 

ne me paraissait plus insupportable que cela. 

Toutefois, malgré mon dépit, j'éprouvais pour ma 

camériste une certaine pitié. Elle aussi s'exposait à la 

traîtrise de Nicholas qui n'éprouvait sans doute pas plus de 

tendresse pour elle que pour moi. Christopher avait raison : 

Nicholas ignorait ce qu'aimer signifiait, autrement il aurait 

agi avec moins de légèreté et n'aurait pas opposé tant 

d'indifférence à mon désarroi. Maintenant, j'y voyais clair, 

je maudissais ma crédulité qui me mettait dans la situation 

que j'avais tant souhaité éviter. J'y voyais clair, mais il était 

trop tard... 

En toute honnêteté, je devais cependant reconnaître 

qu'en dépit des circonstances j'avais de la chance. 

Christopher ne m'avait pas couverte de déshonneur en 

dénonçant mes complaisances, mon comportement de 

femme facile. Le désir que je lui inspirais m'avait épargné le 

pire. Mais si, en ce sens, je lui devais une certaine 

reconnaissance, je demeurais néanmoins sur mes gardes. 

Jusqu'à ce jour, il était resté un étranger pour moi. 

Quand il m'arrivait de penser à lui, il m'apparaissait comme 

un être lointain dont je ne me souciais guère. S'il traversait 

mes rêves, c'était en intrus, vaguement reconnaissable. 

Jamais je n'avais réellement cru à notre mariage. 

Maintenant, j'avais un aperçu de sa nature satanique, de 

sa voracité charnelle, de ce qui m'attendait dès qu'il serait 

mon époux. Comment ne pas frissonner d'angoisse à l'idée 

que notre mariage était désormais inéluctable ? 

Elevée à Pembroke Grange, autrement dit sur un 

domaine agricole, j'avais vu plusieurs fois le bétail ou les 

ovins  s'accoupler. Je n'étais donc pas aussi ignorante en 

matière de sexualité que la plupart des jeunes mariées de 

cette époque. 

En revanche, je redoutais de partager le lit de 

Christopher. Je devinais qu'il ne se contenterait pas de 

satisfaire un besoin, qu'il me forcerait à partager son désir. 

Et je serais impuissante à ne pas lui céder... Mon 

imagination s'enflammait, faisait surgir toutes sortes de 

visions dans lesquelles je subissais de  sordides outrages - 

selon mes yeux de jeune fille -, et je divaguais si bien que je 

n'aurais pas été autrement surprise de voir apparaître 

Christopher  avec des cornes, une queue pointue et une 

fourche à la main... 

« Il doit être l'incarnation du diable », me disais-je après 

chacune de nos rencontres. Christopher ne songeait plus en 

effet à négliger ses devoirs envers moi. Quotidiennement 

ou presque il m'accompagnait dans mes randonnées à 

cheval ou bien à un dîner. Et dès lors qu'il était mon fiancé, 

quelle excuse pouvais-je trouver pour l'éviter? Aucun 

prétexte ne tiendrait, et il était hors de question d'avouer à 

mes parents que Christopher  m'imposait d'étranges rap-

ports  :  ses baisers outrepassaient souvent les limites de la 

bienséance  ;  ses remarques cyniques me troublaient ou 

m'agaçaient mais mes réactions à ses propos, bien hardis 

pour un gentleman, l'amusaient. 

Si papa avait eu connaissance de ces manières cavalières, 

il se serait senti obligé de provoquer Christopher en duel. Et 

cette situation, d'une part illégale, aurait d'autre part 

provoqué une rupture définitive entre les Prescott et les 

Chandler.  Maman en eût été mortifiée. Toutes les 

difficultés de la vie lui avaient été épargnées. Même oncle 

Draco se comportait devant elle avec la plus grande civilité. 

A tel point qu'elle avait toujours considéré les sombres 

histoires que l'on racontait à son sujet comme de simples 

rumeurs émanant de gens jaloux de sa réussite. 

Ainsi, je supportais en secret les hardiesses de 

Christopher, et avec d'autant plus de morosité qu'il ne me 

parlait jamais d'amour. Je dois reconnaître que cela m'eût 

apporté un certain réconfort, alors qu'approchait peu à peu 

la date de mon mariage, et que j'étais de plus en plus 

certaine de n'y trouver ni joie ni tendresse. 

Mais les dés étaient jetés : le faire-part de nos fiançailles 

avait été envoyé à Londres afin de paraître dans La Gazette. 

Mon trousseau serait bientôt prêt. La date de la cérémonie 

était fixée. Il était trop tard pour que ma vie changeât de 

cap. Angelique me l'avait prédit : comme on fait son lit, on 

se couche... 

L'œil morne, je contemplai ma bague de fiançailles, une 

grosse topaze, entourée de petits diamants, qui avait la 

forme d'une larme. Lorsque Christopher me l'avait passée 

au doigt, je m'étais tout de suite dit que sa forme convenait 

parfaitement à mon état d'esprit. Et que Christopher m'eût 

confié qu'il avait choisi cette pierre parce qu'elle était de la 

couleur de mes yeux m'avait laissée de marbre. Mais quelle 

triste ironie ! Une pierre si belle, symbole de ma détresse... 

Souvent, je mourais d'envie d'enlever ce bijou et de le jeter 

n'importe où. Pourtant, je le gardais. Et il semblait de tout 

son éclat me narguer. Comme Christopher, quand il posait 

son regard sur moi. 

L'automne était revenu. Un an déjà s'était écoulé, depuis 

cette fameuse chasse au renard ! Par la fenêtre de ma 

chambre, je voyais les feuilles des arbres, rouges comme le 

rubis ou jaunes comme la topaze que je portais. Tel un voile 

piqué de minuscules diamants, la brume enveloppait le 

parc. Mais la beauté du paysage ne me réchauffait 

nullement le cœur. Elle me procurait une sensation de 

désolation, de froidure hivernale. Le front contre la vitre, je 

frissonnai soudain et je m'écartai de la fenêtre en y laissant 

un rond de buée qui, pendant quelques instants, obscurcit 

ma vision. Je ne pus donc voir Christopher, monté sur son 

superbe étalon, Feu noir, qui au même moment s'apprêtait 

à mettre pied à terre dans la cour. 

Ce ne fut pas Clemency qui vint m'annoncer sa visite. 

Depuis quelque temps, ma chambrière avait l'habitude de 

disparaître sans prévenir, si bien que je savais de moins en 

moins où la trouver. Et, l'imaginant, bien sûr, dans les bras 

de Nicholas, j'avais plus souvent qu'à mon tour le cœur 

meurtri. 

Je n'avais pas revu Nicholas depuis la nuit du bal et je ne 

cessais de me convaincre que c'était beaucoup mieux ainsi. 

Cependant, une partie de moi-même continuait à l'aimer, à 

croire à un terrible malentendu, à s'imaginer qu'il ne 

m'avait pas utilisée dans le seul but de blesser la vanité de 

son frère. 

D'autres fois, il m'arrivait de reconnaître que Nicholas 

avait toujours jalousé le droit d'aînesse de Christopher, bien 

qu'oncle Draco se fût soigneusement gardé de favoriser 

injustement l'un ou l'autre de ses fils. Il avait même assuré à 

Nicholas une petite fortune, sans pour autant parvenir à le 

satisfaire. Mais jusqu'à cette chasse fatidique, jamais je 

n'avais pris l'exacte mesure du ressentiment de Nicholas à 

l'égard de son aîné. Désormais je savais quelle hargne il 

portait en lui. J'en vins même à me dire qu'il éprouvait un 

besoin de revanche aussi fort que celui qu'il avait suscité 

chez Thorne le jour de leur bagarre dans le grenier. 

Je descendis l'escalier en remuant toutes ces pensées. De 

par notre arrière-grand-père, sir Simon  Chandler, nous 

partagions le même sang et, peut-être, l'impétuosité 

sauvage que l'on attribuait aux Chandler. Il me semblait 

quant à moi qu'elle ne m'avait pas été épargnée. J'en payais 

les conséquences... Et à quels autres désastres fallait-il 

s'attendre ? Je l'ignorais encore. Mais quand, ouvrant la 

porte du petit salon, je m'apprêtai à accueillir Christopher, 

un sombre pressentiment m'assaillit. 

J'aurais donné n'importe quoi pour arrêter la marche du 

temps. 

Malgré moi, je retins mon souffle à la vue de 

Christopher. A chaque fois que je le rencontrais, ma 

réaction était la même. Je m'étonnais de sa beauté comme 

si je le voyais pour la première fois. Ce qui restait de 

l'estafilade sur sa joue gauche rehaussait sa séduction au 

lieu de l'altérer. 

Il avait cessé de contempler le parc pour se tourner vers 

moi. Le regard brillant, il me salua : 

-  Bonjour, Laura. 

S'avançant, il me prit les mains, les porta à ses lèvres. 

-  Bonjour, Christopher. 

Tout en réprimant l'envie de lui arracher mes mains, je 

pensais à la façon dont mon cœur bondissait chaque fois 

qu'il me touchait. Et, ce jour-là, ce fut encore pire quand, 

me prenant le menton, il effleura mes lèvres avant de les 

forcer à s'entrouvrir. Je ne pus empêcher mon corps de se 

presser contre le sien, malgré toute l'envie que j'éprouvais 

de fuir. J'aurais pu au moins me raidir à défaut de m'écarter 

de lui, l'expérience m'ayant enseigné qu'il n'écoutait que 

son bon plaisir et n'hésitait pas à l'imposer. 

Quand, finalement, il me libéra, les joues en feu, je me 

détournai de lui, suivie par son regard pénétrant, 

interrogateur aussi, comme s'il attendait quelque chose. 

Quoi, je l'ignorais. Quand il avait ainsi les paupières mi-

closes, je ne pouvais jamais savoir ce qu'il pensait. 

Nerveuse, j'allai m'asseoir sur une chaise tandis que je le 

voyais glisser la main dans la poche de sa veste. Il en sortit 

un petit paquet enveloppé d'un papier d'argent. 

Le ton léger, comme s'il ne partageait nullement mon 

émoi charnel -  ce dont, tout de même, je m'étonnai  -, il 

m'annonça en me tendant le paquet : 

-  Je t'ai apporté un cadeau de mariage, ma douce. Vas-y. 

Ouvre-le. 

En tremblant légèrement, je déchirai le papier et 

découvris un écrin de velours noir dont l'intérieur 

renfermait une ravissante parure de perles. 

Eblouie, je m'exclamai : 

-  Oh, Christopher ! Quelle merveille ! 

-  C'est une parure qui appartenait à ma grand-mère, 

Amélie Saint-Aubert Chandler, m'expliqua-t-il. Elle fit 

partie des quelques objets dont mon grand- père ne pouvait 

- légalement - priver ma mère lorsqu'elle commit, selon ses 

termes, une effroyable mésalliance. Mère m'a dit que c'est à 

ton tour d'en hériter. Tu devras la porter avec ta robe de 

mariée. 

-  Je la considérerai toujours comme  un cadeau 

inestimable. 

-  Vraiment, Laura ? 

-  Vraiment. 

-  Même si tu portes ces perles pour moi ? demanda-t-il 

d'un ton apparemment détaché. 

C'était bien la première fois qu'il paraissait se soucier de 

mes sentiments pour lui. Surprise, je ne sus que lui 

répondre. Que s'attendait-il au juste à entendre ? 

Je bredouillai en rougissant : 

-  Euh... oui... oui, bien sûr. 

Il resta silencieux un moment puis, la voix douce, il 

précisa : 

-  Ne me mens jamais, Laura. Je ne le tolérerais pas. 

Mais après une courte pause, il partit d'un éclat de rire 

grinçant et me dit : 

-  Avoue donc, ma douce, que tu n'as aucune envie de 

m'épouser. Je crois que tu préférerais te précipiter sous un 

attelage fou. 

-  Eh bien, puisque tu sais cela, pourquoi veux-tu 

m'épouser ? remarquai-je. 

En même temps, je refermai d'un coup sec l'écrin de 

velours. Et j'ajoutai : 

-  Je ne suis pas la seule femme au monde. 

Arrogant, insolent, il voulut m'éclairer : 

-  J'ai eu ma part d'aventures. Un homme doit vivre sa 

vie de garçon, après tout. Mais j'ai toujours su que je ne 

voulais que toi pour épouse, Laura. 

-  Mais... pourquoi ? Pourquoi moi, Christopher? 

Aussitôt, baissant à demi les paupières, il m'empêcha de 

lire dans son regard. Puis, le geste languide, il prit dans une 

poche de son gilet un étui à cigares, en or massif, et une 

petite boîte d'allumettes. 

-  Parce que tu étais ma fiancée, me répondit-il 

calmement. 

Il alluma un cigare et exhala une bouffée de fumée. 

-  Maintenant, dit-il, mettons un terme à ce jeu des 

questions et des réponses. Il devient lassant... 

Et il continua, mais en changeant de sujet le plus 

naturellement du monde : 

-  Je ne suis pas venu seulement pour te remettre ton 

cadeau de mariage. J'ai également de bonnes nouvelles à 

t'annoncer. Il semble que l'heure soit à la romance : les 

jumeaux vont, eux aussi, se marier. Alexander épouse lady 

Vanessa Dubray, et Angelique lord Greystone. Ils préparent 

une double cérémonie qui aura lieu l'été prochain. 

L'annonce en sera faite au manoir dans quinze jours. Je 

passerai te chercher ce soir, à sept heures. 

Parce qu'il vit que je m'offusquais de sa façon de disposer 

de moi, il précisa : 

-  Si tu n'y vois pas d'inconvénient. 

-  Pas du tout, répondis-je sèchement. 

Puis, heureuse d'apprendre que les jumeaux réalisaient 

leurs rêves, j'exprimai ma satisfaction : 

-  Je serai ravie de leur présenter mes félicitations. 

-  Je n'en doute pas. Angelique t'apprécie particu-

lièrement, Laura. Elle se réjouit de devenir ta belle-sœur. Je 

crois qu'elle s'attend à trouver en toi une excellente 

complice. Elle a toujours des projets si ingénieux... A mon 

avis, elle ne se rend pas très bien compte que lord 

Greystone entend être le maître chez lui. Tout comme 

moi... 

Il laissa son regard errer sur moi avec une telle 

impudence que je recommençai à rougir et baissai les yeux. 

Lorsque je relevai la tête, un sourire satisfait flottait sur 

ses lèvres. 

-  Il t'intéressera peut-être également d'apprendre que 

notre cher cousin Thorne a lui aussi l'intention de se mettre 

la corde au cou. Franchement -  et pour des raisons que 

j'épargnerai à de chastes oreilles - il me surprend. Enfin, il a 

fait sa demande à cette Irlandaise, lady Siobhan O'Halloran, 

qui a accepté. Qu'elle en soit récompensée ! C'est tout le 

mal que je lui souhaite. Mais je serais surpris que la bourse 

d'oncle Desmond vaille mieux que celle de son père. 

Comme je la crois immodeste, je lui suppose d'autres 

raisons de s'intéresser à notre cousin... Ou alors je me 

trompe sur la situation d'oncle Desmond. Après tout, il est 

propriétaire de Pembroke Grange. Et l'on peut en déduire 

qu'oncle Welles lui assure des revenus plus que décents. 

-  Je l'ignore, dis-je en toute sincérité. Mais j'aurais 

plutôt tendance à penser que papa lui paie un loyer qui n'a 

pas été revu depuis longtemps... 

Christopher secoua la tête en riant, l'air ironique. 

-  Laura, Laura..  Tu as de la chance de m'épouser. 

Vraiment, tu ne connais rien à rien. Grand-mère Prescott 

Chandler et tante Julianne passent leur temps à soutirer de 

l'argent à ce pauvre oncle Welles. Et peut-être même à mon 

père. Oh, oui, je serais prêt à le parier ! Et à donner mon 

dernier habit de soirée au chiffonnier, si je me trompe. 

-  Il est possible que tu aies raison à ce sujet, dis-je. 

Et je faillis pouffer de rire en imaginant Christopher face 

au chiffonnier. 

Puis je pensai qu'effectivement grand-mère Prescott 

Chandler  et tante Julianne étaient fort dépensières. Certes 

leur demeure se dégradait, et elles se plaignaient de 

manquer de moyens pour l'entretenir. Mais, en revanche, 

elles arboraient toujours coiffures et robes élégantes, 

parfois même des tenues somptueuses. Pour la première 

fois, je me demandai dans quelle mesure papa participait à 

ces prodigalités. Et je crus trouver une explication à ses 

accès de morosité. 

Tandis que je cédais finalement à mon envie de rire, 

Christopher  fit de même en songeant que son père -  cet 

homme si redouté ! - pouvait bien être lui aussi victime des 

exigences de notre aïeule et de sa fille. Si bien que nous 

rîmes bientôt si fort que l'austère Sykes, notre maître 

d'hôtel, se crut obligé de vérifier que le «  jeune monsieur 

Christopher » se souvenait qu'il n'était pas encore marié. 

Il nous offrit un tel visage de censeur inflexible que nous 

recommençâmes à éclater de rire dès que, rassuré, il 

ressortit. Et lorsque Christopher se retira, je constatai que 

mon humeur n'avait pas été aussi légère depuis bien 

longtemps. 
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 Comme des coquillages sur le sable... 

Jamais je n'oublierai le soir où l'on célébra les fiançailles 

des jumeaux. Le soir où je perdis mon innocence... Souvenir 

indélébile, bien qu'il me restât encore à subir un terrible 

choc. Le choc qui devait sonner le glas de ma jeunesse. 

Mais, une fois de plus, j'anticipe. 

La nuit où je perdis mon innocence, nous étions encore 

en automne. Saison froide et grise, comme toujours dans 

les Cornouailles du Nord. Un halo fantomatique entourait 

la pleine lune. La brume venant de la mer voilait les étoiles 

lointaines. Dans la cour de Stormswept Heights, les 

branches des deux vieux ormes heurtaient le rebord du toit 

d'ardoise. De temps à autre, ce bruit saccadé parvenait à 

dominer quelques instants le brouhaha des invités qui 

résonnait jusqu'au grenier. 

Ce n'était pas une nuit à se promener au clair de lune. 

Pourtant, enveloppée dans ma cape de velours vert, 

chaussée d'escarpins, voilà que je traversais la  pelouse et 

prenais le sentier escarpé, boueux, glissant, qui descendait 

vers la grève. 

Je savais à peine ce que je faisais. Une impulsion rageuse 

s'était emparée de moi, m'avait conduite à quitter le manoir 

et m'obligeait maintenant à dévaler le sentier. Je me tordais 

les pieds, les larmes m'aveuglaient, le vent me coupait le 

souffle, j'avais un point de côté et l'impression que mon 

cœur ne pourrait longtemps supporter la douleur qui lui 

était infligée. 

Ils avaient ri de moi... 

Du premier étage, ils m'avaient observée pendant que je 

montais le grand escalier. J'avais surpris la lueur ironique 

qui s'était allumée dans leurs yeux, les regards entendus 

qu'ils s'étaient lancés. Puis ils avaient échangé des 

remarques caustiques à mon égard, sans aucune gêne, 

comme si je n'étais qu'une ombre projetée sur le mur par 

les flammes tremblantes des candélabres. Je dus encore 

subir, lorsque je m'avançai vers eux, le front rouge de 

colère, leur fausse surprise et surtout leur rire. Leur 

intolérable rire. 

Je l'entendais encore. Sa résonance me poursuivait sur le 

chemin qui menait au rivage. 

Mais pourquoi leur attitude m'avait-elle tant affectée, 

alors que l'un comme l'autre, je les détestais ? In-

contestablement, j'avais reçu un choc en voyant la main de 

Nicholas sur le bras de Lizzie, leurs têtes rapprochées 

comme celles de conspirateurs. Et leurs regards avaient 

trahi une complicité que j'étais loin de soupçonner. 

Depuis quand étaient-ils donc si proches ? Je croyais que 

Nicholas s'amusait avec Clemency, prenait ce  qu'elle lui 

accordait en se moquant de décevoir ses espoirs. Quant à 


Elizabeth, je l'avais négligemment classée parmi les vieilles 

filles. Elle n'avait pourtant que vingt-trois ans. Et, d'ailleurs, 

avec deux ans de moins, Nicholas ne semblait guère gêné 

par cette différence d'âge. Finalement, elle avait réussi à 

attirer son attention. Peut-être même avait-elle goûté, elle 

aussi, à ses baisers et à ses caresses... 

Cette idée m'ulcéra. Car c'était Elizabeth qui avait 

déclenché la série d'événements dont je  ne retirais que 

tourments et angoisse ! 

Arrivée au bout du sentier tortueux, je faillis perdre 

l'équilibre en rencontrant les galets de la grève. Haletante, 

je freinai mon allure. Le tumulte intérieur qui m'avait jetée 

dans la nuit et poussée à m'enfuir vers l'Océan s'était 

maintenant apaisé. A sa place, je ressentais une sensation 

de tristesse, de vide, ainsi qu'un vague sentiment de honte 

devant mon irrépressible impétuosité. Sans parler de 

l'allure que je devais avoir : échevelée, le bas de ma jupe et 

de ma cape mouillé par l'herbe de la pelouse, mes escarpins 

maculés de boue..  Je voyais mal de quelle manière je 

pourrais expliquer le désordre de ma tenue en retournant 

au manoir. 

Pour l'heure, je me sentais plutôt soulagée de m'être 

éloignée de la foule des invités. Et, si je supposais que 

Christopher - au moins lui - s'était aperçu de mon absence 

et s'en inquiétait, je ne fis pas pour autant demi-tour. 

Je retrouvai bientôt une petite crique, l'un des refuges 

préférés de mon enfance, où je m'assis sur un rocher. A 

l'abri du vent, j'étalai autour de moi ma jupe dans l'espoir 

d'en faire sécher l'ourlet. Puis, serrant ma cape sur mon 

cou, je me mis à contempler l'Océan. Sur les vagues 

brillaient des millions de points argentés, reflets de la clarté 

lunaire, diamants semés au hasard sur les flots. Tandis que 

m'apaisait le clapotis de l'eau s'insinuant entre les rochers, 

je me perdis dans mes rêveries. 

Un peu plus tard, lorsque mon regard se posa sur la 

grève, je remarquai des coquillages apportés par les vagues. 

Chacun avait une forme, une grâce, une beauté différentes. 

Certains, en spirale ou striés, donnaient l'impression de 

renfermer des secrets. D'autres, simples, ouverts, s'offraient 

entièrement au regard. Mais, fragiles ou résistants, tous 

subissaient les assauts des vagues et, tantôt se cassaient en 

heurtant les galets, tantôt formaient avec d'autres une 

imparfaite mosaïque. 

Je me demandai ce que ces coquillages auraient à nous 

dire des choses de la vie, de ce qui les avait amenés sur ce 

rivage, si leur était accordé le don de la parole. Mais, il me 

semblait que du fond de mon cœur me venait la réponse. 

Car ne sommes-nous pas tous comme ces coquillages sur la 

grève ? 

Ce fut un bruit de pas qui me ramena à la réalité. Je me 

rendis soudain compte que j'étais seule et sans défense dans 

cette crique isolée. De multiples histoires de contrebandiers 

et, pire, de naufrageurs, me revinrent en mémoire. J'avais 

été bien imprudente de m'aventurer jusque-là sans aucune 

compagnie. Une fois de plus, je m'étais laissé dominer par 

une impulsion. Allais-je encore en payer le prix ? 

Tremblante, je me levai et cherchai des yeux un endroit 

où me cacher. Mais je n'eus pas le temps de me dissimuler 

derrière un rocher. Déjà se dressait dans la brume une 

silhouette spectrale, vêtue d'un manteau noir flottant 

autour d'elle, le visage aussi blême que la lune. 

Cependant mes craintes s'apaisèrent. Je fus même 

soulagée en croyant qu'il s'agissait de Christopher. Certes, il 

n'était pas homme de tout repos. Je lui devais quelques 

émotions tumultueuses, et un émoi singulier que je n'aurais 

su définir. Toutefois, je ne risquais pas avec lui ce que je 

redoutais une seconde plus tôt : un kidnapping ou même 

un meurtre. 

Au soulagement succéda la colère quand je m'aperçus de 

mon erreur. Ce n'était pas Christopher, mais Nicholas, et je 

lui en voulus de m'avoir suivie alors que je désirais un 

moment de solitude. 

Irritée par son audace, je lui demandai sèchement : 

-  Que veux-tu, Nicholas ? 

-  Mais je ne veux que toi, ma chérie. Crois-tu que je 

change d'avis si facilement ? 

S'il s'exprimait avec désinvolture et en souriant, son 

regard était empreint de dureté. Instinctivement, je 

ramenai contre moi les pans de ma cape comme s'ils 

pouvaient me protéger contre son regard de chacal. 

L'air dédaigneux, je lui répondis avec froideur : 

-  Me prends-tu vraiment pour une parfaite idiote ? 

Avais-tu besoin de venir jusqu'ici pour m'insulter un peu 

plus ? Ta façon de rire de moi avec Lizzie ne t'a-t-elle pas 

suffi ? 

-  Je dois reconnaître que nous aurions pu nous abstenir 

d'un tel comportement. Mais... penses-tu que  je n'aie 

aucune raison de t'en vouloir, Laura ? Qui a laissé tomber 

l'autre pour accepter d'épouser Christopher ? 

Sa désinvolture avait fait place à un ton beaucoup plus 

sérieux. Et voilà qu'il s'interrompait brusquement comme 

s'il maîtrisait ses émotions avec difficulté ! Puis je l'entendis 

jurer amèrement : 

-  Pour l'amour du ciel ! Croyais-tu vraiment que tu ne 

me faisais aucun mal ? Que je n'aurais pas envie de prendre 

une revanche ? Allons ! Toi qui n'as jamais hésité à 

poignarder quelqu'un avec délices, tu dois me comprendre 

et me pardonner. 

Pour la seconde fois, il marqua une pause. Un muscle 

tressauta sur sa joue tandis qu'il s'appliquait à retrouver son 

sang-froid. 

Plus calmement, il reprit : 

-  Enfin... Je ne suis pas venu ici pour me quereller avec 

toi. Je reconnais même que nos torts sont partagés. J'aurais 

dû proclamer haut et fort mes sentiments à ton égard. 

Ainsi, Christopher aurait été contraint de s'incliner. Je 

comprends cela très clairement maintenant. Mais je dois 

avouer que j'ai reculé devant l'idée de me fâcher avec mon 

frère. Pourtant, oui, j'aurais dû... penser d'abord à toi, à 

nous... 

Sa voix se fit plus douce : 

-  Il n'est pas trop tard, Laura. Vous n'êtes pas encore 

mariés. Pars avec moi, Laura. Je t'aime. Je t'ai toujours 

aimée. 

J'attendais ces mots depuis si longtemps que je faillis le 

croire. Mais je n'avais pas oublié les pétales de glycine 

parsemant la chevelure de Clemency. Je revoyais encore la 

façon dont il m'avait laissée choir dans la clairière, le jour 

de la chasse au renard ; et son air arrogant lorsque je l'avais 

surpris flirtant avec ma chambrière. Et puis il y avait eu son 

rire désobligeant, mêlé à celui de Lizzie quand ils m'avaient 

vue arriver en début de soirée... 

-  Christopher a raison, rétorquai-je. Tu ne sais pas ce 

qu'aimer veut dire. Autrement, tu ne te serais pas jeté dans 

les bras de Clemency, dans ceux de Lizzie, et dans bien 

d'autres sans doute. 

Il s'entêta à me convaincre : 

-  Oui. Il y a eu d'autres femmes. Mais elles ne 

comptaient pas. 

-  Moi non plus, je ne compte pas. Bonne nuit, Ni- 

cholas. 

Resserrant ma cape, je m'apprêtais à emprunter le 

sentier conduisant au sommet de la falaise lorsque, sans 

crier gare, Nicholas me barra le chemin. 

-  Pousse-toi, lui dis-je en trahissant une certaine 

appréhension. Laisse-moi passer. Nous n'avons plus rien à 

nous dire. 

Je sentis une odeur de whisky. A l'évidence, il avait bu, 

sans doute trop, et risquait par conséquent de se comporter 

de façon imprévisible. Peut-être même dangereuse pour 

moi. Mue par un pur instinct de survie, je me mis à courir 

vers le bord du rivage. Si je risquais à tout moment de 

glisser sur les galets inégaux et humides, ce ne fut pas le 

pire danger : je le compris vite, lorsque résonna un éclat de 

rire qui me donna la sensation d'entendre sonner le tocsin... 

Nicholas se lançait à ma poursuite. Quelques instants plus 

tard, il m'attrapa et me jeta à terre. Sous le choc, je restai un 

moment inerte, tandis qu'il me regardait, triomphant et 

menaçant à la fois. 

Il me désirait, je n'en doutais pas. Et peu lui importaient 

mes états d'âme. Il me voulait parce que j'appartenais à 

Christopher. Tremblante, je me mordis la main afin 

d'étouffer le cri de terreur que je sentais monter en moi. 

Nicholas ne m'avait suivie que pour me violer. 

Je cherchai aussitôt à lui échapper. Mais, telle une bête 

enragée, il se jeta sur moi, tira sur mes cheveux pour 

rapprocher mon visage du sien et prit ma bouche. Je me 

débattis, tentai de me défaire de ses doigts crispés dans ma 

chevelure. En vain. Et sa langue me défiait en s'enfonçant 

entre mes lèvres... Au bord de la nausée, le souffle coupé, je 

fus prise de panique et redoublai d'efforts pour me libérer. 

Une volée de coups de poing l'obligea finalement à prendre 

un peu de recul. 

Je m'empressai de reprendre mon souffle, sans doute 

avec une précipitation exagérée, une avidité maladroite, car 

je crus que mes poumons allaient exploser. Nicholas 

recommençait déjà à me harceler. Je sentais qu'il cherchait 

à me tordre les bras dans le dos. Il parvint à me saisir le 

poignet gauche et, au risque de le déboîter, le tira vers ma 

hanche. 

- Essaie encore de bouger et je te casse le bras, Laura. 

Il accompagna sa menace d'un nouveau geste brutal. 

Les yeux brûlants de larmes, je me mordis la lèvre à en 

saigner. Je devinai qu'un cri de douleur risquait de lui 

procurer une satisfaction perverse. Etait-ce  vraiment le 

même Nicholas que celui que j'avais aimé ? 

-  Je t'en prie, Nicholas. Ne fais pas cela, l'implorai-je. 

Mais déjà il reprenait ma bouche avec violence et, dès 

que je voulus détourner la tête, il tira sur mon bras en guise 

d'avertissement. Je ne pus que laisser sa langue abuser de 

ma bouche. 

Soudain, de sa main libre, il s'attaqua à la cordelette qui 

fermait ma cape, s'impatienta, parvint finalement à défaire 

le nœud, et aussitôt dénuda mes épaules et ma gorge. Puis 

sa main revint vers mon cou, s'y attarda une seconde, glissa 

ensuite vers ma poitrine. A travers le velours de mon 

corsage, il se mit à caresser mes seins. Un râle de 

protestation échoua sur ses lèvres. Il me fut encore une fois 

impossible de me libérer. Et je dus le laisser plonger sa 

main dans mon corsage, prendre entre ses doigts la pointe 

d'un sein. Furieux de constater que je restais sans réaction 

alors qu'il n'avait pas douté des effets de son entreprise, il 

releva la tête et me lança au visage toute sa hargne : 

-  Au diable ta froideur ! Je t'ai connue bien différente ! 

Tu les as aimées, mes caresses, tu les as cherchées, non ? 

A ma grande honte, force m'est de reconnaître qu'il 

disait vrai. Toutefois, il s'agissait d'un temps révolu. 

Maintenant, je savais qu'il ne m'aimait pas, qu'il cherchait 

simplement à... devancer Christopher. 

De nouveau, je le suppliai : 

-  Je t'en conjure, Nicholas, arrête. Tu es ivre. Tu n'as pas 

toute ta lucidité. Autrement, tu ne ferais pas ça. Je t'en prie. 

Si tu m'as un seul jour aimée, laisse-moi partir. 

Pendant un instant, je crus qu'il s'apaisait. Un petit 

soupir de soulagement s'échappa de mes lèvres. Mais une 

seconde plus tard, je vis sa mâchoire se crisper et je compris 

que j'étais perdue. 

- Tu pourras partir quand j'aurai eu ce que je suis venu 

chercher, me répondit-il, la voix rauque. 

Puis il m'imposa un nouveau baiser tout aussi sauvage 

que les précédents. 

Cette fois-ci, cependant, j'avais trouvé la parade. De ma 

main libre, je ramassai une poignée de sable que je lui jetai 

dans les yeux. Grognant, tel un animal blessé, il se redressa 

et porta ses mains à son visage. Aussitôt, je profitai de sa 

confusion pour me dégager de l'étreinte de ses cuisses, 

m'agenouiller et me relever, chancelante, le souffle court 

mais bien décidée à m'enfuir en courant. 

Ma fuite fut brève. Nicholas eut vite fait de m'attraper 

par les cheveux et de me contraindre à me retourner. Les 

traits crispés par la fureur, il me gifla si violemment que je 

m'affalai sur la grève, comme un tas de chiffons, 

complètement hébétée. Jamais je ne l'aurais imaginé 

capable de me traiter ainsi. Je ne m'étais pas rendu compte 

que sa jalousie à l'égard de son frère s'était envenimée telle 

une blessure qui s'infecte jusqu'à la gangrène. Sans aucun 

scrupule, il faisait fi de son éducation de gentilhomme. 

Christopher, lui, connaissait son frère beaucoup mieux que 

moi... 

Dès que je tentai de me relever, Nicholas tomba sur moi 

de tout son poids. Le souffle coupé, des galets s'incrustant 

dans ma chair, secouée par les gifles et ma chute brutale, je 

ne pus rien tenter pour l'empêcher de déchirer mon corsage 

puis ma chemisette de batiste. Mais son regard sur mes 

seins nus me donna la force de le griffer, de strier ses joues 

de balafres rouges. Cependant, je demeurai sa prisonnière 

et cherchai, à défaut de pouvoir me sauver, à couvrir ma 

poitrine. Ulcéré, il recommença à me gifler et me menaça 

ensuite de me tuer si je continuais à lui résister. 

Des larmes coulèrent sur mes joues tandis que je 

l'entendais rire diaboliquement. Il arrivait à ses fins. Son 

manteau noir, sur lequel la brume avait déposé des 

gouttelettes d'eau, me donna l'impression de me recouvrir 

comme un linceul, étrangement perlé, et qui me cachait les 

étoiles. 





DEUXIÈME PARTIE 

ESPOIRS ET CŒUR DISPERSÉS 1842-1845 



8 



 L'affrontement des titans 

 Sur un rivage des Cornouailles, en 1842 

Jusqu'à mon dernier jour, je resterai persuadée que mes 

prières alertèrent Christopher. La puissance de la pensée 

fait des miracles. Quand il apparut enfin, j'eus vraiment la 

sensation qu'il avait répondu à mes appels. 

Il se jeta sur Nicholas en lui assenant un violent coup de 

poing au visage. Sans avoir eu le temps de comprendre ce 

qui lui arrivait, Nicholas s'écroula sur le rivage, aussi hébété 

que je l'avais été un peu plus tôt. Puis il secoua la tête 

comme pour s'assurer qu'il ne rêvait pas et plissa les yeux, 

encore perplexe mais déjà écumant de rage. Sur la main 

qu'il porta à ses 

lèvres, il vit du sang. Alors, il eut un sourire mauvais. 

-  Tu me prends en traître, Christopher ! lança-t-il à son 

frère. 

Christopher s'avançait vers lui, le visage crispé. 

-  Je t'avais averti, Nicholas. Cette fois-ci, tu vas payer. 

Relève-toi, crapule ! 

D'un bond, Nicholas fut sur ses pieds. 

-  Tu vois que tu n'as pas eu à me le dire deux fois, 

répliqua-t-il. Il y avait longtemps que j'attendais ce 

moment, et je compte en savourer tout le plaisir. Je te 

suggère même d'oublier les règles habituelles du combat. Il 

n'en sera que plus intéressant. Alors, tous les coups sont 

permis ? 

Christopher haussa les épaules avec indifférence. 

-  Tu peux faire ton signe de croix, déclara-t-il. 

Sarcastique, Nicholas observa : 

-  Toujours aussi sûr de toi, n'est-ce pas ? Ah, je vais me 

délecter en te faisant mordre la poussière, mon cher frère ! 

Ils commencèrent à s'échauffer selon le rituel de la boxe. 

Ils se rapprochaient, feignaient de s'esquiver, d'envoyer un 

coup de poing, jaugeaient leur rapidité et leur fougue. En 

matière de boxe, ni l'un ni l'autre n'était novice. Tous deux 

passaient, depuis des années, pas mal de temps à s'entraîner 

dans une salle londonienne de Bond Street. 

Ce fut Nicholas qui voulut prendre l'initiative d'attaquer, 

mais aussitôt Christopher le frappa à l'estomac. Avec une 

exclamation de douleur, Nicholas se plia en deux. Son frère 

en profita pour abattre ses poings sur sa nuque. Nicholas 

s'affala sur la grève. 

-  Debout ! lui  cria Christopher, méprisant. Bats-toi 

comme un homme. A moins que tu n'aies de vaillance 

qu'avec les femmes sans défense. Des victimes toutes 

trouvées... 

Un éclat de rire dédaigneux résonna dans la nuit. 

Nicholas venait de se relever et, cessant de rire, il lança à 

Christopher : 

-  Crois-tu approprié de parler de victime ? En pensant à 

elle ? Vraiment ? Tu ne cesseras donc jamais de te tromper 

de cible ? Bon sang ! Tu ne comprends pas qu'elle en 

redemandait... J'ai bien pensé que je n'arriverais jamais à la 

satisfaire. 

Mon cri d'indignation fut couvert par la menace que 

Christopher adressa à son frère : 

-  Mon Dieu... je vais te tuer, Nicholas ! 

Et il se précipita sur lui. 

Tandis que les deux hommes s'affrontaient sans merci, je 

parvins à me mettre debout, bien que tremblante de la tête 

aux pieds. Echevelée, les lèvres meurtries -  comme mon 

dos, d'ailleurs, à cause des galets -, j'avais également des 

bleus aux poignets et sur les seins, là où Nicholas s'était 

acharné avec sauvagerie. En un geste dérisoire, je recouvris 

ma poitrine avec les lambeaux de mon corsage. Puis, fris-

sonnante de froid, de peur et de honte, je m'enveloppai 

dans ma cape, comme si elle pouvait me protéger contre un 

nouveau choc. 

Le pugilat se poursuivait. Et le bruit des coups échangés 

devint si insupportable que je me crus sur le point de 

m'évanouir ou de vomir. Mais je ne fis ni l'un ni l'autre, tant 

je subissais la fascination morbide de cet odieux spectacle. 

Toutes les dissensions, les discordances que les deux 

frères étouffaient depuis leur enfance rejaillissaient 

maintenant sous la forme d'un intense besoin de frapper, 

de blesser, sinon de tuer. La voix rageuse, Christopher ne 

cessait de jurer tout en tapant comme un fou la tête de son 

frère sur les galets. Mais, quand Nicholas parvint enfin à 

saisir Christopher à la gorge, les deux hommes finirent par 

se lâcher sous peine d'accomplir l'irréparable. 

Christopher se releva et obligea Nicholas à l'imiter en 

l'attrapant par les revers de sa veste. Si violemment qu'il les 

déchira. Puis il frappa son frère plusieurs fois au visage. 

Nicholas eut un œil au beurre noir et se mit à saigner du 

nez mais finalement riposta en envoyant un direct du 

gauche dans les côtes de Christopher qui chancela. 

Tandis que celui-ci cherchait à retrouver son équilibre, 

Nicholas profita de ce moment incertain pour ramasser un 

lourd morceau de bois, échoué sur la grève, et qu'il se mit à 

brandir comme une matraque en direction de son frère. 

A demi accroupi, les bras tendus, Christopher s'esquiva 

avec la grâce d'un danseur. Prenant du recul, sautant de 

côté, il s'appliquait à éviter l'arme de Nicholas. Et pendant 

tout ce temps, les deux frères ne cessaient de rire, de se 

provoquer sans vergogne. Si bien que j'avais l'impression 

d'assister à un combat entre deux démons ou deux fous... Je 

pensai à l'impétuosité dangereuse de leur sang. Et j'en 

frissonnai. 

De l'endroit où je me trouvais, je pouvais voir le manoir 

perché sur la falaise comme un oiseau de proie sur un arbre 

noir. Les torches qui éclairaient sa  façade en ce soir de 

liesse semblaient brûler dans le ciel même, l'embraser tel 

l'enfer, d'où venaient sans doute les deux hommes qui 

continuaient à se maudire et à se frapper sauvagement. 

Comme s'ils exécutaient une danse splendide  mais 

macabre, ils s'approchaient l'un de l'autre, reculaient, 

bondissaient de côté, sautaient, tournaient sur eux-mêmes, 

tombaient... recommençaient. Agiles, puissants, ils 

évoquaient des fauves bondissant sur leur proie ou bien de 

jeunes dieux, à la stature de titans, se livrant une lutte sans 

merci pour la domination du monde. Ils se ressemblaient 

tant, ils portaient des tenues si semblables que j'avais du 

mal à les distinguer. Je n'y parvenais que dans les moments 

où leur visage était éclairé par le feu des torches ou un 

rayon de clarté lunaire. 

Je vis bientôt Christopher s'emparer du morceau de bois 

et tenter de l'arracher à son frère. Puis, s'avisant sans doute 

qu'à force égale c'était peine perdue, il lâcha la matraque de 

fortune. Nicholas s'en trouva déséquilibré, faillit tomber, se 

stabilisa à temps et se précipita sur son frère. Christopher 

pivota au bon moment et parvint à lancer un coup de pied 

dans le dos de Nicholas, encore emporté par son élan. 

Sous le coup, il se cambra, lâcha son arme, tomba sur les 

genoux. Avec une moue méprisante, Christopher  ramassa 

l'arme et la jeta dans l'Océan. Il fallait vraiment que son 

frère n'eût plus aucun sens de l'honneur pour s'inventer une 

matraque dans un combat à mains nues... 

Et Nicholas s'entêta : il cherchait à récupérer le morceau 

de bois quand Christopher le maîtrisa. La seconde suivante, 

les deux hommes se retrouvèrent à même la grève, sur les 

coquillages que j'avais admirés un peu plus tôt. Du sang 

gicla sur les débris nacrés. Puis une vague les entraîna sur 

l'immensité de la mer. 

Dans une furieuse mêlée, les deux frères roulèrent sous 

les vagues et, soudain, alors qu'ils venaient de se relever, 

choisirent de plonger dans l'Océan écumant. Horrifiée, je 

les vis disparaître dans l'eau noire. Mais l'instant d'après, je 

retrouvai ma respiration : ils venaient de réapparaître à la 

surface, soudés l'un à l'autre par leurs gestes meurtriers. 

Entre la noirceur de l'eau et la brume qui flottait à la crête 

des vagues, je ne pouvais plus distinguer les frères ennemis. 

Qui enfonçait la tête de l'autre sous l'eau, encore et encore, 

pendant que les torches allumées au manoir faisaient 

rougeoyer le ciel au-dessus de la falaise ? Qui cherchait sa 

respiration, battait l'air de ses bras, secouait la tête comme 

pour se débarrasser du sel qui lui piquait les yeux ? Il arriva 

un moment où je me rendis compte que j'assistais à une 

tentative de meurtre. 

Je me mis à courir vers les vagues en hurlant : 

-  Arrêtez ! Pour l'amour du ciel, arrêtez ! C'est un 

meurtre ! Un meurtre ! 

J'entrai dans l'eau jusqu'aux genoux et me penchai en 

avant pour agripper le bras de Christopher - car c'était lui 

qui cherchait à noyer Nicholas. Je le suppliai de lâcher son 

frère. Pendant quelques instants, je crus qu'il ne 

m'entendait même pas. Puis, tout à coup, il sembla sortir 

d'un rêve, et, reprenant ses esprits, souleva Nicholas au lieu 

de lui maintenir la tête sous l'eau. A deux, nous parvînmes à 

le hisser  sur la grève où, épuisé, il se mit à tousser et à 

recracher de l'eau. 

Il était bel et bien dégrisé maintenant. Pourtant, il 

manifesta une totale absence de remords en ce qui 

concernait son attitude envers moi. Hargneux, il refusa la 

main que Christopher lui tendait en signe d'excuse, d'amitié 

et, par-dessus tout, d'amour. Christopher regrettait 

profondément ce qui venait de se passer, et si Nicholas 

avait consenti à prendre sa main, à jeter une passerelle 

entre eux, au-dessus du gouffre noir qui avait failli les 

séparer à jamais, comme nos vies eussent été différentes ! 

Mais Nicholas s'écarta et, le sourire insolent, me 

déshabilla du regard. J'en eus un haut-le-cœur... Puis je 

l'entendis déclarer : 

-  Je te souhaite d'avoir du plaisir avec elle, mon frère... 

Bien que tu sois arrivé trop tard pour défendre la citadelle. 

J'avais déjà fait une brèche dans ses murs. Ses murs si peu 

résistants... 

Visiblement, il jubilait, tandis que je le regardais, 

atterrée, consternée par sa haine, quoique le plus terrible 

restât à venir. 

L'expression de Christopher me glaça le sang lorsque, les 

yeux plissés, il demanda d'une voix sourde : 

-  Que veux-tu dire, Nicholas ? Sois clair. Abandonne tes 

métaphores. 

-  Soit! 

Et, dans le silence de la nuit, les paroles de Nicholas 

prirent une résonance particulièrement horrible : 

-  Mais je croyais que tu avais compris... Je lui ai pris sa 

virginité, Nicholas, juste avant que tu n'arrives. 
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 Le rivage de l'amour 

Nicholas me poignardait. Mais je trouvai la force de 

m'écrier : 

-  C'est un mensonge ! Tu mens ! Tu mens ! 

Il acheva de m'accabler quand, indifférent à mon 

désarroi, il haussa les épaules et me dit : 

-  Si tu le cries si fort, Laura, on peut penser que c'est 

vrai. Enfin, si l'on oublie que tu n'as pas intérêt à prétendre 

le contraire. 

A cet instant, les derniers vestiges de l'amour que je lui 

avais porté disparurent. Un flot de haine me submergea 

tandis que je le voyais ramasser son manteau et s'éloigner 

d'un pas nonchalant vers le sentier qui conduisait au 

sommet de la falaise. Le sang battait à mes tempes. Mon 

cœur cognait dans ma poitrine. Outragée au point de ne 

plus savoir ce que je faisais, je me mis à courir derrière lui 

avec l'intention plus ou moins claire de le rouer de coups, 

de le tuer, de débarrasser la terre de sa présence. Mais 

Christopher m'attrapa par le bras, interrompant mon élan. 

-  Laisse-le partir, Laura. Il a choisi la route qui mène à 

la destruction. La plus cruelle. Celle que l'on n'aurait même 

pas osé lui souhaiter. Il va amèrement regretter son choix. 

Mais il sera trop tard. Il aura gâché sa jeunesse, et l'on ne 

peut imaginer de punition plus douloureuse. 

Je regrettai que le regard de Christopher fût voilé par la 

pénombre. J'aurais aimé connaître ses pensées. Avait-il cru 

Nicholas ? Me méprisait-il maintenant ? Allait-il me rejeter? 

L'angoisse me fit frissonner. Si Christopher refusait de 

m'épouser, à quelques semaines de la date prévue, il aurait 

à s'expliquer devant nos parents. Et seule la vérité serait 

admissible. Perspective insoutenable. Je ne pourrais 

supporter une telle honte... 

Mais je n'éprouvais pas seulement cette crainte 

particulière. Je tenais avant tout - et pour je ne sais quelle 

raison précise - à convaincre Christopher. 

-  Nicholas a menti, Christopher. Ce qu'il a prétendu est 

faux, insistai-je. 

-  Vraiment, Laura ? 

-  Oui. 

Au lieu de continuer la discussion, il ramassa son 

manteau et me le posa sur les épaules. 

-  Viens, dit-il. Tu trembles de froid. 

Un bras autour de ma taille, afin de m'empêcher de 

glisser sur les galets, il me conduisit à un endroit où les 

éléments avaient creusé une sorte de niche dans la falaise. 

De chaque côté, des rochers noirs protégeaient du vent. Le 

sable, parsemé de quelques coquillages, était doux. Là, 

Christopher cessa de me tenir par la taille mais, à ma 

grande surprise, il repoussa doucement les mèches qui 

étaient tombées sur mon front. Plongeant son regard dans 

le mien, il me caressa longuement la  joue, l'air pensif, me 

sembla-t-il. Puis son bras retomba, sa main se crispa. La 

mâchoire serrée, il regarda l'Océan pendant quelques 

instants. Quand ses yeux se posèrent de nouveau sur moi, il 

rompit le silence tendu qui s'était installé entre nous. 

-  Ainsi, Nicholas a menti... dit-il d'un ton grave. 

-  Oui... oui, murmurai-je. 

J'éprouvais tout à la fois de l'espoir, de l'anxiété et un 

curieux élan vers Christopher. Une telle confusion régnait 

dans mon esprit que mes émotions me paraissaient 

incompréhensibles. Et pendant ce temps, Christopher 

m'observait, semblait chercher au fond de mes yeux les 

secrets de mon cœur et de mon âme. 

Mon univers se réduisit brusquement à cet endroit isolé 

où nous nous étions réfugiés. Une force mystérieuse venait 

de tisser autour de nous un cocon qui étouffait les bruits de 

la nuit, de la mer et du vent. En réalité, j'avais cessé d'être 

réceptive à ce qui n'était pas le souffle de Christopher. Un 

souffle qui me semblait être aussi le mien. 

-  Prouve-le-moi, Laura, me dit-il, la voix douce. Prouve-

moi que Nicholas a menti. 

Je retins une exclamation car je ne pouvais me tromper 

sur le sens de cette demande, bien qu'elle me parût 

incroyable. Toutefois, je n'avais pas d'autre moyen de me 

disculper.  Si je me refusais à lui, il risquait de me rejeter 

avec mépris, de dire qu'il ne voulait pas des restes de son 

frère. Si telle était la rançon demandée, je devais la payer 

parce que je n'avais pas le choix. 

Lut-il mes pensées dans mes yeux ? Je ne sais. Mais il me 

regarda comme aucun homme ne l'avait fait avant lui. Il me 

donna l'impression qu'il savait que j'allais lui appartenir, 

qu'il allait me prendre et me garder jusqu'à la fin de ses 

jours. J'en eus la gorge nouée. Tout au fond de moi-même 

une flamme s'alluma, grandit, irradia sa chaleur telle une 

poussée de fièvre. L'attente et la peur se mêlèrent dans mon 

esprit. Que devais-je attendre de lui ? Serait-il doux ou 

violent comme Nicholas ? L'incertitude accéléra les 

battements de mon coeur. J'eus la bouche sèche. Et je crus 

que s'il me touchait, je me briserais, tant je me sentais 

vulnérable : aussi fragile que le cristal. 

Pourtant, mes lèvres s'entrouvrirent. Un gémissement 

m'échappa et je sentis mon corps chercher celui de 

Christopher, en un élan irrépressible. Je n'aurais su nommer 

ce qui me possédait mais j'en mesurais toute la force, 

sombre et primitive. 

Christopher m'avait en quelque sorte obligée à regarder 

la vérité en face : je le voulais, je désirais de tout mon être 

qu'il effaçât les souillures que Nicholas avait laissées sur 

mon corps, et qu'il laissât son empreinte à leur place. Peut-

être serais-je demain emplie de honte et de remords. Mais 

ce soir, cette nuit, je ne voyais que le sable, l'Océan et 

Christopher. 

Mes mains se posèrent sur sa nuque. Ma bouche prit ses 

lèvres. Qu'espérais-je ? Sûrement pas le juron que j'entendis 

juste avant qu'il plongeât ses doigts dans ma chevelure, la 

tirât en arrière, m'obligeant ainsi à le regarder. 

-  Ne me tente pas, Laura, me dit-il durement. Ou alors 

sois prête à en accepter les conséquences. Sache que ce qui 

m'appartient, je le prends, et ce que je prends, je le garde. Si 

tu franchis le pas, il n'y aura pas de retour en arrière. 

-  Je le sais. 

Et, après une brève hésitation, j'ajoutai : 

-  Prends-moi, Christopher ! Ainsi, tu sauras ce que tu 

veux savoir. Je ne te demande pas de pitié mais seulement 

un peu de tendresse. Je suis encore chaste. C'est la vérité. 

Il me répondit avec douceur : 

-  Dans ce cas, mon cœur, je t'apporterai tout ce que tu 

peux attendre de meilleur chez un homme. Je t'aime. Je n'ai 

jamais cessé de t'aimer. Mais tu ne voyais que Nicholas. 

Quel aveu ! J'en restai ébahie. Il semblait épris, 

profondément, passionnément, et j'avais toujours cru que je 

lui étais indifférente... L'étonnement ne m'empêcha pas de 

lui faire confiance. Après tout, nul ne l'avait obligé à dire 

cela. Il aurait pu me prendre sans parler d'amour... Oh, 

Dieu ! Quel aveuglement, pendant tant d'années ! Mes yeux 

s'emplirent de larmes. Entre les deux frères, j'avais bien mal 

choisi... 

-  Oh, Christopher... Christopher ! m'écriai-je en 

sanglotant. Quel gâchis j'ai provoqué ! 

Je détournai mon visage afin de lui cacher la douleur et 

le chagrin qu'il aurait pu y lire. 

Mais il tint à m'apaiser et, me prenant dans ses bras, me 

couvrant le visage de baisers, il me dit d'une voix tendre : 

-  Chut ! Chut, mon amour ! Ne pleure pas. Je voulais 

seulement que tu saches que ma conduite ne m'est dictée ni 

par la luxure ni par un désir de vengeance. Je ne veux 

qu'une chose : te faire mienne, maintenant et pour 

toujours, et calmer la blessure qui te déchire le cœur. 

-  Mais... comment peux-tu être si tendre quand tu sais 

que je ne t'ai... 

-  Chut... 

Il posa un doigt sur mes lèvres. 

-  Laisse-moi t'aimer. Ne pense plus qu'à ces instants 

partagés. 

Il étala sur la grève son pardessus doublé de soie. Seule 

une ultime crainte m'habitait : celle de ne pas savoir lui 

plaire. J'ignorais à peu près tout des choses de l'amour. Ce 

que j'avais pu apprendre un peu plus tôt m'avait été bien 

mal  enseigné. Personne jusque-là n'avait posé sur mes 

lèvres, mes paupières, mes tempes, des baisers d'une ri 

exquise douceur. Personne n'avait redessiné ma bouche 

avec une langue si câline avant d'en pénétrer lentement les 

secrets. Je découvrais soudain que des mains d'homme 

pouvaient caresser ma peau nue sans violence, en me 

procurant de délicieux frissons. 

Christopher m'initiait à la véritable sensualité. Il 

m'ensorcelait. Ma bouche s'ouvrait à lui comme une fleur 

s'épanouit. Je savourais la fermeté de son corps, la 

puissance de ses muscles. Dans ses bras, je me sentais toute 

petite et fragile comme un roseau qu'il tenait à sa merci : le 

courbant ou le brisant selon son désir. Furtivement, je me 

demandai si, le moment venu, il saurait préserver le même 

enchantement. L'incertitude me fit tressaillir. Devinant 

sans doute mon appréhension, Christopher resserra son 

étreinte. Craignait-il de devoir renoncer à ce qu'il désirait 

tant, parce que tel l'oiseau effrayé j'allais m'envoler, me 

cacher dans la nuit ? 

Dès que nous commençâmes à nous dévêtir, il découvrit 

sur mes seins des marques bleues. Le regard assombri, il 

proféra un juron qui me rappela sa violence naturelle. 

Cependant, ce n'était pas moi l'objet de sa colère, mais celui 

qui m'avait marquée. Sur chaque bleu, il posa ses lèvres, 

comme s'il voulait effacer un douloureux souvenir. 

Puis je l'entendis murmurer : 

- Quelle erreur mon frère a faite... Comment a-t-il pu se 

servir ainsi de toi ? Jamais plus il ne te touchera. Personne 

ne t'approchera, Laura. Tu vas m'appartenir totalement. 

Après cette nuit, ni dans ton lit ni dans ton cœur il n'y aura 

de place pour un autre. Je te le promets. 

Les heures passèrent. Et Christopher ne se lassait pas 

d'exprimer son désir. Ses baisers devenaient au contraire 

plus ardents, ses mains s'enhardissaient. Baignée de délices, 

vibrante de désir exacerbé par l'attente, je m'émerveillais de 

tant de plaisir prodigué par un homme. Jamais je n'aurais su 

en rêver. Mais en vérité n'avais-je pas tout à apprendre ? 

La brume venue de la mer nous enveloppait d'un voile 

laiteux. Le vent effleurait mon visage de ses doigts glacés. 

Mais j'étais à l'abri du froid automnal. Christopher avait 

posé sur nous ma cape de velours à  laquelle s'ajoutait la 

chaleur de son corps. Ce corps d'acier et de satin qui 

fleurait l'eau de toilette musquée, le cognac, le tabac, les 

embruns. C'était tout un univers nouveau dont il me 

semblait prendre possession, au fur et à mesure de mon 

exploration. 

Et puis, le moment arriva où Christopher commença à 

investir ce terrain resté vierge grâce à lui. Et, gémissant, je 

connus ce plaisir douloureux qui fait d'une jeune fille une 

femme, d'un homme, un conquérant. Un bref instant, ses 

yeux s'agrandirent, puis se fermèrent quand il comprit qu'il 

avait, à tort, douté de ma sincérité. 

Mais je pouvais le lui pardonner... 

Soudés l'un à l'autre, nous allâmes vers cet instant où 

une pluie d'étoiles tombe du ciel. Tout près de nos corps, 

l'Océan frangeait d'écume le rivage désert. 
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 L'horrible mensonge 

La lune et les étoiles disparurent derrière des nuages. Il 

était minuit et, à l'extérieur de la cavité où nous étions 

réfugiés, la bruine commença à tomber. On entendait le 

ressac de l'Océan. L'écume jaillissait au-dessus des rochers. 

Les heures avaient passé sans que nous ayons eu envie de 

penser à la marche inexorable du temps. Cependant, 

lorsque je posai ma tête sur son torse, Christopher 

interrompit cette communion muette dont nous savourions 

encore la douce brûlure : 

- J'ai bien souvent rêvé de tels instants, dit-il, depuis que 

j'ai eu l'âge de comprendre ce qu'un homme et une femme 

pouvaient se donner. Tu n'étais encore qu'une enfant 

quand j'avais déjà l'habitude de penser en regardant tes 

longues tresses brunes : « Un jour, je dénouerai ces tresses 

aux reflets d'or, et je laisserai courir mes doigts dans cette 

somptueuse crinière. » Comme cela.. 

Il plongea ses doigts dans mes cheveux, en approcha son 

visage, les fit glisser autour de son cou. 

- Il y a si longtemps que je t'aime, mon amour ! 

Comme je trouvais ces paroles étranges, venant d'un 

homme qu'au fond je connaissais peu, en dépit de ce que 

nous venions de partager ! Il est vrai que cela ne m'avait pas 

empêchée de me donner à lui en toute liberté et de n'en 

éprouver aucun regret. Fougueux mais tendre et délicat, 

totalement différent de l'image que j'avais de lui, il m'avait 

comblée. Certes, je ne l'aimais pas. Cependant, je ne doutais 

pas que l'amour viendrait, que je le verrais pousser comme 

une plante dont cette nuit portait la graine. Il suffisait de 

vouloir le nourrir dans mon cœur. Et, lorsqu'il recommença 

à m'étreindre, je m'ouvris à lui avec une ardeur renouvelée. 

Nous ne fîmes plus qu'un. Mes mains, mes lèvres se 

confondirent avec les siennes jusqu'au moment où il revint 

en moi, m'apportant de nouveau cette tourmente exquise, 

suivie d'un indicible apaisement. Son cri me rappela la 

résonance de celui des mouettes qui nichent sur les falaises. 

Puis, mourant sur ses lèvres, il se mêla au mien. Et je sentis 

un long frisson ébranler son corps, tandis que les 

soubresauts de la passion me faisaient trembler dans ses 

bras. 

Maudit soit le temps qui passe trop vite. Maudite soit 

cette nuit si courte... Pourtant, je n'en connus jamais  de 

plus belle. L'innocence et la magie d'une première fois se 

perdent toujours, irrémédiablement. Cette nuit reste encore 

précieuse à mon cœur. 

Nous nous rhabillâmes et regagnâmes le manoir, en 

silence, sous la pluie, guidés par la lueur vacillante des 

torches. Sur le sentier escarpé, glissant sous la pluie, dans le 

froid et l'humidité, je perdis la magie de cette nuit. Le 

remords s'insinua en moi. Comment avais-je pu me donner 

à un homme qui n'était pas encore mon mari ? La réponse 

m'échappait, et de toute façon je ne pouvais revenir en 

arrière. Mais était-ce un si grand crime ?  Nous étions 

fiancés, la date du mariage approchait... Je résolus 

d'étouffer mon tourment pour me concentrer sur 

l'ascension de la falaise, en évitant de regarder en bas, là où 

l'Océan couleur d'obsidienne déferlait sur les rochers 

déchiquetés. 

Après un temps qui me parut interminable, le manoir se 

dressa devant nous. Toutefois, je n'osais y entrer. Comment 

aurais-je pu justifier mon allure ?  J'avais les cheveux en 

bataille, un corsage déchiré et, surtout, les yeux brillants 

d'une jeune mariée, le lendemain de sa nuit de noces. 

Christopher me conduisit alors à la loge du vieux Renshaw, 

le gardien qui avait l'esprit confus, le réveilla et lui ordonna 

d'aller préparer un attelage.  Puis, tandis que je tentais de 

me réchauffer près du maigre feu de tourbe, il partit 

chercher Clemency parmi les chambrières qui avaient 

accompagné leur maîtresse au bal et se tenaient à leur 

disposition. 

Quand, au bout d'un certain temps, il revint avec elle, je 

remarquai la pâleur de ma servante, son regard fuyant, et 

un respect très inhabituel dans sa façon de s'adresser à moi. 

Elle s'abstint de faire la moindre allusion à mon apparence. 

J'en conclus avec soulagement que Christopher avait dû la 

menacer des foudres de l'enfer si elle s'avisait de se livrer à 

des commérages. 

Renshaw, qui, en dépit de sa faiblesse mentale, 

comprenait beaucoup mieux les choses qu'on ne l'aurait 

cru, arriva avec la calèche des Chandler dont il avait baissé 

la capote et allumé les lanternes. En nous abritant, 

Clemency et moi, sous son manteau, Christopher nous 

conduisit à la voiture. Puis il prit les rênes des mains de 

Renshaw qui, tel un cafard, rentra précipitamment dans sa 

loge. Quelques instants plus tard, sous un coup de fouet 

percutant, l'attelage s'ébranla et gagna la route bourbeuse, 

plongée dans l'obscurité. 

Tandis qu'il guidait avec maestria les chevaux sur la 

lande, Christopher m'informa des propos qu'il avait tenus à 

mes parents : 

- Je leur ai dit qu'une migraine t'avait obligée à te reposer 

dans la chambre d'Angelique et que, comme tu n'allais pas 

mieux, je te raccompagnais chez toi. Fort heureusement, 

continua-t-il en lançant un rapide regard à ma chambrière, 

Clemency avait également disparu depuis un bon bout de 

temps... Il était donc facile d'en conclure qu'elle se tenait 

auprès de toi. Ce qui a accrédité l'histoire de ta migraine à 

la perfection. 

Christopher était un homme astucieux, plein de 

ressources - voire retors - et, cette fois-ci, je ne songeai pas 

à le lui reprocher. Vraiment, comment aurais-je pu 

m'indigner de ce qu'hier encore je condamnais, quand il me 

permettait de regagner discrètement la maison sans 

inquiéter mes parents ?  C'était  sa seconde intervention 

bénéfique de la soirée, d'ailleurs... Mais, me disant cela, je 

pensai à Nicholas. 

-  Et Nicholas ? demandai-je, inquiète. 

-  Ne t'en préoccupe pas, Laura. Je me charge de lui. Et 

puis, n'oublions pas qu'il n'a pas de quoi se vanter. 

-  Certes... soupirai-je. 

Je vis alors Clemency serrer nerveusement ses mains 

l'une contre l'autre. Et je me demandai si Nicholas s'était 

consolé avec elle, comme il l'avait fait dans les jardins de 

mes parents. S'il avait obtenu d'elle ce qu'il n'avait pas eu le 

temps de m'imposer. 

C'était désormais sans importance. Je laissais Nicholas à 

ma servante. Ou à Elizabeth. Il ne signifiait plus rien pour 

moi. Si, par malheur, je l'avais épousé, j'aurais été très 

malheureuse ainsi qu'Angelique me l'avait prédit. Je ne 

souhaitais même pas à Lizzie de connaître cette infortune. 

Bien qu'elle ne valût pas mieux que lui. 

Parvenue aujourd'hui à la fin de ma vie, je me dis que 

j'eus, ce jour-là, une pensée bien cruelle. Cruelle pour moi 

également puisqu'elle devait me hanter au fil des années. 

Mais je reviens à cette nuit qui bouleversa ma vie. La 

calèche avait atteint Pembroke Grange. Ses roues crissèrent 

sur l'aire de gravier, mais le bruit de la pluie nous permit de 

nous arrêter devant la porte de service sans réveiller les 

serviteurs. Christopher m'avait assuré jusqu'au bout un 

retour discret. 

-  Bonne nuit, mon cœur, murmura-t-il. 

Et il me donna un baiser rapide mais plein de fermeté 

avant de repartir dans la brume. 

Je le suivis des yeux jusqu'à ce qu'il eût complètement 

disparu. J'ignorais alors que je devrais attendre de longues 

semaines avant de le revoir. 

Dans le matin gris, la blancheur de la gelée qui 

recouvrait la campagne annonçait les frimas de l'hiver. 

Tandis que je m'enfonçais sous les couvertures, j'éprouvai 

un étrange mélange d'émerveillement et de nervosité au 

fond de moi. Je venais, me sembla-t-il, de rêver de 

Christopher m'enlaçant sur le sable. Mais les élancements 

que je ressentais entre les jambes ne devaient rien à un 

simple rêve. J'étais devenue une femme... 

Tous les événements de la nuit me revinrent en 

mémoire. J'en eus le rouge aux joues. La honte me prit. 

Avais-je vraiment été cette femme éperdue de plaisir dans 

les bras de Christopher? Oui... Oh, oui ! Mon corps n'avait 

plus de secrets pour lui. 

Je me levai en m'attendant à me trouver changée. Mais le 

miroir me renvoya mon image habituelle. Il n'y avait que les 

bleus sur mes seins pour témoigner que des mains 

d'homme m'avaient touchée. Cependant je voulais oublier 

Nicholas et ne penser qu'à celui qui avait laissé en moi une 

empreinte profonde et indélébile. 

Quand Clemency, pâle, silencieuse, le regard aigu, m'eut 

aidée à m'habiller, je descendis au rez-de-chaussée où 

maman m'accueillit en me demandant si j'allais mieux. Si je 

ne pus m'empêcher de rougir, je parvins à lui répondre d'un 

ton calme malgré la honte que j'éprouvais à trahir sa 

confiance. Surtout lorsqu'elle me serra tendrement contre 

elle avant de me prendre par la main pour rejoindre papa et 

Francis dans le petit salon. 

Loin de me douter que j'allais apprendre de pénibles 

nouvelles, je demandai : 

-  Où est Guy ? 

-  Nous avons de sérieux ennuis avec la compagnie 

maritime, m'expliqua papa, le visage crispé par la colère. Un 

message est arrivé tôt ce matin. Ce vieux fou de Treadwell a 

perdu la tête. Jamais je n'aurais dû lui confier la direction 

du bureau de Londres. Il n'est plus le même depuis qu'il 

subit l'influence de cette jeune écervelée qu'il a trouvé le 

moyen d'épouser. C'est ce matin seulement qu'il m'avise 

d'un problème important alors que Grimsby, le comptable, 

ne vient plus travailler depuis quinze jours... Et il me 

raconte qu'il le croyait malade. Malade ! Il est parti avec la 

caisse, oui ! Et Dieu seul sait combien il y avait dedans. Les 

livres de comptes ne sont évidemment pas à jour. Je 

soupçonne cette fripouille de Grimsby de nous avoir bernés 

pendant des mois. Mais je suis un idiot. Jamais je n'ai eu 

une réelle confiance en cet homme. J'aurais dû écouter mon 

instinct au lieu de Treadwell. C'est son imbécile de femme 

qui lui avait conseillé d'engager ce voleur. Et pourquoi ? 

Parce qu'il était son frère et qu'il avait des difficultés. Pas 

étonnant quand on se révèle un tel escroc ! Bien entendu 

j'ai envoyé Guy et Christopher à Londres immédiatement. 

Ils sont partis il y a environ une heure. 

Déconcertée, je me répétai la formule de papa : « Bien 

entendu »... Bien entendu, il avait fait appel à Guy et à 

Christopher. Le premier s'y connaissait en matière de 

comptabilité. Le second, qui savait si bien  se montrer 

impitoyable, s'assurerait que la police faisait son métier. Il 

fallait retrouver Grimsby et le juger. Christopher jouerait les 

fins limiers, conduirait une enquête parallèle, engagerait 

des détectives privés si nécessaire. Je n'en doutais pas. 

Toutefois, je regrettais amèrement qu'il n'ait pas attendu 

de me revoir avant de partir. Certes, il m'avait fait porter un 

bouquet de chrysanthèmes, de la couleur de mes yeux, mais 

sur la carte il n'avait écrit que son nom, sans un mot de 

tendresse. Devais-je comprendre qu'il lui avait été 

impossible de retarder son départ ? Ou bien m'avait-il 

menti la nuit dernière, avait-il abusé de moi avec plus de 

cynisme encore que Nicholas ? Un horrible doute 

commença à me ronger. 

Je n'étais plus sûre de rien. Sa déclaration d'amour avait 

été si inattendue. Son cœur m'appartenait-il vraiment ? Ne 

s'était-il pas contenté de tromper ma crédulité ? Devenue 

femme avec lui, je ne possédais d'autre certitude que cette 

réalité charnelle. Après tout, n'était-il pas le frère de 

Nicholas ? Le même sang des Chandler coulait dans ses 

veines. 

« Tu es ridicule, Laura, me dis-je avec sévérité. 

Christopher ne ressemble pas à Nicholas. Tu te laisses 

encore dominer par ton imagination. » 

Mais je constatai qu'un doute persistait, se glissait dans 

mon cœur comme un serpent et empoisonnait mes pensées 

en dépit de mes efforts pour m'en débarrasser. 

Les semaines passèrent sans que Christopher m'adressât 

le moindre signe de vie. La date de notre  mariage 

approchant à grands pas, je fus d'abord très irritée puis 

inquiète. Ni papa ni oncle Draco ne pouvaient me dire où il 

se trouvait. Il avait quitté son hôtel pour se lancer à la 

recherche de Grimsby, et même mon frère restait sans 

nouvelles de lui. Pour moi, Christopher avait dû se faire 

assassiner dans quelque sombre impasse. Mais je demeurais 

la seule, apparemment, à me préoccuper de son sort. 

Lorsque je finis par exprimer mes appréhensions, 

j'entendis mon père s'exclamer : 

-  Oh, pour l'amour du ciel, Laura, ne sois pas stupide ! 

Tu as lu trop de romans, me semble-t-il. Christopher est 

beaucoup plus prudent que tu ne le crois. Autrement, je ne 

l'aurais pas chargé de retrouver Grimsby. Cesse de te 

tourmenter. Ton fiancé sera à l'heure à l'église, Laura, je te 

l'assure. Et si je devais me tromper, alors tu n'aurais pas à 

regretter un homme capable de nous décevoir. 

Maman, quant à elle, me fit une réponse moins brutale 

mais tout aussi peu réconfortante quand j'abordai le sujet 

avec elle : 

-  Tout d'abord, laisse-moi te dire, ma chérie, que je suis 

heureuse de constater que tu tiens à Christopher. Il 

m'arrivait de penser que nous nous étions terriblement 

trompés en te fiançant à ce garçon. Tu semblais accepter 

ses invitations avec si peu d'enthousiasme... Maintenant, en 

ce qui concerne la situation présente, j'estime que ton père 

a raison. Christopher sait se débrouiller seul. A l'image de 

son père. Et comme lui, il n'en fait qu'à sa tête. Tu devrais 

peut-être aller voir ta tante Maggie. Elle sait s'y prendre 

avec ton oncle. Et il serait bon qu'elle t'apprenne comment 

l'on arrive à vivre en bonne intelligence avec un Chandler. 

Malgré ces paroles rassurantes, je continuais à me 

répéter qu'il avait dû  arriver quelque chose à Christopher. 

Autrement, il m'aurait écrit. 

Restait une autre possibilité : Christopher m'avait séduite 

en croyant aux mensonges de son frère. Il avait satisfait un 

besoin de revanche ou un désir physique. Traquer Grimsby 

lui offrait l'occasion de me fuir. Au lieu de revenir pour 

notre mariage, il me laisserait choir au pied de l'autel. 

Le doute me harcelait. Il finit par me miner. Des cernes 

mauves marquèrent mon visage. Et puis, l'impensable se 

produisit : mes règles s'arrêtèrent. Le désarroi fut total 

lorsque je me rendis compte que j'attendais un enfant. 

Si j'avais craint des répercussions, après notre nuit au 

bord de l'Océan, jamais je n'avais songé à celle-ci. La honte, 

l'humiliation, la perte de ma réputation, le déshonneur jeté 

sur ma famille : tout cela, je l'avais redouté, bien que la 

proximité de mon mariage m'eût semblé malgré tout une 

garantie de respectabilité 

Mon anxiété ne cessa de croître et je fus véritablement 

prise de panique lorsque j'eus la preuve formelle que je 

portais l'enfant de Christopher. Les nausées matinales 

commencèrent. Il me suffisait de lever la tête de l'oreiller 

pour avoir envie de vomir. Dans la journée, je connaissais 

des moments de fatigue telle que j'avais l'impression que 

j'allais m'évanouir si je ne m'asseyais pas immédiatement. 

Mon humeur changeait selon que je croyais ou non au 

retour prochain de Christopher. Parfois, j'éclatais en 

sanglots en pensant qu'il s'était montré beaucoup plus cruel 

que Nicholas. 

Et pendant ce temps, l'enfant grandissait en moi. Je ne 

savais comment agir, vers qui me tourner. Mes parents 

seraient profondément blessés d'apprendre mon 

inconduite. Guy se trouvait à Londres. Mon autre frère, 

Francis, était trop jeune pour m'apporter un quelconque 

secours. Ma timide grand-mère Sheffield insisterait sans 

doute, en se tordant les mains, pour que j'en parle à papa. Je 

n'osais pas aller voir tante Maggie -  et je sais aujourd'hui 

que ce fut une erreur - parce qu'elle avait l'habitude de se 

confier à son mari. Et je redoutais la réaction d'oncle Draco. 

M'épancher auprès  d'oncle Desmond et de tante Julianne 

était hors de question. Je savais l'un trop indécis et l'autre 

trop  préoccupée d'elle-même. Grand-mère Prescott 

Chandler me semblait froide, incapable de s'intéresser à ma 

situation. Mais en cela je la mésestimais. Femme 

d'expérience, elle connaissait bien les faiblesses humaines. 

Je pris la décision, au cas où Christopher m'aban-

donnerait, de chercher une sage-femme, bien que l'idée me 

terrifiât. Tant d'histoires sordides circulaient dans les 

journaux au sujet de ces personnes qui vous charcutaient en 

ne pensant qu'à l'argent qu'elles vous soutiraient. La 

dernière solution consistait à m'enfuir. Perspective 

désolante pour une femme seule, sans ressources et avec un 

enfant. D'une façon comme d'une autre, mon sort me 

paraissait désespéré. 

Tel était mon état d'esprit lorsque je faillis détruire la vie 

de Nicholas, lorsque je brisai le cœur de tante Maggie.. 

Je voulus faire payer à Nicholas ce qu'il m'avait si 

impitoyablement infligé. Je savais donc ce que je faisais, 

mais je le regrette encore à cause de l'immense peine de 

tante Maggie. Hélas ! dès que ma décision fut prise, je ne 

pus revenir en arrière. Le mal devait être accompli. 

Voici ce qui arriva en ce funeste jour : 

Les préparatifs du mariage continuant, comme si de rien 

n'était, je me rendis à Stormswept Heights où m'attendait 

Angelique. Ma demoiselle d'honneur voulait me montrer sa 

robe que l'on avait apportée le matin même. Nous étions 

devenues de bonnes amies depuis qu'elle avait appris que 

j'épousais  Christopher. Certes, elle aimait aussi son frère 

Nicholas mais elle en parlait souvent comme d'« une 

mauvaise graine ». 

-  A mon avis, me disait-elle, il tient de notre brebis 

galeuse de grand-père, Quentin Chandler. Je le vois très 

bien finir ivre mort dans un fossé comme cela serait arrivé à 

grand-père Quentin si grand-père Nigel n'était pas allé le 

rechercher à Londres. In extremis, d'ailleurs, puisque le 

pauvre bougre est mort dans la calèche à mi-chemin des 

Cornouailles. 

Bien qu'elle se référât à l'exacte vérité, je comprenais mal 

comment elle pouvait parler si facilement de cette sombre 

histoire. Quand je le lui faisais remarquer, elle se contentait 

de rire en haussant les épaules. De fait, elle aimait les récits 

effroyables, et s'identifiait volontiers à la fée Morgane 

depuis qu'elle avait lu la légende du roi Arthur. 

Cependant, ce jour-là, elle ne songeait qu'au plaisir de se 

regarder dans le miroir, vêtue de sa robe de cérémonie. 

Nous ne parlâmes que de mon mariage et du sien. Elle 

devait épouser lord Greystone, l'été suivant. 

Pendant quelques heures, je me sentis d'humeur légère, 

surtout après qu'Angelique m'eut rassurée quand j'avais 

timidement évoqué mon inquiétude au sujet de 

Christopher. 

- Oh, Laura, fais-lui confiance ! Il pourchasse sans doute 

Grimsby à travers la France ou l'Italie. Avec son arrogance 

habituelle, il doit estimer qu'il te suffît de savoir qu'il t'aime 

pour ne pas te tourmenter. Les quelques lettres qu'Oliver 

m'a envoyées sont si sèches que je me demande même 

pourquoi il a pris la peine de les écrire. Il signe «Greystone» 

comme si nous étions en affaires... Crois-tu que ce soit 

romantique ? J'en arrive à me demander ce que nous 

pouvons leur trouver, à l'un comme à l'autre. 

Sachant qu'elle plaisantait, j'eus un sourire d'ap-

probation. Et puisque Christopher avait au moins signé de 

son prénom la carte qui accompagnait les chrysanthèmes, 

je me sentis réconfortée. Lorsque je la quittai, j'avais le 

cœur bien moins lourd qu'en arrivant. 

Je ne repris pas le chemin habituel des écuries. Manoir 

plusieurs fois centenaire, Stormswept Heights avait été à 

l'origine conçu comme une place forte avec ses escaliers 

dérobés, ses portes cachées et ses souterrains. Dans la pièce 

attenante au bureau d'oncle Draco, une trappe aménagée 

dans  le plancher s'ouvrait sur un tunnel qui menait aux 

écuries. 

J'avais remarqué que la neige commençait à tomber, je 

savais que le vent était glacial, et je décidai donc 

d'emprunter ce couloir secret. 

Une initiative que je regrette encore. Car dès que 

j'atteignis la sortie j'entendis deux hommes qui s'in-

vectivaient avec virulence. Je reconnus les voix de Nicholas 

et de Thorne, les deux êtres que je détestais le plus au 

monde. Intriguée, je soulevai la trappe en me tenant 

accroupie sur la dernière marche de l'escalier. Mes 

détestables cousins se trouvaient dans le grenier des 

écuries. Trop occupés à se quereller, ils ne s'aperçurent pas 

que je les espionnais. 

-  Sale gitan ! criait Thorne. Je te le répète une dernière 

fois, Nicholas : laisse Elizabeth tranquille. Crois-moi, je te 

tuerai si tu ne m'écoutes pas. 

-  Que se passe-t-il, Thorne ? Craindrais-tu que je ne te 

vole ton héritage en épousant ta sœur? Ma descendance 

t'encombre déjà, on dirait. Evidemment, on risque de ne 

jamais voir la tienne ! Tu n'es pas vraiment un homme. 

Lady Siobhan ignore encore la façon dont tu me regardes 

quand tu penses que personne ne t'observe. Tu me voudrais 

dans ton lit plutôt que dans celui de Lizzie, n'est-ce pas ? 

-  Tu vas me payer ça, je te le promets ! Tu vas payer ! 

Ils se jetèrent l'un sur l'autre, s'engageant dans un pugilat 

féroce tandis que, stupéfaite, je les regardais sans pouvoir 

réagir. Intérieurement, en revanche, je me sentais horrifiée, 

révoltée par ce que je venais d'entendre. Si j'avais toujours 

perçu une certaine bizarrerie chez Thorne, je n'avais jamais 

su la nommer. Maintenant, je comprenais... il aimait les 

hommes. 

Assaillie par une brusque envie de vomir, je dus laisser 

retomber la trappe. Puis, d'une main tremblante, je la 

rouvris après m'être essuyé la bouche. Poursuivant leur 

affrontement, mes cousins n'avaient prêté aucune attention 

au bruit de la trappe. 

J'observai que Thorne avait appris à se battre depuis la 

correction que Nicholas lui avait administrée le jour où il 

m'avait enfermée dans la malle. Il rendait coup pour coup 

et Nicholas, bien que plus grand et plus lourd, était loin de 

mener le jeu. Tout en jurant comme des charretiers, les 

deux hommes roulaient sur le foin, en soulevaient la 

poussière, de temps à autre échappaient à ma vue. Dans ces 

moments-là, l'impact des coups échangés me semblait 

encore plus effrayant. C'était la bagarre d'autrefois qui 

recommençait avec une violence accrue et peut-être 

mortelle. Je pensai aux palefreniers, espérai un instant qu'ils 

viendraient séparer les deux adversaires. Mais, s'ils se 

trouvaient à l'arrière des écuries, l'épaisseur des murs ne 

leur permettrait pas d'entendre ce qui se passait... 

Soudain, ce fut le silence. Mais un silence chargé de 

menaces, ponctué par des souffles rauques, des jurons à 

demi étouffés. Comme une botte de foin m'empêchait de 

voir, je quittai le souterrain et m'avançai à pas de loup vers 

le grenier. 

Je découvris alors qu'armé d'une fourche Thorne tentait 

d'embrocher Nicholas. Esquivant habilement les dents 

meurtrières, celui-ci parvint à saisir le manche de l'outil. 

Chacun de leur côté, les deux hommes tirèrent sur la 

fourche. Ils vacillèrent, tournèrent, s'approchèrent 

plusieurs fois du bord du plancher jusqu'au moment où, le 

manche lui échappant, Thorne bascula contre un amas de 

fourrage prêt à être descendu. Incapable de se redresser à 

temps, il tomba dans le vide, et alla atterrir, sous mes yeux, 

dans un box vide. Sa tête heurta un coin de la mangeoire 

avant qu'il s'écroulât sur le sol, la tempe ensanglantée. 

-  O mon Dieu... murmurai-je. 

Puis je me précipitai vers lui en criant cette fois-ci : 

-  O mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Agenouillée, je le retournai sur le dos et plaquai mon 

oreille contre son cœur. Il était fort heureusement vivant 

mais blanc comme un cadavre et apparemment 

inconscient. Nicholas descendit à moitié l'échelle puis 

préféra sauter, tant son inquiétude était grande. 

Blême, il me demanda : 

-  Il n'a rien de grave, n'est-ce pas, Laura ? 

J'eus alors le comportement que j'allais regretter toute 

ma vie. Sans que cela puisse constituer une excuse, je 

précise que je ne l'avais absolument pas prémédité. Ce fut 

sans doute un désir de revanche inconscient. Car, en réalité, 

lorsque je levai les yeux vers Nicholas, je ne pensais à rien 

en particulier. Mais, bien entendu, je n'avais cessé de le 

mépriser depuis qu'il avait menti à Christopher avec tant 

d'ignominie, après sa tentative de viol sur la plage. 

Sans hargne, calmement, poussée par je ne sais quel 

besoin obscur que je préfère ne pas analyser, je lui répondis: 

-  Il est mort... 

Et, au cas où Thorne eût été conscient malgré les 

apparences, d'une pression de la main sur son bras je 

l'invitai à se taire. Je le savais suffisamment rusé pour 

comprendre où je voulais en venir et jouer le jeu avec moi. 

-  Il est mort, Nicholas. Et c'est toi qui l'as tué. Tu l'as 

tué volontairement ! 

Effaré, le regard fixé sur Thorne, il s'écria : 

-  Non ! Ce fut un accident, Laura. Un accident, rien de 

plus. 

-  Inutile de mentir, Nicholas. J'ai tout vu. Tout entendu. 

C'était à son tour d'être envahi par la panique. Comme je 

l'avais été sur la plage. Maintenant, je prenais un réel plaisir 

à le tourmenter. Et j'insistai : 

-  J'ai été témoin de la scène. Tu as voulu tuer Thorne, et 

je le dirai devant le tribunal qui va t'envoyer à la potence. 

-  Non ! Tu ne peux pas souhaiter une chose pareille. Tu 

ne peux pas me faire cela, Laura. Je te le répète : c'est un 

accident ! 

Devant mon silence, il jura, dérouté. Puis je le vis se 

taper le front de la main. 

-  Mais, oui, je comprends ! s'écria-t-il. Quel idiot je suis! 

Tu veux me faire payer ce qui s'est passé sur la plage, n'est-

ce pas, Laura ? Oui, bien sûr, ce ne peut être que cela. Je le 

vois dans tes yeux. Ecoute-moi : je regrette ce que j'ai fait. Je 

te l'assure. Et je vais arranger les choses. Crois-moi. Je te le 

jure. Si tu dis la vérité à la police, dès que Christopher sera 

de retour je lui expliquerai que j'avais bu, que j'ai menti, 

que tu es encore vierge... 

-  Tais-toi ! Tais-toi ! 

J'avais maintenant  l'impression que Thorne nous 

écoutait. Je le soupçonnais d'enregistrer chaque mot, et 

d'interpréter à sa manière ce qu'il venait d'entendre. 

Mortifiée, j'ajoutai : 

-  Moi, je ne te demande rien. Tu es un assassin et cela 

se saura. 

-  Très bien. Très bien. 

Il marqua une pause avant de continuer : 

-  Ecoute... laisse-moi une demi-heure, Laura. Je t'en 

prie. Juste une demi-heure avant que tu n'alertes tout le 

manoir. Et que l'on n'aille chercher oncle Desmond. Tu 

imagines bien que le père de Thorne ne sera pas enclin à 

l'impartialité... 

-  Certes non, dis-je avec calme. 

Il s'était déjà empressé de harnacher son cheval. Sauver 

sa peau semblait la seule chose qui lui importât. 

Je dois admettre que je m'étonnai qu'il me laissât en vie. 

Il aurait pu me tuer pour m'empêcher de parler. Au fond, je 

crois qu'il était simplement impétueux, trop sans doute 

pour ne pas être dangereux, mais certainement pas 

méchant jusqu'aux entrailles. Cette fameuse nuit, sur la 

grève, il avait agi sous l'emprise de la boisson, ni plus ni 

moins. 

Il sortit le cheval de son box et monta en selle. 

-  Une demi-heure, Laura, répéta-t-il d'un ton suppliant. 

Accorde-moi cela si tu m'as un jour aimé. 

D'un coup de talon dans le flanc, il incita sa monture à 

sortir au galop des écuries. 

Ainsi, il partait sans autre argent que ce qu'il avait  en 

poche. Sans son manteau qu'il avait abandonné dans le 

grenier. Or un vent glacial soufflait sur la lande... 

Alors que ses derniers mots résonnaient encore à mes 

oreilles, j'eus honte en pensant à Christopher et à sa famille 

- qui serait bientôt la mienne -, à leur amour pour celui que 

j'obligeais à fuir, et je décidai de le laisser désormais 

tranquille. Je l'avais suffisamment puni. 

M'apprêtant à courir après lui, je criai : 

-  Nicholas, attends ! 

J'avais oublié Thorne et sa haine pour Nicholas. 

Immobile, muet, il s'était réjoui de la panique de son 

adversaire. Prêt à tout pour lui porter préjudice, il ne 

pouvait accepter de me voir mettre fin à mon jeu cruel. 

Alors, comme il ne souffrait que d'ecchymoses, d'une 

coupure à la tempe et d'une cheville foulée - rien de mortel! 

- il se releva, tendit le bras, me saisit le poignet et arrêta net 

mon élan. 

-  Les conversations que l'on surprend sont souvent les 

plus intéressantes, n'est-ce pas, Laura ? me dit-il avec un air 

dédaigneux. Et parfois l'on se découvre ainsi des alliés 

inattendus, non ? Voilà, ma chère, que nous partageons 

maintenant des secrets que ni l'un ni l'autre nous n'avons 

intérêt à divulguer ! Quand je pense que nous avons désiré 

le même homme ! Quelle ironie ! Mais cela me permet de 

comprendre le mauvais tour que tu viens de lui jouer. Je ne 

t'en aurais pas crue capable. Je te félicite ! Bravo ! 

Il ajouta : 

-  C'était très méchant. Je n'aurais pu faire mieux... Mais 

je me demande pendant combien de temps il va être dupe. 

Jusqu'où il va galoper avant d'avoir des soupçons... 

-  Ne t'inquiète pas, répondis-je froidement. Je ne 

tarderai pas à le rattraper et à lui avouer la vérité. J'ai fait 

une chose monstrueuse. Et il me semble qu'il a assez 

souffert. 

-  Ah ! tu n'aurais jamais dû me dire cela, Laura. Je tiens 

trop à ce que Nicholas ait envie de fuir non seulement la 

paroisse mais le pays tout entier. Et qu'il ne puisse songer à 

revenir. Je vais donc être obligé de te retenir de force 

pendant un certain temps, Laura. Enfin, juste ce qu'il faut 

pour que plus personne n'envisage de le rechercher par un 

temps pareil. 

Il m'entraîna vers des cordes entassées dans un coin. 

Tout d'abord, je me refusai à croire qu'il envisageât 

sérieusement de me ligoter et je commis l'erreur de lui rire 

au nez. Il n'avait pas changé depuis l'incident de la malle. A 

ceci près qu'il était devenu encore plus implacable. Pétri 

d'orgueil et blessé par ma réaction, il me lia les poignets et 

les chevilles sans ménagement tandis que, le voyant passer 

à l'acte, je m'étais mise à crier et à me débattre. Il arracha 

ensuite sa cravate et l'enfonça dans ma bouche. Puis, il me 

jeta sur son épaule pour me conduire dans le souterrain où 

il me déposa contre un mur. 

-  Christopher sait-il qu'il va épouser une épouvantable 

virago ? Je me le demande... me dit-il, moqueur. 

Je voulus l'envoyer au diable. Mais l'effort que je fis pour 

jurer en dépit du bâillon me donna presque envie de vomir. 

Alors je trompai mon impuissance en  me contorsionnant 

dans le vain espoir de détendre mes entraves. 

-  Laura... Laura. Ne te fatigue pas inutilement, me 

conseilla Thorne en secouant la tête. Je peux te dire que tu 

ne te libéreras pas seule. 

D'une poche de sa veste, il tira sa montre, la consulta et 

m'annonça : 

-  Il n'est guère qu'une heure de l'après-midi. Je viendrai 

te sortir d'ici à l'heure du thé. Tu ne cours aucun danger et 

tu n'auras pas le temps de prendre froid. Après tout, tu as ta 

pelisse. 

Et mon satané cousin referma la trappe derrière lui. 
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 Tante Maggie 

Debout, au bord de la falaise, les yeux fixés sur les 

rochers noirs et les vagues écumantes, je pleurais en 

pensant à ce que je venais de faire. Je pleurais et je 

frissonnais dans les voiles blancs d'un tourbillon neigeux. 

A ma grande surprise, fidèle à sa parole, Thorne était 

revenu me libérer à l'heure du thé. Aussitôt, tout en lui 

criant des insultes par-dessus mon épaule, j'avais couru 

confesser mon crime à tante Maggie. Sans toutefois lui 

révéler le mobile de mon acte, je lui avais expliqué que 

j'avais poussé Nicholas à s'enfuir. Et qu'il était parti sans 

manteau et probablement sans argent ou presque... Elle 

m'avait écoutée en s'abstenant de me poser des questions, 

ce qui m'avait paru étrange mais appréciable. Puis, mes 

aveux achevés, elle avait fait seller son cheval et était allée 

jusqu'aux carrières de kaolin prévenir oncle Draco afin qu'il 

essayât de rattraper Nicholas. Mais, celui-ci ayant quatre 

heures d'avance, je doutais qu'oncle Draco pût le retrouver. 

Et j'imaginais déjà sa colère lorsqu'il reviendrait bredouille. 

De toute façon, je méritais une sévère leçon. Bien sûr, je 

n'avais pas eu l'intention de provoquer un drame et jamais 

je n'aurais prévu que Thorne transformerait une punition 

momentanée en une exclusion définitive. Cependant, en 

traitant Nicholas d'assassin, j'avais procuré à Thorne 

l'occasion de prendre sa propre revanche avec un plaisir 

pervers. Personne ne savait cela mieux que moi. 

Tandis que je gardais le regard fixé sur l'Océan, je me 

disais  que la nuit passée avec Christopher sur la grève 

sauvage n'avait été qu'une embellie, un doux moment de 

répit quand ma vie s'enfonçait déjà dans une spirale qui me 

donnait le vertige. Depuis la chasse au renard, les choses 

avaient pris une tournure que je  n'avais jamais souhaitée. 

Comme j'aurais aimé revenir en arrière ! Eliminer ce qui me 

torturait. Hélas, il était trop tard. Je devais supporter les 

conséquences de mes actes. Ou cesser de vivre. 

Je n'eus pas immédiatement conscience de ce qui me 

passait par la tête alors que je m'attardais au bord du 

précipice. Je subissais la fascination des vagues, de leur 

mouvement répété et incessant. Des noires profondeurs de 

l'Océan montait le chant des sirènes. Et vint le moment où 

je songeai qu'un pas en avant suffirait pour noyer mes 

tourments. Mais aussi noyer l'enfant que je portais... 

Ce fut cette pensée qui, en définitive, me fit hésiter. Quel 

droit avais-je de mettre fin à une vie à peine commencée ? 

Une vie qui, se développant en mon sein, dépendait 

entièrement de moi. L'enfant de  Christopher. Le mien.. 

Jusqu'alors je n'y avais pensé qu'à travers mes malaises, ma 

fatigue, mes sautes d'humeur. Il avait pris possession de 

mon corps sans mon consentement. Mais brusquement il 

semblait m'appeler. Une voix plaintive courait dans le vent : 

-  Laura... Lauuura... Lauuura... 

Je me retournai et constatai que mon imagination ne me 

jouait pas des tours. Quelqu'un m'appelait. C'était tante 

Maggie qui galopait vers moi sur la lande gelée. Enveloppée 

de neige et de brume, elle m'apparut tel l'ange de la mort - 

ou de la vie - car je ne savais si elle était entourée d'ombre, 

ou, au contraire, d'une aura lumineuse. 

-  Laura, que fais-tu ici ? me demanda-t-elle en des-

cendant de son cheval. 

Dès qu'elle rencontra mon regard, elle sembla anxieuse 

et s'avança lentement vers moi sans tenter de me prendre 

par la main, comme si elle redoutait en étendant le bras de 

me voir sauter dans le vide. 

-  Tu es bien près du bord, Laura, me dit-elle. Le sol est 

gelé, et tu risques de tomber. Eloigne-toi du précipice. Si tu 

glisses, on te retrouvera sur les rochers ou au fond de l'eau. 

Mais peut-être ne souhaitais-tu pas autre chose en venant 

ici... Parle-moi, Laura. Je peux comprendre. 

-  Allez-vous-en ! Laissez-moi ! criai-je avec tout 

l'emportement dont la jeunesse est capable. Que savez-vous 

de mes sentiments ? De ce qui a pu me conduire jusqu'ici ? 

Rien ! 

Mais elle insista : 

-  Parle-moi, et tu verras peut-être que tu te trompes. A 

mon âge, on n'a pas encore oublié ce que c'est  que d'être 

jeune et seule, et d'avoir peur tout en même temps. 

Les larmes me montèrent aux yeux. De ma jeunesse, 

après ce que je venais de faire, il ne me restait que des 

vestiges. J'avais soudain quelques années de plus. Mais 

comme tante Maggie avait raison en me parlant de solitude 

et de peur ! Que j'avais envie de m'épancher et de trouver 

un réconfort auprès d'un autre être humain ! Et puis, j'avais 

perçu dans la voix de ma tante un accent douloureux et, 

malgré moi, la curiosité me poussa à rencontrer son regard. 

J'y  vis tant d'amour et d'inquiétude qu'en sanglotant je 

me jetai dans ses bras. Elle me serra contre sa poitrine aussi 

douce que celle de ma mère lorsqu'elle me consolait de mes 

chagrins d'enfant. Et je cédai alors à son insistance en me 

déchargeant sur elle du poids de mes tourments. Je savais 

qu'elle ne vacillerait pas. 

Ce fut un torrent de mots : je lui racontai tout depuis la 

nuit dans le jardin jusqu'à ce jour. Et, d'un bout à l'autre de 

mon récit, elle me serra contre elle, me caressa les cheveux 

et m'écouta sans m'interrompre. 

Lorsque j'achevai mon récit, épuisée, vidée mais calme, 

comme je ne l'avais pas été depuis longtemps, tante Maggie 

s'écarta légèrement de moi, repoussa une mèche collée sur 

ma joue puis, à son tour, regarda l'Océan, eut un long 

soupir et murmura quelque chose que je ne pus saisir 

clairement. Je crus entendre : « Les fautes des pères... » 

Jusqu'à mon dernier jour je la reverrai telle qu'elle fut à 

cet instant-là : d'une extrême beauté. Non une  beauté 

délicate, comme celle de ma mère, mais sauvage, étrange, 

envoûtante. Débarrassée du capuchon de sa pelisse qui 

était tombé sur ses épaules, sa longue chevelure noire 

voletait dans le vent neigeux. Son visage irradiait une 

poignante mélancolie, et ses yeux couleur de jais 

semblaient troublés de découvrir leur reflet dans les miens. 

Avec un sourire désabusé, elle finit par me dire : 

-  Ainsi, tu croyais que je ne pouvais pas comprendre ce 

qui t'avait amenée ici, Laura... Même maintenant, après 

m'avoir tant parlé, tu doutes encore de moi. Non, ne le nie 

pas. Je le lis dans tes yeux. Mais tu as tort. 

Elle se tut, comme si elle prenait le temps de réfléchir, 

puis elle continua : 

-  Tu sais, Laura, il m'est aussi arrivé, il y a longtemps, 

de venir ici, alors que ton oncle Desmond ne voulait pas de 

moi. Et je portais l'enfant de Draco, bien que nous ne 

fussions pas encore mariés. 

Elle vit mon étonnement et hocha la tête. 

-  Oui, reprit-elle, c'est vrai. Je me suis tournée vers 

Draco, comme toi vers mon fils Christopher. Le cœur 

meurtri, j'ai cherché un réconfort auprès de lui... 

Elle marqua un silence avant de continuer d'une voix très 

douce, en me donnant l'impression de s'adresser à elle-

même : 

-  Tant d'années ont passé depuis... Mais je me souviens 

de la nuit où Draco m'a prise dans ses bras, comme si c'était 

hier. Il m'a couchée sur la lande noire... et il m'a fait 

découvrir ce qu'aimer un homme veut dire... Christopher 

fut conçu cette nuit-là. 

Revenant au moment présent, elle s'interrompit 

brusquement puis s'écria : 

-  Oh, Laura, ma chère, ma pauvre enfant, pourquoi 

n'es-tu pas venue vers moi ? 

-  J'avais... peur... si peur... J'ignorais que vous me 

comprendriez... 

Elle recommença à me serrer très fort contre elle, en me 

prodiguant des paroles apaisantes alors que mes larmes 

coulaient sur sa poitrine. 

-  Chut, Laura ! Chut... Crois-tu vraiment que 

Christopher ne reviendra pas ? Oh, Laura, chère Laura, que 

tu connais mal mon fils si tu t'imagines qu'il ne t'aime pas ! 

Penses-tu que nous aurions pu contraindre Christopher à se 

fiancer avec toi ? De tous mes enfants, il est celui qui 

ressemble le plus à son père. Fier, arrogant, passionné, il 

choisit sa vie, ne prend que ce qu'il désire. Christopher 

t'aime ! Et, tel son père, il est l'homme d'un unique amour. 

Jamais il ne t'abandonnera, j'en suis certaine. Rien ne 

saurait l'empêcher de te revenir. 

-  Oh, tante Maggie, en êtes-vous sûre ? 

-  Oui, me répondit-elle, souriante. Parce que je connais 

bien les Chandler. Draco n'a pas hésité à m'emmener à 

Gretna Green quand mon père aurait préféré me voir morte 

plutôt que d'épouser le fils d'une gitane. Les Chandler 

savent ce qu'ils veulent. 

Elle eut un petit rire, et m'annonça : 

-  Allons, viens ! Nous devons rentrer avant que tu ne 

meures de froid. Tu portes l'enfant de mon fils et je ne tiens 

pas à ce que tu le perdes. 

-  Oh... comment pouvez-vous être si bonne avec  moi, 

tante Maggie, alors que Nicholas est parti par ma faute ? 

Pétrie de honte, j'exprimai mes remords : 

-  Je regrette tant ce que j'ai fait, tante Maggie ! Pourrez-

vous, un jour, me pardonner ? 

-  Mais, Laura, au fond de mon cœur, je t'ai déjà 

pardonné ! Crois-tu que je n'aie jamais connu de blessure 

qui engendre un désir de revanche ? Il m'est arrivé de haïr 

avec véhémence. Sache-le.  Cependant, j'ai appris à ne pas 

regarder en arrière, à pardonner et à oublier. Car il n'y a pas 

d'autre façon de guérir les blessures du cœur et de l'âme. 

Certes, les cicatrices restent... Il ne peut en être autrement. 

En ce qui te concerne, tu es jeune, et tu n'as pas voulu faire 

vraiment du mal mais simplement punir Nicholas. La 

jeunesse a tendance à agir sans réfléchir, à se venger sans 

penser aux conséquences... Et puis tu aurais empêché 

Nicholas de partir si Thorne ne t'avait retenue. Tu as agi 

beaucoup plus par impétuosité que par dureté. Le pardon 

doit venir de toi-même, Laura. Avant tout. 

-  Mais comment serait-ce possible quand Nicholas est 

déjà trop loin pour qu'oncle Draco puisse le rattraper ? 

-  Je pense en effet qu'il avait pris trop d'avance, admit 

tante Maggie. 

Je la vis, un instant, fermer les yeux. Mais je ne 

mesurerais toute sa douleur que beaucoup plus tard, après 

la naissance de mon fils, lorsque j'aurais découvert l'amour 

maternel. Je comprendrais alors qu'en dépit de ses fautes 

elle aimait profondément 

Nicholas, et que ce jour-là j'avais reçu le pardon d'une 

mère au cœur brisé. 

D'une voix calme, elle m'expliqua : 

-  Il a toujours eu un caractère difficile. Dès sa petite 

enfance, il a essayé de surpasser Christopher en tout. Jamais 

il n'a compris qu'il avait sa place dans notre cœur, à côté de 

Christopher. Il croyait nécessaire de le supplanter. 

Pendant un moment, elle laissa affluer les souvenirs puis 

elle déclara : 

-  Les Chandler ne se laissent jamais abattre. Même si 

Draco ne parvient pas à le rattraper, Nicholas s'en sortira. Il 

saura se débrouiller. Et dans quelques semaines -  voire 

quelques mois -, lorsque Draco l'aura retrouvé, il nous 

reviendra plus sage, plus réfléchi qu'avant. 

-  Oui, sans doute,  murmurai-je en espérant, pour son 

bien, que tante Maggie ne se trompait pas. 

Nous pensions l'une et l'autre que Nicholas se rendrait à 

Londres puis sur le continent. A aucun instant nous ne 

songeâmes qu'il traverserait l'Océan, s'en irait à des milliers 

de kilomètres et nous laisserait sans nouvelles. 

Nous dûmes attendre trois longues années avant de le 

revoir. 
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 Nuit de passion 

Mon acte criminel déchira le tissu familial des Prescott, 

des Chandler et des Sheffield. Ne dit-on pas qu'il suffit de 

tirer un fil pour que vienne tout l'écheveau ? 

Ce que j'avais redouté se produisit : quelques jours plus 

tard, oncle Draco revint bredouille. Mais je n'eus pas à subir 

sa colère. Après m'avoir demandé mon avis, tante Maggie 

expliqua à son mari les raisons de mon acte. Il sut donc ce 

qui m'avait poussée à menacer Nicholas. Mais s'il me 

manifestait, lorsque nous nous rencontrions, un intérêt et 

une gentillesse auxquels il m'avait peu habituée, je ne doutais 

pas qu'il eût reçu un choc pénible. Son côté taciturne 

s'accentua et, du jour au lendemain, ses tempes blanchirent. 

J'étais si affligée de le voir ainsi que, malgré la crainte qu'il 

m'inspirait encore, j'aurais préféré qu'il allégeât mon 

sentiment de culpabilité en m'adressant de sévères 

reproches. 

Mais ces reproches ne vinrent pas. Et Thorne échappa de 

même à  tout châtiment, à cette différence près qu'il prit la 

précaution de disparaître... Son instinct de préservation 

l'ayant sans doute averti qu'oncle Draco se ferait un plaisir de 

lui tordre le cou, il avait trouvé plus prudent d'aller rendre 

visite à sa fiancée irlandaise sur les terres de son père. A 

peine m'avait-il libérée qu'il quittait le domaine. 

Ces événements, chargés de lourdes répercussions, ne 

purent évidemment être tenus secrets. D'autant que les 

serviteurs ne se privaient pas de regarder par les trous de 

serrure, d'écouter aux portes et de colporter nos secrets de 

famille. De folles rumeurs se mirent à circuler dans le village. 

Mais si elles comportaient une petite part de vérité, Nicholas, 

Thorne, oncle Draco, tante Maggie et moi-même restions les 

seuls à connaître l'exacte vérité. 

On entendit donc parler du pugilat qui avait opposé M. 

Nicholas et M. Thorne. M. Thorne avait fait une chute. Puis 

Mlle Laura, qui avait assisté à la scène, avait annoncé -  de 

bonne foi ou perfidement, selon les versions - que M. Thorne 

était mort. Alors M. Nicholas, craignant la potence, s'était en-

fui. Cette histoire fit tant parler les gens qu'il m'arriva de 

supporter difficilement les regards que l'on me lançait. Et je 

n'étais pas la seule personne affectée par ces commérages... 

Elizabeth semblait avoir mordu dans une tranche de citron 

d'une singulière acidité. Son air renfrogné lui valut la ride du 

lion : ces deux profonds sillons entre les sourcils qui viennent 

habituellement avec l'âge. 

Poursuivant l'espoir  d'épouser Nicholas, Lizzie avait 

éconduit ses soupirants. Maintenant, à vingt-trois ans, elle 

semblait condamnée au célibat. La situation devait lui 

paraître d'autant plus amère que Nicholas avait dû fuir au 

moment où elle imaginait avoir enfin atteint son but. Elle 

était devenue mon ennemie jurée. Car elle considérait que 

j'avais en cette affaire plus de responsabilités que son frère. 

Sa haine prit une intensité nouvelle. 

De son côté, Clemency me rendait également responsable 

de la disparition de son amant - si toutefois Nicholas s'était 

prêté à son jeu ambitieux -, et ses yeux de chatte brûlaient de 

rancune lorsqu'elle me regardait à la dérobée. Je suppose que 

seule la peur de Christopher l'obligeait à me traiter avec 

respect. Du moins en apparence... J'étais, en effet, victime de 

curieux incidents : mes talons m'abandonnaient, alors que je 

portais des chaussures en bon état ; les lacets de mes corsets 

se dénouaient tout seuls ; quand je me lavais les cheveux, 

l'eau chaude du rinçage se refroidissait en  touchant ma 

chevelure. Autrement dit, Clemency se vengeait à sa manière. 

Et, en l'absence de preuves formelles, je me mordais la lèvre 

pour retenir mes récriminations. Si elle m'humiliait sans 

vouloir le reconnaître, moi je m'interdisais de lui révéler ma 

colère. C'eût été la satisfaire ou, pire encore, la pousser à 

prendre des risques plutôt que de se taire plus longtemps 

devant mes parents. L'état dans lequel elle m'avait vue la nuit 

où Christopher nous avait reconduites à la maison lui 

donnait évidemment matière à révélations embarrassantes, 

même si elle ne me soupçonnait pas de porter un enfant. 

Ainsi, mes parents ignoraient encore ce que tante Maggie 

et oncle Draco savaient. Je leur avais demandé de ne rien leur 

révéler. Maman estimait que j'avais annoncé à Nicholas la 

mort de son cousin en toute bonne foi. L'idée d'une 

vengeance ne leur venait évidemment pas à l'esprit. Et je 

tenais à ce qu'il en fût ainsi. 

Je me sentis donc soulagée quand, au lendemain du retour 

d'oncle Draco, Clemency disparut. 

Où était-elle passée ? Je n'en avais aucune idée mais, en 

revanche, je la soupçonnais de vouloir réussir là où oncle 

Draco avait échoué. Projet dont je lui aurais souligné la 

difficulté si elle m'avait consultée... Mais, bien entendu, elle 

ne m'avait pas  demandé mon avis. Pas plus qu'elle n'avait 

tenu à se munir de références. Sans crier gare, elle avait plié 

bagage et s'était enfuie en pleine nuit en se moquant de 

désorganiser le service. 

Maman fut ulcérée. Papa, en revanche, estima que nous 

étions débarrassés d'une mauvaise graine. Son jugement se 

révéla exact lorsque, le lendemain, je découvris que 

Clemency avait emporté la moitié de mes bijoux. Comme elle 

avait eu l'astuce de laisser les pièces de grande valeur, nous 

renonçâmes à porter plainte. D'ailleurs, je n'aurais même pas 

signalé le vol à mes parents si l'une des servantes n'avait sur-

pris mon étonnement devant la disparition de mes babioles. 

J'étais si heureuse de la savoir loin de la maison ! 

Cependant, je devais encore avoir affaire à elle... 

A quinze jours de notre mariage, Christopher réapparut 

enfin. 

Il était plus de minuit quand, soudain, j'entendis un petit 

coup frappé à la fenêtre. Tout d'abord, je crus à un bruit 

provoqué par un tourbillon de neige ou par les branches du 

grand arbre proche de la fenêtre. Mais dès qu'il se répéta avec 

force et insistance, je me levai, allumai une bougie, enfilai ma 

robe de chambre et allai tirer les rideaux. J'eus aussitôt le 

souffle coupé : Christopher était monté dans l'arbre et se 

tenait en équilibre sur une branche. Effarée, je le regardai les 

yeux ronds et la bouche ouverte. A un autre moment, il 

aurait peut-être ri de mon air ébahi, mais à cette heure-là, 

dans le froid et une position si inconfortable, il s'impatienta, 

tapa plus fort sur la vitre. 

-  Pour l'amour du ciel, Laura, laisse-moi entrer ! Je suis 

gelé. 

Reprenant mes esprits, je posai la bougie pour ouvrir la 

fenêtre. Le vent chargé de neige s'engouffra dans la chambre 

tandis que, jurant et grelottant, Christopher enjambait 

l'appui, se retournait et s'empressait de refermer la fenêtre. 

-  Brrr ! s'exclama-t-il en se frottant les bras pour se 

réchauffer. Ce n'est pas un temps à mettre un chien dehors. 

Encore décontenancée par son apparition impromptue, je 

lui répondis sèchement : 

-  Alors que fais-tu par ici à cette heure ? 

J'avais la bouche aussi sèche que si je m'étais égarée dans 

le désert. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Comment 

avais-je pu oublier qu'il était si grand, et de si belle carrure ! 

Ma chambre, spacieuse, semblait maintenant bien étroite ; le 

mobilier trop fragile pour un être aussi puissant. Et Dieu qu'il 

était beau ! Avait-il toujours eu les cheveux noirs comme 

l'Océan à minuit ? Les yeux brillants comme des éclats 

d'obsidienne ? Il eut un rire tendre qui découvrit sous la 

clarté lunaire le superbe éclat de ses dents : de l'ivoire dans le 

bronze de son visage gitan. 

Avec son impudence habituelle, il s'étonna : 

-  Est-ce bien une façon d'accueillir un fiancé après une si 

longue absence, mon amour ? 

Il me fit rougir tandis que je serrais le col de ma robe de 

chambre. 

-  Franchement, Laura, trouves-tu raisonnable de me 

traiter avec froideur quand j'ai parcouru neuf kilomètres dans 

la nuit et la neige ? Viens m'embrasser, mon cher cœur. 

Un sourire enjôleur toucha au plus profond de moi une 

corde sensible. Je me rendis compte à quel point il m'avait 

manqué. Il donnait un sens à ma vie, tout simplement. Cela 

m'eût effrayée quelques mois plus tôt. Maintenant, il me 

semblait que je ne pouvais demander plus. 

Néanmoins, il m'intimidait. Je gardais de notre nuit au 

bord de l'Océan un souvenir clair et brûlant. Le goût de ses 

lèvres, le contact intime de ses mains, le poids de son corps 

sur le mien : tout m'était encore présent, familier. Mais il n'en 

demeurait pas moins un homme dont je savais peu de chose. 

S'attendait-il à me voir partager son désir comme sur la 

grève? Je l'ignorais. Cette éventualité me plaisait et me 

déconcertait en même temps. Je conservais en effet une 

certaine pudeur de jeune fille. 

Je m'approchai donc de lui lentement, en hésitant, 

consciente d'être vêtue trop légèrement pour décourager sa 

fougue. S'il le voulait, il pouvait me dénuder d'un geste. Et, à 

ma grande honte, je  sentais monter en moi une totale 

acceptation. Seule la peur que l'on ait pu l'entendre et que 

l'on vînt alors frapper à ma porte me conduisit à répéter : 

-  Mais enfin, Christopher, que fais-tu ici ? 

Et j'ajoutai : 

-  Tu as une conduite tout à fait... déplacée. 

Le sourire insolent, il remarqua : 

-  Je ne t'ai pas entendue dire cela, la nuit où nous étions 

sur la grève... N'es-tu pas heureuse de me revoir ? 

-  Si ! Bien sûr, mais... 

Il m'interrompit : 

-  Alors, prouve-le-moi, Laura. 

« Prouve-le, Laura. Prouve-moi que Nicholas a menti. » 

J'entendais de nouveau ces pressantes injonctions. Et je 

n'eus guère plus de volonté que la première fois... Comme 

dans un rêve, je sentis mes bras glisser autour de son cou, 

mes lèvres s'offrirent à sa bouche. Son baiser ne fut pas 

tendre mais vorace et me laissa penser que Christopher avait 

peut-être attendu cet instant tout au long de son absence. 

J'en éprouvai  une joie et une satisfaction immenses. 

Christopher m'aimait ! Il ne m'avait pas menti. D'ailleurs, il 

n'avait pas pu patienter jusqu'au matin pour venir me 

retrouver. 

Au bout de son attente fiévreuse, il goûtait à la saveur de 

ma bouche. Prenant son visage entre mes mains, je sentis sa 

barbe piquer mes paumes... Dans sa hâte à me rejoindre, il 

n'avait pas pris le temps de se raser. Cette pensée calma le feu 

de ma peau lorsqu'il pressa sa joue contre la mienne. 

L'instant suivant, il plongeait les doigts dans ma chevelure, 

dénouait avec impatience la natte que je me faisais pour 

dormir. Lorsque mes cheveux flottèrent sur mes épaules, il 

m'embrassa longuement. Puis il me serra sur son coeur dont 

j'entendis les battements sourds, le puissant martèlement, 

pendant qu'il couvrait ma chevelure de baisers. Il murmura 

ensuite à mon oreille des mots d'amour, de passion. 

« Il ne sait pas, me dis-je, soudain, avec effroi. Il ne sait pas 

ce que j'ai fait. » 

Les larmes que je ne pus retenir mouillèrent sa chemise. 

D'une voix tendre, en me prenant le menton, il s'inquiéta : 

-  Pourquoi pleures-tu, Laura ? Quelle bonne raison peux-

tu avoir de verser des larmes ? 

-  Oh, Christopher, tu l'ignores encore ! Mais j'ai commis 

un acte terrible. 

Il alla s'asseoir au bord du lit, m'attira sur ses genoux, 

pressa ma tête contre son épaule et, jouant avec une mèche 

de mes cheveux, s'étonna : 

-  Qu'as-tu donc fait de si horrible, mon amour ? Qu'est-

ce qui peut bien te perturber à ce point ? 

Je savais qu'en dépit de leurs différends Christopher aimait 

son frère. J'appréhendais donc sa réaction en lui rapportant 

toute l'histoire. Allait-il éprouver tant de colère et de 

déception qu'il se détournerait de moi ? Je le redoutais. Mais 

je me disais aussi qu'il ne devait pas y avoir entre nous place 

pour le mensonge. 

-  Tu as les griffes acérées, mon fier faucon, me dit-il 

ensuite. Et j'aurais préféré que Nicholas n'en fût pas la 

victime. Bien que je me doive d'avouer que personne mieux 

que moi ne sait qu'il le mérite... Souviens-toi : si tu ne m'avais 

pas retenu sur la grève je l'aurais probablement tué. Alors, 

comment veux-tu que je t'en veuille, Laura ? 

La voix tremblante, je lui demandai : 

-  Es-tu sincère ? Tu ne m'en veux vraiment pas ? 

-  Non. Ou alors pour une seule chose : ne pas m'avoir fait 

confiance. En vérité, je le craignais. Tu venais à peine de 

m'appartenir quand j'ai dû partir. Cette séparation a été trop 

brutale. Dieu sait si j'aurais aimé trouver un motif valable 

pour échapper à la mission que ton père me confiait. 

-  Maintenant, je n'en doute plus. Mais ne pouvais-tu au 

moins m'écrire ? 

-  J'y ai pensé bien sûr. Mais, au début, je n'ai pas su 

comment exprimer tout ce que je voulais te dire. Plus tard, le 

temps m'a manqué. Grimsby m'a contraint à le traquer 

jusqu'au cœur de l'Europe. 

-  Angelique avait donc raison lorsqu'elle me disait que tu 

étais trop occupé à pourchasser Grimsby. Et tu l'as 

finalement attrapé, n'est-ce pas ? 

-  Oui. Il est en prison, à Londres, et attend d'être jugé. Et 

je t'ai retrouvée aussi... Dieu que tu m'as manqué, mon cœur! 

Tu ne peux pas savoir combien j'ai pensé à toi pendant cette 

si longue absence. Tant de jours et de nuits loin de toi ! 

Il m'embrassa de nouveau tout en me renversant 

doucement sur le lit. 

-  As-tu envie de me repousser, Laura ? 

Le reflet de la bougie dansait dans ses yeux noirs. 

-  Veux-tu que je parte ou que... je reste ? 

D'une voix rauque et implorante qui me surprit, je 

répondis : 

-  Reste. Oh, oui, reste... 

Il reprit ma bouche, me communiqua son ardeur. Je lui 

rendis son baiser avec passion. 

Cette nuit-là, il se montra aussi impétueux que le vent 

sauvage qui soulevait des tourbillons de neige sur la lande. Il 

déchaîna mes sens en me couvrant de caresses, me dénuda 

sans heurts, comme un souffle d'air emporte des feuilles 

mortes. 

Je devins la lande offerte aux éléments. Corps de fougère et 

de bruyère. Chevelure d'ajoncs où ses  doigts se perdaient. 

Mes seins étaient de glaise sous ses paumes. Leurs pointes 

durcissaient sous son souffle tiède. Sa langue évoquait la 

brume qui s'insinue dans les failles de la lande ou qui semble 

envelopper l'herbe haute des pâturages. Je m'agrippais à lui 

comme il s'agrippait à moi. De son corps je découvrais toute 

l'intimité. Nous étions liés comme le sont les éléments et la 

terre. 

Tandis que la neige cognait à la fenêtre, Christopher vint à 

moi. J'accueillis sa force, impérieuse avec un gémissement de 

bonheur qu'emporta le vent qui traversait la nuit tel le souffle 

tempétueux, sauvage, immense, de la création. 
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 Stormswept Heights 

Un peu plus tard, alors que je me reposais, blottie entre 

ses bras, j'annonçai à Christopher que j'attendais un enfant. 

Un juron lui échappa et, sévèrement, il me reprocha de ne 

pas l'avoir averti plus tôt. Il craignait que sa fougue n'ait mis 

la vie du bébé en danger. Mais je parvins à le rassurer, si 

bien qu'il recommença à me faire l'amour avec, toutefois, 

beaucoup plus de douceur. J'eus même la sensation d'être 

une fleur rare qui exige des soins attentifs... 

Parce que l'aube approchait, il ne tarda pas à me quitter. 

Personne ne devait savoir que nous avions passé la nuit 

ensemble. Il repartit donc comme il était venu. Au pied de 

l'arbre, il m'envoya un baiser puis il se dirigea vers  les 

écuries où l'attendait son cheval. 

Nous nous mariâmes quinze jours plus tard. Jusqu'au 

dernier moment, nous avions espéré la présence de 

Nicholas qui devait être notre garçon d'honneur. Alexander 

le remplaça. Mais ce fut une ombre sur une cérémonie qui 

s'avéra tout de même joyeuse. Christopher m'emmena 

passer notre lune de miel au Portugal où les plages de sable 

ont, à leur façon, une beauté égale à celles des Cornouailles. 

Nous consacrâmes nos journées au tourisme et nos nuits à 

l'amour. Ce fut là que j'appris à connaître un peu mieux 

l'homme que je venais d'épouser, et moi-même, également. 

Bien qu'il m'en coûte, je dois admettre que je n'avais pas, 

jusqu'alors, fait preuve de beaucoup de discernement... 

Autrement, je n'aurais pas commis tant d'erreurs 

irréparables. Mais, si j'avais résolument dépassé 

l'adolescence, je n'avais encore que dix-huit ans, c'est-à-dire 

le temps d'apprendre et de m'améliorer. Du moins dans la 

mesure du possible... N'étais-je pas, comme le prétendaient 

grand-mère Sheffield  et tante Maggie, une femme 

audacieuse et impulsive, plus soumise aux élans de son 

coeur qu'à la raison ? Le sang des Chandler ne me 

prédisposait pas à vivre docilement. Il me fallait plutôt - 

comme tante Maggie - saisir la vie à bras-le-corps et la plier 

à mes désirs. D'ailleurs, au fil des années, notre complicité 

fit de moi sa fille plus sûrement que si elle m'avait portée en 

son sein. 

Souvent, elle me disait : « Quand je te vois, j'ai 

l'impression de me regarder dans un miroir, Laura. » Et, 

plus j'apprenais à nous connaître, plus je comprenais ce 

qu'elle ressentait. 

Nous étions toutes deux taillées dans la même étoffe que 

les hommes que nous aimions avec passion. Mais oui... je 

m'aperçus un jour que j'aimais Christopher et lui 

appartenais totalement. 

L'homme que j'avais épousé ressemblait par bien des 

côtés à son père : il en avait la fierté, l'arrogance, 

l'intelligence et l'ingéniosité. Toutefois, je lui prêtais plus de 

sensibilité et de compassion. Mais, ce faisant, je 

mésestimais oncle Draco et le regrette encore. J'ajouterai 

que, déterminés à obtenir de la vie un maximum de 

satisfactions, ils ne possédaient pas pour autant la nature 

profondément égoïste de Nicholas. 

Jamais - pas un seul jour - je n'aurais aimé celui qui avait 

volé mon cœur et ma jeunesse, avant de me rejeter sans 

pitié, si j'avais pu comprendre tout cela plus tôt. Mais, 

tirant comme tante Maggie la leçon de mes douleurs, 

j'appréciais d'autant plus Christopher que je l'avais 

longtemps méconnu au profit de son frère. Nicholas m'avait 

au moins apporté une chose positive... 

Avec le temps, je pensais de moins en moins à lui. 

Christopher remplissait mes jours et mes nuits. Et il arriva 

un moment où j'eus l'impression de n'avoir jamais aimé que 

lui. Imperceptiblement, il avait trouvé le chemin de mon 

cœur. 

Nous nous découvrîmes avec bonheur pendant les 

quelques semaines que nous passâmes au Portugal. Et nous 

serions restés plus longtemps si, à l'approche de Noël, nous 

n'avions craint de gâcher cette fête familiale. Avec un 

haussement d'épaules et un sourire, les Chandler auraient 

admis l'absence d'un fils en voyage de noces. Mais il y avait 

déjà l'absence de Nicholas. Nous décidâmes donc de 

prendre à Lisbonne un bateau pour les Cornouailles. Et 

nous rentrâmes de ce séjour amis autant qu'amants. 

Le crépuscule tombait quand le landau, qui nous avait 

attendus à Saltash, atteignit les grilles recouvertes de glace, 

passa devant la loge enneigée et monta l'allée bordée 

d'arbres aux branches tendues de givre. 

Emue à l'idée que Stormswept Heights fût désormais ma 

maison, je me penchai en avant comme si je m'apprêtais à 

découvrir le manoir pour la première fois. 

A la construction originale, plusieurs modifications 

avaient été apportées, en particulier sous le règne des 

Tudor et, plus récemment, sous l'égide d'oncle Draco. 

Cependant, l'on ne pouvait ignorer que cette paisible 

demeure avait été initialement une place fortifiée. Elle en 

gardait un mur d'enceinte crénelé et d'imposantes tours 

d'angle. 

Dès que nous eûmes franchi la muraille, le manoir 

apparut tout entier dans la lumière argentée du crépuscule. 

Construit en granit, haut de deux étages, il est flanqué de 

deux ormes immenses, telles des sentinelles montant la 

garde dans la cour. Un arc équilatéral encadre la lourde 

porte de chêne sur  laquelle un heurtoir affecte la forme 

d'une mouette. Le long des deux étages, les fenêtres en 

ogive semblaient nous observer, comme des yeux derrière 

des masques, tandis que Christopher et moi descendions du 

landau. 

A la hauteur du premier étage, de chaque côté d'un 

vitrail serti dans la pierre, la façade est ornée de stuc et de 

bois noir patiné par le temps. Au niveau du grenier 

apparaissent de petites fenêtres rondes. De solides 

cheminées carrées s'élèvent du toit d'ardoise. Les tours se 

dressent comme des flèches depuis  qu'elles ont été 

couvertes. Autrefois, elles servaient de tours de guet. Mais 

de là-haut on peut encore aisément découvrir la lande et 

l'Océan. L'une des tours, creusée sur tout son diamètre, sert 

de phare pour les marins auxquels elle signale les rochers 

au pied de la falaise. 

Avertis de notre arrivée, oncle Draco et tante Maggie 

avaient littéralement illuminé le manoir. Ils nous ouvrirent 

la porte, ravis. Et Christopher respecta la coutume en me 

portant dans ses bras pour me faire franchir le seuil de 

notre maison. Tous réunis, les serviteurs accueillirent « la 

femme de M. Christopher » avec un petit bouquet de fleurs 

hivernales. Intimidée, je murmurai des remerciements à 

l'adresse de ceux qui, m'ayant connue enfant, me re-

gardaient maintenant d'un œil nouveau. Puis tante Maggie 

leur fit signe de se retirer, me serra contre elle et me prit 

par la main pour m'entraîner vers l'un des escaliers du 

grand hall. 

Bien qu'il eût perdu sa fonction médiévale, le grand hall 

gardait son appellation. Montant jusqu'au toit, son plafond 

voûté laissait voir une partie de la charpente noircie par la 

fumée des feux que l'on allumait autrefois dans l'entrée, 

avant la construction d'une cheminée dans le mur situé à 

l'ouest. Dans cet espace, sonore comme une caverne, la voix 

de tante Maggie se mêlait à celles d'oncle Draco et de Chris-

topher qui se tenaient devant l'âtre. Deux escaliers de pierre 

munis d'une rampe de chêne, d'origine plus récente, 

menaient d'un côté, à l'aile nord, de l'autre, à l'aile sud. 

Nous prîmes le second. L'ascension fut longue, et j'éprouvai 

un léger vertige en regardant,de la dernière marche, 

Christopher et son père qui conversaient en fumant un 

cigare et en buvant du cognac servi par Mawgen, le maître 

d'hôtel dont le visage de marbre et le silence me 

surprenaient toujours. 

Tante Maggie me conduisit à la chambre de Christopher, 

dans la tour sud, puisqu'il était entendu que je partagerais 

le lit de mon mari. Ce qui ne me paraissait nullement 

démodé en dépit des usages nouveaux dont j'avais entendu 

parler. Dans la famille, les époux avaient toujours dormi 

dans la même chambre. 

-  Eh bien, Laura, es-tu heureuse ? me demanda tante 

Maggie en cherchant mon regard. 

Souriante et le rose aux joues en pensant à mes nuits de 

passion dans les bras de Christopher, je lui répondis : 

-  Oui... Oh, oui ! 

Ses yeux s'éclairèrent et elle s'exclama : 

-  Oui ! Je crois que tu es effectivement heureuse. Tu 

rayonnes, Laura. Et j'en suis ravie. 

Elle m'embrassa, comme si j'étais sa propre fille. Je savais 

que je l'aimerais toujours, autant que ma mère. Et qu'elle 

demeurerait à jamais mon amie. 

-  Renshaw ne va pas tarder à apporter ta malle, Laura, 

et Iris t'aidera à la défaire. (Iris venait de Pembroke Grange 

en remplacement de Clemency.) Tu pourras ensuite te 

rafraîchir et te changer pour dîner. Pour cette première 

soirée ici, j'ai invité ta famille. Tes parents sont impatients 

de te revoir. Et je pense qu'il en est de même pour toi. 

-  Oh, merci, tante Maggie, d'avoir pris cette initiative ! 

J'irai tous vous rejoindre dès que je serai prête. 

Lorsque je fus seule, je contemplai la pièce. Dans mon 

enfance, j'étais rarement entrée dans cette chambre. Et 

puis, elle avait changé : ce n'était plus le refuge d'un enfant 

mais celui d'un homme. Spacieuse, elle épousait la forme 

circulaire de la tour qui l'abritait. A l'évidence, le mobilier 

avait été choisi avec soin. Les Chandler aimaient 

particulièrement le style Tudor, et je m'émerveillai devant 

un tel ameublement. Le lit en  bois de rose possédait un 

impressionnant baldaquin, une tête aux motifs 

géométriques finement sculptés, des montants coiffés d'un 

bulbe caractéristique de l'époque Tudor. Deux tables de 

nuit massives se tenaient de chaque côté du lit au pied 

duquel il y avait une chaise en bois fermée sur les côtés et 

une lourde malle en cuir. Une grande penderie faisait face à 

un bureau assorti d'une chaise recouverte d'un tissu 

richement broché. Une cheminée en pierre, dont le 

manteau supportait la maquette de l'un des premiers 

bateaux armés par oncle Draco, était flanquée d'une table 

de toilette et d'un tub en cuivre martelé. Un escalier 

tournant menait vers le sommet de la tour comme au salon, 

situé au niveau inférieur. Des fenêtres à meneaux 

donnaient sur les falaises et l'Océan. Les rideaux étant 

ouverts, j'aperçus dans le ciel bleu nuit les premières étoiles 

et le croissant de la lune montante. Au loin, j'entendais les 

vagues se briser sur la côte. Mais, tout près de moi, le feu 

brûlait dans l'âtre, les bûches craquaient joyeusement, et la 

clarté des flammes rehaussait les tons rouge et or de la 

chambre. Dans cette atmosphère douce et chaude, quelque 

chose me disait que j'allais être très heureuse au manoir. 

Ainsi commença ma vie à Stormswept Heights. Selon ce 

que j'avais présagé, je ne fus confrontée à aucun souci. 

Certes, le vieux manoir n'offrait pas la tranquillité de mon 

ancienne demeure. A Pembroke Grange, c'était ma mère 

qui réglait tout. Nous obéissions à sa voix douce, et les jours 

s'écoulaient sans heurts. Ici, l'air vibrait de toute l'énergie 

des Chandler. Rires et larmes se succédaient. On assistait 

au grand concert de la vie. Et il n'était pas inhabituel 

d'entendre en s'éveillant les échos d'une grande allégresse 

ou ceux d'une sévère querelle. Les Chandler ne savaient pas 

maîtriser leurs émotions. Leur sang gitan les poussait à 

s'exprimer librement. Prompts à s'emporter, ils vous 

ouvraient leurs bras tout aussi facilement. Bien que sachant 

cela, il me fallut un certain temps pour m'accoutumer à voir 

tante Maggie invectiver oncle Draco sans redouter le 

caractère ombrageux de son mari. Celui-ci ripostait, certes, 

mais avec une insolence malicieuse. Puis il finissait toujours 

par l'apaiser en l'appelant : « Maggie, mon amour. » 

Recrutés selon des critères variés et que n'aurait sans 

doute acceptés aucune autre maison respectable, les 

serviteurs adoptaient volontiers le ton de leurs maîtres en 

faisant entendre leurs opinions haut et fort. Toutefois, je 

dois remarquer qu'ils eurent pour Christopher et moi une 

particulière indulgence. Mes cris et mes rires matinaux 

quand Christopher me réveillait en me chatouillant sans 

merci, nos bagarres  à coups de polochon dans des nuages 

de plumes ne nous valurent jamais le moindre grincement 

de dents. De même, lorsque nous arrivions en retard au 

petit déjeuner, Mawgen gardait son impassibilité. Une ou 

deux fois seulement il eut une réaction :  l'ombre d'un 

sourire indulgent apparut sur ses lèvres. 

C'était avant tout l'amour qui régnait au manoir, et 

Christopher, l'héritier, trouvait sa place dans le cœur de 

chacun. On l'appréciait parce qu'il ne se reposait pas sur les 

lauriers de son père... Il travaillait avec l'ardeur de celui qui 

veut arriver en partant de rien. Jamais il ne lui serait venu à 

l'idée de gaspiller ce que son père avait eu tant de peine à 

réunir. Au contraire, il s'appliquait à le faire fructifier. 

Il se levait le plus souvent dès six heures et se couchait 

parfois bien après minuit quand il avait enfin passé en 

revue les manques et les besoins de l'empire Chandler. Il 

devait surveiller l'état des champs de céréales, des 

troupeaux de bétail et d'ovins, du haras où l'on élevait des 

chevaux magnifiques. Il fallait aussi s'occuper de la 

compagnie maritime, avec ses docks, ses entrepôts et les 

cargaisons qui arrivaient des quatre coins du monde ;  des 

carrières de kaolin, Wheal Anant et Wheal Penforth, d'où 

partaient d'importantes commandes pour diverses usines, 

où les ouvriers créaient parfois des difficultés, quand celles-

ci ne venaient pas d'un forage particulièrement délicat. 

Lorsque ces activités lui laissaient quelque répit, 

Christopher passait de longues soirées, assis au bureau 

installé dans notre chambre, à rassembler des  notes, à 

consigner ses observations ou à mettre à jour ses écritures. 

En dehors de ses occupations, Christopher me consacrait 

tout son temps. Nul autre mari ne m'aurait autant intégrée 

à sa vie. Je dois dire qu'à Stormswept Heights la femme 

était l'égale de l'homme. L'on s'attendait à ce qu'elle prît sa 

place en son absence, qu'elle se tînt sans défaillance à ses 

côtés. Et elle se voyait accorder le même respect qu'à son 

mari. 

Que dire de cette situation exceptionnelle à une époque 

où la femme n'avait d'autres droits que ceux qu'elle recevait 

de son père puis de son mari ? Elle était exclue de la vie 

politique, n'avait pas accès à la propriété, pouvait être 

littéralement vendue au plus offrant, battue, enfermée dans 

un asile d'aliénés, violée par son mari et ne trouver aucun 

secours. Elle faisait partie des biens de son époux au même 

titre que sa maison, son cabriolet, son bétail, sa cave et ses 

cigares. Alors que dire de ma situation, sinon qu'en dépit de 

ce pouvoir qui m'était accordé j'appartenais totalement à 

Christopher ? 

Jamais, cependant, il ne leva la main sur moi. Et si un 

différend surgissait entre nous, il ne méprisait nullement 

mon point de vue, fût-il très éloigné du sien. Pas une seule 

fois il ne m'imposa une relation physique que je ne 

souhaitais pas. Pendant ma grossesse, il se montra même 

très attentif à mes besoins et à mes états d'âme. Alors que je 

me sentais de moins en moins désirable, il m'assura de plus 

en plus de ma séduction. Je pus me croire à ses yeux la plus 

belle femme du monde. Je le trouvais si tendre, si attentif 

qu'il m'arrivait d'éclater en sanglots en repensant à mon 

aveuglement passé, quand je ne voyais que Nicholas. 

Le souvenir de mon amour pour ce dernier s'était 

estompé au point que j'avais la sensation de sortir d'un 

rêve. D'un mauvais rêve... Et cela d'autant plus que tout se 

passait comme s'il avait disparu de la surface de la terre. 

Nous restions sans nouvelles de lui, bien qu'oncle Draco eût 

offert une récompense de cinq mille livres pour toute 

information qui lui serait communiquée au sujet de son fils. 

Les mois passèrent paisiblement jusqu'à ce jour de 

printemps  1843.  Jour mémorable, puisqu'il allait affecter 

non seulement ma vie mais celle d'enfants pas encore nés, 

de personnes qui m'étaient chères, et d'une façon 

inimaginable. Mais ceci est une autre histoire... Revenons à 

ce jour que je peux marquer d'une pierre blanche. 

J'avais passé tout l'après-midi à Pembroke Grange avec 

maman, et je rentrais en conduisant la petite voiture tirée 

par un poney que Christopher m'avait offerte depuis que 

j'avais renoncé au cheval, quand, sur la lande, une femme 

apparut et me demanda de m'arrêter. Comme elle était 

seule et que, d'autre part, je portais un petit pistolet, selon 

le vœu de Christopher, en ces temps incertains, je tirai sur 

les rênes de Jocko. Ayant le soleil couchant dans les yeux, je 

ne pouvais distinguer le visage de cette femme que je voyais 

pauvrement vêtue et chaussée de souliers usés. Un châle de 

mousseline défraîchie recouvrait sa tête et ses épaules.  A 

première vue, je crus qu'il s'agissait d'une mendiante. Mais 

je me demandai alors comment elle connaissait mon nom 

puisqu'elle m'avait appelée : « Mademoiselle Laura. » 

« Peut-être est-elle parente de l'un des ouvriers 

travaillant dans les carrières, pensai-je. Et elle sait que je 

suis l'épouse de Christopher. » 

Mais cette hypothèse me parut improbable. Les ouvriers 

d'oncle Draco ne faisaient pas pitié. Je restai donc interdite 

devant cette femme décharnée au ventre pourtant aussi 

proéminent que le mien  et dont les chevilles enflées 

laissaient supposer qu'elle était restée debout toute la 

journée. Ou même qu'elle avait parcouru des kilomètres à 

pied. 

Elle s'approcha de moi, la tête baissée, en traînant les 

pieds comme une personne âgée et s'adressa de nouveau à 

moi d'une voix douce et jeune qui démentait son 

apparence: 

-  Mademoiselle Laura.. 

Elle tendit le bras, s'appuya au cabriolet d'une main 

tremblante comme si elle redoutait de s'évanouir et me dit : 

-  S'il vous plaît, aidez-moi... S'il vous plaît... Je sais que... 

je ne le mérite pas après... tout ce que je vous ai fait. Mais... 

oh, mademoiselle Laura... je crois que je ne peux pas 

continuer comme ça. 

A cet instant, elle releva la tête pour chercher mon 

regard. Son châle tomba alors sur ses épaules, révélant des 

cheveux gras, tout emmêlés et que je soupçonnai d'être 

pleins de poux. De profonds cernes noirs marquaient son 

visage blafard. Elle avait un bleu sur une pommette, une 

coupure mal cicatrisée  sur la lèvre inférieure. Je la trouvai 

tellement changée que j'avais du mal à la reconnaître. 

Encore incrédule et assurément bouleversée de la voir 

dans un tel état, je murmurai : 

- Mon Dieu... Clemency... 
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 Commencements et fins 

J'emmenai Clemency avec moi. Comment aurais-je pu 

faire autrement ?  Certes, elle s'était montrée rusée, 

insolente, méprisante à mon égard, mais il m'aurait fallu 

être de pierre pour la laisser à sa détresse. En vérité, elle 

m'inspirait une profonde pitié. Je savais trop de qui 

venaient ses malheurs. Nicholas s'était servi d'elle puis 


l'avait abandonnée sans scrupule. Et n'avais-je pas subi le 

même sort ? 

Tandis que je guidais mon poney sur le sentier peu 

fréquenté qui traversait la lande, Clemency me raconta ses 

sombres déboires en commençant ainsi : 

-  Depuis l'âge de quinze ans -  moi, j'en avais seize - 

monsieur Nicholas s'intéressait à moi. 

La suite de son récit me fit découvrir que Nicholas s'était 

contenté de baisers volés jusqu'à la nuit de mon premier 

bal, nuit de leur rendez-vous près de la glycine. Ce soir-là, 

par peur de le perdre à cause de moi, Clemency avait 

accordé à Nicholas des privautés inhabituelles. 

A partir de ce moment, ils avaient souvent goûté à 

l'excitation des rendez-vous secrets. Mais à chaque fois - 

disait-elle - elle avait empêché Nicholas de franchir le pas. 

Ce qui finalement avait engendré chez lui le besoin 

obsessionnel de la convaincre. 

Il se mit à lui parler d'amour et de mariage. Pétrie 

d'ambition et de vanité, elle préféra croire à ces mensonges 

qu'écouter son bon sens. Et elle finit par lui céder la nuit 

où, m'ayant vainement assaillie sur la grève, il se tourna 

vers elle. 

Par la suite, il la gratifia de divers prétextes plus 

fallacieux les uns que les autres lorsqu'elle s'inquiétait de le 

voir retarder l'annonce de leurs fiançailles. Et quand elle fut 

certaine d'attendre un enfant, Nicholas avait déjà disparu, 

pour échapper à mes accusations d'assassinat. 

Cependant, elle ne s'inquiéta pas immédiatement. Elle 

ne doutait pas de son amour et pensait qu'il lui 

demanderait de le rejoindre. Puis elle trouva étrange de 

rester sans nouvelles et décida alors de partir à sa 

recherche. 

Sans cesse tentée par l'achat de frivolités, Clemency 

n'avait guère économisé au fil des années. Elle me déroba 

donc quelques bijoux dont elle me rappela, en retrouvant 

au passage une certaine envie de me narguer, le peu de 

valeur. Puis, usant de son charme, elle réussit à voyager 

gratuitement jusqu'à Londres où elle mit en gage mes 

babioles. 

Mais ses recherches opiniâtres, d'hôtels en tavernes, ne 

lui permirent pas de retrouver Nicholas. Du reste, qui aurait 

pu croire qu'une femme démunie  réussirait là où oncle 

Draco, avec sa richesse et son pouvoir, avait échoué ? 

Bientôt à court d'argent, Clemency dut chercher un 

travail. Enceinte, célibataire et dépourvue de références, 

elle ne trouva qu'un emploi de serveuse dans une taverne 

des quais de Londres. Ses gages auraient été honnêtes si le 

tenancier n'avait très vite abusé d'elle. Quand elle se 

refusait à lui, il la battait et la violait. Puis il commença à 

l'affamer, à l'enfermer dans sa chambre pour la nuit, afin 

qu'elle n'eût ni la force ni l'occasion de lui échapper. 

Quand il la trouva trop déformée par la grossesse, il la 

vendit à ceux qui étaient prêts à assouvir leurs besoins avec 

n'importe qui. Mais, parmi les clients de cette brute, il y 

avait un jeune docker qui la trouvait encore jolie et se prit 

de pitié pour elle. Ce fut lui qui l'aida à échapper à son 

bourreau. Il la cacha chez lui et elle y serait peut-être restée 

si le jeune homme n'avait trouvé une mort accidentelle sur 

les quais. Quelques jours plus tard, elle dut quitter le 

logement de son bienfaiteur parce qu'elle ne pouvait pas 

payer le loyer. Elle fut même contrainte de remettre au 

propriétaire les quelques objets que le jeune docker avait 

laissés, ainsi que ses propres affaires, comme solde de tout 

compte... 

Lorsqu'elle se retrouva seule sur le pavé des bas quartiers 

de Londres, Clemency comprit qu'elle n'avait d'autre choix 

que de retourner d'où elle venait. Après tout, l'enfant 

qu'elle attendait était un Chandler. Elle pensa que cela lui 

garantirait au moins la pitié de la famille. 

Le chemin du retour fut difficile. Elle trouva peu de gens 

disposés à s'encombrer d'une femme enceinte ayant si 

mauvaise allure, et elle dut marcher au-delà de ses forces. 

Morte de fatigue et de faim, elle s'était résolue à me héler 

en croisant ma route, bien qu'elle doutât de mon envie de 

l'aider. 

Pauvre Clemency ! Elle avait visé si haut et était tombée 

si bas que je ne pouvais m'empêcher de la plaindre. Son 

histoire m'horrifiait. Elle n'avait pas mérité pareil sort. Et 

j'étais effarée qu'elle m'eût crue capable de ne pas la 

secourir. Y avait-il eu tant d'animosité entre nous ? Mais je 

m'empressai de la rassurer en éprouvant une réelle 

compassion. Après tout, aimer Nicholas avait été sa plus 

profonde erreur. Le reste découlait de cette faute initiale. Et 

je savais que sans l'intervention de Christopher j'aurais pu 

connaître un sort semblable au sien. Cette idée me fit 

frissonner et je me souvins brusquement des paroles de la 

Bible qui nous préviennent qu'orgueil et destruction, 

arrogance et chute vont de pair. Je me jurai alors 

d'apprendre à maîtriser ce qui pourrait me  conduire à 

négliger cet avertissement. 

Quand nous arrivâmes à Stormswept Heights, je déposai 

Clemency chez le vieux Renshaw. Puisqu'elle préférait 

éviter les autres serviteurs, la loge du gardien lui servirait de 

refuge. Renshaw avait l'esprit suffisamment confus pour 

s'accommoder de sa présence sans s'étonner. Et si 

d'aventure il lui arrivait de parler d'elle aux domestiques, 

ceux-ci le croiraient plus fou que jamais... 

Dès que Clemency fut installée dans la loge, j'allai 

retrouver Christopher, oncle Draco et tante Maggie,et leur 

racontai la pathétique histoire de mon ancienne 

chambrière. 

Le rôle important que la loge avait joué dans les siècles 

précédents n'était plus qu'un souvenir lointain. Aucun 

serviteur n'avait de raison d'y pénétrer. C'était le  domaine 

de Renshaw. Et ce fut là, à l'écart du personnel, qu'oncle 

Draco parla à Clemency. J'appris qu'il l'avait autorisée à 

rester et lui avait envoyé le Dr Ashford dont il avait acheté 

le silence. Le corps marqué par les privations, moralement 

déprimée, Clemency pourrait récupérer, nous assura le 

médecin, à condition de se reposer et de recevoir les soins 

nécessaires. Oncle Draco se chargea de lui procurer ce dont 

elle avait besoin. Et il le fit en ayant en tête un plan qui 

allait se révéler lourd de conséquences pour plus d'une 

personne, et même pour des êtres qui n'étaient pas encore 

venus au monde. 

Je ne pense pas qu'oncle Draco put mener à bien son 

dessein sans une intervention divine. Comment expliquer 

autrement cet accident de la nature qui permit à un acte 

illicite de passer inaperçu ? Quel concours de circonstances! 

Quelle étrange simultanéité dans le déroulement de 

certains événements ! Et là, je vois la main de Dieu. 

Mais peut-être ai-je tort. Il se peut que notre destin soit 

défini avant même notre naissance. Serait-il inscrit dans les 

étoiles ? Dès lors, le Seigneur n'aurait pas eu à intervenir en 

cette nuit de mai 1843... Mais si cela est vrai, rêves et espoirs 

sont illusoires, inutiles, et nous ne sommes rien de plus que 

de fragiles âmes, impuissantes à changer le cours des 

choses. 

Voguerions-nous au gré de la fatalité ? Je me dis que 

non. Je préfère penser que notre vie a un sens. Sinon, 

comment pourrais-je supporter encore les souvenirs que je 

vais maintenant évoquer ? Souvenirs de joie et de chagrin 

qui n'ont jamais pâli dans ma mémoire, bien que cinquante 

années se soient écoulées et qu'oncle Draco ait disparu 

depuis dix ans déjà. 

Nous étions donc en mai 1843. La nuit semblait plus 

hivernale que printanière. Les contractions avaient 

commencé dans la matinée. Baignée de sueur, haletante, je 

criais maintenant de douleur tandis que l'enfant demandait 

à naître avec de plus en plus d'insistance. 

Dehors, la pluie tombait à seaux et martelait si fort les 

fenêtres de la tour que je craignais de les voir se briser. 

Hurlant comme une sorcière, le vent créait des courants 

d'air qui faisaient vaciller les flammes des candélabres et 

surgir un étrange ballet d'ombres sur les murs. Ah, si 

seulement la nuit avait été moins sauvage ! Si seulement 

mes cris n'avaient pas empli la maison..  On aurait peut-

être perçu ceux d'une autre... 

Les premières douleurs m'avaient rendue extrêmement 

nerveuse. Malgré le mauvais temps, mes parents étaient 

venus me soutenir. Mais les paroles apaisantes de maman 

et de tante Maggie ne m'avaient pas empêchée d'aller et 

venir dans ma chambre comme un lion en cage. Puis les 

contractions devenant plus fortes, j'avais eu la sensation de 

recevoir des coups de couteau dans le ventre. Envahie d'une 

angoisse redoublée, je m'étais allongée sur le lit. 

Inexorablement, la douleur s'était intensifiée,et je m'étais 

mise à m'agiter convulsivement, persuadée que le bébé 

allait mourir, et moi aussi. 

Jamais je n'avais connu des moments si pénibles. La 

douleur me déchirait le corps. Je craignais d'être 

déchiquetée comme si un oiseau de proie me labourait la 

chair de ses griffes acérées. Ignorant les protestations du Dr 

Ashford ainsi que la pudeur de ma mère, tante Maggie avait 

fini par admettre Christopher dans la chambre. Je n'avais 

cessé de l'appeler, au point de m'en rendre aphone. Mais, 

maintenant, j'avais à peine conscience de sa présence à mes 

côtés. Je lui enfonçais les ongles dans la main sans m'en 

rendre compte. Stoïque, il restait attentif à ma douleur. 

Pendant ce temps, la panique s'installait chez les 

serviteurs. Le plus hardi d'entre eux avait si souvent 

demandé de mes nouvelles que tante Maggie, exaspérée, 

avait prié le personnel de rester au sous-sol en faisant une 

exception pour Mme Pickering, la gouvernante, qui était 

également une sage-femme expérimentée. Réunis dans la 

cuisine, les uns et les autres devaient prédire une 

catastrophe puisqu'ils ignoraient la durée réelle de ma 

grossesse. Même le médecin, qui prenait la peine de baisser 

la voix lorsqu'il s'adressait à maman et à tante Maggie, 

prévoyait la venue d'un enfant, sinon mort-né, du moins 

trop faible pour vivre au-delà de quelques heures. Maman, 

n'étant pas dans la confidence, ne put refouler longtemps 

ses larmes. Tante Maggie l'invita alors à se retirer. Les yeux 

noyés de pleurs, maman descendit au rez-de-chaussée où 

oncle Draco et papa devaient tant  bien que mal tromper 

leur impatience. J'étais encore loin de me douter de mon 

erreur à ce sujet. 

En cette nuit, Dieu œuvrait, selon son incommensurable 

sagesse. Et tandis que dans un ultime effort mon fils sortait 

de mon sein en me procurant une joie immense, Clemency 

se débattait dans d'atroces souffrances pour libérer son 

propre enfant. 

Me l'eût-on appris à ce moment-là, je n'y aurais pas cru, 

bien que l'on prétende que la réalité dépasse la fiction. 

Quant à l'injustice de cette situation, elle me paraît 

flagrante. Si nous avions fait, elle et moi, les mêmes erreurs, 

l'une était maintenant entourée de sa famille, alors que 

l'autre luttait seule dans une loge habitée par un fou. 

Pendant des années je me suis demandé comment pouvait 

se justifier une telle différence. Je n'ai trouvé qu'un statut 

social et l'amour du même homme pour explication. Si je 

n'étais pas née Prescott, si Christopher ne m'avait pas 

aimée, j'aurais pu aussi bien me retrouver à la place de Cle-

mency cette nuit-là. Aujourd'hui encore, un long frisson 

court le long de mon dos lorsque je pense à cela. Si peu de 

chose sépare en vérité une maîtresse de sa servante. 

On baigna mon fils, on le langea, et je pus enfin le serrer 

contre ma poitrine. Ce furent les instants de ma vie qui me 

procurèrent le plus de bonheur, de fierté et d'apaisement. 

Ce petit être, tout fripé,  et écarlate tant il criait son 

désespoir de ne pouvoir retrouver sa matrice protectrice, 

me semblait une merveille. Je pleurais de joie en comptant 

ses doigts minuscules, en caressant ses cheveux noirs, doux 

comme du duvet. Tante Maggie pleurait également, et 

Christopher se passa la main sur les yeux quoiqu'il ne fût 

pas - du moins, je le crois - gêné de verser une larme. 

Le Dr Ashford estima, quant à lui, que le fait de m'avoir 

moi-même aidée à naître l'autorisait à s'exprimer sans 

détour. Il remarqua donc d'un ton presque ironique : 

-  Eh bien, mademoiselle Laura, vous voilà dotée d'un 

bien beau bébé, éclatant de santé ! Quand on se dit qu'il n'a 

que six mois... 

Puis il me jeta un regard aigu et marmonna quelques 

reproches à l'adresse de ces jeunes femmes qui n'en font 

qu'à leur tête et qui, surtout, donnent aux autres d'inutiles 

inquiétudes en dissimulant la vérité au sujet de certaines 

choses... Choses qu'après tout l'on peut concevoir quand on 

a été soi-même jeune et amoureux. Et sur ces bonnes 

paroles, il ferma sa sacoche d'un coup sec et s'en alla. 

Je rougis jusqu'aux oreilles. En revanche, Christopher se 

contenta de commenter en riant : 

-  Tel père, tel fils... 

A son tour, tante Maggie devint cramoisie. Elle 

sermonna Christopher mais celui-ci partit d'un nouvel éclat 

de rire. Il se moquait bien d'être né à sept mois ! Mme 

Pickering, qui avait pourtant assisté à sa naissance, fut 

scandalisée. Elle déclara qu'avec l'aide de Dieu elle se ferait 

un devoir de surveiller notre fils dès qu'il deviendrait un 

homme. Ceci provoqua notre hilarité et la pauvre femme, 

indignée, ramassa les linges souillés et quitta la pièce en 

nous prévenant qu'elle allait annoncer à mes parents et à 

oncle Draco que la famille Chandler comptait désormais un 

nouveau fripon. 

Aujourd'hui encore, j'ai le cœur meurtri en repensant à 

nos éclats de rire quand, au même moment, la pauvre 

Clemency accouchait dans la douleur et la solitude en 

présence d'un pauvre esprit qui ne put prendre à temps la 

mesure du danger qu'elle courait. 

Bien entendu, si nous avions su ce qui se passait dans la 

loge, nous n'aurions pas laissé partir le Dr  Ashford. 

Clemency avait absolument besoin d'un médecin. Mais le 

vieux  Renshaw, d'abord pétrifié par le spectacle d'une 

femme hurlant de douleur, redouta ensuite d'être mis en 

cause. Clemency le suppliait d'aller chercher son maître, 

mais il ne bougeait pas. Il fallut qu'elle se vidât de son sang 

pour qu'il eût un sursaut. 

Dieu sait qu'oncle Draco essaya désespérément d'arrêter 

l'hémorragie. Dès qu'il vit Renshaw arriver, les yeux 

exorbités, bafouillant de terreur, il se précipita à la loge, 

suivi de papa, et pria ce dernier de rattraper le Dr Ashford 

quand il se fut rendu compte de l'état de Clemency. Puis il 

revint au manoir en courant, rassembla ce qu'il jugea utile, 

et retourna auprès de Clemency. L'obligeant à avaler 

d'abominables décoctions, ceignant son ventre de 

bandages, lui appliquant de la glace, il fit de son mieux. 

Mais en vain... 

A quel moment comprit-il qu'elle partait ? Je l'ignore. 

Peut-être lorsqu'elle chercha sa main et pressa contre sa 

paume un petit médaillon d'or. C'était tout ce qu'elle avait 

pu garder des bijoux qu'elle m'avait volés. Et je me dis 

qu'elle avait dû y  tenir tout particulièrement pour ne pas 

s'en défaire malgré ses malheurs. Peut-être représentait-il 

pour elle un lien avec le seul foyer qui eût été un peu le 

sien? Ou bien elle avait, dès le début, songé à le conserver 

pour son enfant, envers et contre tout. 

D'un imperceptible mouvement de la tête, elle désigna 

son bébé à oncle Draco et lui dit d'une voix éteinte : 

-  C'est pour Rhodes... Il y a une photo de moi... à 

l'intérieur... si jamais il... voulait connaître... 

Sa phrase resta en suspens. Clemency préféra rassembler 

ses dernières forces pour s'écrier : 

-  Nicholas ! Oh, Nicholas, mon amour ! 

Oncle Draco, qui n'était pas homme à s'avouer vaincu, 

même devant une évidente défaite, l'exhorta à un 

impossible courage : 

-  Voyons, Clemency, accrochez-vous  !  Vous pouvez 

vous en sortir. Seigneur, ne faites pas cela... 

Mais Dieu la rappelait à lui. Elle mourut dans les bras 

d'oncle Draco juste avant l'aube. 
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 Destins croisés 

Jamais je n'ai pu pardonner à Nicholas la mort de 

Clemency. Surtout à cause du visage d'oncle Draco lorsque 

avec papa il vint enfin nous voir. Dans l'aube naissante, les 

deux hommes passèrent par la porte située au pied de la 

tour et empruntèrent l'escalier qui menait d'abord à notre 

salon, afin d'éviter les domestiques. 

Christopher et moi dormions déjà depuis un bon 

moment avec Ransom, notre bébé, entre nous. Nous 

n'avions en effet pas eu le cœur de le mettre dans son 

berceau. Maman était venue le voir en nous annonçant 

qu'une urgence avait contraint papa et oncle Draco à 

s'absenter. 

A notre déception s'était ajoutée l'inquiétude. Personne 

ne savait ce qui se passait. L'on avait vu mon père prendre 

l'un des chevaux des Chandler et partir au galop comme s'il 

avait le diable à ses trousses. Il semblait qu'oncle Draco 

avait eu fort envie de tuer Renshaw, mais nul ne s'était avisé 

de lui demander des explications. 

Lorsqu'il nous réveilla, cette nuit-là, je compris 

immédiatement qu'il venait de vivre un enfer. Jamais je 

n'oublierai ses traits assombris, marqués par le chagrin 

alors que je venais de lui donner un petit-fils. Il tenait dans 

ses bras l'enfant de Clemency. Et devant ce petit être qu'il 

serrait contre lui, un funeste pressentiment acheva de 

m'éveiller. La gorge serrée, je pris la main de Christopher. 

Cependant, oncle Draco ne s'empressa pas de nous 

expliquer d'où venait ce bébé, et quelque chose dans son 

attitude nous incitait à nous abstenir de toute question. Il 

s'inquiéta d'abord, avec papa, de ma santé et de celle de 

Ransom. Puis il nous apprit la mort tragique de Clemency. 

Ce fut un tel choc que je pleurai longtemps après 

l'annonce de cette horrible nouvelle. Clemency était 

presque devenue une amie. Nos grossesses simultanées 

nous avaient rapprochées ainsi que le secret de sa présence 

à la loge. Me souvenant d'avoir été, comme elle, seule et 

inquiète, je lui avais rendu visite aussi souvent que possible. 

Le fait de pouvoir me parler l'avait aidée. Je crois. Sa mort 

me parut aussi incroyable que son accouchement en cette 

nuit où j'avais mis au monde l'enfant conçu en même temps 

que le sien. Nos destins s'étaient mêlés de bien étrange 

façon... 

Perdue dans mes réflexions, j'en avais presque oublié où 

j'étais. La voix d'oncle Draco me fit sursauter. Une voix que 

voilait l'émotion. 

- Sais-tu, Laura, ce qu'être un bâtard signifie ? 

Je sus alors ce qu'il attendait de moi ; ce qu'il avait 

envisagé depuis longtemps et que la main de Dieu avait 

favorisé. Bien sûr, il n'avait pas prévu la mort de Clemency. 

Et avec elle, il avait discuté de son avenir, lui proposant de 

l'envoyer en Amérique, munie d'une rente confortable, si 

elle acceptait de lui laisser son enfant. Oncle Draco ne 

voulait pas que cet enfant fût obligé de vivre dans la honte, 

de payer pour une faute qui n'était pas la sienne. Le mépris 

de la société pour les bâtards, il le connaissait si bien qu'il 

aurait sans doute contraint Nicholas à épouser Clemency, 

eût-il pu mettre la main sur lui. Et puisque cela s'avérait 

impossible, il avait inventé un autre moyen de légitimer le 

fils de Nicholas. 

Pour le bien de son enfant, Clemency avait accepté la 

proposition d'oncle Draco : nos bébés seraient élevés 

ensemble par Christopher et moi, comme des jumeaux. 

Une telle idée me sembla défier le destin. Impressionnée, 

je frissonnai. Mais dans son regard, oncle Draco me laissait 

voir son âme, et je sentais qu'un refus de ma part tuerait 

quelque chose au fond de lui-même. Ses yeux me disaient 

que ce qu'il avait enduré, il voulait l'épargner à l'enfant de 

Nicholas, ce fils chéri que mes accusations avaient éloigné 

de lui. Comment aurais-je pu refuser un patronyme à ce pe-

tit être orphelin ? 

Cela me fut impossible. 

A partir de ce jour-là, Rhodes devint mon fils  à part 

entière. Et qui aurait pu jurer que je ne l'avais pas mis au 

monde quand le Dr  Ashford lui-même ne  laissait planer 

aucun  doute ? Il prétendit que Christopher était venu le 

prévenir d'une seconde naissance imminente. 

- Laura a eu des jumeaux, annonça-t-il dans l'après-midi 

à la maisonnée. J'aurais dû m'attendre à cette éventualité 

quand le premier coquin est arrivé en avance. Les femmes 

qui portent des jumeaux accouchent généralement avant 

terme. De plus, c'est une particularité des Chandler. 

Ainsi, j'échappai à la honte d'être soupçonnée de 

conduite immorale avant mon mariage, et ce fut la mort de 

Clemency qui alimenta les commérages. On prétendit 

qu'elle était entrée sans crier gare à la loge, en pleine nuit. 

On l'avait visiblement battue et elle  perdait du sang en 

abondance. Désemparé, Renshaw avait tardé à prévenir son 

maître et, lorsque papa était revenu avec le Dr  Ashford, il 

était trop tard. Moi, je savais, bien sûr, qu'entre-temps 

oncle Draco avait tenté l'impossible pour la sauver et que 

personne n'aurait pu faire mieux. 

Tout le village s'empressa de raconter que Clemency 

avait eu un amant, lequel avait fini par la rouer de coups 

avant de l'abandonner. Et les gens ajoutaient que cela 

devait arriver. N'avaient-ils pas toujours dit que Clemency 

Tyrell avait de qui tenir et qu'elle tournerait mal ? 

A défaut de pouvoir clamer la vérité, je fis enterrer 

Clemency décemment en lui évitant la fosse commune, et je 

me mis à chérir son fils comme le mien. Ransom et Rhodes 

devinrent donc les nouveaux jumeaux de la famille. Nous 

oubliâmes, Christopher et moi, que l'un d'eux était le fils de 

Nicholas. Ils se ressemblaient beaucoup, du moins 

physiquement. Rhodes était bien un Chandler, avec ses 

yeux et ses cheveux noirs. Parfois, il nous arrivait même de 

les confondre. 

Je crois que mon mari m'aima encore plus lorsqu'il 

constata que j'acceptais totalement l'enfant de son frère. 

Notre vie commune n'avait jamais connu tant de joie et 

d'intimité rayonnante. Les garçons nous avaient encore 

rapprochés. Ce fut à cette époque que je tombai réellement 

amoureuse de Christopher. 

Notre famille étant nombreuse et le personnel im-

portant, nous fûmes beaucoup aidés, ce qui nous évita la 

plupart des difficultés que suscite la naissance de jumeaux. 

Tante Maggie et maman, qui s'était pratiquement installée 

au manoir, ne manquaient jamais une occasion de bercer 

les enfants. Et, souvent, l'on voyait même oncle Draco et 

papa faire sauter leurs petits-fils sur leurs genoux. 

Cher papa, qui connaissait la vérité au sujet des 

jumeaux. . Il en avait évidemment conclu que j'avais fauté. 

Mais, homme d'expérience et de sagesse, il ne m'avait 

adressé aucun reproche. En revanche, lorsque mon frère 

Guy commença à courtiser Damaris, la sœur de 

Christopher, il observa malicieusement à l'adresse de celui-

ci et d'oncle Draco que les Prescott et les Chandler seraient 

bien avisés d'éviter une certaine habitude. Autrement, nous 

ne saurions bientôt plus comment expliquer une succession 

de naissances prématurées... Plus tard, je faillis éclater de 

rire quand j'entendis, par hasard, Christopher demander à 

Guy de préciser ses intentions à l'égard de Damaris. 

Guy n'avait que dix-sept ans et venait tout juste 

d'achever ses études. A la manière de papa, il releva d'un 

mouvement brusque sa tête blonde et répondit sans détour: 

- Oh ! J'imagine que mes intentions ressemblent à celles 

que tu nourrissais envers Laura. 

Je sus ainsi que mon frère me soupçonnait également 

d'un écart de conduite. Et je remerciai le ciel que maman 

fût trop bonne et trop confiante pour entrevoir la vérité. 

Quant au fait que mon frère s'éprit d'une Chandler, cela me 

rappelait l'époque où j'appelais de mes vœux une telle 

situation qui aurait resserré les liens entre nos deux familles 

tout en m'évitant d'épouser Christopher. 

Mais ainsi va la vie... Complexe, imprévisible, faite de nos 

peurs et de nos défauts enchevêtrés. Cependant, j'étais 

heureuse. J'en arrivais même à me dire que je n'avais 

aucune envie d'échanger ma place pour celle d'une autre. 

Loin de stagner, les choses naturellement se modifiaient. 

Cet été-là, Angelique, ma belle-sœur, épousa lord 

Greystone et nous quitta. Son jumeau, Alexander, fit 

l'inverse : il installa sa femme, lady Vanessa Dubray, au 

manoir. Thorne, qui après un séjour en Irlande avait 

entrepris un tour de l'Europe, jugea plus confortable de 

retrouver la maison familiale. Ce qui enchanta tante 

Julianne et lui fit oublier les kilos supplémentaires qu'elle 

devait à  son amour immodéré des bonbons et autres 

sucreries. Elizabeth, en revanche, parut plus aigrie que 

jamais, adressa à peine la parole à son frère et continua à 

m'éviter quand nos chemins se croisaient. Guy persistait à 

courtiser Damaris, tandis que notre  jeune frère Francis 

quittait le collège pour s'embarquer sur le Sarah Jane, le ba-

teau préféré de papa. Les jumeaux grandissaient à vue 

d'oeil. Le seul événement regrettable qui se produisit à 

cette époque-là fut la mort de Renshaw. Un soir d'automne 

orageux, le pauvre fou, qui ne s'était jamais remis du 

spectacle de Clemency baignant dans son sang, alla se 

pendre à l'un des grands ormes de la cour. En raison de ce 

suicide, un enterrement religieux fut refusé. Oncle Draco et 

tante Maggie en conçurent beaucoup de regrets. Je crois 

qu'à leur façon ils avaient eu une grande tendresse pour ce 

pauvre dément. 

Au-delà de notre paroisse, le reste du monde changeait 

également. Diverses sources nous apprirent ce qui se 

passait aux Indes. Sir Charles Napier, un commandant des 

armées britanniques, livra bataille au sultan de Sind qui 

refusait l'hégémonie de la puissante Compagnie des Indes. 

Ses vingt-huit mille hommes sortirent vainqueurs d'une 

bataille qui les opposa à trente mille soldats musulmans. 

A Londres, on érigea une statue représentant feu l'amiral 

Nelson au sommet d'une colonne grecque dressée au centre 

de Trafalgar Square. La place avait été construite deux ans 

plus tôt afin de débarrasser la capitale de cet ensemble de 

ruelles sordides et de crasseuses tavernes qui avaient valu à 

ce quartier le nom d'« îlot du Porridge ». 

Le 19 juillet 1843, I. K. Brunnel mit à la mer le Great 

Britain, premier spécimen d'une série de paquebots à 

hélices destinés à prendre une place prépondérante dans le 

trafic transatlantique, au détriment bien sûr de la 

compagnie maritime de papa et d'oncle Draco. Cette 

nouvelle leur suggéra des remarques qu'aucune femme bien 

élevée n'aurait pu supporter... 

Un nouveau journal, le Sunday News of the World, 

atteignit en moins d'un an  un tirage de douze mille 

exemplaires par semaine. Il passa plus tard à six millions 

d'exemplaires. Un cas unique dans le monde. 

L'hiver de cette même année, Henry Cole, directeur de 

musée, inventa la carte de  vœux et posta les premiers : 

«Joyeux Noël et Bonne Année. » En Angleterre, nous lûmes 

pour la première fois Un conte de Noël, de Charles Dickens, 

l'histoire réconfortante d'un vieil avare, nommé Ebenezer 

Scrooge, et de trois esprits qui changèrent sa vie. Pendant 

ce temps, l'Amérique préférait trembler en découvrant les 

histoires macabres d'Edgar Allan Poe. L'année suivante 

nous apporta le fameux « Tous pour un, un pour tous » des 

Trois Mousquetaires d'Alexandre Dumas. 

A Greystone Manor, Angelique donna naissance à une 

fille, qu'elle prénomma Jocelyn, un mois avant terme. Nous 

en conclûmes en riant que le comte s'était également 

montré un fiancé impatient. Mais son caractère étant - 

disait-on  -  tout aussi impétueux que celui des Chandler, 

nous préférâmes nous abstenir du moindre commentaire. 

A côté de l'aisance dont nous jouissions tous, il y avait la 

pauvreté, voire la misère des gens ordinaires. En 1844, les 

prix de la viande, des œufs, du poisson et des légumes 

baissèrent grâce au transport par chemin de fer. Mais cette 

bénédiction fut de courte durée. L'année suivante, la famine 

apparut avec la maladie de la pomme de terre. Des neiges 

de Moscou aux brumes de Dublin, deux millions et demi de 

gens moururent. Les Irlandais furent particulièrement 

touchés. Une émigration massive procura à l'Angleterre une 

main-d'œuvre bon marché. Les survivants acceptèrent 

parfois de travailler pour quatre shillings par semaine, un 

salaire de misère. 

Lady Siobhan O'Halloran avait jusqu'alors évité de fixer 

la date de son mariage avec Thorne. Son père connaissant 

une certaine bonne fortune au jeu, elle en avait profité pour 

calmer l'impatience de ses créanciers. Mais dès qu'elle vit 

un vent de rébellion souffler sur son pays, elle rappela à 

Thorne son engagement en des termes qui firent craindre à 

son cher fiancé d'être poursuivi en justice s'il ne la 

conduisait pas à l'autel. Mon cousin Sheffield s'exécuta 

donc, sans pour autant s'abstenir de manifester son ennui. 

Quelques mois plus tard, nous eûmes la surprise 

d'apprendre que Siobhan attendait un enfant. Me 

souvenant que Christopher l'avait soupçonnée de posséder 

des appétits qu'elle n'hésitait pas à satisfaire, et connaissant 

les tendances secrètes de Thorne, je ne doutai pas que cet 

enfant eût un mystérieux père... Quel ne fut pas mon 

étonnement lorsque je découvris neuf mois plus tard un 

bébé qui ressemblait trait pour trait à Thorne ! Je pensai, ce 

jour-là, que Thorne avait dû surmonter son dégoût des fem-

mes le temps d'assurer sa descendance. 

Cette même année 1845, Damaris épousa mon frère Guy 

qui l'emmena à Pembroke Grange. Restait la revêche 

Elizabeth... Nous ignorions encore qu'il existait pour elle un 

espoir dans le départ d'un navire appelé le Fancy Free qui 

quittait alors la lointaine Australie pour l'Angleterre. 

Après un séjour en Amérique, Francis revint avec un 

exemplaire de « La Lettre volée » tirée des Contes d'Edgar 

Allan  Poe, et l'information selon laquelle un New-Yorkais, 

John Willis Griffiths, avait construit un clipper - le Rainbow 

-  plus performant que les bateaux à hélices qui avaient 

entrepris de concurrencer la compagnie P &  C. Ce 

renseignement, que mon frère accompagna d'une 

suggestion d'exploitation de ces nouveaux bateaux, lui valut 

une augmentation de salaire et une promotion.  Il devint 

second, position exaltante pour un jeune homme de dix-

huit ans. 

Ainsi s'écoulait ma vie, dans la satisfaction et le calme. 

Puis il y eut cette avant-dernière nuit d'octobre 1845... 

Comme je m'en souviens, de cette soirée étrange et 

sinistre ! Il flottait dans l'air une tension indescriptible, un 

calme trompeur, tel celui qui précède une tempête. Il 

semblait que la terre entière retenait son souffle en 

attendant le pire. 

Une lourde obscurité succéda au crépuscule. Puis, peu à 

peu, le vent commença à souffler. On l'entendit gémir dans 

les arbres dont il arrachait les dernières feuilles mortes pour 

les disperser. Dans la cour, les deux ormes craquèrent 

comme la carcasse d'un navire secoué par les vagues. Le 

vieux manoir lui-même fut ébranlé par ce vent mauvais qui 

balayait la lande et venait se heurter aux volets en 

rugissant. 

Tout autour de la maison, genêts et bruyère se 

courbaient, s'aplatissaient et l'on aurait pu croire que des 

bottes de géant les piétinaient. L'eau des marécages 

s'agitait,  semblait bouillonner, devenait aussi noire que la 

couleur du ciel. Et la tourbe en tremblait, si bien que ses 

touffes d'herbe paraissaient prises de frissons montant des 

entrailles de la terre. 

La nuit semblait d'autant plus menaçante que la pluie, le 

tonnerre et les éclairs en étaient absents. Seuls le vent et la 

mer grondaient. 

Assise au fond d'un fauteuil devant le feu de cheminée 

du grand hall, je songeais que les morts avaient dû sortir de 

leurs tombes pour vagabonder dans la nuit. N'est-ce pas, 

d'ailleurs, la superstition qui règne à chaque veille de 

Toussaint ? Le temps paraissait s'être figé. Le vent soufflait 

en tourbillons de plus en plus violents et finit par arracher à 

demi un volet qui, se balançant sur un gond, se mit à taper 

contre le mur du hall tel un esprit mauvais, impatient de 

faire du mal. Egarée par cette idée cauchemardesque, il me 

fallut un moment avant de m'apercevoir que quelqu'un 

frappait effectivement à la grande porte de chêne. 

Ma frayeur redoubla. J'imaginai un spectre derrière la 

porte, tant mes nerfs étaient à vif. J'en eus froid dans le dos 

et me refusai à répondre. Mais étant apparemment la seule 

à entendre le heurtoir, je me décidai finalement à poser le 

livre que j'avais tenté de lire pour aller ouvrir. 

Sous la violence du vent, la porte m'échappa et se 

rabattit contre le mur. Une silhouette sombre se dressait 

devant moi, tel un grand corbeau menaçant. Faisant un pas 

en avant, elle fut soudain éclairée par les torches dont les 

flammes résistaient tant bien que mal au souffle déchaîné 

du vent. Un cri m'échappa. 
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 Le retour du fils prodigue 

 Stormswept Heights, 1845 

Un indéfinissable sourire flottait sur ses lèvres tandis que 

la lumière des torches faisait briller ses yeux noirs. 

-  Eh bien, Laura, vas-tu m'inviter à entrer? me 

demanda-t-il. 

-  Oui... oui... bien sûr, bégayai-je. 

En réalité, je mourais d'envie de lui refermer la porte au 

nez, de chasser de mon esprit l'idée de sa présence. 

Il m'apparaissait comme un oiseau de mauvais augure. 

J'aurais juré qu'avec son retour rien ne serait plus jamais 

pareil. 

Il pénétra dans le grand hall en le parcourant du regard. 

Il semblait ainsi chercher à s'assurer d'une  certaine 

permanence, d'une familiarité du décor en dépit de sa 

longue absence. Puis il se tourna vers moi et me détailla de 

la tête aux pieds. Le rouge me monta aux joues, mon cœur 

s'affola et ma bouche devint sèche. Dehors, le vent cessa 

brusquement de souffler. Ce fut l'une de ces étranges 

accalmies qui se produisent de temps à autre. Dans ce 

soudain silence, je regardai Nicholas fixement, tant j'étais 

encore incertaine d'avoir réellement affaire à lui. 

Il avait changé. Son visage de gitan s'était durci. Trois 

années de vie désordonnée marquaient ses traits. On lui 

donnait plus que ses vingt-quatre ans.  Il semblait même 

plus âgé que Christopher et il avait quelque chose d'un 

animal sur le qui-vive, qui ne dort que d'un œil, parce qu'il 

se méfie des prédateurs ou, au contraire, surveille sa proie. 

Je pensai qu'il n'avait pas dû mener une vie facile depuis ce 

jour où il avait choisi de s'enfuir sans même un manteau sur 

le dos. Cependant, il donnait plutôt une impression de 

prospérité. Elégants, d'excellente qualité, ses vêtements 

valaient cher. Comment les avait-il acquis ? En exerçant 

quelle activité ? Je me le demandai. 

Nicholas ne manquait ni d'intelligence ni d'audace. Il 

avait dû trouver à s'employer de diverses manières dans les 

bas quartiers des villes où il avait séjourné. Je ne doutais 

pas, en effet, qu'il eût choisi de se perdre parmi la lie de la 

société : vagabonds, canailles en tout genre, voleurs et 

assassins qui hantent les taudis des grandes cités. Quand on 

croit avoir échappé de peu à la potence, où va-t-on se réfu-

gier sinon auprès de ceux qui ne posent jamais de questions 

et ne se soucient que d'apprécier votre témérité et votre 

esprit astucieux ? 

Dans ce genre de milieu, il avait dû survivre en pensant 

qu'il n'avait plus rien à perdre. Je me souvins qu'il 

affectionnait autrefois cartes et dés, et qu'il était habile à les 

manier parce qu'il gardait les mains douces en se les 

frottant à la pierre ponce. Et puis je le savais capable de 

tricher sans scrupule. Quant aux autres activités qu'il avait 

peut-être eues, je ne pouvais que les imaginer, en 

frissonnant d'aversion. 

La plupart des questions que je me posais restèrent sans 

réponse. Lorsque, plus tard, d'autres membres de la famille 

cherchèrent à savoir comment il avait vécu, il resta évasif, 

comme s'il ne tenait pas à évoquer ces trois années 

d'absence. Il avait, disait-il, voyagé ici et là, mais surtout en 

Australie où ses connaissances en matière de transport 

maritime et d'exploitation de carrières lui avaient 

particulièrement servi. Il nous montra d'ailleurs une bourse 

de cuir remplie de diamants et nous apprit qu'un clipper - 

le  Fancy Free  -, ancré dans le port de Plymouth, lui 

appartenait. Que voulions-nous savoir de plus ? Oh, que de 

choses encore nous aurions aimé apprendre ! Mais il garda 

ses secrets, et toutes les commères du village en conclurent 

qu'il avait aussi bien pu passer ces trois ans en prison. Après 

tout, qui l'avait vu transpirer dans les mines du désert 

australien ou tenir commerce dans les grandes bourgades 

du Queensland ou de la Nouvelle-Galles du Sud ? 

D'un ton moqueur, il me tira soudain de ma rêverie : 

-  Eh bien, es-tu contente de me revoir, Laura ? 

Mais ne devrais-je pas plutôt t'appeler... madame 

Chandler ? Tu es devenue la femme de Christopher, n'est-ce 

pas ? 

Je rougis de plus belle en me rendant compte que je ne 

l'avais pas quitté des yeux. 

-  Oui... oui, répondis-je, mal à l'aise. 

D'un ton léger, il remarqua : 

-  Dommage... Tu n'as cessé d'embellir... 

Il recommença à me détailler avec un regard qui 

démentait le son de sa voix. J'avais l'impression d'être une 

esclave qu'il jaugeait avant d'acheter. Et ce que je lisais dans 

ses yeux - une sorte de fascination morbide - me donna le 

frisson. 

Brusquement, il renonça à sa fausse désinvolture pour 

laisser transparaître son émotion : 

-  Quel idiot j'ai été ! J'aurais dû t'épouser quand tu ne 

demandais pas mieux. C'est une erreur que j'ai souvent 

regrettée depuis. 

Il m'observait, dans l'attente d'une réaction. Mais je 

demeurai impassible. Réellement, comment aurais-je pu 

redevenir la victime de ses mensonges ? 

Devant mon silence, agacé, il s'impatienta : 

-  Pensais-tu que je ne reviendrais pas, Laura ? Que je ne 

saurais jamais que tu m'avais joué, avec la complicité de 

Thorne, un bien vilain tour? Imagine ce que j'ai pu ressentir 

lorsque j'ai appris de la bouche d'un coquin d'immigrant 

irlandais que  Thorne villégiaturait chez les O'Halloran ! 

Vous m'avez volé, tous les deux, trois ans de ma vie. Ah, 

pour cela, tu m'es redevable, Laura ! 

Il me surprit en me prenant le menton d'un geste 

impérieux pour m'embrasser à pleine bouche. Ma surprise 

fut telle que je ne songeai pas à me débattre. Lentement, 

son baiser devint plus profond. Je ne bougeai toujours pas. 

Sans doute avais-je le désir inconscient de me prouver que 

je ne ressentais plus rien pour lui. Et, comme je restais de 

glace, il finit par me relâcher. 

Cependant, il arborait un sourire satisfait. Ses yeux, mi-

clos, brillaient d'une lueur de triomphe. Et j'en restai 

déconcertée jusqu'à ce que la terreur me submerge, lorsque 

je l'entendis prononcer ces mots terribles, en regardant par-

dessus mon épaule : 

-  Bonsoir,  Christopher.  Comme tu le vois, Laura  vient 

de me souhaiter la bienvenue. 

Je voulus croire un instant qu'il se vengeait en voulant 

me faire peur. Mais non ! Christopher se tenait bien 

derrière nous. Il avait les poings serrés. Un muscle 

tressautait sur sa joue. Je compris que Nicholas  s'était 

depuis longtemps aperçu de sa présence. Accablée, le cœur 

battant à se rompre, j'imaginai facilement ce que 

Christopher devait penser. Oh, pourquoi ne m'étais-je pas 

débattue ? Pourquoi n'avais-je pas crié ? 

-  Je m'en suis en effet aperçu, répondit Christopher 

d'un ton glacial. 

Il me jeta un regard méprisant qui me laissa deviner la 

rage qui grondait en lui. Et la voix doucereuse qu'il prit en 

s'adressant à moi acheva de m'inquiéter : 

-  Laura, puisque tu viens d'accueillir Nicholas, va donc 

informer le reste de la maison du retour du fils prodigue. 

-  Bien sûr. 

Je comprends que ce n'était pas le moment de 

s'expliquer, mais que des explications, il y en aurait iné-

vitablement. Christopher me croirait-il ? Il ne me restait 

plus qu'à l'espérer. 

En attendant, je m'exécutai promptement, trop heureuse 

d'échapper à la tension qui régnait dans le hall pendant 

qu'à l'extérieur le vent et la mer recommençaient à se 

déchaîner. 

Je ne sus jamais ce qui se passa entre les deux frères, ou 

plutôt ce qu'ils se dirent, puisqu'il n'y eut pas 

d'affrontement physique. Mais quand je revins auprès 

d'eux, accompagnée d'oncle Draco, de tante Maggie et des 

autres, Nicholas, debout devant la cheminée, avait perdu 

son sourire satisfait ; installé dans un fauteuil, Christopher 

fumait un petit cigare avec l'expression du vampire qui se 

délecte de garder encore sur les lèvres le goût du sang. 

Le rassemblement de la maisonnée provoqua autour de 

Nicholas un concert d'exclamations et d'embrassades. 

Toutefois, l'accueil d'oncle Draco put paraître décevant. 

L'ombre de Clemency planait entre le père et le fils, et je ne 

doutais pas qu'oncle Draco prendrait Nicholas à part et lui 

ferait connaître sa  désapprobation et sa tristesse. Tante 

Maggie, quant à elle, mesurait l'hostilité qui opposait les 

deux frères. Elle n'avait évidemment pas oublié que sans 

l'intervention de Christopher, Nicholas m'eût violée, et elle 

devait s'inquiéter des prolongements encore possibles de ce 

sombre incident. 

Nous parvînmes cependant à donner à cette soirée un 

tour enjoué. Alexander et sa femme, Vanessa, et Bryony, la 

cadette des Chandler, allégèrent l'atmosphère sans même 

sans rendre compte, puisque certains faits leur  restaient 

inconnus. Pourtant, je crus percevoir un soupir de 

soulagement général quand minuit sonna à la pendule de la 

cheminée. Evoquant la fatigue d'un trop-plein d'émotions, 

nous nous retirâmes tous dans nos chambres respectives. 

En me souvenant que Nicholas occupait toujours son 

ancienne chambre, dans l'aile sud du manoir, j'éprouvai une 

appréhension. Certes, il ne logeait pas dans la tour elle-

même mais, néanmoins, nous n'étions séparés que par un 

petit couloir. Un rien, en somme, et cela m'inquiétait. 

De plus, Christopher m'avait à peine adressé la parole 

durant la soirée. Et ce demi-silence me pesait lorsque, 

soudain, à peine étions-nous entrés dans la chambre, il me 

prit par le poignet et m'attira contre lui. Puis, tout en ôtant 

les épingles qui retenaient mes cheveux, il m'embrassa avec 

fougue. Dans ma chevelure défaite, il plongea ses doigts 

nerveux. Mais quelques instants plus tard, il cessa de 

m'étreindre pour aller fermer la porte de notre chambre. 

Elle était en effet restée ouverte, et je pus  apercevoir Ni-

cholas qui nous observait depuis le seuil de sa chambre. Et 

je compris alors le manège de Christopher : il avait laissé la 

porte ouverte pour que son frère pût nous voir... 

- Bonne nuit, Nicholas, dit-il d'un ton moqueur. 

Et il ferma la porte d'un coup sec, avec un sourire 

ironique. 

Puis il se tourna vers moi, les yeux brillants de fureur. En 

laissant Nicholas m'embrasser, j'avais évidemment blessé 

l'orgueil de mon mari. Et ébranlé sa confiance en moi. Ne 

lui avais-je donc pas assez dit que je l'aimais ? Le doute qui 

- je le sentais - commençait à le ronger me donnait envie de 

pleurer. 

-  Maintenant, madame, voudriez-vous m'expliquer la 

touchante petite scène que j'ai surprise dans le hall ? me 

demanda-t-il d'un ton hautain. 

Je le voyais serrer les poings comme s'il se retenait de me 

frapper. Alors, je répondis calmement et sans détour : 

-  Il m'a embrassée par surprise, Christopher. Tu sais 

bien qu'autrement je le lui aurais interdit. Et comme je n'ai 

pas répondu à son baiser, il a voulu se venger en essayant 

de te rendre jaloux. Et en cherchant à nous séparer. Il n'a 

pas changé. 

-  Certes non ! admit Christopher. 

Puis il avoua : 

-  Si j'avais cru un seul instant que tu aies pu l'en-

courager, je t'aurais tuée. Tu m'appartiens, Laura. Tu es à 

moi. 

Il m'enlaça et avec fièvre m'embrassa. J'eus l'impression 

qu'il souhaitait effacer sur mes lèvres le goût de celles de 

Nicholas. Puis il me souleva dans ses bras et me porta vers 

le lit. Bientôt, il s'allongea sur moi, reprit ma bouche dans 

un élan sauvage. J'eus mal, mais peu m'importait cette 

douleur. J'acceptais pleinement qu'il fit de moi un être 

docile. Je lui rendis son baiser en me réjouissant de baigner 

soudain dans un flot de désir suscité par ses caresses. 

Sans abandonner mes lèvres, il fit sauter les pressions de 

ma robe. Impatient, il s'attaqua aux lacets de ma guêpière, 

les rompit lorsqu'ils lui résistaient. Quand il m'eut 

débarrassée de mes vêtements, il se déshabilla à son tour. 

-  Sorcière... murmura Christopher dans mon cou. Que 

m'as-tu fait ? Quel sort m'as-tu jeté pour m'envoûter ainsi ? 

Jamais je ne me lasserai de toi. Jamais. Je tuerai le premier 

qui tentera de t'arracher à moi. Je le jure. Personne ne te 

connaîtra comme je te connais. Regarde, j'imprime sur toi 

mon sceau pour toujours... 

Il m'embrassa, me caressa selon son désir puis ajouta 

dans un souffle : 

-  Sens mon désir, Laura. Tu vois comme je t'attends... 

Offre-toi, mon amour. Oui... oh, oui... 

Sur mes seins, mon ventre, mes cuisses, ses mains 

coururent en me brûlant d'un feu sublime. En dehors de 

Christopher, plus rien n'exista. Haletante, je le caressais, 

retrouvais le goût de sa peau, nouais mon corps autour du 

sien, l'enveloppais de ma chevelure. Je sentais la chaleur de 

son souffle dans mon cou. Quand il couvrit mes hanches de 

baisers impétueux, je me cambrai, l'invitai à venir boire à la 

source secrète et chaude. Eperdue de désir, frissonnante, 

j'eus un long gémissement tandis que je semblais soudain 

me débattre, chercher à lui échapper. Mais je ne souhaitais 

qu'une chose : l'impossible fusion de nos corps. 

Alors, puissant et fougueux, il me prit. Je laissai échapper 

un cri de bonheur qui alla se perdre dans le vent de la nuit. 
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 Liens triangulaires 

Le lendemain matin, oncle Draco fit appeler Nicholas 

dans son bureau où ils restèrent enfermés pendant deux 

heures. On ne sut jamais ce qui se passa exactement entre 

eux. Mais le résultat de ce tête-à-tête fut que Nicholas 

vendit son bateau, le Fancy Free, et demeura au manoir ; 

serpent dans mon éden... Cependant, oncle Draco tint à me 

rassurer en m'informant qu'il avait donné à Nicholas l'ordre 

de me laisser tranquille et de ne plus jamais créer d'incident 

avec son frère. Il ajouta qu'il lui avait appris la mort de 

Clemency  dans des circonstances évidemment déformées 

puisqu'il lui avait caché la naissance de son fils. Ainsi nous 

n'avions pas à redouter qu'il nous enlevât Rhodes. 

Que pensa mon mari de cette décision ? Je n'aurais su le 

dire précisément. Sans doute éprouvait-il des sentiments 

mélangés. Il aimait Rhodes et ne voulait pas le perdre. Mais 

il devait aussi se mettre à la place de Nicholas,  imaginer 

l'injustice que subissait son frère. Moi, en revanche, je me 

félicitai de l'attitude d'oncle Draco. Je tenais à Rhodes 

comme à mon propre fils. Et puis comment aurions-nous 

pu dévoiler une supercherie que plus d'un aurait trouvée 

monstrueuse ? Toutefois, je dois admettre qu'il m'arriva 

d'éprouver un furtif sentiment de  culpabilité à l'égard de 

Nicholas. 

Pourtant, j'étais convaincue qu'il n'eût pas été un bon 

père. Il ne suffit pas à un homme de semer sa graine pour 

s'intéresser à la récolte. J'en avais pour preuve mon grand-

oncle Nigel. Tante Maggie, sa fille, m'avait dit qu'il l'avait 

traitée de façon abominable, lui préférant les enfants de sa 

femme, papa et tante Julianne. Le comportement de 

Nicholas envers les jumeaux n'avait rien d'agréable. Dès que 

les enfants sortaient de la nursery, il leur jetait des regards 

désapprobateurs, comme s'il estimait qu'ils n'avaient pas 

leur place au manoir. Puis il feignait généralement d'ignorer 

leur existence tant qu'elle ne l'importunait pas de manière 

précise. Mais si cela arrivait, alors il s'empressait de les 

gronder. Peut-être parce qu'il s'agissait des enfants de 

Christopher. 

Je me souviens qu'un jour où Rhodes se montrait 

particulièrement agaçant (à l'époque les jumeaux avaient 

atteint l'âge où ils prenaient plaisir à dire : « Non ! » sans 

cesse) Nicholas l'avait qualifié « d'affreux petit monstre » et 

lui avait administré une fessée qui avait déclenché des cris 

et des larmes. Les jugeant intolérables, il avait demandé à la 

nurse de ramener l'enfant à la nursery. A partir de ce jour, 

Rhodes et Ransom évitèrent Nicholas, et je fus persuadée 

que nous avions eu raison de garder le secret  de la 

naissance de Rhodes. Lorsque Christopher apprit cet 

incident, il devint livide et fit savoir à son frère que les 

problèmes de discipline seraient désormais exclusivement 

réglés par le père des enfants. Je pus me dire alors que 

Christopher ne devait pas se sentir plus coupable que moi 

envers son frère, étant donné le comportement de celui-ci. 

En dehors de ces remous, la vie avait repris son cours 

normal. Nicholas occupait de nouveau sa place dans les 

affaires familiales. Et nous nous appliquâmes si bien à éviter 

les heurts que tante Maggie poussa un soupir de 

soulagement en espérant que le passé était définitivement 

enterré. 

Mais si Christopher et moi avions préféré enterrer la 

hache de guerre, il en allait autrement pour Thorne. Sa rage 

ne connut pas de limites quand, l'année suivante, il devint 

évident que sa sœur Elizabeth tenait enfin un époux. Bien 

qu'ils fussent loin de représenter le couple idéal, Nicholas et 

elle reprirent leur romance là où elle avait été interrompue 

par le départ précipité de Nicholas. Elizabeth semblait tou-

jours aussi amoureuse. Nicholas ne l'était certainement pas 

plus qu'avant son départ, mais il ne pouvait rester 

longtemps sans femme. Déçu de ne jamais  me rencontrer 

sur son chemin -  ce qui n'était pas dû au hasard -, il se 

tourna vers Lizzie avec des intentions bien définies. 

Lizzie avait des ruses de renard mais aucune véritable 

intelligence. En revanche, sa vanité était considérable. Et 

comme Nicholas savait se montier charmant, et même 

enjôleur, je me disais qu'elle ne soupçonnait nullement son 

jeu. Lorsque, plus tard, elle en eut la révélation, ce fut le 

désastre... 

Mais, une fois encore, j'anticipe. Il me faut revenir au 

moment où, après des fiançailles très brèves, Lizzie parvint 

enfin à mener Nicholas devant l'autel. 

Si je peux comprendre qu'elle ne souhaitait pas le perdre 

une seconde fois, en ce qui concerne Nicholas, je 

m'explique toujours aussi mal les raisons qui le poussèrent 

à accepter. Certes, il voulait retrouver son crédit auprès 

d'oncle Draco, et fonder un foyer lui semblait sans doute le 

meilleur moyen de rentrer en grâce. Il y avait aussi en lui, je 

suppose, le désir de se venger de Thorne en lui ravissant 

Highclyffe Hall, malgré le fait que Siobhan eût accouché 

d'un fils, nommé Philip, et qui était le portrait craché de 

son père. Nicholas aurait-il espéré que l'enfant, petit et de 

santé fragile, disparût en bas âge ? Enfin, quelle qu'en fût la 

raison, il décida donc de se marier. J'eus à l'annonce de 

cette nouvelle le pressentiment d'un drame. Quelque chose 

me disait que rien de bon ne sortirait de cette union. Mais 

comment aurais-je pu l'empêcher ? 

L'idéalisme d'oncle Desmond lui fit oublier que le choix 

de sa fille ne le réjouissait  guère. Après tout, elle trouvait 

enfin un mari et cela justifiait un encouragement. En 

revanche, tante Julianne fut profondément mortifiée par 

cette alliance avec ce « sauvage de gitan », comme elle 

appelait Nicholas. Prise de vapeurs, elle s'alita en respirant 

des sels et déclara que Lizzie voulait sa mort. Mais sa 

comédie fut inopérante. A vingt-sept ans, Lizzie se passait 

du consentement de sa mère. Et puis il y eut l'intervention 

de  grand-mère Prescott Chandler qui rappela vigoureu-

sement à tante Julianne ses devoirs à l'égard de la future 

mariée. Loin de nous étonner, nous pouffâmes de rire en 

constatant que tante Julianne recouvrait sa santé comme 

par enchantement. 

Le mariage eut lieu, par un jour frais d'automne, dans 

l'église du village, selon la tradition séculaire qui régnait à 

Stormswept Heights. A notre grand soulagement, ce furent 

Alexander et Angelique qui jouèrent les rôles de garçon et 

de demoiselle d'honneur. Tandis que Lizzie avançait vers 

l'autel au bras de son père, tante Julianne inonda de larmes 

son mouchoir de dentelle en se plaignant de perdre sa fille. 

J'ai pu me dire, beaucoup plus tard, qu'elle ne s'était pas 

lamentée en vain... 

Peu après ce mariage, des difficultés surgirent dans les 

carrières de kaolin. Elles nous semblèrent d'abord anodines 

tant elles ressemblaient à de petits incidents, presque 

routiniers. Que de souffrances nous nous serions tous 

épargnées si nous avions été un peu plus perspicaces ! Mais 

rien n'est plus inutile que de vouloir revenir en arrière. 

Personne ne peut changer le passé. 

Il me faut dire quelques mots de ces exploitations qui 

d'ailleurs défiguraient le paysage. On y extrayait une argile 

blanche qui sert à la fabrication de la porcelaine. Kaolin 

vient d'un mot chinois, « kaoling », qui signifie « colline 

élevée », parce que c'est là, qu'en Chine, l'on trouve 

généralement cette argile blanche. Son extraction a 

commencé au XVIIIe  siècle et le plus célèbre client des 

Chandler fut, dès le début, Josiah Wedgwood. 

Les carrières appartenaient à la famille depuis leur achat 

par mon arrière-grand-père, sir Simon Chandler. Homme 

astucieux, il sut prévoir le développement industriel qui 

allait ruiner la petite noblesse attachée à ses terres. En 

s'assurant la propriété de ces carrières, il donna à sa 

descendance les moyens de survivre quand d'autres 

croyaient leurs privilèges inattaquables. 

A la mort de sir Simon, son fils aîné, mon grand-oncle 

Nigel, hérita de cette entreprise. Lorsque à son tour il 

mourut, les carrières auraient dû revenir à son neveu et 

héritier, oncle Desmond. Mais à l'époque, les affaires des 

Chandler souffraient d'une situation délicate. Car il ne faut 

pas oublier l'existence d'oncle Draco. Fils illégitime, il ne 

pouvait hériter de grand-oncle Nigel. Pourtant, ce dernier 

lui légua les carrières en dépit de la haine qu'il lui vouait. Et 

malgré le fait que sir Simon ne les avait achetées que pour 

contrebalancer la perte des privilèges attachés au titre 

nobiliaire de la famille... 

Une grande partie de la fortune d'oncle Draco provenait 

de la vente du kaolin. Et c'était la perte de ces revenus qui 

handicapait oncle Desmond. Mais de toute façon il n'aurait 

pas été de taille à diriger ces exploitations. Les ouvriers qui 

y travaillaient exigeaient un homme à poigne qui pût faire 

régner l'ordre quand s'élevaient des revendications : 

demandes de meilleures rétributions, d'une diminution des 

heures de labeur... autant de périls menaçant la rentabilité 

des carrières. Cependant, les ouvriers ne voyaient pas les 

choses ainsi. Ils soupçonnaient  leurs maîtres de s'enrichir 

sur leur dos, leur sueur et leur sang. Et ils avaient souvent 

raison, ces hommes condamnés à un salaire de misère, et 

qui, depuis des dizaines d'années déjà, se révoltaient contre 

leur sort. 

Les pauvres, les démunis, qui vivaient avec la faim au 

ventre, se regroupaient pour s'attaquer à leurs oppresseurs. 

En 1795, la disette avait provoqué des émeutes à travers 

toute l'Angleterre. Beaucoup plus tard, une succession de 

mauvaises récoltes avait encore aggravé la situation. Puis le 

Parlement avait voté les Corn Laws qui interdisaient 

l'importation de céréales à bas prix, afin de garantir des 

revenus aux propriétaires terriens. Le pain avait alors 

atteint un prix exorbitant. 

Le progrès technique avait permis de mettre en service 

des machines que pouvaient faire fonctionner des femmes 

et des enfants. Ceux-ci, recevant des salaires inférieurs à 

ceux des hommes, avaient donc pris la place d'ouvriers qui 

restèrent sans emploi, sans ressources pour nourrir leur 

famille. D'autre part, après la grande famine due à la 

maladie de la pomme de terre, l'Angleterre avait été 

envahie par des cohortes de réfugiés irlandais : main-

d'œuvre prête à accepter n'importe quel salaire plutôt que 

de mourir de faim. 

Ces indigents affluaient désormais dans les usines ou 

erraient dans la campagne. Certains, l'arme au poing, 

dévalisaient les riches, d'autres se livraient à la 

contrebande. D'autres encore, influencés par les idées de 

liberté et d'égalité rapportées par les soldats qui avaient 

combattu les Français, fomentaient des  rébellions en 

poussant les pauvres hères à réclamer une justice sociale. 

Bien entendu, ces insurgés constituaient la menace la 

plus sérieuse. A leur instigation, des mines sautaient, des 

machines étaient sabotées, des manufactures de textile 

partaient en fumée. Un grand nombre d'entre eux furent 

arrêtés et pendus ou déportés. Mais en dépit de ces 

condamnations, la révolte continuait à gronder en prenant 

la forme d'actions syndicalistes et de grèves. 

En juin de cette année 1846, la situation explosive 

contraignit le Parlement à abroger les Corn Laws. Les taxes 

sur les céréales importées furent pratiquement supprimées 

ainsi que celles qui pesaient sur l'importation du bétail. Ces 

dispositions nouvelles encouragèrent les grands 

propriétaires irlandais à abandonner la culture du blé pour 

l'élevage du bétail et, dans ce but, à renvoyer leurs métayers 

devenus inutiles sur les terres transformées en pâturages. 

L'on vit donc une nouvelle vague d'immigrants aborder les 

rivages d'Angleterre. 

Mais, dans ce sombre tableau, je ferai une exception : les 

ouvriers travaillant dans les carrières d'oncle Draco 

n'avaient pas tant de raisons de se plaindre. Ils étaient 

mieux logés, mieux habillés et mieux nourris que la plupart. 

Oncle Draco connaissait trop les affres de la pauvreté, du 

froid, de la faim. En conséquence, pour une journée de 

travail honnête, il payait un salaire honnête. S'il y en avait 

encore qui insistaient pour obtenir plus, au mépris des lois 

de l'économie, de l'offre et de la demande, on les priait de 

partir. Nous vivions en des temps difficiles... 

Certes, personne n'aurait pu prétendre que l'exploitation 

des carrières s'effectuait sans risque. Le kaolin provient de 

l'altération de feldspaths, en particulier de roches 

granitiques dont les Cornouailles abondent. Il est extrait du 

sol, lavé dans des excavations profondes puis séparé du 

quartz. On le remonte ensuite pour le laver une seconde 

fois, le filtrer et le sécher. Les dépôts de kaolin prenant, en 

Cornouailles, une forme d'entonnoir, dont la partie la plus 

étroite s'enfonce profondément dans la terre, les puits ne 

peuvent être comblés tant que l'exploitation se poursuit. 

L'on voit donc se dresser sur la lande des amas de quartz 

résiduel entre lesquels se trouvent les puits et les 

excavations remplis d'une eau verte et glauque qui doit 

certainement sa couleur aux minéraux qui s'y déposent. 

Des accidents survenaient régulièrement. Les tas de 

déblais, constitués d'un quartz devenu mou, avaient 

tendance à s'effondrer, à provoquer des sortes d'avalanches 

sous lesquelles on risquait d'être enseveli. Dans les grandes 

mares d'eau glauque, des hommes se noyaient. Et il fallait 

aussi se méfier des dangers que comportait l'utilisation des 

machines. Depuis qu'oncle Draco avait pris la direction de 

ces exploitations, la sécurité avait été augmentée, le 

nombre d'accidents réduit. Mais depuis quelque temps, des 

incidents se produisaient occasionnellement. De petites 

choses allaient de travers. Sans être particulièrement 

inquiétantes ou  inattendues, elles entraînaient des retards 

dont le coût ne tarda pas à chiffrer. 

Je dois avouer que je ne prêtais qu'une oreille distraite à 

ces problèmes lorsque Christopher, oncle Draco, Nicholas 

ou Alexander les évoquaient pendant le dîner. En 

décembre, j'eus la certitude d'attendre un autre enfant. 

Heureuse, je m'abandonnais aux préparatifs de la naissance 

et me préoccupais davantage de répondre aux questions des 

jumeaux, qui s'inquiétaient de l'arrivée de ce bébé, que 

d'écouter les conversations  au sujet des carrières. J'avais 

d'ailleurs déjà une épine dans le pied : la présence de Lizzie 

au manoir depuis qu'elle avait épousé Nicholas. Tout 

n'allait pas pour le mieux entre eux. On dit que Dieu nous 

punit en réalisant nos vœux, et c'était certainement le cas 

de Lizzie. Elle-même attendait un enfant mais cette 

grossesse la rendait malade, et la gonflait comme une 

baudruche. Haïssant son corps difforme, elle devint plus 

mauvaise langue que jamais. Et puis elle n'était pas cajolée 

comme chez elle et cela aussi lui semblait insupportable. 

Le soir, de notre chambre, nous l'entendions souvent se 

quereller avec Nicholas. Parfois, on remarquait le 

lendemain une ecchymose sur sa joue malgré la poudre 

qu'elle avait soigneusement appliquée. Et si elle tenait 

toujours prête une explication plausible, nous étions 

certains que Nicholas l'avait frappée. Des cernes mauves 

trahissaient ses insomnies. Elle passait des nuits entières à 

attendre le retour de son mari qui quittait fréquemment le 

manoir peu après le dîner et ne rentrait qu'à l'aube. 

-  Des ennuis avec les carrières, disait-il en manière 

d'excuse. Il faut que j'y retourne. Ne m'attends pas pour 

t'endormir, chérie. 



Mais, au petit matin nous l'entendions  jurer lorsqu'il 

regagnait sa chambre en trébuchant, et nous en déduisions 

qu'il avait passé la nuit en beuveries. Qu'il fût infidèle, je 

n'en doutais pas. A une ou deux reprises, je l'avais surpris 

chevauchant sur la lande en compagnie de Siobhan, dont 

j'avais alors remarqué la ressemblance avec la pauvre 

Clemency : les mêmes cheveux roux, les mêmes yeux verts 

et un visage en cœur. Comment n'avais-je pas fait le rappro-

chement plus tôt ? 

Ayant perdu ma candeur de jeune fille, je comprenais 

maintenant quelle sorte d'appétits Christopher avait prêtés 

à Siobhan. Appétits insatiables dont Thorne devait se 

moquer depuis qu'il avait un héritier. Christopher ne s'était 

pas trompé lorsqu'il avait estimé que Siobhan n'épousait 

pas Thorne uniquement pour des raisons d'argent.  Trop 

d'hommes avaient dû savoir - ou soupçonner - que sa vertu 

n'était plus qu'un souvenir et, en conséquence, s'étaient 

gardés de la demander en mariage. Femme d'expérience, 

elle ne devait rien ignorer des penchants de son mari. Dès 

lors, comment s'étonner qu'elle fût attirée par le beau et 

viril Nicholas ? Lequel, las de son épouse revêche et 

déformée par la maternité, n'avait pas dû se faire prier. 

Mais tout cela n'augurait rien de bon. Il est si facile de se 

laisser emprisonner comme un moucheron dans la toile 

d'araignée que l'on a soi-même tissée... 

J'éprouvais la sensation que nous étions assis sur un baril 

de poudre et que, tôt ou tard, quelqu'un allumerait la 

mèche et ferait tout sauter. 

Au fil des mois, les incidents dans les carrières 

s'aggravèrent, sans que l'on pût situer leur origine. 

Un jour, quelqu'un - nous ne sûmes jamais qui - fit courir 

le bruit que les puits étaient hantés. Dans le village, on 

parla alors de fantômes et d'esprits malveillants. La rumeur 

s'amplifia lorsqu'un ouvrier buta contre un amas de quartz, 

se cassa une jambe et prétendit qu'une main invisible l'avait 

poussé. Un autre tomba dans l'une des grandes mares d'eau 

glauque, faillit s'y noyer et accusa à son tour un fantôme. 

Dans le premier cas, l'alcool semblait être le véritable 

responsable. Dans le second, on préféra se dire que 

l'homme avait glissé dans la boue provoquée par une forte 

pluie. Pourtant nous n'avions pas fini d'en entendre... 

Bientôt certaines machines commencèrent à se volatiliser. 

Et le surnaturel y trouva son compte. 

Se refusant à accréditer ces rumeurs, oncle Draco 

soupçonna des syndicalistes mécontents de se livrer à des 

sabotages. Il posta à l'entrée des carrières des vigiles armés 

qui reçurent l'ordre de tirer dès qu'ils apercevraient un 

intrus. Comme par enchantement, tout rentra dans l'ordre. 

Nous n'avions vraiment pas eu affaire à des esprits 

désincarnés... 

Cependant, la vie au manoir n'en fut pas plus paisible 

pour autant. A la fin de l'été, Lizzie mit au monde un 

garçon que l'on prénomma Winston. Après une délivrance 

difficile, due au bassin trop étroit de Lizzie, le Dr  Ashford 

déclara qu'une nouvelle grossesse risquerait d'être fatale. 

Sans doute secrètement soulagée, Lizzie s'empressa de 

bannir Nicholas de son lit, commettant ainsi une erreur 

monumentale. 

Il résulta d'abord de cette décision une querelle fielleuse 

qui me fit une fois de plus regretter la proximité de nos 

chambres. 

-  Qu'est-ce qui t'autorise à repousser ton mari ? s'écria 

Nicholas. Ta frigidité ? 

-  Tu as entendu ce qu'a dit le docteur, répondit Lizzie 

d'un ton maussade. Un autre enfant me tuerait. 

-  Il existe des moyens de prévenir une grossesse. Mais je 

suppose que tu n'y as pas pensé. Oui, je le vois à ton air... 

Tu es trop bien éduquée pour connaître ce genre de choses, 

n'est-ce pas ? 

-  Exactement ! Et toi, où as-tu appris cela, sinon avec 

les prostituées que tu fréquentes ? Crois-tu que j'ignore que 

tu me trompes ? 

-  Et alors ? Ta virginité n'était pas un cadeau suffisant 

pour me satisfaire définitivement. Tu es plus froide qu'un 

iceberg. Au lieu de mépriser les femmes dont tu parles, tu 

ferais mieux d'aller prendre quelques leçons auprès d'elles. 

Elles ont au moins l'intelligence de simuler le plaisir. 

Hors d'elle, Lizzie rétorqua : 

-  Comment oses-tu me traiter de cette façon ? C'est 

répugnant. Je suis ta femme, Nicholas, et non l'une de ces 

créatures de bas étage qui se vendent sur un trottoir. 

-  Où est la différence ? Je t'ai achetée, non ? Admets-le : 

je ne t'aurais jamais intéressée si j'avais eu les poches vides. 

Tu t'es vendue à moi en échange de l'armée de domestiques 

que je pouvais mettre à ta disposition, des robes et des 

meubles dont tu avais envie. Alors, que tu sois ma femme 

ne te distingue pas d'une prostituée. Tu es même pire 

puisque tu refuses de jouer ton rôle jusqu'au bout..  Mon 

Dieu, il fallait que j'aie perdu la tête pour t'épouser ! 

Sur ces mots, Nicholas sortit en claquant la porte avec 

tant de force que j'entendis un craquement comme si le 

battant s'était fendu sous le choc. Quelques instants plus 

tard, les sabots de son cheval martelèrent les pavés de la 

cour. Nicholas quittait le manoir au galop pendant que 

Lizzie sanglotait à fendre l'âme. J'éprouvai pour elle un élan 

de sympathie en dépit de la haine qu'elle me portait. Mais 

je ne tentai pas de la consoler : elle n'aurait pas voulu de 

mon réconfort. 

Cette mésentente, je la déplorais surtout à cause du petit 

Winston. Au fil des semaines Nicholas manifesta de plus en 

plus son agacement devant cet enfant qui ne cessait de crier 

et de pleurer. Lizzie, quant à elle, était décontenancée par 

ses renvois de biberon et ses couches mouillées qui 

tachaient ses robes. Elle chargea la nurse et une nourrice de 

s'en occuper. Et ce fut moi qui, finalement, donnai à la 

nursery les instructions nécessaires au bien-être de 

Winston. Ainsi, j'en arrivai à le considérer comme mon fils, 

lui aussi. 

Au début de l'automne j'accouchai d'une fille que nous 

baptisâmes Isabelle, en l'honneur d'une sœur défunte de 

grand-mère Sheffield. Isabelle était un délicieux bébé, vif et 

gai, bien différent de Ransom et de Rhodes. Mais je me 

disais qu'elle ne tarderait pas à montrer le même caractère 

volontaire, d'autant plus facilement que Christopher ne 

savait pas lui résister. 

Il me fit rougir en me disant un jour avec fierté : 

- Elle a toute la beauté de sa mère. 

Après cinq ans de mariage, il me désirait comme au 

premier jour. Et il m'était aussi fidèle qu'oncle Draco à 

tante Maggie. 

Une profonde amitié m'unissait à tante Maggie ainsi qu'à 

la douce et calme Vanessa, la femme d'Alexander, à qui elle 

avait donné, l'année précédente, une petite fille 

prénommée Blythe. Seule Lizzie se tenait à l'écart, se 

murait dans son désarroi. Elle me haïssait et avait été 

dressée contre tante  Maggie par sa mère. C'était pourtant 

tante Julianne qui avait enlevé oncle Desmond à tante 

Maggie. Telle mère, telle fille :  elles avaient eu ce qu'elles 

voulaient et pourtant maudissaient leur sort et rendaient 

les autres responsables de leur infortune. 

Tante Julianne éprouvait de l'aversion pour oncle Draco 

dont elle enviait la fortune parce qu'elle estimait qu'elle 

s'était faite aux dépens d'oncle Desmond. Elle ne se privait 

pas d'accuser oncle Draco et tante Maggie d'avoir falsifié le 

testament de grand-oncle Nigel. A l'exception de Thorne, 

personne ne prêtait attention à ces allégations. Même 

Lizzie les rejetait fermement. Sans doute tenait-elle compte 

du fait que les revenus de Nicholas provenaient en majorité 

des carrières. A moins qu'elle fût sincère. Thorne, lui- 

même, au fond de son cœur, désapprouvait peut-être sa 

mère. J'avais tendance à le croire. 

Mais je me trompais. 
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 Furie d'un cœur blessé 

Mes larmes sont douces comme des gouttes de pluie 

tandis que je pleure en me souvenant des jours que je vais 

maintenant évoquer. J'aurais préféré parler de bonheur et 

non de tristesse. Mais y a-t-il des roses sans épines ? Des 

joies sans chagrins ? Ah, ces épines ! Que de fois je m'y suis 

piquée. Et si les blessures se sont refermées, il me reste des 

cicatrices. Tante Maggie m'avait prévenue... Dans ma 

jeunesse, j'aurais eu honte de mes larmes. Mais aujourd'hui, 

je sais que pleurer n'est pas une faiblesse. 

Nous eûmes de quoi verser bien des larmes en ces jours 

gris et bleus, doux et amers. Comment en étions-nous 

arrivés là ? Je l'ignore. Mais j'ai souvent pensé qu'après tout 

nous sommes peut-être les seuls responsables de notre 

destinée. Chaque vie humaine a ses incidences sur celle des 

autres, qu'on le veuille ou non. 

Par un matin gris de la fin novembre, Thorne vint au 

manoir voir sa sœur. Je fus surprise de sa présence. Je savais 

qu'il jugeait plus prudent d'éviter les Chandler dont il 

n'oubliait pas l'animosité à son égard. De plus, depuis que 

Lizzie avait épousé Nicholas, il n'entretenait avec elle que 

des rapports distants. Assise dans le grand hall, devant 

l'âtre, je ne pus retenir un frisson quand Mawgen le fit 

entrer. J'avais l'intime certitude qu'il venait semer le trou-

ble. Et, revoyant soudain Nicholas galopant sur la lande en 

compagnie de Siobhan, j'eus le pressentiment de ce que 

mon cousin Sheffield mijotait. Toutefois, j'ignorais encore 

ce qu'il comptait dire exactement à sa sœur. 

Avertie par Mawgen, Lizzie descendit au rez-de- 

chaussée et entraîna Thorne dans la bibliothèque, à l'abri 

des oreilles indiscrètes. Si leur conversation resta secrète, je 

peux néanmoins aujourd'hui en imaginer le contenu. Mes 

pires appréhensions me parurent confirmées, lorsqu'une 

heure plus tard Thorne ressortit avec un sourire méprisant 

et satisfait. 

Lorsqu'il fut parti, Lizzie sortit à son tour de la 

bibliothèque avec l'air hagard d'une personne en état de 

choc. Livide, elle me donna l'impression d'être sur le point 

de défaillir. Je me précipitai vers elle, la pressai de s'asseoir 

et de me raconter ce qui se passait. Mais elle semblait ne 

pas m'entendre et, quand j'insistai, elle retira ma main que 

j'avais posée sur son bras et me griffa en montrant les dents 

comme un chat en colère. Effarée, la joue marquée d'une 

balafre rouge, je reculai. Sans un mot d'excuse, elle passa 

devant moi et monta dans sa chambre. 

Connaissons-nous réellement les gens que l'on côtoie ? Je 

me le demande. Car jamais je n'aurais cru  Lizzie capable 

d'une telle violence. Aujourd'hui encore, j'essaie d'imaginer 

les pensées qui l'assaillaient tandis qu'avec des gestes 

d'automate elle enlevait sa robe pour passer sa tenue de 

cavalière. Quelle rage froide avait envahi son cœur 

lorsqu'elle prit dans un tiroir le petit pistolet d'argent de 

Nicholas, vérifia qu'il était chargé et le glissa dans une 

poche de sa veste ? Je ne le saurai jamais. Mais je n'ai pas 

oublié son visage blafard, durci, son air déterminé quand 

elle redescendit et fit préparer sa jument. 

Plus tard, le Dr Ashford devait expliquer qu'elle souffrait 

de cette dépression dont les femmes sont souvent atteintes 

après avoir enfanté. Il est vrai qu'elle n'avait accouché que 

quatre mois plus tôt. Le médecin avait peut-être raison. 

Toutefois, je penserais plus volontiers que Lizzie fut victime 

d'un accès de folie dû au fait qu'elle cessait soudain de 

pouvoir endurer ce qu'elle trouvait insupportable. 

Elle partit au galop. Alors, épouvantée par ce que je 

pressentais, j'allai également me changer en toute hâte. 

Puis, je fis seller mon cheval et me lançai sur ses traces bien 

qu'elle eût déjà vingt minutes d'avance. Je comptais sur la 

rapidité de mon Boucanier noir et ne fus pas déçue. Bientôt, 

je pus apercevoir Lizzie qui se dirigeait vers les carrières. 

Incitant mon cheval à forcer encore l'allure, je me penchai 

sur son encolure tandis que le vent, chargé d'embruns, 

faisait voler mes cheveux épars. Mais c'était sans im-

portance. Il me fallait à tout prix rattraper Lizzie avant 

qu'un drame se produisît. 

Je pouvais maintenant distinguer l'entrée des carrières 

avec leurs amas de quartz qui se dressaient tels d'imposants 

fantômes indifférents au vent et à la bruine. Lorsque Lizzie 

disparut parmi eux, je songeai, le cœur lourd, que j'allais 

arriver trop tard. Cependant, je continuai ma course. De la 

boue blanchie giclait sous les sabots de ma monture, 

macula sa robe et ma cape, me fît tousser. Mais je 

m'acharnai à maintenir l'allure de Boucanier noir. 

Quand nous atteignîmes l'entrée de la mine dans laquelle 

Lizzie venait de s'engager, mon cheval voulut reculer. 

Impressionné par le puits qui s'ouvrait devant lui, il dansa 

sur place en hennissant. Mais je le contraignis à descendre 

la pente raide, non sans retenir mon souffle. La terre 

argileuse et détrempée risquait de lui être fatale. 

Indifférente au danger, Lizzie poussait sa jument au petit 

galop vers Nicholas, occupé à donner des ordres. Un groupe 

d'ouvriers avaient soulevé l'un des tuyaux qui reposaient sur 

le sol comme de gros serpents et s'appliquaient à laver 

l'argile à grande eau. Lorsque Nicholas aperçut enfin Lizzie, 

il eut une seconde de stupéfaction, puis il lui cria de 

s'arrêter. Mais elle ne l'écouta pas et se mit à hurler des 

mots que le vent lui arracha avant que je n'aie pu les com-

prendre. 

Quand, finalement, elle immobilisa sa jument, ce fut 

pour tirer de sa poche le revolver de Nicholas. Horrifiée, je 

la vis pointer l'arme sur Nicholas et tirer. Le coup partit 

dans un bruit assourdissant qui effraya la monture de 

Lizzie. Elle en fut presque désarçonnée. Soudain terrorisés, 

les ouvriers lâchèrent le tuyau et tentèrent de s'échapper en 

escaladant les parois du puits. 

Nicholas résista à la tentation de fuir. Il s'avança même 

vers Lizzie en vociférant des injures. Alors elle recommença 

à le viser. En plein cœur, cette fois-ci. Il ne s'immobilisa pas 

pour autant ni ne chercha à se protéger. A mon avis, il ne 

parvenait pas à croire qu'elle voulait réellement le tuer... Sa 

main dut trembler quand elle tira : la balle atteignit 

Nicholas non au cœur mais au bras. Fixant sur elle un 

regard incrédule, il grimaça et porta sa main à son bras déjà 

ensanglanté. 

Lizzie voulut tirer une troisième fois. Mais l'arme s'était 

enrayée. Lorsqu'elle constata l'inutilité du pistolet, Lizzie le 

jeta au visage de son mari qu'elle rata de peu. Ensuite, d'un 

geste brusque, elle commanda à sa jument de faire demi-

tour et repartit au galop. Je fis alors avancer mon cheval. 

-  Ça va ? criai-je à Nicholas. 

-  Oui. Grâce à Dieu, la balle n'a pas atteint l'os. Il faut la 

rattraper, Laura. Vite ! Elle a perdu la tête. Je ne sais pas ce 

dont elle est encore capable. Je vais te rejoindre. 

Tout en me parlant, il avait sorti de son pantalon un pan 

de sa chemise pour le déchirer et s'en faire un garrot. 

L'angoisse assombrissait son visage lorsqu'il demanda que 

son cheval lui fût amené. 

Je me lançai à la poursuite de Lizzie sans pouvoir la 

rejoindre. Mes audaces,  mes imprudences se révélèrent 

inutiles. Elle cravachait sa monture de façon démente. 

-  Lizzie ! criais-je désespérément. Lizzie, attends ! 

Mais elle restait sourde à mes appels, pressait sa jument 

d'accélérer encore l'allure, et me faisait penser à un fantôme 

avec sa cape volant dans le vent. Depuis un moment, la 

pluie tombait plus fort, ruisselait sur mes cheveux, brouillait 

ma vue, me refroidissait jusqu'aux os, si bien que je fus 

tentée de rentrer au manoir. Mais je m'obligeai à poursuivre 

cette folle chevauchée. La lande ressemblait à un noir 

marécage que Lizzie entendait traverser pour retrouver le 

Hall, la maison de son enfance, qui, en ces instants tragi-

ques, devait représenter le sanctuaire, le refuge suprême. 

Hélas, elle ne put l'atteindre ! Quand une haie surgit 

devant elle, elle se refusa à ralentir. Bouleversée, je sus ce 

qui allait se passer lorsque à la dernière minute je vis sa 

jument refuser le saut. Et, tandis que l'animal atterrissait 

dans la broussaille, Lizzie, désarçonnée, tombait la tête en 

avant. 

Le cœur douloureux de battre trop fort, je galopai vers le 

lieu de l'accident en priant le ciel que Lizzie fût encore en 

vie. La jument se débattait, une jambe visiblement cassée, 

ce qui nous obligerait à l'abattre. Mais il y avait pire. 

Etendue sur le sol boueux, Lizzie était inerte. Du sang 

coulait au coin de sa bouche. 

Avant même de me pencher sur elle, je sus qu'elle venait 

de mourir. 
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 Heures sombres avant l'aube 

L'enterrement d'Elizabeth eut lieu par un matin froid et 

gris, dans un vent aigre accompagné de tourbillons neigeux. 

La lande était couverte d'une brume venue de l'Océan, la 

bruyère semblait noire sous le ciel bas et jamais le cimetière 

n'avait eu un tel aspect de désolation. 

Lizzie rejoignit ses ancêtres dans le caveau familial qui 

avait, à l'origine, appartenu aux Chandler. Elle venait 

d'avoir vingt-huit ans. Comme la pauvre Clemency, elle 

avait quitté cette terre beaucoup trop tôt. Mais il n'y avait 

plus rien à faire : la nuque brisée, elle reposait dans son 

cercueil pour l'éternité. 

Nicholas s'était trompé au sujet de sa femme. Il n'avait 

pas su deviner la passion en elle. Passion qui avait 

finalement ressemblé à celle qui brûlait dans le sang des 

Chandler. Ce grain de folie aux conséquences fatales. 

Sous la neige, M. Earnhart, le vicaire, psalmodia l'ultime 

prière de l'office : 

-  Entre tes mains, Seigneur, nous  remettons l'âme de 

notre sœur Elizabeth, et portons son corps en terre. 

Poussière, nous retournons à la poussière... 

Sur le cercueil que l'on transportait maintenant dans le 

caveau, le vent fît frémir les fleurs mauves du bouquet de 

chrysanthèmes que Nicholas venait de déposer. Mon cousin 

affichait un visage de marbre et gardait les yeux baissés, si 

bien que je ne pouvais pas lire ses pensées. Se sentait-il, au 

moins en partie, responsable de la mort d'Elizabeth ? Je me 

le demandai. En revanche, les sentiments de Thorne 

transparaissaient dans ses yeux pleins de larmes. Il avait 

aimé sa sœur, à sa manière, en dépit des divergences qui les 

opposaient. Le remords devait le ronger. Car, même s'il 

n'avait pas voulu cette fin tragique, il l'avait in-

contestablement provoquée et le savait mieux que 

quiconque. 

Oncle Desmond semblait avoir, du jour au lendemain, 

vieilli de vingt ans. Je ne l'avais jamais vu dans un tel état. 

Mais son chagrin était silencieux, comme celui de grand-

mère Prescott Chandler dont le beau visage, marqué par 

l'affliction, était voilé de noir. Cette extrême dignité, tante 

Julianne ne la partageait pas. Elle gémissait, sanglotait de 

façon théâtrale et, sur le point de défaillir, dut rentrer chez 

elle et s'aliter avec un sédatif. De nous tous, il n'y eut que 

Siobhan pour rester impassible, l'œil sec, la tête relevée et la 

robe astucieusement coupée afin de dissimuler son début 

de grossesse. 

Comment avait-elle pu se montrer ce jour-là ? Je me le 

demande encore. Car je suis convaincue qu'envenant voir sa 

sœur au manoir Thorne lui avait appris que Siobhan portait 

l'enfant de Nicholas. 

Cet hiver-là, l'année nouvelle n'annonça rien de bon. Les 

troubles recommencèrent dans les carrières. Et la situation 

devint beaucoup plus claire, sans qu'il y  eût besoin de 

penser à quelque fantôme ou autre esprit maléfique. Il 

s'agissait purement et simplement de vandalisme et de vol. 

Quelqu'un s'acharnait à vouloir ruiner les exploitations de 

kaolin. Ce qui ne pouvait être emporté était endommagé. Il 

arriva  un moment où, les pompes étant hors d'usage, on 

dut fermer les mines en attendant du matériel nouveau. 

Cette interruption d'activité parut encore insuffisante à 

ceux - ou à celui - qui s'étaient décidément juré de faire un 

trou dans la fortune des Chandler... Malgré les gardes armés 

qu'oncle Draco avait rappelés, on incendia le bâtiment de 

pierre qui abritait les bureaux. En l'absence de pompes, il 

fallut transporter l'eau des bassins dans des seaux jusqu'à 

l'édifice qui avait été le siège de la Chandler China Clay 

depuis l'époque de mon arrière-grand-père, sir Simon. Mais 

l'incendie ne put être maîtrisé. Fort heureusement, oncle 

Draco gardait au manoir un double des écritures. Et puis, 

comme le disait tante Maggie, les Chandler étaient de la 

race des survivants. Ils ne se laissaient jamais abattre. En un 

rien de temps, un petit bâtiment de bois fut érigé et abrita 

les bureaux pendant que l'on construisait un nouvel édifice, 

en tout point identique à celui qui venait de brûler. 

Les premières fleurs sauvages de l'année apparurent. Le 

monde continuait de tourner. Mon frère Guy et sa femme, 

Damaris, eurent un enfant : un garçon, qu'ils 

prénommèrent Fletcher. A Londres, Angelique et lord 

Greystone eurent également un fils, Lucius, vicomte de 

Stratton. Mon frère Francis devint capitaine de son propre 

bateau, le Misty Maiden, qui faisait partie de la P & C 

Shipping Line. Bryony, la cadette des Chandler, annonça 

ses fiançailles avec l'honorable Richard Tamarlane. Les 

jumeaux allaient avoir cinq ans, poussaient aussi vite que 

les mauvaises herbes et promettaient d'être de très beaux 

jeunes gens. A chacun, Christopher avait offert un poney 

qu'ils apprenaient à monter sous la direction de Will, le 

premier palefrenier. Blythe, la fille d'Alexander et de 

Vanessa, avait, à deux ans, la douceur et la timidité de sa 

mère. Winston et Isabelle pouvaient s'asseoir, 

commençaient à explorer la nursery à quatre pattes et, aux 

dires d'Annie, la nurse, ce que l'un ne songeait pas à faire, 

l'autre y pensait... 

La grossesse de Siobhan progressait inéluctablement. 

Nicholas savait sans doute qu'elle portait son enfant. Mais 

bien entendu, tous les deux s'interdisaient d'aborder un tel 

sujet. En revanche, le mutisme de Thorne m'étonna. Pour 

une fois, il se rangeait aux côtés de Nicholas et, à la 

réflexion, c'était bien la seule attitude qui lui permettait de 

préserver son propre intérêt, de faire oublier ce que bien 

des gens soupçonnaient : son rôle dans la fin tragique de sa 

sœur. Ainsi, le nom de Siobhan fut tenu à l'écart de cette 

affaire et je pense que je fus la seule à voir en Nicholas le 

père de la petite Katherine qui naquit à la fin de l'année. 

Avec le printemps, les nouvelles pompes arrivèrent. Dans 

les carrières, le travail reprit. Les déprédations aussi, 

malheureusement, en dépit de la présence des gardes. Et un 

soir, au dîner, Christopher et Nicholas finirent par suggérer 

que ces méfaits pourraient bien être le fait d'un seul 

individu et non celui d'une bande de syndicalistes. De cette 

manière l'on pouvait mieux expliquer l'échec d'une 

constante surveillance. Un homme seul se repère moins 

facilement. Mais qui en voulait à ce point à la compagnie 

minière ? Ou aux Chandler eux-mêmes ? 

-  Vous avez peut-être raison, répondit oncle Draco à ses 

fils, en hochant la  tête, l'air pensif. Et dans ce cas, que 

proposez-vous ? 

-  Passons-nous de sentinelles pendant un certain 

temps, avança Nicholas. Et permets-moi de faire des 

rondes, seul. De cette façon, je pourrai plus facilement 

surprendre notre saboteur. 

-  Très bien, admit oncle Draco. Nous nous en re-

mettons à toi pendant quelques semaines, Nicholas. 

Ainsi, l'on supprima les vigiles. Nuit après nuit, Nicholas 

surveilla les mines tantôt en se déplaçant à cheval ou à 

pied, tantôt en les observant depuis le petit bâtiment de 

bois qui abritait temporairement les bureaux. Mais 

l'homme mystérieux ne se montra pas. Il devait avoir flairé 

un piège. 

Au début de l'été, une lettre d'Angelique nous annonça 

qu'elle aimerait séjourner au manoir avec son époux et ses 

deux enfants pendant une quinzaine de jours. Tante Maggie 

fut ravie et, puisque, à l'exception de Nicholas, nous 

n'étions plus en période de  deuil, nous organisâmes une 

petite réception de bienvenue. Vanessa et moi, nous nous 

chargeâmes des invitations et des préparatifs. 

Le soir de la fête, les tours grises du manoir brillèrent 

comme du vif-argent. La lumière de multiples chandeliers 

éclairait les grandes fenêtres à meneaux dont chaque petit 

losange avait été poli à la perfection. Des rires joyeux 

résonnaient dans la nuit tandis que se répandait jusque sur 

les pelouses la mélodieuse musique d'un quartet que tante 

Maggie avait engagé pour l'occasion. Les verres de cristal se 

remplissaient d'un punch offert aux invités. 

Une longue table, dressée dans le hall, croulait sous le 

poids des victuailles : tranches de rosbif, venaison, faisans, 

perdrix, légumes de saison, fromages, pâtisseries, sucreries, 

raisin et fraises. Je me souviens en particulier des gâteaux 

au chocolat, des meringues, des babas au rhum et d'un brie 

qui fondait dans la bouche. 

Alors que je laissais errer un regard gourmand sur cette 

profusion de mets, Christopher me demanda : 

-  Eh bien, Laura ! Que veux-tu que je te serve ? 

-  Un peu de tout, bien sûr ! m'exclamai-je en souriant. 

-  Tes désirs sont des ordres, ma chérie. 

Et il me composa un délicieux assortiment de viandes et 

de légumes avant de se servir à son tour. En l'absence de 

chaises libres, nous allâmes nous asseoir sur les marches du 

grand escalier qui conduisait à l'aile sud. Notre façon de 

nous parler à l'oreille en riant devait nous faire ressembler à 

deux jeunes amoureux et non pas à un couple sur le point 

de célébrer son sixième anniversaire de mariage... 

Notre repas terminé, nous bûmes du champagne avant 

d'aller danser. Je me souvins alors du moment où 

Christopher avait, pour la première fois, posé ses mains sur 

moi. C'était chez mes parents, dans la salle de bal, le jour de 

la réception qui marquait la fin de mes études. Je portais 

une robe blanche bien différente de la toilette en soie rose 

que j'avais choisie en l'honneur d'Angelique. Sept ans 

s'étaient écoulés et cela me semblait irréel. Lorsque 

Christopher resserra soudain son étreinte, je songeai qu'il 

devait éprouver le même sentiment. Et j'en eus la preuve 

lorsque, le regard brillant, il me dit : 

-  Tu es encore plus belle que la première nuit où nous 

avons valsé ensemble à Pembroke Grange. 

Remarquant mon trouble, il ajouta : 

-  Et te voir rougir m'enchante toujours autant... 

Il posait  un baiser sur mes lèvres lorsque l'orchestre 

s'arrêta. Le charme était rompu. Christopher me conduisit 

vers une chaise libre. 

-  Vois-tu Nicholas, Laura ? me demanda-t-il, le front 

soucieux, en parcourant du regard le grand hall. 

-  Non... Mais n'oublie pas qu'il observe encore un demi-

deuil. Il n'avait peut-être pas le cœur à participer à cette 

fête. 

-  Je ne pense pas que ce soit cela... Thorne a également 

disparu. 

-  Où est le rapport avec l'absence de Nicholas ? 

Christopher me répondit alors d'un ton sec : 

-  Je te l'expliquerai plus tard. Pour le moment, il faut 

que je me rende aux carrières. 

-  Les carrières ? répétai-je, étonnée. 

Un mauvais pressentiment me fit soudain frissonner. 

-  Oui. Je te demande de m'excuser auprès de ta mère et 

d'Angelique. 

Déjà il se mêlait à la foule en se frayant tant bien que mal 

un chemin vers les écuries. Je le suivis des yeux, inquiète et 

déçue. Il n'y a vraiment que les hommes pour provoquer en 

quelques mots votre anxiété et refuser d'en dire plus... Eh 

bien, ce soir-là, je n'acceptais pas ce comportement ! Je me 

levai et suivis mon mari, non sans avoir pris au passage une 

bougie dans le bureau d'oncle Draco. 

Une fois dans les écuries, je posai la bougie par terre, 

parlai doucement aux chevaux afin de les rassurer et allai 

chercher la bride de Jocko, mon poney écossais. Sa petite 

taille et son dos large me permettaient de le monter à cru. 

Je ne tenais pas à appeler un palefrenier pour faire seller 

Boucanier noir. Comment aurais-je expliqué ce besoin de 

quitter le manoir en pleine nuit, seule, en robe du soir et 

avant même que la réception fût terminée ? 

J'entrai dans le box du poney et lui passai le mors entre 

les dents. Puis, après avoir prudemment jeté un coup d'œil 

à l'extérieur, je l'entraînai dans la cour, m'installai en 

amazone sur son dos et le lançai dans un trot rapide en 

direction du portail. Dès que nous eûmes dépassé la loge 

déserte, je l'incitai à galoper à travers la lande. 

Il était près de minuit, mais la pleine lune éclairait mon 

chemin. Après plusieurs semaines sans pluie, la végétation 

s'était desséchée. Sur le sol durci, les sabots de Jocko 

résonnaient bruyamment. Solide, le pied sûr, il m'obéissait, 

soutenait l'allure que je lui imposais sans le moindre 

trébuchement. Jocko me rappelait Calico Jack, le poney de 

mon enfance, qui depuis des années maintenant se 

contentait de brouter l'herbe de nos pâturages. 

Sous le murmure du vent, bruyère et genêts ondulaient 

doucement et me donnaient l'impression de respirer, 

comme des êtres humains. Je me sentais observée par des 

centaines d'yeux. Mais cette idée ne m'inquiétait nullement. 

J'aimais la lande comme tante Maggie l'aimait. Ainsi, je ne 

ressentais aucune frayeur. Ma seule préoccupation venait 

de Christopher, de la fureur qui le saisirait sans doute 

lorsqu'il constaterait que je l'avais suivi. Il possédait 

toujours le même caractère. Puis je pensai à son air 

soucieux lorsqu'il avait constaté l'absence de Nicholas et de 

Thorne et soupçonné, à l'évidence, leur présence dans les 

carrières. Cela m'intriguait et m'oppressait. 

J'avais en effet la certitude que cela n'augurait rien de 

bon. Il existait trop d'hostilité entre Nicholas et Thorne 

pour qu'une rencontre amicale pût avoir lieu. Christopher 

devinait quelque chose que je ne parvenais pas encore à 

saisir. Mais si mon mari devait courir le moindre danger, 

j'entendais me trouver alors à ses côtés. Je l'aimais 

profondément. Seule la mort pourrait nous séparer. 

A l'approche des mines, je vis les tas de quartz résiduel se 

dresser dans la nuit comme des titans difformes, aussi 

blancs et silencieux que des tombes. Un  long frisson me 

parcourut tandis que j'avançais sur le sol recouvert d'une 

épaisse poussière blanche qui, absorbant tous les bruits, 

privait la lande de son souffle presque humain. Je n'avais 

pratiquement jamais vu les carrières à cette heure. Peut-

être étais-je passée par là, une fois ou deux, en pleine nuit, 

mais jamais si près d'elles. Maintenant, je comprenais 

qu'elles aient pu inspirer des histoires de fantômes. Il y 

régnait une incontestable atmosphère de mystère, 

inquiétante, sinistre, avec cette poudre blanche qui 

s'envolait sur la lande et, de temps à autre, un léger bruit 

provoqué par un insecte ou l'aile d'un oiseau à la surface 

des eaux stagnantes. 

Je dus rassembler mon courage à deux mains pour 

m'engager entre les remblais de quartz dont l'ombre me 

parut si menaçante que j'eus le sentiment qu'ils allaient 

m'étouffer en répandant sur moi leur poussière blanche et 

leur chape  de silence aussi lourde que le plomb. J'eus 

réellement la sensation de suffoquer comme le jour où 

Thorne m'avait enfermée dans la malle. Mais il y avait si 

longtemps de cela. Pourquoi y pensais-je maintenant ? Je 

l'ignorais. Toutefois, le rapprochement  s'imposait à mon 

esprit. 

Je conduisis avec prudence mon poney vers le petit 

bâtiment de bois qui abritait les bureaux dans l'espoir d'y 

trouver Christopher. La porte était ouverte et se balançait 

sur ses gonds en grinçant, à cause du vent. Une lumière 

brillait à l'intérieur, et le cheval de Christopher attendait à 

deux pas de l'entrée. Lentement, je descendis de ma 

monture puis je pris d'une main ferme les rênes de Jocko - 

que je sentais un peu nerveux - et avançai vers le bâtiment 

en appelant Christopher. Mais j'attendis en vain une 

réponse. 

Lorsque je regardai à l'intérieur, je constatai qu'il n'y 

avait personne. Où étaient-ils donc ? J'allais m'éloigner 

lorsque mon regard tomba sur un coffret à revolvers dont 

l'acajou brillait dans la lumière vacillante de la bougie posée 

sur un bureau. Je le reconnus comme appartenant à oncle 

Draco. Quelqu'un l'avait pris dans son bureau. Il était 

ouvert et vide. On voyait simplement sur le velours rouge 

l'empreinte des deux pistolets de duel qu'il contenait ha-

bituellement. Mon cœur se mit à cogner dans ma poitrine : 

le drame que j'avais pressenti commençait à se préciser... 

Je m'empressai alors de remonter sur Jocko. Il fallait que 

je trouve Christopher. Seulement, je ne savais pas de quel 

côté me diriger. Les carrières occupaient un vaste terrain. 

Près de deux kilomètres séparaient Wheal Penforth de 

Wheal Anant. Et puis le cheval de Christopher était ici. Je 

venais de voir le coffret vidé de ses armes. Nicholas et 

Thorne ne devaient pas être loin. Christopher non plus. 

J'eus soudain la confirmation de mes hypothèses lorsque 

j'entendis sa voix qui me parut proche. 

Elle était chargée de colère : 

-  C'est de la pure folie ! disait-il. 

Entre les puits béants et les montagnes de quartz, l'écho 

des mots se répercutait si bien que je n'arrivais pas à situer 

Christopher. Il me fallut un moment avant de pouvoir me 

diriger vers un puits où je le découvris en compagnie de 

Nicholas et de Thorne. 

-  De la pure folie ! répéta-t-il. Croyez-moi : le duel est 

une chose illégale. Si l'un de vous deux meurt, l'autre sera 

pendu. 

-  Tais-toi, Christopher. Laisse-nous ! lui répondit 

Nicholas. Je te préviens : c'est sur toi que je tirerai si tu ne 

t'écartes pas. Cette affaire ne te regarde pas. Elle ne 

concerne que Thorne et moi, et je ne te laisserai pas 

t'interposer. Cette fois-ci, il va avoir ce qu'il mérite. Peu 

importe le prix que je devrai payer. 

D'autres paroles, entendues bien des années plus  tôt, 

resurgirent du passé : « Fiche-moi la paix, Christopher, 

avait dit Nicholas, le jour de la partie de cache-cache qui 

s'était mal finie. Fiche-moi la paix ou il va t'en cuire. Ce 

petit morveux n'a que ce qu'il méritait depuis longtemps... » 

C'était  la scène du grenier qui se renouvelait. Le même 

cauchemar. L'entrée de la mine ressemblait à un 

amphithéâtre grec où chaque mot portait comme le son 

d'une cloche. J'aurais dû faire demi-tour, mais il m'était 

impossible de détacher mon regard de cette scène étrange. 

Fascinée, je mis lentement pied à terre et m'accroupis près 

de Jocko afin de ne pas attirer l'attention des trois hommes. 

-  Quelle singulière bravoure pour un traître ! lança 

Thorne avec mépris. Je me réjouis à l'idée de te tuer, toi qui 

as tué ma pauvre sœur. 

Nicholas rétorqua aussitôt : 

-  Le criminel, c'est toi ! Tu n'es venu au manoir que 

pour colporter tes mensonges. 

-  Des mensonges, Nicholas ? Allons ! Tu sais aussi bien 

que moi que Siobhan m'a mis sur les bras une petite 

bâtarde qui est la tienne. 

Ainsi, je ne m'étais pas trompée. Mais en voyant 

Christopher redresser la tête d'un mouvement brusque, je 

compris qu'il venait de recevoir un choc. Sans doute parce 

qu'il n'avait jamais eu, comme moi, l'occasion d'apercevoir 

Nicholas et Siobhan chevaucher ensemble sur la lande. 

-  Et Philip? De qui est-il le bâtard, Thorne ? Peut-on 

imaginer que tu aies réussi à dominer ton aversion pour les 

femmes le temps de t'assurer un héritier ? Seigneur ! 

Comment Siobhan ne serait-elle pas dégoûtée ? 

-  Crois-tu que cela me préoccupe ? Ma chère femme - ta 

maîtresse - se donne à qui veut d'elle. Ne me dis pas que tu 

l'ignorais. 

-  Tu mens. Elle avait simplement besoin d'un homme, 

d'un vrai, et j'admets que j'ai pris un certain plaisir à te 

cocufier. 

Nicholas fit une pause puis reprit la parole d'une voix 

glaciale : 

-  Commence à compter, Christopher. Les insultes de 

notre cousin servent sa lâcheté en lui permettant de gagner 

du temps. Mais ça suffit maintenant. 

Indigné, la mâchoire crispée, Christopher répéta : 

-  Je te dis que c'est de là folie. Et puisque désormais 

nous le savons responsable des dégradations et des vols, 

contentons-nous de le livrer à la justice. 

Sur l'instant, je restai stupéfaite. Puis tout s'éclaira : 

Thorne en voulait à oncle Draco de posséder les mines ; il 

savait qu'elles représentaient pour Nicholas sa principale 

source de revenus ; il avait donc tenté de frapper les 

Chandler en un point vital. 

-  Tu ne comprends donc pas, Christopher, répliqua 

Nicholas, que père ne voudra pas de cette solution. 

Nous avons eu assez de scandales dans la famille. Il n'est 

plus question de laver notre linge sale en public. Et puis, 

honnêtement, crois-tu oncle Desmond capable de juger son 

propre fils, de le condamner à la prison ou à la déportation? 

Non. Thorne s'en tirerait une fois de plus sans être inquiété. 

Et je refuse cela. Commence à compter, Christopher. 

-  Non. 

-  Eh bien, je le ferai moi-même ! Pousse-toi, Chris-

topher, si tu ne veux pas recevoir une balle. Allez, Thorne : 

mettons-nous dos à dos ! Comptons vingt pas avant de 

nous retourner pour tirer. Alors ? Ne serais-tu qu'une poule 

mouillée ? 

Thorne ricana, en dépit de la peur qui, à mon avis, lui 

tenaillait le ventre : 

-  Tu me reposeras la question quand tu te videras de 

ton sang, crapule. 

Nicholas, comme Christopher, était un excellent tireur 

qui pouvait tirer une balle dans le point d'un i à cent 

cinquante mètres. Thorne, quant à lui, avait fait des 

progrès, m'étais-je laissé dire. Et, s'il doutait tout de même 

d'égaler son adversaire, il ne pouvait reculer sans que son 

orgueil fût mortellement blessé... 

-  Fais ta prière, rétorqua Nicholas. Je vais t'envoyer 

rejoindre ton créateur : en enfer ! 

J'avais l'impression d'être plongée dans un mauvais rêve 

alors que les deux hommes, dos à dos, brandissaient leur 

pistolet vers le ciel. Je ne pouvais croire qu'ils allaient 

réellement se battre en duel, qu'il fût impossible à 

Christopher d'arrêter cette monstruosité. Mais, en vérité, 

comment s'opposer à la  décision de deux adultes quand 

ceux-ci ne veulent rien entendre ? 

-  Un, deux, trois... 

Tandis que la voix de Nicholas ébranlait le silence de la 

nuit, je me mordis la lèvre jusqu'au sang en retenant un cri 

d'effroi. Les deux adversaires s'écartaient l'un de l'autre du 

même pas décidé qui les menait à un acte insensé. Sur le 

velours noir du ciel, la lune avait l'éclat nacré d'une perle 

rare. D'un lointain marécage monta le cri perçant d'un 

courlis solitaire. 

-  Sept, huit, neuf... 

Mon cœur battait à se rompre. J'avais l'impression 

d'avoir perdu le souffle au bout d'une trop longue course. 

Deux hommes n'avaient vécu que pour en arriver à ces 

instants désastreux... Quel gâchis ! Dans quelques secondes, 

l'un d'eux serait peut-être mort... 

-  Quinze, seize, dix-sept... 

Et, soudain, Thorne se retourna, le revolver pointé sur 

Nicholas. Il n'avait pas attendu le vingtième pas, le traître ! 

Alors, je me suis mise à hurler, à pousser des cris terrifiants 

dont les montagnes  de quartz et l'entrée des puits se 

renvoyèrent l'écho. Christopher se jeta sur Nicholas tandis 

que Thorne tirait. Les deux frères roulèrent à terre, et ils 

étaient si semblables dans leur habit de soirée que je ne 

pouvais pas les distinguer l'un de l'autre. 

Un seul se releva. 

Je crus devenir folle. Glissant, trébuchant, je dévalai la 

pente. Mes cris redoublèrent : j'ignorais encore qui, de 

Nicholas ou de Christopher, restait étendu sur le sol, peut-

être inanimé. Celui qui venait de se redresser me regarda, 

l'air incrédule. Puis il leva son arme et visa Thorne avec un 

total sang-froid. Pendant quelques secondes, Thorne 

sembla indemne. Je pus croire à un miracle. Mais bientôt il 

vacilla et lentement s'effondra comme un pantin 

désarticulé. 

Il était déjà mort lorsqu'il heurta le sol. 
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 Le dernier adieu 

C'était Nicholas qui avait tiré sur Thorne. Et mon cœur 

me l'avait dit avant même qu'il me fût possible de le 

constater. 

Christopher était blessé à l'épaule. En me penchant sur 

lui, je vis le sang couler et se mêler à l'argile blanche. Grâce 

à Dieu, la blessure ne présentait pas une réelle gravité. La 

vie de mon mari n'était pas en danger. 

Agenouillée près de lui, je déchirai mes jupons afin de 

bander la plaie, tout en feignant d'ignorer ses reproches. Je 

lui fis remarquer, pendant que je lui retirais sa veste, que je 

ne l'aurais certainement pas suivi s'il ne m'avait pas 

inquiétée avec ses paroles sibyllines. Et d'ailleurs, n'avais-je 

pas eu raison de pressentir un danger ? 

Les yeux noyés de larmes, j'eus tant de mal à bander son 

épaule que Nicholas dut m'aider. Il eut également l'idée de 

lui mettre le bras en écharpe afin de soulager l'épaule. 

D'une voix morne, Christopher finit par lui dire : 

-  Thorne est mort, je suppose... 

-  Oui. 

Nicholas marqua une pause avant d'observer lentement : 

-  Tu m'as sauvé la vie, Christopher... en risquant la 

tienne... Pourquoi ? Après tout ce que je vous ai fait, à toi et 

à Laura... 

-  Tu es mon frère, Nicholas. Je t'aime. Mais j'imagine 

que tu ne l'as jamais vraiment compris. 

Nicholas détourna un instant son regard. Puis il sembla 

avaler sa salive difficilement comme s'il avait une boule en 

travers de la gorge. La pleine lune permettait de voir son 

regard humide tandis qu'il s'efforçait de maîtriser son 

émotion. 

-  Effectivement, admit-il, le visage bouleversé. Je me 

suis toujours senti en compétition avec toi. J'ai passé mon 

temps à essayer de prouver que j'étais meilleur que toi. 

Tout comme Thorne le faisait avec moi. Je m'en aperçois, 

aujourd'hui, quand il est trop tard. 

La voix chargée d'amertume et de regret, il ajouta : 

-  Je ne peux plus rester ici. Il faut que je parte si je veux 

échapper à la potence. Je sais à quel point notre bonne 

reine Victoria honnit le duel. 

-  Alors, pourquoi en as-tu provoqué un ? Tu pouvais te 

charger de Thorne d'une autre manière. 

-  Celle-ci ne lui laissait aucune chance de rester impuni, 

et c'est ce que je voulais. Je le soupçonnais depuis 

longtemps. Il croyait aux stupides accusations que tante 

Julianne portait contre nos parents. Il pensait vraiment que 

les mines auraient dû appartenir à son père. Et comme ce 

n'était pas le cas, il avait décidé d'en empêcher 

l'exploitation et de me ruiner par la même occasion... Je me 

suis douté qu'il viendrait ici, ce soir. Nous étions tous à la 

réception, et les vigiles n'avaient pas encore été rappelés... 

Alors, dès que je l'ai vu se faufiler vers les écuries, j'ai pris 

les pistolets et je l'ai suivi. Je savais que si je me contentais 

de le menacer de la justice, il me rirait au nez. En revanche, 

un duel ne pouvait être refusé par un homme qui a un tant 

soit peu d'orgueil. Et l'orgueil de Thorne était démesuré. 

Qu'il pût se dérober me paraissait inconcevable. Nous 

allions enfin être débarrassés de lui, une fois pour toutes. 

-  Il me semble que tu as voulu maquiller un assassinat, 

Nicholas. Tu savais très bien qu'il était moins bon tireur 

que toi. 

-  Il aurait tout de même pu me tuer. Je lui ai laissé une 

chance. Toutefois, je préfère croire que le destin m'a 

accordé une juste revanche. Sans Thorne, Laura ne m'aurait 

pas laissé partir. Il m'a fait perdre trois années de ma vie. Ce 

n'est aussi que justice après la mort de Lizzie. Elle avait 

toujours eu les nerfs fragiles. Il l'a poussée à bout, plus 

sûrement que je n'aurais pu le faire. Elizabeth était ma 

femme. Et elle m'aimait. Mais jamais je ne lui ai accordé ce 

qu'elle méritait. 

Nicholas s'interrompit et, pendant le silence qui suivit, 

nous songeâmes tous trois à notre jeunesse envolée. Qui de 

nous, à l'époque, eût pensé que nous en arriverions là ? Qui 

eût imaginé la mort pitoyable de Clemency, la folie de 

Lizzie, sa disparition tragique, un duel opposant Nicholas et 

Thorne, et cette  issue fatale qui laissait un cadavre à 

quelques pas de nous, dans le décor fantomatique des 

carrières ? 

Ainsi que je l'ai dit au début de ce récit, nous avions cru 

que le monde entier était fait de terre glaise et qu'il 

n'attendait que d'être modelé par notre main... Alors, 

impétueux, nous avions saisi la vie à bras-le-corps. Mais que 

savions-nous, si jeunes, de la grâce et de l'harmonie ? 

Ignorants, nous n'avions su construire qu'une mosaïque aux 

éléments mal imbriqués les uns dans les autres. 

En prenant conscience de l'heure très tardive, nous nous 

levâmes. 

-  Eh bien, déclara Nicholas, je crois que le moment est 

venu de nous séparer. Christopher... 

L'émotion le contraignit à s'interrompre. Il serra alors 

son frère dans ses bras, en un geste plus éloquent que tout 

ce qu'il aurait pu dire. Puis il se tourna vers moi. 

-  Embrasse-moi, Laura, en souvenir de notre jeunesse 

perdue, de ces jours heureux qui ne reviendront jamais. 

Pour une fois, Christopher t'y autorise, sûrement... 

Je n'eus pas besoin d'attendre la réaction de Christopher. 

Je la connaissais déjà. Lentement, j'offris mes lèvres à 

Nicholas, et je redevins la jeune fille de dix-sept ans qu'il 

avait embrassée dans les jardins de Pembroke Grange. 

Maintenant, je savais avec certitude qu'il aurait toujours 

une place dans mon cœur, là où je gardais le souvenir de 

mon innocence, de mes rêveries d'adolescente. Jamais je ne 

pourrais oublier qu'il avait été mon sauveur, mon héros, le 

prince charmant de mes jeunes années. 

-  Cette fameuse nuit, sur la grève, dit-il, je vous ai fait 

beaucoup de mal. C'était un mensonge, Christopher : Laura 

ne m'avait pas appartenu. 

-  Je le sais, répondit Christopher. 

-  J'en suis heureux. 

Il se tut un instant puis formula une requête : 

-  Voulez-vous prendre soin de Winston et de Ka-

therine? Les pauvres petits... Je dois les abandonner. Oh, je 

ne crois pas, de toute façon, que j'aurais été un père 

exemplaire... 

Tant de remords transparaissait dans sa voix que je fus 

soudain heureuse qu'il ne sût rien au sujet de Rhodes. La 

croix qu'il allait porter était bien assez lourde comme ça. 

-  Où iras-tu ? lui demandai-je avec douceur. 

-  Je vais retourner en Australie. Dites à père et à maman 

que je leur écrirai cette fois-ci, aussi souvent que possible. 

Et bien que je n'aie guère la plume facile. 

Il appela son cheval qui l'attendait sagement près de 

celui de Thorne. Il monta en selle puis il nous regarda avec 

un petit sourire enjoué que démentait cependant la 

tristesse de ses yeux. 

-  Quand il vous arrivera de vous soucier de mon sort, 

imaginez-moi dans un hamac entre deux eucalyptus, et 

vous ne serez certainement pas loin de la vérité. 

Qu'il retrouvât ainsi un peu de son arrogance me laissa 

penser qu'il saurait encore une fois survivre sans beaucoup 

de difficulté. 

Et nous le vîmes lancer son cheval au galop vers la lande, 

où il se fondit dans la nuit. 

-  Emporte-t-il ton cœur avec lui, Laura ? me demanda 

Christopher d'une voix qui exprimait une réelle incertitude. 

Bouleversée, les larmes aux yeux, je murmurai : 

-  O mon amour ! Comment peux-tu encore douter de 

moi, après toutes ces années ? Nicholas m'a pris ma 

jeunesse, oui, il y a longtemps. Mais pas mon cœur. Non, 

jamais. Mon cœur t'appartient, Christopher. Je te l'ai donné 

et je sais que tu ne le blesseras jamais. 

Il passa son bras autour de mes épaules et m'embrassa 

avec ferveur. Comment aurais-je pu regretter Nicholas ? Il 

n'avait été qu'un rêve alors que Christopher avait la solide 

réalité des rocs noirs où venait buter l'Océan. Et tout aussi 

solide était son amour pour moi. 



ÉPILOGUE 

À L'HORIZON DE L'OCÉAN ÉTOILE 1848 
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 Maintenant et pour l'éternité 

 Stormswept Heights, Cornouailles, 1848 

Thorne fut enterré à côté de sa sœur, dans le petit 

cimetière derrière l'église du village. Oncle Desmond ne se 

remit jamais de la perte de ses enfants, emportés par la 

mort à quelques mois l'un de l'autre et de façon si brutale. Il 

me fît penser à une horloge privée de son ressort essentiel. 

Et il n'y eut que la petite Katherine pour le sortir un peu de 

la solitude où il se confinait de plus en plus. Dans ces 

moments-là, il souriait et redevenait presque l'homme 

d'autrefois, celui que tante Maggie avait aimé. Comme 

j'avais aimé Nicholas. 

Tante Julianne manifesta son chagrin en se condamnant 

à un deuil sans fin. Entièrement vêtue de noir, elle plongea 

Stormswept Hall dans une atmosphère mortuaire, si bien 

qu'elle n'eut bientôt presque plus de visites. Peu à peu, la 

lande empiéta sur le parc et les murs du manoir croulèrent 

sous le lierre. 

Nous ne revîmes jamais Nicholas. Dans les premiers 

temps, une lettre nous parvenait, ou plus exactement : 

quelques lignes écrites à la hâte. Puis les missives 

s'espacèrent de plus en plus jusqu'au jour où nous 

commençâmes à les attendre en vain. Aujourd'hui, lorsqu'il 

m'arrive de penser à Nicholas, de me préoccuper de son 

sort, je suis le conseil qu'il nous avait donné et je l'imagine 

dans un hamac entre deux eucalyptus. Mon cœur me dit 

qu'il est vivant, qu'il a toujours son caractère de feu même 

s'il s'y ajoute désormais un rien de sagesse et beaucoup de 

nostalgie. Parfois, je me promène, à la nuit tombée, le long 

du rivage. Je regarde l'horizon de l'Océan étoilé sur lequel 

j'imagine les écueils de la lointaine Australie. Alors, 

j'entends le rire de Nicholas porté par le vent... 

Mais mon cœur appartient à Christopher. C'est 

Christopher qui chasse les ombres du passé quand elles 

deviennent trop présentes. Et, quelquefois, il me conduit à 

la petite crique isolée et m'enlace sur le sable, comme cette 

nuit où, mi-femme mi-enfant, j'appris dans ses bras à aimer 

un homme. 

Si nous avons à jamais perdu notre jeunesse douce-

amère, notre amour, lui, demeure. Et, tel le vent qui souffle 

sur la lande ou l'Océan qui se jette sur la côte sauvage, il est 

sans limites et éternel. 
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