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	Présentation de l’éditeur :
Quel est donc ce grimoire, ce grimoire à la pierre noire, qui semble mener la danse dans la ville de Montgrèze ?
Est-ce lui qui fait surgir des spectres le soir aux coins des rues ?
Est-ce lui qui menace Madeleine et sa famille ?
Si seulement le Grimoire au rubissortait de son silence…
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter ­l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la ­jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »
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Préambule
Le livre était haut, large, épais, lourd. Sa couverture de cuir comportait en son centre une pierre dure et précieuse. Pour l’heure, la pierre reposait contre une table de bois brut comme si le livre, retourné, était puni.
Une femme prit une badine de bois souple et assena un coup violent sur le plat du livre.
— Tu vas parler, sale grimoire ? Tu vas nous dire c’qu’on veut savoir ?
Elle frappa à coups redoublés sur le cuir vieilli, noirâtre. Puis, progressivement, elle sembla s’essouffler. Son bras faiblit.
— À vous aut’, dit-elle alors. J’en peux plus.
Une autre femme s’avança. Elle aussi tenait à la main une baguette de bois souple qu’elle courba deux ou trois fois entre ses mains en prenant un air narquois et cruel. Puis elle cingla à son tour l’arrière du livre. Une troisième se mit de la partie, avec un simple bâton noueux.
La première, vieille d’une cinquantaine d’années, épaisse et couperosée, se nommait Adalberte. La deuxième n’avait pas plus de trente ans et se nommait Réjane. La troisième, sèche et noiraude, d’un âge intermédiaire, avait nom Ugoline.
Toutes trois se relayèrent pendant un bon quart d’heure à rosser le livre tout en écumant :
— Tu vas nous les dire, les secrets d’l’avenir ? Ou t’en veux encore ? Allez, frappons, frappons… Y finira bien par céder…
Tout à coup, d’entre les pages jaillirent de minces flammèches pourpres et il se répandit dans la pièce une odeur infecte d’ordures brûlées.
— Ah ! Ça y est, y s’décide !
Les flammèches désordonnées dardèrent en sifflant leurs longs jets en tous sens, au point que les trois femmes durent reculer de quelques pas.
Le grimoire s’ouvrit sèchement et révéla des feuillets d’un noir dense comme l’enfer où des formules étaient écrites d’un rouge si épais qu’on aurait dit des lettres de sang.
— J’connais pas de grimoire qui doive pas êt’flagellé pour livrer ses secrets, grommela avec satisfaction la lourde Adalberte. Alors. Qu’est-ce tu vas donc nous faire savoir, en fin d’compte ?
Les lettres rouges flamboyèrent. Elles n’étaient plus de sang, mais de feu.
— Qu’est-ce qu’y dit ? questionna Réjane, qui ne savait pas lire.
— Une femme va v’nir pour une requête, répondit l’autre.
— La belle affaire, dit Réjane. Des femmes, on en voye des dizaines. Nigaud d’grimoire.
Et elle cingla d’un coup supplémentaire le livre ouvert. Il se fit sur la page noire une zébrure de feu qui disparut rapidement, ne laissant visibles que les lettres brillantes comme les braises d’un feu lors d’une nuit sans lune.
— Celle-là s’ra pas comme les aut’… grinça la vieille Adalberte. Elle voudra…
— Qu’est-ce qu’ê voudra ? fit avec impatience Ugoline.
— Ah, il s’ra question d’une esspérience. Il s’ra question d’évoquer les morts…
Le grimoire noir se referma en claquant. Les femmes frissonnèrent malgré elles.
Cette fois, la couverture était du bon côté. La pierre qui luisait au milieu ne brillait pas. Elle semblait au contraire absorber toute la lumière alentour. Taillée en rectangle, sertie d’un entrelacs de métal oxydé et verdâtre, elle était aussi noire que la couverture de cuir et que les pages intérieures. Une obsidienne. Une pierre sorcellique.
— Faire parler les morts… fit Ugoline, songeuse. Ça va nous changer des p’tits sortilèges pour ces bonnes femmes qui songent qu’à mettre la main sur un homme avec un charme.
— Mais Not’… Maître approuve ça d’utiliser les connaissances des morts ? objecta Réjane, que son âge encore jeune rendait parfois assez sotte. Les morts, y sont pas entre les mains d’…l’Aut’ ? De Di…
— Dis pas c’mot, malheureuse ! ordonna la vieille. Tu veux donc que l’grimoire s’enfonce à tout jamais dans l’néant ? Où qu’on en était ? Ah oui… Réponds-nous encore, liv’maudit : comment qu’on fait pour faire parler les morts ?
Adalberte saisit de nouveau sa badine pour cravacher la couverture.
— Y parl’ra. J’suis sûre qu’y parl’ra ! insista-t-elle. Y finit toujours par nous dire un truc.
De nouveau, les trois femmes se relayèrent. Et en effet, au bout d’une demi-heure d’efforts, les trois femmes furent récompensées. De nouveau, le livre émit des flammes pestilentielles et s’ouvrit sur une page noire où des lettres apparurent, comme une trace de sang qui sourdait du papier et se transformait en traînée de feu avant de disparaître. Quatre mots.
— Alors ? demandèrent Ugoline et Réjane.
— « Sabbat. Instructions. Trois corbeaux », répondit Adalberte.
Les trois femmes eurent une moue éloquente.
— Y faudra donc attend’le sabbat pour connaît’le truc, fit Ugoline d’un ton déçu.
— Tout d’même, ça nous dit si peu d’choses… observa Réjane.
— On apport’ra des corbeaux, commenta Adalberte. Allons, fais pas ta maussade. Ça veut dire qu’l’affaire est costaud, ça s’ra bien plus drôle. D’toute façon, c’maudit livre nous allèche toujours et finalement nous dit pas grand-chose.
Le grimoire à l’obsidienne se referma tout seul et Adalberte cingla encore sa couverture.
— Hein qu’tu t’fatigues pas, toi ?
Puis, étant chez elle, elle prit la tête de nouvelles opérations.
— Y dira plus rien aujourd’hui. Allons, aidez-moi vous aut’, ordonna-t-elle.
Elle prit le livre à bras-le-corps et monta péniblement un escalier de bois branlant donnant sur un grenier. Des souris filèrent le long des murs. Une chauve-souris se réveilla brièvement, claqua ses répugnantes ailes de cuir et se rendormit. À une poutre tordue pendait une grosse chaîne. Le livre se mit alors à faire de petits soubresauts, à se démener, à claquer ses pages d’où jaillissait une puanteur de soufre.
— Aidez-moi, toutes les deux, bande d’empotées !
À elles trois, elles finirent par maîtriser le volumineux ouvrage qui semblait maintenant doué de vie, gigotant pour échapper à de nouveaux sévices.
Tout essoufflée, Adalberte saisit la chaîne et l’enroula solidement autour du livre, en trois ou quatre tours entrecroisés. Les pages ne claquèrent plus. Le grimoire enchaîné devint inerte. Il pendait au milieu du grenier, à trois ou quatre pieds du sol. Tout juste s’il avait une oscillation impuissante.
La vieille assujettit un gros cadenas à la chaîne et conclut :
— Voilà comment faut traiter un grimoire. Des coups, une poutre tordue et des chaînes pour qu’y s’échappe pas. Nous v’là tranquilles jusqu’au prochain sabbat.
— Et maint’nant, on sait not’prochaine mission, dit Ugoline. Not’Maître nous esspliqu’ra l’reste.
Les deux autres acquiescèrent en hochant vigoureusement la tête et toutes trois, en descendant l’escalier de bois, entamèrent une conversation délectable.
— J’vous donnerai d’la glu avant vot’départ, fit Adalberte. Pour attraper les corbeaux vivants.
— Invoquer un mort… On l’a encore jamais fait.
— On dit qu’y connaissent tous les secrets du passé, de l’avenir, du Ciel et de l’Enfer.
— On ne parle pas du Ciel ici, voyons ! gronda Adalberte.
— Euh, j’voulais dire… les secrets de tout c’qui s’passe après la mort, quoi.
— Mais c’est dur d’les faire parler, à ce qu’y paraît.
— Oh, y a des moyens, tout l’monde sait ça. Et pis tout dépend de c’que veut la personne qui vient nous voir. D’toute façon, croyez-moi, le grimoire finira bien par tout nous dire. De gré ou d’force. Ouf, j’sens plus mes bras tellement j’ai frappé.
— Ma pauvre, faut t’reposer maintenant. Tu l’auras bien mérité. Y a qu’toi qui saches si bien le brutaliser.
— Eh oui, ma commère, une longue habitude, fit modestement Adalberte… Mais j’me reposerai pas. On a d’la b’sogne.
Les trois femmes s’assirent près de la cheminée. Adalberte soufflait encore un peu. Un grand sac de noix les attendait et elles y plongèrent les mains, car il est dans les environs de Montgrèze bien d’autres travaux que ceux de la sorcellerie. Têtes penchées, sereines sous leurs coiffes blanches, Adalberte, Réjane et Ugoline commencèrent à casser des noix tout en bavardant de sujets anodins. Elles avaient l’air de tranquilles paysannes tout à fait ordinaires. Les coquilles vides s’accumulaient sur le sol et les cerneaux dans des panières à porter au moulin à huile, mais la vieille, de temps à autre, frottait son bras endolori.
Dans le grenier, le grimoire des sortilèges les plus diaboliques se balançait doucement sous sa poutre tordue. La pierre noire semblait un œil mauvais, revanchard.
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— Je vais me marier, Pernelle.
La jeune fille leva les yeux de son ouvrage et fixa le cavalier qui se dressait devant elle, tenant son cheval par la bride. Il lui masquait un peu le soleil. Elle était assise sur le banc de pierre extérieur accolé à une maison paysanne. Le banc était tourné vers l’ouest et le soleil couchant éclairait d’une lueur dorée le délicat entrelacement de fils qui naissait sous ses mains, lentement, régulièrement.
Tout d’abord, son regard s’illumina et elle adressa à son vis-à-vis un sourire comblé, quasiment extatique. Puis un voile de doute s’étendit sur son visage.
— Avec moi ? demanda-t-elle prudemment.
La réponse se fit attendre un instant de trop.
— Tu sais bien que non, Pernelle.
Le cœur de Pernelle se brisa et les morceaux tombèrent au plus profond d’elle-même, pesants, coupants, cruels. Ses mains cessèrent de faire voler les fuseaux et se posèrent, comme mortes, sur son ouvrage. Comment avait-elle pu être assez naïve pour se dire, contre toute raison, qu’il l’épouserait ? Et maintenant, comment allait-elle pouvoir résister à la vague de détresse qui la submergeait ?
— Bien sûr, fit-elle d’une voix anéantie.
— Je suis désolé.
Il la poussa doucement pour s’asseoir à côté d’elle sur le banc tandis que le cheval s’en allait grignoter une ou deux herbes sèches. On était fin juin, l’été commençait à bien chauffer la terre, les récoltes de seigle promettaient d’être magnifiques.
Il saisit sa main sur le carreau – ce coussin sur lequel elle piquait son travail –, mais elle la retira brusquement.
— Il ne faut pas m’en vouloir, ma mie. C’est la vie, tu le savais comme moi.
— Alors nous ne nous reverrons plus ?
— Mais si. Je viendrai comme avant te faire mes commandes de dentelles. Tu es une de mes plus habiles dentellières. Je continuerai mes tournées comme avant.
— Mais vous ne voudrez plus m’entraîner pour une promenade discrète, monsieur Chanauze, vous n’entrerez plus dans ma maison. Vous ne m’embrasserez plus. Vous oublierez bien vite que j’ai été votre amante.
Elle pinça les lèvres, la gorge serrée.
— Ma mie Pernelle, c’était un amusement de jeunesse. Maintenant, nous devons poursuivre chacun notre vie.
— Parlez pour vous, monsieur. Pour moi, ce n’a jamais été un amusement.
— Mais nous étions d’accord, il me semble, pour une petite amourette sans lendemain… Nous nous le sommes dit, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête, désespérée.
— Je ne me doutais pas que mon cœur me jouerait des tours.
Les larmes coulaient sur ses joues. Aurélien Chanauze retira le carreau de ses genoux, ainsi ne tacherait-elle pas son bel ouvrage de dentelle. Il lui prit encore la main et cette fois elle la lui abandonna. C’était peut-être la dernière fois qu’il la touchait.
— Je ne veux pas te faire souffrir, Pernelle.
— Trop tard, Aurélien. Moi je vous aimais.
— Mais Pernelle, moi aussi.
Il écarta doucement quelques larmes de ses yeux.
— Autant qu’il est possible à un monsieur de la ville d’aimer une paysanne, fit-elle avec amertume. Autant qu’il est possible à un patron d’aimer une de ses employées. Vous avez plutôt abusé de moi, il me semble.
— Est-ce vraiment ce que tu penses, Pernelle ? Est-ce ce que tu ressens ? Je ne t’ai jamais forcée à quoi que ce soit. Nous avons passé des moments agréables. Très agréables. Mais maintenant, je dois me marier. Tu te marieras aussi. Je te doterai généreusement.
Pernelle se retint pour ne pas cracher à cette parole insultante, car c’était une façon de se débarrasser d’elle en échange d’argent, puis elle essuya ses yeux et s’efforça de reprendre une contenance.
— Et qui est l’heureuse fiancée ? prononça-t-elle au milieu de ses reniflements irrépressibles.
À dire vrai, elle s’en moquait totalement.
— Mademoiselle Tarondeau, répondit Aurélien Chanauze. Mademoiselle Madeleine Tarondeau.
Sans aucun doute, il prononçait ce nom avec une délectation qui perça cruellement ce qui restait de cœur à Pernelle.
— Vois-tu, je précise son prénom pour que tu ne la confondes pas avec mademoiselle Marguerite Tarondeau, sa sœur jumelle.
Encore cette douceur dans la voix d’Aurélien, et cette douleur amère en elle qui la pétrifiait. Elle la détestait, cette Tarondeau, et sa sœur jumelle tout autant, pour faire bonne mesure. Mais elle détestait encore plus Aurélien Chanauze, à qui elle avait beaucoup accordé depuis quatre ans. Beaucoup trop. Beaucoup plus qu’il ne le méritait.
Ils avaient connu une liaison qui s’était faite curieusement, tout naturellement presque. Les parents de Pernelle, qui pensaient tirer des avantages de la situation, n’avaient guère protesté que leur fille se dévergonde pour s’éloigner dans les chemins creux avec monsieur Chanauze, qui les faisait vivre en leur commandant des aunes et des aunes de dentelle, et payait particulièrement bien la jeune Pernelle, avec qui il batifolait tellement dans les fourrés, ou même dans la chaumière, qu’elle avait pu croire qu’il l’aimait réellement.
Elle lui reprocha tout cela, entre hoquets et larmes.
— Mais je t’aime beaucoup, protesta-t-il.
— Pas au point de m’épouser.
— Pernelle, tu n’ignores pas que nous ne sommes pas de la même condition.
— On voit cela, parfois, pourtant, dit-elle tristement. Et mademoiselle Tarondeau, l’aimez-vous beaucoup aussi ?
— Oui, beaucoup, bien que ce soit un mariage négocié par nos familles.
Devant le regard d’Aurélien s’imposa le visage pointu aux grands yeux noirs de Madeleine, et sa silhouette droite et ferme, ses robes rouges, ses élégantes petites fraises, sa coiffe à pointe sur le front. Et juste derrière, sa jumelle, jamais bien loin, lui ressemblant tellement.
— Oui, répéta-t-il d’une voix murmurante. Je l’aime beaucoup.
Pernelle ne savait pas comment elle pouvait supporter cette affirmation sans mourir aussitôt de douleur.
— L’aimez-vous plus que moi ? Plus que vous m’avez aimée ?
— Ce n’est pas comparable, protesta-t-il, extrêmement embarrassé.
À dire vrai, la conversation commençait à le lasser. Il avait fait ce qu’il devait : une rupture claire et saine, une proposition de dot.
De nouveau, un silence pesant s’installa, mais Aurélien ne voulait pas quitter Pernelle trop tôt. Il lui devait un peu de bonnes manières, un peu de son temps, de sa présence, de sa compassion. Il savait bien que rien n’est pire qu’un amour déçu.
— M’embrasserez-vous encore ?
— C’est impossible, Pernelle. Mais jamais je ne t’oublierai, et je t’estimerai jusqu’à la fin de mes jours.
— Votre estime ne me convient pas, monsieur Chanauze. Je veux votre amour, votre chaleur, vos baisers. Je veux que vous m’aimiez encore quand vous serez marié.
— Songes-tu bien à ce que tu dis ! se scandalisa-t-il.
— Eh bien ? Je ne serais pas la première maîtresse d’un homme marié.
— Je suis désolé, Pernelle, fit Aurélien en la repoussant, mais il n’en est absolument plus question.
Pernelle crut qu’elle se transformait en statue de pierre. C’était fini, une fin de non-recevoir glaçante. Et dire qu’il était amoureux d’une de ces petites mijaurées de la ville haute. Qui avait rompu une fois ses fiançailles l’an dernier et qui menait aujourd’hui Aurélien par le bout du nez.
— Très bien, dit Pernelle en se levant raidement. Monsieur Chanauze, je pense que je ne réaliserai plus de dentelles pour vous. Nous ne nous verrons plus.
— Voyons, Pernelle, fit Aurélien en tentant d’être moins brutal. Je ne te veux pas de mal.
— Ne nous voyons plus. Ce sera plus simple.
Aurélien tourna entre ses mains sa toque de velours. Pernelle avait été une agréable passade dans sa vie, mais la piquante Madeleine le faisait vibrer à chaque instant.
Cependant il était désolé pour Pernelle qui était accrochée à lui bien plus qu’il ne l’était à elle. Il ne doutait pas qu’elle était ce soir extrêmement malheureuse.
Le soleil rouge était à demi masqué par la montagne, maintenant.
— Je dois rentrer à Montgrèze, dit-il. Dimanche, nos fiançailles seront officielles, il y aura la signature du contrat devant le notaire, et nous serons mariés pour Noël.
— Tous mes vœux vous accompagnent, prononça Pernelle d’une voix glaciale tandis qu’Aurélien montait en selle.
— Je reviendrai, Pernelle. Pas pour t’aimer, mais pour te prouver que je ne t’abandonne pas.
— C’est inutile, monsieur Chanauze.
— Au revoir, Pernelle. Crois-moi, tous les chagrins d’amour finissent par passer.
— Qu’en savez-vous ? cria Pernelle alors qu’Aurélien s’éloignait au galop.
Le soleil avait presque disparu. Pernelle attrapa son carreau, défit rageusement toutes les épingles en place, emmêla ses fuseaux et déchiqueta sa précieuse dentelle, son travail de trois jours.
— Ça ne se passera pas comme ça ! Non, non, ça ne se passera pas comme ça ! répéta-t-elle à de nombreuses reprises d’une voix désespérée, partagée entre fureur et peine abyssale.
Quand elle eut fini de détruire son œuvre, elle s’effondra.
— Dimanche ! gémit-elle. C’est trop tôt… Dimanche. Oh, il ne l’emportera pas en paradis. Il pleurera. Il doit pleurer jusqu’à la fin de sa vie.
Sa détermination, tout à coup, était intense. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle savait qui elle devait aller trouver.
Dimanche, la mort serait au rendez-vous.
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— Cette fois semble la bonne, murmura Madeleine. Reste avec moi, Marguerite, je t’en prie…
Madeleine Tarondeau, le jour même de ses fiançailles, semblait dans le plus grand désarroi. Marguerite serra sa jumelle dans ses bras avec tendresse.
— Tu n’as pas l’air heureuse alors que c’est un grand jour pour toi, Madeleine. Que se passe-t-il ?
Les deux familles – les Tarondeau et les Chanauze – et leurs invités étaient rassemblés dans le bel hôtel montgrézien d’Aurélien Chanauze. Madeleine y vivrait après son mariage. C’était une demeure moins vaste que celle des Tarondeau, il n’y avait pas de cour sur le devant ni d’aussi vastes écuries, mais elle était de bonne facture et décorée à la mode du temps.
Madeleine avait demandé à s’isoler un instant dans une antichambre avant de signer le contrat et avait entraîné Marguerite derrière elle.
— Aurélien t’adore, dit Marguerite, Père et Mère ont applaudi des deux mains à la reprise de vos fiançailles après cette rupture, madame veuve Chanauze semble se résigner, alors que se passe-t-il ?
Madeleine tremblait de tous ses membres.
— Je ne sais pas, dit-elle. Je te verrai beaucoup moins. Le mariage implique tellement de contraintes. Pour l’honneur de mon mari, je serai obligée de restreindre ma liberté, mes envies. C’est un pas difficile à sauter.
À leur corps défendant, Côme et Suzanne Tarondeau avaient dû lâcher la bride sur le cou de Madeleine, au fil des ans, puis de Marguerite. Les jumelles connaissaient le goût d’une certaine liberté. Mais il n’en est pas de même quand on a un mari et celui-ci peut exiger bien plus que des parents…
— Mais toi qui me dis tout, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— Je ne sais pas. Je crois que je n’osais même pas y penser.
— Tu avais l’air heureuse de cette perspective.
— C’est vrai.
Marguerite s’étonnait que sa sœur ne se soit pas ouverte à elle de tout ce qui la troublait : depuis qu’elles s’étaient retrouvées, un an auparavant, les jumelles ne tardaient jamais longtemps à partager leurs secrets, leurs interrogations, leurs émotions, leurs projets1.
— Le mariage, donc… hésita Madeleine.
— Mais, Madeleine, tu as la chance de bénéficier de l’accord et de la bénédiction de nos parents adoptifs, et d’avoir un fiancé plein de qualités et qui t’aime. Que voudrais-tu de plus ?
Madeleine n’arrivait pas à s’exprimer et s’assit sur un banc. Marguerite la rejoignit et lui prit les mains.
— Qu’as-tu donc, Madeleine ? Aurélien n’est pas le genre d’homme à te faire souffrir, ce ne sera pas un mauvais mariage, j’en suis sûre. Tu seras heureuse.
— Maître Hamelin ne m’en a rien dit, murmura Madeleine, troublée. Pourquoi ne cherche-t-il pas à voir mon avenir avec Aurélien, mes enfants à venir ? Pourquoi n’a-t-il pas dressé l’horoscope de mon fiancé en regard du mien ? Pourquoi n’a-t-il pas dressé celui de la date de nos fiançailles et de notre mariage ? Il a l’air de se fermer ou de s’esquiver quand j’évoque cela.
— Et c’est pour cela que tu t’alarmes ? Mais Madeleine, tu déraisonnes ! s’écria sa jumelle en s’efforçant d’étouffer un petit rire incrédule.
— Maître Hamelin a toujours été de bon conseil pour notre famille. Son silence à propos de notre mariage m’inquiète. Il me connaît si bien ! Voilà des années que je suis son élève, et il ne me propose même pas de jeter un coup d’œil sur notre avenir, lui qui est un astrologue et devin plein de pénétration !
— C’est probablement parce qu’il t’aime et t’estime qu’il ne veut pas infléchir ta vie avec des prédictions trop précises.
— Il y a autre chose, Marguerite.
— Allons bon… Quoi d’autre ?
— Mon… sentiment pour Aurélien.
— Ton sentiment ? ! Mais de quoi parles-tu ?
— Je… je ne sais plus. J’ai des doutes. Je trouve que ce que je ressens pour lui ne ressemble en rien à ce que tu ressens pour Salviat.
— Pour Salviat ? Que vient faire Salviat dans tes sentiments ? Tu n’es pas amoureuse de lui, au moins ? fit Marguerite en plissant le regard, en alerte.
— Bien sûr que non ! Salviat est à toi, si je puis dire, et je ne te le volerais pour rien au monde. Il ne m’intéresse pas, sinon comme ami et comme compagnon de la nuit2.
— Et Aurélien ?
— Eh bien, justement, je me pose des questions, puisque ça ne ressemble pas à ton amour pour Salviat.
Marguerite se leva, prit Madeleine par les bras, la força à se lever aussi et plongea son regard noir et intense dans le regard exactement semblable de sa sœur :
— Regarde-moi bien, Madeleine, je vais te donner une leçon importante qui te servira toute ta vie : aucun amour ne ressemble à un autre. Fais bon usage de cette maxime !
Et elle se mit à rire, tout à fait détendue.
« D’où ma sœur tient-elle cette science de l’amour ? » se demanda un instant Madeleine, mais déjà Marguerite reprenait les choses en main.
— Allons, Madeleine, ne t’égare pas dans des interrogations inutiles. Aimes-tu être en présence d’Aurélien ?
— Bien sûr.
— Aimes-tu sa compagnie, son contact, ses baisers ?
— Avec délices, avoua Madeleine après une brève hésitation.
— Je vois que c’est déjà mieux ! Aimes-tu l’idée d’être la mère de ses enfants ?
— Je ne m’y vois pas encore, mais je pense que oui.
— Allons, tu es faite pour le mariage, et pour le mariage avec lui. Ne te rends pas malheureuse pour rien.
Marguerite tendit ses deux index vers les commissures des lèvres de Madeleine pour remonter son sourire.
— Tu vois, ça va mieux comme cela ! Et quand tu seras mariée avec Aurélien, et pour peu que je parvienne à dire à Père et à Mère que j’aimerais beaucoup épouser Salviat, eh bien nous serons tous les quatre heureux et nous nous verrons souvent, et nos enfants joueront ensemble, et… et…
Elle s’interrompit un instant. Elle ne parvenait pas à parler de Salviat à ses parents, et leur amour, soigneusement protégé par une coquille de discrétion et de silence, était encore clandestin. Seuls Madeleine et maître Hamelin étaient au courant de son idylle. Elle soupira. Il fallait qu’elle se dépêche, sinon Père lui trouverait sans doute rapidement un fiancé qui n’était pas à son goût, et cela compliquerait terriblement les choses.
Mais Salviat n’était qu’un simple ouvrier imprimeur, quand les Tarondeau étaient de riches bourgeois.
— Tes invités t’attendent, maintenant, et doivent se demander ce que nous faisons dans cette pièce isolée. Es-tu prête, cette fois, ma chère sœur ?
— Oui, dit fermement Madeleine. Je serai une bonne épouse pour Aurélien.
Elle se dirigea vers la porte pour rejoindre l’assemblée.
Marguerite la suivit. Les invités interrompirent leurs conversations pour applaudir l’apparition des jumelles. Les domestiques se pressaient à un encadrement de porte, discrets et émus. Des musiciens attendaient dans un coin, instruments à la main, qu’on les sollicite pour la fête dansée qui suivrait les formalités.
Aurélien s’approcha de Madeleine et lui proposa sa main, sur laquelle la jeune fille s’appuya en s’efforçant de sourire. Les applaudissements redoublèrent. Elle était jolie à croquer, dans sa robe de soie écarlate ornée d’une collerette et de manchettes de dentelle qu’Aurélien lui avait offertes un an plus tôt, avant leur rupture. Elle les arborait avec fierté aujourd’hui. Elle portait des boucles d’oreilles de perles, une chaîne d’or au pendentif de nacre et deux petites bagues d’or et d’aigue-marine, qui est une pierre bénéfique.
Marguerite était également en rouge, mais elle avait pris soin de se vêtir plus sobrement pour ne pas éclipser l’héroïne de la fête.
Aurélien mena sa fiancée vers le milieu de la pièce où trônait une table portant des documents à signer. Un notaire préparait plumes et encre. Un anneau d’or représentant deux mains s’étreignant attendait que le fiancé la passe au doigt de la fiancée.
Marguerite, elle, rejoignit la trentaine d’invités qui se pressaient en demi-cercle. Côme Tarondeau venait d’avancer une chaise pour Suzanne dont la grossesse commençait à se voir. Grossesse qui la remplissait d’inquiétude, car elle avait déjà quarante-deux ans, ce qui est bien tardif pour un premier enfant.
— Regarde comme notre Madeleine est belle ! chuchota Côme à l’oreille de sa femme. J’espère qu’Aurélien lui fera une belle vie, sinon il aura affaire à moi, j’aime autant te le dire.
Marguerite vint se glisser près d’eux.
— Quant à toi, ma fille, continua Côme, nous allons nous dépêcher de te trouver un fiancé, à toi aussi.
— Merci, Père, répondit sobrement Marguerite qui n’en pensait pas moins.
Un peu sur sa gauche, elle voyait Salviat, qui lui adressa un de ces regards complices qui la faisaient fondre, et maître Gaspard Hamelin, devin, mage et astrologue, ami de longue date de la famille Tarondeau et professeur des jumelles. L’évêque Guyonin avait été lui aussi invité et trônait en bonne place. Thérèse Chanauze, la mère d’Aurélien, majestueusement installée, était la seule à présenter un visage de pierre. Elle détestait cette jeune pimbêche de Madeleine Tarondeau, qui avait rompu les premières fiançailles et n’était jamais que la fille adoptive des Tarondeau. Qui était sa vraie famille ? Nul ne le savait à Montgrèze. Elle se méfiait, la veuve Chanauze, à l’idée de cette parvenue qui avait mis la main sur Aurélien. Une fille au tempérament léger et désinvolte qui lui semblait de mauvais aloi. N’allait-elle pas abuser son fils, avec l’aide de cette malencontreuse sœur jumelle, retrouvée à peine un an plus tôt ? Et à cause de qui la dot avait été divisée par deux. Décidément, des déboires à n’en plus finir.
Non, vraiment, Thérèse Chanauze ne parvenait pas à trouver le moindre bénéfice à cette union. Mais Aurélien, hélas, n’avait pas voulu tenir compte de ses vigoureux et amers conseils et avait repris les négociations de mariage avec Côme Tarondeau. Et elle, Thérèse Chanauze, n’avait eu aucun moyen de le faire changer d’avis.
— Mère, avait-il dit, j’ai bientôt trente ans, et je pense pouvoir mener moi-même mon affaire matrimoniale. Je saurai très bien venir à bout de mademoiselle Tarondeau, si j’estime cela nécessaire. N’ai-je pas quasiment douze ans de plus qu’elle ?
— Je suis persuadée qu’elle fera ton malheur. Elle va te plumer.
— Mère ! Quand donc cesserez-vous d’être aussi détestable ? !
— Crois-moi, mon fils. Crois en mon expérience…
Aurélien, ce jour-là, avait tourné les talons, et aujourd’hui, le visage fermé et la bouche pincée, impénétrable mais impuissante, toute bardée du noir de son lointain veuvage, madame Chanauze fixait sans douceur un Aurélien qui badinait avec sa fiancée avant la cérémonie des signatures.
 
Une main hésitante actionna le heurtoir de l’hôtel Chanauze et une servante se précipita. Une jeune paysanne plutôt bien mise attendait sur le perron, un large panier de vannerie, couvert d’un linge, au bras. Elle fit une révérence en pliant vivement le genou quand la porte s’ouvrit.
— Je voudrais voir monsieur Chanauze, je vous prie, fit-elle d’une voix saccadée, nerveuse.
— Mais vous n’y pensez pas ! objecta la servante. Ce n’est pas le moment : il se fiance aujourd’hui.
La visiteuse ravala sa salive, elle tremblait légèrement.
— C’est justement parce qu’il se fiance que je sollicite de le voir.
La servante toisa l’intruse de haut en bas.
— Je m’appelle Pernelle Gavanat, du village de Boulouis, insista la jeune fille. Au nom de toutes les dentellières que monsieur Chanauze fait travailler autour de Montgrèze, je voudrais offrir un présent à sa fiancée.
— Un présent ? fit la servante.
— Quelques aunes de nos plus belles dentelles, précisa Pernelle en dévoilant brièvement le contenu de son panier.
— Attendez un instant.
La servante vint prévenir Aurélien qu’une envoyée des dentellières tenait à faire un présent personnel à sa fiancée.
— Quelle gentille idée ! s’écria le maître de maison. N’est-ce pas, mon amie ?
— Comme il vous plaira, Aurélien. Je trouve l’attention charmante.
— Eh bien, c’est dit. Fais-la entrer, Barberine. Elle boira à notre santé et à nos amours !
Dame Chanauze allongea encore son visage à ces mots trop enthousiastes. Aurélien serra avec fougue la main de Madeleine qui lui sourit encore, émue.
Barberine retourna à la porte de la rue pour inviter Pernelle à entrer.
« Ainsi, le sort en est jeté, se dit la dentellière en pénétrant dans la maison. Courage. Il paiera. »
Elle ne vit rien des couloirs du bel hôtel, et c’est à peine si elle aperçut la foule des invités qui se serraient dans la salle d’apparat de la maison où vivait son amant.
Elle ne vit qu’eux. Lui et, à son côté, la jeune fille en rouge, toute bellement parée avec ses boucles d’oreilles pendantes, un peu pâle et tendue.
Elle se dirigea vers le couple.
— Pernelle… réalisa alors Aurélien, abasourdi et affreusement gêné. Pernelle, mais que fais-tu ici ?
— Je suis venue, dit résolument l’ancienne amante, au nom de toutes les dentellières que vous employez, pour faire un présent à votre fiancée, si vous le voulez bien, monsieur Chanauze.
— Merci de tout cœur, dit Madeleine d’une voix incertaine, car elle se sentait encore un peu comme dans un brouillard.
Cette dentellière venait avec un présent de mariage. C’était sans doute le signe qu’elle attendait et elle en fut imperceptiblement soulagée. Elle vivrait une heureuse vie conjugale auprès d’Aurélien.
Elle aperçut, entre leurs parents, Marguerite qui lui adressait un immense sourire. Elle attrapa au passage le regard chaleureux de Salviat, celui plus perplexe de maître Hamelin, l’air revêche de sa future belle-mère, la sérénité bienveillante de monseigneur Guyonin. À part la veuve, tout le monde semblait ravi pour elle et pour Aurélien…
Pernelle écarta un linge protecteur plié sur son panier. Un foisonnement de fils entrelacés, blancs comme neige, dessinant des arabesques aériennes, apparut. Des dentelles. Un travail admirable. L’amante délaissée glissa la main dans les dentelles et y fourragea un instant, non pas pour les sortir du panier et les exhiber. Elle tâtonnait au fond, sous les dentelles, pour chercher autre chose.
— Attention ! s’écria maître Hamelin d’un ton étrangement alarmé.
Pernelle fit jaillir de dessous les dentelles un couteau paysan, pointu et aiguisé, long d’un empan. Elle en brandit fermement le manche, pouce sur le tranchant de la lame.
— Pernelle ! s’exclama Aurélien, épouvanté.
La jeune fille lui jeta un regard vague et, l’air absent, projeta violemment son arme vers le ventre de Madeleine, là où les baleines du corset ne risquaient pas d’arrêter la lame et où peut-être, si elle parvenait à remonter assez haut, elle toucherait la pointe du cœur.
Mais Aurélien fut plus rapide qu’elle. Quand il entraperçut le reflet de folie amoureuse dans le regard de Pernelle, il eut le réflexe de tirer Madeleine en arrière et d’interposer son corps entre celui de sa fiancée et le couteau. Et c’est lui qui reçut dans le ventre ce coup de couteau ferme, violent et déterminé.
— Pernelle… répéta-t-il de la voix d’un homme qui ne comprenait pas ce qui arrivait, d’une voix à la fois étonnée et déçue, et déjà affaiblie.
Le temps fut suspendu l’espace d’un clin d’œil, dans un silence oppressant.
Pernelle fut la première à réagir.
— Tant pis, murmura-t-elle en retirant le couteau de la plaie et en le lâchant brusquement.
L’arme rebondit sur le carrelage noir et blanc. Elle tendit ses deux mains devant elle et les fixa, étonnée, l’une blanche et sèche, l’autre rouge et poisseuse de sang.
Ensuite, tout le reste se déroula dans un désordre confus.
— Aaahh… s’écrièrent tous les participants.
— Aurélien ! hurla Madeleine.
Marguerite se précipita vers sa sœur.
Aurélien, le regard surpris, se tint l’abdomen à deux mains. Le sang passait entre ses doigts. Il s’effondra doucement, le regard un peu brumeux. Dans sa chute il entraîna le tapis de table, les documents du notaire, l’encre et les plumes, la bague aux mains enlacées qui roula sous un meuble.
— Eh bien, ma chère Madeleine, fit-il bravement, nos fiançailles vont-elles devoir être encore différées ?
Il croyait voir deux Madeleine penchées sur lui, l’une qui lui tenait la main et lui parlait doucement d’une voix brisée, l’autre – mais c’était Marguerite – qui écartait ses vêtements pour examiner la plaie et contenir le sang avec sa chemise roulée en tampon, et qui donnait des directives de sa voix nette et décidée.
Puis il vit maître Hamelin qui se penchait aussi vers lui en l’exhortant au courage, puis monseigneur Guyonin le bénit à tour de bras, puis sa mère apparut dans son champ de vision et il ne savait plus où il était, il ferma les yeux, les sons lui parvenaient comme à travers des coussins de plumes. Il ne sentait même plus la main de Madeleine tenant la sienne. Tout cela était si confus, si mêlé, ses sensations s’effilochaient.
Le couteau ensanglanté gisait à terre près du panier de dentelles qui déroulaient leurs anneaux arachnéens sur le carrelage.
Alors ce fut une sorte d’émeute et plusieurs participants s’acharnèrent pour se saisir de la dentellière en criant qu’il fallait appeler la garde, mener la coupable à la prison de la Citadelle et la faire pendre.
Elle ne se défendit pas du tout. Son visage était lisse et sans expression, ses yeux ne cillaient même pas.
— Qu’as-tu à dire, meurtrière ? fit un des amis d’Aurélien qui la tenait par le collet et la secouait sans douceur.
— Je regrette, dit-elle placidement. C’est elle que je voulais atteindre. Je ne vous voulais aucun mal, monsieur Chanauze.
Elle essaya de s’approcher de lui, pour se repaître encore un peu du visage de cet homme qu’elle aimait, mais on l’empêcha d’avancer, bien sûr. Aurélien à terre était entouré de trop de personnes pour qu’elle puisse voir de lui autre chose que ses jambes, l’une était repliée sous l’autre, il portait des chausses d’une riche couleur bleu-vert, comme le plumage d’un canard, c’est la dernière vision qu’elle eut de lui.
Elle ne tenta aucun geste de fuite ou de révolte. Elle savait qu’en aucun cas elle ne pourrait survivre à son geste. Mais si son plan fonctionnait jusqu’au bout, elle aurait le bonheur de ne pas connaître l’humiliation d’une mort ignominieuse sur la place publique.
— C’est aujourd’hui que je meurs, s’écria-t-elle. À cause d’Aurélien Chanauze qui est mon amant et ne veut plus de moi.
Sa main ensanglantée plongea dans la poche de son tablier. Elle en tira une boulette qu’elle s’enfonça prestement dans la bouche, aussi profondément qu’elle le put. Elle l’avait achetée deux jours plus tôt à une femme douteuse, une certaine Ugoline, laquelle l’avait assurée que le poison agirait vite.
C’était un concentré de digitale, de stramoine, d’aconit, de belladone, de venin de vipère, de sang de chauve-souris et d’autres poisons plus subtils et plus rapides. Elle avait payé un bon prix pour mourir vite. Elle écrasa la boulette entre ses dents et un jus amer imprégna sa bouche et sa langue.
Elle sentit qu’on introduisait aussitôt un doigt dans sa bouche pour lui faire recracher le poison, mais c’était trop tard. Trop tard. Elle était déjà presque morte. Il y avait tellement de cris autour d’elle, tellement d’agitation. Le poison lui fit venir une écume aux lèvres.
Elle parvint à dire quelques mots d’une voix déjà presque éteinte, rauque, qui parvenait difficilement à passer.
— Mon père, ma mère, pardonnez-moi.
Il y eut un tollé, comme si elle venait de proférer une énormité. Elle aurait voulu demander le pardon d’Aurélien, mais c’était impossible.
Les muqueuses à l’intérieur de sa bouche enflaient et la brûlaient, elle avait envie de cracher. C’était infect, amer. Sa gorge était tellement enflée que l’air ne passait plus, elle ouvrit grand la bouche, autant qu’elle le pouvait, pour tenter de respirer encore une fois, une petite fois. Ses yeux se révulsèrent. Des larmes involontaires coulèrent sur ses joues. Elle se débattit, non pas tant contre les hommes qui s’efforçaient de la maîtriser, mais contre l’étau qui broyait son cœur et la poigne invisible qui lui serrait le cou. Elle leva les mains pour arracher cette poigne terrible, elle y vit le sang d’Aurélien.
— Unis dans la mort ? demanda-t-elle.
Mais nul ne l’entendit, parce que sa voix ne pouvait plus former aucun son.
Elle voulait tuer la fiancée pour qu’Aurélien en soit inconsolable jusqu’à la fin de ses jours, mais le destin avait joué autrement. Dans la mort, elle eut une ombre de sourire mystérieux. Tout n’était-il pas mieux ainsi ?
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— Un chirurgien ! réclama Marguerite.
— J’y vais ! lui cria Salviat en disparaissant aussitôt.
— Ou à défaut un médecin ! Fais vite !
Elle comprimait autant qu’elle pouvait la chemise d’Aurélien sur la plaie, pour empêcher son sang de se répandre. La chemise était déjà complètement imbibée. Madeleine tendit le bras et attrapa le tapis de table qui avait glissé à terre pour le passer à sa sœur. Elles n’avaient pas besoin de se parler.
Pendant ce temps, Côme faisait la preuve de son esprit de décision et de son sang-froid en dirigeant tous les assistants vers la sortie, même l’évêque et le notaire. « Vous aurez de ses nouvelles sous peu », assura-t-il. Les serviteurs et les musiciens furent renvoyés dans les offices, et bientôt il ne resta dans la pièce d’apparat de l’hôtel Chanauze, outre le blessé et sa mère, que les Tarondeau et maître Hamelin.
Le visage de Thérèse Chanauze était absolument impénétrable, toujours aussi rigide, peut-être seulement un peu plus pâle que d’ordinaire, et elle triturait un pendentif qu’elle portait au cou au bout d’une chaîne d’argent. Elle voyait ces deux jeunes filles si exactement semblables, les mains dans le sang jusqu’aux coudes, agenouillées de part et d’autre de son fils, affairées à juguler l’hémorragie. Elle eut brièvement l’impression que c’étaient elles les meurtrières et elle se raidit encore davantage à cette image qui lui était venue malgré elle. Aurélien était tout à fait livide.
Muet, maître Hamelin se laissa tomber sur un siège à côté de Suzanne Tarondeau qui claquait des dents, et il lui saisit la main.
— Le pauvre jeune homme… murmura-t-elle. Va-t-il guérir ?
Maître Hamelin ne répondit pas. Suzanne se tourna vers lui.
— Pourquoi ne dites-vous rien, Gaspard ? Savez-vous quelque chose ?
Mais le mage ne desserra pas les dents.
Côme s’approcha d’Aurélien.
— Courage, Aurélien, dit-il en se penchant, un genou en terre pour mieux se faire entendre. Un chirurgien va venir. Vous savez, vous ne serez pas le premier à être recousu de bas en haut.
Une larme commença à perler aux yeux de Madeleine.
— Madeleine, il n’a pas besoin de ça ! la morigéna Marguerite, qui continuait à comprimer la plaie de toutes ses forces.
Quand elle prenait en main la santé – ou même la survie – d’un malade, elle ne montrait jamais la moindre faiblesse.
Salviat revint à cet instant. Il se précipita dans les couloirs de la demeure des Chanauze sans faire de politesses, traînant derrière lui un jeune chirurgien. Tous deux étaient essoufflés de leur course dans les rues pentues de Montgrèze. Le chirurgien portait en bandoulière un sac de toile contenant ses instruments et il s’agenouilla au côté du blessé.
— Un médecin arrivera plus tard, annonça Salviat d’une voix hachée. Il l’a promis.
— Merci d’avoir fait si vite, Salviat, dirent, presque ensemble, Madeleine et Marguerite.
La veuve Chanauze le remercia également, mais d’un ton irrémédiablement sec et froid.
— Je dois voir la plaie, dit le chirurgien sans perdre davantage de temps.
Marguerite desserra très progressivement la pression qu’elle exerçait sur la pièce de laine qui avait été un beau tapis de table. Dès que la plaie fut libérée, le sang se remit à couler, quoique moins abondamment. Elle recommença à comprimer l’ouverture.
— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait, mesdemoiselles, dit le chirurgien, qui s’appelait Michel Treyet. Maintenant, il faut recoudre.
— Vous ferez cela dans la chambre d’Aurélien, je vous prie, décréta alors Thérèse Chanauze, qui s’exprimait sur la situation pour la première fois.
Elle tapa dans ses mains et une servante, pâle comme un linge elle aussi, apparut.
— Allez chercher deux valets, ordonna-t-elle. Ils vont aider mon fils à regagner sa chambre.
Deux jeunes gens se présentèrent et, sous ses ordres, s’efforcèrent de prendre Aurélien sous les aisselles.
— Pas comme ça ! protesta aussitôt le chirurgien.
— Ne me dites pas ce que j’ai à faire, répliqua madame Chanauze.
— Vous n’y pensez pas, madame ! se scandalisa l’homme de l’art. Le blessé va perdre ses… ses… enfin, il ne faut pas le mettre en position debout. Il vaudrait mieux le coucher sur cette table.
Son expérience avait conduit le chirurgien à être témoin de plusieurs décès par éviscération. Une mort terrifiante, inéluctable, suppliciante. Il fallait absolument que les entrailles du blessé ne débordent pas de la plaie.
— Il n’en est pas question, dit Thérèse Chanauze. Je sais mieux que vous ce qui convient à mon fils. Il ne sera bien que dans sa propre chambre.
— Certes, si tel est votre désir. Mais il faut l’y mener allongé sur une planche.
En quelques secondes et sans rien demander à personne, Côme et Salviat dégondèrent une porte et, avec mille précautions, les hommes y étendirent le blessé tandis que les jumelles ne lâchaient pas leur besogne. Les valets se saisirent de la porte où Aurélien gémissait et la hissèrent tant bien que mal dans l’escalier monumental tandis que le chirurgien les exhortait à bien conserver la position horizontale. Marguerite et Madeleine montèrent aussi, une de chaque côté, pour continuer à comprimer la plaie.
— Merci, mesdemoiselles Tarondeau ! s’écria alors madame Chanauze d’une voix puissante et glaciale. Vous pouvez nous laisser. J’ai dit : merci. Et je vous prie de redescendre pour que puissent agir les personnes de compétence.
— Aurélien ne doit pas perdre davantage de sang, ce qui se passera si nous relâchons la pression, répliqua Marguerite d’un ton coupant et sans réplique.
— Seriez-vous dévergondées au point de vouloir entrer dans la chambre d’un homme ?
— Nous ! Dévergondées ! s’écria Madeleine, tandis que Marguerite répliquait :
— Et je me flatte d’être également une personne de compétence, madame.
— Petite sotte ! fit Thérèse Chanauze d’une voix heureusement inaudible.
Mais elle n’en grimpa pas moins quatre à quatre l’escalier, en tenant à deux mains ses vastes jupes noires, pour arracher brutalement Madeleine à son fils et la précipiter vers le bas. La fiancée tomba à demi entre les bras de son père adoptif, tandis que la terrible veuve s’attaquait à Marguerite, qui continuait à tenir son office avec fermeté.
La veuve Chanauze recelait des trésors de force nerveuse et elle jeta à son tour Marguerite dans l’escalier.
Puis, se penchant dans la cage d’escalier, elle s’écria :
— Je vous ferai tenir en temps utile des nouvelles de mon fils, monsieur Tarondeau. Laissez-nous, maintenant…
— Mais… fit Madeleine, cette fois débordante de larmes.
— Taisez-vous, je vous prie, mademoiselle Tarondeau, ou qui que vous soyez, clama la veuve en pointant le doigt vers elle. Car c’est à cause de vous que mon fils se meurt.
— Que… que… de moi…
— Il a reçu ce coup à votre place.
— Comment osez-vous… s’écria Côme.
Mais déjà Suzanne l’entraînait, comme Salviat entraînait Marguerite et maître Hamelin entraînait Madeleine.
 
Le temps s’était mis à la pluie, une pluie chaude et pesante d’été. La fête des fiançailles s’était muée en catastrophe. La petite compagnie, se formant spontanément en trois couples, peu soucieuse de l’eau du ciel, se dirigea lourdement vers l’hôtel Tarondeau, rue du Cluzel.
Côme s’inquiétait de l’état de son épouse, tant il redoutait que l’émotion et l’horreur ne lui fassent perdre l’enfant, et il la soutenait par le bras.
— Ne craignez pas pour notre enfant, Côme, lui dit doucement Suzanne. Certes, je suis horrifiée pour Aurélien et soucieuse pour notre Madeleine, mais je suis aussi plus forte que vous ne le croyez.
À cette réflexion, Côme haussa un sourcil, car à son avis son épouse était une personne d’une délicatesse extrême. Il est vrai qu’après avoir été d’abord affolée à l’idée de cette grossesse tardive, Suzanne, contre toute attente, débordait d’activité et d’esprit de décision. Les tisanes et les soins de leur fille Marguerite y étaient peut-être pour quelque chose.
— Je suis fier de vous, Suzanne, fit-il à mi-voix à son oreille en lui pressant le bras.
— Il nous faut entourer Madeleine et prier pour ce pauvre jeune homme, maintenant…
Quatre pas derrière le couple Tarondeau, maître Hamelin, lui, soutenait une Madeleine décomposée et s’efforçait de la réconforter, mais lui-même était peu vaillant.
— Maître Hamelin, cette abomination, l’aviez-vous vue dans votre sphère de divination ? Ou dans la carte du ciel d’Aurélien ? Dans la mienne ?
Maître Hamelin prit un visage de bois, s’abstint même de soupirer et ne répondit pas. Oui, il avait vu que Madeleine n’épouserait pas Aurélien, mais il ne lui en avait rien révélé. Le destin d’Aurélien était pourpre de sang.
— Courage… se borna-t-il à dire. Je sais que tu n’en manques pas, ma petite Madeleine.
Qu’aurait-il pu suggérer d’autre qui ne fût un mensonge ?
Lorsqu’il avait pour la première fois consulté sa boule de divination pour le mariage de Madeleine et d’Auré-lien, Gaspard Hamelin en avait rapidement déduit qu’il se produirait quelque empêchement dont Aurélien serait victime. Aussitôt, il avait dressé les horoscopes des fiancés en relation avec les dates choisies pour les fiançailles et pour le mariage : une impasse. De nouveau la boule : du sang, puis un brouillard opaque, il ne pouvait voir plus loin ni plus nettement.
Restait, en dernier recours, à chercher des réponses dans le grimoire au rubis.
 
Le grimoire… Le précieux livre, recueil de secrets de magie, des mystères de l’univers et de toute la sagesse du monde, était la propriété des jumelles. Naguère, elles s’appelaient Marguerite et Madeleine Barberet. Mais leur mère était morte, et à l’âge de neuf ans, les deux petites filles, riches de ce seul grimoire, s’étaient trouvées séparées. Madeleine avait été adoptée par les Tarondeau, Marguerite, qui détenait l’inestimable mais inutile – parce que incompréhensible – grimoire, était devenue servante à l’auberge du Val-d’Enfer et il avait fallu l’intervention de Salviat, l’année précédente, pour arracher Marguerite à son destin et réunir enfin les deux sœurs. Et à son tour, Marguerite avait été adoptée par les Tarondeau.
Aujourd’hui, maître Hamelin jouissait de l’usage du grimoire au rubis, confié par les jeunes filles, mais était fort malhabile à sa lecture. Néanmoins, il y avait cherché s’il était possible de modifier ce qu’il avait vu dans la sphère et dans les horoscopes. À ses questions anxieuses, toutes les réponses qu’il était parvenu à déchiffrer, tous les procédés qu’il avait tenté de mettre en route pour sauvegarder le mariage de Madeleine, retombaient sur la même conclusion : le mariage d’Aurélien Chanauze et de Madeleine Barberet – Tarondeau était destiné à n’avoir jamais lieu.
Appuyés l’un à l’autre, Madeleine et son bon maître suivaient les Tarondeau, d’un pas incertain et quelque peu cahotant, tant la jeune fille était secouée et tant maître Hamelin était tourmenté de n’avoir rien pu rectifier du destin du fiancé.
Derrière eux, Marguerite et Salviat conféraient nerveusement. Marguerite surtout était en fureur.
— Elle préfère tuer son fils que de nous voir, Madeleine et moi, à son chevet !
— Ne dis pas cela ! protesta Salviat, offusqué.
— Tu sais très bien que j’ai raison. Cette femme est la méchanceté même. « Qui que vous soyez ! » Elle prétendait nous humilier, Madeleine et moi, en nous renvoyant que nous ne sommes que les filles adoptives des Tarondeau. Mais je n’ai aucune honte d’avoir été une fille Barberet, élevée dans les bois par un bûcheron et une sage-femme !
— Heureusement qu’elle ne le sait pas, et tu ferais mieux de ne pas le clamer de par les rues…
Mais Marguerite était lancée, dans son aversion pour madame Chanauze.
— Je pense qu’elle estime qu’Aurélien lui appartient et doit se plier à ses volontés, mais je suis persuadée qu’elle n’a pas d’amour pour lui pour autant.
— Hum, fit Salviat, ce que Marguerite prit pour un acquiescement.
Du reste il l’approuvait, mais jamais il ne parviendrait à dire à voix haute ce qu’il pensait tout bas de cette femme. Marguerite n’avait pas de ces préventions et elle n’hésitait pas à parler vertement, surtout quand son interlocuteur était son bien-aimé.
— Je pense que si par malheur Aurélien devait trépasser, cette femme serait secrètement satisfaite de ne pas avoir Madeleine pour belle-fille. Tu ne crois pas ?
— Si, concéda Salviat à mi-voix.
— Ah, je suis bien contente que tu sois d’accord avec moi. J’irai ce soir à l’hôtel Chanauze m’enquérir de quoi il retourne et voir Aurélien, si je peux, pour examiner le mal.
— Elle ne te laissera pas entrer, Marguerite. Ta compétence la laisse indifférente. Et pour elle, Madeleine ou toi, c’est égal, elle ne peut pas vous souffrir.
— Je sais. Mais moi, j’ai moins à perdre. Ma pauvre sœur… elle risque de se retrouver veuve avant d’être mariée, et si Aurélien s’en sort, elle devra supporter cette odieuse belle-mère. Dans les deux cas, je n’aimerais pas être à sa place.
— Mais puisqu’elle l’aime, comme nous nous aimons…
— Hum, fit Marguerite à son tour.
Elle voyait Madeleine avancer sous la pluie, quelques pas devant elle, accablée, échangeant de vagues paroles avec maître Hamelin.
— Heureusement que je t’ai ! compléta-t-elle en penchant un bref instant sa tête sur l’épaule de Salviat. Au moins pouvons-nous nous soutenir, tous les deux.
En dépit des circonstances, ou peut-être justement parce que ces circonstances étaient terribles, elle mourait d’envie de profiter de la présence et de l’amour de Salviat.
Il ralentit sa marche, laissant Côme et Suzanne, Madeleine et Hamelin prendre de l’avance. Puis il attira Marguerite dans une ruelle perpendiculaire, à l’abri d’un porche, et la serra contre lui à lui briser les côtes.
— Je serai toujours avec toi, dit-il. Heureusement que je t’ai, moi aussi. Je te vois si peu… Je me réjouissais de danser avec toi à la fête des fiançailles et puis non…
Marguerite se sentait toute petite contre lui.
— Je m’en veux, continua-t-il, de faire passer Madeleine, et, pis encore, Aurélien au second plan, mais si je suis consterné pour eux deux, je suis plutôt déçu de ne pas pouvoir t’entraîner à la gaillarde ou au rigodon.
— Et si la noce est différée, voire… inenvisageable, fit Marguerite sans en dire davantage, nous devrons différer aussi de parler à mes parents.
— Je sais… dit Salviat.
Et pour se consoler, pour les consoler tous les deux, il déposa quelques baisers humides de pluie sur le visage et le cou de Marguerite.
« Ce n’est pas le moment ! » lui hurlaient sa raison, son bon sens et son amour fraternel pour Madeleine. Mais en même temps, elle en avait tellement besoin ! Elle s’accrocha au cou de Salviat, et elle entrevit ses propres mains où les écailles du sang séché d’Aurélien se détachaient sous la pluie. Cela la fit redescendre sur terre.
— Rattrapons-les ! s’écria-t-elle en se détachant du jeune homme, bien malgré elle, et malgré lui.
 
Le portail de l’hôtel Tarondeau avait été décoré de fleurs et celles-ci pendaient lamentablement sous la pluie. En dépit de l’invitation du maître de maison, Salviat s’esquiva après de brefs adieux, et maître Hamelin bredouilla qu’il ne resterait que peu de temps. Les cinq personnes qui entrèrent dans la demeure étaient toutes plus hébétées les unes que les autres et les servantes et valets qui se préparaient à féliciter la fiancée ravalèrent leurs compliments en s’interrogeant du regard.
Tous se tournèrent vers Madeleine qui se borna à dire d’une voix éteinte :
— Peut-on m’aider à changer de vêtements ?
— C’est moi qui vais t’aider, fit Suzanne.
— Et moi aussi, enchaîna Marguerite.
Madeleine, raide comme une statue, sentit qu’on ôtait sa robe de fête mouillée et ses bijoux, qu’on nettoyait ses mains ensanglantées, puis qu’on lui passait une chemise sèche et une robe plus sobre.
— Mon enfant, ma pauvre enfant, lui disait Suzanne en lui caressant doucement les cheveux.
Madeleine ne savait que répondre à cette sollicitude désolée.
À côté d’elle, elle vit que Marguerite avait, elle aussi, changé rapidement de tenue.
— Je vais rester avec elle, Mère, dit Marguerite à Suzanne. Vous devriez vous changer aussi, sinon vous prendrez un refroidissement et ce n’est guère le moment. Nous descendrons tout à l’heure.
Madeleine resta seule avec sa sœur et s’assit sur son lit, privée de toute réaction.
— Que m’arrive-t-il, Marguerite ? dit-elle d’une voix blanche. Pourquoi cela ?
— Je ne sais pas, dit Marguerite en s’asseyant près d’elle.
— Je devrais être morte à l’heure qu’il est.
Madeleine posa les mains sur son ventre, là où le couteau de Pernelle aurait dû l’atteindre.
— C’est moi que cette fille visait. Qu’est-elle devenue ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’elle a été emmenée à la Citadelle.
— Est-ce qu’Aurélien va s’en sortir ?
— Comment savoir ? J’essaierai de le voir ce soir.
— C’est de ma faute. J’ai douté de mon mariage, de mon amour, et voilà ce qui arrive.
— Tu n’y es pour rien, Madeleine ! Ne parle pas ainsi. Tu n’es coupable de rien. C’est cette fille qui lui a donné un coup de couteau.
— C’était son amante.
— Sans doute. Bien des hommes en font autant avant le mariage. Mais il lui a donné son congé, voilà pourquoi elle était jalouse de toi.
Madeleine enfouit son visage dans ses mains. Elle était dans la plus grande confusion. Était-ce parce qu’elle avait douté de son amour pour Aurélien qu’elle l’avait mis en danger ? Était-ce parce que Aurélien avait une amante qu’il ne méritait pas de l’épouser, elle ? Et pour quelle raison avait-elle échappé à la meurtrière, sinon parce que Aurélien s’était interposé ? C’était donc la preuve qu’il l’aimait. Or elle ne l’avait pas suffisamment payé de retour, donc elle était coupable. Et il allait peut-être mourir, surtout si elle ne l’aimait pas assez pour le maintenir en vie par sa volonté, son désir ou ses prières. Son désir ? Quel désir ?
— Je ne sais plus où j’en suis, hoqueta-t-elle.
Marguerite s’employa à la consoler, à lui redonner du courage et à tenter de la convaincre qu’elle n’était coupable de rien.
— Il n’y a plus qu’à prier pour la guérison d’Aurélien, conclut-elle.
Toutes deux se mirent à genoux et, d’un cœur sincère, supplièrent Dieu qu’il accorde à Aurélien Chanauze une heureuse guérison.
En bas, Côme et maître Hamelin, rejoints par Suzanne, conférèrent quelque temps. Mais nul ne pouvait agir tant que l’avenir d’Aurélien était incertain, et maître Hamelin rentra chez lui à pas lents et accablés sans avoir accepté l’invitation à souper de Suzanne.
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À l’hôtel Chanauze, le chirurgien Michel Treyet, qui avait œuvré naguère sur un champ de bataille, fit installer Aurélien aussi confortablement que possible et réclama un verre d’esprit-de-vin1, qu’il coupa avec du sirop de pavot pour endormir le blessé avant d’opérer.
— Madeleine… Madeleine… gémit celui-ci.
— Elle n’est plus là. Elle est partie, l’interrompit sa mère, sans pitié. De toute façon, mon fils, elle ne te serait d’aucune utilité.
Michel Treyet enfila des fils de soie sur des aiguilles en attendant que le soporifique fasse son effet. La voix d’Aurélien, qui n’entendait pas sa mère, faiblit et ses appels à sa fiancée finirent en un simple bourdonnement indistinct.
Michel Treyet sonda la plaie avec de longs instruments barbares qui firent tressaillir le blessé inconscient.
— J’ai besoin de beaucoup de linges blancs et propres, réclama-t-il encore. Il va saigner. La plaie est grave, les entrailles sont atteintes sur deux pouces de profondeur.
Puis il se mit au travail, minutieusement. En rapprochant les bords de la plaie, il s’efforçait de remettre les entrailles du blessé à leur juste place, dans la cavité abdominale d’où elles tendaient à s’échapper.
— Le cœur, Dieu merci, n’a pas été atteint, annonça-t-il tout en travaillant. Sinon, bien sûr, monsieur Chanauze serait déjà mort. Cependant, je ne garantis pas qu’il survivra.
— Faites pour le mieux, ordonna Thérèse Chanauze qui surveillait l’opération, les bras croisés sur sa poitrine, l’œil sévère.
— Bien sûr. À quoi croyez-vous que je m’ingénie ?
Il suturait les chairs à vif d’Aurélien avec des gestes d’habile couturière, faisant sur son ventre de petits points serrés, étanchait le sang de temps à autre, jetait à terre les linges ensanglantés. Enfin il tamponna la suture et banda son patient du haut en bas du torse.
Il avait passé plus d’une heure à sa tâche. Alors seulement il put demander une cuvette d’eau tiède pour se laver les mains et nettoyer ses instruments. Il en avait fini. La pièce avait l’air d’une boucherie.
Le blessé, livide dans son lit blanc, des cernes violâtres aux yeux, ses cheveux humides étalés sur l’oreiller, avait déjà l’air d’un mort.
— Je reviendrai surveiller que la plaie ne s’infecte pas, annonça Treyet à madame Chanauze en rassemblant ses outils. J’espère qu’il ne saignera pas. Quand il se réveillera, donnez-lui du bouillon de viande pour reconstituer le sang qu’il a perdu, et des châtaignes pour lui tenir au corps, avec un peu de lait d’amandes, peut-être. Et s’il souffre, du pavot, sans compter. Voilà. Je ne peux rien faire d’autre pour ce soir.
Il savait que si le blessé guérissait, la convalescence serait longue et éprouvante, mais il n’en dit rien.
— Bien, fit la veuve en le payant.
— Et si je puis me permettre…
— Dites toujours.
— Faites appeler la jeune fille qu’il réclame. C’est sa fiancée, je crois. Sa présence pourrait lui être salutaire. Et s’il trépasse, au moins l’aidera-t-elle… Il la verra… Son agonie en sera soulagée.
— Je vous remercie pour ce conseil, articula Thérèse Chanauze d’une voix glaciale. J’aviserai.
C’est à ce moment que s’annonça enfin le médecin alerté par Salviat. Aussitôt, sous le regard de la mère d’Aurélien et du chirurgien qui prenait congé mais du coup s’attarda un instant, le médecin examina le malade, respira son haleine, souleva sa paupière, appuya sur son ventre, au point qu’Aurélien eut un spasme de douleur, et finit par conclure :
— Il lui faut une bonne saignée.
Le chirurgien eut un haut-le-corps.
— Monsieur, déraisonnez-vous ? Monsieur Chanauze a perdu énormément de sang, ne le privez pas de ce qu’il lui reste.
— Mon jeune ami, il me semble que j’ai fait bien davantage d’études que vous. Votre champ d’expérience s’est borné à être un champ de bataille, à ce que j’ai entendu dire. C’est cela ?
Michel Treyet, humilié par l’apostrophe, acquiesça maussadement.
— Bien, la preuve est acquise. Je sais donc mieux que vous ce qui convient à notre blessé, et je vais sur l’heure le saigner au pied, ainsi, le sang sera d’autant plus pressé de se reconstituer en lui. Plus on saigne, plus le corps réagit dans le bon sens. Prêtez-moi donc votre lancette2.
— Je n’en possède pas ! aboya Michel Treyet en s’enfuyant de cette sinistre maison.
Il était persuadé qu’il avait fait un assez bon travail, et il ne lui avait pas fallu plus de trois secondes pour être convaincu que cette baudruche de médecin allait se consacrer à tuer son malade. Mais qu’y pouvait-il ?
 
Bien après l’angélus du soir de ce triste dimanche, Marguerite quitta l’hôtel Tarondeau et se rendit chez les Chanauze.
— Je viens prendre des nouvelles du blessé, annonça-t-elle à la servante qui vint lui ouvrir. J’aimerais le voir pour lui dire que sa fiancée s’inquiète de lui et l’assure de son affection.
— Sortez d’ici, mademoiselle, fit alors, du fond du corridor, la voix spectrale de Thérèse Chanauze. Vous l’avez tué, ne venez pas me narguer ici.
— Il… il a rendu l’âme ? s’écria Marguerite.
— Il est encore vivant, si c’est ce que vous voulez dire. Mais s’il a été poignardé, c’est à cause de vous.
Marguerite fit une petite révérence et dit :
— Je crois que vous vous méprenez, madame, et que vous me prenez pour ma sœur. Néanmoins, Madeleine n’est pas non plus responsable de l’attaque dont monsieur Chanauze a été victime.
— Vous êtes pareilles, dit la veuve d’un ton définitif.
— J’aimerais voir monsieur Chanauze, madame. Je me flatte de savoir évaluer un mal et de pouvoir proposer conseils et plantes bénéfiques.
— Vous n’êtes pas souhaitée ici, mademoiselle. Ni mon fils ni moi-même ne désirons votre présence ou celle de votre sœur.
— Vous l’a-t-il expressément signalé ? demanda Marguerite, non sans audace.
— Je le sais, car c’est mon fils, assena Thérèse Chanauze en se retournant pour disparaître dans les profondeurs de la maison.
Marguerite s’appuya un instant au chambranle de la porte qu’on avait à peine entrouverte pour elle.
— Je vais vous dire ce que je sais, moi, mademoiselle, lui révéla alors la servante Barberine, qui tenait toujours la porte. Le chirurgien a recousu notre maître. Il y a eu beaucoup de sang. Je le sais, parce qu’on a descendu pour la lessive les linges qui avaient servi pour l’opération. Après le chirurgien, un médecin est venu à son tour et a ordonné une saignée.
— Une saignée ! s’exclama Marguerite. Mais il devait être fou !
— Je n’en sais rien, mademoiselle. C’est ce que le médecin a prescrit.
— Comment se porte monsieur Chanauze ?
— Il est inconscient. Il est très pâle, il a l’air de souffrir.
— Je dois monter. Je dois le voir pour essayer de lui proposer des remèdes.
— Je ne vous laisserai pas entrer, mademoiselle Tarondeau. Excusez-moi, mais je ne peux pas. Je vous ai dit ce que je savais. Maintenant, il vous faut partir. Madame Chanauze va s’apercevoir que je traîne pour vous parler.
Marguerite repartit, la tête basse. Qu’aurait-elle à dire à Madeleine ? Peu de choses, sinon témoigner de l’hostilité de madame Chanauze.
Sous le ciel gris, le soleil était quasiment couché.
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Au soir tombé, Salviat Périgot se rendit chez maître Hamelin. Le valet Antonin le fit monter dans le cabinet de travail du maître, où ouvrages vénérables, objets curieux et thèmes astraux s’accumulaient, surveillés par un crocodile empaillé accroché au plafond. Assis devant des piles de livres et de papiers, maître Hamelin, rentré une heure plus tôt de la maison Tarondeau, tête basse, coudes sur la table, lunettes sur le front, frottait ses yeux fatigués.
— Vous le saviez, n’est-ce pas, Gaspard ?
Maître Hamelin releva la tête. Ses yeux clairs avaient perdu leur habituelle flamme à la fois bienveillante et enjouée, mais il eut l’air heureux de voir apparaître Salviat.
La relation entre le sage mage et le jeune imprimeur était née autour du grimoire au rubis. Les jumelles avaient bien volontiers confié leur précieux héritage à maître Hamelin, pour qu’il le compulse et en fasse son fruit. Hélas, le grimoire était resté lettre morte pour le devin. Curieusement, Salviat s’était révélé capable d’y lire à livre ouvert, alors même qu’il était fort méfiant envers toutes les formes de magie. Si Salviat pouvait déchiffrer sans peine ces textes obscurs et magiques, écrits trois siècles plus tôt, c’est qu’il bénéficiait des dons merveilleux que la vie accorde au septième fils d’une famille. Maître Hamelin en était à la fois impressionné et vaguement jaloux.
Salviat avait traduit le grimoire pour lui, mais Gaspard Hamelin était encore malhabile à en exploiter toutes les recettes, tous les secrets.
— Dites-moi, saviez-vous qu’Aurélien serait poignardé ?
— Non, soupira Hamelin en faisant asseoir le jeune homme dans la salle de travail où tous deux avaient déjà conféré tant de fois depuis un an. Non, je ne savais pas qu’il serait poignardé, mais j’ai vu, aussi bien dans la boule divinatoire que dans les horoscopes, que le mariage ne se ferait pas.
— Mais pour Aurélien Chanauze… ?
— J’ai vu du sang, avoua-t-il. Je n’ai pas pu voir plus clairement la suite des événements. J’ai tenté de trouver des indications dans le grimoire au rubis, mais je n’ai pas voulu t’alerter en te demandant d’y déchiffrer ce qui pour moi reste si obscur.
— Que va-t-il se passer, maintenant ?
— Je ne sais pas, Salviat. Je sais seulement que Madeleine n’épousera pas Aurélien. Un horoscope dit rarement la date de la mort, et je ne la cherche qu’en dernier ressort, mais j’ai étudié l’horoscope d’Aurélien et, sans préjuger de son décès, j’ai vu qu’incontestablement il mourra célibataire.
— Pauvre Madeleine… commenta sobrement le jeune homme. Et… pensez-vous que si nous trouvions quelque chose dans le grimoire, le destin d’Aurélien et de Madeleine pourrait en être infléchi, de façon qu’ils se marient tout de même et soient heureux ? Je peux chercher, si vous voulez.
— Essayons, dit maître Hamelin en se levant. Puisque tu le proposes.
Il attrapa le lourd ouvrage posé en évidence sur une étagère et le posa précautionneusement devant Salviat.
Le rubis ovale du grimoire, serti en plein milieu de la couverture, ne brillait guère ce soir, malgré la lueur des bougies qui s’y reflétaient. Il semblait absorber tristement la lumière.
Salviat saisit le grimoire à pleines mains et le gros livre sembla s’en trouver bien. Maître Hamelin était toujours étonné de constater comme le grimoire avait l’air de se lover tout naturellement entre les mains de Salviat, car ce n’était qu’un objet, et comment un objet pouvait-il réagir comme un être vivant ? Celui-ci, quoi qu’il en soit, se lovait, assurément.
Salviat chercha les secrets qui permettaient de sauver la vie d’une personne aux portes de la mort et ceux qui proposaient des procédés pour accélérer la guérison d’une blessure à l’arme blanche.
Le grimoire au rubis n’avait pas de table des matières et les secrets qu’il recelait avaient été rédigés dans le plus grand désordre, du moins pour un esprit logique, car il était vraisemblable que maître Gurhaval, qui l’avait composé au xiiiesiècle, savait ce qu’il voulait signifier en adoptant cet ordre, ou ce désordre.
Pour chercher une recette spécifique, il convenait donc de tourner les pages l’une après l’autre jusqu’à tomber sur la bonne. Et le grimoire était si subtil, si magique, que parfois, pour masquer ses mystères, les secrets changeaient de place, ou de texte, à l’intérieur même du livre.
Salviat tourna méthodiquement les pages du livre et finit par tomber sur « Secret pour guérir une plaie faite avec une dague, un poignard ou un couteau ». La page était agrémentée de quelques figures dans les marges, représentant, semble-t-il, des dragons, une chute d’eau, des constellations.
— J’ai trouvé, maître Hamelin ! Écoutez cela, fit-il triomphalement. « Si une personne est blessée par une dague, un poignard ou un couteau, il convient d’appliquer sur la plaie… »
Maître Hamelin s’approcha de lui et Salviat s’interrompit.
— Pourquoi t’arrêtes-tu ?
— Regardez…
Sous les yeux des deux hommes, tout à coup, les lignes ondulèrent et le jeune homme lança un regard vers les bougies. Leurs flammes sautillantes faisaient-elles bouger le texte ? Non, les quatre petites flammes étaient fixes et tranquilles.
— Que se passe-t-il ? demanda Hamelin en se penchant fébrilement sur l’épaule de Salviat.
Le texte se modifiait spontanément. Les lettres commencèrent à baver, puis à se diluer, et bientôt, c’est comme si toute la page manuscrite avait été lavée à grande eau. N’y restaient que le titre et les dessins des marges.
Maître Hamelin pointa le doigt sur un semis d’étoiles.
— Voilà Orion, dit-il, soulagé de reconnaître une figure familière.
Comme si elles n’avaient jamais attendu que cela, les étoiles dessinées formant la constellation d’Orion changèrent de place.
— Les Gémeaux, maintenant ! s’exclama l’astrologue, qui était aussi astronome.
Salviat, à ces mots, songea instantanément aux jumelles qui devaient être dans les transes.
— Ça bouge encore ! Voilà le Cocher, avec l’étoile Capella…
— Le Cocher ? Pourquoi le Cocher ? Pourquoi ne voyons-nous plus le texte ? Comment sauverons-nous Aurélien ?
— Le Cocher… fit Gaspard Hamelin d’un ton songeur, résigné. Je pense que dans le cas qui nous préoccupe, il symbolise celui qui conduit les âmes vers l’au-delà. Tu as entendu parler de cette tradition légendaire, la « charrette des morts » et son sinistre cocher, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, confirma Salviat.
— Ce n’est pas seulement une tradition, c’est aussi un puissant symbole.
— Le grimoire nous parle, c’est cela ?
— Tu le sais mieux que personne, Salviat… Le cocher de la charrette des morts a fait son apparition et il me semble donc que c’est la raison pour laquelle la recette secrète a disparu. Nous ne pourrons pas sauver Aurélien, je pense, déplora le mage. En tout cas, pas avec le grimoire.
— Alors, ce pauvre Aurélien est donc perdu…
— Pas forcément, objecta maître Hamelin en soupirant à fendre l’âme. Il reste la prière. Tu n’ignores pas que la main de Dieu est bien plus puissante encore que le grimoire au rubis.
[image: image]
Dans sa chambre, Aurélien Chanauze, très affaibli par la perte de sang et la douleur de sa plaie qui déjà s’infectait, supplia sans relâche, d’une voix très faible et brisée, qu’on aille chercher Madeleine afin qu’elle le veille, que ce soit dans sa guérison ou son agonie.
Sa mère lui répondit sèchement que Madeleine avait fait savoir qu’elle n’était pas disponible et qu’elle-même le veillerait avec assiduité, déroulant son chapelet aussi longtemps qu’il serait nécessaire.
— Je sais… fit le blessé en redressant péniblement la tête, je… sais… que c’est… faux. Elle… elle voudrait… être là.
Il retomba sur l’oreiller. Sa mère se pencha sur lui, avide et dans les transes.
— Tu n’ignores pas ce que je veux, mon fils. Dis-moi d’abord où il est… Alors, pour ce qui est de ta Madeleine, j’irai la faire chercher ensuite.
— Madeleine, gémit Aurélien.
— J’en ai absolument besoin, fit Thérèse Chanauze en empoignant les bras du blessé. Je veux le récupérer.
Aurélien essaya de fixer son regard sur sa mère. Le combat était inégal, entre ses yeux vitreux et les prunelles sombres et impitoyables de la veuve.
— Je vais vous le dire, oui… souffla-t-il en s’agrippant faiblement à la manche de la robe maternelle.
— Ah, se réjouit-elle, soulagée. Où dois-je chercher ?
— … dès que j’aurai vu ma fiancée.
— Elle n’est pas ta fiancée. Elle ne l’a jamais été.
La veuve se redressa et quitta furieusement la pièce, dans un envol de jupes noires. Aurélien retomba dans une semi-inconscience.
 
Au matin, personne n’avait dormi chez les Tarondeau. Madeleine était anéantie de ne pouvoir se rendre au chevet d’Aurélien et son esprit s’égarait en tous sens alors même qu’elle s’efforçait de prier pour lui. Marguerite ne cessait de remâcher sa fureur contre la morgue de la veuve Chanauze, sans compter son opinion sur le médecin adepte de la saignée. Elle alignait dans sa tête tout ce que l’on pouvait faire pour Aurélien, infusions et pommades pour le garantir de l’infection. Et puis elle se jetait contre l’épaule de sa sœur et toutes deux se mettaient à sangloter, impuissantes.
 
Dès l’aube de ce lundi-là, l’officier Grandjean fit pendre à la potence de la Citadelle le corps de Pernelle, qui était pourtant morte depuis plusieurs heures. Il n’aurait pu ordonner cette démarche un dimanche, jour du Seigneur. Le corps fut exposé quelques heures, pour l’exemple, puis fut remis à sa famille.
 
Bientôt, Aurélien n’eut même plus la force de psalmodier le prénom de sa fiancée. Il mit toute sa volonté à respirer, une fois de plus, une fois encore, malgré la fièvre et la douleur qui lui rongeait les entrailles. Au fil des heures, il ne vit plus rien, n’entendit plus rien.
Thérèse Chanauze sentit qu’elle allait tout perdre, pour avoir voulu jouer au plus fin avec son fils mourant.
Serrant la main d’Aurélien, elle mentit :
— Je l’ai envoyée chercher, mon cher fils. Ta Madeleine sera là dans une minute, elle est peut-être déjà dans l’escalier. Réveille-toi, Aurélien.
Elle le secoua quelque peu, mais s’il ouvrait vaguement un œil, il semblait pour autant tout à fait inconscient. Thérèse Chanauze sentit une vraie panique qui montait en elle, parce que Aurélien pouvait continuer à lui tenir la dragée haute et se taire jusqu’au bout.
— Elle est là, mon enfant, chercha-t-elle à l’appâter. Regarde, dans le coin de la pièce. Elle est venue.
Comme il ne parvenait à voir si loin, elle pensait pouvoir encore le faire avouer.
— Dis-moi où il est, maintenant. Dis-le-moi vite, très vite. Que vais-je devenir, si tu ne me le dis pas ?
La voix de la veuve Chanauze se brisa d’effroi.
— Aurélien, je suis ta mère, tu dois m’obéir, révèle-moi ce que je veux savoir…
Aurélien n’entendit plus rien. Il était entré en agonie. Sans avoir rien dévoilé.
Cette fois, la veuve était désespérée. Pourtant, elle ne pouvait regretter une seule seconde de n’avoir pas fait appeler Madeleine. Mais elle n’en était pas moins furieuse. Contre Aurélien, contre le sort, contre Madeleine et tous les Tarondeau. Son avenir risquait de devenir incertain. Mais elle ne se laisserait pas faire. Elle savait ce que voulait dire « agir contre le destin tracé ». Elle n’aurait pas de scrupules. Au fond, qu’aurait-elle à perdre ? Elle serra les dents, comme elle l’avait fait toute sa vie.
Aurélien Chanauze mourut aux premières lueurs du mardi matin, laissant une dernière fois flotter sur ses lèvres le nom de Madeleine.

1- Alcool fort.

2- Instrument de chirurgien, très tranchant.
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Au cimetière Saint-Martial, les obsèques d’Aurélien furent suivies par une foule dense et recueillie dont Thérèse Chanauze, plus enveloppée de voiles noirs que jamais, tenait la tête. Elle était fatiguée, pour avoir organisé la cérémonie, et surtout pour avoir retourné la maison de fond en comble, sans trouver le moindre indice sur ce qu’elle cherchait.
Dévorée d’anxiété et de fureur, elle avait fait comprendre aux Tarondeau qu’ils ne seraient pas les bienvenus à la messe de requiem et à la mise en terre. Côme passa outre cette invraisemblable demande et sa famille assista en bonne place à la messe de funérailles et à la mise au caveau. Côme et Suzanne placèrent d’ailleurs Madeleine devant eux, au premier rang, pour la cérémonie.
La jeune fille, comme sa jumelle, portait une robe d’un rouge sombre et éteint et une sobre petite collerette plissée. Madeleine avait accroché à sa coiffe un voile sombre qu’elle avait laissé recouvrir son visage décomposé. Marguerite, dents serrées, dure et impénétrable, ne lâchait pas le bras de sa sœur. Maître Hamelin accompagnait la famille, Salviat avait délaissé pour deux heures l’imprimerie de maître Suret et se trouvait discrètement perdu dans la foule pieusement réunie.
Au cimetière, le soleil éclatant de ce début d’été éclaira une scène recueillie et une assemblée pleine de compassion non seulement pour le mort, qui était jeune et beau et à qui tout semblait réussir, mais aussi pour celle qui n’avait pas eu le temps d’être officiellement sa fiancée et qui assista, hébétée, à la mise en terre d’Aurélien.
Quand les dernières bénédictions furent prononcées, quand les fossoyeurs commencèrent à remplir la fosse, Thérèse Chanauze rassembla sa robe noire et le long voile qui, partant de sa coiffe, frôlait la terre, et se retourna. Elle sembla apercevoir pour la première fois les Tarondeau et s’immobilisa, raide comme une statue de sel. Elle ne s’était même pas rendu compte de leur présence tant elle avait pensé que son injonction serait respectée.
— Vous ! Vous êtes donc venus ! éructa-t-elle.
Côme se mit en avant, comme pour protéger sa femme et ses filles.
— Oui, madame. Nous n’aurions pu laisser partir Aurélien, qui a failli devenir notre fils, sans un dernier adieu et de sincères prières.
— Je vous avais fait savoir que je ne souhaitais pas votre présence !
— Veuillez croire, madame Chanauze, que notre affection pour votre fils fut plus forte que votre demande, dit Côme d’une voix calme et mesurée, et pourtant bouillonnante de colère masquée. Je pense que notre fille Madeleine n’aurait pu quitter Aurélien sans cet adieu.
— J’aurais aimé, pourtant, qu’elle agisse comme je l’ai demandé et respecte ma douleur…
— Madame, nous aussi sommes dans la douleur, par affection pour Aurélien, jeta Marguerite avec aplomb, d’une voix claire et sonore.
— Comment osez-vous, mademoiselle Tarondeau ! siffla la vieille femme.
— Ma fille Madeleine, reprit Côme, a été cruellement affligée de ne pouvoir faire ses adieux à Aurélien tant qu’il pouvait encore l’entendre. De ne pouvoir être à son chevet lors de son passage dans l’autre monde.
Madeleine, tête baissée, tressauta de sanglots.
— « Votre fille Madeleine » ! Pfff ! Tout le monde sait qu’elle n’est pas votre fille ! rugit méchamment la veuve Chanauze en réponse aux dernières paroles de Côme. Nul ne sait qui elle est ni d’où elle vient ! Et c’est pareil pour sa sœur !
— Elles sont nos filles, Madame, veuillez vous en souvenir désormais, rétorqua Suzanne avec force et dignité.
La veuve Chanauze tendit vers Madeleine un doigt accusateur.
— C’est à cause d’elle que mon fils est mort.
— Non, hurla Madeleine. Vous savez que ce n’est pas vrai ! C’était mon fiancé.
— Jamais vous n’avez été fiancés…
L’assemblée, médusée, ne bougea d’un cil lorsque Thérèse Chanauze, tous voiles noirs en bataille, quitta le cimetière d’un pas furibond en s’appuyant sur une canne d’ébène et d’argent plus grande qu’elle. Elle disparut bientôt derrière le haut mur de pierre. On entendit sa canne qui frappait furieusement les pavés de la rue.
— Venez, mes chéries, dit alors Côme en attirant doucement dans ses grands bras aussi bien les jumelles effondrées que son épouse bien-aimée. Cette femme est une mégère et une malfaisante. Nous n’aurons plus affaire avec elle dorénavant. Essayons de retrouver notre sérénité.
Ils fendirent l’assemblée pour quitter le cimetière. En s’écartant pour leur dégager un passage, les assistants firent entendre des murmures compatissants. Plusieurs jeunes filles s’approchèrent de Madeleine pour l’étreindre un instant, des amies de son enfance, un peu perdues de vue depuis que Marguerite et elle étaient de nouveau réunies. Quelques jeunes gens, anciens galants peut-être, lui lancèrent des signes amicaux, Salviat s’approcha aussi d’elle et déposa un baiser sur sa joue, à travers le voile humide. Il fit à Marguerite un minuscule signe complice, puis de nouveau se fondit dans la foule et quitta le cimetière. Il devait reprendre au plus vite son travail, maître Suret n’avait que trop tendance à penser qu’il désertait l’atelier à la première occasion. Mais pour Madeleine, il n’aurait pu s’abstenir d’être présent.
Quant à Gaspard Hamelin, lui aussi serra Madeleine contre son amicale et vaste panse, puis disparut pour rejoindre sa maison de la rue des Agnelets.
Il s’en fallut encore d’un moment pour que la foule se disperse.
Les Tarondeau rentrèrent à pas lents vers la maison de la rue du Cluzel, dans les beaux quartiers de la ville haute.
Le dîner de midi fut sinistre, personne n’avait le moindre appétit.
— Il faut tenter de comprendre madame Chanauze, fit Suzanne avec un grand soupir. Elle doit être folle de chagrin, sa douleur la fait réagir sans délicatesse.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! commenta Marguerite.
— Ne nous voilons pas la face, fit Côme. Elle a toujours été une femme dure, comme privée de sentiment, imbue d’elle-même, de sa grandeur, de son veuvage. Je pense qu’elle ne connaît même pas les mots « douceur », « tendresse » ou « compassion ».
— Heureusement, Aurélien ne lui ressemblait en rien, dit Madeleine d’une voix si brisée que les trois autres durent tendre l’oreille pour l’entendre.
— Tu aurais été heureuse avec lui ! lança Marguerite.
Sa spontanéité étonnante tomba à plat et Madeleine lui jeta un regard perplexe avant de la remercier pour cette bonne parole.
Puis Côme partit à ses affaires. Il était un actif négociant en belles teintures, son métier l’avait mis à la tête d’un florissant patrimoine, d’un hôtel particulier dans le beau quartier de Montgrèze et de bureaux et d’entrepôts plus bas dans la ville. Il y passait beaucoup de temps, quand il n’était pas sur les routes pour acheter du pastel à Toulouse ou de la garance en d’autres lieux avant d’aller les revendre dans les villes tisserandes et jusqu’à Lyon, et même parfois Paris ou Gênes ou Marseille.
Suzanne demanda qu’on lui apporte une tisane spécialement concoctée par Marguerite, excellente pour aider à supporter les fatigues et émotions d’une grossesse, puis monta se reposer.
Les jumelles se retrouvèrent seules.
— Viens avec moi, ordonna Marguerite à sa sœur, bien incapable de la moindre initiative.
Elles s’habillèrent de robes de toile, légères pour ce beau jour d’été, puis descendirent aux écuries où Marguerite fit seller Pastourelle et Laurier tandis qu’elle attrapait deux grands paniers de vannerie.
— Monte en selle, ordonna encore Marguerite, et elle saisit la bride de Pastourelle, la petite jument de sa sœur, pour la diriger, Madeleine étant toujours aussi passive.
Elles quittèrent la ville par la porte Coquillère et s’éloignèrent dans la campagne, sans souci du danger. Du reste, y en avait-il, tandis que les champs étaient peuplés de moissonneurs au travail ? Marguerite les dirigea à la lisière du bois de Coussergues.
— Descends, Madeleine. Prends ce panier, tu vas m’aider. Tu ne connais pas assez les plantes utiles. Qu’as-tu fait des enseignements du grimoire au rubis ? Tu dois améliorer ce que tu sais des plantes…
— Oui, répondit Madeleine, au bord des larmes, car elle se rappelait une autre cavalcade dans la campagne, trois mois plus tôt, par un jour d’orage de grêle, où Aurélien les avait rejointes. C’était cette rencontre inopinée qui avait réactivé les fiançailles rompues.
— Tu te rappelles ? dit-elle. Il y avait de la grêle…
— Oui, répondit Marguerite. Ce jour-là, j’étais furieuse contre Salviat, parce que je croyais qu’il m’était infidèle, et j’étais aussi furieuse contre toi, qui badinais avec celui que tu aurais dû continuer à détester, et contre Aurélien, qui avait l’air bien trop pressé de te courtiser de nouveau.
— Tout est reparti de ce jour-là, fit Madeleine, mélancolique.
Puis elle s’empêcha de continuer et demanda :
— Quelles plantes veux-tu que je cueille ?
— Nous allons emplir nos paniers d’achillée millefeuille, pour commencer.
Elle se mordit la langue juste à temps pour éviter de mentionner que l’achillée est souveraine contre les coupures, les saignements, les plaies et les blessures, et se borna à montrer à sa sœur à quoi la plante ressemblait, où la trouver et comment ne pas la confondre avec d’autres.
Marguerite lui fit encore ramasser de la reine-des-prés, de la digitale et du millepertuis.
Puis, vers quatre heures, elles rentrèrent à Montgrèze, s’installèrent dans l’échoppe d’herboristerie où Marguerite travaillait tous les après-midi, étendirent leur récolte pour la faire sécher à l’abri, préparèrent des macérations de millepertuis dans l’huile, et, dans les intervalles, soignèrent quelques mal-en-point passant par là. Il y en avait peu ce jour-là et Marguerite put initier Madeleine bien plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’à présent.
Marguerite avait depuis longtemps une bonne connaissance de la botanique locale, et surtout de la pharmacopée nécessaire aux soins des maux courants. Elle devait ce savoir à La Vieille, qui aurait bien voulu faire d’elle une sorcière, en ces temps pas si lointains où elle n’était que la servante – on l’appelait Goton, alors – perpétuellement harassée de la taverne du Val-d’Enfer, repaire de mauvaises gens, voire de truands, toujours avinés, toujours grossiers, souvent mal en point après une rixe, une chute, un coup de couteau. Marguerite soignait, recousait, ordonnait des tisanes, posait emplâtres et pansements. Et n’hésitait jamais à invectiver sans douceur ses « patients ». La Vieille lui avait également parlé poisons, sortilèges et vénéfices, des chapitres qu’elle aurait bien voulu oublier, mais qui avaient tout de même laissé des traces dans sa mémoire.
Jusqu’à l’angélus du soir, qui sonna puissamment à la cathédrale, faisant s’envoler les oiseaux du clocher, elles travaillèrent de conserve à mettre en pot les herbes sèches et à les étiqueter.
— Pas comme ça ! disait souvent Marguerite. Il faut être plus minutieuse !
— Tu es aussi exigeante que maître Hamelin quand il nous enseigne les belles-lettres, le latin ou la géométrie, remarqua Madeleine, mi-surprise, mi-énervée.
— Plus ! fit Marguerite en riant à demi. Bien plus exigeante : imagine que je me trompe, je pourrais aussi bien empoisonner un malade au lieu de le soigner ! Bien, il est temps de rentrer, je crois.
— Je n’ai pas vu le temps passer… reconnut Madeleine tandis que sa sœur donnait deux tours de clé à la serrure de l’échoppe.
Marguerite en fut secrètement soulagée : c’est le but qu’elle s’était fixé en entraînant sa sœur et en la faisant travailler sans relâche.
Mais le soir, alors qu’elles étaient couchées, Marguerite entendit longtemps les sanglots et les hoquets de Madeleine, qui murmurait à Aurélien des paroles qu’il n’entendrait jamais, des paroles qui, curieusement, étaient moins des mots d’amour que des justifications et des excuses.
 
Deux semaines durant, Marguerite exigea de Madeleine qu’elle la suive et la seconde dans ses travaux de récolte, de tri, de séchage, de mise en pot, de soins aux malades. De temps à autre, Madeleine partait dans les larmes ou dans un état second, lointain, puis se reprenait rapidement. Marguerite lui donnait des préparations à base de millepertuis ou de bourrache, pour être moins triste, ou de pavot, pour qu’elle dorme mieux.
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« Ma bonne Sibylle,
 
Vous aurez peut-être trouvé mon précédent courrier un peu désordonné, mais j’étais dans un tel état de désarroi…
J’espérais alors vous faire un joyeux compte rendu des fiançailles de ma jeune élève Madeleine Tarondeau, et j’ai dû vous narrer, dans une lettre probablement très décousue, comment le pauvre Aurélien avait reçu un coup de couteau, initialement destiné à Madeleine, de la part d’une ancienne amante délaissée. Je crois vous avoir écrit que la malheureuse meurtrière (car elle était véritablement à plaindre) s’était immédiatement empoisonnée. Et j’en étais resté là.
Je suis aujourd’hui plus calme, mais hélas pas moins triste, pour vous annoncer qu’Aurélien Chanauze n’a pas survécu à sa blessure, qui était gravissime. Je pense que les organes intérieurs se sont trouvés cisaillés par l’arme, à moins que les sutures ne se soient infectées. De plus, un de ces ânes bâtés de médecins a trouvé bon d’ordonner une saignée, pour l’achever, je pense. Madame Chanauze, sa mère, a refusé aigrement les bons offices de Marguerite – qui n’aurait peut-être pas pu le sauver, soyons réalistes – et Aurélien est mort deux jours après ce coup de couteau.
Il a été inhumé il y a une dizaine de jours.
 
Vous vous doutez bien, chère amie, que, dès le drame, j’ai immédiatement tenté, pour le sauver, de mettre en œuvre tous les enseignements de nos grands maîtres, qui se sont trouvés muets. Restait à mettre en œuvre ceux, bien plus riches, du grimoire au rubis. J’ai été incapable d’y trouver quoi que ce soit, et votre fils Salviat, qui a tenté également de trouver la bonne recette, n’a pas été plus heureux. Hélas, tout ce que le grimoire semblait vouloir nous signifier, c’est qu’Aurélien atteignait le terme de sa vie.
 
Aujourd’hui, deux semaines après ces fiançailles qui n’eurent pas lieu, Madeleine, grâce aux efforts de sa sœur Marguerite, reprend peu à peu pied dans la réalité. Elle continue à être triste et abattue, mais je ne pense pas qu’elle soit désespérée d’amour perdu. Vous comme moi avons bien vu, je pense, que l’amour qui la liait à Aurélien tenait plus de l’affection loyale que de l’amour dévorant. À Dieu ne plaise que Salviat perde un jour la vie dans ce genre de circonstances, mais si cela arrivait, je crois que Marguerite ne s’en remettrait jamais, alors que Madeleine, une fois son deuil passé, sera peut-être disponible pour un amour qui la prendra vraiment au cœur.
Marguerite m’a confié que sa sœur évoque de nombreux souvenirs tendres, mais recommence à sourire, voire à plaisanter.
La famille Tarondeau, déjà très unie, n’en est pas moins bouleversée et s’est resserrée à la fois auprès de la pauvre Madeleine et autour de Suzanne, dont l’état de santé nécessite du repos et à qui Marguerite prodigue d’excellents conseils et de non moins excellents remèdes aux faiblesses dues à sa grossesse. J’ai recommandé à l’une et à l’autre de tenir les médecins à l’écart, vous vous en doutez. Ils seraient bien capables de lui ordonner, à elle aussi, des saignées et des purges, alors qu’elle a besoin de toutes ses forces pour mettre au monde le bambin qui s’annonce. Vos immenses dons de divination et votre intérêt pour cette famille, chère Sibylle, vous auront permis de déceler comme moi, je pense, que ce sera un garçon. Je n’en dis rien à la future mère, bien entendu…
 
Pour vous parler de votre fils Salviat, je dois avouer que je ne l’ai guère vu depuis les obsèques d’Aurélien. Son travail à l’imprimerie lui laisse comme auparavant peu de loisirs, et ses rares moments de liberté, il les consacre, à ce que j’ai pu déduire, à notre chère Marguerite (à sa chère Marguerite). Leur amour reste clandestin. Marguerite n’a encore jamais osé en parler à ses parents adoptifs, pourtant plutôt bien disposés à l’égard de Salviat, qui l’a sauvée du Val-d’Enfer. Et, par égard pour Madeleine, elle préfère retarder encore cette annonce. Nos deux jeunes amis vivent donc fort discrètement – et de façon peu commode – un amour que je sais incandescent… Il s’agit de votre fils, de votre septième fils, vous êtes donc la première à savoir, bien que par le passé vous l’ayez perdu pendant de longues années, qu’il n’y a en lui rien de banal ou d’ordinaire. Son sentiment pour Marguerite – une jeune fille exceptionnelle à bien des points de vue, elle aussi – fait donc partie de ses caractéristiques hors du commun, à mon avis.
J’ai pour lui la plus grande affection, et mon seul regret est qu’il n’exploite pas davantage ses qualités de septième fils, qui feraient de lui un sage et un savant extraordinaire. Il n’est que de voir la façon dont il aborde le grimoire ! Mais il a choisi une autre voie, et cette voie est la bonne, puisque c’est la sienne…
Si je l’ai peu vu ces derniers temps, c’est aussi, chère amie, parce que je suis submergé par le travail, au point que j’ai dû renoncer à faire travailler Madeleine dans l’après-midi (mais Marguerite l’initie à la botanique thérapeutique), afin de recevoir davantage de clients, de dresser davantage d’horoscopes. Voilà des semaines que je n’ai pas ajouté un seul mot au mémoire sur le grimoire au rubis que j’ai commencé à rédiger et compte dédier aux jumelles, qui m’autorisent avec tant de générosité à le consulter tout mon soûl ! Décidément, ce traité verra-t-il le jour ? Il y a des moments où j’en doute.
Alors que l’été est si beau, j’ai peu de loisirs de voir le soleil, à mon grand regret, et je ne quitte guère mon cabinet de travail, sauf quand Antonin m’en extrait de force pour une promenade vespérale qu’il estime nécessaire à ma santé. Cette promenade au crépuscule passée, je retourne à mes affaires, car les clients affluent malgré moi.
Vous serez sans doute étonnée, mon amie, de savoir que j’ai été récemment sollicité par madame Thérèse Chanauze. Oui, elle, l’austère, chagrine et terrifiante mère d’Aurélien ! (Permettez-moi de penser que le seul bénéfice immédiat à la mort d’Aurélien aura été que Madeleine n’ait pas à subir cette belle-mère abominable.) Donc, madame Chanauze a demandé à me voir. Je lui ai proposé de la recevoir la semaine prochaine. Je me préparerai soigneusement à cette entrevue, car je suis infiniment étonné de cette demande. Je n’aurais jamais pensé qu’elle s’intéresserait aux spécialités que je pratique, et que vous pratiquez avec un art tellement plus consommé…
Mon prochain courrier, ma chère amie, vous narrera donc probablement cette entrevue insolite.
 
Ma très chère Sibylle, jamais vous ne saurez – ou plutôt si, vous qui savez tout avec tant de pénétration – comme j’ai du plaisir à converser ainsi à bâtons rompus avec vous, par le papier interposé. Ces heures que je prends à vous adresser du courrier sont les plus plaisantes de ma vie. J’ai hâte de confronter encore nos méthodes et nos déductions, lors d’une future rencontre.
Vous le savez, j’ai le projet de venir à Paris aux alentours de Noël et déjà le temps me semble long. J’ai plus de cinquante ans, Sibylle, tout comme vous, et me voilà de nouveau l’âme d’un jeune homme. Et dire que toutes mes méthodes divinatoires ne m’en avaient rien laissé entendre !
J’ai donc hâte de vous revoir, mon amie, hâte de revoir Osmonde, votre septième fille. J’ai hâte de savoir si ses cheveux repoussent après son accusation pour sorcellerie, pour laquelle elle fut tondue, et de savoir si son hébétude, suite à ce terrifiant emprisonnement, se termine pour la faire réémerger au réel. De tout cœur, je lui souhaite une bonne vie. Et pourquoi pas, tant que nous y sommes, à son petit chat noir montgrézien, que les imbéciles ont naguère pris pour un démon incarné ! Mais les hommes ont peu de sagesse, il s’en faudra encore de longtemps qu’ils ne se vouent à de hautes aspirations. Ce ne sera pas de notre vivant, j’en ai peur.
 
Ma chère Sibylle, cette fois j’en termine avec cette lettre, qui sinon ne partira jamais. Je couvre de baisers vos belles mains, je salue la jeune Osmonde, je couvre de nouveau vos mains de baisers et j’attends impatiemment que de nouveau nous conversions par courrier, par objets de divination ou, en décembre, de vive voix.
 
Votre ami affectionné et toujours impatient de vous,
 
Gaspard Hamelin. »
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Maître Hamelin fit asseoir Thérèse Chanauze sur le siège confortable qu’il réservait à ses clients. Elle s’installa, releva le voile noir qui lui couvrait le visage, coula un long coup d’œil autour d’elle, sursauta à la vue du crocodile empaillé, détailla rapidement du regard les flacons aux couleurs étranges, les couvertures de livres aux lettres dorées, les papiers punaisés aux murs. Les étagères du cabinet de maître Hamelin étaient couvertes d’objets qu’elle n’avait jamais vus ailleurs et dont elle ignorait totalement à quoi ils pouvaient servir, elle n’était guère différente en cela de tous les clients du sage qui un jour s’étaient assis sur ce siège.
Le grimoire au rubis faisait partie de ces objets que le regard de Thérèse Chanauze balaya. Le gros ouvrage était posé, fermé, sur un support, à hauteur du regard, et sa pierre précieuse semblait doucement palpiter d’une sorte de feu intérieur, mais la femme n’y prit pas garde. Du reste, à la lueur des bougies, les liquides avaient des reflets lumineux et tremblotants, le regard du crocodile lui-même semblait animé d’une sorte de vie à la fois féroce et léthargique.
Maître Hamelin, habitué à l’étonnement que son cabinet suscitait, attendit patiemment la question qui n’allait pas tarder.
Enfin, madame Chanauze regarda son vis-à-vis droit dans les yeux.
— Je suis venue vous voir, maître Hamelin, commença-t-elle prudemment, car on dit que vous êtes fort versé en sciences mystérieuses.
— Madame, répondit Hamelin, ces sciences ne sont mystérieuses que parce qu’elles sont mal connues. Étudiez-les assidûment et avec sagesse et bientôt elles ne recèleront plus aucun mystère, vous n’en verrez plus que les beautés et elles vous ouvriront sur un monde supérieur.
— Un monde supérieur… Celui des âmes, je suppose ?
— Oui, par exemple, mais pas seulement.
— Pouvez-vous, monsieur, me parler de l’âme de mon fils Aurélien ?
— Elle est entre les mains de Dieu…
— J’en suis bien certaine. Mais… mais encore ?
— Il vaudrait mieux poser ces questions à votre confesseur, madame.
— Mais je pensais que… que vous pouviez communiquer avec le Royaume des Morts.
« Nous y voilà », pensa maître Hamelin.
— Qu’entendez-vous par là, madame ?
— Ne pourriez-vous… car on dit que cela est possible… ne pourriez-vous faire apparaître, par des moyens que vous connaissez, ce… ce qu’il peut rester ici-bas d’Aurélien ?
— Son corps est au cimetière, où nous l’avons mené voilà quelques semaines.
— Je ne parle pas du tout de cela… fit la femme avec un air de dégoût.
— J’ai besoin, madame, que vous vous exprimiez davantage, dit Hamelin, qui avait pourtant parfaitement compris ce que réclamait Thérèse Chanauze.
La terrible veuve sembla réfléchir intensément. Elle se mordit les lèvres et son regard, l’espace d’un instant, perdit de sa fermeté, puis enfin elle se lança :
— Je voudrais, hum, comment expliquer cela, je voudrais savoir si… si l’apparition d’un spectre est de votre ressort.
— L’apparition d’un spectre ! Comme vous y allez ! Croyez-vous que l’opération se fait aussi facilement que vous envoyez chercher votre valet ?
— Mais cette opération est-elle possible ?
Le grimoire jeta quelques vives lueurs rouges, comme pour dire : « Oui, oui, bien sûr qu’elle est possible… » Mais la veuve, qui fixait le mage, n’aperçut pas ces lueurs.
— Bien entendu, fit Hamelin d’un ton neutre. Beaucoup de mages, et de moins sages individus, l’ont pratiquée, certains la pratiquent encore. Néanmoins, elle est difficile et dangereuse. On ne la commande pas sans une bonne raison, et je ne saurais trop vous déconseiller de vous lancer dans l’évocation des morts. La seule attitude raisonnable à leur égard est de prier pour le salut de leur âme.
— Bien sûr, bien sûr, je sais cela. Mais il faut que je voie Aurélien. Il le faut absolument. Pour commencer, il était mon fils unique et sa présence me manque infiniment. Et puis, on dit surtout que les morts savent tout et que si on leur pose des questions, ils sont forcés de répondre. J’ai une question à lui poser.
— Cette question, ne pourriez-vous la poser à une personne vivante ? Ou à vous-même, au fond de votre conscience ?
— Non. C’est Aurélien qui doit me répondre. Lui seul. Lui seul possède la réponse. Aucun vivant au monde ne la connaît.
— Ce doit donc être une question bien importante. Savez-vous que vous y risquerez non seulement votre vie, mais aussi votre âme ?
— Allons donc ! Je suis aussi bonne chrétienne qu’une autre. Alors ? Pourriez-vous faire apparaître Aurélien ?
— Le spectre d’Aurélien, voulez-vous dire. J’ai bien peur qu’une telle apparition ne soit pour vous terriblement décevante, madame Chanauze.
— Laissez-moi seule en juger, monsieur. Alors ? Le pouvez-vous oui ou non ?
— Pardonnez-moi, madame, mais ma conscience s’y refuse.
— Bref, vous ne savez pas vous y prendre.
Maître Hamelin ne se laissa pas déstabiliser par cette pique destinée à le mortifier, voire à lui faire changer d’avis.
— Croyez-le si cela vous arrange. Jamais je n’invoquerai Aurélien pour vous. Vous vous exposez à de graves déboires.
Tout à coup, la veuve réalisa qu’elle avait fait une lourde erreur : elle n’avait pas encore parlé d’argent.
— Je sens que c’est la question de votre paiement qui vous gêne, maître Hamelin, jeta-t-elle d’une voix glaciale, vaguement méprisante. J’ai beaucoup d’argent, monsieur. Combien voulez-vous pour effectuer l’opération d’évoquer mon fils ?
— Vous n’avez pas pris la mesure de mes paroles, madame. Ni pour de l’argent, ni pour rien d’autre je ne le ferai. Pas même pour Madeleine Tarondeau, qui fut sa fiancée et est pour moi une élève estimée, si elle me le demandait.
— Ah, ne me parlez pas de cette… de cette… de cette fille ! C’est à cause d’elle qu’Aurélien a été tué.
— Ne vous trompez pas de coupable, madame. Madeleine n’y est pour rien. Elle aussi aurait pu y laisser la vie.
— Que ne l’a-t-elle fait ! J’aurais préféré.
— Sans doute, mais le sort en a décidé autrement, et croyez bien que nous avons tous été extrêmement affligés de la mort de votre fils, à commencer par Madeleine et tous les Tarondeau. Votre douleur ne vous a peut-être pas permis de vous en rendre compte…
L’allusion de maître Hamelin laissa Thérèse Chanauze totalement de marbre et elle revint à sa demande.
— Puisque vous ne voulez ou plutôt, à ce qu’il semble, ne savez exécuter ce que je vous demande, maître Hamelin, pourriez-vous au moins me nommer quelque personne de votre… confrérie capable de le faire ?
— Mais vous n’avez donc pas compris, madame Chanauze ? Si je refuse de faire apparaître Aurélien, ce n’est pas pour vous envoyer chez un de mes confrères ! Nulle personne de bon sens n’accepterait. Oh, peut-être trouverez-vous une de ces jeteuses de sorts de village qui adorent trousser sortilèges et malédictions, mais croyez-moi, vous n’en tireriez pas le moindre fruit, bien au contraire… Elle prendra votre bon argent et vous montera un simulacre. Ces femmes ne sont bonnes qu’à cela.
Maître Hamelin pratiquait un dédain consommé à l’égard de ces rebouteuses, soi-disant sorcières, et accordait peu de prix à leurs prétendues compétences. Certes, il n’ignorait pas que ces redoutables personnes qui se flattent de connaître maléfices, sorts et sortilèges, possèdent aussi, accessoirement, manières de soigner et petits procédés utiles qui fonctionnent bien. Mais quand il est question de haute magie, de cette magie qui est bien davantage une sagesse de vie qu’un catalogue de potions et de paroles incompréhensibles, ces femmes ignorantes sont tout bonnement démunies et font ainsi la preuve de leur impuissance ou de leur dangerosité.
Le grimoire au rubis lui-même délivrait quelques recettes étranges où il était question de moelle de loup, de sang de vautour, d’os de chat. Mais le plus intéressant du grimoire était ailleurs, dans le grimoire lui-même bien plus que dans ses secrets magiques.
— Il faut laisser les morts en paix, madame Chanauze, reprit plus doucement le mage. Aurélien a peut-être du chemin à faire, dans l’au-delà, avant de trouver la félicité du Royaume. Ne le distrayez pas…
— Ne me parlez pas comme un de ces prêtres, siffla méchamment la veuve.
— Je vous parle comme un mage, répliqua Hamelin tandis que son interlocutrice rabattait son voile sur son visage et se levait en s’appuyant sur sa canne d’ébène.
— Dites-moi ce que je vous dois pour cette séance où vous ne m’avez pas satisfaite, monsieur.
Maître Hamelin soupira.
— Mais… rien du tout, madame. Puisque vous n’avez rien appris ni rien obtenu de moi.
— Ce que je n’ai pas obtenu de vous, je l’obtiendrai d’autres personnes, conclut-elle en avançant vers la porte, raide et vexée. Ne me raccompagnez pas, je me débrouillerai.
Le grimoire fit claquer ses pages, mais là encore, la veuve ne s’aperçut de rien. L’extrémité de sa canne fit vibrer le plancher de bois, puis les marches de l’escalier.
Maître Hamelin entendit qu’Antonin se faisait rabrouer, puis il perçut encore les chocs de la canne sur les pavés de la rue des Agnelets et murmura à mi-voix :
— Non seulement cette femme n’a pas de cœur, mais elle est folle à lier ! Et imprudente ! Dangereuse pour elle-même et pour autrui…
Comment une femme d’un esprit aussi rigide, pour ne pas dire borné, avait-elle pu avoir cette folle idée d’évoquer le spectre de son fils ? L’âme humaine, décidément, est pleine de recoins obscurs, soupira le mage.
Avant de se rasseoir, il caressa le grimoire du bout des doigts, l’ouvrit au hasard, approcha une chandelle, déchiffra le titre de la page : Noir. Il n’y était question, apparemment, que de la symbolique de cette couleur. Des notions qu’il connaissait par cœur. Le noir du deuil. Le noir de la nuit. Le noir du démon et de l’enfer. Le noir des livres maudits. Le noir de la sagesse et de la profondeur de Saturne.
Il songea aux jumelles, avec leurs cheveux d’ébène et leurs yeux sombres et vifs comme ceux des écureuils. Il songea à Salviat dont les mains étaient souvent tachées d’encre. Une fois de plus, il ne comprenait qu’à demi ce que le grimoire avait tenté de lui communiquer.
« Elle va tenter de s’adonner à la magie noire, c’est cela ? Grand bien lui fasse. Qu’elle ne vienne pas me demander ensuite de la tirer d’un mauvais pas… »
Il se rassit et chaussa ses petites lunettes à verres ovales. D’autres travaux l’attendaient. Peut-être une courte lettre à Sibylle Haudebourg, pour commencer…
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« Mon cher ami,
 
Vous avouerai-je que Montgrèze me manque un peu ? Moi qui étais si fière d’être une Parisienne forcenée ! À dire vrai, à cette époque de l’année, la chaleur accable Paris de miasmes et de putréfaction et j’en viens à me languir de la fraîcheur de l’air de votre cité. Les montagnes rendent cet air doux et frais, parfumé de ces fleurs qu’on ne trouve guère qu’à des lieues de Paris. Mais voilà que j’entame ma lettre en évoquant des miasmes ! C’est bien trivial !
Oui, Montgrèze me manque parce que j’ai à peine eu le temps de refaire connaissance avec mon fils Salviat. Montgrèze me manque également parce que les discussions que j’ai eues avec vous avant notre retour à Paris étaient pleines d’enseignement et j’y ai pris grand plaisir. Ah, à nous deux, nous pourrions avoir sur l’avenir un regard élargi, ne se bornant pas seulement à faire l’étude des destins individuels. Vous avez une hauteur de vues que j’ai rarement rencontrée chez nos collègues, mon cher Gaspard, et j’ai hâte de reprendre ces échanges passionnés et passionnants.
Je prends actuellement note, mon ami, de toutes les idées qui me viennent sur ces sujets, et je pense vous en faire bientôt part.
Osmonde me donne aussi quelques éléments de réflexion bienvenus. Ma douce fille se remet de ses épreuves, rassurez-vous, et voue à son frère une reconnaissance intense. J’ai l’impression que son regard est devenu plus clair, plus transparent encore, et plus pénétrant. Mais ses paroles n’en sont que plus sibyllines et je dois avouer que parfois je peine à suivre le cours de ses pensées, de ses prémonitions, de ses prédictions, de ses transes – car elle en a davantage. Puis je me rends compte que son don, pour peu compréhensible qu’il soit parfois, s’est affiné. Mais depuis son plus jeune âge, elle a toujours été meilleure devineresse que moi, plus subtile et pénétrante. J’ai peur que ses talents si singuliers ne la rendent bien solitaire, voire ne la mettent en position de faiblesse vis-à-vis des malveillants, qui sont légion, comme vous le savez. Et elle sait si peu se défendre ! C’est sa nature lunaire qui est en cause, naturellement.
Je peine à déceler quoi que ce soit de son avenir, mais vous ne vous en étonnerez pas : aucune vision, aucune prédiction n’est possible sur les membres de sa propre famille. Fasse le ciel que jamais elle ne soit de nouveau prise pour une sorcière…
Son petit chat noir a bien pris ses quartiers dans notre maison parisienne de la rue des Lavandières. Il tournicote autour de nos jupes, et lors des consultations, il se plante parfois sur la table, jetant des coups d’œil intéressés sur l’eau du vase divinatoire. Je pense que lui aussi y voit des scènes s’animer. Tout le monde sait que les chats sont d’excellents médiums. Dans tous les cas, il ne nous gêne pas dans nos pratiques. Certains clients le regardent d’un air méfiant, et je suis obligée de leur démontrer sur tous les tons qu’un chat est une créature de Dieu, au même titre que tous les animaux, et qu’aucun chat, quoi qu’en disent les superstitieux, n’a jamais été victime d’une possession diabolique, mais qu’on leur fait une mauvaise réputation, surtout aux chats noirs. Pour être victime d’une possession, il faut commencer par avoir une âme, or il n’est pas au monde un seul animal qui en possède une. Ainsi, Osmonde et moi, en ayant adopté ce chat montgrézien, nous efforçons-nous de lutter contre les superstitions qui voient des sorcières partout, même là où elles ont le moins de chances de se trouver : dans les maisons habitées par les chats.
Pour autant, ne nions pas qu’il existe des êtres qui se plaisent à faire le mal. Sont-ils pour autant adeptes du Diable ? Je ne le crois guère, mais au fond, qu’en sais-je ? Des êtres malfaisants dévoient la pure et haute sagesse de la magie pour se livrer à des opérations répugnantes visant à bouleverser l’ordre du monde. Vous comme moi savons que plus d’une prétendue « sorcière » de campagne n’est qu’une empoisonneuse qui se borne à distribuer des liquides contenant digitale ou belladone. Et que bien des philtres d’amour sont des potions sordides ne visant qu’à rabaisser ceux qui les utilisent.
Sincèrement, mon cher Gaspard, pourriez-vous tomber amoureux d’une fille à qui vous auriez préalablement fait avaler de la grenouille séchée, du sang de huppe ou de la bave de loup ? Ces femmes font cela pour humilier leurs clients – et surtout leurs nigaudes de clientes, qui rêvassent à l’amour et cherchent à toute force le mariage avec non le plus agréable ou le plus aimable, mais avec le mieux nanti en terres ou en fortune. C’est si exaspérant !
Ah, ces jeteuses de sorts ! Oh, certes, à force de singer les grands mages, elles finissent par obtenir des résultats, mais à quel prix ! Le remède, le plus souvent, est pire que le mal. Quand donc enseignera-t-on à ces sorcières et à leurs clients que la première qualité de ceux qui usent de la magie doit être la sagesse, appuyée par des années d’études et de patience ?
C’est pourquoi j’augure mal de la demande de votre visiteuse, Thérèse Chanauze, dont vous me parlez dans votre dernière lettre. Cette femme veut évoquer le spectre de son fils assassiné, mais à quelle fin ? Pour quelle obscure raison risque-t-elle de déchaîner des phénomènes qui la dépassent ? Évoquer un sage défunt pour être mis sur la piste du bien, certains mages l’ont réussi, après de longues démarches préparatoires visant à les purifier, à concentrer leurs qualités. Ce pauvre aimable jeune homme était certes un habile commerçant, mais, que je sache, aucunement un sage ou un philosophe. Cette madame Chanauze souhaite-t-elle donc connaître le secret des dentelles ? J’en doute.
Le Ciel veuille qu’elle ne parvienne aucunement à son but, et qu’aucun, aucune irresponsable n’accédera à son désir. Qu’y gagnerait-elle ? Des horreurs. Mais je ne vous apprends rien. Et d’autres qu’elle risqueraient de payer un lourd tribut consécutif à ses folies.
Méfiez-vous de cette femme, Gaspard ! Le vase divinatoire me l’a montrée entourée d’un halo noirâtre. Certes, sa nature rigide et sans cœur est à l’origine de ce halo, mais pas seulement. Évoquer son fils risque de faire empirer encore sa nature et de la conduire à devenir franchement malfaisante. Oui, méfiez-vous d’elle. Son âme est recouverte d’une poix noire, épaisse, collante, dont Dieu seul sait si elle saura se débarrasser. Mieux vaut l’éviter autant que faire se peut.
Vous m’avez appris qu’elle a eu des mots très durs à l’égard de Côme Tarondeau et de sa famille, particulièrement de Madeleine. Raison de plus pour que tous les Tarondeau se tiennent éloignés de cette personne sans esprit, sans bonté, sans compassion.
Mon cher Gaspard, honte à moi de m’être si longuement étendue sur le cas de cette femme. Je sais qu’elle est probablement anéantie d’avoir perdu son fils unique, elle qui était veuve de longue date. Mais nous pourrions échanger sur tellement de sujets bien plus passionnants.
Tenez, par exemple, le grimoire au rubis, que je languis de pouvoir étudier de nouveau, si les jumelles m’y autorisent et si elles veulent bien que vous l’emportiez à Paris lors de votre voyage d’hiver…
Ou mon fils Salviat que je connais si peu, me semble-t-il… Ses qualités extraordinaires de septième fils ne se démentent donc pas, d’après vos dires, et je suis fière de lui à un point que vous ne pouvez sans doute même pas imaginer !
Ou encore les jumelles, que je trouve si émouvantes et si intéressantes… Je vois de temps à autre, dans mon vase divinatoire, Marguerite appuyée sur l’épaule de Salviat, ils se sourient, complices et charmants, malgré leur souci de dire enfin la vérité aux Tarondeau. Quant à Madeleine… ah, je me défends encore de jeter un coup d’œil sur son avenir. Elle doit d’abord faire le deuil d’Aurélien. Tout ce que je sais est qu’elle sortira grandie et mûrie de ses épreuves.
Le bébé de Suzanne ? Oui, c’est un garçon, je suis d’accord… Mais attendons qu’il soit né. On ne peut rien dire avant !
Mon ami, nous aurons encore de beaux échanges de courrier, je pense, avant de pouvoir nous rencontrer à Paris. Moi qui aime le soleil, voilà que je languis après la neige. Après la neige ? Non, après votre arrivée dans la capitale. Pourquoi donc avoir choisi l’hiver ? Pourquoi l’été ou même l’automne ne pouvaient-ils convenir à votre voyage ?
Comme vous le voyez, mon impatience à vous retrouver vaut bien la vôtre, cher Gaspard.
Mon cœur, j’espère, est à l’unisson du vôtre et c’est mon cœur qui vous salue ce soir, et c’est ma main qui se pose dans la vôtre, en signe de confiance et de grande entente.
 
Votre amie,
Sibylle Haudebourg
 
PS : Un dernier mot avant de confier cette missive à un courrier : que sauriez-vous de l’existence d’un éventuel grimoire à la gemme noire ? »
[image: image]
Au moment où Gaspard Hamelin recevait cette lettre de Sibylle, rompait le sceau, la décachetait à la hâte, chaussait ses petites lunettes et s’accoudait à son bureau pour faire défiler les pages à la belle et large écriture, la veuve Chanauze était en pleines tractations. Dans le vestibule de sa demeure, elle était en train d’acheter à prix d’or à un colporteur de passage le nom d’une femme de la campagne qui, à ce qu’on disait, savait invoquer les morts. L’activité de colportage de cet homme se doublait d’une fonction, vaguement clandestine, de rebouteux.
— J’vous préviens, l’est pas d’vot’monde, c’te femme, annonça-t-il après avoir livré le nom.
— Que m’importe ? fit aigrement la veuve en lui versant l’argent dans les mains, qu’il avait crasseuses.
« Comment des gens peuvent-ils se laisser toucher le corps par des êtres aussi répugnants, quand bien même ce serait pour réduire une fracture ou enlever une douleur ? » songea-t-elle, dégoûtée.
Au moins les médecins avaient-ils les mains bien blanches, et du latin plein la bouche.
— Et où la trouve-t-on, cette Adalberte ? questionna-t-elle encore.
— Ah ça, j’sais pas. J’ai juste entendu parler d’elle. On m’a assuré qu’elle était bonne pour c’que vous voulez. Mais faudra la chercher. C’est dans un village des environs à trois-quat’lieues d’ici. Pt’êt’dans la direction de Saint-Agrève, mais j’suis pas ben sûr.
— Trois ou quatre ? Saint-Agrève ou ailleurs ?
— J’sais plus. J’voyage tellement, tous les villages sont pareils, et tous les paysans aussi. J’confonds, des fois.
La veuve regretta aussitôt d’avoir payé trop vite.
— Rendez-moi mon argent, faquin !
— Vous vouliez un nom pour c’qui vous intéresse, j’vous l’ai donné ! Z’aviez pas parlé de dire où qu’elle crèche.
Les pièces s’étaient enfoncées dans des replis de tissu, et le rebouteux les serrait ferme, au grand dam de la veuve Chanauze.
— C’était une évidence, voyons ! Vous ne me donnez qu’un demi-renseignement, siffla-t-elle, vous n’avez droit qu’à la moitié de la somme ! Rendez-moi ce que vous n’avez pas gagné !
— Trop tard… fit le rebouteux itinérant en se glissant souplement hors de la maison.
La veuve Chanauze essaya bien d’abord d’agripper ses vêtements, puis, après cet échec, de lui courir après en brandissant haut sa canne. Peine perdue. Le rebouteux avait disparu, comme s’il s’était fondu dans les murs des maisons voisines.
« Une femme qui connaît les herbes, du nom d’Adalberte, et qui vit peut-être dans un village vers Saint-Agrève. Bien piètre provende », maugréa-t-elle.
Puis elle rentra chez elle et ordonna à la cantonade à l’attention de sa domesticité :
— J’aurais besoin de ma mule tôt demain matin. Avec un valet armé pour m’accompagner.
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Marguerite se réveilla en sursaut, dans un rayon de fin clair de lune. Par réflexe, elle jeta un coup d’œil au lit à côté d’elle. Madeleine n’y était pas, mais les draps étaient froissés, rejetés.
— Madeleine ? appela doucement Marguerite.
— Je suis là…
Il y avait un étroit balcon à la chambre des jeunes filles et Madeleine était accoudée au rebord de pierre.
— Madeleine, tu ne dors pas ?
Madeleine tourna le visage vers sa sœur. Elle semblait décomposée, elle avait pleuré. Malgré le peu de lumière dispensé par la lune, Marguerite pouvait bien s’en rendre compte. Elle mit la main sur l’épaule de Madeleine.
— Tu es encore dans la peine… Il faut essayer de dormir plus.
— Je ne peux pas, Marguerite, j’ai des cauchemars. Je le vois, lui, plein de sang, il ne me reproche rien. Il est là, il a du sang sur tout le devant de sa chemise, il est tout blanc avec aux yeux des cernes caverneux, c’est affreux, et le pire, c’est que je suis là aussi, j’ai le couteau à la main et je regarde alternativement Aurélien et l’arme, et je me demande ce que je fais là. Quelquefois, je vois la potence et je suis coupable, alors… alors… Ça me réveille, forcément. Pourtant, ce n’est pas moi qui l’ai tué !
— Bien sûr que non, même si madame Chanauze le prétend méchamment. Il ne faut pas entrer dans son jeu. Aurélien t’aimait et il aurait fait un excellent mari. Toi aussi tu avais de l’affection pour lui, et tu l’aurais aimé encore davantage.
Madeleine gémit doucement, encore et encore.
— De toute façon tu ne le feras pas revenir.
— Mais je ne peux pas l’oublier !
— Ai-je parlé de cela ? Tu ne l’oublieras pas, mais tu as une autre vie à vivre. Toi si pétulante, si… vivante. Il ne faut pas te laisser envahir par la tristesse.
— Ah, comment faire ?
— Eh bien, puisque le pavot et le millepertuis sont trop peu efficaces, il faut aller trouver maître Hamelin. Rappelle-toi comme il a guéri mes migraines. Et c’est lui qui a entre les mains le grimoire au rubis, qui semble avoir la solution à mainte question.
— Oui, dit Madeleine, mais… je n’ose pas.
— Tu n’oses pas quoi ?
— Déranger maître Hamelin avec mon deuil, mes larmes, mes cauchemars.
Marguerite ravala son impulsion à la bousculer et à lui dire qu’elle était bien bête de ne pas profiter du savoir du mage. Et pourquoi faudrait-il bousculer une personne enfouie dans une tristesse insondable ?
— Je te comprends, fit-elle au contraire, en embrassant affectueusement sa jumelle. Tu plonges tellement dans la tristesse que même ce qui était banal jadis, comme par exemple prendre conseil auprès de notre bon maître, te semble maintenant insurmontable.
— Oui, soupira Madeleine. Insurmontable.
Et elle reprit sa mélancolique contemplation du croissant de lune et des étoiles. Il était près de minuit, la lune, avec ses deux cornes pointues, allait bientôt se coucher. Une étoile filante zébra le ciel.
Marguerite fit illico un vœu : « La sérénité de l’âme et un bel amour nouveau pour ma sœur ! » C’est à ce moment seulement qu’elle demanda à Madeleine, d’un ton détaché :
— Tu as vu l’étoile filante ?
— J’en vois énormément depuis que je suis sur le balcon. Ce sont les larmes de saint Laurent.
On était au cœur de l’été et les étoiles filantes commençaient à sillonner le ciel. La plus grande concentration aurait lieu dans deux semaines, le 10 août, jour du supplice de saint Laurent, qui avait été martyrisé et dont les larmes de douleur ponctuaient le ciel tous les étés.
— Tu fais des vœux ?
— À quoi bon ? soupira Madeleine.
— Moi je viens d’en faire un, annonça triomphalement Marguerite. Et dès demain, je t’emmène le réaliser. Viens te recoucher, maintenant.
— Vas-y, toi. Moi je reste encore un peu à regarder le ciel.
— Jure-moi que tu feras un vœu si tu revois une étoile filante.
Madeleine acquiesça silencieusement et Marguerite regagna son lit en soupirant.
 
Le lendemain matin, les deux sœurs s’annoncèrent chez maître Hamelin.
— Mes chères élèves ! s’écria le vieux sage en posant ses lunettes et en repoussant les papiers sur son bureau. Madeleine et Marguerite !
Il se leva et les embrassa familièrement.
Quel contraste avec la déplaisante visite, quelques jours plus tôt, de la veuve Chanauze ! Recevoir les jumelles allait illuminer sa journée, malgré ce qu’il lisait de préoccupation sur le visage de l’une et de peine sur le visage de l’autre, dont il se douta bien qu’il s’agissait de Madeleine. Allait-elle aussi lui demander de faire apparaître le disparu ? Non, il y avait peu de probabilités. Madeleine n’était pas de ces gens qui évoquent les morts pour de mauvaises raisons.
— Il y a si longtemps que je ne vous ai vues ! Je vous assure, je n’en ai plus que pour un mois ou deux avec ces corvées et je vous reprends en cours.
— Merci, maître Hamelin, dit Marguerite pour elles deux. Nous avons hâte de reprendre nos leçons. Pour aujourd’hui, je vous laisse Madeleine, elle a besoin de vos lumières, et moi, j’ai du travail.
L’échoppe d’herboriste, toujours l’échoppe, dans l’abondance de l’été, avec le séchage, le tri, la mise en bocaux des plantes !
Marguerite fila comme une flamme rouge. À dire vrai, avant de se rendre à l’échoppe, elle passa à l’imprimerie Suret et attira l’attention de Salviat qui, son cœur faisant un brusque soubresaut de l’avoir aperçue, abandonna sa casse avec empressement pour la rejoindre sur le seuil de l’atelier. Ils ne s’étaient pas revus depuis le cimetière.
— Que se passe-t-il, ma douce amie ?
Il essuya grossièrement ses mains sur son tablier, mais il était toujours taché d’encre et jamais, quand elle arrivait ainsi à l’improviste, il ne pouvait seulement l’effleurer.
— Oh, si tu la voyais… Madeleine ne va pas bien, Salviat. Pas bien du tout.
— Comment est-elle ? fit-il, alarmé. Que puis-je faire ?
— C’est la tristesse, tu comprends. Elle est rongée, je viens de la laisser à maître Hamelin. Je suis inquiète. Alors je suis simplement venue chercher un instant le réconfort de te voir. J’ai besoin de toi, tu sais.
Ils étaient en pleine rue et ils pouvaient distinguer, à l’intérieur, Suret, bras croisés et air bougon, qui les lorgnait. Le patron allait sans doute tancer une fois de plus son employé, qui se laissait si facilement distraire par les filles Tarondeau.
Ils ne pouvaient ni s’étreindre, ni s’embrasser, ni même rester longtemps l’un en face de l’autre, à se lancer des regards éloquents.
Elle emplit ses yeux de lui, de leur complicité, de son sourire qui la réchauffait de haut en bas et la faisait vibrer tout autant.
— Ma bien-aimée Marguerite…
Elle ferma un instant les yeux pour se délecter de ces quelques secondes d’intimité.
— Ce qu’il y a de bon avec toi, dit-elle, c’est que trois mots et un sourire de toi me redonnent du courage. Merci, Salviat.
Elle jeta dans l’air un petit baiser immatériel, qu’il rattrapa d’un geste éloquent. Elle s’était déjà retournée et disparaissait vivement au bout de la rue, ne laissant derrière elle qu’un éclair de tissu écarlate vite disparu.
 
Pendant ce temps, Madeleine se retrouva plantée face à maître Hamelin, un peu gauche. Sans qu’elle sache pourquoi ni comment, les larmes commencèrent doucement à perler à ses yeux.
— Viens ici, ma bonne Madeleine, fit maître Hamelin. Ce siège en a vu s’asseoir, crois-moi, des êtres dans la peine, des anxieux, des gens qui cherchaient dans l’avenir comment se soulager du présent. Voilà dix ans que je t’enseigne les lettres et les sciences, et jamais je ne t’ai parlé comme à une… disons une cliente. Je crois qu’il est temps de commencer aujourd’hui, ma chère petite.
Il attrapa sa sphère transparente et souffla dessus avant de la polir avec sa manche, puis tira les rideaux, alluma quatre bougies, chaussa ses lunettes et s’installa face à Madeleine, la boule entre eux sur son anneau d’ébène qui la stabilisait.
— Es-tu prête, Madeleine ?
— Oui, maître Hamelin.
Il se recueillit un moment, puis fixa la sphère de verre transparent. L’image se forma tout de suite, très nette, très réelle. La scène ne semblait pas de l’ordre du symbole. C’était vraisemblablement une vision du futur.
— Je te vois dans le verre, Madeleine. Je te vois très bien. Tu n’as guère changé, c’est donc bientôt. Tu tiens une plume à la main, tu as une liasse de papier devant toi et tu écris.
— J’écris ? ! s’étonna la jeune fille.
— Tu sembles très concentrée. De temps à autre, tu cherches un mot, semble-t-il. Tu lèves les yeux vers le plafond pour chercher l’inspiration. Puis tu te remets à écrire, avec un contentement visible, une sorte de ravissement même.
— Peut-être que je me remets à travailler vos cours.
— Je n’ai pas l’impression que tu déploies tant de délectation aux devoirs que je te donne. Non, cela a l’air plus… personnel.
Il enfonça de plus belle son regard dans le verre.
— Tu travailles même la nuit. Je vois une chandelle près de toi, et la lune, le ciel étoilé par la fenêtre. Tu y jettes des regards comme si tu y puisais quelque dessein, puis tu souris et tu te remets à noircir du papier. Du reste, tes doigts sont noirs aussi…
— Comme ceux de Salviat avec son encre. Dites-moi, maître Hamelin, n’est-ce pas Marguerite que vous voyez dans la boule ? Marguerite qui noterait ses formules de tisanes ou de remèdes ?
— Non, c’est bien toi, c’est sur toi que je me suis concentré. Tu as l’air à la fois pensive et rassérénée. Satisfaite de ton texte. Je suis content pour toi, Madeleine.
— Mais qu’est-ce que cela signifie exactement, maître Hamelin ? Je n’ai pas d’attirance pour l’écriture, ce me semble.
— Ah qui sait ? Tu n’as peut-être pas encore expérimenté ce que l’avenir sait déjà et manifeste dans le cristal. Vois-tu, il te montre la route à suivre plus qu’il ne détermine ton avenir. Ta sérénité reviendra sans doute grâce à l’écriture.
— Mais que dois-je écrire ?
— La boule ne le dit pas. C’est à toi de trouver. Mais cela devrait se faire, pour ton plus grand bien.
— Je ne vois pas trop quoi ni comment, fit-elle d’un ton pensif, absorbé, qui lui faisait déjà un peu abandonner son air malheureux. Et il n’est pas recommandé que les femmes se livrent à l’écriture, je crois.
— Ah, encore une de ces balivernes ! Écoute, recommandé ou pas, tu trouveras un jour ta voie, et je pense que ce sera rapidement. À ce moment-là, tu ne te préoccuperas plus de ce qui est recommandé ou non. Tu ne pourras pas te passer d’écrire, crois-moi. Cela se fera malgré toi.
Madeleine semblait tout à fait dans l’expectative, étonnée de ce qui venait de lui être dit. Elle ne s’y voyait pas du tout. Du reste, si elle se mettait à écrire alors que « ce n’était pas recommandé pour les femmes », Aurélien l’autoriserait-il à continuer, quand ils seraient mariés ?
Aussitôt elle réalisa qu’Aurélien ne lui interdirait plus jamais rien, sinon dans des rêves peu agréables, et son visage se troubla.
— Que se passe-t-il ? demanda Hamelin. La perspective que montre la sphère divinatoire te déplaît ?
— Ce n’est pas cela, fit-elle d’une voix blanche. Je vois Aurélien partout… C’est malgré moi… Voyez-vous, j’étais en train de me demander s’il m’autoriserait à écrire. Et puis j’ai pris conscience de… de ce que… c’est maintenant impossible… alors, alors…
Son soupir était à fendre les pierres.
— C’est que je suis comme hantée par lui. Je le revois, tout ensanglanté, comme la dernière fois que je l’ai vu. Le coup de couteau, le sang, son agonie… Et dire que je n’ai même pas pu le veiller… Je ne sais même pas comment il est mort. Je le vois dans mes rêves…
— A-t-il l’air de vouloir se venger ? Te menace-t-il ?
— Non, oh non, bien sûr. Il est là, tout sanglant, c’est tout. On dirait un spectre. Et moi, j’ai souvent un couteau à la main. Il paraît que la… la meurtrière a été pendue. Je la vois se balancer à la potence, elle aussi. Ou alors c’est moi, je suis sur l’échafaud, on me passe la corde au cou.
Elle déglutit, passa la main sur sa gorge et continua d’une voix mal assurée, sous le regard soucieux et compatissant du mage.
— Je me réveille en sursaut. Je vais sur le balcon. Marguerite me donne du millepertuis.
— Elle a raison.
Tout à coup, Madeleine se leva tout d’une pièce, se précipita d’un seul geste pour s’agenouiller aux pieds de maître Hamelin et saisit sa manche de velours.
— Je vous en supplie, mon maître, je vous en supplie, fit-elle d’un ton déchirant, délivrez-moi de ces visions, de ces cauchemars, de cette tristesse. Je n’en puis plus. Faites quelque chose pour moi…
— Voyons, Madeleine, relève-toi. Allons, mon petit…
Il lui tapota la main et elle se releva, éperdue, déboussolée.
— Il y a des moments, murmura-t-elle, où je voudrais oublier à tout jamais tout ce qui s’est passé, oublier Aurélien, comme s’il n’avait jamais existé pour moi. Vous savez, comme on efface du plat de la main des mots inscrits sur du sable. Et puis je me dis que j’ai tort, que je serais bien ingrate, car c’était un homme bon et qui tenait à moi, avec respect et affection. Mon devoir est de me souvenir toujours de lui.
— Assieds-toi, Madeleine. Je vais tenter de t’apaiser.
Il rangea sa boule sur l’étagère, ouvrit les rideaux, souffla les bougies.
La jeune fille continua :
— C’est pourquoi j’aimerais ne jamais l’oublier, mais que ce soit sans douleur, sans tristesse. Vous rappelez-vous Marie-Aimable, votre vieille servante d’avant Antonin ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? répondit Hamelin tout en fourrageant dans un tiroir, d’où il finit par sortir un objet qui tenait dans le creux de la main.
— J’avais douze ans quand elle est morte. J’ai été triste un moment de ne plus la voir quand je me rendais ici pour étudier. Elle me donnait des pâtisseries.
Madeleine sourit enfin, à peine, plongée dans des souvenirs très anciens.
— J’ai été très triste et j’ai même pleuré, car je l’aimais beaucoup. Vous pouvez demander à Mère, elle s’en souviendra. Et puis, petit à petit, j’ai eu moins de peine et je ne me rappelais que les bons moments que je lui devais. C’est cela que j’aimerais pour mes souvenirs d’Aurélien…
— C’est exactement cela que je te propose de rechercher, fit Hamelin en s’installant devant elle.
Il déplia l’objet qu’il tenait à la main, un cordon au bout duquel pendait un poids.
— Regarde ce pendule, Madeleine. Bientôt tu sentiras que tu t’endors…
— Nous avons déjà joué à cela, évoqua-t-elle. Nous cherchions la piste de Salviat, je ne savais pas qui il était.
— Et le processus nous a permis de le retrouver, oui. Mais le sommeil artificiel permet d’autres merveilles. Il peut soigner la douleur, comme les migraines de Marguerite, l’an dernier. Et aujourd’hui, j’espère, soulager ton deuil. Regarde bien ce pendule qui oscille, Madeleine. Endors-toi, et réveille-toi quand je compterai à rebours de cinq à zéro. Endors-toi, endors-toi, tes yeux ne résistent pas, ils se ferment, tu t’endors doucement…
Mais l’incantation de maître Hamelin, malgré son ton de voix régulier, doux et monotone, resta lettre morte. Le pendule oscilla en vain. Madeleine ne tombait pas dans l’état de faux sommeil que le mage espérait. Il insista longtemps, elle était impatiente de s’endormir.
Rien ne se passa.
Le mage s’obstina. Madeleine garda les yeux grands ouverts.
Tout à coup, derrière Madeleine, il y eut un grand bruit de claquement de pages d’un gros livre, comme un signe, une alerte. Elle sursauta et se retourna. Maître Hamelin leva le regard. Le grimoire au rubis s’ouvrit à demi et claqua une nouvelle fois. La pierre rouge et ovale flamboya un instant.
Maître Hamelin posa le pendule sur la table, se dandina vers l’étagère et empoigna le grimoire à pleins bras.
— Puisque aussi bien le pendule ne marche pas et que le grimoire semble vouloir nous dire quelque chose, allons-y, dit-il en calant le lourd ouvrage sur le lutrin. Sais-tu que je m’exerce un peu chaque jour à le déchiffrer avec plus d’aisance ?
— Non, répondit Madeleine, je l’ignorais.
— Grâce à la traduction que Salviat m’en a faite, aux conseils que Sibylle Haudebourg m’a donnés et aux recroisements que j’effectue, j’y suis maintenant plus habile. Essayons de comprendre son message, donc. Sinon, eh bien comme d’habitude, nous irons chercher Salviat pour savoir le fin mot de l’affaire.
Il prit par anticipation un air vaguement mortifié, qui dura peu.
— Mets ta main sur le livre, Madeleine. Peut-être veut-il te parler.
C’est avec émotion, en sentant son cœur battre de façon désordonnée dans sa poitrine, que Madeleine obéit. Elle n’avait jamais connu cette impression d’avoir un tambour entre les côtes. Le grimoire avait l’air presque vivant.
Des flots de souvenirs jaillirent. Elle se rappela que dans son enfance, sa mère Catherine Barberet, la sage-femme, le leur faisait cirer tous les samedis, à Marguerite et à elle. Elle se rappela la douce odeur de jadis, miel et cuir mélangés, et la fascination qu’exerçaient sur elles les pages incompréhensibles, illisibles. Depuis que le grimoire était revenu avec Marguerite, il l’intimidait un peu. Elle n’osait trop s’en approcher, contrairement à sa jumelle, qui l’avait gardé tout ce temps, à Salviat, qui y lisait à livre ouvert, à maître Hamelin, qui l’étudiait avec acharnement.
Le grimoire frémit un peu sous la main étendue de Madeleine, puis, doucement, s’ouvrit pour elle. Les pages tournèrent. Le vieux parchemin ne craqua pas comme un rhumatisant, mais fit entendre un bruit soyeux. Madeleine, qui sentait toujours son cœur battre presque douloureusement dans sa poitrine, se sentit rassérénée par ce bruit délicat. C’étaient comme de grandes vagues de paix qui se répandaient sur elle.
— Le grimoire me fait du bien, murmura-t-elle. Je sens une sorte de… de bonté. La bonté de celui qui l’a écrit, je crois, et de ceux qui ont su s’en servir. C’est… si apaisant.
Gaspard Hamelin se garda bien d’émettre la moindre réflexion. Il observait attentivement Madeleine.
Les pages tournèrent un moment, puis s’immobilisèrent.
Madeleine se pencha sur les feuilles de parchemin ouvertes devant elle. Elle vit, sur la page de gauche, le dessin d’un grand ange, dessiné à l’ancienne manière. L’ange était très masculin, il étendait une main protectrice, sa robe bleu sombre était bordée de lourds galons, un bandeau d’or ceignait son front, à ses ailes déployées il ne manquait pas une plume.
— On dirait Aurélien, remarqua Madeleine, émue.
Hamelin s’approcha. L’impression de Madeleine était discutable, mais pourquoi pas ? Sur la page de droite, Hamelin vit un texte et curieusement, il n’eut pas de difficulté à en lire le titre, comme s’il y était tout à coup devenu aussi habile que Salviat ou Sibylle.
— « Pour transformer une peine de deuil en souvenir serein », s’étrangla-t-il, tout aussi ému. Le grimoire a su exactement ce dont tu avais besoin, et il se laisse lire… Je n’en reviens pas…
— « Pour transformer une peine de deuil en souvenir serein, continua Madeleine, tu évoqueras un instant en ton cœur la personne disparue, puis tu tiendras entre tes deux mains un objet d’or, car l’or est précieux, brillant, imputrescible, inaltérable et il est le symbole de ce que tu recherches : ce qu’il existe de meilleur en toi, ce qu’il existe de meilleur dans ton souvenir, ce qu’il existe de meilleur dans ton avenir. Lis ensuite à voix haute et mesurée les lignes qui suivent. L’ange Anael, qui gouverne l’histoire et le temps qui passe, sera garant de la réussite de ta demande. Plus tard, quand ta peine de deuil sera apaisée, prends garde à ne pas médire du disparu, et aime à nouveau, autant que tu le peux, sous la main protectrice de l’ange. »
Madeleine leva le regard vers Hamelin, qui, derrière elle, lunettes sur le nez, lisait à voix basse en même temps qu’elle et déchiffrait avec étonnement ces mots.
— Ça a l’air facile, dit-elle sur un ton d’espoir.
Elle ôta de son doigt une petite bague d’or au chaton d’aigue-marine.
— La pierre ne va-t-elle pas gêner le processus ? demanda-t-elle anxieusement.
— Je ne crois pas. Seul l’or est important. Et de toute façon, l’aigue-marine est une pierre bénéfique. Vas-y, Madeleine, l’encouragea-t-il en lui pressant les épaules.
Madeleine enferma la bague entre des mains en coque, ferma les yeux sur ses souvenirs d’Aurélien, se concentra un instant. Puis elle ouvrit les yeux et lut sans une hésitation, sans se tromper, une longue formule composée de syllabes totalement incompréhensibles. Pendant sa récitation, la robe de l’ange se mit à briller de points lumineux comme si des étoiles la constellaient. Ses ailes semblaient palpiter.
Une fois la récitation du texte finie, les plumes s’immobilisèrent, les étoiles s’éteignirent l’une après l’autre sur la robe de l’ange et le grimoire se referma avec le même bruit doux et soyeux. Alors, le rubis de la couverture se mit à répandre des flots d’une calme lumière rouge clair qui emplit longuement le cabinet du mage et se répandit sur Madeleine, qui lâcha enfin des larmes de soulagement, muettes et abondantes, qu’elle n’essuya pas.
La lumière rouge alors reflua peu à peu et de nouveau, le grimoire reprit son apparence de livre inanimé.
— C’est fou ce que j’ai sommeil, moi, dit alors Madeleine en bâillant à se décrocher la mâchoire.
Elle remit machinalement sa bague à son doigt, essuya vaguement ses joues, croisa les bras sur la table de travail du mage, y posa sa tête brune et s’endormit instantanément après un deuxième bâillement.
Maître Hamelin, assis dans son fauteuil, reprit lui aussi lentement ses esprits. La scène l’avait quelque peu sidéré et, en même temps, rempli d’espoir, car il semblait qu’il allait pouvoir lire seul le grimoire, maintenant. Face à lui, Madeleine avait le visage humide mais serein, ses cils noirs et mouillés reposaient joliment sur sa joue pâle. Il l’appela pour la réveiller, la secoua un peu, puis un peu plus fort, sans succès. Il finit par héler Antonin dans la cage d’escalier.
— Antonin ! cria-t-il. Essaie de trouver Marguerite Tarondeau à son échoppe d’herboriste. À défaut, débauche Salviat de l’imprimerie Suret.
Dix minutes plus tard, Marguerite était là. Toujours impossible de réveiller Madeleine, sur le visage de laquelle flottait maintenant un sourire apaisé. Elle fut portée à l’hôtel de la rue du Cluzel sur une civière improvisée.
 
Elle dormit trois jours de rang.
Le deuxième jour, maître Hamelin, appelé à la hâte, assura à la famille Tarondeau, inquiète et rassemblée près du lit, qu’il n’y avait là rien d’alarmant et que la belle endormie allait se réveiller débarrassée de ses affres. Il y avait besoin d’un peu de temps pour que tout cela soit évacué de son esprit pendant ce sommeil étonnant.
— Oh, expliqua-t-il, sa peine lui occasionnera encore probablement des larmes, mais elle est en bonne voie. Elle va redevenir notre Madeleine gaie et primesautière et ne gardera d’Aurélien qu’un souvenir ému. Culpabilité, cauchemars, pensées déprimantes l’auront bientôt quittée, j’en suis sûr.
Il ne dit pas que c’était le grimoire qui l’avait suggéré, et que Madeleine s’était livrée à une opération qui, pour être simple, n’en était pas moins magique. Il n’évoquait jamais le grimoire avec les Tarondeau, qui pensaient que c’était juste un vieux livre sans intérêt, souvenir sentimental de la famille naturelle des jumelles.
Côme se pencha sur sa fille endormie et lui prit la main. Elle sourit à demi malgré sa léthargie.
— Va vite mieux, mon enfant. Nous t’aimons tous.
Ils redescendirent et Hamelin félicita Suzanne pour sa bonne mine. Elle piqua un léger fard, car elle continuait à ressentir un peu d’embarras à sa grossesse.
Ne restait plus qu’à attendre le réveil de Madeleine.
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Thérèse Chanauze prit le prétexte de faire la tournée des villages où Aurélien faisait travailler des dentellières. Du reste, les pauvres se trouvaient maintenant privées de travail, mais c’était une autre histoire.
Donc la veuve, malgré la chaleur, les voiles noirs, l’inconfort et la puanteur de sa mule, sillonna opiniâtrement le pays, suivie d’un grand valet armé, à la recherche d’une certaine Adalberte.
Contre toute attente, elle ne mit que dix jours à la trouver.
Elle laissa le garde du corps à l’extérieur et ouvrit violemment la porte de la cahute qu’on lui avait désignée, et qui était un peu en dehors du village de Cayrou, à la lisière d’un bois. Elle entra avec autorité et claqua la porte derrière elle.
— De quoi ? De quoi ? fit la propriétaire des lieux, qui était en train de touiller quelque chose dans une marmite posée sur un trépied, dans la cheminée.
Et elle brandit sa grande cuiller de bois, dans le but d’en assener un grand coup sur la tête de l’intruse.
Mais la veuve Chanauze n’était pas femme à se laisser impressionner par une cuiller de bois. Elle s’assit sur un banc, devant une table de bois épais, repoussa d’un grand geste du bras des épluchures de poireau, un quart de pain dur, un chandelier ne comportant qu’un trognon de chandelle et un corbillon plein de noix sèches. Puis, sur l’espace ainsi dégagé, posa une bourse pleine.
— Parlons affaires, dit-elle.
Elle ne commettrait pas la même erreur qu’avec maître Hamelin.
La femme à la cuiller de bois comprit tout de suite et s’assit face à l’autre, tendue en avant, sourcils froncés, mine attentive. Elles avaient à peu près le même âge, entre cinquante et soixante ans, et la même bouche amère, et la même mine de celles à qui on ne la fait pas.
— Adalberte ? questionna la veuve.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Adalberte ? fit l’autre pour toute réponse, avec un arrogant mouvement de menton.
La veuve Chanauze entrouvrit la bourse et en tira un blanc1 d’argent qu’elle poussa d’un doigt noueux vers la paysanne, qui n’y toucha pas, se contentant de lui jeter un bref regard.
Thérèse Chanauze fixa sans ciller le regard noir en face d’elle. À tâtons mais d’un geste sûr, elle tira une autre pièce de la bourse et la poussa de la même façon vers son vis-à-vis.
— Dites-moi pourquoi vous voulez la voir, insista la femme.
Alors la veuve, toujours sans quitter l’autre des yeux, reprit ses deux pièces d’argent, les remit dans sa bourse, serra le cordon et se leva.
Elle allait partir sans un mot quand la femme lui attrapa le bras.
— Restez, quoi. Rasseyez-vous. On peut parler.
— Parler de quoi ? Vous n’êtes pas celle que je cherche.
— Si. J’suis Adalberte la recoincheuse.
— La quoi ?
— La recoincheuse. Ils m’appellent comme ça. J’les raboute quand y s’cassent quelque chose. J’leur mets des herbes et des attelles. Z’êtes blessée, vous ?
Adalberte était à peine visible dans la pénombre de sa chaumière tant les murs étaient recouverts de suie. Le sol était en terre battue et recouvert çà et là de coquilles de noix. Il n’y avait pas de fenêtre, juste un carré grand comme la main entre les pierres d’un mur pour laisser pénétrer un peu de jour et d’air.
La cheminée tirait mal et une brume épaisse stagnait à quelques pieds du sol. Il régnait une odeur épouvantable d’huile de noix rance, d’humidité, de pourriture. De nombreux pots de terre s’alignaient sur des étagères et des bouquets d’herbes recroquevillées pendaient aux poutres, mais l’odeur végétale ne parvenait pas à dominer la puanteur. Plusieurs oiseaux morts, pendus par les pattes, ailes écartées, becs ouverts, se desséchaient près des plantes.
— Je ne suis pas blessée, non, dit pensivement la veuve. Sauf en mon pauvre cœur – elle y plaqua sa main sèche et baguée – car mon fils unique est mort assassiné il y a moins d’un mois.
— Ah, fit la rebouteuse. Désolée pour vous.
La veuve Chanauze ouvrit de nouveau sa bourse, en tira de nouveau deux pièces d’argent, les poussa de nouveau vers Adalberte et dit :
— Je veux que vous me le fassiez apparaître.
La rebouteuse empocha les deux pièces.
— Qui a prétendu que je me livre à ces… horreurs ?
— Ne perdons pas de temps avec ces simagrées. Je ne vous trahirai pas auprès des autorités, si c’est ce que vous craignez. Je veux voir mon fils. J’ai des questions à lui poser. Êtes-vous magicienne oui ou non ?
— J’guéris les malades !
— Allons donc. Vous jetez des sorts ou je ne m’y connais pas. Qui jette des sorts est une sorcière.
Adalberte tapota le bois de la table de ses ongles. Décidément, le grimoire maudit ne s’était pas trompé, en annonçant la venue d’une femme qui désirerait invoquer les morts.
Du reste, les trois corbeaux, décapités sur une souche pendant un sabbat comme l’avait préconisé le livre quelques semaines plus tôt, l’avaient confirmé en lettres de sang.
Le grimoire à l’obsidienne, de nouveau fustigé comme il se doit par les trois commères, Adalberte, Ugoline et Réjane, n’en avait pas révélé davantage, mais c’était déjà bien assez, avec les mots qui avaient flamboyé sur ses pages noires et avec le sang des corbeaux, pour deviner ce qui allait suivre.
Adalberte s’attendait à cette visite, mais la cliente était-elle suffisamment déterminée et avide de nécromancie ?
— Qu’esse vous voulez savoir ? dit-elle enfin.
— En quoi cela vous concerne-t-il ? Je poserai moi-même ma question à mon fils.
— Savez-vous qu’invoquer les morts pour pas grand-chose fera s’retourner le mort cont’vous ?
— La question n’est pas mineure.
— Hum, fit la sorcière en prenant encore un long temps de réflexion.
— Alors ? Que dois-je faire ? Avez-vous besoin de quelque chose que mon fils possédait de son vivant ?
— Z’êtes bien impatiente, madame. Savez donc pas qu’y faut beaucoup de temps pour une opération comme celle qu’vous d’mandez ?
— Beaucoup de temps ? Combien, grand Dieu ?
— Dites jamais c’mot ici ! éructa Adalberte. Où qu’vous vous croyez donc ?
Pour le coup, la veuve, prise en faute, baissa le nez.
— Bon. J’vais vous le dire : plusieurs mois.
— Plusieurs mois ! s’étrangla la visiteuse. Mais je suis pressée !
— C’est comme ça. Sinon, z’aurez rien. La préparation est difficile. Et pis faudra faire des choses secrètes. Faudra m’apporter quêqu’chose.
— Tout ce que vous voulez.
— Ah, ça, c’est qu’ce s’ra difficile à trouver.
— Je me débrouillerai.
— Quand j’vous l’aurai dit, vous s’rez p’têt’plus d’accord.
— Je ne crois pas, fit la veuve avec assurance et mépris.
Pour qui la prenait-elle, cette crasseuse jeteuse de sorts de l’orée d’un bois ? Pensait-elle qu’elle, Thérèse Chanauze, n’avait pas assez de cran pour aller jusqu’au bout du processus ?
— Bon ben… dit Adalberte. Faut payer pour savoir la suite.
— J’ai déjà payé.
— Ah, c’est qu’ce s’ra aut’chose. Ça d’vient plus compliqué. Cinquante sous.
— Cinquante sous ! Comme vous y allez ! C’est ce qu’une fille de ferme gagne en un an !
— Comme vous voudrez, fit la sorcière en reprenant sa cuiller de bois pour la faire tourner dans sa soupe.
— Nous discutons, répliqua la veuve avec hauteur.
— Marchandez donc pas.
— Bon, vous aurez vos trente sous.
— Cinquante.
— Quarante.
— Disparaissez, sale grippe-sou. J’fais aucune opération pour les ladres.
De guerre lasse, la veuve rouvrit sa bourse et aligna méticuleusement dix petits tas de cinq pièces qui rutilèrent dans la masure.
Adalberte les prit, les observa attentivement, les compta, les mordit, puis disparut dans une sorte d’appentis où elle serrait probablement son trésor.
Quand elle revint, elle dit à Thérèse Chanauze :
— Faut qu’vous sachiez une chose, c’est qu’ce s’ra cinquante sous à chaque fois. Ou p’têt’plus. Y aura d’aut’z’opérations, c’est pas gratuit.
« Eh bien, se dit la veuve, je n’ai pas fini de payer… » Mais il fallait qu’Aurélien lui apparaisse.
— Et maintenant, z’allez m’aider. On s’ra pas trop d’deux. Suivez-moi.
Elles montèrent au grenier. La veuve Chanauze découvrit les combles, les rongeurs, la chauve-souris, la poutre tordue et le grimoire noir enchaîné qui y pendait. Des flammèches sortirent des pages quand Adalberte s’approcha et la veuve recula, horrifiée. Mais elle n’était pas prête pour autant à abandonner ses cinquante-deux sous et son projet.
— L’est toujours comme ça. D’mauvaise humeur. Soyez donc pas plus nerveuse que lui. J’le tiens et vous, z’allez défaire la chaîne, compris ?
— Oui, dit la veuve.
Elles redescendirent et Adalberte posa le livre sur la table.
— Bon, dit-elle, maintenant, z’allez me relayer quand j’aurai mal au bras.
— Mal au bras ?
Mais la sorcière avait déjà empoigné sa badine et faisait pleuvoir les coups sur le plat du livre. Thérèse Chanauze haussa les sourcils, d’étonnement et de mépris, mépris qu’elle ravala quand, au bout d’une demi-heure d’efforts et de brutalités, le grimoire noir s’ouvrit enfin, dégageant des odeurs de soufre et des flammes sombres. Les deux femmes virent s’inscrire ces mots :
« La formule est : Colloquavit iterinus sumptu aglu redde perris diabolus infernorum negromantium Salo Pato Belbuch Iterbuch Salio Azinium. »
— Et voilà ! triompha Adalberte. Vous voyez c’qu’y vous reste à faire.
Eh non, la veuve ne voyait pas du tout. Mais Adalberte allait lui expliquer tout cela, après avoir rependu le grimoire à l’obsidienne au grenier.

1- Monnaie de l’époque valant environ un sou.
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C’était un petit livre unique, imprimé à la main en un seul exemplaire, artisanalement relié. Il avait été fabriqué après les heures de travail, imprimé sur du papier en surplus chez Suret, conçu en témoignage d’affection.
Salviat le tenait à la main tandis qu’il se dirigeait, presque six semaines après l’inhumation d’Aurélien, vers la maison Tarondeau. Il avait quitté l’atelier Suret aussitôt après l’angélus du soir, qui était le signal de la sortie pour les ouvriers, avait pris le temps, aux étuves, de se débarrasser de l’encre sur ses doigts et de la crasse de la journée, et s’en allait, par cette belle soirée d’été, rendre visite à la famille des jumelles, son petit livre à la main. Il était dans un état d’esprit contradictoire, triste pour Madeleine, transporté d’impatience de se donner une occasion de voir Marguerite.
Il entra dans la cour du bel hôtel particulier de la rue du Cluzel. Côme était justement en train de descendre de cheval et les deux hommes se saluèrent courtoisement. Salviat avait toujours été bien accueilli chez les Tarondeau. N’était-ce pas lui qui avait tiré Marguerite du Val-d’Enfer et réuni les deux sœurs, après sept ans de séparation ? N’était-ce pas grâce à lui que Marguerite avait, à son tour, été adoptée par les Tarondeau ? N’était-il pas, de plus, un ami de maître Hamelin ?
Côme Tarondeau s’expliquait assez peu cette amitié entre le vieux mage et le jeune imprimeur, il supposait que c’était la passion des livres qui les réunissait, il ne pouvait se douter que le grimoire au rubis y était pour beaucoup. À cela s’ajoutait le fait que maître Hamelin avait ressenti deux mois plus tôt une intense attirance – qu’il estimait plutôt ésotérique – envers Sibylle Haudebourg, la mère de Salviat. Le jeune homme n’en était que plus sympathique à l’astrologue.
— Eh bien, mon jeune ami, vous venez donc nous rendre visite ? lança Côme de sa voix de stentor, tout en tendant les rênes de son cheval à un palefrenier.
— Bonsoir, maître Tarondeau. Je ne voudrais pas vous paraître indiscret, mais je viens m’enquérir de l’état de Madeleine, après ce terrible deuil.
— Indiscret ? Je pense qu’il faudrait que vous soyez autrement déplaisant pour être considéré comme indiscret, Salviat ! Vous êtes toujours le bienvenu. Entrez donc.
Salviat suivit Côme qui fit aussitôt appeler les jumelles, lesquelles venaient également de rentrer de l’échoppe où désormais elles officiaient tous les jours.
— Elles sont en train de se changer et elles arrivent, annonça la servante envoyée aux nouvelles.
Salviat en profita pour s’enquérir d’une autre personne.
— Puis-je également vous demander, monsieur, comment se porte votre épouse ? Elle aussi a dû être durement touchée par le drame.
— Je vous remercie d’y penser, Salviat. Elle se porte aussi bien qu’elle le peut, mais il est vrai qu’elle a été bouleversée. Nos filles sont aux petits soins pour elle. Bientôt, Madeleine en saura autant que Marguerite sur les remèdes à lui prodiguer. Savez-vous que Marguerite a entrepris – sans pitié, je peux bien vous le dire – de faire l’éducation botanique et thérapeutique de sa sœur ?
Salviat sourit à l’évocation de Marguerite. Il l’imaginait très bien, au milieu des paniers de plantes, des fioles et des pots de pommade, en train d’enseigner ces spécialités à sa sœur, et de la morigéner si elle ne comprenait pas assez vite.
— Je ne le savais pas, dit-il, mais je pense qu’il s’agit d’une excellente idée.
— N’est-ce pas ? Madeleine en oublie quelque peu sa tristesse. Elle va beaucoup mieux, grâce aux procédés d’Hamelin, apparemment. Saviez-vous qu’elle a dormi trois jours ?
— Je l’ignorais. Qui aurait cru que la rieuse et légère Madeleine traverserait cette épreuve… murmura Salviat.
— Nous lui trouverons un autre époux, mais laissons un peu son esprit se rasséréner, dit Côme comme s’il se parlait à lui-même. À moins que finalement elle ne préfère le couvent. J’aviserai en temps utile.
À ce moment, on entendit une cavalcade dans l’escalier de bois. Les deux jeunes filles le dégringolaient dans un envol de robes grenat et de jupons.
Marguerite était devant sa sœur et, quand elle vit Salviat, inattendu en face d’elle, elle s’arrêta net, de peur de se jeter spontanément à son cou et de l’étreindre à l’étouffer.
Madeleine faillit se cogner contre elle. Elles descendirent plus posément et Salviat se dirigea directement vers Madeleine qu’il prit fraternellement aux épaules, puis embrassa sur la joue en la serrant fermement.
— Mon amie, dit-il, je voulais te dire toute mon affection.
— Je suis Madeleine, Salviat, fit-elle remarquer à voix basse.
Elle devait penser qu’il la prenait pour Marguerite, pour s’être ainsi précipité vers elle et la serrer avec tant de force.
— Je ne l’ignore pas, fit-il sur le même ton.
Les deux sœurs se ressemblaient de façon hallucinante. Mais Salviat voyait leurs auras – faculté extraordinaire qu’il devait à son rang de septième fils – et celle de Madeleine était fort différente de celle de Marguerite. Et puis il y avait l’amour qu’il portait à la deuxième…
— Profitez donc des derniers rayons du soleil, jeunes gens, fit Côme en les poussant vers la cour pavée.
Tous trois avancèrent lentement, les jeunes filles encadrant Salviat.
— Madeleine, je ne voulais pas t’accabler de ma présence ou de mes questions. Mais je veux te dire que mon affection t’est acquise.
— Merci, Salviat.
— Puis-je t’aider ?
Elle courba la tête et fit signe que non.
— Comment supportes-tu ton épreuve, mon amie ?
Un instant, Madeleine s’appuya sur son bras.
— Je suis triste et malheureuse, tu t’en doutes, soupira-t-elle. Aurélien a été pour moi un fiancé estimable et chaleureux. Sa mort a été affreuse et je n’ai même pas pu lui dire adieu. Néanmoins, je vais mieux, grâce au grimoire au rubis. J’ai dormi trois jours.
Marguerite conduisit Madeleine sur le banc de pierre. Salviat se mit à sa gauche, Marguerite à sa droite. Madeleine saisit leurs mains à tous deux.
— J’espère que vous, au moins, vous êtes heureux, hoqueta-t-elle.
— Il n’est pas question de nous ! fit Marguerite, un peu brusque, comme souvent dans les moments d’émotion.
— J’ai quelque chose pour toi, dit alors Salviat en tendant à Madeleine le petit livre qu’il avait apporté.
— Salviat, je suis Madeleine, dit-elle pour la deuxième fois.
— Madeleine, penses-tu qu’à cause de Marguerite, je ne puisse te faire un petit présent pour alléger ta peine ? Il est pour toi. Rien que pour toi.
L’ouvrage reposait sur les genoux de la jeune fille, recouvert d’un cuir fauve que Salviat avait acheté en ville à un crespinier. Il sentait presque encore l’encre fraîche. Madeleine l’ouvrit à la première page.
 
Pour Madeleine Barberet-Tarondeau,
Le petit livre des peines qui finissent par se diluer et guérir.
 
Au-dessous, une vignette ouvragée représentait une couronne de fleurs, des rubans, des papiers enroulés et des plumes à écrire. Tout en bas, en plus petites lettres :
 
Témoignage d’affection de Salviat.
5 août 15…
 
— Je l’ai terminé hier, expliqua-t-il un peu gauchement.
— Merci, Salviat, merci de tout cœur, articula Madeleine, de nouveau au bord des larmes.
Elle tourna les pages, sans s’arrêter sur l’une plutôt que sur l’autre. Salviat avait divisé ce livre de sa composition en deux parties. Dans la première, des poèmes, chansons populaires et ballades qui évoquaient la douleur, la tristesse et la nostalgie, mais aussi le retour à la sérénité et à la joie, voire à l’amour.
Toute la deuxième partie n’était qu’un traité de l’art poétique et de la façon de conduire sa plume quand la muse de la poésie vous sollicite. Pourquoi cette deuxième partie ? Il ne le savait pas trop lui-même, il pensait simplement que cela conviendrait bien à Madeleine.
— Tu es un ange, Salviat, fit-elle doucement, d’un ton reconnaissant.
Salviat se leva pour prendre congé comme le soir tombait.
— Où vas-tu ? interrogea aussitôt Marguerite.
— Je rentre chez moi.
— Mais… Mère accepterait sûrement que tu restes souper.
— Non, merci, Marguerite.
— Je te n’ai presque pas vu ! Et c’est Madeleine qui a eu toutes tes attentions !
— Ne sois pas jalouse. Nous nous verrons bientôt, je passerai à l’échoppe. Et à la Saint-Louis, nous danserons toute la nuit. Tu as entendu ? Toute la nuit.
Il l’embrassa discrètement et s’en fut, laissant Madeleine encore plongée dans le petit livre et Marguerite un peu déconcertée.
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Thérèse Chanauze avait reçu ses instructions d’Adalberte. Tous les soirs, à la nuit tombée, elle devait dessiner sur le sol un pentacle entouré de deux cercles au charbon de bois, écrire certains signes incompréhensibles à chaque pointe de l’étoile avant d’y allumer cinq bougies. Puis, debout au milieu de la figure, elle devait répéter cent fois la formule.
— Cent fois ! avait-elle protesté. Est-ce que ce n’est pas un peu trop ?
— Moi, j’en sais rien, avait dit Adalberte. C’est c’qu’on fait dans ces cas-là, quand on veut un résultat. Mais pt’êt’ben qu’le résultat vous intéresse pas tant qu’ça.
— Bien. Je le ferai…
— Un soir, toutes les bougies f’ront une grande flamme vers l’plafond, puis s’éteindront en même temps. Ce s’ra la preuve que l’Maître consent à vot’prière. Rev’nez me voir alors.
— Combien de temps cela prendra-t-il ?
— Ça j’en sais rien. Ça dépend d’vous, j’crois. Au bas mot un mois ou deux, pt’êt’plus.
Thérèse Chanauze pensa donc qu’il lui faudrait être diablement assidue pour faire réussir le processus.
Elle se rappela opportunément qu’Aurélien lui avait offert une jolie petite maison non loin de la cathédrale, pour qu’elle y vive quand il serait marié. Elle n’y avait quasiment jamais mis les pieds. Mais elle réalisa que cette maison lui serait très utile pour accomplir le rituel sans avoir ses domestiques dans les pattes.
Tous les soirs, en prétextant qu’elle y cultivait mieux le souvenir d’Aurélien, elle se rendait dans cette maison, dessinait le pentacle, allumait les bougies, récitait la formule, puis effaçait le pentacle, éteignait les bougies et rentrait chez elle, à l’hôtel Chanauze, escortée par le garde du corps qui attendait dans la rue, quand il ne s’offrait pas une pinte à une taverne proche.
Et ce soir-là, comme les autres soirs, elle se plia à cette grotesque cérémonie solitaire.
[image: image]
En pénétrant à la nuit tombée dans le bas quartier de la ville où il logeait, quartier de bouges et de misère, Salviat se demanda pourquoi il n’avait pas accepté l’invitation de Marguerite de souper à la maison Tarondeau. Son logis n’était qu’une sorte de bout de souterrain humide et malsain et il n’avait jamais dit à personne où il habitait. Ce caveau où il se bornait à dormir n’était guère meublé que d’un lit, d’une étagère et de deux rondins de bois, l’un lui servant de siège, l’autre de chevet. C’était déjà bien beau qu’il ait obtenu de maître Suret de ne pas loger, avec ses camarades, dans l’annexe de l’atelier, où par contrat les compagnons et l’apprenti devaient s’entasser en commun, dans le désordre et le bruit et où il n’aurait pu avoir la moindre intimité. La cave qu’il occupait dans le quartier Sous-les-murailles était ce qu’il avait pu trouver de moins cher. Pas question de gaspiller l’argent. Il était loin d’en avoir assez pour faire à Côme une demande en règle pour la main de Marguerite. Il le dissimulait au mieux, mais il se tourmentait à l’idée qu’il ne pourrait peut-être jamais l’épouser. Elle n’avait pas l’air de s’en tracasser, mais il était plus réaliste. Madeleine avait failli épouser le plus riche négociant en dentelles de Montgrèze. Voilà le genre de mari que Côme Tarondeau recherchait pour ses filles adoptives.
Et lui, Salviat Périgot, compagnon typographe, qui était-il pour pouvoir se comparer un seul instant à Aurélien Chanauze ? Il n’avait que son métier – beau métier, mais qui aurait du mal à l’enrichir – et sa naturelle débrouillardise, mâtinée de courage, de sens de l’aventure et de goût des affrontements. Mais c’était loin d’être suffisant pour briguer la main d’une jeune fille des hauts quartiers. Et dire que quand il l’avait connue, elle n’était que Goton la souillon de la taverne du Val-d’Enfer ! Il soupira. Si seulement il ne l’avait pas ramenée à Madeleine et aux Tarondeau… C’était une réflexion qui lui était parfois venue. Mais il était trop tard pour y penser, et de toute façon, jamais il n’aurait pu priver délibérément Marguerite d’une si belle chance.
En attendant, il devait se contenter de ce qui était possible : la rencontrer en catimini ou se borner à lui adresser des signes discrets et complices. De plus, depuis la mort d’Aurélien, lui et Marguerite, spontanément, se montraient discrets par égard pour Madeleine.
Du reste, lui aussi avait été bouleversé pour Madeleine et tristement touché par le destin d’Aurélien.
Dans la rue, les filles légères du bas quartier le saluèrent par habitude et il répondit mécaniquement tant il était plongé dans des pensées teintées de morosité. Et dire que l’été était si beau, que le crépuscule resplendissait ! Et qu’il avait éludé l’invitation de Marguerite !
Non seulement pour ne pas heurter Madeleine par son plaisir à être en présence de Marguerite, mais aussi pour ne pas se trahir auprès des Tarondeau. Il pensa fugitivement : « J’ai été bien bête. »
Au bout de cette ruelle malpropre et sinueuse était ce qu’il devait bien appeler sa demeure… Des tavernes – des bouges, plutôt – commençaient à ouvrir, exhalant des odeurs de vinasse, de saleté, de rance. Des rats, sortant la nuit, exploraient le bas des murs à la recherche d’épluchures. Se claquemurer chez lui lui sembla tout à coup impossible, inhumain, et il rebroussa chemin pour le simple plaisir de retourner traîner un peu du côté de l’hôtel Tarondeau. L’heure du souper devait être passée et peut-être sa bien-aimée serait-elle à la fenêtre, qui sait ? Peut-être la verrait-il, se découpant en ombre sur le verre en losanges de la fenêtre ? De toute façon, il serait plus près d’elle…
Ainsi, malgré les tournées du guet, passa-t-il pensivement une heure sous la fenêtre de Marguerite, assis sur une borne, le visage levé dans l’espoir de la voir un peu. Sans résultat. Il se résigna donc à rentrer dormir dans sa cave.
En passant près de la cathédrale, il fut attiré par une lumière inhabituelle à l’étage d’une maison normalement vide : celle où Aurélien aurait bien voulu que sa mère aille vivre.
Serait-il possible qu’il y ait là des occupants clandestins cherchant à se loger gratuitement et allumant des chandelles avec insouciance ?
Il fut submergé par la curiosité. S’il y avait là des intrus, il ne les dénoncerait certes pas à la veuve Chanauze, car cela l’amusait plutôt de savoir qu’elle se faisait gruger.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il n’y avait personne pour le voir ou lancer l’alerte. Avec habileté, en s’aidant des moulures du mur, il grimpa jusqu’à l’appui de fenêtre et colla son visage au verre. La veuve Chanauze, raide comme un piquet, entourée de cinq bougies fichées à terre aux pointes d’un pentacle, psalmodiait des paroles incompréhensibles, mais à teneur sans nul doute occulte. Ça alors ! La veuve Chanauze se livrant à une opération magique !
— Eh toi… Qu’est-ce que tu fiches là-haut ?
Il regarda en bas. Le guet ? Non, un valet musclé portant des armes à sa ceinture lui enjoignait à toute force de descendre. Loin d’obtempérer, Salviat prit son élan, sauta sur une corniche voisine, courut de toit en toit, et quand l’importun valet eut disparu à sa vue, redescendit dans la rue. Il n’en revenait toujours pas. Il était sûr que la veuve se livrait à des incantations magiques. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? Oh, après tout, aucune importance… La veuve faisait ce qu’elle voulait. Lui-même fréquentait suffisamment la magie, entre sa mère Sibylle, Gaspard Hamelin et le grimoire des jumelles, pour ne pas réellement s’en étonner. Mais cette vision de la veuve au milieu de son cercle lumineux, récitant une invocation, le faisait rire malgré lui. Eh bien, il n’avait peut-être pas soupé chez les Tarondeau, mais il n’avait pas tout à fait perdu sa soirée.
Il finit par regagner son logis. Les rues du bas quartier, si silencieuses dans la journée, étaient maintenant emplies de cris avinés, de jurons, d’appels, de pleurs d’enfants.
Il tourna dans la serrure la grosse clé de fer de sa demeure et, descendant trois ou quatre marches, pénétra dans la cave lugubre où il vivait et se laissa tomber sur son lit, où il veillait à ce que son drap, au moins, soit toujours propre.
Heureusement, dans moins d’un mois, il y aurait la fête à Montgrèze, et il s’était bien juré que cette nuit-là, il ne laisserait pas échapper une seule minute du temps qu’il pourrait passer avec Marguerite. En attendant, il rongerait son frein. Et pour lui qui, comme l’avait analysé maître Hamelin, était gouverné par Mars, planète de l’action et de l’impulsivité, ronger son frein, c’était dur…
 
Le valet armé de Thérèse Chanauze se garda bien de révéler à sa maîtresse qu’un petit indiscret s’était hissé jusqu’à la fenêtre éclairée alors qu’il avait le dos tourné et une chopine à la main. Qu’est-ce que ça pouvait faire, après tout ? Il était payé pour raccompagner la vieille chez elle à la nuit, une torche dans une main, une rapière dans l’autre, pas pour faire la chasse aux curieux.
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Vers la mi-août, comme chaque année, des troupes de musiciens itinérants commencèrent à se mettre en route pour se diriger vers Montgrèze, où l’on dansait pour la Saint-Louis à chaque place et à chaque carrefour.
L’orchestre de Baptiste Thomassin comptait cinq instruments : une vielle à roue, tournée par Baptiste lui-même, une chalémie1, une sacqueboute2, un tambourin de basque et un luth. Ces musiciens-là étaient aussi des acteurs et entrelardaient souvent leurs musiques de soties3 et de farces.
Les artistes ne se pressaient guère d’arriver au but. Ils allaient à pied et dans chaque village, faisaient danser les paysans en échange de leur repas et quelquefois du gîte.
 
Trois jours avant d’arriver à Montgrèze, ils s’arrêtèrent dans un village du nom de Rochegude et à la nuit tombée, alors qu’on avait offert aux musiciens de dormir dans une grange, le joueur de luth, Bertrand, qui était un enfant du pays, dit à ses compagnons :
— Je vous laisse pour la nuit, mes amis. Gardez mon luth et mes affaires, je serai de retour au matin.
Les autres pensèrent qu’il allait retrouver une mignonne et ne se formalisèrent pas, se contentant de lui envoyer quelques piques.
Bertrand se mit donc en route dans la nuit noire, sans même une petite lanterne, mais armé d’un bâton, d’une dague glissée dans sa ceinture et même d’une épée dans son fourreau, accessoire de théâtre dont il se servait, dans les pantomimes, pour jouer les chevaliers drolatiques qui combattent les dragons et les géants, mais se font rosser par les paysans ou les ménagères, des saynètes toujours très prisées dans les villages.
Dans les rôles de chevalier, on peut dire qu’il avait le physique de l’emploi, riche de ses vingt ans, de ses cheveux blonds jusqu’aux épaules et de ses yeux clairs, gris-vert, en amande. Il était joli garçon, grand et bien balancé, mais si gouailleur et imprévisible que son physique était quelque peu masqué par son tempérament frondeur, ses paroles caustiques et son sourire qui en disait long. Ses compagnons en étaient quelquefois fatigués, mais c’était un bon instrumentiste et il savait allumer l’ambiance partout où il passait.
Il quitta Rochegude par le sud. Malgré la nuit noire, il n’avait aucune peine à s’orienter et à reconnaître le chemin. Il avait toujours habité cette région, jusqu’à ses quinze ans. Il marcha à peu près une heure à travers prés et arriva en vue d’un gros manoir fortifié qui datait du siècle passé, plus raffiné que les antiques châteaux forts, avec ses murailles blondes, ses tourelles élégantes et pointues et ses fenêtres ouvragées à meneaux dont les encadrements blancs luisaient doucement sous la lueur des étoiles. Il s’arrêta un moment et le contempla de loin, pensif, le cœur troublé, puis il reprit sa marche et arriva au pied des murailles. Il en fit rapidement le tour. Le manoir avait beau ne pas posséder de douve, il était tout de même sérieusement fortifié d’une monumentale porte ferrée et d’échauguettes.
Néanmoins, Bertrand n’y repéra aucun garde, aucune surveillance, et il eut un sourire en coin. Ce ne serait pas bien difficile.
Au pied de la muraille ouest, il jeta son bâton dans un fourré, mit ses mains aux hanches et regarda, vers le haut, le but à atteindre. C’était une voie qu’il avait plus d’une fois pratiquée. Il posa ses mains sur des anfractuosités, son pied sur une pierre légèrement en saillie et il commença l’escalade. Ses mains et ses pieds retrouvèrent aussitôt tous leurs points d’appui et il se hissa sans trop de peine jusqu’au sommet du rempart.
Pas un bruit dans la demeure, mais aussitôt qu’il eut posé le pied sur le chemin de ronde, deux énormes chiens au poil gris fer, yeux de braise, babines retroussées sur des dents longues comme des couteaux, accoururent silencieusement vers lui, faisant juste cliqueter leurs griffes sur la pierre.
Bertrand s’accroupit et les attendit. Les deux chiens s’immobilisèrent en le prenant en tenailles, lui barrant le chemin du retour, muscles tendus, gorge grondante.
— Alors ? fit Bertrand à voix basse. Vous ne me reconnaissez pas ?
Les chiens grondaient toujours, mais il semblait que leurs muscles se relâchaient. Bertrand se leva et les chiens grondèrent plus fort.
— Titan ! Hercule ! ordonna le jeune homme en voilant sa voix. Couchés !
Aussitôt, dociles, les deux bêtes s’étendirent sur le sol, mufle posé sur les pattes antérieures.
— C’est bien, mes chiens, c’est bien, fit doucement Bertrand en les grattant sur le crâne. J’ai une petite visite à faire, je ne dérangerai pas longtemps le château…
Il se mit à les tapoter plus fort, plus familièrement. Les chiens se roulèrent de plaisir sous ses bourrades et ses claques affectueuses.
— Bon, assez. Retournez à la niche !
Les deux mastiffs se levèrent et, griffes crissantes sur la pierre, s’en retournèrent au galop par où ils étaient venus.
Bertrand, lui, parcourut une partie du chemin de ronde, arriva à une tourelle, ouvrit sa porte et descendit silencieusement un escalier en colimaçon qui le conduisit à une enfilade de salles et de couloirs déserts. Toutes ces pièces étaient solides, confortables et dégageaient une irrépressible sensation de mélancolie. Les appartements privés du seigneur. Bertrand grinça des dents.
Il arriva enfin, dans la partie la plus raffinée du château, à une porte de bois sculptée. Le bois semblait faire de gros plis, comme un linge fraîchement repassé. Bertrand appuya doucement sur la poignée. Celle-ci ne céda pas, la serrure était fermée à clé. Le jeune homme sortit de ses chausses un petit instrument métallique et fourragea dans le trou de serrure, qui finit par s’ouvrir. Il pénétra dans la pièce, qui était grande, pourvue de coffres, d’une table couverte de papiers et de plumes, et d’un lit à baldaquin à tenture verte. La propre chambre du maître, Eustache de Louzac. Dans un coin, les pièces d’une armure luisaient sous la lumière d’une minuscule lampe à huile. Elles étaient disposées sur un mannequin, prêtes à être enfilées pour la guerre. Un plastron, des pièces articulées pour les bras et les jambes, des solerets pour les pieds, des gantelets pour les mains, un gorgerin, un heaume à visière mobile, bref, tout ce qui est nécessaire pour se battre. Une longue et lourde épée dans son fourreau complétait le tout.
Dans le lit à baldaquin, un homme brun et barbu dormait, d’un sommeil bruyant, au milieu de draps de lin fin et d’oreillers brodés. Il se retourna, ronfla, s’emmêla les jambes dans ses draps, se retourna encore, nez dans l’oreiller, grogna sourdement.
Bertrand le regardait, pénétré de mépris pour ce seigneur qui ne surveillait pas davantage sa sécurité et chez qui le moindre intrus un peu déterminé pouvait pénétrer et peut-être l’embrocher avec sa propre épée.
Bertrand tira la sienne et eut brièvement l’idée de réveiller Eustache de Louzac pour le défier au combat. Mais il n’était pas venu pour cela. Il y avait plus amusant à faire.
Il s’assit à la table de travail, trempa une plume dans l’encrier et écrivit sur un papier déroulé ces mots : « Bertrand fut ici dans la nuit du 20 août. » Il admira son œuvre, puis à la réflexion ajouta un additif : « Et un jour, ou une nuit, il reviendra trouer la panse de la brute qui dort dans ce lit. »
Il prit l’épée du seigneur et la posa sur le papier pour l’empêcher de s’enrouler.
Puis Bertrand quitta la pièce et chercha, de par les couloirs, une autre porte, pareillement sculptée, qui ouvrait dans une autre chambre, aussi luxueusement meublée, habitée par une femme cette fois, sous un baldaquin d’un rose brillant. Il s’approcha. La femme qui dormait sous ce baldaquin, sans même une servante au pied du lit, avait une quarantaine d’années. De longs cheveux blonds s’étalaient sur les oreillers. Bertrand s’assit et lui toucha la main.
Aussitôt, la femme écarquilla les yeux, se dressa dans son lit et ouvrit la bouche pour crier. Bertrand y plaqua la main.
— Chut, dit-il à voix très basse. C’est moi.
— Bertrand ! Bertrand, tu es là ! Tu as osé venir !
Le jeune homme posa un délicat baiser sur la joue de la femme.
— Comment allez-vous, maman ?
À ces mots, la châtelaine de ce château, Hélène de Louzac, mit son visage entre ses mains et exhala plusieurs longs soupirs.
— Il vous traite mal, n’est-ce pas ? Cet ogre que vous avez épousé vous bat ?
— Non, mon fils, non, fit-elle, épouvantée.
— Non ? Mais dans tous les cas, il vous rend triste.
— C’est toi qui me rends triste, mon fils. Depuis que tu as disparu quand tu avais quinze ans. Je t’ai cru mort, à l’époque.
— N’oubliez pas que je vous rends une visite clandestine chaque année, maman.
— Mais les autres jours, je ne sais plus rien de toi. Chaque matin, je prie pour que tu sois toujours vivant. Qu’es-tu devenu, mon enfant ? Où erres-tu ? Sur quels chemins ?
— Je ne suis pas malheureux, maman. Je le suis moins que lorsque cet homme, mon beau-père, trouvait bon de me fouetter et de m’humilier chaque jour. Je me vengerai, sachez-le. Mais pas tout de suite. J’aime assez l’idée de l’humilier d’abord, lui aussi.
— Qu’es-tu donc venu faire, Bertrand ? fit Hélène, au bord des larmes, en saisissant les mains du jeune homme.
Bertrand eut un sourire jusqu’aux oreilles.
— Le narguer ! fit-il triomphalement. Je suis entré dans sa chambre. Je l’ai entendu ronfler. J’aurais pu le tuer, nonobstant sa belle armure et sa belle épée en parade près de son lit. Où sont les gardes de ce château ? N’a-t-il pas au moins un homme de main pour le protéger ? Et vous ? Qui vous protège ?
— Les chiens font leur ronde toute la nuit.
— Je sais. Je les ai caressés.
— Et il y a douze hommes en bas, à la salle de garde, qui se relaient jour et nuit.
— Changez-les. Ils ne valent rien. Je n’ai eu aucun mal à parvenir jusqu’ici.
Il sourit de nouveau, ses dents blanches brillaient dans la nuit.
— Je me suis assis à sa table et j’ai écrit avec sa plume. J’ai pu saisir son épée et la poser sur ma lettre, il en sera vert de rage, demain matin !
— Bertrand, tu es fou. Tu joues un jeu trop dangereux.
— Ne vous inquiétez pas pour moi, maman. Et je reviendrai, comme je l’ai fait jusqu’ici. Vous pouvez le dire à l’homme qui vous sert de mari. Je ne doute pas qu’il vous questionnera. Mais quand il se réveillera, je serai loin. Jamais il ne me trouvera.
— Où seras-tu, mon enfant ?
Le visage d’Hélène semblait taillé dans la matière même dont on fait le désarroi et poli à la tristesse insondable.
— Loin de lui. Et par le fait, de vous aussi. J’en suis désolé, maman, mais vous savez que je ne pouvais pas rester au château. Et si, par hasard, il me trouve, je le tuerai. Je réfléchis au meilleur moyen de le mener en enfer. J’en connais, vous savez… Enfin. Je me bats mieux qu’avant, aussi. Il n’y a pas un homme en France qui tire l’épée mieux que moi.
— C’est celle-là, à ton côté ? L’épée de tes ancêtres…
— Oui, dit-il. Je m’en sers tous les jours.
Pouvait-il révéler à sa mère qu’il se servait de l’épée de ses ancêtres, accrochée à son baudrier, comme d’un accessoire de pantomime et que lui, Bertrand, tenait chaque jour des rôles de chevalier ridicule ?
— Tu ne l’outrages pas, au moins ? Tu n’outrages pas ta lignée ?
— Loin de moi cette idée, maman, rassurez-vous. Ma lignée serait fière de moi, de savoir que j’ai échappé aux coups de cet assassin.
— Eustache n’est pas un assassin, Bertrand. C’est un homme impulsif et un soldat brutal, sans nuances. Mais il n’est pas mauvais.
— Vous savez bien que si. Il a cherché à me tuer. Il m’a dépossédé. Et vous aussi. Je suis sûr qu’il vous méprise.
— Non !…
Le cri de dénégation d’Hélène sonnait comme un aveu.
— Chantez-vous encore, maman ?
Elle se tut.
— Je vois… fit le jeune homme.
— Et toi, Bertrand, chantes-tu ?
— Oui, maman, répondit-il joyeusement. Chaque jour, je chante de joie d’être débarrassé de ce beau-père.
— Que fais-tu de ta vie, Bertrand ? Au service de quel seigneur t’es-tu mis ? Quelles guerres as-tu faites ? Quelles campagnes ?
Elle renifla.
— Tu es à pied, n’est-ce pas ? Tu ne sens même pas le cheval. Tu n’es pas un simple fantassin au moins ? As-tu oublié qui tu es ?
— Non, je ne l’oublie pas.
Elle n’avait pu voir ses ongles sales, ses vêtements élimés, sa dégaine de vagabond.
— Au contraire. Je travaille dur pour récupérer un jour mon rang et j’agis toujours dans ce but. J’espère que Louzac me cherche toujours et que cela le met en fureur.
— Oui, confirma Hélène.
— Exige-t-il toujours que vous vous adressiez à lui en l’appelant « mon seigneur et maître » ?
Hélène baissa le regard. Son premier mari, le père de Bertrand, n’avait jamais rien demandé de tel.
— Et que font mes frères pour vous défendre et vous donner du bonheur, maman ? Que font mes sœurs ?
— Ils vivent leur vie aussi bien qu’ils le peuvent, comme le veulent Dieu et la nature humaine. Barthélemy…
— Oui, je sais, il a eu toutes les terres, comme son rang d’aîné lui en donne le droit, et peut-être est-il marié et père.
— Oui, Barthélemy a un fils.
— L’avenir de la lignée est assuré.
— Ambroise est à Lyon. Il sera évêque avant d’avoir trente ans. Il prie pour nous, pour toi, pour moi.
— Fadaises, maman, vous connaissez Ambroise et son ambition. L’état ecclésiastique lui convient à merveille. Agnès aussi, je pense, prie pour nous, faute de mieux.
— Elle est très heureuse au couvent de la Sainte Incarnation.
— On l’a enfermée à vie, on lui a coupé les cheveux, on l’a forcée à se vêtir en noir et blanc, avec un voile, une corde à la taille.
— Ne sois pas injuste ou amer. C’est d’elle-même qu’Agnès a voulu entrer en religion et elle est heureuse, crois-moi. Quant à Bérengère, elle est bien mariée, elle a deux enfants.
— Vous voilà donc trois fois grand-mère. Et moi qui suis votre dernier-né, votre cadet préféré ? Où est ma fiancée ?
— Tu sais bien que… que les fiançailles ont été rompues.
— Sans que nul ne demande mon avis, et pas davantage à ma fiancée, il me semble. Eh oui, ce gros porc, votre mari, m’a aussi volé ma fiancée pour la donner à son propre fils. Comme si tout le reste ne suffisait pas. J’aurais été heureux avec la jeune Dorothée. Je n’avais pas besoin d’un gros fief, comme Barthélemy. Un petit manoir, de petites terres, comme ceux de la dot de Dorothée, me suffisaient. Mais je n’ai plus rien. Plus de vie, plus de famille, plus de fiancée, à peine d’honneur. Il me reste ma mère, que je vois clandestinement.
Il soupira, après cette longue conversation à voix basse, dans le noir. La fenêtre à trois ogives montrait seulement une zone d’un bleu profond piqueté d’étoiles, et auprès d’une petite statue religieuse brillait la minuscule flamme d’une veilleuse.
— Oh, Bertrand… reviens… sanglota Hélène. Excuse-toi auprès d’Eustache et reviens ici. Tu me soutiendras, je chanterai de nouveau, pour toi, pour l’amour de la vie peut-être. Et il y a d’autres jeunes filles dignes de toi, tu sais.
— M’excuser ! Auprès de lui ! Maman, ne pensez-vous pas que ce serait à lui de s’excuser ?
Hélène secoua la tête.
— Je m’en vais, maman. Ne me cherchez pas, vous ne trouveriez pas. Sachez simplement que je vais harceler tant et plus Eustache de Louzac, jusqu’à ce que je l’affronte à nouveau en duel. Et cette fois, c’est moi qui gagnerai.
Il était déjà levé et mit un baiser léger sur la joue pâle de sa mère.
— Bertrand… je suis peut-être devenue une Louzac, mais toi, n’oublie pas ton lignage, n’oublie jamais que tu es un Carmelhac.
Le nom flotta un long instant sans susciter d’écho de la part de Bertrand.
— Pour vous, maman.
Il lui mit un petit objet dur dans la main.
— Oh… Qu’est-ce que…
Dans l’ombre, Bertrand avait déjà disparu, sans faire le moindre bruit. Hélène aurait pu penser avoir rêvé, mais non, dans le creux de sa paume il y avait un petit bijou, une bague d’argent portant un chaton en forme de rose, l’anneau lui-même représentant une tige végétale, avec de petites feuilles. Elle passa la modeste bague à son doigt et se jeta contre les oreillers. La visite de Bertrand la remplissait de peine et de confusion. Mais elle en avait pour plusieurs mois à tirer le suc du plaisir de cette intrusion inopinée, sans compter la satisfaction de savoir qu’Eustache, lui aussi, en avait pour plusieurs mois à remâcher ce que signifiait cette visite.

1- Chalémie : ancêtre du hautbois.

2- Sacqueboute : genre de trombone.

3- Sotie : « Sketch ».
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Depuis des lustres, la fête de Saint-Louis, le 25 août, était à Montgrèze l’occasion de réjouissances échevelées. À cette époque de l’année, la chaleur se faisait moins pesante, les moissons étaient rentrées depuis longtemps, les foins aussi, les vaches produisaient un fromage abondant et parfumé, et femmes et filles couraient les bois et les bords de chemin à la récolte des mûres et des myrtilles qu’on ferait cuire au sucre pour les conserver tout l’hiver.
À Montgrèze, la fête de la Saint-Louis, qui exaltait généreusement l’abondance de l’été, dépassait en réjouissances celle que l’on célébrait pour la Saint-Jean, le 24 juin.
La Saint-Louis était la fête des baies noires et il était de bon ton de se régaler de ces fruits tant et plus avant la danse, au point d’en avoir la bouche, la langue, les dents et les doigts bleus.
 
Des troupes de musiciens arrivèrent à Montgrèze deux jours avant la fête, alors que l’on dressait déjà les tréteaux pour exposer les tartes aux fruits et qu’on entassait le bois pour le feu. Même les plus humbles familles mettaient leur point d’honneur à fournir au moins un fagot ou trois branches mortes. Côme Tarondeau donnait chaque année une douzaine de grosses bûches, quasiment des troncs d’arbre. Christophe Suret, l’imprimeur, fit don de six. La plupart des riches bourgeois et des artisans en octroyaient entre quatre et vingt.
Par le passé, Aurélien Chanauze en donnait dix, mais cette année-là, sa mère ne donna rien : obsédée par la perspective de voir apparaître un jour le fantôme d’Aurélien, elle était bien trop occupée, au point d’en oublier la fête locale, à suivre les indications d’Adalberte et récitait l’interminable litanie de la formule magique trois fois par jour plutôt qu’une.
L’évêque ne donnait jamais rien, car il pensait devoir réprouver ces liesses trop païennes, mais il n’hésitait pourtant pas à venir ponctuellement croquer sa part de tarte aux myrtilles, puis finissait, au soir tombant et de guerre lasse, par se résoudre à bénir la torche qui allait servir à allumer les feux de joie aux places et aux carrefours.
L’officier royal Grandjean, en prévision des débordements, inspecta les cellules, cachots et salles communes de la Citadelle où il ne manquerait pas de faire enfermer les énervés, les ivrognes, les fauteurs de troubles et les voleurs à la tire. Quelques jours à l’ombre feraient le plus grand bien à certains Montgréziens qu’il espérait bien prendre dans ses filets. En attendant, il se permit de planter les dents dans quelques myrtilles noires et pruinées déposées dans son bureau de la Citadelle par une petite rousse qu’il courtisait et qui ne refusait pas ses avances.
Les myrtilles donnent un joli teint et aident à bien voir la nuit. Bertrand, le joueur de luth de la compagnie de Baptiste Thomassin, n’en avait pas besoin. Depuis son enfance, il voyait presque aussi bien la nuit qu’en plein jour. Pas tout à fait aussi bien, mais mieux que tous ceux qu’il connaissait. Il n’en tirait pas vanité car c’était, à ce qu’il semblait, une caractéristique de famille qui réapparaissait de temps à autre, au fil des générations.
Bertrand Carmelhac, joueur de luth et bateleur depuis cinq ans, excité de plaisir par l’affront qu’il venait d’infliger à son beau-père et ragaillardi par la visite à sa mère, entra dans Montgrèze plein d’une fougue irrépressible et se mit aussitôt à jouer dans les rues avec frénésie, comme s’il était possédé.
Ce n’était encore que la veille de la fête et il défilait en tête de la petite troupe de musiciens. La tête haute, l’air joyeux, brandissant son instrument, il clama de par toutes les rues et sur tous les tons :
— Et cette année, braves gens, croyez-moi, vous danserez… devinez quoi ? Vous danserez… la sarabande ! Avez-vous bien entendu, mes amis ? C’est la sarabande, que vous danserez !
La sarabande… La nouvelle danse, venue des confins italiens, et que chacun aurait voulu essayer, sans savoir pour autant à quoi elle ressemblait, comment on la dansait. La sarabande… C’était sûrement bien plus amusant que les gaillardes et les branles qu’on connaissait depuis des siècles ! Le mot ne fit qu’un tour dans les rues pavées de Montgrèze, des beaux quartiers entourant la Citadelle aux masures Sous-les-murailles et aux faubourgs.
La sarabande… la sarabande… la sarabande… Le bruit enfla, déclenchant, par cette seule parole du jeune joueur de luth, aussi bien des tressaillements de plaisir chez ceux qui se réjouissaient de pouvoir la danser, enfin, que des frissons d’horreur et de répulsion, chez certains Montgréziens bien informés. Car les démonologues l’avaient démontré : la sarabande était réputée être la danse, enseignée par le Malin lui-même, que les sorcières exécutaient au sabbat.
Bertrand n’ignorait pas cette réputation, mais n’avait cure de déclencher un scandale. Si seulement la sarabande avait pu mener directement son beau-père au milieu du brasier infernal, il n’aurait eu de cesse de la lui faire danser. Mais il n’y croyait guère.
Au reste, la ville était un peu morne pour son goût, jugea-t-il au premier coup d’œil. Un peu d’esclandre ne lui ferait pas de mal, pensait-il en balançant ses cheveux blonds dans le vent, sautillant comme un saltimbanque de part et d’autre des rues tout en grattant les cordes de son instrument.
— La sarabande, bonnes gens de Montgrèze ! L’avez-vous déjà dansée ? Faites taire les grincheux, mes amis ! Réjouissez-vous parce que c’est la fête ! Dansez, mes amis, dansez, vous danserez tous au son de nos instruments ! Vive la sarabande et vivent les amoureux !
— Décidément, commenta le joueur de tambourin, cette fille de Rochegude le met dans un état !
Bertrand se mit à tourner et à virevolter comme une toupie tandis que, derrière lui, les quatre autres musiciens du groupe faisaient enfler avec exaltation le son de leurs instruments.
Les Montgréziens, étonnés à la fois de sa musique, de sa harangue, de son enthousiasme et des murmures qui s’élevaient, sortirent sur le pas des portes. Les ménagères, enveloppées d’arômes de fruits, frottaient contre leurs tabliers blancs des mains bleu et violet, laissant des traces de doigts sur la toile, puis rentraient dans les maisons finir leurs confitures de mûres et de myrtilles en murmurant, indulgentes : « Ah, cette jeunesse… »
René Grépieu, lui, grinça des dents. Il connaissait bien le diable et ses maléfices. Il avait lu deux ouvrages de démonologues, dont celui de Claudin Corbemont, publié deux mois plus tôt. Il savait donc que danser la sarabande conduit immanquablement à l’enfer, même quand le danseur ne pense pas mal faire. Il résolut donc d’agir. Le diable n’entrerait pas dans Montgrèze, foi de Grépieu. Lui, Grépieu, il lèverait des légions de Montgréziens vertueux, puisqu’il le fallait. Il proposerait qu’on enferme ce jeune trublion qui dévalait les rues, son luth à la main, en entonnant à pleine voix : « La sarabande ! La sarabande ! », emplissant les rues de ce vocable maudit. Il ne chanterait pas longtemps, ce musicien diabolique. De toute façon, il rôtirait bientôt en enfer.
 
Le 25 août, maître Suret libéra les ouvriers de l’atelier d’imprimerie deux heures avant l’angélus, pour permettre à chacun de se préparer pour la fête.
— Y serez-vous, maître Suret ? demanda Salviat.
— Bien sûr, dit l’imprimeur. Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis trop vieux pour ça ?
— Loin de moi cette pensée…
— J’y serai avec ma femme et mes trois filles. Et je compte sur toi pour faire danser Jeanne.
— Jeanne ? fit Salviat, dubitatif.
— Ma fille aînée, répondit Suret d’un ton rogue. Comme si tu ne le savais pas.
— Pardonnez-moi, je ne pensais pas à elle, c’est tout. Nous la ferons tous danser, maître Suret. Nous sommes tout de même huit, plus l’apprenti ! Nous ferons danser toutes vos filles et, si vous nous y autorisez, nous ferons même danser maîtresse Suret.
— Dis donc, Périgot, ne te permets pas d’être trop effronté ! Mais fais danser ma Jeanne…
La petite avait onze ans. Salviat s’en étonna vaguement, mais bah, pourquoi pas. Si on ne danse pas dès l’enfance aux fêtes locales, à quoi bon avoir deux jambes ?
Salviat ôta son tablier de cuir et quitta l’atelier en courant. Il se précipita chez lui pour se décrasser de l’encre noire et changer de tenue, puis se rendit rue du Cluzel, à l’hôtel Tarondeau. On le fit entrer dans une salle où Côme, vêtu de bleu-gris, lissait sa barbe en pointe tandis que Suzanne, assise sur un siège rembourré, l’air rajeuni sous ses cheveux bouclés et sa coiffe en pointe, croisait avec ravissement ses mains sur son ventre arrondi.
Sur un immense chevalet trônait un portrait des jumelles. Le peintre Robert Pomelet l’avait presque terminé et on attendait la naissance pour qu’il le complète tout à fait par le portrait du bébé dans un berceau aux pieds des deux filles. En attendant, le peintre, pris par d’autres contrats, portraiturait ailleurs et ne reviendrait qu’à l’automne pour finir complètement son œuvre, après la naissance.
Salviat n’y jeta qu’un coup d’œil et s’inclina, la main sur la poitrine, pour saluer ces gens qui l’intimidaient, car ils possédaient la clé de son futur bonheur, ou de son désespoir.
— Bonjour, cher Salviat, fit aimablement Suzanne. Vous me semblez fort avenant et bien mis…
— Alors, mon ami, vous voici donc à nous rendre une petite visite ?
Côme avait une voix forte et bien timbrée, aussi impressionnante que toute sa personne.
Salviat s’inclina de nouveau pour remercier de ces paroles d’accueil.
— Maître Tarondeau, demanda-t-il le cœur battant, m’autorisez-vous à emmener vos filles au bal et au feu de joie qu’il y aura sur le parvis de la cathédrale ?
— Ah ! fit Côme.
C’était un rire bref et sonore et Salviat se demanda ce qu’il devait en penser.
— Savez-vous ce que nous faisons ici, monsieur l’imprimeur ? demanda le maître de maison. Nous attendons ces demoiselles qui n’ont pas fini de se parer. Car il y a toujours, paraît-il, un détail de leur toilette qui ne leur convient pas. Écoutez-les donc…
À l’étage, on entendait des conversations, quelques éclats de rire, des petits airs chantonnés, une porte claqua. L’excitation était sensible et on pouvait déduire, au bruit de petits pas pressés, qu’une ou deux servantes étaient envoyées en mission dans d’autres parties de la maison, à la recherche de quelques babioles. Encore des exclamations, encore des portes qui claquaient. Madeleine allait mieux.
— Elles sont loin d’en avoir fini, semble-t-il. Aussi patientons-nous, car nous les accompagnerons nous-mêmes à cette fête, naturellement. Nous n’avons pas perdu le désir de nous réjouir, figurez-vous, mon jeune ami.
— Dans ce cas… fit Salviat en reculant d’un pas, déçu, mais obligé de laisser aux parents adoptifs le privilège de chaperonner les deux jeunes filles.
— Restez donc avec nous pour les accompagner également, Salviat, proposa Suzanne. Nous n’ignorons pas que vous êtes pour elles un ami cher. Vous nous avez ramené Marguerite…
Salviat suspendit donc son mouvement de recul, rassuré.
— Oui, fit Côme. Et grâce à votre petit livre, nous ne voyons plus guère Madeleine.
— Vraiment ? dit Salviat qui ne comprenait pas.
— C’est d’ailleurs pour cela qu’elles tardent tant. Madeleine s’est mise à écrire de la poésie. Il paraît que c’est vous qui l’y avez incitée.
— Incitée ? C’est un bien grand mot…
— Dans tous les cas, le résultat est le même : impossible, ces derniers temps, de lui arracher la plume des mains. Sauf quand Marguerite l’entraîne à la cueillette. Et même alors, paraît-il, en pleine récolte, elle lève les yeux au ciel, l’air concentré, sous prétexte qu’elle cherche une rime à « chèvrefeuille » ou à « ortie ».
Salviat imagina la mimique de Madeleine et sourit intérieurement.
— Nous devons vous remercier, Salviat, enchaîna Suzanne. Le présent que vous avez fait à Madeleine était fort pertinent. Il a distrait sa peine par la lecture des poèmes, et l’a sublimée maintenant qu’elle écrit elle-même. Sa tristesse s’estompe peu à peu.
— Presque deux mois déjà… dit doucement Salviat.
— Deux mois, oui. Maintenant, Madeleine en est à considérer le pauvre Aurélien comme un ange qui veille sur elle et l’inspire.
Salviat s’efforça de visualiser un Aurélien de l’au-delà, doté d’une robe lumineuse et d’une paire d’ailes, penché avec sollicitude sur Madeleine et lui soufflant des idées poétiques et des rimes intéressantes. Sans succès.
— Cette image n’est-elle pas un peu… désincarnée ?
— Madeleine ne connaissait pas encore l’amour, fit Suzanne, pensive, aussi ne souffre-t-elle pas d’un deuil irréparable. Elle a accepté de tout cœur ce fiancé que nous lui avions proposé, car elle est pour nous une fille généreuse, désireuse de nous plaire. Ce fiancé nous agréait et en conséquence, elle y a souscrit.
— Elle l’aimait avec ardeur, cependant, objecta Salviat.
Suzanne lui lança un regard pénétrant.
— Aurélien lui plaisait, à coup sûr. Mais l’a-t-elle jamais aimé ? Le sentiment serait sans doute venu plus tard. Chaque jour qui passe, je remercie le Ciel qu’elle n’ait pas encore eu le temps de devenir réellement amoureuse d’Aurélien, ainsi n’a-t-elle pas le cœur lacéré.
En disant ces mots, elle songeait surtout à elle-même : son mariage avec Côme Tarondeau avait été arrangé par sa famille. Elle connaissait à peine son futur mari alors, mais les années passant, l’attachement sincère était venu, puis un sentiment plus profond encore. Ses parents avaient bien fait de la mettre entre les mains de Côme, et chaque jour, elle les en remerciait en priant pour le repos de leur âme.
— Je pensais, dit Salviat, qu’elle était sincèrement éprise.
— Sincèrement sans doute, mais seule la surface de son cœur était touchée.
Suzanne n’avait pas tort. Salviat compara avec ce qu’il savait du cœur de Marguerite, qui, il l’espérait, était touché jusqu’en ses tréfonds. Comme le sien propre.
— Paix à l’âme d’Aurélien, dit Côme. Nous trouverons un autre fiancé à Madeleine, j’y mets mon point d’honneur, je ferai le bonheur de mes filles. Elles auront de bons maris, et au bout de quelques mois de vie conjugale, les aimeront de tout cœur, comme il se doit d’être.
— Et… si elles sont amoureuses avant que d’être fiancées ?
Il y eut une cavalcade dans l’escalier de bois, si bien que l’anxieuse question de Salviat non seulement ne reçut pas de réponse, mais passa inaperçue dans le brouhaha.
Les deux jeunes filles entrèrent, resplendissantes et exactement semblables, poussèrent des exclamations réjouies en voyant Salviat, l’encadrèrent et chacune posa un baiser sur sa joue, une de chaque côté. Il savait que Marguerite était à sa gauche, aussi lui pressa-t-il brièvement la taille. Ni Suzanne ni Côme n’en virent rien.
Les jumelles portaient des jupes de faille rouge framboise sur des jupons vert foncé, leur corselet bien serré, au décolleté carré, faisait une pointe à la taille et leurs manches à crevés révélaient une doublure du même vert foncé. Leurs cheveux noirs et brillants étaient tressés en une grosse natte qui les couronnait et une petite coiffe complétait le tout.
— Ce jeune homme se propose de vous accompagner à la fête, mesdemoiselles. Qu’en dites-vous ?
— Comme vous voudrez, Père, dirent-elles toutes les deux en même temps, pliant le genou pour une révérence soumise tandis que leur regard noir pétillait.
— Hum, un seul cavalier pour deux jeunes filles, c’est bien peu. Je me vois donc obligé de vous accompagner également…
— Et moi ? fit alors Suzanne en se levant. Je vais donc me retrouver seule ?
— Si vous voulez, madame, dit galamment Salviat en présentant son bras, je vous tiendrai compagnie, car je pense que maître Tarondeau parviendra à venir à bout des jumelles.
— Ah, mon jeune ami, ce n’est pas dit ! fit joyeusement Côme en prenant ses filles par le bras pour faire démarrer la petite troupe.
Suzanne et Salviat les suivirent.
— Qui est Marguerite ? Qui est Madeleine ? demanda Côme à mi-voix à ses deux filles.
— Moi ! répondit l’une.
— Moi ! répondit l’autre.
— Ça ne me renseigne pas beaucoup, soupira-t-il. Allons, en route…
Marguerite se retourna vers Salviat pour l’informer :
— Mère, Madeleine et moi avons ramassé quarante-deux livres de mûres et de myrtilles, annonça-t-elle fièrement. Toutes les femmes et les filles de Montgrèze étaient dans les bois et au bord des chemins, crois-moi !
— Nous avons tout donné aux pâtissières, compléta Madeleine en se retournant aussi. Ensuite, nous avons mis des heures à retirer le bleu sur nos mains.
— Et sur vos bouches, surtout, mes enfants ! corrigea Suzanne avec bonne humeur.
C’était tellement bon, pensa Salviat, cette vie de famille paisible et aimante. Les jumelles avaient tout de même eu de la chance dans leur malheur, d’être accueillies chez les Tarondeau. Et lui, aurait-il un jour une famille aux côtés de Marguerite ?
 
Dans les rues de Montgrèze, des couples, des jeunes gens, des hommes et des femmes, des enfants, vêtus d’atours de fête, le visage lavé de frais, tout joyeux, l’escarcelle pleine pour pouvoir se régaler des tartes aux baies, dévalaient les rues en pente et affluaient vers les places de Montgrèze qui accueillaient, en plusieurs endroits de la ville, des étals, des musiciens, des danseurs et des feux de joie.
Sur la place de la cathédrale, des musiciens jouaient déjà à qui mieux mieux des branles, des courantes et des gaillardes, l’on dansait çà et là, sans façon, et une joyeuse agitation brassait tout ce monde en attendant que la nuit tombe et que l’on puisse à la fois allumer les feux et lancer le bal, le grand bal, ce bal fameux au cours duquel il se pourrait bien qu’on dansât la sarabande. Aussi la foule n’était-elle pas seulement joyeuse, elle était impatiente. Curieuse. Dans l’expectative.
Car qui sait si l’évêque ou l’officier n’allaient pas, à cause des protestations exaspérées de certains habitants, interdire la danse maudite ?
Des hommes d’armes avaient été placés çà et là, aux endroits stratégiques, par l’officier Grandjean pour le cas où il faudrait maintenir l’ordre.
Salviat acheta des tartes aux myrtilles pour tous les Tarondeau, Côme dénicha une chaise pour Suzanne. Les portes de la cathédrale s’ouvrirent et l’évêque parut, dans sa chape, sous sa mitre, tenant fermement sa crosse.
Il se fit un silence soudain, dans l’attente de ce qu’allait prononcer monseigneur Théodore Guyonin. L’évêque toisa la foule, gonfla sa poitrine, ouvrit la bouche.
Alors s’éleva sur la place une brève ritournelle inattendue et frondeuse, jouée par un blond jeune homme à l’air bien trop provocateur pour être tout à fait honnête.
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L’évêque tourna la tête vers le trublion, interloqué par cette audace. Le jeune homme, l’air angélique, regardait ailleurs, vers le ciel. C’est à peine si un vague sourire flottait sur son visage.
Un petit brouhaha parcourut la foule, le tout ne dura qu’une ou deux secondes, puis l’évêque raffermit sa crosse et ouvrit de nouveau la bouche.
C’est alors qu’un cri s’éleva :
— À mort ! À mort ! C’était un air de sarabande ! Mettez à mort ce suppôt de Satan !
L’homme qui avait hurlé ces mots était juché sur une table et ne cessait d’invectiver le musicien et d’appeler à l’émeute. Le joueur de luth, goguenard, fit de nouveau entendre sa ritournelle.
— Silence ! s’écria l’évêque autant à l’adresse de Bertrand Carmelhac, le musicien, que de René Grépieu, l’ennemi du démon.
En un instant, il se passa plusieurs choses : la foule s’énerva et fit monter cris et protestations, le musicien fut attiré en arrière par ses camarades qui lui prirent précipitamment son instrument des mains et lui plaquèrent une main sur la bouche, les gardes se déployèrent et pénétrèrent parmi les quidams pour calmer les plus énervés, l’évêque réclama de nouveau le silence, l’officier Grandjean se dirigea vers René Grépieu et le fit descendre de son perchoir par ses gardes, à coups de hallebarde dans le dos.
— Vous, là. Calmez-vous. Qu’est-ce qui se passe ?
— Il veut nous faire danser la sarabande ! glapit Grépieu. C’est un suppôt de Satan, il veut nous mener tous en enfer !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? grogna l’officier.
Grépieu fit sa démonstration en hurlant, pour être bien entendu de tous :
— Monsieur l’officier, ne savez-vous donc pas que la sarabande est une danse maudite ? Que le diable lui-même l’enseigne aux sorcières, lors du sabbat ? Que tous ceux qui la jouent ou la dansent sont condamnés aux supplices infernaux, même s’ils n’ont pas conscience de mal faire ?
— Jamais entendu ça, non, fit l’officier d’un ton glacial.
— C’est dit dans mes livres ! s’énerva Grépieu. Des livres écrits par des démonologues chevronnés, au – dessus de tout soupçon ! Il y a des pages entières sur la sarabande, qui est la danse la plus impudique et la plus perverse qui se puisse trouver !
— Diable ! s’exclama Grandjean malgré lui.
— Comme vous dites ! s’irrita Grépieu. Le diable nous emmènera tous en enfer si nous laissons ce maudit nous embobiner avec sa petite musique.
— Hum. Je vais aviser.
— Interdisez la danse, monsieur, beugla Grépieu d’une voie aiguë qui s’éraillait. Tout Montgrèze vous en supplie. Empêchez les sorcières de nuire et de pulluler…
Grandjean, impénétrable, laissa le forcené à la garde de quelques hommes, puis s’en fut vers l’évêque pour lui demander son avis sur l’affaire.
Monseigneur Guyonin n’avait pas bougé. Il se tenait dignement sur le parvis de la cathédrale, chapé, mitré, la crosse ferme. Grandjean lui narra brièvement l’affaire et conclut :
— Je pense en effet qu’il serait bon d’interdire cette danse. Les Montgréziens s’en sont bien passés jusqu’à présent. Simple principe de précaution, si jamais la sarabande est réellement une danse maudite.
— Je n’ai jamais rien entendu de tel, répliqua l’évêque à mi-voix. La sarabande est simplement une danse à la mode, pour autant que je sache, mais il y a toujours eu des grincheux pour gâcher le plaisir d’autrui.
— Ça c’est vrai, sourit Grandjean.
— La danse des sorcières au sabbat ! Sottise absolue ! J’ai la plus grande méfiance pour ce qui me semble des délires.
— Mais tout de même, nous savons que la sorcellerie est à l’œuvre sinon à Montgrèze, tout au moins dans ses environs.
— Délire et illusions que tout cela, là encore. Vous vous rappelez cette affaire, il y a deux mois ?
— Naturellement. J’ai arrêté une prétendue sorcière de quatorze ans et il s’est avéré qu’elle était innocente. La foule l’avait prise à parti.
— C’est cela. Il y a vraiment des gens qui voient des sorcières partout, au prix des arguments les plus grotesques. Efforçons-nous d’être des personnes sensées, monsieur Grandjean, et ne nous laissons pas impressionner par des arguments douteux.
— Je suis sensé, monseigneur, vous le savez, je pense ! J’ai fait relâcher la sorcière, ou plutôt celle qu’on croyait sorcière, et celui qui avait entrepris de la faire évader, ce fichu Salviat Périgot dont je ne sais toujours pas ce que je dois penser…
Mais ceci était une autre histoire pour l’officier Adrien Grandjean.
— Ne transformons pas en émeute ce qui devrait être une soirée de fête, objecta l’évêque.
Dans l’attente de ce qui allait suivre, les Montgréziens rassemblés sur la place, qui d’un œil voyaient Grépieu s’efforcer de prendre publiquement la parole, de l’autre fixaient l’évêque et l’officier en conciliabule, commençaient à s’impatienter, à chahuter et à gronder.
 
Salviat, lui, s’était quelque peu renfrogné.
— Toujours cette histoire de sorcellerie ! grogna-t-il. Qui peut encore se laisser prendre à de telles sottises ?
— Du calme… fit doucement Marguerite en lui pressant la main.
— Mon jeune ami, dit Côme, je sais bien que vous avez vécu quelques moments difficiles il y a deux mois, mais on ne peut toujours douter. Il y a des preuves…
— De sorcellerie ? s’exclama Salviat. Maître Tarondeau, la magie permet de belles choses, sans aucun doute, et maître Hamelin comme ma mère ont fini par m’en convaincre. Par ailleurs, je sais bien que des jeteurs de sorts connaissent des recettes curieuses et peut-être efficaces qu’ils appellent sortilèges et même maléfices. Mais je ne parviendrai jamais à croire qu’il puisse exister en France des adeptes du diable, qui le vénèrent et ne cherchent qu’à répandre le mal sur terre avant de nous entraîner tous en enfer.
— Père, Salviat a raison, s’écria Marguerite, qui elle-même avait échappé de justesse, grâce à l’imprimeur, à une accusation de sorcellerie concoctée par l’autoproclamé démonologue Claudin Corbemont, quand elle était la souillon du Val-d’Enfer.
— Ah, vous êtes trop jeunes. Vous ne pouvez pas tout savoir. Et je connais bien René Grépieu, c’est un homme raisonnable, il me semble.
— Cependant, Père, nous autorisez-vous tout de même à danser la sarabande ? demanda Marguerite avec inquiétude.
— Il me semblerait sage d’y renoncer, ma fille. Pour votre âme et pour votre salut.
Marguerite fit une tête d’un pied de long, non sans avoir jeté à Salviat un coup d’œil contrit. Du reste, Salviat arbora également une mine déçue. Car à quoi bon ne pas avoir de comptes à rendre à ses parents pour cette fameuse sarabande, si on ne peut la danser au bras de son amie ?
 
— Certes, je suis toujours d’accord pour éviter les émeutes, dit Grandjean à monseigneur Guyonin. Mais que décider, alors ?
— N’interdisons ni la fête ni la danse, décréta l’évêque.
— Même la sarabande ?
— Même la sarabande. Monsieur l’officier royal, vous savez aussi que je ne me laisse pas embarquer par des peurs sans objet. N’entretenons pas la terreur des sorcières. Le remède est pire que le mal.
Grandjean n’avait pas l’air totalement convaincu.
— Le diable est pourtant très fort, monseigneur.
— Je vous supplie de ne pas agir brutalement. La foule est sensible et peut se retourner rapidement. Un tumulte populaire est toujours à craindre. Alors je vous en conjure, autorisons la sarabande.
La foule, impatiente, maugréait de plus en plus et monseigneur Guyonin déroula un large geste d’apaisement qui fit un peu retomber la pression.
— C’est d’accord, reprit Grandjean, un peu maussade tout de même. Et le musicien ?
— Ah, lui ! Il a manqué de respect à un membre de l’Église. Il mérite au moins une amende, de se confesser et de faire une sévère pénitence. Je m’en charge, bien entendu.
— Bien entendu. Reste enfin l’accusateur.
— René Grépieu. Un bourgeois fortuné et bigot. Il faut l’empêcher de déclencher une émeute ou une panique, monsieur l’officier. Proposez-lui donc de rentrer chez lui et de ne pas affoler les Montgréziens.
Grandjean jeta un coup d’œil à Grépieu, à l’autre bout de la place, qui s’échinait à toute force à alarmer contre le diable et ses suppôts.
— Bien. Vous avez raison, monseigneur. Cet homme est un fauteur de troubles. Je vais le faire taire.
Monseigneur Guyonin fit deux pas. Aussitôt, conversations et mouvements se calmèrent. L’officier Grandjean, resté en arrière, bras croisés, laissa flotter son regard sur l’assemblée.
— Mes amis, fit l’évêque de la voix puissante dont il usait pour remplir la cathédrale, ne craignez rien.
Un silence médusé se fit.
— L’intervention de maître Grépieu doit rester un petit incident. Aussi l’oublierons-nous au plus tôt et la fête va reprendre.
— Aaaahhh ! firent les Montgréziens.
— À propos de la sarabande, nous avons décidé, l’officier Grandjean et moi-même, de l’autoriser.
Il y eut beaucoup d’exclamations ravies. Quelques toques et autres chapeaux furent jetés en l’air. Les cris furieux et épouvantés de Grépieu furent étouffés par l’enthousiasme autant que par les gardes.
— Cependant, continua l’évêque, cette autorisation est limitée à ce jour, et sous notre contrôle. Ce n’est qu’après l’avoir vu danser que nous, autorités, déciderons s’il convient, pour les fêtes à venir, de la permettre ou de l’interdire. Est-ce bien compris ?
— Oui, oui, oui, cria la foule.
— Quant à toi, jeune homme…
Bertrand était encore ceinturé par ses congénères, et il se débattait comme un beau diable.
— Tu devras te confesser demain matin, tu recevras ta pénitence pour avoir troublé la fête et m’avoir manqué de respect. En attendant, tu peux reprendre ton instrument.
Bertrand se dégagea des bras de ses compères et salua monseigneur Guyonin d’un grand geste un peu frondeur.
Ce dernier se tourna de nouveau vers les Montgréziens.
— En l’honneur de Saint Louis, qui fut le plus grand et le plus saint de nos rois, et en remerciement à Dieu qui avec une générosité non pareille nous donne l’abondance des récoltes, et surtout des récoltes de myrtilles et de mûres, passons tous une bonne fête !
— Vivat ! Vivat ! Vivat !…
— Que les garçons veillent à ne pas enlacer les filles de trop près. Que les filles veillent à ne pas se dévergonder auprès des garçons. Que nous soyons tous gardés du péché de gourmandise…
Il soupira et ajouta :
— Et maintenant, donnez-moi cette part de tarte à laquelle j’ai droit !
La foule accompagna sa dégustation d’exclamations bon enfant. Puis l’évêque réclama une torche allumée, comme il était d’usage.
La nuit commençait juste à tomber. L’évêque bénit la flamme et le représentant de la confrérie des boulangers, qui avait été élue cette année-là pour la cérémonie, mit le feu à l’immense tas de bois au centre de la place sous les cris ravis de tout un chacun.
 
— Alors, Père, cette fois vous serez d’accord, pour nos sarabandes ! fit Marguerite avec exaltation. L’évêque lui-même vient de dire…
— Non, mes filles. Je ne crois pas que ce soit raisonnable, répondit Côme, intraitable.
C’est alors que Suzanne saisit son époux par la manche.
— Côme, ne soyez pas plus bigot que monseigneur Guyonin, reprocha-t-elle. Rappelez-vous comme nous aimions danser, dans notre jeunesse, tandis que les bégueules nous voyaient déjà aux portes de l’enfer pour quelques innocentes gaillardes. Nous sommes sous la protection de Dieu et de l’évêque, laissons donc danser la jeunesse, et offrez-moi plutôt une tartelette aux mûres.
Côme sentit flotter son regard, il avait décidément affaire à trop forte partie. Trois femmes ! Qu’il aimait et voulait protéger ! Mais qui toutes trois faisaient preuve, ces temps-ci, d’un sacré caractère et d’un esprit d’indépendance tout à fait inattendu. Était-ce depuis l’arrivée chez eux de Marguerite, trop longtemps privée de famille et d’autorité paternelle ?
— Ne faites pas attendre une femme enceinte qui a une envie, mon ami, insista Suzanne avec l’ombre d’un sourire. Sinon notre enfant aura sur le visage une tache en forme de mûre.
Le maître de la famille obtempéra. Marguerite en profita pour entraîner Salviat au milieu de la place, non loin du grand feu de joie, où ils se joignirent aux autres jeunes gens qui commençaient à s’initier à cette nouvelle danse, que leur expliquait Bertrand Carmelhac en ponctuant ses paroles et sa démonstration des petits airs de son luth.
Quant à Madeleine, elle se sentait elle aussi, soudain, des envies de danser, mais elle n’avait pas de cavalier. Elle partit, un peu au hasard, à la recherche peut-être d’un ancien soupirant disposé à l’accompagner.
 
En une minute, la place fut pleine de jeunes danseurs enthousiastes prêts à user leurs jambes jusqu’aux genoux. Les personnes plus âgées se trouvèrent bon gré mal gré reléguées contre les murs.
Tandis que le joueur de sacqueboute et celui de chalémie, la vielle et le tambourin s’étaient massés sur une estrade, Bertrand Carmelhac, avec son luth, se mit à circuler, endiablé, parmi les danseurs, accompagnant leurs pas et les rabrouant s’ils se trompaient. La sarabande était décidément une danse très amusante, où l’on sautait en l’air, où l’on battait des mains, où l’on se mettait en une ronde à l’envers, c’est-à-dire le dos tourné au centre, le visage vers l’extérieur.
C’est alors qu’on en était à cette figure que le musicien s’approcha de Marguerite. Il grattait son luth avec fureur, une mèche de ses cheveux blonds lui retombait sur l’œil.
— Eh bien ma belle, vous semblez assez habile. J’aimerais bien danser avec vous, si je n’avais cet instrument en main.
Marguerite se contenta de lui sourire en s’efforçant de suivre l’entrecroisement des pas.
— Je vous montrerais comment mieux vous y prendre, ma belle. Avec moi, en un instant, vous seriez une experte.
— Vraiment, monsieur le musicien ?
— Puis je vous emmènerais dans une ruelle obscure et vous auriez droit à un baiser…
Marguerite tenait à sa gauche la main de Salviat, et à sa droite celle d’un autre cavalier. Le musicien, qui suivait le déroulé de la ronde face à elle, ne s’était pas rendu compte qu’elle était accompagnée. Elle crut entendre un vague grondement venant de la gorge de Salviat, sans y prendre garde pour autant.
— Ah, monsieur, dit-elle sans s’effaroucher, ce serait un plaisir, mais voyez-vous, c’est que je suis fiancée…
Ce en quoi elle s’avançait quelque peu, car elle avait beau être amoureuse et n’avoir plus cher désir que d’épouser Salviat, les fiançailles n’étaient pas à l’ordre du jour.
— À quelque vieux barbon d’au moins quarante ans, j’en suis sûr. Trompez-le avant que d’être mariée ! Après, vous ne pourrez plus.
— Non, monsieur, ce n’est pas à un barbon que je suis fiancée, mais à un beau jeune homme qui emplit mon cœur et qui, pour les baisers, me convient assez.
À ce moment, le pas de la danse changea, il fallait se mettre en couple, le cavalier devait faire sauter en l’air sa cavalière, et Bertrand s’éloigna en plaisantant :
— Dommage, la belle. Mais repensez à moi si le cœur vous en dit !
— Eh bien, fit Salviat quand elle fut en face de lui, tu te laisses fleureter ?
Elle lui piqua un petit baiser sur le nez.
— Ne sois pas jaloux. Depuis le Val-d’Enfer, je sais très bien me débarrasser des fâcheux, et même des plus insistants. Je le fais toujours avec amabilité. Il faudra t’y résigner, Salviat. Tu sais que c’est toi que je préfère et que je te suis fidèle.
Ils virevoltèrent chacun de leur côté. Puis, quand ils furent de nouveau réunis :
— Et il paraît que tu es fiancée, maintenant…
— Il me semble, oui. Oh, nul n’est au courant, bien sûr. Je prends juste un peu d’avance sur les formalités.
— Et… le fiancé est au courant ?
— Je ne sais pas, dit Marguerite malicieusement.
La figure de la danse changea encore, garçons d’un côté et filles de l’autre, et ils furent un moment éloignés, puis de nouveau réunis. Cela donnait une conversation hachée, mais beaucoup de choses pouvaient passer en quelques mots.
— Hum, fit-il. J’aimerais savoir qui est ce « beau jeune homme » dont les baisers te conviennent.
— Cherche un peu, tu vas deviner.
Les lignes des danseurs furent à nouveau modifiées et il fallut attendre un peu avant que les couples ne se reforment.
— Moi aussi, dit Salviat, j’aimerais t’entraîner dans une ruelle sombre.
Puis il pensa au bouge dans lequel il habitait et se dit que ce n’était peut-être pas la meilleure des idées. Plus longtemps Marguerite ignorerait où il vivait, mieux ce serait.
Le feu flamboyait en lançant des étincelles vers le ciel noir, la confrérie des boulangers y jetait des bûches autant qu’il était nécessaire. Des enfants, la bouche barbouillée de pourpre bleuté, couraient en tous sens et essayaient d’entrer dans la ronde, bousculant les couples.
L’évêque ne perdait pas une miette du spectacle de la danse tant il était scrupuleux à se faire une idée quant à l’éventuel diabolisme de cette danse.
Certaines figures de la sarabande lui semblaient mal venues, un peu trop provocantes, mais pour autant pas pires que les autres danses du temps. Et lui-même, malgré lui, se prenait de temps à autre à battre du pied tant cette musique-là était entraînante.
Tandis que Marguerite et Salviat dansaient à un bout de la place, à l’autre Madeleine cherchait du regard un cavalier qui voudrait bien l’entraîner à son tour. À ce moment, le musicien, qui se déplaçait sans cesse, parlant aux uns, incitant les autres à faire quelques pas, corrigeant celui-ci ou celle-là, arriva près d’elle et prit un air étonné et ravi. Il la salua en s’inclinant, le regard enjoué.
— Alors, la belle, l’apostropha-t-il, toujours fiancée ?
À ces mots, Madeleine sembla se décomposer. L’épreuve, malgré le grimoire, malgré la poésie, était encore trop fraîche. Son cœur tomba au fond d’elle-même, lourd et douloureux. Son visage devint tout blanc et elle sentit ses genoux faiblir. Elle se retourna tout d’un bloc pour cacher son trouble. Les mots étaient décidément trop durs à entendre. « Toujours fiancée ? » Non monsieur, pensa-t-elle, je ne le suis plus, mon fiancé a été assassiné il y a deux mois, je m’efforce de redevenir sereine, et même de retrouver la gaieté, mais parfois une image ou une parole m’assaille et me fait souvenir de lui et de sa mort atroce. Non monsieur, je ne suis plus fiancée, mais mon deuil est encore récent et je perds parfois mes moyens.
Elle entendit que la musique du luth s’arrêtait, près d’elle, et sentit qu’on l’empoignait par le bras.
— Qu’est-ce qu’il se passe, la belle ? Tout à l’heure, vous étiez tout aimable et joyeuse, et voilà que vous me tournez le dos.
Il la força à se retourner. Le visage de Madeleine ruisselait de larmes.
— Eh bien ! Passer aussi vite du rire aux larmes ! C’est votre beau fiancé qui vous a délaissée ?
— Oui, confirma Madeleine, qui venait pourtant de comprendre que le musicien avait d’abord vu sa sœur.
— Je vous l’avais dit, qu’il vous rendrait malheureuse. Il n’a pas traîné.
— Non, en effet, il n’a pas traîné, confirma Madeleine dans un soupir. Mais un jour j’en aurai un autre…
— Ah, voilà une bonne parole. Allez-vous entrer dans la danse ?
— Je n’ai pas de cavalier.
— Je vais vous faire danser, moi. Je n’aurai pas les mains libres, mais nous nous mettrons face à face et je suis sûr que vous allez tout de suite comprendre comment entrelacer les pas en vis-à-vis et suivre le rythme.
— Évidemment ! dit Madeleine en essuyant ses dernières traces de larmes. Depuis l’âge de dix ans, je n’ai jamais raté une fête !
— Bon, la belle, faites comme je vous dis.
Il dansait sans la toucher, tout en jouant l’air sur son luth, il la dirigeait de la parole et elle se prit au jeu. Il augmenta le rythme et même lorsque les autres danseurs perdaient un peu la cadence, Madeleine, ses jupes et jupons solidement tenus entre ses mains, un peu relevés, dégageant ses bas et ses chaussures, suivait le pas et le rythme sans s’essouffler et sans perdre le fil.
— La sarabande, dit le musicien, est la danse des sorciers, le saviez-vous ?
— Il paraît.
— C’est parce qu’on ne peut jamais s’arrêter. C’est comme si le diable avait ensorcelé vos souliers.
— Je vois ça, fit Madeleine en virevoltant.
Il lui sembla qu’elle se réveillait d’un long engourdissement. Son corps, ses pieds bougeaient malgré elle. Même si son cœur était encore à la peine, son corps et son esprit avaient besoin de plaisir.
— Aurélien… gémit-elle en levant les yeux vers le ciel étoilé, que piquetaient aussi les étincelles du brasier.
Comme la robe de l’ange dans le grimoire au rubis.
Trahissait-elle vraiment sa mémoire ? Elle avait au contraire l’impression qu’Aurélien, posté là-haut dans le ciel noir où il avait maintenant une fonction séraphique, l’approuvait de faire exploser sa jeunesse, son entrain, sa nature exubérante.
— Non, pas Aurélien, mais Bertrand ! rectifia le musicien qui lui faisait face. Oubliez donc cet Aurélien qui vous fait pleurer.
— Je ne l’oublierai jamais, fit Madeleine.
Les pas séparèrent les danseurs. Bertrand Carmelhac continua à jouer tout en restant dans la sarabande. Puis, quand ils furent de nouveau face à face, il lui dit :
— Ma belle, il va falloir vous trouver un autre cavalier. Vous n’aurez pas de mal…
— Non, restez encore un peu, il y a longtemps que je ne me suis pas amusée, reconnut Madeleine.
— Ah, à cause de cet homme qui vous fait pleurer. Ne m’en veuillez pas, ma belle, mais d’autres ont besoin de moi.
Il lui fit une petite ritournelle près de l’oreille, rien que pour elle, et s’en alla tournicoter autour des uns et des autres, plaisantant avec chacun et badinant avec toutes les filles.
Un peu désemparée, Madeleine resta debout, toute seule, un instant, puis décida de rejoindre Suzanne, assise en compagnie de quelques voisines, tandis que Côme s’en était allé trouver deux ou trois connaissances avec lesquelles parler teintures et commerce.
— Mère, dit-elle, les joues avivées par le feu, la chaleur et la danse, avez-vous envie ou besoin de quelque chose ?
— Marguerite ?
— Non, je suis Madeleine.
Suzanne ne les différenciait toujours que difficilement.
Les voisines les laissèrent à leur conversation.
— Pardonne-moi. Tu as l’air si… si changée, moins triste. Et de plus, d’habitude, c’est Marguerite qui s’emploie à toute force à me faire ingurgiter ses préparations et à se préoccuper de mon… état.
Madeleine plaqua les mains sur ses joues brûlantes.
— J’ai un peu dansé, Mère. J’espère que ce n’est pas malséant.
Suzanne jeta un regard circulaire.
— J’ai bien l’impression que madame Chanauze n’assiste pas à la fête, fit-elle malicieusement. Qui d’autre qu’elle pourrait se sentir offensé ?
— Il m’a semblé, chuchota Madeleine en levant le regard vers le ciel étoilé, qu’Aurélien lui-même m’encourageait à ne plus sombrer dans la tristesse.
Plus jamais elle n’avait rêvé de lui sanglant, ou d’elle le couteau à la main, ou sur l’échafaud la corde au cou.
— Certainement, ma fille, approuva Suzanne.
Elle voulait le meilleur pour ses filles, fussent-elles adoptives. Elle en avait vu, des veuves de dix-sept ans qu’on forçait à un deuil éternel. Elle en avait vu, des novices de dix-sept ans qu’on enfermait contre leur gré, à vie, dans une prison qu’on appelait couvent. Elle en avait vu, des jeunes filles qu’on se refusait à éduquer « parce que c’est plus prudent » et que « les filles à qui l’on apprend à écrire ne songent qu’à rédiger des billets doux et à donner des rendez-vous à des amoureux », elle en avait vu, des filles à qui on interdisait les fêtes, les danses, le cheval, la lecture, le plaisir de vivre. Des enterrées vives, condamnées tout au plus à la broderie et à l’ennui. Pas de cela pour ses jumelles. Si Dieu les avait créées pleines de vivacité et d’entendement, n’était-ce pas pour que ces qualités soient développées, au lieu d’être enfouies sous le boisseau ? Elle, Suzanne, était bien d’accord avec son ami Gaspard Hamelin quand il était question d’éducation des filles, et même de leur bonheur, et Côme, malgré ses principes, était tout à fait du même avis. Ses filles ne devaient pas être malheureuses. Madeleine ne porterait pas perpétuellement le deuil de celui qui, comme l’avait si bien fait sentir la veuve Chanauze, n’avait même pas eu le temps d’être réellement son fiancé.
 
— Viens, je t’emmène… dit Salviat en entraînant Marguerite par la main pendant que personne n’avait l’air de les regarder.
— Vers une ruelle sombre ? s’enquit-elle, ne plaisantant qu’à demi.
Il lui fit de la tête un signe d’assentiment. Elle n’hésita pas.
Ils se fondirent dans la foule, puis dans l’ombre, accompagnés par les airs de la sarabande.
La balade n’était pas bien longue. Les rues autour de la place de la cathédrale avaient été pavoisées de guirlandes de fleurs et de branches et il restait çà et là quelques échelles.
À la grande surprise de Marguerite, Salviat la lâcha pour en déplacer une et l’appuya contre une façade, sous une fenêtre à petits carreaux. On voyait derrière le verre des lueurs mouvantes, irrégulières.
— Veux-tu m’entraîner dans une maison sans passer par la porte ? s’étonna-t-elle, vaguement choquée, parce qu’un tel comportement ne lui ressemblait pas.
— Je vais te montrer quelque chose…
Il se hissa au dernier barreau de l’échelle et l’invita à le rejoindre. Il en avait de bonnes ! Avec cette jupe et ces jupons ! Mais tant bien que mal, en regardant en arrière de peur d’être surprise par un passant alors qu’elle exhibait ses dessous, elle se hissa à sa hauteur. L’échelle, mal calée, n’était pas très stable.
— Regarde sans faire de bruit, lui souffla-t-il en la retenant par la taille.
Elle braqua son regard de l’autre côté de la vitre.
— Oh ! s’exclama-t-elle.
— Chut… pas si fort…
Le bruit généré par l’orchestre et la foule de fêtards en liesse était pourtant tonitruant.
— Ça alors… la veuve Chanauze… Mais que fait-elle ?
— Regarde bien.
Joue contre joue, cramponnés l’un à l’autre, se retenant au rebord de pierre, ils virent la mère d’Aurélien, plantée au milieu de son pentacle, qui marmonnait d’un air furibond quelque chose d’inaudible.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Marguerite.
— Elle s’est mise à la magie, répondit Salviat sur le même ton.
— La magie ? Tu es sûr ?
— Ça m’en a tout l’air.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. Qui l’eût cru, hein ?
À ce moment, les cinq bougies fichées aux pointes du pentacle se ramassèrent, comme pour prendre un élan, puis dans une lumière jaune éblouissante fusèrent jusqu’à lécher les poutres peintes du plafond.
— Aaahhh… fit Marguerite, surprise et effrayée, en lâchant le rebord de la fenêtre.
— Chuuuut… répéta Salviat en la rattrapant de justesse.
Tous deux se rééquilibrèrent tant bien que mal en haut de l’échelle et braquèrent de nouveau leur regard vers la maison. Ils ne virent plus rien. La veuve n’avait pourtant pas eu le temps d’éteindre les bougies. Ce devait être un courant d’air qui les avait soufflées, pensèrent-ils.
Ils ne purent donc entrevoir l’air tout à coup triomphant, réjoui et impatient à la fois, de la veuve qui avait enfin eu la récompense de ses efforts : la flamme des bougies filant vers le haut avant de s’éteindre d’un seul coup. Depuis le temps qu’elle attendait cela ! La suite des opérations allait pouvoir se faire, et le spectre d’Aurélien lui rendrait ce qu’Aurélien vivant lui avait dérobé. Elle eut un rictus acide. Dès l’aube, elle serait chez Adalberte.
— Dis-moi, Salviat ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment as-tu découvert ça ? souffla Marguerite.
— Redescendons d’abord. Nous allons finir par nous écraser sur les pavés, avec cette échelle !
Elle obtempéra tout en maugréant que cette femme venait encore de se mettre en travers d’un agréable moment. Car après tout, Salviat aurait pu en profiter pour l’embrasser, loin des regards, mais non, tous deux n’avaient pensé qu’à observer la veuve dans ses œuvres.
Marguerite regarda autour d’elle. La rue, quoique très proche de la cathédrale, était déserte, mais le brouhaha l’emplissait. Elle essaya de se repérer.
— C’est la maison qu’Aurélien a achetée pour elle, je crois, fit-elle.
— Je crois aussi. Elle n’a pas cessé d’habiter l’hôtel Chanauze, mais elle se livre à des opérations occultes dans cette maison discrète et qui lui appartient, là où personne ne peut la voir.
— Tu l’as vue souvent ?
— Oh, je l’ai surprise un soir. Par curiosité, j’y suis retourné trois ou quatre fois. J’ai toujours vu madame Chanauze se livrer à cette pratique.
— Mais que fait-elle ?
— Je te l’ai dit, elle se livre à des opérations occultes.
— C’est peut-être dangereux. Ne crois-tu pas qu’il faudrait prévenir maître Hamelin ?
— Oui, c’est ce que je pense.
— Mais pourquoi ne l’as-tu pas déjà fait ?
— J’ai trouvé cela plus risible qu’inquiétant. Mais aujourd’hui, je ne suis plus du même avis. Ces grandes flammes qui ont jailli, c’est la preuve qu’elle a réussi quelque chose…
— Allons tout de suite chez notre bon maître ! fit-elle en lui empoignant la main. Il y a des moments où il faut ne pas perdre de temps.
Et tant pis pour la danse et pour le joyeux badinage qu’ils s’étaient promis.
— Il doit être chez lui, remarqua Salviat, on ne l’a pas vu à la fête.
— Ou alors, peut-être n’aime-t-il plus ni tourte ni tarte ?
Tous deux se mirent à pouffer, comme malgré eux, à cette idée incongrue.
— On va lui en acheter une, proposa Marguerite. Comme cela, nous aurons un prétexte pour nous rendre chez lui. Les parents ne s’en formaliseront pas, et peut-être trouverons-nous Madeleine en chemin pour nous accompagner.
Ils entreprirent de pénétrer dans la foule pour retraverser la place de part en part, sagement, sans se toucher, Salviat suivant Marguerite à trois ou quatre pas, quand il se fit crocheter le bras.
— Périgot… Je te cherche depuis une heure…
Suret ! Comme si on avait besoin d’un patron dans des moments comme ça !
— Tu as une mission, mon garçon. Au travail.
Suret tenait par la main une petite fille en robe vert d’eau et cheveux flottants sous un petit bonnet brodé. Elle avait des yeux très ronds et un peu écartés et le front bombé des fillettes, les iris couleur châtaigne et des taches de rousseur autour du nez. Elle jeta un coup d’œil vers un Salviat décontenancé, puis baissa aussitôt sagement le regard.
Une nouvelle danse commençait.
Suret mit la main de sa fille dans celle de Salviat et ordonna :
— Démenez-vous un peu, les enfants.
Salviat jeta un regard éperdu en direction de Marguerite, mais celle-ci avait déjà été happée par la foule du côté des étals de pâtisseries.
Faute de pouvoir s’esquiver, Salviat n’eut d’autre recours que de saluer l’enfant avant de lui tendre son poing. Elle y posa le bout des doigts et les premiers pas de la gigue commencèrent.
« Ah, j’ai été trop bête ! se morigéna le compagnon imprimeur. Si j’avais été plus malin, j’aurais embrassé Marguerite tandis que nous étions perchés sur l’échelle ou dans la ruelle sombre, la danse aurait commencé sans nous et j’aurais échappé à ce pensum ! »
— Vous n’aimez pas que je danse avec vous, monsieur Périgot ? fit une petite voix qui l’obligea à baisser les yeux pour, enfin, regarder sa cavalière forcée.
— Mais si, Jeanne, répondit-il en se contraignant à un sourire qui ne fût pas trop crispé.
Il la fit tourner et sauter en mesure. Elle s’appliquait beaucoup et à tout instant demandait :
— Est-ce bien comme cela qu’il faut faire ?
— C’est parfait, Jeanne.
La petite se rengorgea de plaisir et se remit à babiller.
La musique était assourdissante. Salviat chercha du regard, comme un fol espoir, le fanal rouge de la robe de Marguerite et ne le vit pas.
La danse se termina enfin et il allait remettre Jeanne aux mains de son père quand une nouvelle danse fit entendre ses accords préliminaires.
— Allez-y encore une fois, jeunes gens ! lança gaiement Suret en plaçant de nouveau la main de Jeanne sur celle de son ouvrier.
« Au secours ! Quand les Suret père et fille vont-ils me lâcher ? »
D’exaspération, il se trompait dans tous les pas de la danse. Pourtant, sans pitié, Suret lui en imposa une troisième. Mais où Marguerite était-elle donc passée ?
Tout à coup, elle fut là, une tarte aux mûres à la main, un peu pantoise.
— Salviat !… Tu viens ?…
— Je ne peux pas, cria-t-il pour couvrir les flonflons de la musique. Je fais danser mademoiselle Suret.
Adossée à un pilier de pierre, Marguerite attendit un peu plus loin, sa tarte destinée à maître Hamelin oscillant un peu dans sa main au rythme de la musique.
Dès que la musique ralentit, Salviat, anxieux de ne pas laisser échapper le moment opportun, remit Jeanne à son père, dit : « Désolé, maître Suret, on m’appelle… » et s’évanouit dans la foule pour rejoindre Marguerite.
— Suret n’arrête pas de me coller sa fille dans les bras ! expliqua-t-il.
Sans y penser, elle planta les dents dans la tarte prévue pour maître Hamelin.
— N’oublie pas ce que nous voulions faire, dit-elle, la bouche pleine et les dents bleues, en partageant avec lui ce qu’il restait de tarte. Nous allons danser, tous les deux, autant que nous pourrons, et crois-moi, je saurai bien éloigner cette demoiselle si elle cherche à te coller aux chausses. Pour maître Hamelin, nous irons le voir dès demain matin. Il sera bien encore temps, il me semble. Et ce soir, mon ami, ce soir…
— … nous danserons la sarabande…
— … jusqu’au matin.
La nuit était tiède et lumineuse. Ils ne voulaient pas en perdre un instant, quand bien même il fallait échapper successivement aux recherches de Suret et au regard inquisiteur de Côme.
 
Les sarabandes furent dansées à la passion, cette nuit-là. Elles représentaient bien la moitié du répertoire. Marguerite parvint habilement à donner l’impression qu’elle dansait avec les uns et les autres, et au passage alla glisser à la petite Suret, qui leur tournait autour, que maintenant, Salviat avait envie de danser avec « des grandes ».
L’évêque ne perdit pas une miette du spectacle. Pesant le pour et le contre, il avait du mal à déterminer une opinion théologique quant à la danse incriminée.
Poussé par le fidèle Antonin, maître Hamelin descendit de son antre de la rue des Agnelets et s’en vint déguster quelques tartelettes. Les jumelles et Salviat étaient si absorbés par les divertissements qu’ils ne le virent même pas.
 
Le matin vint. La fête était finie. Dans les rues désertes baignées d’une lumière mauve-rosâtre gisaient çà et là un ruban, une chaussure, les tessons d’un pichet cassé, les reliefs d’une tarte renversée.
Le musicien Bertrand souffla sur le bout de ses doigts endoloris d’avoir joué avec tant d’ardeur. Il avait cassé sa voix à encourager les uns et les autres et à crier à la sarabande. Il s’appuya à la margelle d’une fontaine et but à grandes goulées. Épuisé mais ravi, il se dit que cette soirée allait donner du grain à moudre aux bourgeois de Montgrèze : il avait bien remarqué comme on le regardait de travers, quelquefois en faisant des signes pour écarter le Malin. Ce n’était pas pour l’effrayer, bien au contraire, et son sourire étiré était tout sauf celui d’un jeune homme sage et sans histoires.
Il se dirigea vers une grange qu’on avait désignée aux musiciens pour dormir. Il se fit un trou dans le foin chaud, sec et piquant et s’endormit comme une masse.
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Quand elle avait vu les flammes bondir jusqu’aux poutres avant de s’éteindre, alors qu’elle récitait l’invocation prescrite par Adalberte, Thérèse Chanauze avait senti son cœur sauter dans sa poitrine resserrée par les buscs1 du corset. La jubilation. Enfin ça y était. Enfin elle allait pouvoir passer à l’étape suivante. De joie, elle faillit sortir en courant de la maison, avant de se rappeler in extremis que jamais on ne doit s’extraire d’un pentacle sans avoir accompli quelques formalités, ainsi que la sorcière le lui avait enseigné. Après les formules de clôture de l’opération, il convenait d’effacer du sol les traces de charbon de bois qui avaient dessiné la grande étoile dans ses deux cercles magiques, puis il fallait rassembler les restes de chandelle et les serrer dans un linge noir.
Elle accomplit tous les rites prescrits, dans l’obscurité, frémissante d’impatience. Par la fenêtre à petits carreaux plombés apparaissaient des lueurs dansantes et irrégulières : les flammes des torches et des feux de joie de la fête de Saint-Louis. Une fois qu’elle eut tout bien nettoyé et rangé – comme si elle se muait en une de ses propres servantes –, elle reprit son allure de veuve respectable et quitta les lieux, appuyée sur sa haute canne à pommeau d’argent. Son valet l’attendait en bas en grignotant un talon de jambon tout dur. Il se leva quand elle ouvrit la porte.
— On s’en va, cracha-t-elle. On rentre à la maison.
Et sans prendre garde le moins du monde à la musique et aux farandoles de la fête, elle se dirigea vers sa demeure d’un pas vif et scandé par la canne, suivie comme son ombre par son garde du corps. Tout en avançant, elle lui donna sèchement ses instructions :
— Demain, dès l’aube, fais seller ton cheval et ma mule. Nous avons un déplacement à faire. Tu prévoiras tout pour un ou deux jours de voyage. Prends des armes.
L’homme grogna pour signifier qu’il avait compris.
Elle-même n’oublierait pas une bourse bien garnie d’écus.
Les musiques vives et acides des danses entouraient Thérèse Chanauze sans même qu’elle les entende. Quand elle eut pénétré dans sa maison, elle se frotta les mains de satisfaction, l’air sincèrement réjoui, pour une fois, ce qui donna à sa servante des interrogations et des frissons.
— Aide-moi à me coucher, dit-elle. Défais mes bijoux et mes buscs et apporte-moi un bol de tilleul au miel. Je dois m’endormir tôt, car demain j’ai beaucoup à faire.
Dix minutes plus tard, toute raide dans son lit à lourd baldaquin, ses cheveux gris couverts d’un bonnet tuyauté, la veuve Chanauze s’endormit ; bientôt elle rêva que son fils lui apparaissait, qu’elle le forçait à parler et qu’elle récupérait le coffret. Le coffret si compromettant.
 
Le lendemain, la veuve et son garde partirent dès que les portes de la ville furent ouvertes et ils se dirigèrent vers Cayrou. Jamais elle n’avait été aussi fébrile, mais l’homme ne s’en aperçut pas. Il avait été embauché pour défendre sa maîtresse et dégainer ses armes si elle était en danger. Il se moquait tout autant de ses états d’âme que de l’endroit où elle se rendait. Thérèse Chanauze l’appréciait bien, parce qu’il avait quelque chose de bestial : il ne pensait jamais.
Le temps était encore chaud, en ce 26 août. Dès le milieu de la matinée, l’air commença à trembler. Les mouches tournaient autour des montures et de leurs cavaliers. La veuve rabattit son voile sur son visage et donna des talons pour faire presser sa mule.
Adalberte lui avait dit qu’il faudrait plusieurs semaines avant que les signes ne soient bons. Mais Thérèse avait si bien exécuté les directives que le résultat ne s’était pas trop fait attendre. Elle se rengorgeait de satisfaction et de fierté, car elle pensait qu’il s’agissait là d’un exploit. « J’ai réussi à la perfection la première étape ! s’étonna-t-elle. Si j’avais su que c’était si facile, j’aurais commencé bien avant… »
Dans l’après-midi, après s’être quelque peu égarés, ils arrivèrent en vue de la cabane d’Adalberte. La porte était ouverte et une fumée épaisse s’en échappait. Sur un banc de bois appuyé au mur extérieur, trois femmes triaient des lentilles en jacassant et en riant.
Thérèse Chanauze approcha sa monture au plus près et tendit le doigt vers Adalberte.
— J’ai besoin de vous, ma bonne. Les bougies se sont éteintes.
Adalberte ne manifesta pas le moindre étonnement. Elle posa sa corbeille sur le banc et fixa la nouvelle arrivante.
— Cinquante, dit-elle seulement.
Thérèse Chanauze descendit de sa mule et fouilla sous sa jupe pour en tirer sa bourse. Elle compta une à une les pièces d’argent et les posa sur le banc, en petites piles régulières, comme la première fois.
Adalberte ramassa l’argent et se leva lourdement.
— Suivez-moi, dit-elle, sans s’adresser à personne en particulier.
Lui emboîtèrent le pas dans la cabane aussi bien la veuve Chanauze que ses complices.
Le garde du corps descendit de cheval et s’installa sur le banc laissé libre et, par désœuvrement, se mit à croquer et à mâcher des lentilles crues qu’il trouva pas bien fameuses.
Pour la deuxième fois de sa vie, Thérèse jeta un coup d’œil circulaire à la demeure d’Adalberte. Toujours la même fumée, le même fatras, les mêmes oiseaux pendus, le même chaudron, la même puanteur.
Adalberte dit : « On a besoin du livre » et fit signe aux deux autres de monter derrière elle le raide escalier du grenier. La veuve attendit la suite des événements, bras croisés, à la fois fébrile et écœurée.
Quand Adalberte reparut, tenant à bras-le-corps le grimoire noir, suivie de ses deux amies caquetantes, ledit grimoire semblait tressauter et l’on voyait s’échapper de sa tranche de courtes flammes pourpres, sulfureuses.
La sorcière posa le livre sur la table et sans plus attendre saisit sa badine.
— Tu vas nous l’dire, sale bouquin, comment cette dame doit faire pour évoquer l’spectreu d’son fils ?
Dans les grandes lignes, elle connaissait la manœuvre, mais les détails et les finitions étaient différents pour chacun, aussi convenait-il de bien interroger le grimoire noir. Comme pour les meilleurs ouvrages du genre, le texte de celui-ci changeait si nécessaire, selon la demande qui était faite et selon le demandeur.
Les coups cinglèrent longuement le livre.
— Relayez-moi, dit la sorcière au bout d’un moment, le bras fatigué par les coups.
Réjane, puis Ugoline s’y mirent tour à tour. Le livre sifflait et fumait, et les flammes qui jaillissaient d’entre ses pages étaient de plus en plus brillantes, de plus en plus longues, mais il ne s’ouvrait toujours pas.
— À vot’tour, commanda Adalberte en tendant sa badine à Thérèse.
Cette fois, la veuve ne trouva pas le procédé aussi idiot que lors de sa première visite. Si ça marchait, on ne pouvait pas parler d’idiotie. Elle frappa tant et plus, et elle savait y faire : c’est plus d’une fois qu’elle avait cravaché servantes et domestiques. Sans parler d’Aurélien, quand il était plus jeune.
Enfin le grimoire noir fit scintiller d’un feu sombre son obsidienne et s’ouvrit brusquement.
— Aaahhh… apprécia Adalberte. Eh ben il a r’connu son maître – ou plutôt sa maîtresse –, il a pas trop traîné, aujourd’hui.
Et elle se pencha sur le texte qui apparut en rouge sanglant sur la page noire. L’écriture, si l’on peut parler d’écriture, en était disgracieuse, disloquée. Il n’y avait que quelques lignes.
— « Enfant : sans baptême, lut tout haut Adalberte. Langes : noirs et gris. Terre : cimetière. Sabbat : sacrifice. Spectre : nuit de Samain. Formule : Baptême au feu. »
Les lettres pointues et heurtées flamboyèrent un instant, presque jaunes, puis disparurent dans un grésillement brasillant, ne laissant qu’une traînée de fumée qui monta et se fondit dans la couche épaisse qui stagnait sous le plafond. Puis le livre se referma en claquant, dégageant encore quelques flammèches et fumerolles, qui allèrent s’affaiblissant. Adalberte assena encore plusieurs coups sur le plat du livre, ses deux comparses l’imitèrent.
— Eh bin… Qu’esse vous attendez ? aboya Adalberte en direction de Thérèse.
Celle-ci, à son tour, empoigna donc une badine et tapa sur la couverture.
— Bon, approuva la sorcière. On va pouvoir l’ranger, maint’nant.
Et la procession reprit le chemin du grenier pour les dernières formalités. Thérèse attendit, assise sur le banc. Ce qu’elle avait pu lire en même temps qu’Adalberte était pour elle totalement énigmatique. Elle espérait seulement qu’il n’y aurait pas trop d’étapes intermédiaires d’ici à Samain, car le processus menaçait, en fin de compte, de devenir ruineux. À cinquante sous la séance ! Puis elle se gourmanda : cela risquait de lui coûter bien plus cher de ne pouvoir remettre la main sur le coffret. Aussi soupira-t-elle, résignée. Elle ferait ce qu’il faudrait.
Les trois femmes redescendirent. Adalberte s’installa face à Thérèse, Ugoline à sa droite, Réjane à sa gauche. La veuve se retint de respirer. L’odeur crasseuse de ces femmes était répugnante. Elle préférait encore celle de sa mule.
— Bien, fit alors Adalberte. Z’avez compris ?
— Pas du tout, fit la veuve avec une certaine hauteur. Si j’ai payé cinquante sous, c’est pour que vous me disiez précisément ce que le… ce… enfin… le livre attend de moi.
— Le livre ? Non, le livre n’est rien. C’est Not’Maître qui vous fait savoir c’que vous d’vez faire. Le grimoire noir n’est que l’papier où l’Maître écrit.
— Le grimoire noir. Je vois. Et le Maître, c’est… ?
— Pas besoin d’le nommer, coupa Adalberte. Savez très bien d’qui y s’agit. Moins qu’on en dit, plus qu’on est tranquille.
— Et maintenant ? s’impatienta la veuve.
— Savez lire, non ?
— Bien sûr.
— Z’avez vu comme moi, alors. L’Maître a besoin d’un enfant non baptisé.
Thérèse fit une moue explicite.
— Ce n’est pas bien facile. Je ne connais pas un enfant qui ne soit baptisé avant l’âge de trois jours.
— Nous l’savons bien. À vous d’vous débrouiller. L’Maître n’a jamais dit qu’c’était facile. Faut êt’prêt à en passer par où y veut, sinon à quoi bon nous faire faire tout ça ?
— En effet, en effet, réfléchit la veuve à mi-voix. Donc un enfant non baptisé. Et ensuite ?
— Ensuite, rev’nez ici avec lui. Et avec quèques poignées d’terre d’la tombe d’la personne qu’vous voulez invoquer. Nous déclencherons alors un sabbat, ou plutôt Not’Maître nous ordonnera d’en déclencher un. Inutile de v’nir un dimanche, bien sûr. Et vaudrait mieux qu’ce soit pas un vendredi non plus.
— Ah ? Et pourquoi ?
— L’dimanche est l’jour de… l’Autre. Et l’vendredi est celui du Fils… de l’Autre, vous savez ça, non ?
— Sans doute, dit Thérèse Chanauze en prenant conscience qu’Adalberte ne voulait pour rien au monde évoquer le Dieu des bons chrétiens, pas plus que son fils Jésus, exécuté en croix un vendredi pour le salut desdits bons chrétiens.
— Mais n’importe quel aut’jour, ce s’ra bon. Prenez un enfant non baptisé, habillez-le d’langes noirs et gris – surtout, pas un fil de blanc, hein, et pas d’bleu non plus – et accourez ici avec vot’terre d’la tombe avant Samain. Nous ferons alors c’qu’y faut, et vous aussi z’aurez un rôle à jouer dans la cérémonie. C’est compris ?
— Tout à fait, dit la veuve.
— Z’appellerez celui qu’vous cherchez à faire venir, en disant les paroles adéquates et en f’sant les gestes idoines.
Le mot sembla curieux à Thérèse, dans la bouche de cette paysanne grossière.
— Et mon fils sera là ? Je pourrai lui poser des questions ?
— Y viendra, et ce s’ra sous la forme d’une sorte de fumée blanche. Y répondra à rien, mais vous verrez alors comme not’pouvoir est puissant sur les morts.
— Mais ce n’est pas ce que je veux ! Je veux lui parler et qu’il me réponde !
— Soyez donc pas impatiente ! Vous l’verrez, mais l’aura pas encore assez d’consistance. Mais y s’ra happé par vot’volonté, et y pourra plus vous désobéir. Après, chez vous, le spectre vous apparaîtra la nuit d’Samain.
— Excellente date pour toutes les apparitions fantomatiques, commenta doctement Ugoline en dressant un doigt griffu.
— Sûr et certain ? s’enquit la veuve.
— Totalement. Pourrez alors lui poser toutes les questions qu’vous voudrez, y pourra pas r’fuser. Si vous lui ordonnez d’rev’nir tous les jours, y r’viendra. Si vous lui ordonnez d’disparaît’à tout jamais, y disparaîtra, après vos questions.
— Après ses réponses, j’espère.
— Après ses réponses, oui. Aussi facile que ça. Tout c’que vous voulez faire de lui, y s’ra obligé d’obéir.
Vraiment, si le procédé marchait si bien, ça valait bien les cent deux blancs qu’elle avait déjà donnés, sans compter ce que la femme réclamerait sans doute au moment du sabbat.
— Que me reste-t-il à faire ? demanda Thérèse Chanauze, impatiente de déguerpir de ce lieu répugnant.
— La formule… rappela Réjane.
— Ah oui, la formule. Quand vous aurez l’enfant non baptisé entre les mains, il faudra l’« baptiser » à not’manière, non à l’eau bénite – elle cracha en direction du chaudron, faisant jaillir une flamme brève et éblouissante –, mais au feu.
— Comme en enfer.
— C’est cela, au feu de l’enfer. Vous l’tiendrez tout nu d’vant l’feu en disant : « J’te voue au feu, enfant sans prénom, au nom d’Satan, de Belzébuth et d’l’Esprit du Mal. » Ensuite, vous lui direz : « Désormais, tu fais partie d’la grande famille des damnés. » Veillez bien à l’garder vivant, après ça. Et am’nez-le-nous.
— Très bien, dit la veuve, peu émue de vouer pour l’éternité un nouveau-né aux gouffres infernaux.
Retrouver le coffret était mille fois plus important. Un bébé n’a pas de conscience. Et de toute façon, il en meurt tant…
— Avons-nous tout dit ?
— J’pense bien, répondit Adalberte. C’est d’jà pas mal.
Thérèse Chanauze se leva et, avec répugnance, elle bouscula Ugoline du banc pour pouvoir quitter ce lieu abject. Elle épousseta sa jupe noire, elle craignait que le contact avec le banc de bois ne l’ait irrémédiablement tachée et abîmée, contaminée de mille odeurs, de mille maux.
— Ah, et pis, pour le sabbat, termina Adalberte, c’est plus cinquante, c’est cent sous.
— C’est qu’c’est drôlement plus important. Et pis difficile, commenta Ugoline.
— Mais la difficulté, on en fait not’affaire, on va bien vous la préparer, vot’belle cérémonie, affirma Réjane en contrepoint.
— Ça c’est sûr. Et à propos, vot’ville c’est bien Montgrèze ? questionna Adalberte pour reprendre la maîtrise de la conversation sur ses deux acolytes.
— Oui, confirma brièvement la veuve qui n’en pouvait plus.
— Bon, ben on f’ra c’qui faut. Vous étonnez pas, pourrait y avoir des drôles de trucs dans vot’ville. Ce s’ra juste pour préparer l’terrain. Ce s’ra pas ben grave. En tout cas, ayez pas peur. Pis ce s’ra bientôt Samain. Ça va avec. Ça va exactement avec.
— Finalement, tout s’combine drôlement bien, observa Réjane avec satisfaction.
Son sourire un peu en biais révélait qu’une dent lui manquait sur le devant.
— Ouais, une belle fête des spectres qui s’prépare, finit Ugoline.
— Ouh là ! Pas trop vite, mes commères, pas trop vite ! Faut pas les effrayer, faut les faire v’nir bien doucement.
Et toutes les trois se mirent à ricaner de manière incompréhensible, jetant la veuve Chanauze dans la plus grande perplexité. Elle n’avait plus rien à faire ici. Laissant les trois femmes à leur hilarité, elle quitta la chaumière et, dès le pas de la porte, se mit à respirer à grands traits un air qui, s’il était encore encombré des miasmes d’un proche tas de fumier, était tout de même moins fétide et insalubre que celui de l’intérieur.
— En route, dit-elle à son garde du corps qui avait fini de manger les lentilles, et probablement même quelques graviers avec. On rentre à Montgrèze.
Il la hissa sur sa mule et monta en selle. Tous deux s’éloignèrent d’un bon petit trot. Ils entendirent bientôt derrière eux des cris furieux.
— Nos lentilles, espèce de sagouin… Nos lentilles !…

1- Busc : baleine de corset.
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Septembre amena à Montgrèze son lot de premiers matins givrés et de soirées frisquettes.
La veuve Chanauze, après avoir mystérieusement passé deux jours hors la ville juste après la Saint-Louis, revint chez elle transformée, métamorphosée au point que c’en était presque inquiétant. Elle semblait habitée de sentiments nouveaux de douceur dont ses voisins avaient mille raisons de s’étonner.
Mais dans son austère visage, on voyait parfois transparaître, comme sous ce masque de bénignité, l’ancien regard dur, l’ancien rictus impatient, une expression irritée. Néanmoins, comme ses manières étaient devenues bien plus amènes, la plupart des Montgréziens se dirent qu’ils avaient plutôt gagné au change. Même ses domestiques bénéficièrent de cette amélioration inattendue.
Nul n’avait jamais su où elle était allée, sinon son valet armé qui était fort comme un bœuf et habile aux armes comme un ancien mercenaire, mais pas plus malin qu’un panier sans anse. On ne put rien tirer de lui et les curieux en furent pour leurs frais. « Un bestiau… » commentèrent les mauvaises langues.
 
Autre sujet de conversation, les musiciens qui avaient introduit la sarabande à Montgrèze décidèrent de rester en ville dans l’attente de la prochaine fête, celle de Samain, juste avant la Toussaint.
Les citadins de Montgrèze se divisèrent alors en deux clans.
Ceux qui, enthousiasmés par la sarabande, avaient supplié les musiciens de rester et leur avaient prêté granges ou réduits pour qu’ils y vivent et dorment. Ils leur assuraient à tour de rôle les repas et les conviaient aux fêtes familiales pour leur donner du travail, si bien que la sarabande s’installait tant et plus dans les murs de la ville.
Et ceux qui, épouvantés par la danse maudite qui allait précipiter tout Montgrèze dans les profondeurs de l’enfer, brandissaient en hurlant les ouvrages des démonologues et faisaient pression tant qu’ils le pouvaient, auprès de l’évêque, de l’officier, du juge, du prévôt, des échevins, du seigneur des lieux et de toutes les autorités pour que la danse soit interdite et les musiciens jetés au cachot, ou mieux encore au bûcher, en compagnie de ceux qui préféraient s’adonner à la ronde des sorcières plutôt que de se repentir de leurs péchés et de prier pour le salut de leur âme.
Lesdites autorités, pesant longuement le pour et le contre, tardèrent tellement à se faire une opinion que la situation se mua rapidement en une inextricable cacophonie de jugements, d’avis, de conseils et d’objurgations. Comme dans une rue étroite bloquée par des chariots et dans laquelle d’autres chariots arrivent encore, immobilisant davantage tout le trafic, il était devenu totalement impossible de faire marche arrière. Tout début de décision risquait de susciter des conséquences imprévisibles autant que dangereuses pour tous.
Après avoir prié pour être éclairé par l’étincelle divine, l’évêque Théodore Guyonin garda sa conviction : la sarabande n’était pas dangereuse et l’engouement s’éteindrait de lui-même.
Adrien Grandjean, lui, était d’avis de l’interdire, pour la sérénité de la ville dont il avait en charge la police, car la tension commençait à monter.
— L’interdire suscitera aussi des émeutes, objecta le prélat lors d’une réunion dans la Maison de Ville, au cœur de la Citadelle.
— Mais ce sera plus… moral, le contra l’officier.
— Des émeutes plus graves encore que si on laisse l’engouement s’éteindre de lui-même, insista l’évêque.
Les échevins, consultés tour à tour, désireux de ménager la chèvre et le chou, se contredisaient trois fois plutôt qu’une dans la même phrase.
Le prévôt de la ville, Autheribe, que Grandjean, officier royal, était censé couvrir de son autorité, détestait cette affaire.
— Il faut l’interdire, décréta-t-il. Nous savons tous que le diable a des adeptes ici même. La sarabande est… dégoûtante. Cette façon de danser dos à dos soulève le cœur et doit être réprouvée avec la plus grande sévérité. Maître Grépieu a raison car…
— Maître Grépieu dit n’importe quoi, trancha vertement l’évêque. Il s’appuie sur ces tissus de nigauderies que sont les ouvrages des démonologues.
— Un tissu de nigauderies ! Comme vous y allez, monseigneur !
Tollé général des échevins.
— Je les ai lus, contra l’évêque, et il s’en faudra encore de beaucoup qu’ils ne parviennent à me convaincre.
— N’avez-vous pas plus de souci de l’âme de vos paroissiens, monseigneur ? Vous risquez d’aller rôtir avec eux en enfer, sauf le respect que je vous dois ! s’excita Autheribe.
— Soyez plus mesuré, je vous en prie, maître Autheribe, tenta Grandjean.
— Mesuré ! Quand le diable est à nos portes !
Bref, à Montgrèze, l’ambiance était détestable et la polémique faisait rage dans chaque quartier, dans chaque rue, dans chaque maison. Il suffirait d’un rien, au point où en étaient arrivées les choses, pour mettre le feu aux poudres.
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« Ma bonne amie Sibylle,
 
Longtemps je n’ai guère trouvé quoi que ce soit d’intéressant que vous ne connaissiez déjà sur les grimoires noirs. Des livres de magie malfaisante, écrits par des sorciers pervers et ne recelant que des secrets parmi les plus malsains. Comment tuer, sous toutes les formes possibles. Comment dominer son prochain par la peur. Comment gâcher la vie d’autrui en lui révélant les noirceurs de l’avenir. Comment utiliser les organes des condamnés à l’échafaud ou des enfants non baptisés. Comment réclamer le témoignage des morts.
Rien que de très classique donc.
Je n’ignore pas que le grimoire au rubis que je détiens, prêté par les jeunes Barberet-Tarondeau, recèle entre ses pages ce genre de recettes. Ainsi vont les grimoires les plus parfaits : le bien et le mal y sont à la disposition de ceux qui peuvent les lire, puisque la totalité des secrets du monde visible et invisible y est consignée. Le mal comme le bien. Heureusement, rares sont ceux qui peuvent y mettre le nez. Vous pouvez le faire, Salviat et Osmonde également. Mais je ne sache pas qu’il y ait en vous la moindre once de mauvaiseté. Fasse le ciel que jamais le grimoire au rubis ne tombe entre de mauvaises mains.
 
Le rubis est une pierre d’action et de vitalité, tandis que celle que les grimoires noirs portent en leur centre est une pierre noire, symbole de deuil et de tristesse.
Quand vous m’avez demandé ce que je savais des grimoires noirs, j’ai bien naturellement fouillé dans mes livres et mes archives. Cela m’a pris du temps et j’ai tout de même levé quelques points intéressants, en particulier concernant la nécromancie.
Puis j’ai tout simplement songé à consulter ma boule de divination et bien m’en a pris, chère Sibylle, car cela n’a rien d’anodin : il existe un de ces grimoires non loin de Montgrèze !
J’ai entrevu ce livre dans un grenier, accroché, comme il est d’usage pour ces livres malfaisants, à une poutre tordue, enchaîné, libérant de temps à autre des flammes sombres et coléreuses.
J’ai ensuite aperçu ce livre posé sur une table et fustigé à la folie par trois misérables jeteuses de sorts, reconnaissables à je ne sais quoi d’abject et de corrompu dans leur dégaine et leur regard.
J’ai essayé de solliciter une fois de plus ma fidèle boule de divination afin qu’elle me donne un nom, mais rien ne vint.
Cependant le grimoire au rubis, lui, semblait impatient de « parler ». Je peux le consulter beaucoup plus facilement que jadis, savez-vous ? J’ai cherché la page « Recette pour trouver un chemin d’un point à un autre » et j’ai formulé ma demande ainsi : « Trouver le chemin de Montgrèze au grimoire noir que montre ma boule. » Je n’ai pas tardé à voir se dessiner sous mes yeux une carte où je reconnaissais les noms des villages, des bois, des rivières autour de Montgrèze. Le grimoire maudit se trouverait au village de Cayrou, sur la route de Saint-Agrève.
Je dois avouer que je suis une nouvelle fois sidéré, chère Sibylle, de la pénétration qui fut vôtre pour m’inciter à me pencher sur cette recherche. Une fois de plus, votre intuition s’est révélée merveilleuse.
Mais pourquoi ma boule m’avait-elle indiqué ce grimoire-là ? me suis-je encore demandé.
Je la mis de nouveau à contribution. J’aperçus alors une quatrième silhouette que je reconnus au premier regard : Thérèse Chanauze.
La même Thérèse que Salviat et Marguerite ont indiscrètement épiée au milieu d’un pentacle, marmonnant des formules, éteignant magiquement les cinq bougies ! Thérèse Chanauze parmi des sorcières possédant un grimoire noir !
Je dois vous avouer, ma chère, que j’ai alors connu un moment d’étourdissement. Je sais pourquoi cette femme est en train de croiser la route d’un grimoire noir : pour l’opération que je lui ai refusée, et elle n’a guère mis longtemps à me remplacer dans sa recherche. Elle veut invoquer un mort. Son propre fils ! Mais pour quelle raison ? Et sait-elle ce qu’elle risque de susciter ?
Ce genre d’opération ne se fera pas sans qu’elle donne des gages, et ces gages peuvent être terrifiants. Oh, comme j’espère qu’elle n’ira pas jusqu’au bout de son projet ! Cependant, je ne me berce pas d’illusions. Cette femme a au moins une qualité : une infaillible détermination. Hélas.
Je crains que mes espérances ne soient donc que des vœux pieux.
J’ai demandé à plusieurs reprises à être reçu chez madame Chanauze, car ces jours-ci, on m’a dit grand bien d’elle. Elle ne m’en a pas moins fermé la porte au nez lors de toutes mes tentatives. Je suis bien perplexe. Et inquiet.
 
Vous n’ignorez pas, ma chère, qu’à notre traditionnelle fête de la Saint-Louis, qui s’est déroulée dans la joie le mois dernier – hormis quelques légers incidents dus à la crainte d’une danse à la mode, la sarabande je crois –, va succéder notre non moins traditionnelle fête de Samain. Elle fut très courante dans les temps antiques, avant même l’occupation romaine, il y a quinze siècles. Ce sont des jours de fête brumeux, un peu étranges, où ce monde-ci et l’Autre Monde s’interpénètrent, où les morts se manifestent et parfois cherchent à rencontrer les vivants. Il serait catastrophique que la veuve Chanauze attire à Montgrèze, par ses manœuvres, de malheureuses âmes errantes qui n’ont rien à y faire et qui ne pourraient que troubler, voire terrifier, les Montgréziens.
Vous me voyez donc là bien tourmenté et impuissant, ma pauvre amie. Chaque jour, je mesure davantage comme le métier de mage, en nous ouvrant à des mondes inconnus et à des compétences peu courantes, nous signifie par le fait même notre profonde ignorance et notre incapacité à remodeler le monde. Je sais bien que le seul moyen, au fond, est de remodeler le cœur des hommes, mais c’est si difficile !
 
Je ne vais tout de même pas terminer ma missive par des notes aussi sombres, mon amie. Aussi, voici de bonnes nouvelles de Salviat, que son patron tient en grande estime. Il travaille beaucoup, avec la passion qu’il met en toutes choses. Par ailleurs, Salviat et Marguerite, s’ils ont dansé à loisir à la fête d’août et ne rêvent que de recommencer en octobre, continuent à différer le moment de parler à Côme de leur désir de s’unir. Comment s’y prendront-ils ? Je n’ai pas posé la question à la boule ni au grimoire, afin de ne pas les diriger ou les manipuler malgré eux (et malgré moi).
Madeleine, quant à elle, me semble miraculeusement remise sur la voie de la sérénité. Elle emploie une partie de son temps à écrire de la poésie, une poésie à la fois gracieuse, pleine d’espérance et de vivacité. C’est une jeune fille qui est maintenant moins insouciante, apaisée par les bienfaits d’une famille aimante.
 
Suzanne attend la naissance avec bien moins d’inquiétude que naguère, et Côme travaille comme un fou, car il a résolu de donner à chacune des filles et à l’enfant à venir, pour établir leur avenir, le même montant qu’il avait prévu jusqu’à l’an dernier pour Madeleine. Il estime donc qu’il doit travailler trois fois plus. Cet homme curieux des nouveautés se dit prêt à se rendre aux Amériques pour voir de ses yeux les plantes exotiques dont on dit grand bien pour des teintures d’un style inédit. Suzanne proteste, bien évidemment. Côme prétend envisager d’affréter à Bordeaux un bateau pour emmener toute la famille dans le Nouveau Monde, femme, bébé, jumelles ! Juste par curiosité et esprit de conquête commercial. Je crois qu’il exagère.
Mais la boule m’a indiscrètement révélé que l’indigo américain multiplierait sa fortune, sans aucun doute. Les trois jeunes gens – les jumelles et le bébé – seront donc bien dotés. Ce qui ne va pas arranger les affaires de votre Salviat, qui peine déjà depuis longtemps à se trouver à la hauteur des attentes des Tarondeau.
Mais au fond, vous comme moi savons que l’avenir n’est en rien définitivement écrit.
 
Pour finir de vous donner de mes propres nouvelles, Sibylle, sachez que je termine la monographie sur le grimoire au rubis que je compte dédier aux jumelles, en remerciement de leur amabilité à m’avoir prêté sans réserve ce si précieux ouvrage. J’en ferai imprimer quelques exemplaires chez Suret, en demandant expressément qu’il soit composé par Salviat, afin que ce soit une œuvre commune, en quelque sorte, des compagnons de la nuit.
Les compagnons de la nuit ont pour le moment cessé leurs activités, car enfin un peu de sagesse s’est glissée dans cette ville et depuis la triste mésaventure arrivée à Osmonde, il n’est plus question d’y poursuivre de prétendues sorcières diaboliques adeptes de Satan. J’entends bien que certains forcenés en ville s’excitent au moindre prétexte, mais je veux croire que ce ne sera qu’un feu de paille. Le froid de l’hiver ralentit beaucoup les envies d’en découdre, chez les Montgréziens. Mais dès le printemps revenu, je peux vous assurer que les compagnons de la nuit seront encore aux aguets, et agiront s’il le faut, comme l’an dernier. Pour l’heure, heureusement, il n’en est rien. Et ce n’est que la moindre des raisons pour laquelle l’hiver me semble maintenant la plus belle des saisons.
 
Chère Sibylle, dites-moi, je vous prie, que tout va bien à Paris, pour vous et pour Osmonde. Racontez-moi si l’automne a son charme, en votre ville. Si la belle cathédrale, où ont travaillé tant d’hommes généreux, la protège des atteintes du mal en y étendant son ombre bienfaisante.
Je vous salue, ma bonne amie, je suis dans la hâte de me rapprocher de vous pour être éclairé de vos compétences et de la lumière de vos beaux yeux dorés. Je quitterai Montgrèze en décembre, quand l’hiver gèle tant notre ville qu’on n’y peut plus rien faire. Me voilà dans l’impatience de la burle et de la neige, qui l’eût cru…
À bientôt à Paris, mon amie, et que Dieu vous protège toujours.
Votre ami,
 
Gaspard Hamelin. »
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La femme qui passa la porte est de Montgrèze, qu’on appelait la porte des Montagnes, était une paysanne grossière qui portait sur le dos un sac de toile qui paraissait lourd et encombrant. Elle soufflait et ahanait, clopinant tant bien que mal en changeant son sac d’épaule de temps à autre. Elle était de mauvaise humeur. Elle avait pris la route depuis l’aube et si elle n’avait pas eu le bonheur de rencontrer une carriole au propriétaire complaisant, elle aurait dû faire toute la route à pied.
Tout ça à cause de ce maudit livre qui lui chauffait le dos à travers la toile et même, de temps à autre, à ce qu’il lui semblait, gigotait un peu.
Il aurait bien mérité quelques coups pour lui apprendre, tiens. Mais elle ne pouvait se le permettre. Elle devait se tenir bien. La population était dense, à Montgrèze. Bien trop dense pour elle, qui était habituée à la solitude, à l’orée d’une forêt où ne venaient guère la trouver que des clients triés sur le volet et quelques adeptes, comme elle, du Maître qui répand le mal.
Où allait-elle trouver la femme qui lui avait commandé l’opération de nécromancie, maintenant ? Elle ne savait même pas son nom. Montgrèze était une ville immense. Elle ne pouvait tout de même pas frapper à toutes les maisons !
C’était une femme riche, à voir sa mule, son valet garde du corps et ses vêtements de soie. Il fallait donc trouver le quartier riche, massé autour de la cathédrale, dans la ville haute, comme il se doit…
Elle marcha dans les rues pavées en regardant à droite et à gauche. Les maisons étaient belles, en pierre, avec des portes renforcées, des fenêtres à meneaux, de hautes murailles protégeant les cours pavées, des écuries ou des petits jardins. C’était sûrement une de ces maisons-là. Elle frappa à un heurtoir, au hasard. Une servante en coiffe de toile blanche ouvrit et la toisa de haut. C’est qu’Adalberte la recoincheuse n’avait pas l’air d’une personne recommandable.
— Il y a un hospice pour pauvres gens au couvent Sainte-Marthe, lui jeta la servante.
— Je ne quémande pas la charité, ma bonne fille, fit Adalberte d’une voix plaintive et bredouillante. Je cherche où vit une grande dame veuve, avec une mule, des robes de soie, des bijoux d’argent…
— La veuve Chanauze ?
À tout hasard, Adalberte bégaya :
— Oui, oui, c’est bien elle.
— Par là. Quatrième maison sur la droite. Il y a un heurtoir en forme de griffon.
— Merci, belle enfant.
Dans sa bouche, ces mots étaient affreux. Elle s’éloigna de son pas boitillant, pitoyable, son gros sac sur le dos, et arriva vite au griffon, qu’elle frappa de trois grands coups.
— J’veux voir la dame d’ici, dit-elle à une autre servante en coiffe blanche.
— Certainement pas. La dame d’ici ne fait pas la charité.
— J’veux voir la dame d’ici, répéta Adalberte, les yeux dardés, fixes, brillants.
Elle avait une façon de demander, apprise dans le livre, à laquelle on ne pouvait résister.
La servante dit :
— Attendez ici.
Elle revint deux minutes plus tard, précédant Thérèse Chanauze qui fronçait les sourcils en disant :
— Tu as intérêt à ce que ce soit vraiment important, ma petite…
Quand elle vit Adalberte, Thérèse faillit s’étrangler.
— Que… que… quoi… Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Fallait que j’vous voie. C’est l’liv’. Y tient pus en place.
— Taisez-vous, lui intima la veuve d’un ton sifflant.
— Mais faut que j’vous parle, que j’vous essplique. J’peux pus garder l’liv’. Y vous veut.
La veuve attrapa sa mante et sa haute canne, sortit sur le seuil, claqua la porte au nez de la servante restée à l’intérieur et dit à la femme :
— Suivez-moi.
La veuve marcha de son pas vif, martelant le pavé, jusqu’à une petite rue jouxtant la cathédrale. Elle tira de son giron une grosse clé et ouvrit la porte d’une jolie maison, petite mais cossue.
Adalberte finit par la rejoindre en soufflant bruyamment.
— Entrez, dit la veuve.
Elle boucla la serrure derrière elles.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? Nous avions décidé que nous ne nous reverrions que quand j’aurai le… le non-baptisé.
— Oui, j’sais, gémit la femme. Mais c’est l’liv’qu’a une aut’idée. Y grince, y jette des flammes, y pue l’soufre. J’ai fini par l’descendre, y s’est ouvert, il a montré qu’y veut êt’avec vous.
Thérèse Chanauze frissonna d’appréhension, mais elle était aussi dévorée de curiosité.
— Et pourquoi cela ?
— J’en sais rien, moi, et même qu’ça m’arrange pas. C’est mon liv’et ça m’embête d’vous l’laisser.
Elle en profita pour dégager le grimoire noir de son sac de toile et le tenir à bras-le-corps. De fines fumerolles discrètes s’échappaient d’entre ses pages, avec une odeur de brûlé.
— Mais je n’ai rien demandé ! observa la veuve.
— C’est lui qui d’mande. Y dit des choses, avec ses lett’rouges. Y dit qu’ça réussira mieux, pour vot’fils, pour son spec’, quoi, si vous l’touchez tous les jours.
Si ça rendait l’opération d’invocation plus aisée, Thérèse était prête à tout.
— Très bien, dit-elle. Je le ferai.
— Alors voilà, j’vous l’confie, mais j’le récupère après, j’aime autant vous dire. J’l’aime pas, hein. Mais c’est mon grimoire. J’suis obligée d’l’avoir, pour réussir mes trucs et pour savoir les jours d’sabbat.
— Je vois.
— J’veux l’récupérer, après Samain. Où que j’le pose ?
— Est-ce qu’il ne faut pas… l’enchaîner ? L’empêcher de nuire ?
— Pas avec vous. Y s’ra gentil comme tout. Nous, on l’bat et on l’attache, c’est pa’ce que c’est l’habitude. Mais vous pouvez aussi bien l’laisser sur une tab’, il vous f’ra pas d’misères, croyez-moi.
— En haut, alors, dit la veuve en précédant la sorcière dans l’escalier. Posez-le là.
Il y avait à l’étage une console contre un mur, sur laquelle gisaient des trognons de bougies et un morceau de charbon. Le reste de la pièce était dégagé. C’est là que la veuve avait dessiné tous les soirs le pentacle, pour savoir la suite du processus.
— Et… que dois-je faire exactement ?
— Rien d’aut’que l’toucher du plat d’la main, comme ça. Y vous brûl’ra pas. Pt’êt’qu’y s’ouvrira pour vous dire un truc, mais pas sûr.
— Et… s’il dit quelque chose ?
— Ben vous suivez c’qu’y dit, tiens. Mais y a peu d’chances. Faut juste l’imprégner d’vous en posant la main. Vot’fils viendra bien mieux, après ça.
Thérèse Chanauze hocha la tête comme si elle y croyait. Elle ferait ce qui était prescrit. Rien de moins, mais rien de plus non plus. Elle avait hâte de voir disparaître cette paysanne envoûteuse qui puait dans un rayon de quatre pieds.
— Bon, ben j’m’en vas, dit Adalberte avec à-propos en entamant une descente laborieuse de l’escalier.
— C’est ça, fit Thérèse en la suivant, non sans avoir plaqué quelques instants sa main sur la couverture du grimoire noir.
Elle sentit une chaleur nette, palpitante, qui ne la brûla pas.
— Z’auriez pas un sou, pour que j’mange un quignon avant d’repartir, à pied, toute seulette sur la route ?
— Tenez, dit Thérèse en fouillant dans sa bourse pour en tirer une piécette. Dites-moi donc, combien vous ai-je donné, déjà ?
— Ça a rien à voir ! protesta la femme en empochant la pièce. Vous pouvez bien faire ça, j’vous confie mon liv’précieux, quand même !
Enfin, Adalberte fut dehors et s’en alla claudiquant vers la porte des Montagnes. Quant à Thérèse Chanauze, elle rentra chez elle assez troublée, mais en même temps enthousiaste. Le livre l’avait cherchée ! Elle n’en était qu’à moitié étonnée. Le monde est plein de secrets qui ne demandent qu’à être utilisés, plein d’opportunités qui permettent de changer la vie. Elle était douée pour les opportunités.
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Nicolas Giroux exerçait depuis six ans le métier de courrier à cheval et portait missives et paquets de Paris à Toulouse en s’arrêtant dans toutes les grandes villes disséminées sur le chemin. C’était un grand gaillard qui jamais ne se déplaçait sans une solide rapière et ce long poignard pointu qu’on appelle miséricorde. Il quitta Paris un matin de septembre, chargé de lourdes fontes de courrier, et partit au galop afin de ne pas donner aux brigands l’idée de le poursuivre. Ces derniers, le plus souvent, allaient à pied, les plus riches d’entre eux se contentant de quelque vieux canasson.
Mais ce jour-là, Nicolas Giroux, égaré après Fontainebleau où il avait cherché à se détourner de la chasse d’un baron, ralentit, hésita, s’enfonça à demi dans une fondrière et en en sortant tomba nez à nez sur la bande des Chauffeurs du Grand Mont. Ils étaient quinze et il était seul. Les gueux l’entourèrent sans difficulté, le firent tomber de cheval si prestement qu’ils l’empêchèrent de dégainer rapière et miséricorde, et le débottèrent pour lui faire avouer, en lui chauffant les pieds à des braises rougeoyantes, où était son argent. Nicolas Giroux n’avait sur lui que quelques écus, afin de se loger à l’auberge. C’est au retour qu’il serait riche, quand les destinataires l’auraient payé, ainsi qu’il le leur dit sans hésiter1. Mais les brigands, déçus et furieux, après s’être partagé sa bourse, ne le relâchèrent pas pour autant. Ils l’égorgèrent avec son propre poignard, que le chef de bande essuya dans la mousse et passa à sa ceinture, tout comme il s’appropria aussi la rapière et le cheval du malheureux courrier.
Les fontes, éventrées au couteau, déversèrent un monceau de dépêches pliées et scellées, ce qui finit de rendre les brigands enragés. Qu’auraient-ils pu faire de ces tas de papier, eux qui ne savaient pas lire ? Les missives furent abandonnées là, en vrac, avec le corps du pauvre Nicolas. Les brigands les piétinèrent. Des traînées de sang tachèrent l’une ou l’autre. Plus tard, l’encre en serait lavée par la pluie et jamais elles n’atteindraient leurs destinataires.
C’est ainsi qu’un pli ne portant que quelques lignes anxieuses de mise en garde fut perdu à tout jamais. Envoyé de toute urgence, il disait à maître Hamelin :
 
« Mon ami,
 
Empêchez absolument que Thérèse Chanauze n’approche de Suzanne ou des jumelles. Je vous écris plus longuement bientôt.
 
Votre Sibylle. »
 
Les feuilles mortes furent le seul linceul du courrier assassiné.

1- Pendant longtemps, ce n’était pas l’expéditeur qui payait le courrier, mais le destinataire. Ainsi, l’expéditeur avait-il davantage de chances que sa lettre ne soit pas jetée au caniveau, une fois l’argent empoché.
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Thérèse Chanauze s’équipa de pied en cap dans sa plus belle tenue de veuve respectable – robe noire, fraise rigide, bijoux de jais, coiffe à long voile sombre –, plaqua sur son visage une belle expression amène et s’en alla jouer du heurtoir à la maison Tarondeau.
La servante qui lui ouvrit en laissa un peu tomber sa mâchoire d’étonnement, puis finit par introduire la visiteuse avant d’aller prévenir Suzanne.
Celle-ci, comme le lui avait maintes et maintes fois recommandé Marguerite, se reposait, à demi allongée sur son lit. Appuyée aux coussins, elle brodait, l’air rêveur, de minuscules chemises de toile fine pour son enfant et ourlait des langes de laine, car il naîtrait à l’orée des mois les plus froids de l’année, quand la burle commence à souffler sec dans les rues de Montgrèze et que même auprès du feu on grelotte quelquefois.
Draps, langes, chemises, bonnets, rubans s’accumulaient en désordre autour d’elle, et elle y plongeait souvent le regard avec ravissement et impatience à la fois. De temps à autre, elle posait la main sur son ventre, rond et lourd. L’enfant devait naître au tournant des mois d’octobre et novembre, lui avait annoncé la sage-femme Françoise Estourneau.
— Ne vous l’avais-je pas dit, Mère ? avait commenté Marguerite, assez satisfaite de son évaluation.
Plus qu’un mois à attendre. Le temps n’en finissait pas de s’écouler.
— Madame, il y a en bas madame Chanauze qui voudrait vous voir.
De surprise, Suzanne se piqua l’index avec sa fine aiguille. Sucer un instant son doigt lui donna les secondes nécessaires pour reprendre ses esprits.
— Madame Chanauze ? Mais… que me veut-elle ?
— Elle n’a rien dit, madame. Pourtant, je…
La jeune fille hésita.
— Oui, Primerose, va au bout de ton idée.
— Je trouve qu’elle n’a plus sa physionomie, euh… sévère d’avant. Elle n’a pas l’air d’être dans de mauvaises dispositions à votre égard.
— Tu penses donc que je dois la recevoir ?
— Je n’ai pas dit cela, madame. Elle est veuve, son fils est mort récemment, elle pourrait bien avoir le mauvais œil.
— Balivernes que cela, Primerose. Aide-moi à me lever, je vais voir ce dont il retourne.
Primerose vérifia la tenue de sa maîtresse, redonna du bouffant à sa coiffure, lissa ses manches un peu écrasées par les heures de couture et aida sa maîtresse à descendre le grand escalier de l’hôtel Tarondeau.
Thérèse Chanauze avait été introduite dans la salle où le grand portrait inachevé des jumelles trônait en bonne place. Elle fit un bref signe de tête quand Suzanne entra, et Suzanne, devant son aînée et bien qu’elle fût la maîtresse de maison, y alla d’une petite révérence un peu méfiante.
— Comment les distinguez-vous donc l’une de l’autre ? fit aimablement Thérèse en guise d’ouverture, en désignant du doigt le tableau. Il est très réussi.
— Oui, je crois. Robert Pomelet viendra le finir après la naissance. La corbeille blanche que vous voyez là, aux pieds des jumelles, est un berceau et le peintre sera bientôt convié à compléter son œuvre.
La prise de contact ainsi réglée, Thérèse Chanauze s’approcha de Suzanne pour saisir ses mains. Les siennes étaient froides et sèches, chargées de bagues tristes, et Suzanne ressentit un frisson qui la parcourut de bas en haut.
— Ma chère Suzanne, fit la veuve d’un ton moelleux, inhabituel. Je suis heureuse pour vous, j’espère que ce sera un fils. J’ai perdu le mien, certes, mais j’ai du plaisir à l’évoquer, si peu que ce soit…
— Je comprends, dit Suzanne, peu assurée, sans pouvoir dégager ses mains.
— Je vous conseille de vous asseoir, dit madame Chanauze en l’entraînant sur un siège et en s’asseyant sans vergogne à ses côtés, toujours sans la lâcher. Vous ne devez pas vous fatiguer, ma chère. Ainsi c’est pour bientôt…
— Dans quatre à cinq semaines à peu près, révéla Suzanne.
— Quatre à cinq semaines…
La veuve Chanauze, sous son sourire plaqué, évalua brièvement la situation. Puis, passant du coq à l’âne :
— Ma chère Suzanne, si je suis venue vous voir aujourd’hui, c’est pour m’excuser, sachez-le. Vous le comprendrez, j’espère. J’ai été dure et méchante.
— Oh… méchante… tout de même…
— Si, si, j’en ai bien conscience. La disparition de mon fils unique m’a fait perdre le sens commun. C’était un assassinat, voyez-vous. À un moment si important de sa vie. Je dois m’excuser auprès de vous tous. J’ai dit des paroles regrettables. Je me suis mal conduite. Je m’en veux. Me pardonnerez-vous ?
— Mais… euh, oui, certainement. Vous étiez rongée par la douleur, je le comprends. Pauvre Aurélien !
— Pauvre Aurélien, oui… soupira sa mère.
Au fond d’elle-même, elle ressentait plutôt un grincement. Aurélien, ce fils parfait, l’avait privée de son bien le plus précieux et ne le lui avait jamais restitué. « Pauvre Aurélien » ? C’est plutôt « Déloyal Aurélien » qu’il aurait fallu dire. Mais l’affaire entre son fils et elle n’était pas près d’être finie. Elle était au contraire en bonne voie d’accomplissement. Le spectre parlerait. Il ne pourrait faire autrement.
La veuve attarda un instant son regard sur l’abdomen de Suzanne, puis remonta rapidement à son visage.
— Je n’ai pas été bonne envers votre famille, chère Suzanne. Et je brûle de me racheter à vos yeux.
— C’est à Madeleine qu’il faut dire cela…
Mais la veuve Chanauze n’avait nulle envie d’avoir Madeleine dans les pattes. Seule Suzanne importait.
— Non ma chère, c’est auprès de vous que j’ai une dette. La date approche donc, Suzanne, pour votre accouchement. J’ai décidé de vous assister lors de ce moment essentiel.
Les yeux de Suzanne faillirent en tomber de leurs orbites et elle poussa un petit cri.
— Me… m’assister ? Mais madame, je n’en ai nul besoin !
— Ta ta ta, ma petite. On est jamais trop de femmes à aider lors d’un accouchement. Pour moi, il y a… oh… maintenant ça fait quasiment trente ans. Pour moi, donc, il y avait trois matrones et plusieurs voisines. Et un médecin, bien sûr, pour les diriger. Je ne l’ai pas regretté, croyez-moi.
Suzanne frémit d’horreur à la pensée de Thérèse Chanauze assistant à la naissance, frémit encore davantage à l’idée que le premier visage que son enfant verrait risquait d’être celui de cette femme.
— Non, je vous en supplie, ne prenez pas de peine pour moi. Madame Françoise Estourneau m’a assuré qu’elle serait parmi nous. J’ai deux bonnes personnes à mon service, Baptistine, ma servante de confiance, qui a déjà aidé à de nombreuses naissances, et Primerose, qui n’est plus une enfant. Marguerite connaît ces questions, elle aussi, et Madeleine…
Mais la veuve Chanauze ne voulait décidément pas entendre parler de l’ex-fiancée.
— Pfff, lança-t-elle avec mépris, Françoise Estourneau, une matrone des bas quartiers.
— Pas du tout ! Vous vous méprenez, madame. Françoise Estourneau accouche les pauvres femmes par charité, mais elle assiste aussi une belle et noble clientèle.
— Vraiment ? Vous m’étonnez.
— Elle a accouché Cécile de Lantagnet et aussi Loyse Négraval, la fille de l’ancien prévôt. C’est une femme de cœur et de métier. La meilleure sage-femme à des lieues à la ronde.
— Pfff, répéta la veuve. Vous auriez bien tort de vous y fier. Allons, c’est dit, je viendrai. Croyez-moi, vous ne le regretterez pas.
— Je vous supplie de n’en rien faire, madame.
— Allons, Suzanne, m’empêcherez-vous de gagner mon salut ? M’empêcherez-vous de rattraper mes méchancetés passées à votre égard ?
— Mais…
La veuve Chanauze se leva et, après avoir appliqué un baiser sec et formel sur la joue de Suzanne, disparut d’un pas vif et martelé sans lui laisser le temps de protester plus fermement.
Soutenant à deux mains son ventre gonflé, Suzanne se leva et se dandina jusqu’à l’escalier, puis jusqu’à sa chambre où, le front soucieux, elle reprit sa broderie. Cette visite surprise avait gâché sa journée.
[image: image]
Bertrand Carmelhac tira lentement son épée du fourreau. Il aimait à la passion le long bruit métallique qui accompagnait ce geste. En face de lui, Baptiste Thomassin, le vielleux, en fit autant et tomba en garde. Tous deux se jetèrent des regards froids entre leurs cils pour s’évaluer, puis Bertrand lança à la fois le pied et l’épée en avant. Baptiste para sans un faux mouvement la lame qui aurait pu lui transpercer la poitrine.
— Tu n’es pas prudent, Bertrand. Tu te prends trop au jeu.
— Ce n’est pas un jeu. On ne peut jouer la comédie en mimant les duels à demi.
— Mais où as-tu donc appris à te servir comme cela d’une épée ?
— Ah, ça, c’est mon secret. Allons, en garde, traître séducteur ! Tu as osé trousser la Glaneuse Baveuse que je voulais pour fiancée ! Tu vas me le payer !
Et Bertrand fit deux ou trois passes habiles autour de son partenaire, qui pour le coup n’osa pas changer de position.
— Tu te défends comme une bûche, protesta Bertrand.
— Tu te bats comme un bretteur de métier, lui renvoya Baptiste. N’oublie pas que tout cela n’est que comédie !
Mais pour Bertrand, c’était surtout le seul moyen de ne pas perdre la main. Il ne croisait plus le fer que dans des saynètes humoristiques, où il tenait le rôle le plus ridicule, mais c’était pour continuer à s’exercer.
Tant pis si son partenaire et les spectateurs pensaient qu’il combattait avec une épée de pacotille. Pour lui, pratiquer était une question vitale.
Barthélemy avait eu les fiefs – et ils étaient beaux et nombreux –, Ambroise le chanoine finirait dans le fauteuil d’un prélat, lui, Bertrand, avait réussi à mettre la main sur l’épée de famille et il tuerait en loyal combat Eustache de Louzac, sans se laisser ridiculiser, cette fois.
Il se sentait prêt. Cinq ans avaient passé et, aujourd’hui, il était un jeune homme bien découplé, d’une vivacité nerveuse, entraîné. Il ne se laisserait pas acculer comme la première fois, dans la neige de la cour du manoir de Merle où Eustache avait enfermé sa mère si douce qui ne chantait plus.
Bertrand maintenant chantait pour deux, et les ballades qu’il rédigeait tout seul, dans sa tête, parlaient bien davantage de froide vengeance que de sentiments délicats.
« Quand la neige tombera sur Montgrèze et les plateaux environnants, je montrerai à ma mère comme j’ai honoré l’épée de notre lignée. Oh non, ce n’est pas une épée de comédie. Pas un point de rouille. Une garde brillante. Une poignée au cuir bien entretenu. Un fil aiguisé à l’extrême. Une pointe faite pour trouer les panses vaniteuses.
Quand la neige tombera sur Montgrèze, je retournerai à Merle défier mon beau-père devant toute sa maison, devant ses amis. Pas de quartier, pas de pitié. Je suis plus noble que lui, que je sache. Ce n’est pas parce qu’il m’a laissé aller en guenilles et qu’il m’a fouetté aux étrivières tous les jours depuis que ma mère s’est remariée que j’ai démérité, que j’ai galvaudé l’honneur de ma lignée. Oh, bien au contraire. J’ai sauvé ma peau. Ma mère sera fière de moi. Et délivrée de son “seigneur et maître”. »
— En garde, maudit trousseur de la Glaneuse Baveuse ! hurla-t-il en fondant sur Baptiste.
— À moi, fidèles compagnons boiteux et bigleux ! Sus au trublion ! lui répondit Baptiste sur le même ton tandis que les épées s’entrechoquaient et que le métal faisait des étincelles.
En lui-même, Bertrand retenait entre ses dents la litanie qu’il ne négligeait jamais d’invoquer : « À moi, tous mes ancêtres, barons Beaurebec de Carmelhac de Tournissan, seigneurs de Vauluisant, Mauchalgrin et autres lieux… »
Tchac, tchac, tchac, cling, cling, cling, Bertrand était déchaîné.
Une onde de lumière pénétra la grange où les baladins s’exerçaient et répétaient. L’immense portail venait de s’ouvrir sur le jour froid et blanc.
— Qui se bat en duel ici ? questionna sévèrement la voix de Grandjean.
Les deux bretteurs s’arrêtèrent net, l’épée à la main, ruisselants de transpiration. Tous deux mirent la main sur le cœur et s’inclinèrent. C’est Bertrand qui avait enseigné ce geste de simple courtoisie à ses compagnons.
— Qu’est-ce qui se trame ici ? Pourquoi vous battez-vous ?
— Combat de comédie, messire officier, dit poliment Bertrand, qui n’avait aucune difficulté à prendre la parole. Nous répétons des saynètes pour la distraction des paysans et des citadins. Ce sont des combats pour rire. Voulez-vous en voir un instant ?
Il prit une posture ridicule, gauche et bancale.
— « Allons, faquin, en garde. Je t’interdis de lorgner sous les jupons de ma mie Grelette, la célèbre Glaneuse Baveuse. Je me battrai jusqu’à la mort pour défendre son honneur… »
Baptiste se mit en garde lui aussi, dans la position d’un vieillard maladroit.
— « Je t’interdis, vil maraud… »
Grandjean se permit un sourire bref.
— Ç’avait pourtant l’air d’un vrai combat, au bruit, commenta-t-il.
Bertrand épongea son front.
— Nous nous efforçons d’être de bons comédiens, messire officier. Il faut être sérieux aux répétitions quand on veut être drôle sur les tréteaux.
— Je te reconnais, toi. Tu es le musicien qui a coupé la parole à l’évêque, le mois dernier.
Bertrand prit un air penaud et s’inclina. Ses longs cheveux blonds cachèrent un instant son visage et son sourire narquois.
— Musicien par-ci, comédien par-là, messire. Je me suis excusé auprès de monseigneur, je me suis confessé, j’ai reçu ma pénitence, que j’ai accomplie, et une amende, que j’ai payée.
— Tu joues des sarabandes.
— Je n’y ai jamais vu à mal, messire. Nous commençons à en jouer partout. C’est une musique entraînante et joyeuse. Les gens aiment beaucoup la danser.
— Les sorcières aussi, à ce qu’il paraît.
— Je ne connais pas de sorcières, je ne sais pas ce qu’elles dansent quand elles sont en compagnie du diable. Nous, compagnons de Baptiste Thomassin qui est notre chef – il le désigna et Baptiste s’inclina –, nous jouons pour distraire ceux qui s’échinent toute l’année aux champs ou aux ateliers.
— Jamais nous n’avons mené personne en enfer, renchérit Baptiste.
— Hum, ce n’est pas ce que disent certains Montgréziens. Et certains démonologues.
— Nous ne savons pas non plus qui sont ces gens-là, dit Bertrand.
— Des spécialistes, répondit Grandjean. Ne provoquez pas la ville de Montgrèze, jeunes gens. N’amenez pas le scandale. Vous pourriez aussi bien être chassés. La décision n’a pas encore été prise d’autoriser ou d’interdire la sarabande pour la fête de Samain. Tenez-vous tranquilles, jouez des airs innocents, ne jetez pas d’huile sur le feu. S’il y a des émeutes, je vous préviens, musiciens, vous serez les premiers à être jugés et condamnés comme fauteurs de troubles et adeptes du diable. Tenez-le-vous pour dit.
— Bien, messire.
— Attendez les autorisations officielles pour jouer vos petites ritournelles à danser, si elles se rapprochent tant soit peu de la sarabande. Vous serez toujours informés assez tôt, si je les autorise.
Grandjean se retourna pour s’éloigner dans la rue et les deux musiciens, de nouveau, s’inclinèrent la main sur le cœur.
Mais en se relevant, Bertrand fit une grimace expressive derrière le dos de l’officier et un geste qui montrait le peu d’estime en laquelle il tenait ses paroles.
— Bon sang, Bertrand, tiens-toi, grogna Baptiste entre ses dents. Tu veux nous faire condamner ? Ou chasser d’une si riche et belle ville alors que l’hiver approche et que nous avons ici gîte et couvert assurés ?
Bertrand remit l’épée au fourreau, délicieusement frissonnant du glissement du métal dans le fourreau.
— Nous danserons la sarabande, décréta-t-il. Et je connais un homme qui la dansera bientôt pour s’en aller aussitôt rôtir en enfer.
— Bertrand, je pourrais aussi bien te chasser de la confrérie, si tu t’obstines à vouloir jouer le trouble-fête !
— Trouble-fête, moi ? Moi ? Tu veux rire ! Tu sais que je suis le meilleur anime-fête que tu aies jamais eu. Avoue.
Baptiste fit un demi-sourire, bien obligé d’avouer cela, quand ce ne serait que d’une mimique.
— Tous ces lourds culs de Montgréziens ont dansé la sarabande comme des cabris sous la musique de mon luth, tu le sais. Tu les as vus. Je les ai entraînés quasiment un par un.
— Et surtout une par une.
— Ils en redemandent. Ils nous invitent à rester. Crois-moi, la sarabande est réellement diabolique en ce sens qu’on ne peut plus s’en passer quand on y a goûté. Quand je te dis que nous la danserons le mois prochain, ce n’est pas par provocation, c’est parce qu’ils la veulent tous.
— Pas faux. Mais ne les excite pas avant qu’il en soit temps. Ne cherche pas à mettre le chambardement. Nous aurons bien assez à faire de toute façon.
— J’aimerais assez envoyer un de ces démonologues rôtir en enfer.
— Allez, voilà que tu recommences. Nous avions dit : pas de provocation.
Un large sourire naquit sur les lèvres de Bertrand Carmelhac et les étira jusqu’aux oreilles.
— Rejoignons les autres, décréta Baptiste. Et faisons-leur part de ce que vient de nous dire l’officier.
Ils se rafraîchirent à un seau d’eau, enfilèrent leurs pourpoints de laine usée et s’en allèrent par les rues pavées à la taverne du Griffon bleu où ils avaient maintenant leurs habitudes.
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Marguerite et Madeleine mettaient en pot une pommade contre les hématomes qu’elles venaient de finir de préparer. Le petit local proprement chaulé de blanc embaumait les parfums végétaux. Depuis le début de l’été, elles avaient bien travaillé et les étagères de l’échoppe étaient chargées de toutes sortes de flacons, de pots et de sachets. Marguerite était prête à faire affronter automne et hiver aux Montgréziens.
— Maître Hamelin va nous reprendre en leçons, annonça Madeleine en essuyant sur ses mains des traces de pommade. Mère me l’a dit. Il est venu la voir hier après-midi, il s’est assuré qu’elle allait bien, s’est laissé servir un pâté et lui a révélé que ses autres travaux étant finis, il était de nouveau disponible pour nous prodiguer son enseignement.
— Et pourquoi ne m’en a-t-elle rien dit, à moi ? Et pourquoi n’est-il pas resté jusqu’au soir afin que nous le saluions ?
— Mère a pensé que j’y serais plus intéressée que toi, je pense. Je suis une plus ancienne élève pour lui. Et tu as bien fait connaître que les plantes et l’échoppe t’intéressaient davantage.
— C’est vrai.
— Quant au fait qu’il ne soit pas resté souper, c’est qu’il voulait aussi passer à l’atelier Suret pour y faire imprimer un ouvrage qu’il vient de terminer.
— Moi aussi, soupira Marguerite, j’aimerais bien avoir l’occasion de passer à l’atelier Suret.
— Allons-y, proposa impulsivement Madeleine en reposant sur la table le petit pot qu’elle venait de saisir. Voyons si maître Suret accepterait de publier la Plus Grande Poétesse de Montgrèze.
— Il s’agit de toi, je suppose.
— Évidemment, fit Madeleine en haussant les épaules et en enlevant son tablier.
« J’ai l’impression que ça va réellement beaucoup mieux », se dit Marguerite en détachant elle aussi son tablier et en attrapant sa cape. Le temps qui passait, peut-être, songea-t-elle. Ou alors l’âge qui finissait par leur donner l’expérience de la solidité morale et de la raison : elles avaient eu dix-huit ans quelques jours plus tôt.
 
L’atelier typographique Suret croulait décidément sous le travail. Pour Salviat, impossible de détourner seulement quelques instants pour rendre visite à l’échoppe. Dès qu’elle était hors de sa vue, Marguerite lui manquait terriblement, et quand ils étaient ensemble, ils étaient obligés de contrôler chacun de leurs gestes. Il soupira tout en faisant nerveusement claquer les caractères de plomb sur le composteur. Il sentait un peu trop sur lui le regard scrutateur de son patron. Suret le surveillait et l’évaluait sans cesse, pensait Salviat. Pourtant, il n’avait plus l’occasion de déserter, comme il l’avait fait toute l’année précédente, quand il y avait des sorcières à faire évader ou que les jumelles avaient besoin de lui.
Salviat ne pouvait se permettre de perdre son travail, aussi se révélait-il un employé modèle, par la force des choses. Il aurait aimé que ce soit autrement. Dans sa vie, il n’y avait pas assez de Marguerite et de plus en plus du reste, et ça ne faisait pas du tout son affaire.
Il comptait sur les bals de Samain pour rattraper le temps perdu. Hélas, ces bals étaient devenus bien incertains. La sarabande avait attisé l’intolérance des bigots montgréziens, et les musiciens, restés en ville, s’amusaient à souffler sur les braises des mésententes au point que Grandjean, non content de vouloir interdire la sarabande, en était à se dire qu’il allait carrément annuler toutes les manifestations et toutes les danses, et tant pis pour la tradition et pour tous ceux qui attendaient ce moment. Lui-même, Salviat Périgot, avait eu l’honneur d’être consulté sur ces épineuses questions par Grandjean en personne. Hélas, il n’avait pas su être très convaincant, puisque l’officier était reparti perplexe, laissant planer cette menace : si les Montgréziens ne se tenaient pas bien au plus vite, il n’y aurait pas de fête du tout.
Salviat, énervé par Suret qui lui tournait autour à mille occasions de la journée, n’avait eu qu’une satisfaction ce mois-ci : on lui avait confié la composition de la monographie sur le grimoire au rubis commandée par Gaspardus Hamelinus, comme le mage se plaisait à se nommer dans ses travaux érudits. Hamelin était passé à l’atelier la veille et Salviat avait commencé ce matin le travail, qu’il tenait à soigner particulièrement. La page de titre portait en dédicace le nom de Marguerite, et il l’avait composé avec fièvre. Mais il aurait préféré avoir la jeune fille entre les bras plutôt qu’en lettres de plomb dans la réglette.
Clients et visiteurs se succédaient à l’atelier, il ne levait même pas le nez.
— Avez-vous ici quelque ouvrage de démonologue ? demanda à Suret une voix claire, jeune et enjouée, qui ne correspondait guère à la teneur de la question.
La demande s’adressait à maître Suret, installé à sa grande table, mais Salviat, plus que surpris, leva le regard.
Un jeune homme d’un blond très clair, l’air assuré, en vêtements usés, mais la cape relevée par la ligne d’une épée, s’enquérait poliment auprès du maître.
— Je n’en ai plus, affirma sèchement Suret. Je n’en avais ici que cinq ou six et depuis cette histoire de sarabande, tout le monde vient m’en réclamer.
— Vraiment ? fit le jeune homme.
— Veulent tous savoir ce qu’on dit de la danse maudite, commenta le patron d’une voix rogue. Comment on la danse. Si les sorcières sont nues en entrant dans la ronde. Si c’est un orchestre de crapauds qui fait danser, ou de boiteux. Si le diable bat la mesure en personne. Ce genre de choses, quoi.
— Comme c’est intéressant… fit le jeune homme d’un air passionné. Eh bien ?
— Demandez donc à maître Grépieu et à ses amis, ils connaissent ces chapitres par cœur, grogna maître Suret.
Salviat, abandonnant sa casse, se tourna vers les deux interlocuteurs, les mains sur les hanches, et ne put s’empêcher d’intervenir. Parce que le sujet était toujours brûlant et aussi parce qu’il y avait cette tension en lui qui ne demandait qu’à exploser.
— C’est un tissu d’âneries ! fit-il d’une voix forte.
— Salviat Périgot, tu n’es pas censé contribuer aux affaires que je traite avec mes clients. Retourne à ta casse, ordonna Suret. On a tous du travail par-dessus la tête.
— Pourquoi cela, un tissu d’âneries ? intervint avec une fausse ingénuité le jeune homme que tout à coup Salviat reconnut comme le musicien frénétique qui jouait du luth et qui n’hésitait pas à badiner avec les demoiselles.
Salviat s’approcha de lui et tendit un doigt plein d’encre.
— Lisez un jour une seule page d’un de ces prétendus démonologues et vous aurez la mesure de ce que l’esprit humain peut produire de plus inepte au monde.
— Salviat ! À ton travail !
— Maître Suret, sauf votre respect, il y a des moments où je ne peux pas me taire ! Certes, vous gagnez beaucoup d’argent à publier et à vendre ces niaiseries…
— Périgot ! Comment peux-tu oser… !
— La bêtise alliée à la cruauté, voilà ce que sont les livres des démonologues. Sincèrement, maître Suret, pouvez-vous croire un seul instant qu’il existe des orchestres de crapauds !
— Mais… je n’en sais rien, moi… Le diable peut tout, on le sait bien.
— Délires ! s’exclama Salviat.
— Mais non, fit le jeune homme.
— Vous, vous n’avez rien à faire ici, lui décocha Salviat, complètement remonté maintenant. Pourquoi venez-vous vous amuser à nos dépens ? Pour susciter la discorde ? Voilà qui est vraiment diabolique de votre part !
— Pas du tout. Je ne suis qu’un humble musicien, fit l’autre avec son insupportable demi-sourire.
— Ne vous moquez pas de moi, ni de nous tous, dit Salviat, furibond, en le saisissant par le haut de son pourpoint.
— Salviat, du calme ! exhorta Suret.
— En arrière, vous autres, conseilla le grand Vincent Rémon qui connaissait la façon dont la suite allait se passer.
Il écarta ses grands bras et dégagea un chemin au centre du local, directement vers la sortie.
Et en effet, Salviat empoigna son vis-à-vis et ce fut dans la rue même, sur le seuil de l’atelier, que les deux jeunes gens, se bourrant de coups de poing, finirent par rouler, haletants, sur le pavé.
Bras croisés dans l’encadrement de la porte, Suret se disait : « Il se bat bien, le bougre », tandis que les autres ouvriers, derrière lui, s’efforçaient de profiter aussi du spectacle.
Après un assaut particulièrement violent, les deux adversaires se trouvèrent projetés chacun sur un mur, de part et d’autre de la placette. Salviat retrouva son équilibre en s’adossant à la paroi de pierre, tandis que son adversaire se remit sur pied d’un saut de saltimbanque. Jambes écartées, regard badin, il mit la main droite sur la poignée de son épée.
— Et comme ça ? dit-il en la tirant très lentement du fourreau.
Salviat essuya son front qui saignait un peu, frotta sa main endolorie et commenta :
— Ce n’est pas loyal, cela.
Bertrand sortit totalement son arme et la brandit en l’air en faisant des moulinets, l’épée cingla le vide en faisant de grands swifff, puis il se mit à éclater de rire.
— C’est une épée de théâtre, triompha-t-il. Elle ne vous ferait pas grand mal.
Et il se reprit à rire à gorge déployée devant un Salviat médusé.
Il fit un grand salut de comédien, outré, frondeur, et remit l’épée au fourreau. Puis il se tourna délibérément vers deux jeunes filles qui venaient d’arriver et s’inclina vers elles :
— Permettez-moi, mesdemoiselles, de vous faire l’hommage de ma victoire sur ce simple croquant.
Mais les jeunes filles, si exactement semblables, ne le regardèrent même pas et se précipitèrent vers Salviat.
— Es-tu blessé, Salviat ? demanda Madeleine.
— J’ai l’impression que tu as été repris par ton démon de la bagarre… fit tendrement Marguerite en lui posant doucement le bout des doigts sur une ecchymose.
C’était doux comme une caresse et il ferma les yeux avec ravissement. Quand il les rouvrit, tous les assistants étaient en train d’applaudir aux mimiques de Bertrand qui saluait, de bonne humeur, peu soucieux de sa lèvre fendue.
Mais Salviat n’en avait pas fini avec lui. Il s’approcha du trublion et de nouveau saisit son pourpoint.
— Qu’est-ce que vous nous voulez ? fit-il rudement. Pourquoi venez-vous injecter du désordre dans cette ville ?
— Elle est bien trop calme pour moi, mon compagnon, fit Bertrand Carmelhac avec un petit rire. Regardez-vous : tous confits dans vos habitudes bien réglées, les fêtes à date fixe, l’évêque et le prévôt qui décident de tout, l’officier royal qui entérine les décisions finales, les maîtres dans leur boutique, les compagnons qui filent doux, les filles qui cherchent la bonne fortune ou le bon mariage. Toujours pareil ! L’ennui chaque jour de votre vie ! Et on ne sort pas de son trou, on ne sort pas de sa classe, on se marie bien comme il faut. Et on a des enfants qui font pareil, et encore pareil à la génération suivante, et encore pareil.
Éberlué, Salviat le lâcha, troublé.
— J’ai raison, n’est-ce pas ? Ah, je vois ça dans votre regard, compagnon. Au fond de vous-même, n’aimeriez-vous pas mettre un coup de pied dans cette fourmilière ? Changer les règles d’un jeu toujours semblable à lui-même ?
« Si ! Si ! Si ! rugit Salviat intérieurement. Pour épouser Marguerite ! »
Mais il n’était qu’un honnête artisan.
Honnête artisan, lui ? Avec son premier patron, il avait imprimé des libelles séditieux. Il était le septième fils d’une devineresse. Il savait lire dans le grimoire au rubis. Il savait se battre aux poings, et n’y rechignait pas. Il avait sauvé des sorcières d’une mort certaine, dont sa propre sœur.
Il n’était pas un sage artisan comme les autres. Il n’était pas comme les autres. Il voulait danser la sarabande. Et si nécessaire, pour cela, il susciterait toutes les émeutes qu’il fallait.
Quelque chose gronda au fond de lui. Il y avait des façons d’empoigner le destin. Il ne se laisserait pas intimider par Côme ni par Suret. Il ne savait pas comment la vie tournerait, mais il savait que son existence prenait un autre tournant. Comment n’avait-il pas réalisé cela plus tôt ?
— Merci, dit-il à Bertrand Carmelhac, dont ce fut le tour d’être éberlué par ce remerciement qui avait l’air sincère.
— Pour… ?
— Pour cette belle bagarre. Il y avait longtemps.
Tous deux se mirent simultanément à tâter les enflures sur leurs visages et leurs membres. De nouveau, Bertrand se mit à éclater de rire.
— Nous danserons encore la sarabande ! psalmodia-t-il en virevoltant tout autour de la place. La sarabande, la sarabande, et s’il y a quelqu’un qui doit bien se tenir, c’est le diable, car nous le combattrons toujours !
Le diable qu’il voyait au fond de lui avait la large panse et la barbe noire d’Eustache de Louzac.
— Nous nous battrons contre lui et nous gagnerons ! Et les boyaux du diable seront répandus dans la neige ! Vive la sarabande, mes amis, vive la sarabande !
— Vive la sarabande ! enchaînèrent les badauds, enthousiasmés, répétant le vivat sur tous les tons.
— Vous z’avez rien de mieux à faire ? beugla Suret, bien campé sur le seuil de son atelier. Au travail !
Il rentra dans sa boutique et Salviat allait lui emboîter le pas.
— Pas tout de suite, l’arrêta Marguerite en l’attrapant par le bras. Assieds-toi là, sur la marche.
Elle se pencha vers lui, palpa doucement son visage. Surtout pour avoir une occasion d’un geste d’intimité et de tendresse. Les coups qu’il avait reçus ? Comme d’habitude : ecchymoses, sourcil à vif, rien de plus.
— Je vais aller te chercher ma pommade à l’arnica et au millepertuis pour tout ça.
— Laisse, ce n’est vraiment rien. Mon adversaire n’était qu’un moucheron.
— Un moucheron ! Moi ! fit Bertrand en bondissant sur ses pieds.
— Laissez-moi voir, vous aussi, fit Marguerite. J’ai l’habitude.
Salviat s’approcha, vaguement chagrin de la proposition que Marguerite venait de faire à cet étranger, ce trublion.
— Qu’est-ce qui a déclenché cette bagarre ? continua-t-elle en examinant rapidement le musicien.
— Les livres des démonologues, répondit Salviat.
— Ah ! évidemment, commenta la jeune fille, il est chatouilleux sur le sujet. Et moi aussi. Il faut être prudent, dans cette ville, dans cette région, quand on parle du diable.
Son visage se ternit, car un rien lui faisait remonter à la mémoire un lourd passé : sa mère condamnée pour sorcellerie – ce que Madeleine ignorait toujours –, elle-même en butte aux manœuvres du démonologue Claudin Corbemont.
— Prudent ! Pfff… fit le jeune homme blond.
— Périgot ! fit la voix de Suret. Toujours dehors ? Tu n’es pas si mal en point que tu ne puisses travailler.
« Certes, pensa Salviat. Mais je ne veux pas laisser Marguerite se faire embobiner par ce joli cœur. »
— J’arrive, cria-t-il.
Il avança en se dotant d’une petite boiterie, histoire de se donner une excuse et une contenance.
Madeleine, elle, était entrée dans l’imprimerie et attendait patiemment le bon vouloir de Christophe Suret.
— Mademoiselle ? dit-il en l’invitant à s’asseoir face à son bureau, où lui-même prit place.
Madeleine lui fit un petit salut poli de la tête et croisa ses mains sur ses genoux.
— Comment cela se passe-t-il quand on veut faire imprimer en quelques exemplaires un… recueil de textes choisis ? demanda-t-elle.
— Cela dépend des textes, répondit le professionnel. Pour commencer, il faut qu’ils ne contreviennent ni à l’enseignement de l’Église, ni à l’autorité du roi. Ils doivent être moraux et de bonne tenue.
— Ce sont des… des poèmes.
— Il y a des poèmes sans moralité et de fort mauvaise tenue, mademoiselle. L’ignorez-vous ?
— Je… ne savais pas, non, avoua Madeleine. Je n’y avais jamais pensé.
— Bien, continua Suret, une fois ceci posé…
Il disserta sur la mode qui faisait dorénavant imprimer tout et n’importe quoi, l’affluence des curieux, la besogne de ses ouvriers. Et la longueur du texte, la qualité du papier, celle de la reliure, le prix de l’encre, le délai de composition, l’occupation des presses, le nombre d’exemplaires, le prix.
— Et, ajouta-t-il, j’attends de monsieur Tarondeau qu’il m’explique lui-même de quoi il retourne.
— Je vois… murmura Madeleine.
On ne pouvait donc rien faire ici-bas qui ne soit sous l’autorité d’un père ou d’un mari ! Si elle avait eu le temps d’être mariée à Aurélien, elle serait veuve et elle ferait ce qu’elle voudrait.
Et maintenant, que dirait Côme à l’idée que Madeleine prenait elle-même des dispositions pour faire imprimer sa poésie ? La trouverait-il insupportablement audacieuse ? Ou serait-il fier de son initiative ?
— Merci, monsieur Suret, dit-elle en se levant. Je vais en parler à mon père, bien sûr. Nous reviendrons vous voir, je pense.
— À votre service, mademoiselle Tarondeau. Au fait, laquelle êtes…
— Je suis Madeleine, fit-elle machinalement.
À son poste, Salviat, peu soucieux de son visage tuméfié, alignait les caractères de plomb. Il leva brièvement le regard vers elle et l’attira d’un petit geste.
— Veille sur Marguerite, lui demanda-t-il à voix basse. Je ne voudrais pas qu’elle subisse malgré elle des assauts qui… que…
— Marguerite ? Subir malgré elle des assauts ? Tu veux rire ! répondit Madeleine, riant elle-même.
Marguerite et le jeune étranger blond étaient encore en discussion dans la rue.
Salviat se renfrogna un peu et Madeleine sortit rejoindre sa sœur.
— Ainsi, fit le musicien, vous étiez donc deux !
— Belle découverte ! firent les jumelles exactement ensemble, d’un ton rieur.
— Je vous reconnais. La fille qui a un joli fiancé n’est pas la même que celle qui pleure d’avoir été abandonnée par le sien.
— Quelle déduction ! ironisa Marguerite.
— Je danserais encore volontiers la sarabande, fit Madeleine.
— Si le diable le veut ! Enfin, je veux dire, si l’officier l’autorise. Vous savez, la fête n’aura peut-être pas lieu.
— À qui la faute, monsieur le musicien ? observa Madeleine. Vous risquez de vous faire jeter hors de Montgrèze, ou pire, c’est tout ce que vous aurez gagné. L’officier Grandjean veut la paix et le calme.
— Ne nous privez pas de notre fête de l’automne, monsieur le musicien, je vous en supplie, implora Marguerite.
— Je ne sais pas si, même pour vos beaux yeux, je pourrai résister à mes facéties, reconnut le joueur de luth.
Son regard alla de l’une à l’autre.
— Vous vous ressemblez vraiment beaucoup. Et quand je pense qu’une seule d’entre vous a un amoureux… L’autre est donc libre.
— Cela change-t-il quelque chose pour vous ? interrogea légèrement Madeleine.
— À vrai dire non, dit Bertrand. De toute façon, ne vous inquiétez pas, la fête aura lieu et la sarabande, vous la danserez. J’en prends le pari.
Tout en devisant, il frottait machinalement les endroits où Salviat l’avait atteint.
— Si vous voulez être soigné de vos plaies et bosses, dit Marguerite, passez donc à notre échoppe d’herboristerie, quartier des Archers, et nous nous occuperons de vous.
Les deux jeunes filles plièrent poliment le genou pour prendre congé et tournèrent les talons.
— Que penses-tu de ce blondinet ? demanda Marguerite à sa sœur.
— Rien, répondit Madeleine.
Le musicien fut vite oublié et les deux sœurs firent quelques pas en silence, entourées d’un fin brouillard blanc qui commençait à se couler dans les rues et stagnait dans les creux, sur les places, les terrains vagues et les petits potagers urbains.
— Es-tu contente ? demanda Madeleine au bout d’un moment. Tu as vu Salviat.
— Pendant que personne ne regardait, nous avons eu le temps d’échanger des… privautés, fit-elle, ravie et complice. Et toi ? Ta poésie ?
— Maître Suret m’a donné des indications. Mais il veut que ce soit Père qui fasse la commande.
— Toujours la même histoire… soupira Marguerite.
Non sans soulagement, Salviat, qui, impuissant, avait de loin suivi cette interminable et apparemment souriante conversation, vit les jumelles qui partaient d’un côté et le musicien d’un autre, de son pas dansant, faisant voleter au vent de septembre ses longs cheveux blonds.
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— Ah, mes enfants, avez-vous donc déjà tout oublié ?
Maître Hamelin prit un air accablé. À peine quelques semaines d’interruption de ses cours et les jumelles avaient oublié la moitié de ce qu’il leur avait inculqué.
— Pas du tout, maître Hamelin, dit Marguerite en disposant devant elle deux livres de botanique. Vous savez, grâce à Madeleine, je n’ai plus aucune hésitation sur les noms latins des plantes. Voulez-vous que je vous les dise ?
— Frêne… lança Hamelin comme une malédiction, sourcils en bataille, en tendant vers elle un doigt accusateur.
— Fraxinus, répondit Marguerite du tac au tac.
— Millepertuis…
— Hypericum.
— Souci…
— Calendula.
Il dévida toute une liste de végétaux, à la traduction de laquelle Marguerite se révéla imbattable.
— Je ne te demande pas les qualités thérapeutiques de ces plantes, soupira Hamelin. Tu commences à t’y connaître mieux que moi.
Marguerite se rengorgea comme un chat à qui l’on donne une jatte de crème. Néanmoins elle fit remarquer :
— Maître Hamelin, vous avez oublié la sauge, Salvia…
— Est-il vraiment nécessaire de te questionner sur cette plante-là, dis-moi ? fit Hamelin dans un demi-sourire. Et toi Madeleine, qu’as-tu fait pendant que je ne pouvais assurer mes leçons ?
— Je sais trier, faire sécher, mettre en bocaux les plantes, je sais faire des infusions et des décoctions, et des macérats, et des pommades, et des…
— Je ne parle pas de cela, voyons…
— Oh. Pardonnez-moi. Eh bien… le reste de mon temps, je… j’écris, comme vous le savez. De la poésie. L’esprit d’Aurélien m’inspire de très belles choses.
— Méfie-toi, avec les esprits, dit doucement maître Hamelin. Qu’Aurélien, passé dans l’autre monde, cherche à te vouloir du bien, je n’en doute pas. Mais crois-moi, Madeleine, ne mets pas les esprits à toutes les sauces. Ils sont bien trop subtils pour être enfermés dans un rôle, quand bien même ce serait celui d’inspirateur de poésie.
— Mais…
— La fibre poétique, c’est en toi qu’elle est, ma chère petite. Un jour ou l’autre, avec ou sans Aurélien, elle aurait cherché à s’exprimer.
— Le pensez-vous vraiment ?
— Sans nul doute.
— Justement, il y a des esprits en ville, intervint Marguerite. Ces jours-ci, tout le monde voit des formes fantomatiques dans le brouillard.
— L’imagination, rien de plus ! Ne répands pas ces bruits, Marguerite.
— Je ne les répands pas ! Baptistine elle-même a vu que parfois le brouillard est plus épais, surtout au tournant des rues, et prend la forme d’un être humain.
— Baptistine n’a que trop tendance à monter en épingle la moindre sottise. Je la connais bien, tu penses !
Il y avait longtemps que maître Hamelin, chaque fois qu’il se rendait chez les Tarondeau, accordait une prédiction par-ci par-là aux valets et aux servantes de la maison. Grâce à une de ses voyances, Baptistine avait échappé à une union peu satisfaisante et filait maintenant le parfait amour avec un ancien soldat des guerres d’Italie.
— Toutes les femmes en parlent, au marché, contra Marguerite. Baptistine n’était pas la seule, apparemment.
— Et les fantômes qui rôdent suscitent un grand émoi, intervint Madeleine. La frayeur monte et enfle.
— Seriez-vous devenues si crédules, chères petites ?
— Nous n’avons jamais vu ces formes, dit Madeleine. Maître Hamelin, vous-même nous avez appris qu’il y a bien des faits extraordinaires au-delà des apparences.
— C’est vrai. Ce qui est contestable, c’est de parler sans savoir.
— Les gens pensent que les spectres pourraient bien emporter l’un ou l’autre des Montgréziens en enfer, remarqua Marguerite.
— Foutaises ! explosa Hamelin, qui aussitôt ravala cette parole mal sonnante, s’excusa de son langage et cacha son trouble en essuyant frénétiquement ses petites lunettes à verres ovales.
— Ridicule, se reprit-il. Ce sont des bruits que font courir René Grépieu et ses amis pour effrayer les Montgréziens avant Samain, afin d’interdire la fête et la sarabande.
— Ah non, il ne faut pas interdire la fête ! s’écria Marguerite, qui se languissait de nouvelles danses entre les bras de Salviat.
— Les esprits n’ont jamais emporté qui que ce soit en enfer. Les esprits sont les esprits et vivent sur un autre plan de réalité. Ce qui mène en enfer, c’est le Mal, et il peut prendre bien des formes. Lesquelles, mesdemoiselles ?
Les réponses fusèrent et s’entrecroisèrent sans hésitation.
— La méchanceté !
— La cruauté !
— L’injustice !
— L’impiété !
— L’intolérance !
Hamelin approuva.
— Très bien, mesdemoiselles. Et encore ?
— La bassesse du cœur.
— Le crime.
— L’indifférence.
— La haine.
— Avez-vous d’autres idées ?
— Iniquité et arbitraire.
— Exactions, vol, extorsion et malhonnêteté.
— Mensonges, médisances, tromperies et hypocrisie.
La liste risquait de s’allonger indéfiniment, car le mal peut prendre mille formes diverses et s’appliquer à bien des domaines.
— Tout ce qui fait souffrir Dieu, les hommes et les femmes, dirent enfin les jumelles avec un bel ensemble.
— Voilà ce qui conduit sans nul doute en enfer, martela maître Hamelin. Chacun est responsable du bien ou du mal qu’il fait, et c’est à chacun de prendre les mesures pour résister à la tentation.
— Donc jamais nous n’aurons peur des esprits, quand bien même ce seraient des âmes errantes, s’engagea Madeleine.
— Vous ferez bien. Ah, quand en aurons-nous donc fini avec ces superstitions et ces croyances ridicules ?
Maître Hamelin soupira et prit sa tête dans ses mains.
— Le monde va tellement mal, murmura-t-il. Et la sagesse – que dis-je la sagesse ? – le simple bon sens est bien mal partagé, par les temps qui courent. Il n’est que de regarder autour de soi.
— Vous êtes bien pessimiste, aujourd’hui, notre bon maître, fit Madeleine d’un ton grave.
— Le monde va de travers. Quand donc l’humanité se tournera-t-elle vers la vraie sagesse, celle qui fait évoluer les êtres humains sans qu’il soit besoin d’user de menaces, de guerre, de douleur, d’ordres et d’objurgations ? Sans qu’ils aient besoin de procès, de sentences et de bûchers ? Je vous l’ai dit mille fois, mes amies : c’est avec l’intelligence et le désir d’une plus grande conscience que l’humanité avancera réellement. Alors, quand viendra ce moment béni, ce retour à l’âge d’or, avoir la prescience de l’avenir, voir l’invisible, user de la vraie magie, tout cela sera à la portée de tout un chacun, pour le plus grand bonheur de tous. Mais comme nous sommes mal partis ! Ah, Seigneur, comme nous sommes loin du but !
Les horoscopes qu’il dressait comme les visions qu’il avait dans la sphère, les entretiens qu’il avait eus avec Sibylle, tout lui faisait craindre que le pays, déjà bouleversé par les guerres, allât connaître pire : une dynastie sans moelle finissant effilochée, entre complots, meurtres et massacres, des guerres fratricides au nom de Dieu, et partout la peur, la haine, la misère. Combien de temps faudrait-il pour que tout rentre dans l’ordre – ordre imparfait, certes, mais suscitant, à tout prendre, moins de douleurs ? Des années ? Des décennies ? Des siècles ? Ah, le siècle suivant serait à peine mieux loti…
Connaître des bribes de l’avenir est parfois si décourageant. Au moins souhaitait-il le meilleur pour ceux à qui il était attaché par les liens de l’affection. Il soupira, accablé.
Les jeunes filles se levèrent de leur siège pour entourer et réconforter le mage.
— Maître Hamelin, ne vous désespérez pas !
— Merci de votre bonne volonté, mes enfants. C’est pourquoi il faut absolument éviter de colporter des bruits inutiles.
— Mais les esprits existent, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Et je vais vous en parler. Rasseyez-vous, nous allons travailler.
Les jumelles obéirent avec empressement. Le mage reposa ses lunettes sur son nez et s’éclaircit la gorge.
— Écoutez attentivement, de façon à pouvoir ensuite faire un résumé et prendre des notes.
Elles placèrent les coudes sur la table, le menton entre les mains, et ouvrirent tout grands leurs grands yeux noirs et vifs. Sous la houlette de maître Hamelin et en posant çà et là quelques questions, elles comprirent qu’il y a quantité d’esprits en errance, mais qu’on ne les voit jamais. Il y a aussi les esprits qu’on appelle et qu’on invoque, ce qui se fait souvent pour de mauvaises raisons.
— La nécromancie est une abomination, souligna maître Hamelin. Et elle n’est pas exempte de grands dangers.
Il y a enfin les esprits bénéfiques, qui mettent les forces de leur vie dans l’Autre Monde à vouloir du bien aux vivants.
— Les saints et les anges en font partie, naturellement, bien qu’ils ne soient pas les seuls, précisa encore le sage. Et dans tous les cas, sachez que les esprits bénéfiques et les saints sont extrêmement discrets.
— Alors, les fantômes n’existent décidément pas ? demanda Madeleine.
— Je n’ai pas dit cela. Mais les circonstances qui les font apparaître sont rarissimes. Maintenant, vous n’ignorez pas qu’aux approches de Samain, notre monde très terrestre et l’Autre Monde voient leurs frontières devenir moins étanches. Alors n’apparaissent que des formes vagues, dans le brouillard, et inoffensives, qui nous rappellent que nous devons toujours prier pour tous nos trépassés.
— Et qu’est-ce exactement que la nécromancie, maître Hamelin ?
— Une perversion de la magie destinée à faire apparaître un spectre pour lui arracher un secret – secret de ce monde ou secret de l’avenir. Jamais la nécromancie n’a apporté autre chose que de l’effroi et du malheur. Seuls les érudits les plus sages s’autorisent parfois, avec mille précautions, à demander l’avis des anciens philosophes, qui répondent toujours avec courtoisie s’ils ont été correctement appelés et respectés. Mais les autres… Pfff…
Il repensait à la demande de Thérèse Chanauze et à ce qu’il avait vu dans sa sphère transparente. Mais à quoi bon informer les jumelles de cela ? Cela risquait de rappeler à Madeleine un passé encore frais et douloureux. Mieux valait ne rien dire.
Pour autant, il était bien persuadé que les formes mouvantes que les Montgréziens voyaient depuis quelques jours dans les brouillards instables du matin et du soir étaient bel et bien des spectres discrets qui venaient subrepticement se manifester, aux franges de leur royaume, en l’honneur de Samain.
Peut-être qu’eux aussi, comme les habitants de la ville, préparaient à leur manière une fête qui les rapprochait brièvement du monde terrestre.
Une lueur fugace, rougeâtre, éclaira les deux jeunes filles et leur maître. Maître Hamelin jeta un coup d’œil au grimoire, un peu plus haut sur une étagère. Une lueur palpitait dans le rubis, mystérieuse. Peut-être le livre se réjouissait-il ainsi de voir ses propriétaires dans un lieu qu’elles avaient quelque peu déserté depuis deux mois.
— J’ai fini une petite étude sur le grimoire, déclara Hamelin après avoir invité ses élèves à sortir plumes et papiers. Et je ne vous remercierai jamais assez de me l’avoir confié…
Sur la liasse que Madeleine déroula devant elle, des brouillons et essais de ses derniers poèmes s’étalaient.
À ce moment, Antonin frappa pour signaler un nouvel arrivant :
— Un jeune homme est là, mon maître, qui voudrait vous consulter à propos de son avenir.
Derrière l’épaule d’Antonin surgirent le visage malicieux et les longs cheveux blonds de Bertrand le joueur de luth, qui prit aussitôt la parole de sa voix claire et impatiente.
— Mes respects, maître. Je voudrais une consultation, je vous prie. On m’a dit en ville que vous étiez le meilleur pour voir l’avenir.
Hamelin trouva le procédé malpoli et répondit :
— Revenez dans l’après-midi, vers trois heures, mon ami.
— Oh, mais je vois ici mes jumelles ! s’exclama le jeune homme avec ravissement. Vous savez, je n’ai pas eu d’hématomes du tout, grâce à vos préparations.
Madeleine et Marguerite le saluèrent d’un petit signe de tête pour le remercier, puis firent mine de se replonger studieusement dans leurs papiers. Bertrand Carmelhac sautillait pour voir par-dessus les épaules d’Antonin et s’efforçait de le repousser du chambranle, et ce dernier, se déployant fermement, l’en empêchait autant qu’il était possible. Mais la pièce était assez petite, et Bertrand avait de bons yeux.
— Oh, qu’est-ce que je vois là ? Un poème ! Des lignes gribouillées et reprises. C’est donc vous qui les écrivez ? Oh, me voilà en présence d’une poétesse ! Me les ferez-vous lire ? Voudrez-vous que je les mette en musique ? Je vous les achèterai s’ils sont bons, savez-vous…
Maître Hamelin, devant ce déluge de paroles et d’agitation, se leva et, après avoir jeté : « Cet après-midi à trois heures… », ferma la porte au nez d’Antonin et du trublion. Les jumelles riaient sous cape.
Le rubis jeta encore un petit éclat discret.
— Le connaissez-vous, jeunes filles ?
— Il s’est bagarré avec Salviat, dit Madeleine.
— Ou plutôt Salviat s’est bagarré avec lui, reprit Marguerite. Ensuite, il est venu chercher sa dose de pommade à l’arnica et au millepertuis, Hypericum. C’est un des musiciens restés en ville, un joyeux drille.
— Mais prêt à semer le trouble par où il passe, compléta Madeleine.
 
Bertrand, n’ayant nulle part où aller, s’assit sur une borne rue des Agnelets, face à la maison de maître Hamelin. De deux choses l’une, soit les deux brunettes en sortaient, et il leur ferait un brin de conduite, soit il finirait par être trois heures et il irait de nouveau frapper du heurtoir au zodiaque chez le mage.
L’automne s’étant, apparemment, installé pour de bon dans la région de Montgrèze, il ne faisait pas chaud. Dans les rues en pente, le vent coulait de temps à autre des bises froides chargées de quelques gouttes de pluie, voire d’une sorte de grésil. Mais Bertrand, qui vivait sur les chemins depuis cinq ans, avait le cuir endurci par les intempéries et ce n’étaient pas quelques rafales qui allaient le décourager. Bien enroulé dans une cape violine chapardée dans les coffres de son beau-père et aujourd’hui bien usée, tête couverte d’un chapeau de feutre informe, dont un des rebords était maintenu par une plume de faisan, épée au côté, qu’il retenait de la main gauche pour qu’elle ne brinquebale pas, il chantonnait, patient, sans quitter des yeux la porte de la demeure.
Il s’en fallut de deux bonnes heures avant que les jumelles ne sortent, encore concentrées du cours qu’elles venaient d’avoir et discutant avec animation. Elles passèrent sans le voir, dirigeant leurs pas vers la ville haute, le quartier riche.
Bertrand se leva, nonchalant, et leur emboîta le pas. Il se mit à chanter, d’une voix pleine et modulée, si fort que l’air froid et humide de la rue en sembla rempli :
« Comment au départir l’adieu pourrois-je dire
Duquel le souvenir tant seulement me pâme ?
Adieu donc, chère vie, adieu donc, ma chère âme,
Adieu, mon cher soucy1… »

Madeleine se retourna d’un bloc.
— Quoi ! s’exclama-t-elle.
Bertrand interrompit sa chanson et lui étira un sourire jusqu’aux oreilles.
— Des deux, dit-il, c’est donc vous la poétesse.
— Comment osez-vous, monsieur ? ! s’écria Madeleine, furieuse. Comment osez-vous vous moquer ? ! Comment osez-vous me piller ? !
— Le plaisir de vous chanter, s’excusa-t-il, galant, en s’inclinant main sur le cœur.
— Oh ! l’indiscret ! Comment connaissez-vous ces vers ?
— Je les ai aperçus tout à l’heure, chez le vieux sage, expliqua Bertrand en se rapprochant des jeunes filles.
— C’est impossible, c’était trop loin, objecta Madeleine.
— J’ai une très bonne vue, mademoiselle. Je n’ai eu aucun mal à lire votre texte. Ni à le retenir, ni à lui donner une mélodie. C’est véritablement un très joli poème, savez-vous ?
— Je n’ai pas besoin de votre avis, monsieur, dit sèchement Madeleine en se retournant et en empoignant le bras de Marguerite pour fuir au plus vite ce malotru.
Du reste, Marguerite, elle, en riait plutôt.
— Tu ne me soutiens pas ! fit Madeleine, pincée.
— Allons, n’en fais pas un drame. Il cherche seulement à attirer ton attention.
— Merci bien !
— Ne le fâche pas trop, Madeleine. Qui sait, par mauvaise humeur il pourrait renoncer à jouer des airs pour la prochaine fête.
— De toute façon, la fête est compromise, tu le sais comme moi. La seule chose sur laquelle les autorités ont réussi à se mettre d’accord, c’est qu’elles ne sont pas d’accord !
Elles avançaient en serrant leurs mantes autour d’elles, le visage à demi dissimulé dans leurs capuches fourrées.
— Et voilà les fantômes qui se mettent de la partie, maintenant, continua à s’irriter Madeleine
— Quoi ! Tu viens d’en voir ? s’inquiéta Marguerite en tournant la tête de tous côtés.
Sa sœur fit de la tête un mouvement de dénégation.
— Mais non. Je parlais en général.
— Tu ne vois pas Aurélien ?
— Pas davantage. Je ne vois plus personne. Je suis… un peu vide. J’ai l’impression de n’avoir plus de sentiments.
Marguerite haussa le sourcil. Elle ne pouvait comprendre cela. Comment peut-on ne plus avoir de sentiments ? Elle-même avait connu la peur, l’exaspération, la honte, le désespoir, la haine, presque, quand elle était servante au Val-d’Enfer. Mais ne rien ressentir du tout ? Cela lui semblait impossible.
— Comment peux-tu écrire de la poésie, si tu n’as plus de sentiments ?
— Je languis de mes sentiments anciens, ou à venir, fit Madeleine avec un ton d’espoir.
— Et… tu aimes ta famille au moins ? la pressa Marguerite. Père, Mère, moi ?
— Oh. Oui, bien sûr. Mais pour le reste… Depuis Aurélien… Jadis, tu le sais, je me laissais tourner autour par tous les jouvenceaux des environs. Et je savais leur sourire et leur enflammer le cœur, crois-moi. Aujourd’hui, ça ne m’intéresse plus.
Un long silence s’écoula. On n’entendait guère que leurs pas sur les pavés et un filet de pluie tombant d’un toit qui s’écoulait goutte à goutte dans une cuve. Et le musicien qui chantait, douze pas derrière elles.
— Ce n’est pas à cause d’Aurélien, observa Marguerite après mûre réflexion. Ou pas seulement. C’est à cause de moi.
— De toi ?
— Et de Salviat. Tu n’en as peut-être pas conscience, mais tu voudrais connaître cela.
— Salviat ne m’intéresse pas.
— J’espère bien. Cependant tu voudrais connaître l’amour – le même genre d’amour, si intense, si inexplicable –, et tu t’impatientes…
— Et ce musicien qui nous poursuit dans les rues ! Qui nous casse les oreilles avec ses chansons ! s’irrita Madeleine.
Elle jeta un regard noir à Bertrand qui les suivait à quelques pas et qui, s’il avait abandonné le poème écrit par Madeleine, n’en faisait pas moins aux deux sœurs une escorte musicale assez importune.
— Cessez donc ! s’écria Madeleine.
— Ma belle, je ne puis… J’adore les poétesses. Et les filles qui montent sur leurs grands chevaux. Un jour ou l’autre, elles finissent par me supplier de chanter pour elles.
Madeleine haussa les épaules et une fois de plus, Marguerite pouffa discrètement.
Heureusement, l’hôtel Tarondeau était en vue et elles s’engouffrèrent sous le porche.
— À vous revoir bientôt, mesdemoiselles !
Madeleine haussa les épaules sans se retourner, mais Marguerite, glissant un coup d’œil par-dessus son épaule, fit au musicien un demi-sourire.
— Si vous saviez qui je suis, cria Bertrand, bien campé jambes écartées à l’entrée de la cour, vous vous jetteriez dans mes bras !
Madeleine fit celle qui n’entendait pas.
Néanmoins, elle grogna à l’adresse de Marguerite :
— Quel fat ! Non mais pour qui se prend-il, en plus, avec sa cape mitée et son chapeau ridicule ! Me jeter dans ses bras ! Et puis quoi encore ?…
Bertrand n’avait guère pour habitude de se flatter de sa haute naissance, bien au contraire, mais cette fois il n’avait pu y résister. Bah, qui comprendrait seulement l’allusion ?
Au vrai, il était tout à fait ravi de cette rencontre. Il était sûr d’avoir piqué la curiosité des jeunes filles, et de la poétesse en particulier.
— À vous revoir, donc, mes belles amies, fit-il en ôtant son chapeau et en s’inclinant jusqu’à terre, quand bien même elles ne pouvaient le voir puisqu’elles lui tournaient le dos. Mais il s’en moquait. C’était pour la beauté du geste.
Puis il se retourna et redescendit la même voie pentue.
Restait à rencontrer le mage, cet après-midi.
 
Quelques heures plus tard, il était assis face à Gaspard Hamelin, dans la pièce sombre, car le mage avait tiré les rideaux. La sphère divinatoire reflétait les lueurs de quatre bougies et, tout à coup, Bertrand n’en menait plus si large.
— Que voulez-vous savoir, jeune homme ?
Bertrand tira presque timidement de son escarcelle cinq blancs d’argent.
— Plus tard, cela, fit Hamelin avec un petit geste de la main. Alors, qu’avez-vous à me dire en guise de préalable ? Et que voudriez-vous savoir, mon ami ?
Bertrand se racla la gorge. Il ne savait par où commencer.
— Je… voudrais savoir quel est le moment le plus propice pour… pour un affrontement. Un affrontement vital.
Hamelin regarda bien en face le jeune homme assis dans le siège des clients. La lueur des bougies révélait beaucoup de choses que le grand jour masquait. Et la pénombre suscitait davantage de confidences qui l’aideraient à affiner ses voyances.
Bertrand, une fois qu’il s’était défait de son masque de joyeux trublion, révélait un visage aigu et tourmenté, triste presque, aux yeux graves, un peu cernés. Ses cheveux tombaient en boucles négligées et masquaient son front, mais Hamelin savait faire abstraction de ces détails. Le front de Bertrand était celui d’une personne pensive, blessée, et qui cherche à donner le change.
— N’est-ce pas trop dur ? demanda Hamelin de but en blanc.
— Dur ? Quoi donc ? L’idée de cet affrontement ? fit Bertrand, désarçonné, mais en donnant à sa voix ce ton gai qui lui était devenu une seconde nature.
— Non, je veux dire : n’est-ce pas trop dur, pour un jeune noble comme vous l’êtes…
Hamelin laissa traîner ces mots, appuyés, un peu en suspens.
— … de se vêtir de guenilles et de traîner les chemins sous les oripeaux d’un musicien et comédien ambulant ?
Aux mots « jeune noble », Bertrand ouvrit des yeux exorbités et sa mâchoire tomba un instant. Mais il se reprit vite.
— Ça se voit tellement, plaisanta-t-il, que ce sont des oripeaux ?
— N’est-ce pas trop dur, reprit Hamelin, de devoir renier son rang et renoncer à sa famille ?
— Mais…
— N’est-ce pas trop dur de ne pouvoir révéler à personne qui l’on est ? Et de se contenter de provoquer çà et là quelques petits scandales, faute de pouvoir provoquer le vrai responsable de vos tribulations ?
Bertrand mit sa tête entre ses mains.
— Je vois donc que je ne me suis pas trompé, murmura Hamelin.
Le musicien releva la tête.
— Comment avez-vous fait ?
— Je ne sais pas, avoua le mage. J’ai un don pour cela. Un don du Ciel – et chaque jour je l’en remercie. Le don de voyance. Que voulez-vous donc savoir ?
Bertrand rassembla ses esprits, se redressa bien droit et se lança.
— Je veux affronter mon beau-père en duel, annonça-t-il. J’aimerais que ce soit bientôt. Lors des premières neiges. Je saignerai ce porc. Il rend ma mère malheureuse. Mais je veux être sûr de mon coup. Dites-moi, je vous prie, quel est le meilleur jour pour l’affronter.
— Vous pourriez y laisser votre peau, dit Hamelin en scrutant l’intérieur de sa boule.
— Je sais. C’est pour cela que je viens vous voir. Pour prendre le minimum de risques et m’assurer du succès. Il y a des jours pour gagner et des jours pour perdre, je le sais. Alors ?
Au fond du cristal, une image minuscule se formait. De la neige tombait en silence, blanchissant moelleusement la cour pavée d’un château. Il y avait du rouge sur la neige.
— Vous avez été blessé, la première fois, dit Hamelin.
Ce n’était pas une question.
— Oui, répondit Bertrand, sans même songer à s’étonner. Au bras gauche. C’est après cela que je me suis enfui. La blessure s’est bien cicatrisée.
Il aurait pu y perdre le bras. La plaie avait été cautérisée, en chemin, par un forgeron, faute de chirurgien. Bertrand était dur au mal, mais il serra les dents à cette évocation.
— Sortirai-je vivant de ce duel, messire mage ? Et surtout, triompherai-je de mon adversaire ?
— Je parviens bien à voir la scène d’il y a cinq ans…
Comment pouvait-il donc savoir que cela se passait exactement cinq ans plus tôt ?
— … mais le futur ne se révèle pas. Patience.
— Patience ? Voilà cinq ans que je patiente. Et ce n’est pas là mon fort.
Hamelin releva la tête et fixa le jeune homme.
— Sans aucun doute, vous êtes gouverné par Mercure. Mars et Saturne se joignent probablement à cette influence, dans votre carte céleste. Savez-vous quel jour et à quelle heure vous êtes né ?
— Oui, bien sûr, dit Bertrand.
Hamelin saisit sa plume, prêt à noter la date de naissance que Bertrand lui donna.
— Gémeaux, remarqua-t-il. Signe céleste gouverné par Mercure. Ne l’avais-je pas dit ?
Puis il soupira.
— Je ne vous le cache pas, jeune homme : ce que vous rêvez d’accomplir n’est pas facile. La boule est un peu maussade à me répondre, ce qui n’est pas bon signe. Mais nous y arriverons. Connaissez-vous aussi la date de naissance de l’homme à combattre ?
Bertrand eut un geste de dénégation désolé.
— Tant pis, dit Hamelin. Nous avons d’autres armes.
Hamelin griffonna quelques mots à la suite de la date de naissance.
— Me direz-vous votre nom, maintenant, jeune homme ?
— Bertrand de Carmelhac.
À ce moment, le rubis du grimoire jeta trois longs éclairs cramoisis à travers la pièce.
— Que se passe-t-il ? sursauta le jeune homme.
— Rien du tout, le rassura Hamelin. Cet… antre a quelquefois des bizarreries. Regardez cela…
Il embrassa d’un geste le crocodile empaillé au méchant regard de verre, la tête sculptée de Diane dont l’expression semblait vivante à la lueur mouvante des bougies, les flacons emplis de liquides aux couleurs étranges qui brillaient comme des pierres précieuses, les sphères armillaires, les objets d’optique, les coffrets aux serrures ouvragées, compliquées.
— Les objets ne sont pas inanimés, vous le savez peut-être. À la faveur d’une expérience inachevée, on entend des bruits, on entraperçoit des lueurs, rien que de très normal.
Hamelin avait parfaitement vu qu’il s’agissait d’une nouvelle manifestation du grimoire, mais elles continuaient à être pour lui incompréhensibles. Il ne s’en formalisa pas, et ne dévoila pas d’où venait la lueur étrange.
— Vous disiez donc… ?
— Bertrand de Carmelhac, répéta le jeune homme d’une voix un peu hésitante. Mais je ne peux me permettre de révéler mon noble nom à tout un chacun…
— J’entends bien. Mais cette maison est un tombeau, un refuge où flottent beaucoup de secrets inviolés. Ils sont ici en sécurité. À condition que le demandeur soit franc et sincère.
Bertrand approuva d’un long signe de tête silencieux.
— Revenez dans trois jours, messire de Carmelhac. J’aurai étudié en parallèle votre requête et le Ciel à votre naissance.
Bertrand se leva et posa ses cinq blancs sur le tapis de table.
— J’ai encore une question, hésita-t-il tout en se dirigeant vers la porte.
— Relative à votre duel ? À votre famille ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Pas du tout.
— Voyons cela.
— Les jeunes filles que j’ai vues ce matin, les jumelles…
Hamelin haussa un sourcil, surpris.
— Je ne vous dirai pas un mot d’elles. Ma conscience professionnelle…
— Alors tant pis, dit Bertrand en prenant le chemin de la sortie.

1- En réalité, ce poème est de Ronsard.
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Bertrand se mit en route pour rejoindre ses compagnons à la taverne du Griffon bleu, où ils avaient maintenant leurs habitudes. Il se sentait curieusement mal à l’aise. Pour la première fois depuis longtemps, il avait froid. Il rassembla autour de lui les pans de sa cape et rentra la tête dans les épaules. Quelque chose n’allait pas. Ce n’était pas la perspective de son combat avec son beau-père : elle l’avait fait tenir pendant toutes ces années. Le mage lui dirait bientôt quel serait le jour idoine et c’est alors avec exaltation qu’il se mettrait en route pour Merle.
Peut-être était-ce d’avoir été si vite percé à jour par le mage. C’était déconcertant. Cinq ans de clandestinité parfaite, une couverture sans faille et il avait suffi qu’il s’asseye face au devin pour que ce dernier entame sa cuirasse. Mais ce n’était pas tout à fait cela non plus. Plutôt une phrase qu’il avait dite, des paroles qu’il avait appuyées : « N’est-ce pas trop dur, pour un jeune noble, de se vêtir de guenilles et de traîner les chemins en oripeaux de musicien ambulant ? »
Il se répéta cette phrase et se rendit compte qu’elle déclenchait une sorte d’élancement, comme quand on passe prudemment un doigt sur une plaie enflée pour tester le genre et le degré de douleur que cela entraîne.
En évoquant cette phrase, il se rendait compte que son âme en souffrait. Pis : en souffrait cruellement. Il en était intimement blessé, au plus profond de lui.
Si, mon bon messire Hamelin, c’est dur. J’en ai assez ! Je n’en peux plus de me retrouver traîne-misère, loin des miens, tout en donnant le change à mimer le joyeux drille. Je veux m’exercer à l’escrime, non contre un joueur de vielle, quand bien même ce serait un bon compagnon et presque un ami, mais contre un de mes pairs.
Je n’en peux plus de dormir dans les fossés ou dans des granges, dans le meilleur des cas. Je n’en peux plus de manger sur le pouce, dans les intempéries, les rebuts dont les villageois ne veulent plus. Ou de me saouler dans les tavernes le reste du temps.
Je veux de nouveau dormir dans un bon lit, porter du linge fin, me laver autrement qu’à la pluie, manger du pain frais et des pâtés.
Je suis Bertrand Beaurebec de Carmelhac, fils de noble homme et de noble dame. Je ne suis pas qu’un insolent joueur de luth, indifférent aux tempêtes qu’il déclenche derrière lui.
Je me sens seul.
— Eh bien, compagnon, tu ne joues plus tes airs ?
Baptiste, qui émergeait d’une rue voisine, le rejoignit, visage réjoui.
— Le prévôt nous fera arrêter s’il nous trouve boutefeux, fit Bertrand maussadement. Je préfère me tenir tranquille.
— Tranquille, toi ! s’exclama Baptiste. On t’aura changé ! Allons nous jeter une coupe derrière le gosier, le Griffon bleu est tout près.
— Oui, dit Bertrand. J’ai besoin de me réchauffer.
Il tremblait, maintenant, et il avait les yeux creux.
Ils entrèrent dans la taverne enfumée où leurs compagnons, désœuvrés comme ils l’étaient en attendant Samain, les accueillirent avec des beuglements de plaisir et en frappant leurs chopes de bois ou d’étain contre les tables.
— Bertrand ! Baptiste ! Venez vous enfiler quelques chopines ! Et la charbonnée est gratuite…
Ils avaient les doigts gras d’avoir pioché dans les écuelles de lardons au verjus, et les trognes enluminées de ceux qui ont déjà quatre ou cinq pintes dans le corps. Ils avaient l’air de se sentir bien, là, au chaud, au bruit, tandis que dehors de nouvelles bourrasques chargées de pluie glaciale s’engouffraient dans les rues de Montgrèze.
Bertrand s’assit dos à la cheminée et commanda du lait chaud au miel et aux épices.
— Du lait chaud ? s’étonnèrent ses camarades avec des rires bruyants. Comme les malades ?
— J’ai la fièvre, répondit sèchement Bertrand qui grelottait toujours.
La fièvre de celui qui réalise en une fraction de seconde qu’il est en train de rater sa vie, ou d’en gâcher quelques belles années.
Les autres n’y prirent pas garde et continuèrent de parler fort, de crier, de boire, de s’invectiver, de chanter, de donner des bourrades à droite et à gauche.
« Vivement que cette fête se termine, se dit le joueur de luth. Je les quitterai, alors. Je ne sais pas pour quoi devenir, mais je ne resterai pas joueur de luth toute ma vie. Je peux bien jouer des sarabandes pour remuer le bourgeois et me montrer rebelle, ce n’est pas ainsi qu’on bâtit sa destinée. »
Décidément, l’entrevue avec le mage l’avait troublé bien plus qu’il n’aurait pu le penser.
Il comprit qu’il y avait autre chose qu’il ne voulait plus : badiner avec des filles quelconques, des jolies et des laides, des dodues et des maigres, des boutonneuses et des teint-de-lis, des bourgeoises ou des servantes, des filles pour lesquelles il ne ressentait rien, mais qui gloussaient de plaisir quand il leur soulevait le menton ou les faisait danser, puis qui disparaissaient, parce que pères, frères ou fiancés – et même quelquefois maris – leur auraient passé une belle avoinée à les voir fleureter avec un musicien errant.
Il voulait une jolie fille dans sa vie. Il prit conscience de quelque chose de nouveau : jamais il n’avait été amoureux. À vingt ans ! On serait triste et déprimé pour moins que cela.
« Bon, ce n’est pas le moment de tomber amoureux, puisqu’il y a ce duel qui m’attend. »
Par ailleurs, quelle fille irait tomber amoureuse d’un traîne-chemin dont l’activité principale consiste à semer du poil à gratter dans le dos des bourgeois et des autorités. Pas besoin de racler les gratte-cul1 pour cela : un air de sarabande, quelques paroles bien choisies suffisaient amplement.
Vraiment, à examiner son passé, là, dos au feu, une coupe de lait chaud à la main, il se sentait ridicule et vain. Exaspérant. C’était le mot. Oui, quelle fille voudrait tomber amoureuse d’un jeune homme exaspérant et en guenilles ? Aucune.
Alors, pourquoi tenter de faire du charme à ces jolies bourgeoises si étranges ?
Des jumelles. Exactement semblables, et qui s’amusaient de leur ressemblance, sans aucun doute. Il pourrait écrire douze ballades et trois fois plus de sonnets sur ce thème ! Deux riches jumelles qui tiennent une herboristerie, soignent passants et pauvres gens et fréquentent un étrange mage astrologue.
L’une écrit des poèmes, l’autre pas. Il se remémora la nuit de la Saint-Louis. Celle qui n’écrit pas de poèmes, c’est la fiancée. Le fiancé, je ne l’ai pas vu. Mais elle déploie de ce fait une barrière infranchissable, du genre « non monsieur, vous ne m’intéressez pas, je suis déjà prise ». Mais l’autre ? L’autre, c’est celle qui était triste. Elle est triste, donc elle se console en se croyant poétesse. Au reste, elles n’étaient pas mauvaises, les quelques lignes que j’ai aperçues sur sa feuille, dans le bureau du mage.
« Comment au départir l’adieu pourrois-je dire
Duquel le souvenir tant seulement me pâme ?
Adieu donc, chère vie, adieu donc, ma chère âme,
Adieu, mon cher soucy. »

C’était un adieu à l’homme qui l’a fait souffrir.
Diable, une amoureuse délaissée. Qu’est-ce que je connais aux filles déçues, aux tristes délaissées, aux amoureuses éconduites, aux veuves avant l’heure ?
Elles sont bien jolies et bien cultivées, ces jeunes herboristes.
Mais qu’est-ce que je vais donc penser, moi ? Pourquoi m’intéresser à elles ? Qu’est-ce que j’en ai à faire ?
Je vais affronter mon beau-père. Si je meurs, à quoi bon penser aux filles ? Même jolies, même cultivées, même jumelles ?
— Et c’est dans combien de temps, cette fête ? brailla le joueur de chalémie.
L’interpellation au tavernier l’extirpa de ses réflexions.
— Le 31, juste avant la Toussaint, répondit l’homme. Vous devriez le savoir, depuis le temps. Juste dans trois semaines. On est le 10, aujourd’hui.
— Ah ouais, c’est ça. Encore trois semaines.
— Et où on ira après, Baptiste ? demanda le joueur de tambourin.
— Va savoir. On pourra commencer à préparer la Saint-Nicolas et Noël en allant vers le sud, en Provence.
— Un mois dans le froid, entre Toussaint et Saint-Nicolas, remarqua le joueur de sacqueboute.
— Peut-être qu’ils nous garderont à Montgrèze ?
— Pas de danger, fit le tavernier. Voilà plus d’un mois que vous faites du chambard. J’aime autant vous dire qu’il y en a ici qu’ont hâte de vous voir partir.
— C’est ceux qu’aiment pas la sarabande ! beugla la chalémie. Et nous on l’aime. Pas vrai Bertrand ?
Ainsi interpellé, Bertrand reprit instantanément son masque de joyeux drille et, se débarrassant de son manteau, exhiba son plus beau sourire – celui qui lui donnait un air légèrement démoniaque – et monta sur la table, malgré le plafond qui était un peu bas. S’il sautillait, il allait se cogner la tête aux poutres. Il se mit à chanter à pleine voix un de ses airs, l’entrecoupant de ces exhortations :
— La sarabande, la sarabande ! Vous la danserez, mes bons amis ! Et vous en redemanderez ! Elle ne vous conduira pas en enfer, mais au paradis ! Au paradis de ceux qui ont envie de faire tourner une fille entre leurs bras, mes amis ! Dansez ! Dansez la sarabande ! N’ayez pas peur du diable, il ne vous emportera pas !
Et à son signal, tout le monde reprit, sur un ton assez aviné, ses paroles :
— Dansez ! Dansez la sarabande ! N’ayez pas peur du diable, il ne vous emportera pas !
Les verres se levaient autour de lui. Les trognes étaient rougeaudes.
Et Dieu merci, les démonologues se tenaient généralement en dehors des tavernes. Sinon, certains des chanteurs auraient aussi bien pu se retrouver ligotés au poteau d’un bûcher.
Des clameurs et des vociférations diverses éclataient d’un bout à l’autre de la taverne, débordant sur la rue.
Trois jours avant d’avoir le verdict de l’astrologue.
Ça allait être interminable.

1- Fruits rouges des rosiers sauvages qui contiennent des graines poilues et irritantes : le poil à gratter.
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— Brrr… fit Madeleine. Après le brouillard tous les matins, voilà la burle et le grésil.
— Et ça ne fait que commencer, compléta Marguerite.
Elles rentraient de leur premier cours de la saison avec maître Hamelin. Il était l’heure de dîner, midi avait sonné à la cathédrale, et le temps qu’elles posent leurs affaires et se lavent les mains, Côme et Suzanne étaient déjà installés devant la nappe blanche et les assiettes d’étain.
— Je vais partir quelques jours, annonça Côme dès le début du repas.
— Quoi ! s’exclama Suzanne.
— Je ne peux agir autrement.
— Oh non, mon ami… Juste au moment où je pense avoir le plus besoin de votre compagnie.
Dans un geste devenu machinal, elle plaqua les mains sur son ventre. Sa robe s’étalait comme une corolle autour d’elle. Il n’y en avait plus que pour trois semaines.
— J’ai reçu ce matin un courrier de Toulouse, expliqua Côme. Barrascou, mon pire concurrent, essaie de saborder ma commande de pastel et je ne me laisserai pas faire. Vous savez ce que c’est, ma mie. C’est arrivé cent fois.
— Je sais, se résigna Suzanne. C’est pour cela que vous êtes toujours sur les routes.
— C’est grâce à ma vigilance que je suis devenu riche, Suzanne.
— J’en ai bien conscience, mon cher, et je vous remercie de nous faire tous vivre dans l’opulence. Et c’est grâce à vos voyages que vous avez amené Madeleine à notre foyer.
Il l’avait recueillie lorsque, à neuf ans, séparée de sa jumelle, elle errait, mutique et désespérée, dans un bois près de son village natal de Mazaligrand.
Côme jeta un regard à Madeleine – du moins pensait-il que c’était elle. Comme elle avait changé depuis tout ce temps ! Comme Marguerite, arrivée bien plus tard parmi eux, s’était polie et affinée ! Ses filles chéries.
— Mange avec ta fourchette, Madeleine.
Madeleine s’obstinait à n’user que de ses doigts aux repas, et elle jeta à son père un coup d’œil vaguement récalcitrant.
— Je n’y arrive jamais, Père !
C’était donc bien Madeleine. Marguerite avait tout de suite compris le maniement de ce petit instrument que Madeleine s’entêtait à trouver ridicule.
— Il faudra t’y faire, ma fille. C’est le progrès. Et ce sont de meilleures manières. J’y arrive bien, moi qui ne suis qu’un cavalier.
— Père, vous n’êtes pas que cela !
— Et ta mère y parvient également, et Marguerite. Ne fais pas preuve de mauvaise volonté.
— Loin de moi cette pensée, Père.
Deux filles au caractère trempé, volontaire. Et pas de fiancés en vue.
— Je dois m’occuper plus assidûment encore de mon négoce, car comme vous le savez aussi, nous aurons besoin de beaucoup plus d’argent pour établir ces trois jeunes gens, fit-il en désignant successivement les jumelles et l’abdomen de sa femme, qui rougit.
— Nous pouvons nous contenter d’une petite dot, Père, dit gravement Marguerite. En tout cas, moi je le peux.
— Balivernes, dit Côme. Il n’en est pas question. J’ai dit qu’avant deux ans j’aurai multiplié ma fortune par trois et je le ferai.
Il piqua du bout de sa fourchette une bouchée de pintade aux navets. Puis il brandit son couvert en direction des jumelles.
— Vous aurez les plus belles noces qui se puissent faire, dit-il solennellement.
— Encore nous faut-il des fiancés, fit observer Marguerite, qui pensait à Salviat et n’en disait toujours pas un mot.
Madeleine piqua du nez dans son assiette, car le sujet était encore sensible.
— Oh, pardon, s’écria Marguerite en l’entourant de ses bras. Je n’y pense jamais. Jamais à temps, en tout cas.
— Ce n’est rien, renifla Madeleine. Et puis nous avons encore le temps, n’est-ce pas ?
— Vous venez d’avoir dix-huit ans, observa Suzanne, il n’est que temps.
— Mère, tant qu’on n’a pas vingt ans, on n’est pas tout à fait une vieille fille, n’est-ce pas ?
— Vingt ans, ce me semble la limite, tout de même, fit leur mère adoptive. Toutes vos amies sont mariées.
— Ou fiancées, observa Madeleine. Ou novices dans un couvent, bien sûr.
Elle ne précisa pas que Sophie Bouysson et Marie Jauffreau étaient déjà mortes en couches, et pour Marie, à qui on avait fait épouser un veuf quadragénaire, c’était lors de son troisième accouchement.
— Quoi qu’il en soit, reprit Côme, je pars tout à l’heure pour le Toulousain. De toute façon, je serai de retour avant la fin du mois, pour la naissance. J’ai tout prévu et j’ai donné des instructions à Despeyrot.
C’était l’intendant et homme de confiance de l’hôtel Tarondeau qui organisait le travail des gardes, des palefreniers et des domestiques.
— Il bouclera les lieux la nuit trois fois plutôt qu’une. Il est responsable de votre sécurité à toutes les trois.
— Vous avez raison, mon ami. Pourquoi donc s’inquiéter ? dit Suzanne.
— J’ai aussi prévenu maître Hamelin. Il est de si bon conseil pour nous tous. Il viendra de temps à autre. Du reste, ce n’est pas la première fois que je vous laisse pour une semaine ou deux. Cette naissance prochaine ne doit pas nous perturber plus que nécessaire.
Il ne voulait pas envisager que bien des femmes perdent la vie en donnant le jour. Pour rassurer totalement Suzanne, il lui semblait nécessaire que tout ait l’air parfaitement ordinaire. Il avait personnellement veillé à ce que Françoise Estourneau, la sage-femme, soit prête à se mettre en route, toutes affaires cessantes, dès qu’elle aurait reçu un message la convoquant.
La dernière bouchée avalée, Côme fit préparer son cheval et s’équipa de bottes, d’une chaude cape doublée et d’un grand chapeau.
Ses filles l’accompagnèrent aux écuries.
— Bon voyage, Père, firent-elles avec ensemble quand il monta en selle. Revenez bientôt. Et que Dieu vous garde.
— Que Dieu vous garde aussi, renvoya Côme. Qui est Marguerite ?
— C’est moi, Père, fit l’intéressée avec une petite révérence.
— Occupe-toi bien de ta mère, ma fille.
— Bien sûr, Père.
Marguerite connaissait depuis longtemps toutes les vertus des herbes et elle avait déjà aidé à plusieurs accouchements, du temps où elle était servante au Val-d’Enfer.
— Veillez sur elle toutes les deux, je compte sur vous.
— Oui, Père, répondirent-elles tandis que Côme donnait des talons et faisait partir son cheval dans un fracas de sabots sur les pavés de la rue.
En descendant vers la porte Coquillère, il se rendit compte que, décidément, l’automne était bien là, avec ses vents coupants et ses pointes de pluie glaciale. En passant devant une taverne, il entendit des cris enthousiastes et avinés :
— Dansez ! Dansez la sarabande ! N’ayez pas peur du diable, il ne vous emportera pas !
Il était content de partir. L’affaire à régler à Toulouse était d’importance, l’avenir de son négoce y était lié. Il n’avait pas voulu paraître inquiet devant « ses femmes », mais il connaissait les aléas du commerce. Il mit son cheval à un galop tranquille et prit la route du Languedoc et de ses champs de pastel. Isatis tinctoria, comme disaient maintenant les jumelles, qui servaient désormais toutes les plantes à la sauce latine.
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— Ma bonne, j’ai pensé à vous, ces jours-ci…
« Mon Dieu, quel fâcheux contretemps », songea Suzanne en recevant Thérèse Chanauze. Elle l’avait complètement oubliée. À l’annonce de cette visite impromptue, elle était descendue, ennuyée, en s’appuyant lourdement à la rampe.
Thérèse était tout sourire, toutes dents en avant, tous voiles noirs déployés. Suzanne ne la fit pas asseoir et ne s’assit pas non plus, espérant ainsi faire fuir l’intruse au plus vite.
Côme était parti de la veille, les jumelles s’affairaient à l’échoppe d’herboristerie, car, les vents et la pluie étant de retour, les toux déchirantes des enfants recommençaient déjà.
— C’est pour quand, au fait ?
— À la fin du mois, répondit Suzanne. Ou au début du mois prochain.
— Pour Samain, alors. Ou peut-être pour la Toussaint. L’appellerez-vous Esprit ? Ou Toussaint ?
— Je… j’avoue que je n’y ai pas pensé du tout.
Et même si elle y avait songé, pour rien au monde elle n’en aurait parlé à cette femme.
— Vous avez raison. Tant qu’on ne sait pas si le petit être est viable…
— Je vous en prie ! s’écria Suzanne.
— Bien sûr, bien sûr, pardonnez-moi. J’ai pensé à vous, disais-je. Je me suis dit : « Qu’est-ce qui pourrait faire plaisir à Suzanne Tarondeau et lui montrer que je me réconcilie avec elle, que je ne lui veux que du bien et que j’aimerais contribuer à faciliter son accouchement ? » Et savez-vous ce qu’il est sorti de mes réflexions ?
— Pas du tout, articula Suzanne qui trouvait le préambule un peu long.
— J’ai rencontré Geneviève Soumagnas. La connaissez-vous ?
— Je ne crois pas.
— C’est une matrone. Je sais bien que vous m’avez parlé de Françoise Estourneau, qui est une excellente sage-femme, je n’en doute pas. Mais cette Soumagnas a aussi une bonne clientèle. Je lui ai demandé ce qu’il convenait de faire…
« Mon Dieu, qu’elle en finisse donc… » songea Suzanne en frottant involontairement ses reins endoloris.
— … et elle m’a donné ceci.
Thérèse Chanauze brandit triomphalement un petit pot de terre fermé d’un bouchon de liège.
— Et… ? demanda Suzanne.
— Et vous en prendrez jusqu’à votre accouchement. Cela va énormément faciliter le travail. Tenez, ne me remerciez pas…
— Je… vraiment je… je suis touchée. Mais… que…
— Que devez-vous en faire ? Mais en boire, bien sûr. Une cuillerée de cette poudre tous les matins, dans un verre d’eau chaude avec du miel.
Thérèse lui mit le pot de terre entre les mains. Par politesse, Suzanne ouvrit précautionneusement le bouchon de liège. Une odeur étrange s’échappa du pot, vaguement putride. Elle grimaça.
— Et… euh… qu’est-ce que c’est ?
— Asseyez-vous, ma chère, je vais vous expliquer cela.
Et, comme la fois précédente, elle saisit quasiment de force les mains de Suzanne et l’entraîna vers un siège proche, s’asseyant elle-même sur un autre.
— Qu’est-ce qui est important, lors d’un accouchement ?
— Que l’enfant soit vivant, répondit Suzanne.
— Certes, mais encore ? Non ? Vous ne voyez vraiment pas ? Que cela aille… aille… aille vite ! jubila Thérèse. Nulle femme n’a envie d’un accouchement qui dure trois jours. Voilà pourquoi je vous ai apporté cela.
C’était toujours totalement sibyllin.
— Qu’est-ce qui va vite ? reprit la veuve, faisant sa mystérieuse.
— Je ne sais. Le vent. Un cheval. L’eau d’un torrent. Le cours de la vie.
— Les lièvres ! jeta Thérèse Chanauze, complètement excitée. Aucun animal au monde ne va plus vite qu’un lièvre.
— Sans doute, mais quel bienfait pour un accouchement ?
— Eh bien, vous ne voyez donc pas ? Ce que je viens de vous apporter est de la pure poudre de pattes de lièvre, voyons ! s’exclama Thérèse en se levant et en écartant les bras comme une actrice qui se prépare à accueillir les applaudissements de son public. De la pure poudre de pattes de lièvre. Pour que votre accouchement se déroule le plus vite possible.
Suzanne sentit monter en elle une légère nausée.
— Comme c’est gentil, bredouilla-t-elle.
— Allons, ma bonne, vous voyez que je prends soin de vous. J’ai grand’hâte de vous voir mettre cet enfant au monde, savez-vous ? Je pense tellement à mon Aurélien en vous voyant.
« Oh, oui, j’y pense, je pense à son spectre que je vais enfin pouvoir faire venir. Je pense que je vais pouvoir le forcer à me répondre. Où est donc ce damné maudit coffret, par les cornes de Satan ? »
Elle ne se rendait même pas compte elle-même qu’elle commençait à utiliser des injures de sorcière.
Suzanne fit tourner le petit pot, soigneusement rebouché, entre ses mains, perplexe. Qu’allait-elle pouvoir faire de ce cadeau inattendu et qui ne lui disait rien qui vaille ? Elle se sentait tout à coup extrêmement nerveuse. En fait, elle n’avait qu’une envie : jeter ce pot à terre pour qu’il se brise et que la poudre qu’il contenait soit répandue et perdue, après quoi elle ferait balayer par une servante et les déchets seraient jetés au feu. Mais c’était une femme à la douceur connue et aux manières raffinées et jamais elle ne se serait permis un geste de ce genre envers qui venait de lui offrir un présent.
— En tout cas, c’est dit, reprit la veuve, impitoyable, je serai là pour vous aider quand le moment sera venu. Je sais y faire, croyez-moi, et je ne vous laisserai pas vous morfondre entre les mains d’étrangères.
— Je vous en prie, ne prenez aucunement cette peine.
— Mais si, j’y tiens absolument. Allons, vous verrez, vous serez contente de ma présence, j’en prends le pari.
— Je dois aller me reposer, maintenant, dit Suzanne en se levant. Il faut m’excuser, ma chère.
— Voulez-vous que je vous aide à monter ? À vous étendre ?
— Point du tout. J’ai assez de servantes pour cela. Je vous en prie, rentrez chez vous. Tout sera mieux ainsi. Et je garde précieusement ce petit pot de lièvre, merci infiniment.
Suzanne mit encore près d’un quart d’heure à se désengluer de la sollicitude de Thérèse Chanauze. Enfin, elle put se réfugier dans une bienheureuse solitude et demanda qu’on lui fasse préparer de toute urgence un pot d’eau chaude.
Pour une tisane préconisée par Marguerite, à base de feuilles de framboisier.
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Tous les soirs, à la nuit presque tombée, la veuve Chanauze se rendait seule dans sa petite maison pour simplement poser la main sur le grimoire noir, dont la chaleur lui chatouillait un peu la paume. Quelques jours après avoir proposé à Suzanne la poudre de lièvre, il lui vint une idée.
Elle plaqua la main sur le grimoire et dit : « Poison ».
Le livre s’ouvrit tout seul sur une page noire comportant une recette écrite en lettres de sang.
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Dans Montgrèze, l’atmosphère continuait à s’échauffer tant se multipliaient les affrontements entre partisans de la danse et démonologues improvisés. Cela se réduisait pour le moment, certes, à des cris, insultes et quelques coups peut-être. Les adversaires avaient réussi à ne pas en venir aux batailles rangées et de toute façon, ils étaient promptement séparés par les gens d’armes que Grandjean envoyait patrouiller sans relâche.
Finalement, un peu avant la mi-octobre, se dessina l’ombre d’une solution : d’un commun accord, l’officier royal Grandjean, l’évêque Théodore Guyonin et le prévôt Autheribe décidèrent de prendre l’avis de Mongréziens éminents.
Dix Montgréziens furent invités à présenter leur conseil, et les arguments des partisans de la fête étaient mille fois plus recevables que ceux qui s’élevaient contre les démons suscités par une telle débauche.
Et maître Hamelin, courtoisement invité lui aussi et qui comparut en dernier, n’eut pas de mots assez durs pour fustiger les croyances ridicules qui ralentissaient chacun sur la voie de la sagesse.
— Maintenez la fête, je vous en prie, monseigneur, messieurs, s’écria Hamelin en guise de péroraison. Le diable est bien davantage ancré chez les empêcheurs de tourner en rond – de danser en rond – que chez les danseurs, quand bien même ce serait d’une sarabande !
Les trois responsables de la ville discutèrent longtemps. La nuit tomba et les chandelles allumées dans la Maison de Ville étaient presque entièrement consumées.
— Bien, dit finalement Grandjean, une fois qu’on avait manifestement fait le tour de la question sous tous les angles possibles. Je suis d’avis de maintenir la fête.
— Bravo ! s’exclama l’évêque.
— Ne faites pas cela, messire ! s’écria Autheribe. La sarabande…
— La sarabande est également autorisée, prononça l’officier royal de sa voix sèche et coupante.
L’évêque se rengorgea sans rien dire.
Grandjean se leva et dit :
— J’irai moi-même demain matin faire composer un placard pour annoncer aux Montgréziens notre décision.
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Une petite fille de huit ans peut-être, en bonnet blanc, sobrement mais proprement habillée, se présenta à l’échoppe et fit patiemment la queue pendant que Marguerite appliquait un onguent et un pansement sur le bras d’une femme qui s’était brûlée en renversant une marmite, tandis que Madeleine préparait, sur les instructions de sa sœur, un mélange d’herbes sèches pour les maux de ventre d’un enfant au berceau, comme le réclamait une mère affolée.
Il y avait encore quatre personnes devant la petite fille, le temps passait, elle s’efforçait à la patience, mais l’inquiétude lui rongeait les sangs et elle se décomposait de minute en minute. Enfin, ce fut son tour.
— Qu’as-tu ? demanda Marguerite. De quoi souffres-tu ?
— Ce n’est pas pour moi, dit la petite fille. C’est pour ma grand-mère. Elle est très malade. Je crois qu’elle est en train de mourir.
— Mais il fallait nous le dire tout de suite !
— Qu’est-ce qu’elle a, cette grand-mère ?
— Elle a un mal d’entrailles qui n’en finit pas, depuis hier soir. Elle a peut-être mangé quelque chose d’avarié. Elle vomit tout le temps. Tantôt elle a le visage un peu violet, tantôt elle devient toute blanche.
— Je suppose qu’elle souffre beaucoup.
— Assez, oui, et puis elle s’inquiète pour ses clientes. Alors elle m’a demandé que vous veniez vite, parce que vous avez bonne réputation dans Montgrèze.
— Où habite-t-elle ?
— Rue de la Tête d’Or, au-dessus du charpentier Vendrimare.
— Ce n’est pas loin, allons-y tout de suite, décida Marguerite. Nous fermons boutique, il nous faut d’abord la voir.
Elle balança dans un grand panier tout ce qui lui sembla pouvoir convenir pour les maux dont souffrait la pauvre dame.
— Montre-nous le chemin.
La petite courut de toute la vitesse de ses jambes maigrelettes tandis que les jumelles la suivaient à grands pas.
Elles furent vite arrivées. La petite monta l’escalier quatre à quatre et fit entrer les jeunes filles dans une vaste pièce aux beaux meubles lustrés, d’une impeccable propreté, mais souillée par l’odeur de la maladie et des vomissures.
Dans un lit de bois surélevé, une femme gisait et gémissait.
— Nous voilà, grand-mère, dit la fillette. Elles sont venues.
— Merci, Marie, dit la femme en tournant péniblement la tête et en ouvrant les yeux. Va jeter et rincer ça, veux-tu ?
La fillette emporta docilement une cuvette sale.
— Vous êtes venues, merci. Le couvent des religieuses est trop loin pour que j’y sois soignée rapidement, et je n’ai aucune confiance dans les médecins de Montgrèze.
— Qu’avez-vous, madame ? interrogea rapidement Marguerite. Décrivez-moi votre mal. Madeleine, fais chauffer de l’eau pour une tisane.
Avec mille ahanements et interruptions, la femme dit qu’elle se sentait assez mal depuis quelques jours, mais qu’elle n’avait guère le temps d’interrompre son travail. Cette nuit, cependant, les symptômes avaient empiré. Elle se disait que si elle n’allait pas mieux ce soir, il faudrait faire appel au prêtre, pour les derniers sacrements, et alors qui prendrait en charge sa petite Marie, sa seule famille ? Qui finirait de la former au difficile métier de sage-femme, tandis qu’exercent pourtant, sans formation, tant de levandières1 grossières qui ne font qu’abîmer et faire souffrir les mères, et qui font mourir tant de nouveau-nés ?
— Moi, haleta-t-elle fièrement, je n’ai pas plus de vingt enfants morts pour cent naissances. Même maître Hamelin a fait une fois appel à mes connaissances. Et je dois bientôt accoucher votre mère, mesdemoiselles…
— Vous êtes Françoise Estourneau ? s’étrangla Marguerite.
L’eau était bouillante maintenant, et Marguerite y jeta des pincées d’herbes sèches prises dans plusieurs bocaux.
— Cela va vous soulager, dit-elle. Mais… je ne peux faire plus, je ne me reconnais pas comme suffisamment compétente. Vraiment, il vous faut voir un médecin ou une des religieuses.
— Pas un médecin, protesta la sage-femme.
— Je file au couvent Sainte-Anne chercher la mère apothicaire, décida Madeleine sans hésiter.
Il lui fallut bien une heure pour revenir avec la religieuse.
Quand elle entra, Marguerite tenait la main d’une Françoise Estourneau livide, transpirante, haletante. La petite fille, assise sur un tabouret, lui épongeait le front. Marguerite se leva à l’approche de la femme de l’art et expliqua le cas de sa malade.
— Vous avez bien fait, dit la religieuse à voix basse en examinant elle aussi l’agonisante.
Puis elle se retourna et attira les jumelles pour leur parler plus bas encore :
— Je ne sais si je pourrai la sauver, même avec les émétiques2 que vous lui avez administrés. Je vais charger la petite d’appeler un prêtre.
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Bertrand le joueur de luth se présenta à la maison de maître Hamelin à quatre heures après midi, heure où le maître recevait habituellement ses clients. Les trois jours précédents avaient semblé passer avec une lenteur désespérante. Il fallait que sa vie change. Et vite !
« Ma chère maman, se dit-il, vous aviez vu juste : j’ai un peu trop outragé la lignée de mes ancêtres et leur épée aussi. Mais tout cela va changer… » Et dire qu’il avait osé faire la leçon à l’imprimeur, quelques jours plus tôt, en lui faisant comprendre comme sa vie était terne et confite dans des habitudes poussiéreuses ! Mais au fond, sa vie à lui, Bertrand, était-elle plus intéressante ? Plus drôle ? Plus reluisante ? Pas le moins du monde.
Depuis trois jours, nerveux et impatient, il n’arrêtait pas de faire claquer le haut de son épée dans son fourreau. Ce geste machinal était devenu de plus en plus fréquent, et le bruit sec et métallique qu’il suscitait de plus en plus fort.
À quatre heures donc, Bertrand frappa du heurtoir en forme de roue du zodiaque. Cette fois, Antonin le fit entrer et le précéda dans l’escalier.
— Asseyez-vous, mon ami, dit Hamelin au jeune homme en se levant pour l’accueillir.
— Bonjour, messire. Vous… avez une bonne date à m’annoncer, j’espère.
— Allons, vous êtes bien impatient, messire de Carmelhac. Asseyez-vous. Je vais vous dire ce que l’avenir veut bien nous révéler avec les différents moyens divinatoires.
Maître Hamelin chaussa ses lunettes, déploya un thème céleste, tapota quelques papiers en tas et finit par dire :
— Vous y êtes résolu ?
— Absolument, répondit Bertrand.
— Voici ce que disent les astres, fit Hamelin en montrant du doigt la feuille où il avait calligraphié le thème. Voyez : ceci représente le ciel à votre naissance, et en rouge, ici, le cycle des planètes.
— Je ne sais rien de cette science-là, dit Bertrand, impatient.
— Le ciel vous dit que toutes les dates proches sont peu opportunes. Attendez plutôt mars ou, mieux encore, mai prochain.
— Je ne pourrai différer jusqu’à ce moment. Je n’en puis plus tant j’ai l’impression que ma vie s’effiloche entre mes mains et fuit sans retour. Le moment est venu pour moi d’en rattraper ce que je peux. Ou de mourir.
Hamelin se replongea dans ses graphiques.
— Alors, à la rigueur, choisissez le 18 octobre.
— Dans cinq jours.
— C’est cela.
— Très bien. J’irai à ce moment.
Sa voix marquait une sorte d’affolement, d’urgence.
— Quelque chose m’a… secoué depuis que je suis à Montgrèze. Pourquoi ? Comment ? Je l’ignore.
— Le temps est venu. Vous voilà plus adulte que jouvenceau.
— Et puis une autre condition est que la demeure de mon beau-père n’est qu’à quelques heures de marche.
— Bien, mon ami. Alors j’ai encore des conseils à vous donner : habillez-vous de bleu-violet, car c’est la couleur qui va de pair avec la configuration astrale de ce jour-là, ainsi Jupiter sera-t-il un peu plus avec vous. Et portez sur vous une médaille bénie.
— J’en ai déjà une, fit Bertrand en sortant de sous son col une chaînette d’or à laquelle était accrochée une médaille de la Vierge. Ma mère me l’a mise au cou le jour de mon baptême, et elle ne m’a jamais quitté.
Comment avait-il réussi à ne pas se la faire voler, c’était encore pour lui un mystère. L’influence bénéfique d’Hélène qui priait pour lui quotidiennement peut-être. Ou celle de la Vierge elle-même.
— Très bien, commenta Hamelin. Eh bien, je n’ai rien à vous dire de plus, sinon que le matin est plus favorable que l’après-midi. Et puis, bien sûr, que le principe du duel en lui-même est fort discutable.
— Mais… dans toute la noblesse, il en a toujours été ainsi.
— Je sais, je sais. Il paraît.
— C’est d’honneur qu’il s’agit.
— Oh, d’honneur, comme vous y allez ! C’est de mort que nous parlons, messire, et vous le savez. Donner la mort n’a rien d’honorable.
— Et dans ma famille…
— Il doit être d’autres moyens de régler les conflits, le coupa raidement Hamelin, qu’avec un fer à la main, au risque de sa vie ou d’une blessure qui laissera cicatrices, douleurs, amputations.
— Me voyez-vous blessé, maître Hamelin ? Ou mort ?
Le mage secoua la tête.
— Je ne cherche jamais dans un horoscope une date de mort.
— Ou me voyez-vous vivant vieux et heureux, ayant débarrassé le monde d’un homme méchant et inutile ?
— Aucun humain n’est inutile, voyons. Vous le savez comme moi. Certes, le plan de Dieu est parfois bien impénétrable, mais qui sommes-nous, vous et moi, pour en juger ? soupira Hamelin.
Tout en parlant, il se leva et saisit sa sphère divinatoire, sur une haute étagère. Il ne dédaignait jamais un peu de mise en scène. Il alluma posément les quatre bougies, ferma les gros rideaux devant ses fenêtres à meneaux, s’assit et reposa ses lunettes devant ses yeux. Bertrand était douloureusement tendu vers lui.
Le silence s’établit, solennel, mais ne dura que quelques secondes.
— Alors, maître ? Que voyez-vous ?
— Chuuut…
Une image prit forme, imprécise, comme une scène trouble visible du fond de l’eau, et Hamelin se pencha en avant, surpris.
— S’il vous plaît, maître ? Dites-moi…
La scène, comme un petit tableau animé, était de moins en moins brouillée.
— Je vous vois blessé, jeune homme.
Le musicien se raidit et une de ses jambes se mit à tressauter.
— Oui, blessé. Blessé au cœur.
— Au cœur ? fit Bertrand d’une voix brisée en plaquant les mains sur sa poitrine. Je vais donc mourir.
L’ombre d’un très vague sourire flotta sur le visage de maître Hamelin.
— Non, dit-il. Pas cette fois. Pas avant longtemps.
Le jeune homme était très pâle, tout à coup. Il ne comprenait pas. Hamelin trouva qu’il faisait maintenant terriblement jeune. Il semblait un enfant perdu loin de ceux qu’il aime et qui fait semblant d’être sûr de lui, alors qu’il meurt de frousse.
— Ayez confiance, fit-il, rassurant. Il y a encore des obstacles, mais courage.
Troublé, Bertrand se leva et déposa de nouveau cinq blancs sur la table. Il descendit lentement l’escalier de bois en faisant cogner son épée sur chaque marche.
Blong. Un silence. Blong. Un silence. Blong. Un silence.
Un duel difficile. Blessé au cœur. Pas mort avant longtemps.
Les prédictions étaient toujours si difficiles à interpréter. Ce qui le ferait tenir encore un peu était la haine viscérale qu’il vouait à Eustache de Louzac.
Encore quelques jours, pendant lesquels il faudrait bien qu’il continue à jouer son personnage.
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Quand sonna l’angélus, les jumelles bouclèrent l’échoppe pour rentrer chez elles. Voilà plusieurs heures qu’elles avaient quitté Françoise Estourneau, sa petite-fille et la religieuse.
— Je vous ferai savoir demain si elle a survécu, leur avait dit la mère apothicairesse. Si elle meurt, je prendrai la petite au couvent, je lui ferai donner l’éducation que Françoise Estourneau souhaitait pour elle. On n’a jamais assez de femmes compétentes à donner des soins. Cette petite sera une bonne recrue.
L’atmosphère, quand elles quittèrent l’échoppe d’herboristerie, était étrange, inhabituelle.
Elles marchèrent sans hâte à contre-courant de groupes de Montgréziens en liesse : malgré les mauvais coucheurs et obsédés de diableries, l’officier royal, « prenant avis des plus hautes et plus intègres autorités de Montgrèze », venait de décider de maintenir la fête de Samain. Il avait même autorisé la sarabande, « sur recommandation de monseigneur Guyonin ».
Elles furent heureuses de la nouvelle, mais leur joie était teintée d’inquiétude : si Françoise Estourneau ne survivait pas, qui officierait à l’accouchement de Suzanne ?
— N’en parlons pas à Mère, proposa Madeleine. Inutile de l’alarmer. Après tout, la sage-femme peut très bien s’en remettre.
— Bien sûr, dit Marguerite d’un ton incertain. Qui sait ? Tu as raison, ne lui en parlons pas. Et Père qui n’est pas là ! Sais-tu s’il existe d’autres sages-femmes en ville ?
— Certainement. Il y a plusieurs levandières, mais aucune n’arrive à la cheville de dame Estourneau, qui a étudié à Salerne et connaît son affaire. Les autres… hum… en tout cas, Mère n’a confiance en aucune.
— Elle a confiance en moi.
— Certes. Mais y suffiras-tu, si dame Estourneau ne peut officier ?
— Espérons, soupira Marguerite.
Elles marchèrent lentement, en silence, pensives. De nouveau, des cris éclatèrent :
— Vive la sarabande ! Vive l’officier Grandjean ! Vive la sarabande !
Elles traversèrent sans même s’en rendre compte un groupe enthousiaste qui descendait la rue. Plus loin, un autre groupe jaillit d’une rue latérale, portant des torches fumeuses et, pendues au bout de longues perches, des effigies de sorcières et de diables cornus :
— Au bûcher ! Pendons, brûlons les sorcières !
— Sauvons nos âmes !
— Ne laissons pas le diable prendre les Montgréziens !
— Miserere, miserere…
Mais là encore, les jumelles, préoccupées, aperçurent à peine ces sinistres manifestants.
La nuit était presque tombée, le silence s’était de nouveau étendu sur les rues quand elles atteignirent la ville haute. Des nappes de brouillard s’insinuèrent alors dans la ville, à toute vitesse, presque devant leurs pas.
— On ne voit rien, murmura Marguerite.
Le brouillard étouffa sa voix.
— Tu as peur ?
— Pas du tout. Cela me rappelle le Val-d’Enfer.
Aurait-elle pu s’imaginer un seul instant qu’un jour elle se le rappellerait avec tendresse ?
Le Val-d’Enfer, isolé, cerné d’épaisses forêts, où elle avait vécu – survécu plutôt – pendant huit ans, était plus souvent qu’à son tour envahi de brumes étranges. Marguerite avait souvent cru y apercevoir des formes floues et blanches, muettes, bienveillantes, qui lui avaient donné du courage, pensait-elle.
— Regarde, souffla Madeleine en tendant le bras.
Dans l’épaisse couche ouatée, blanchâtre, des silhouettes plus denses, presque humaines, aux formes indéfinies, avaient l’air de se faufiler. C’était comme si une matière légèrement plus épaisse prenait forme. Des ombres blêmes qui passaient comme l’éclair ou s’attardaient, puis se diluaient dans la brume.
— Je connais cela, fit Marguerite.
— Des spectres ? demanda Madeleine en serrant le bras de Marguerite.
— Peut-être. Ils se risquent aux abords de notre monde parce que c’est bientôt Samain. Après tout, avec ces fêtes, nous les attirons.
— Crois-tu qu’ils savent que nous prions pour eux qui sont morts ?
— Je l’espère.
— Alors, leur présence ici est amicale… dit Madeleine en songeant à Aurélien.
Elles ralentirent encore le pas. Il n’y avait personne dans les rues. Leurs pas lents résonnaient sur le pavé. Au loin, vers le bas de la ville, on entendait les vociférations assourdies des cortèges qui s’étaient spontanément formés.
Tout à coup, Marguerite dit :
— Redescendons !
— Pourquoi ? s’étonna Madeleine.
— Allons nous mêler à ceux qui se réjouissent !
— Mais… Marguerite ! Mère nous attend, elle va s’inquiéter ! Elle a peut-être besoin de nous !
— Allons donc. Il arrive souvent que nous finissions bien après l’angélus. Nous serons de retour dans une demi-heure.
Marguerite tourna les talons et dévala vers la ville basse, faisant voler les pans de sa cape. Elle se retourna pour crier à sa sœur :
— Nous verrons peut-être Salviat.
Elle avait terriblement besoin de soulager cette tension, l’absence de Côme, la maladie de la sage-femme, le brouillard peuplé de fantômes…
— Ah, dit Madeleine à mi-voix en emboîtant le pas à sa jumelle, je comprends mieux…
Elles eurent tôt fait de rattraper des groupes qui chantaient d’allégresse et appelaient à pleine voix, d’un ton bon enfant, les fantômes de Samain et les âmes des disparus, tout en évitant les excités qui réclamaient avec férocité l’interdiction de la fête et quelques bûchers.
Elles remontèrent vivement un groupe, puis deux, puis trois. Partout dans Montgrèze, on devisait de la décision de Grandjean. Çà et là quelques bagarres avaient commencé et la garde se multipliait sans pouvoir arrêter les foules mouvantes qui passaient d’une rue à l’autre, comme des billes de mercure.
— Par là ! décréta Marguerite, toujours en tête. Non, attends, plutôt par là !
— Décide-toi, à la fin.
Marguerite toute rouge, joyeuse et ardente, cria à pleine voix :
— Salviat ! Où es-tu ? Salviat ! Tu m’entends ?
— Marguerite, c’est ridicule, il y a mille personnes dans les rues !
— Qui me cherche ? Serait-ce ma mie, ma bien-aimée ?
Tout à coup, Salviat était là et entourait Marguerite de ses bras et l’embrassait à pleine bouche, à la faveur de l’agitation alentour. Et puis, qu’on le voie après tout, il s’en moquait ! Il fallait que quelque chose se passe enfin, comme l’avait dit le jeune homme avec lequel il s’était bagarré quelques jours plus tôt.
— Oh ! fit Marguerite, ravie. Tu étais là à point nommé !
— Pour toi, j’espère être toujours là où il le faut.
— Comment m’as-tu trouvée ? Comment savais-tu ?
— Encore un de mes secrets, répondit-il malicieusement.
Il entraîna Marguerite un peu en dehors de la foule qui débordait des rues. Il se cala contre une borne et glissa à l’oreille de son amoureuse :
— Nous voilà sauvés !
Elle se blottit contre lui.
— Je ne te lâcherai pas une seconde ce soir, continua-t-il. Ni à Samain, où tu ne rateras pas une seule mesure de cette fameuse sarabande, mon cœur.
Marguerite se sentit fondre. Ce n’était pas souvent qu’elle pouvait ainsi se trouver avec Salviat et se laisser un peu déborder par son émotion.
D’un bras ferme, Salviat lui serra la taille sous sa cape.
— Tu auras des taches d’encre sur ton cotillon, s’excusa-t-il.
— Qu’importe, bredouilla Marguerite, le cœur battant de tant d’intimité. Je prétendrai que c’est du jus de sureau.
Ils se mirent à rire.
Et Madeleine, qui restait toute droite comme une statue à quelques pas de là tandis que la foule s’éloignait, se sentit le cœur terriblement lourd. Non pas à cause de la mort d’Aurélien, qui était désormais son ange et son inspirateur particulier, mais parce qu’elle était solitaire. Totalement solitaire. Sans amoureux. Sans Marguerite. Toute seule… si seule…
— Alors la belle ? On se morfond ?
Une ritournelle moqueuse se fit entendre.
Si des larmes perlaient presque à ses yeux à ce moment, elle les ravala instantanément et se redressa.
— Encore vous ? dit-elle sèchement en voyant l’exaspérant musicien qui, mains aux hanches, jambes écartées, plume de chapeau ondulant fièrement au vent, la narguait visiblement.
— Encore moi ! Toujours moi ! On parle de sarabande et j’arrive, que voudriez-vous que je fasse d’autre ?
Il joua un petit air rapide.
— Et vous ?
— J’attends que ma sœur ait fini d’embrasser son amoureux, dit-elle en désignant le bloc compact que formaient Marguerite et Salviat contre la borne.
— Et vous, mignonne ? Personne ne vous embrasse ?
Madeleine lui tourna le dos, à la fois furieuse et peinée. Ce qui ne gêna guère Bertrand Carmelhac.
— Lui, l’embrasseur, je le reconnais. C’est avec lui que je me suis battu à l’imprimerie, l’autre jour. Il sait cogner avec… maestria ! Et je m’y connais ! Je n’avais pas compris qu’il était l’amoureux de votre sœur. Dites, ce n’est pas trop dur ?
— Quoi ? De subir vos questions ?
— Je veux dire : dur pour elle.
— Parce que vous trouvez Salviat brutal ? jeta-t-elle d’un ton rogue.
— Salviat ?
— L’amoureux de Marguerite. Vous ne savez rien de lui. Taisez-vous donc.
« Marguerite et Salviat, donc », nota Bertrand.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous êtes riches, non ? Et lui, il est juste compagnon. Votre père va les séparer. Il le fera rosser ou mettre en prison, ou les deux. Et elle : tout droit au couvent.
— Père n’est pas comme cela, défendit-elle Côme, bien malgré elle, car elle ne tenait pas du tout à prolonger cette conversation.
— En tout cas, merci pour les onguents. Regardez, je n’ai plus rien. Plus un bleu, plus une bosse. Me soignerez-vous encore ?
— Passez à l’échoppe si vous en avez besoin. Comme les autres.
Bertrand laissa s’installer un assez long silence.
— Je vais bientôt être blessé, ma belle. Je vais affronter mon beau-père en duel.
Madeleine lui jeta à peine un regard. Un duel ! Ce musicien ambulant !
— Grand bien vous fasse, espèce de… hâbleur.
— C’est le mage qui me l’a dit. Celui chez qui vous étiez l’autre jour. Je vais être blessé au cœur. Alors ? Me soignerez-vous ?
— On ne peut être blessé au cœur, fit-elle fraîchement. Si on est atteint, on en meurt, c’est tout. Ou alors, c’est qu’on est blessé ailleurs.
— Bon, puisque vous le dites… Vous n’avez guère de pitié.
— Non, en effet, dit Madeleine.
Ils étaient nombreux, les soupirants qui lui avaient dit cette phrase, dans le passé ! En ce temps-là, elle ignorait où était Marguerite et elle s’amusait à briser quelques cœurs çà et là.
Elle jeta un coup d’œil à Marguerite et Salviat, à quelques pas, qui se serraient l’un contre l’autre – il faisait froid – et qui discutaient à voix basse, avec animation, intensité.
Elle les enviait. Elle ne savait plus trop où elle en était. Un vers se composa tout seul dans sa tête, qui parlait de regrets et de nostalgie.
— Si vous me confiez un de vos poèmes, dit la voix claire et rieuse de l’importun au même moment, je pourrai le mettre en musique, savez-vous ?
— Mes poèmes sont très bien sans musique, merci.
Bon sang, quand donc Marguerite et Salviat allaient-ils finir de se bécoter ? ! Elle leur jeta un regard les appelant au secours.
Juste à ce moment, Salviat se détacha de Marguerite et dit :
— Je vais vous raccompagner, si vous voulez. Viens-tu, Madeleine ?
Il n’y avait pas beaucoup de lumière de par les rues, mais Madeleine vit bien que Marguerite était écarlate, avec des étoiles dans les yeux.
Salviat prit la main de Marguerite, Madeleine se mit de l’autre côté et tous trois remontèrent tranquillement vers la ville haute.
— Je peux venir aussi ? demanda le musicien.
« Marguerite et Madeleine », avait-il noté tout en arpégeant un petit air à leur intention.
— Non, répondit Madeleine derrière son épaule. Laissez-nous un peu tranquilles.
— Tant pis, fit Bertrand. Je vais donc aller me faire percer le cœur. Adieu, Mado et Margot ! lança-t-il avec panache.
Les deux sœurs et leur garde du corps se retournèrent avec ensemble.
— Ne nous appelez pas comme cela ! s’écria furieusement Marguerite.
— Elles détestent cela ! fit Salviat avec l’air de s’excuser.
Ils se remirent en chemin.
Pour le coup, Bertrand fut instantanément porté à en rajouter une couche, avec un nouveau petit air :
— Adieu, Margoton et Madelon !
Les jumelles pivotèrent tout en cherchant vaguement, dans la rue sombre, quelque chose à lui jeter à la figure, mais le musicien avait déjà disparu, dans un rire et une dernière ritournelle de luth.
Au vrai, son rire était plus grinçant que joyeux. Il venait de prendre, là, dans l’impulsion, à l’instant, une décision insensée : quitter Montgrèze cette nuit même et retourner provoquer Eustache de Louzac.
La vie ici était étouffante. Il ne supportait plus d’être enfermé dans cette ville, entourée de cette puissante muraille. Ces gens ne pensaient qu’à la danse, à la sarabande. Ou à leurs mornes affaires. Ils n’avaient donc rien de mieux à faire ?
Le brouillard était tombé sur toute la région. Il s’en moquait. Il voyait à travers le brouillard.
 
Sans lâcher la main de Marguerite, Salviat mit un bras autour des épaules de Madeleine.
— Toi aussi, tu auras un amoureux, un jour…
— Merci Salviat. Tu ne voudrais pas aller voir maître Hamelin pour moi ? demanda Madeleine.
— Si tu veux. Pourquoi ?
— Regarde dans le grimoire au rubis. Demande s’il y a une recette magique pour cela.
— Il paraît que non, dit-il, dubitatif.
— Quand je pense que Marguerite et moi sommes les propriétaires officielles de ce grimoire et que nous ne savons même pas nous en servir…
— Nous nous en sommes servis tous les quatre, pour sauver les sorcières, protesta Salviat.
— Pas assez bien. Il faudrait l’étudier, comme toi, comme maître Hamelin.
— Vous n’avez pas eu le temps, mes amies. Vous avez la vie devant vous.
— Nous étions les compagnons de la nuit… Maître Hamelin peut l’étudier, tu le lis sans difficulté et nous… nous nous contentons d’en être les heureuses propriétaires. C’est lamentable.
— Madeleine, ne sois pas morose, je t’en prie, fit Marguerite en lâchant Salviat pour se mettre à côté de sa sœur. Est-ce le brouillard qui te rend mélancolique ?
— Peut-être… Vous avez vu ? Ces formes qui bougent…
— Oui, confirma Salviat, qui parfois, en sa qualité de septième fils, voyait ce que personne d’autre ne voyait. Depuis la nuit des temps, fin mai et début juin forment l’époque des fées, et fin octobre et début novembre sont l’époque des spectres.
Il distinguait ces formes plus nettement que les jumelles, discernait une physionomie, des détails de vêtements, comme il le leur dit.
— Nous ne sommes que le 13 octobre, remarqua Marguerite.
— Ils se préparent… Et puis, la fête les attire déjà. Est-ce comme cela tous les ans ?
— Les autres années, il n’y a pas tant de brouillard, fit Madeleine. C’est peut-être pour cela qu’on ne les voit pas.
— Probablement, confirma Salviat.
Ils se sentaient vaguement frôlés, de temps à autre, par des écharpes froides et soyeuses, impalpables, presque cordiales.
Ils arrivèrent devant la maison Tarondeau, où l’intendant Despeyrot, prêt à barrer la porte, attendait les jeunes filles, le sourcil froncé d’inquiétude, impatient.
— L’heure de souper approche à grands pas, remarqua-t-il. Madame Tarondeau commence à se faire du souci.
— Nous voilà rentrées. Merci de vous être inquiété de nous, monsieur Despeyrot, firent les jumelles.
— Il y a un peu d’agitation en ville, à cause de Samain et de la décision de l’officier Grandjean, expliqua Salviat. J’ai rencontré mesdemoiselles Tarondeau et je me suis offert à les raccompagner.
Despeyrot savait que Salviat était reçu dans la maison et ami des jeunes filles. Il se résolut donc à ne grogner que faiblement.
— Veux-tu souper, Salviat ? Mère acceptera certainement.
— Non, merci, Marguerite. Je préfère rentrer avant le couvre-feu. Avec le tumulte qu’il y a en ville ce soir, la garde sera de mauvaise humeur contre tous ceux qui traînent. Je vais me dépêcher. Passez une bonne nuit.
— Merci, Salviat, dit Marguerite en l’embrassant au coin des lèvres.
— Merci, Salviat, dit Madeleine en l’embrassant plus franchement sur les deux joues.
— Mesdemoiselles, à votre service…
Salviat fit un grand salut et s’enfonça dans la nuit noire.

1- Mot désignant à l’époque les accoucheuses sans formation. On dit aussi ventrières.

2- Émétiques : vomitifs.
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Toute la nuit, alors qu’il marchait dans le froid, la nuit et le brouillard en direction du manoir de son beau-père, Bertrand de Carmelhac fut accompagné par les cris insistants des hiboux. Il supposa que les rapaces lui faisaient un brin de conduite parce que, comme eux, il voyait la nuit. Mais c’était un chant bien lugubre qui évoquait la mort, le deuil, la tristesse, et il ne savait quelle nostalgie lui poignait l’âme, ce soir.
Certes, il avait résolu d’affronter de nouveau Eustache, et l’échéance, dans cinq jours, était si proche… Mais ce n’était pas cela qui lui broyait le cœur en ce moment même. C’était la hantise, tout à fait nouvelle, que depuis cinq ans il n’avait fait que gâcher sa vie.
Voilà qu’il était pris d’une immense vague de pitié pour lui-même. Il se vit comme de l’extérieur, de très loin : un petit bonhomme marchant dans la nuit brouillardeuse, sur de mauvais chemins, le ventre creux, l’épée lui battant le flanc, des hiboux surveillant mollement sa route et hululant plaintivement.
Ce n’était pas entièrement sa faute s’il avait fui à l’aventure.
Mais ce n’était pas entièrement la faute de son beau-père non plus si lui, Bertrand, n’avait rien trouvé de mieux pour remplir son existence que de s’avilir dans la vie qu’il menait, sans lustre, sans avenir, sans honneur, sans feu ni lieu.
Suis-je moins honorable que d’autres ? Pourquoi n’aurais-je ni feu ni lieu ? Pourquoi ne pourrais-je avoir, moi aussi, une amoureuse qui se languit de moi et qui m’étreint à nos retrouvailles ? L’image de Salviat et Marguerite, serrés et complices sous la même cape, ce soir, lui sembla tentante et, en même temps, jeta de l’acide sur son cœur.
Mais au fond, qui voudrait de moi ? Et comment trouver une amie quand on n’est qu’un vagabond, changeant de ville vingt fois l’an, si ce n’est plus, et crasseux de surcroît ?
— J’étouffe ! hurla-t-il, seul dans la nuit. Je n’en peux plus !
Cette misère, ce vide qui le ligotaient, c’est lui qui les avait cherchés. C’est lui qui s’y était condamné, et pourquoi, en fait ? Simplement pour échapper aux coups d’étrivière de son brutal beau-père ? Rien de bien exceptionnel cependant : bien des jeunes gens en subissaient autant. N’avait-il pas été plus lâche qu’un autre, de fuir ainsi ?
Battu et mortifié, humilié sous des regards caustiques chaque jour depuis son enfance.
Non, ce n’était pas de la lâcheté que de fuir. Il ne savait plus. Il avait du mal à se rassembler.
Oui, il était vraiment temps que tout cela change. Qu’il retrouve l’estime de lui-même. Qu’il affronte… qui au fait ? Eustache de Louzac ? Ou le Bertrand de Carmelhac, joueur de luth, qu’il était depuis si longtemps ?
Comme deux mois plus tôt, il arriva sans difficulté, malgré les pans de brume, jusqu’au château de Merle et à la chambre de son beau-père. L’armure de plates sur son mannequin, le heaume, l’épée, tout était à la même place.
Du fait de l’automne, un petit feu de braises rougeoyait dans la cheminée et Eustache de Louzac dormait lourdement sous d’épaisses couvertures. À première vue, le changement était de peu d’importance.
Bertrand vit néanmoins que le maître des lieux s’était adjoint une protection supplémentaire. Non pas un garde du corps ou un écuyer, mais le chien Hercule qui dormait désormais aux pieds de son maître.
L’entrée du jeune homme dans la chambre avait été parfaitement silencieuse, mais le molosse ouvrit aussitôt des yeux durs et brillants et leva son mufle énorme vers l’intrus.
D’une caresse sur le crâne et d’une parole à peine murmurée, Bertrand l’incita sans la moindre difficulté à se recoucher en silence. Eustache de Louzac n’avait même pas interrompu ses ronflements.
Sans la moindre appréhension, certain de ne pas réveiller celui qui dormait comme une souche à cinq pas, Bertrand s’installa à la table de travail, déroula une liasse de papier, saisit une plume et la trempa dans l’encre noire. La plume crissa et grinça sur une feuille, projetant des gouttelettes minuscules.
« Bertrand de Carmelhac fut ici cette nuit. Il reviendra chercher son honneur le matin du 18 octobre », écrivit-il simplement.
Puis il se leva et décrocha doucement de son support l’épée de son beau-père. Comme la fois précédente, il la posa sur la feuille pour l’empêcher de s’enrouler. Puis il fit du bout des doigts un petit signe au chien qui l’observait gravement, ouvrit la porte et disparut dans le couloir baigné d’ombre.
Il n’alla pas saluer sa mère. À quoi bon ?
Il repartit par où il était venu, en silence, étrangement satisfait. Ce n’était pas une provocation de plus à laquelle il venait de se livrer : cette fois, c’était un défi. Un vrai.
Il se dit qu’il serait à Montgrèze à l’aube, à l’ouverture des portes. De nouveau, il eut l’impression que les hiboux lui composaient une sorte d’escorte. C’était sûrement une idée qu’il se faisait : des hiboux, il y en a toujours et partout. Pourquoi ce soir lui semblaient-ils… différents ?
Il se mit à penser aux gens différents. Et, à l’inverse, aux gens exactement pareils. Les jumelles. La vie est bizarre : il se mit à penser intensément à la jumelle qui n’avait pas d’amoureux. À Madeleine.
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La veuve Chanauze eut un petit rire, si l’on peut dire. C’est-à-dire que son visage amer se plissa, découvrant ses incisives, et un son bref et sarcastique fut éjecté de son nez.
Debout face à une fenêtre aux petits carreaux sertis de plomb de sa maison, elle regardait l’épaisse nuée blanche qui avait envahi les rues.
Tout Montgrèze ne parlait plus, ce matin, que de deux choses : la fête que Grandjean avait autorisée et les formes spectrales que certains croyaient voir dans la brume.
— Tu ne pourras plus dissimuler bien longtemps ce que je veux savoir, mon cher fils, fit-elle en fixant une forme blanche vaguement plus épaisse dans la rue en contrebas.
Elle était persuadée que c’était lui qui revenait tourner autour de son ancienne maison. Qu’Aurélien soit une âme en peine, c’était son affaire. Du reste, il le méritait bien. Un fils honnête ne soustrait pas à sa mère ce qui est vital pour elle. Pour sa réputation, pour son avenir.
Oh, elle savait bien pourquoi Aurélien, ce fils dévoyé, lui avait volé le coffret, trois ou quatre mois avant sa mort : pour avoir barre sur elle.
Où avait-il bien pu le cacher ? Il existait mille possibilités. Il n’était pas dans la maison, elle en était sûre, elle l’avait retournée de fond en comble quasiment le jour même de sa mort. Mais Aurélien voyageait beaucoup, dans les villes riches ou chez ses dentellières. Il aurait pu confier cette pièce à conviction à un notaire au bout de la France, à une femme dans un village, à Madeleine Tarondeau, ou le glisser dans un arbre creux…
Il y avait eu une époque à laquelle il était docile. Ce qu’on appelle un bon fils. Elle ne l’aimait guère et elle savait que l’attachement qu’il lui portait n’était que formel et distant. Tels étaient les usages et jamais ils ne s’en étaient plaints ni l’un ni l’autre. Mais il lui témoignait du respect.
Il avait toujours soumis sa vie aux décisions de sa mère. Une femme de tête qui, pour être austère, n’en était pas moins sage, menant ses affaires avec une intelligence aiguë et une habileté consommée. Ne lui avait-elle pas conseillé elle-même de s’intéresser à la dentelle, la nouvelle marotte des riches ? D’organiser sa fabrication ? De se consacrer à son commerce ? Elle avait eu raison. Aurélien avait vite fait de beaux profits dans ce métier et elle en avait bénéficié, en vertu du respect filial qu’il lui devait.
Un jour, il avait été question de mariage.
— Je ne veux que ton bien, mon fils, avait-elle dit à Aurélien, et je te sens peu armé pour jauger ce qu’est un bon mariage, une bonne dot, un bon contrat.
— Je sens que vous voulez que je vous laisse prendre les initiatives, ma mère, avait-il répondu.
— En effet, mon fils…
Voilà comment s’étaient faites, ou peu s’en faut, les premières fiançailles avec Madeleine, bien que Thérèse ait souligné :
— C’est une fille adoptive et on ne sait pas d’où elle sort en réalité, mais c’est tout de même une très belle occasion. Tu n’y perdras pas au change.
Mais ces fiançailles, Thérèse l’avait forcé à les rompre, parce que l’arrivée de Marguerite chez les Tarondeau risquait de diviser la dot par deux.
Aurélien avait obtempéré sans beaucoup d’états d’âme.
Puis il avait découvert le coffret. À peu près au moment où il réalisait que Madeleine était un bien charmant parti.
Le coffret…
Une fois de plus, Thérèse Chanauze grinça des dents et invectiva la forme mouvante et blanche, impalpable, de l’autre côté du carreau.
— Imbécile ! lui jeta-t-elle. Ingrat ! Déloyal ! Mais encore quelques jours et je finirai par te faire cracher où il est…
Elle se remémora cette journée malencontreuse, quelque trois mois avant sa mort. Il l’avait surprise, un après-midi, en train d’aligner sur sa table les éléments contenus dans ce coffret recouvert de cuir rouge et bordé de deux lamelles de fer noirci.
Pourquoi diable, ce jour-là, n’avait-elle donc pas bouclé la porte de sa chambre, comme elle le faisait d’habitude ? Pourquoi, du reste, continuait-elle, depuis tant d’années, à garder ces pièces compromettantes et à s’y replonger, encore et encore, avec satisfaction, avec gourmandise presque, alors qu’il aurait été si facile de tout détruire ?
Dès le premier jour, elle aurait dû jeter au feu la longue lettre, les autres papiers, le couteau, le linge ensanglanté, tout… Mais non, elle y revenait sans cesse.
Par culpabilité ? Par vanité ? Pour se prouver à elle-même qu’on peut prendre sa revanche sur la vie ? Pour se prouver qu’elle n’avait peur de rien ?
Elle le savait, pourtant, qu’elle n’était pas en sécurité tant que ces pièces existaient. Et pourtant, les détruire lui semblait impossible. Oublier de s’y replonger, chaque samedi, ç’aurait été comme oublier qui elle était, et qui elle avait été.
Le coffret, c’était la preuve – pour elle-même – qu’elle était une grande bourgeoise de Montgrèze, qu’elle vivait dans un luxueux hôtel particulier, qu’elle portait des vêtements de soie, fussent-ils de deuil, qu’elle menait une armée de domestiques. C’était la preuve ultime, intime, qu’on peut changer de vie à la force du poignet, qu’on peut réussir en société, qu’on peut leurrer le monde, et qu’on peut sauvegarder ce qui existe. Personne ne pouvait le lui contester.
Elle ne voulait pas oublier, jamais, d’où elle venait.
Mais si quelqu’un d’autre savait…
Aurélien l’avait surprise ouvrant le coffret, dépliant le papier, manipulant le couteau. Il avait d’abord ri, puis avait dit :
— Qu’est donc tout cela, Mère ?
Elle avait tout refermé, y compris les lèvres. Mais l’indiscret n’avait pas tardé à venir fouiller. Le traître ! Un fils peut-il donc se permettre de fouiller dans la chambre de sa mère ?
La serrure, simplissime, il avait dû l’ouvrir de la pointe d’une dague. Que n’avait-elle fait l’acquisition d’un de ces coffrets italiens aux serrures compliquées, aux fers ouvragés, aux clés sculptées comme des bijoux ?
Aurélien avait lu les documents. Il avait volé et caché le coffret. Il l’avait narguée :
— Eh bien ! Qui aurait cru cela, Mère ? !
— Rends-moi ce coffret !
— Mère, à la faveur de cette lecture, je me suis rendu compte…
— Aurélien, je t’ordonne…
— Laissez-moi finir, Mère, je vous prie. Je n’en ai pas pour longtemps. Je me suis rendu compte que vous ne possédez pas tout à fait les qualités que je croyais. Et en conséquence, je n’ai pas de raison spéciale de vous honorer.
— Comment peux-tu, mon fils…
— Vous êtes ma mère, bien sûr, et je respecte notre lien familial. Pour autant, je sais que vous ne m’aimez guère et, pardonnez-moi, je ne suis pas sûr de vous aimer.
— Nul ne nous le demande, ni à toi, ni à moi.
— Vous êtes surtout, je pense, une femme avide d’argent, n’est-ce pas ?
— Tu n’as jamais eu faim. Tu ne peux pas savoir.
— Peut-être. Mère, pardonnez-moi, mais comme je respecte l’argent moins que vous ne le faites, j’ai l’intention de redemander à Côme Tarondeau la main de sa fille Madeleine, la dot serait-elle divisée par deux.
— Mais c’est idiot !
— Qu’importe, Mère. Je fais à mon idée, désormais. Vous m’avez beaucoup manipulé, mais c’est fini. Grâce au coffret. Rassurez-vous, je n’en ferai jamais usage. Mais il achète pour moi une sorte de… de tranquillité. D’indépendance. Désormais, j’agirai comme il me chante. Je ne serai plus au service de l’accroissement de votre fortune.
— Quoi ! Comment oses-tu me parler ? !
— J’ai le coffret… fit-il comme s’il s’excusait, comme si c’était une circonstance atténuante et non un élément de chantage.
— Aurélien, tu ne peux pas !
— Il est en sécurité, dit-il. Vous ne le trouverez pas.
 
Et aujourd’hui, le front appuyé à la fenêtre glacée, le regard perdu dans la brume, Thérèse Chanauze se régalait par anticipation de la réalisation de son souhait le plus cher : elle ferait exactement comme le lui avaient dit les sorcières.
Elle s’assit dans un majestueux fauteuil carré aux pieds en vrille et tendit la main vers une corbeille qui contenait son ouvrage. Elle en sortit un grand carré d’épais tissu de laine noire qu’elle se mit à ourler à petits points méticuleux. Elle avait presque fini les douze langes qu’elle prévoyait.
Aurélien ne pourrait manquer d’apparaître et de répondre à toute question qu’elle lui poserait dans les formes nécromantiques. Les sorcières lui avaient chanté sur tous les tons qu’il faudrait qu’elle se soumette à tout un cérémonial. Elle était d’accord. Elle s’en moquait. Elle participerait sans état d’âme à leur maudit sabbat puisqu’il le fallait.
De sa corbeille à ouvrage débordaient de longs et larges rubans gris qui servent à maintenir les langes des nouveau-nés. Elle les avait déjà brodés de volutes de soie noire et même agrémentés de quelques sombres perles de verre.
Aurélien avouerait tout. Samain était propice à la cérémonie. Et elle, elle serait dorénavant tranquille jusqu’à la fin de ses jours.
C’était si facile, au fond. Il suffisait d’un enfant non baptisé.
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— Dame Françoise Estourneau est morte…
— Mon Dieu ! s’exclama maître Hamelin en portant une main à sa bouche.
Les jumelles, venues en ce même matin brouillasseux prendre leur leçon, venaient de lui apprendre la nouvelle.
— Une sage-femme si réputée ! Qui m’a aidé à me faire une idée sur vous en tant que jumelles, mesdemoiselles ! Une femme aux qualités humaines exceptionnelles ! Que lui est-il donc arrivé ? Le savez-vous, mes enfants ?
— Elle a été prise d’un mal d’entrailles depuis quelques jours, expliqua Marguerite. Hier, elle a été plus mal, nous avons été alertées par sa petite-fille, mais son mal n’était pas de notre ressort et c’est la mère apothicairesse de Sainte-Anne qui a pris le relais. Et ce matin, elle l’a assistée en ses derniers moments avec un prêtre qu’elle avait fait appeler.
— Et comment Suzanne a-t-elle pris cette nouvelle ? s’inquiéta Hamelin.
— Elle ne le sait pas encore. Nous sommes passées chez dame Estourneau ce matin.
— Ah, il faut le lui dire, mes enfants, afin qu’elle trouve une autre sage-femme.
— Mais elle va s’inquiéter encore davantage !
— Et Père qui n’est pas là…
— Je vais venir avec vous, nous y allons à l’instant.
Maître Hamelin se pencha dans la cage d’escalier.
— Antonin ! Prépare ma mule. Brosse mon manteau et mon chapeau. Je vais dans la ville haute.
Deux minutes plus tard, les jumelles tenaient chacune d’un côté la bride de la mule sur laquelle maître Hamelin était juché. Les sabots faisaient sur les pavés un bruit inhabituel, étouffé. Ils eurent vite fait d’arriver rue du Cluzel.
Suzanne, de plus en plus lourde et dandinante, accueillit dans la grande salle son vieil ami avec plaisir, mais avec étonnement aussi : les jumelles l’encadraient, tous trois auraient dû être à la leçon.
— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, Suzanne, dit Hamelin tout de go en lui prenant les mains. Asseyez-vous, ma chère. Ne vous fatiguez pas.
— Une mauvaise nouvelle ? s’écria Suzanne, alarmée. S’agit-il de Côme ?
— Non, Dieu merci. La nouvelle concerne une personne plus lointaine. Il s’agit de Françoise Estourneau, votre sage-femme, mon amie. Elle ne pourra vous accoucher, car cette nuit, elle a rendu son âme à Dieu.
Suzanne resta muette un long moment, mille pensées s’entrecroisant dans sa tête.
— Je ne connais pas d’autre sage-femme dans les environs, dit-elle. Je ne veux pas d’une de ces levandières qui martyrisent et la mère et l’enfant.
— Quand Père rentrera, nous lui dirons d’aller à cheval jusqu’à en trouver une de bonne réputation, proposa Madeleine.
— Pourvu qu’il revienne vite… murmura Suzanne en serrant ses tempes entre ses poings. Toulouse est si loin, le bébé me semble si près.
— Si près ? s’alarma Marguerite.
— J’aurais aimé avoir d’autres conseils de Françoise Estourneau, soupira Suzanne. Pourras-tu m’aider, Marguerite, toi en qui j’ai si grande confiance ?
— J’ai assisté une mère en plusieurs occasions, dit gravement Marguerite. Je ne me reconnais pas pour autant comme une matrone chevronnée. Je serai là, bien sûr. Mais si tout ne se passe pas bien…
— Tout se passera bien, fit Suzanne avec détermination. Il le faut. Maître Hamelin, regarderez-vous pour moi dans votre boule ?
— Bien sûr, mon amie.
Il était sûr que l’enfant serait un garçon, mais il n’avait pas cherché à voir son destin, ni celui de Suzanne. Le bébé pouvait aussi bien mourir à la naissance, comme cela arrivait souvent, et entraîner sa mère dans la mort, comme il n’était pas rare.
— Il est une chose que le sommeil artificiel peut accomplir pour aider à votre délivrance, Suzanne, dit-il. Le désirez-vous ?
— De tout cœur, Gaspard. J’ai besoin de toutes mes forces, sans doute.
Hamelin utilisait de temps à autre les bienfaits de ce sommeil artificiel, induit par une bague passée dans un fil et qui se balançait devant le regard de celui qui n’était qu’à moitié endormi. Ainsi avait-il sorti de la mémoire de Madeleine le moyen de retrouver sa sœur, un an et demi plus tôt. Et il avait, par le même moyen, débarrassé Marguerite d’affreuses migraines persistantes.
Il ôta une de ses bagues et Madeleine lui tendit un de ses longs cheveux noirs. Il confectionna un petit pendule et psalmodia des paroles apaisantes. En quelques secondes, Suzanne était plongée dans cet état incertain entre veille et sommeil.
— Vous serez bientôt mère, Suzanne, dit le mage d’une voix feutrée et régulière. À partir de cet instant et jusqu’à votre délivrance, vous serez parfaitement calme et sereine. La douleur ne vous atteindra que comme un lointain écho. Vous aiderez votre enfant à venir au monde en faisant exactement les mouvements que votre corps et votre enfant attendent de vous. Vous respirez amplement, Suzanne. Vous éloignez la peur. Vous mettez votre enfant au monde dans la sérénité. Le calme et la confiance sont essentiels à une naissance, et ce calme, cette confiance, cette sérénité imprègnent chaque fibre de vous, Suzanne.
Au bout d’un quart d’heure de cette opération, que les jumelles, immobiles et silencieuses, contemplaient avec intérêt, Hamelin réveilla Suzanne, qui dit se trouver miraculeusement reposée et sereine.
— Tout ira bien, mon amie, dit Hamelin en remettant sa bague à son doigt. J’en suis persuadé.
— Et puis, renchérit Madeleine, il reste plus de deux semaines pour trouver une autre sage-femme. Tenez, Mère, prenez un verre d’eau.
De petits plateaux portant verres, aiguières et flacons divers étaient disposés dans toute la maison, pour le confort de la maîtresse de maison.
— Nous irons demander au couvent Sainte-Anne si les religieuses connaissent une femme de confiance, ajouta Marguerite en versant dans l’eau quelques gouttes de fleur d’oranger. Et s’il faut aller la chercher dans quelque autre ville, j’irai moi-même.
Elle tremblait un peu. Quelques gouttes de liquide se répandirent sur le plateau, dégageant une odeur suave.
— Non, j’irai, moi, dit Madeleine. Je monte à cheval mieux que toi. Et toi, tu dois rester au chevet de Mère.
On sentait l’affolement aigu dans leur voix, et le grand désir de bien faire, d’organiser au plus vite une solution de rechange.
— Nous aurons besoin de beaucoup de choses, dit Marguerite d’une voix saccadée, à commencer par des linges et puis aussi…
— Arrête ! la coupa Hamelin. Toute cette agitation est pernicieuse pour votre mère. Assieds-toi, parle lentement…
Le bruit du heurtoir résonna tout à coup dans toute la maison, longuement, presque violemment.
Marguerite et Madeleine se levèrent d’un bond et dirent immédiatement qu’elles allaient voir, tandis que Suzanne sursautait si fort qu’elle fit tomber le verre d’eau à la fleur d’oranger qui se brisa sur le carrelage. La nouvelle qu’elle venait d’apprendre, l’absence de Côme, la proximité de la naissance, l’atmosphère agitée de la ville, le brouillard, tout contribuait à la rendre nerveuse.
— Et dire que j’ai plus de quarante ans… murmura-t-elle en se cachant le visage dans les mains.
— Mère, la gronda Marguerite en se retournant sur le pas de la porte, je vous ai dit que cela ne doit pas entrer en ligne de compte.
Les deux filles disparurent vers le vestibule, laissant derrière elles l’impression de deux tourbillons rouges que Suzanne et Hamelin fixèrent un instant, un peu hébétés. Le mage saisit les deux mains de sa vieille amie et essaya de transmettre à la mère comme à l’enfant ce qu’il connaissait de la sagesse des anciens, lui qui se pensait un intermédiaire. Suzanne lui sourit faiblement et assura qu’elle sentait le bébé se détendre.
 
À la porte de l’hôtel Tarondeau, il y avait une douzaine d’hommes aux vêtements pour le moins défraîchis, aux trognes réjouies, qui se poussaient du coude avec des rires gênés et des airs un peu balourds. Certains vacillaient un peu sur leurs jambes.
— Faites esscuse, jeunes dames. On aurait besoin d’sous.
— De sous ?
— Ben, ouais. Ça va êt’la fête, pissque l’officier a dit oui, final’ment.
— Oui, ça va être la fête de Samain, comme tous les ans, commenta Madeleine.
— On va yi faire un cadeau. À l’officier. En r’merciement, bredouillèrent les quémandeurs en ricanant entre haut et bas.
— C’est pour ça qu’on a besoin d’sous.
— Ce ne serait pas plutôt pour boire, ça ? demanda Marguerite, sceptique, les sourcils froncés.
Ces hommes ressemblaient comme deux gouttes d’eau aux clients du Val-d’Enfer. Elle n’était donc pas embarrassée pour leur répliquer sans crainte.
— Ben, des fois, faut bien qu’on s’en jette un, on dit pas. Mais si on veut des beaux feux d’joie et si on veut un peu s’met’en déguis’ments d’fantômes, faut des sous, pas vrai ?
— Et pis pour l’officier aussi, bien sûr. On va yi faire un cadeau. Une barrique. C’t’un beau cadeau d’remerciement ça, pas vrai ?
— Sans doute. Il va apprécier, fit Marguerite, mains aux hanches, comme en ces temps où elle affrontait les ivrognes du petit matin à la nuit tombée.
— Ouais. Alors vous donnez ?
— Sinon on vous dénonce aux vrais fantômes, même qu’y pourraient ben v’nir vous hanter toute la nuit d’Samain.
— Ça m’étonnerait, dit Marguerite.
— Ah ben alors, on va appeler les spect’sur la maison, et croyez-nous, y f’ront du barouf…
— Ouais, ouais, y f’ront du barouf ! reprirent tous les quémandeurs avec leurs voix criardes et excitées.
Ils partirent tous en rires idiots et apostrophes incompréhensibles.
— Donnons-leur quelques sous, dit Madeleine à voix basse à sa sœur. Pas la peine qu’ils « fassent du barouf », comme ils disent, quand Mère a besoin de se reposer.
Les hommes continuèrent à se chamailler et à crier dans la cour, sous le regard décontenancé des domestiques, le temps que Madeleine rassemble une bourse pleine de petite monnaie qu’elle jeta au loin, plus bas sur la rue. Les fêtards se précipitèrent pour profiter de cette manne et elles furent tranquilles.
Pendant ce temps, maître Hamelin et Suzanne s’étaient mis à discuter d’un autre sujet.
— Madame Chanauze est venue me voir, dit Suzanne qui avait retrouvé sa sérénité. Elle semblait bien disposée à mon égard et désireuse de se faire pardonner son attitude à la mort d’Aurélien.
— Vous la fréquentez ? ! s’exclama Hamelin.
— Je n’aime pas cette femme, continua Suzanne. Je ne la fréquente pas, mais elle tente de s’immiscer dans mes bonnes grâces. Je trouve que cela ne lui ressemble pas.
— Jamais elle n’a fait preuve de courtoisie, jusqu’à présent.
— Elle m’a donné un petit pot répugnant sous prétexte que cela allait aider l’accouchement à s’accomplir rapidement.
— Qu’est-ce que c’était donc ?
— De la poudre de pattes de lièvre. Il paraît que cela lui a été donné par une levandière.
— Vous ne l’avez pas consommée, j’espère !
— Bien sûr que non. Pour qui me prenez-vous ? Tout cela est parti directement au feu.
— Méfiez-vous, Suzanne. Cette femme s’adonne à la magie. Ne la laissez pas vous approcher. Elle pourrait prendre un visage souriant pour tenter de vous nuire. Vous savez comme elle vous en veut.
— Elle s’adonne à la magie ? !
— Ne savez-vous pas que Marguerite et Salviat l’ont surprise ?
— Non, fit-elle en secouant la tête.
— Et elle est venue me demander de faire apparaître le spectre de son fils. J’ai refusé, bien sûr. Plus tard, je l’ai vue dans la boule, se livrant à des opérations sans aucun doute de magie noire.
— Oh, mon Dieu. Tout cela est tellement… déplaisant.
— Sa magie n’était pas dirigée contre vous, je pense. Elle cherche à retrouver quelque chose d’Aurélien. Son esprit, son fantôme. Pure folie. Les mères qui s’adonnent à la nécromancie risquent d’en devenir à moitié folles. La magie peut les conduire à Dieu sait quelles actions maléfiques.
— Qui l’eût cru… une femme qui a l’air si… raisonnable.
— Ne la laissez pas vous approcher, Suzanne. En tout cas, tant que le bébé n’est pas né. Et ensuite, veillez bien sur lui.
Suzanne lui lança un long regard grave.
— Bien sûr, Gaspard. Bien sûr que je veillerai sur lui. En doutez-vous ? J’espère qu’il sera en bonne santé et vivra.
— Tout est entre les mains de Dieu, mon amie.
On entendit dans le couloir le pas vif des jumelles.
— Je vous en prie, Gaspard, ne disons rien de cette femme aux filles. Inutile de les troubler encore davantage.
Tous deux avaient l’air d’être dans une conversation totalement anodine quand les jeunes filles entrèrent pour raconter brièvement la visite que venait de recevoir l’hôtel Tarondeau.
— Côme les aurait renvoyés, dit Suzanne.
— Nous n’avons pas son autorité, pardonnez-nous, Mère, dit Madeleine. C’était plus simple ainsi.
— De toute façon, vous avez bien fait. Pardonnez-moi, ce n’était pas un reproche, mais… votre père me manque.
Elle soupira et plaqua ses mains sur son ventre.
De nouveau, le heurtoir battit la porte et résonna dans la maison avec son grave bruit de bronze.
— Encore ! s’écria Madeleine.
— S’ils reviennent, dit Marguerite avec détermination, je saurai bien les renvoyer se faire étriller ailleurs !
Et elle repartit en direction du vestibule, naturellement suivie par Madeleine.
La servante avait déjà ouvert la porte. D’autres quémandeurs étaient là, d’une mine plus austère et qui se tenaient avec raideur. Plusieurs tenaient ostensiblement en main des petits livres noirs. René Grépieu était à leur tête. Il ne serait pas aussi facile de se débarrasser d’eux.
— Mesdemoiselles Tarondeau ? dit René Grépieu en s’inclinant légèrement. J’ai appris que votre père est absent et votre mère indisponible.
— Vous pouvez nous parler en leur absence.
— Bien sûr. Je suis heureux d’avoir ainsi l’occasion d’échanger avec vous quelques mots.
Elles accueillirent ces paroles avec un solennel hochement de tête. Du reste, il n’était pas étonnant que des jeunes filles de dix-huit ans assument le rôle de maîtresses de maison en l’absence de leurs aînés.
— L’heure est grave, mesdemoiselles… Savez-vous que l’officier Grandjean vient d’autoriser la sarabande ?
— Il paraît, oui, fit Madeleine avec circonspection.
— Le Mal s’étend sur la ville… Ce brouillard impénétrable est sans conteste un signe de Dieu… Oui, nous sommes tous dans le brouillard du péché et dans l’erreur. Les morts risquent de venir prendre nos âmes, à la faveur de ce qui nous masque la vérité : cette vapeur maudite, blême comme les cadavres. Le savez-vous, mesdemoiselles ? Tout cela parce qu’une danse maudite va tous nous attirer en enfer…
Marguerite commença à trembler et serra ses bras autour d’elle. Elle claquait des dents, regard fixe. Elle avait déjà eu maille à partir avec un obsédé de l’enfer. De temps à autre, elle en avait encore des cauchemars.
— Et… que devons-nous faire ? demanda Madeleine, tout à fait prosaïquement.
— Il faut interdire la fête et la sarabande, glapit René Grépieu. Il faut agir de toutes nos forces à l’empêcher. Les sorcières sont partout ! Ne leur facilitons pas la tâche !
Marguerite tremblait de plus en plus.
— Mais… que pouvons-nous y faire ? reprit Madeleine avec froideur. Ce n’est pas nous qui décidons.
— Il nous faut de l’argent ! enjoignit Grépieu avec force. Une cotisation générale de tous les bons chrétiens.
« Nous y voilà, ou plutôt, nous y revoilà », se dit Madeleine in petto.
— Oui, renchérit un autre. Pour faire venir à Montgrèze un juge spécialisé dans la recherche des sorcières et de leurs complices.
— Pour acheter des armes bénies contre les sorciers !
— Pour embaucher une milice insensible aux arguments des amis de Satan !
— Vous êtes tous fous… murmura Marguerite, livide, d’une voix si basse que seule Madeleine l’entendit.
— Nous aurons besoin d’un autre bourreau, renchérit Grépieu. Et avez-vous idée du prix du bois nécessaire pour dresser un bûcher ?
Marguerite se boucha les oreilles et recula de trois pas en serrant les dents.
— Vous avez raison, dit Madeleine froidement. De combien avez-vous besoin ?
Les manifestants s’entre-regardèrent. La maison était riche.
— Cinq écus, décida René Grépieu.
— Très bien.
Elle disparut dans la maison, puis revint un instant plus tard et remit solennellement les cinq écus à Grépieu en clamant d’une voix forte :
— Notre contribution à la lutte contre la sarabande, mes amis !
Puis elle leur claqua la porte au nez.
— Madeleine, tu es folle ! Leur donner de l’argent ! À eux ! gémit Marguerite.
— C’est simplement notre assurance pour quelques jours de tranquillité, rétorqua Madeleine. Allons, Marguerite, remets-toi, Mère va avoir besoin de nous.
— Oui, souffla Marguerite en finissant par se détacher du mur qui la soutenait. Tu as raison.
— Tu y penses toujours, n’est-ce pas ?
— Oui, répéta Marguerite. Ils ont voulu me condamner et me brûler. Un démonologue. Claudin Corbemont, un de ceux qui écrivent ces livres ineptes.
Des larmes lui montèrent aux yeux, involontaires, irrépressibles.
— Je l’ai vu en train d’en écrire un. Il était attablé à la taverne et je le servais. Il me regardait et me jaugeait dans le désir de me faire condamner. C’est ce livre, j’en suis sûre, que brandissait maître Grépieu. J’essaie de ne plus trop y penser.
Elle essuya ses yeux et reprit le chemin de la grande salle où les attendaient Hamelin et Suzanne.
Maître Hamelin disait :
— Je vous ferai parvenir tout à l’heure par Antonin une pierre bénéfique, une petite turquoise. Vous la porterez à votre cou dès que vous sentirez que le moment est venu, puis vous la mettrez au cou du bébé. Vous le savez, Suzanne, la turquoise protège de bien des maux et de bien des malédictions.
— Comme la sauge, fit Marguerite malgré elle tant elle souffrait de ne pouvoir se réfugier, là, tout de suite, contre Salviat qui comprenait mieux que personne sa hantise d’être reprise pour une sorcière.
— Merci, Gaspard, dit Suzanne sans relever la réflexion de Marguerite. Faites vite, je vous prie.
— Vous voulez dire que les douleurs commencent, Mère ? s’inquiéta la jeune fille.
— Je veux dire que j’ai grand besoin d’être protégée, ma fille.
À ce moment, pour la troisième fois, le bronze du heurtoir retentit frénétiquement.
— Bon sang ! Quand vont-ils donc s’arrêter de nous déranger ! fulmina Marguerite.
De nouveau, les deux sœurs repartirent vers l’entrée.
Ce fut Madeleine qui ouvrit brusquement, avec humeur.
— Quoi encore ? dit-elle. Vous aussi vous voulez de l’argent ?
Devant elle se dressait Bertrand le joueur de luth, le front étoilé de sang, une épée dans la main droite qui soutenait aussi, tant bien que mal, son coude gauche.
— Sauvez-moi, dit-il.
— Encore vous ! s’écria Madeleine.
— Sauvez-moi, je vous prie, répéta le musicien d’une voix un ton plus faible.
Tout à coup, ils entendirent des cris et des vociférations.
— Par là, par là, il a dû se faufiler rue du Cluzel !
— Sus au sorcier !
— À mort le joueur de sarabande !
Marguerite passa devant sa sœur, attrapa le musicien par la manche et le tira dans la maison avant de claquer la porte en disant :
— Dépêchez-vous donc, espèce d’empoté.
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— Je ne savais pas où aller, dit le musicien, haletant. J’ai reconnu votre maison.
— Il y a des centaines de maisons en ville.
— Il y a des centaines de gens qui me veulent du mal. Ils m’ont jeté des pierres.
— Et vous avez essayé de les trucider avec une épée de comédie ?
— Tout est bon pour se défendre, dit Bertrand en regardant son épée comme s’il la voyait pour la première fois, puis en la rengainant d’un geste précis et fluide dans son fourreau.
L’acier fit ce long swifff caractéristique qui lui semblait si rassurant. Du coup, il se redressa et salua les jumelles en s’inclinant cérémonieusement.
— Pardonnez-moi de m’être introduit chez vous d’une manière un peu précipitée et si cavalière, mesdemoiselles. Si vous voulez bien me le permettre, je vais prendre congé, maintenant que mes poursuivants semblent avoir perdu ma trace. Et, si vous le permettez, je vous dirai que je laisse ici beaucoup de remerciements et un peu de mon cœur.
Il se retourna et ouvrit la porte. On entendit encore quelques horions, pas si lointains, qui lui étaient destinés.
— On ne les voit plus, annonça-t-il.
— Évidemment qu’on ne les voit plus ! fit Marguerite en haussant les épaules. Il y a trop de brouillard, on y voit comme à travers une pelle.
— En revanche, on les entend bien. Et j’ai l’impression qu’ils vous cherchent encore, enchaîna Madeleine. Qu’est-ce que vous leur avez fait ?
— Nous sommes tombés nez à nez, expliqua Bertrand. Total manque de chance. Je fuis plutôt ces gens-là, d’habitude. Mais je ne faisais pas attention. Ils m’ont reconnu.
— Comme par hasard, pour vous retrouver par ici, nota Madeleine.
— Comme par hasard, en effet, mademoiselle Madeleine.
— Comment savez-vous qui je suis ? dit Madeleine, l’œil plissé, méfiante.
À part Salviat, personne ne les distinguait spontanément l’une de l’autre. Le hasard peut-être. Une chance sur deux.
— Vous êtes la plus acerbe, mademoiselle Madeleine. Je vois bien que vous me supportez mal. Votre sœur, celle qui a le cœur pris, est plus douce. Regardez-la.
En effet, Marguerite ne put s’empêcher de soulever les cheveux poissés de sang du musicien pour examiner sa plaie, puis elle lui fit remonter sa manche pour vérifier l’état de son coude.
— Merci de vous soucier de moi, mademoiselle Marguerite.
— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?
— Oh, rien d’autre que le vieux supplice de la lapidation. Ils m’ont jeté des pierres en espérant m’assommer pour me conduire plus commodément à un bûcher, je pense.
— Une pierre sacrément pointue et coupante, alors, celle qui vous est arrivée sur le front. Je ne comprends pas comment vous n’avez pas perdu conscience.
— J’ai la tête dure, il faut croire. En tout cas, c’est ce que mon beau-père disait toujours quand il avait envie de me cravacher.
— La pierre était sale et peut-être infectée. Il faut laver tout cela, décida Marguerite.
— L’homme entier est sale et infecté, observa Madeleine sans douceur en se pinçant le nez.
Bertrand recula de deux pas.
— Je ne vais donc pas vous incommoder plus longtemps, mesdemoiselles. C’est que, voyez-vous, les musiciens ambulants ne se lavent le plus souvent qu’à la pluie ou dans les ruisseaux.
— Et les étuves ? C’est pour faire redevenir blancs les corbeaux ? dit Madeleine, toujours sarcastique.
— Mais vous vous êtes peut-être fait jeter des étuves ? continua Marguerite.
— Souvent, en effet, on trouve aux étuves que les gens de mon métier encrassent et empuantissent un peu trop les cuveaux.
En un éclair, Marguerite se rappela comment elle aussi avait fait froncer le nez à une demoiselle des étuves où Salviat l’avait conduite dix-huit mois plus tôt, après le Val-d’Enfer. Elle n’était pas bien fière de son état, alors.
Bertrand entrouvrit la porte. De nouveau, des cris, des injures, des appels à la dénonciation du joueur de sarabande. Il les vit, de l’autre côté du portail de la cour, massés rue du Cluzel, dans le brouillard.
— Ils sont là ! dit-il en refermant précipitamment et en s’appuyant des épaules à la lourde porte.
Marguerite alors se tourna à la recherche d’une servante qui traverserait le vestibule. Elle finit par héler Baptistine.
— Fais préparer un bain chaud, ordonna-t-elle.
— Un bain chaud ? À cette heure ? Et par ce temps ? protesta la fidèle servante de Suzanne. Le puits grouille de fantômes…
— Ne dis pas de sottises. Nous n’avons pas de temps à perdre. Envoie des garçons.
Un défilé de valets se mit donc en devoir de remonter des seaux d’eau et de les faire chauffer au feu de la cuisine. Un cuveau fut placé dans une petite pièce de réserve, juste à côté.
— Que… que dois-je comprendre ? hésita Bertrand.
— Nous vous offrons un bain, décréta Marguerite. Vous serez plus présentable et cela laissera le temps à ces… démonologues de s’éloigner et de vous oublier.
— Oh, Marguerite, tu es trop bonne, fit Madeleine.
— Je n’oublie pas ce que j’ai été, lui glissa Marguerite à l’oreille. De temps à autre, j’ai pitié des pauvres hères.
— Drôle de pauvre hère…
— Désirez-vous que nous brûlions ces hardes, monsieur le musicien ? fit encore Marguerite.
— Eh… c’est que je n’ai rien d’autre. Je ne tiens pas à aller tout nu.
— Oh, nous pourrions toujours trouver quelques vêtements à votre taille et moins fétides.
— Je les laverai moi-même dans l’eau du bain, si vous voulez bien.
— Et ensuite ils seront tout mouillés. Vous serez bien avancé.
— Pas plus mouillés que quand il pleut, fit Bertrand en songeant aux innombrables lieues qu’il avait parcourues sous la pluie, ventre creux, vêtements imbibés d’eau et de boue, mais le luth à l’abri sous sa cape bien enroulée.
Cette belle maison bourgeoise, ces parfums de cuisine, de cire, ces chansons qu’on entendait fredonner dans les cuisines, ces jeunes filles raffinées – et qui n’étaient même pas stupides – enveloppées d’odeurs d’herbes médicinales, tout cela lui fit venir les larmes aux yeux. Ç’aurait pu être sa vie.
— Je peux très bien remettre mes vêtements mouillés et repartir, ne vous faites pas de souci pour cela, dit-il.
— Suivez-moi, dit Marguerite.
Elle le conduisit dans la petite réserve. Le bain était encore loin d’être prêt. Il faut du temps pour chauffer suffisamment d’eau pour un cuveau. Elle fit mettre à la disposition du jeune homme des linges propres, du savon et un peigne et rejoignit sa sœur.
— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Madeleine. Il est insupportable.
— Il n’est pas ce qu’il a l’air d’être, dit mystérieusement Marguerite.
— Qu’entends-tu par là ?
— Je ne sais pas. J’ai l’impression d’avoir été comme cela. J’ai reconnu en lui quelque chose que je connais. Peut-être parce que les chasseurs de sorcières veulent aussi sa peau.
Mais il y avait autre chose.
— Je ne l’aime pas, dit Madeleine. Il essaie de s’immiscer parmi nous. Il a été bien gentil de me faire danser à la Saint-Louis, mais c’est son métier.
— Tu ne le trouves pas… un peu différent, toi ?
— Si. Il m’exaspère très fort, plus que tous les autres réunis. Et puis ces yeux verdâtres, ces cheveux sans couleur, cet air de bravache, avec épée s’il vous plaît ! Tu as parfois le cœur trop tendre, Marguerite.
— Tu as parfois le cœur trop dur, Madeleine, lui renvoya Marguerite avec un rire.
— Et que dira Salviat ?
— Salviat ? Qu’est-ce que Salviat a à voir avec cela ?
— Tu as l’air d’être, hum, sous le charme de ce musicien.
— Moi ? Certainement pas. Je suis apitoyée. Ce n’est pas pareil. Salviat est… ah, il me manque !
Marguerite soupira. Et Madeleine soupira plus encore, parce qu’elle, elle n’avait pas d’amoureux du tout. Marguerite souffrait peut-être de la distance qui la séparait de Salviat, au moins existait-il pour elle. Et puis, à tout prendre, elle n’était pas si malheureuse : elle pouvait tout de même le voir autant qu’elle le désirait, même si elle se gardait en public de tout mouvement trop intime.
Elle non. Elle n’avait personne. Un ange, seulement, là-haut, qui lui souriait dans sa belle robe bordée d’or et qui lui inspirait un flot de poésie qui l’habitait. C’était trop désincarné.
Ah, si un jeune homme très aimé pouvait la prendre dans ses bras, la serrer, la consoler, lui dire des choses douces ou rassurantes…
— Un jour, ça viendra pour toi aussi, tu sais, lui dit Marguerite en lui entourant les épaules. Encore un peu de patience.
— Oui, dit Madeleine, un peu résignée. Je commencerai à m’en occuper quand le bébé sera né. Tu verras, tu seras étonnée.
— J’en suis sûre.
De nouveau, elles retournèrent auprès de Suzanne et de maître Hamelin.
— Vous avez mis bien du temps, mes enfants. dit Suzanne. Qui était-ce ?
— Un pauvre jeune vagabond à qui nous avons fait l’aumône d’un bon bain, expliqua Marguerite. Il avait été attaqué dans la rue. Nous l’avons mis à l’abri, mais il empestait tellement !
Hamelin repartit chez lui, au trot placide de sa petite mule. Il était trop tard pour un cours.
Madeleine monta se mettre devant son écritoire pour jeter quelques vers sur le papier. Elle se sentait dévorée d’inspiration. Marguerite se retrouva seule avec sa mère.
— Tu ne te sens pas bien, mon enfant ?
— Rien qui ne puisse attendre, dit Marguerite en s’agenouillant et en posant la tête sur les genoux de sa mère. Mais je voudrais que Madeleine soit heureuse.
— On ne peut pas être heureux sur commande, Marguerite. La vie est plus compliquée que cela. On peut être à la fois heureux et dans l’attente de mieux. Ou malheureux mais riche d’un merveilleux espoir.
— Et vous, Mère ? Êtes-vous heureuse ou vivez-vous d’espoir ?
— Je suis heureuse de cette famille, d’être l’épouse de Côme, de vous avoir adoptées, vous êtes les trois pierres précieuses de ma couronne…
— Vous parlez comme Madeleine quand elle écrit des sonnets !
— C’est un peu ampoulé, n’est-ce pas ? Je suis heureuse de votre existence à tous les trois. J’espère ardemment cet enfant. Oui, ardemment… J’espère qu’il vivra, et que je survivrai malgré mon âge.
— Mère, je vous ai déjà dit…
— Je sais, ma belle Marguerite.
Ses mains s’arrondissaient encore sur le précieux poids en elle.
— C’est comme si ton arrivée avait déclenché le miracle, voilà ! Alors oui, je suis heureuse. Je suis heureuse d’avoir un ami aussi précieux et prévenant que maître Hamelin, qui est la bonté et l’érudition mêmes. Je suis heureuse de vivre confortablement et même luxueusement. Mais je suis fort malheureuse de la mort de cette pauvre Françoise Estourneau, et fort inquiète. J’ai encore le cœur déchiré de la mort d’Aurélien Chanauze et de la peine de Madeleine. Je me reproche de n’avoir pas de bons sentiments à l’égard de Thérèse Chanauze, qui n’est pas une bonne personne. Je n’ai jamais le cœur tranquille. Tout va, tout vient. C’est la vie.
— Je croyais, dit Marguerite en relevant la tête, que chaque instant de nos vies nous faisait évoluer vers mieux, vers un progrès, plus de connaissance, plus de sagesse, plus de bonheur.
— Tu apprendras vite que ce n’est pas toujours le cas. Il y a la maladie, la mort, les catastrophes. Il y a parfois l’action des hommes, les guerres, les émeutes, les grandes peurs. Nous vivons heureux et protégés ici, rue du Cluzel. Mais qui sait si ce n’est pas un leurre. Tout peut partir en fumée à partir de si peu, d’une étincelle : un quelconque malheur, une erreur judiciaire, une accusation mensongère. Le monde n’est pas calme, Marguerite. On peut essayer de le rendre plus vivable et plus proche de Dieu et de la sagesse, mais c’est difficile.
— Vous parlez comme maître Hamelin.
Suzanne sourit.
— C’est vrai. Nous avons eu plus d’une fois l’occasion de discuter. Il m’a enseigné certaines de ses idées, bien sûr, et parfois je me sens un peu son élève, moi aussi. C’est un homme de grande sagesse mais, à dire vrai, d’un grand pessimisme. Sa boule ne lui a pas montré les meilleurs moments de l’avenir de notre pays.
— Le grimoire lui a montré d’autres choses. Des choses positives, heureuses, s’exclama Marguerite avec une sorte de désespoir.
— Que le ciel t’entende, ma fille. Tout ce que je souhaite, c’est un monde serein pour vous deux, pour le bébé, pour Côme et moi, pour nos amis.
— Il reste beaucoup à faire, dit Marguerite en se levant.
Elle ne savait elle-même si elle parlait de sauver le monde ou du déroulement de sa journée.
— J’ai mal, dit Suzanne en se levant. Comme si j’avais des épées qui me transpercent les reins.
— Montons vite, décida Marguerite.
Était-il possible qu’il reste si peu de temps avant la naissance ?
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L’angélus sonna lugubrement aux cloches de la cathédrale, tant le brouillard étouffait les sons. Il n’y avait plus assez de jour pour travailler, de toute façon.
Les compagnons imprimeurs étaient en train de retirer leurs tabliers de cuir, de se laver les mains et d’empoigner grandes capes et toques de laine pour descendre dans les tavernes se donner l’occasion d’un petit remontant.
— Pas toi, Périgot, s’écria maître Suret. Reste un instant, il faut que je te parle.
Salviat s’approcha de la table de son patron, pas vraiment inquiet, car il l’était rarement, mais ennuyé et intrigué. Il fronça les sourcils.
— Ai-je gâché mon travail, maître Suret ? demanda-t-il.
Il avait fini la composition de la monographie de Gaspard Hamelin sur le grimoire au rubis. Jamais, pensait-il, il n’avait réalisé plus bel ouvrage. Les plaques impeccables étaient prêtes pour une impression en deux couleurs, noir et rouge.
— Ne sois donc pas sur la défensive comme cela, mon garçon. J’ai une bonne nouvelle pour toi.
— Une bonne nouvelle ?
De plus en plus intrigant.
— Oui. C’est la fête de Samain dans deux semaines.
— Mais ça, maître Suret, c’est une bonne nouvelle pour tout le monde et toute la ville le sait plutôt trois fois qu’une…
— C’est Samain, l’officier a autorisé la fête, l’évêque a autorisé les danses. Tu ne te défileras pas comme la dernière fois.
— Moi ? Me défiler ?
— Tu n’as fait danser ma fille que trois fois.
« Allons bon », se dit Salviat.
— Tu es prié de faire mieux cette fois.
Salviat hocha la tête sans rien dire un long moment.
— Pardonnez-moi, maître Suret, mais… je ne vois pas pourquoi vous me retenez à part et m’annoncez que c’est une bonne nouvelle me concernant personnellement.
Suret s’adossa à son fauteuil, étendit ses jambes devant lui, croisa les bras d’un air satisfait et proclama d’une voix sonore :
— Je te donne ma fille, mon garçon.
— Que… bredouilla Salviat, pour le coup tout à fait privé de réaction.
— Je te donne ma fille en mariage. Jeanne, l’aînée. Tu es le meilleur de mes ouvriers, sans conteste. Tu as une certaine propension à la bagarre – et à dire vrai, cela peut même parfois être utile –, mais tu as la tête sur les épaules, tu es solide et bon compagnon, et malgré tes… petites affaires qui te font parfois quelque peu déserter ta casse, tu es plutôt fiable. Alors j’ai décidé que tu serais mon gendre.
Beaucoup de réflexions, d’allusions passées se mirent en place dans la tête de Salviat. Tout devint clair. Il se reprocha d’avoir été bien lent et pataud à comprendre.
— Mais votre fille est trop jeune ! s’exclama-t-il, faute d’un autre argument.
— Elle a onze ans, tout de même. Ce n’est plus une petite fille. Plus que trois ou quatre ans à attendre, mon garçon. Ce n’est rien.
Salviat se sentit anéanti par ce coup qu’il n’avait pas vu venir.
— Non seulement tu seras mon gendre, mais tu seras le futur patron. Que dis-tu de cela ? Ma fille Jeanne est mon aînée, je n’ai pas de fils, donc elle héritera de l’atelier, tu sais. Et toi aussi, par le fait. Tu es content ?
— Euh… fit Salviat qui emberlificota une réponse vaseuse.
— Alors fais-la danser à la fête. Vous devez passer du temps ensemble. Vous habituer l’un à l’autre.
— Je ne…
— Si tu penses à une autre fille, oublie-la. Et si tu visais une des filles Tarondeau, qui viennent toujours tourner ici autour de toi avec leurs robes de soie rouges, oublie encore plus, ni l’une ni l’autre n’est pour toi.
« Je ne le sais que trop, hélas. »
— Ne rêve pas. Garde les pieds sur terre. C’est un beau parti que je mets entre tes mains. Montre-toi digne de tout cela…
Il fit un grand geste qui englobait à la fois les casses, les presses, les archives, les réserves de papier et d’encre. Et l’étage, où dame Suret servait en ce moment même le souper à ses trois petites filles.
Il se leva et s’approcha de Salviat pour lui taper sur l’épaule, familièrement.
— Et j’espère que tu lui feras un garçon pour reprendre sérieusement l’affaire. Allons, Périgot, remets-toi de tes émotions. Ne me remercie pas.
— Non… Oui… Si, maître Suret, merci d’y avoir pensé. Merci de… d’avoir confiance en moi… pour… pour votre fille…
Il ne songea pas à dire : « Et si je refuse, parce que j’espère encore épouser une jeune fille qui fut une servante et qui maintenant est au-dessus de ma condition ? », mais maître Suret y pensa pour lui.
— Tu as le droit de refuser, bien sûr. Mais outre que ce serait idiot de ta part, tu ne pourrais rester travailler ici, tu comprends.
— Je comprends, marmonna Salviat.
Eh bien… comme si la vie n’était pas assez compliquée. Épouser Jeanne Suret, c’était devenir maître imprimeur et passer rapidement au rang de riche bourgeois. Mais à quoi bon, puisque le mariage l’éloignait dramatiquement de Marguerite ? Refuser, cela voulait dire quitter l’imprimerie, donc quitter Montgrèze, puisqu’il n’y existait pas d’autre atelier typographique, donc quitter sa bien-aimée.
— C’est très aimable de me solliciter, maître Suret, fit-il d’une voix mécanique. C’est un beau signe de votre confiance et je serai heureux de rendre votre fille heureuse et de reprendre l’imprimerie, mais je ne peux vous donner une réponse à chaud, comme cela… Vous le comprenez, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, mon garçon, bien sûr, dit Suret en le raccompagnant à la porte. Réfléchis tranquillement jusqu’à Samain. Tu as ta liberté, après tout. Si je te vois faire chaque danse avec Jeanne, je saurai que tu dis oui. Si tu choisis d’autres cavalières… eh bien, je saurai aussi ce que cela signifie.
La menace de renvoi, de chômage était nette. Après Samain, soit il s’engageait auprès de Jeanne Suret, soit il devrait faire son bagage et chercher une autre embauche dans une autre ville.
Il se revit presque deux mois plus tôt, martelant la sarabande en tenant la main de Marguerite, et ils riaient et plaisantaient, tous les deux, cherchant les occasions de se frôler sans que Côme ou Suzanne y voient autre chose que d’innocents badinages.
Salviat fit un salut à son patron et quitta l’imprimerie extrêmement troublé.
S’enfonçant dans la nuit brumeuse, il descendit lentement, pensivement, vers le quartier Sous-les-murailles où était le bouge qui lui servait de logis.
Il n’avait jamais pensé plus précisément à son avenir. Les jours s’écoulaient, il était typographe – un très bon typographe, sachant le grec et le latin, et Suret le reconnaissait volontiers – et voulait le rester. Tout ce qu’il voulait d’autre était épouser Marguerite. Et il ne pouvait pas, tant qu’il ne gagnait que huit livres par mois, ce qui était déjà un gros salaire. Quant à oser demander à Côme la main de la jeune fille…
Il ne savait comment tourner le problème. Allait-il devoir se résigner à épouser Jeanne, qui était encore si petite, et faire un simple mariage de raison ? Et se dire que Marguerite restait son amoureuse et serait peut-être un jour sa maîtresse, comme le font tant d’autres ? Il ne pouvait seulement l’envisager. Pourtant, il savait que c’était – et de loin – le parti pris le plus raisonnable. De plus, quand il serait maître imprimeur, il naviguerait dans les mêmes eaux que Côme, et pour Marguerite, ce ne serait pas déchoir que d’avoir un amant comme lui.
Non, c’était impossible… Il voulait Marguerite pour lui seul, il voulait être le père de ses enfants, il ne voulait pas être pour Jeanne un mari de complaisance, au cœur distrait par d’autres amours.
Jadis… ah, il ne fallait pas penser à jadis, au temps où Marguerite était libre de tous ses mouvements et n’avait de comptes à rendre à personne. Il savait que malgré son attachement aux Tarondeau, Marguerite était tout à fait capable de faire un baluchon de ses affaires et de partir sur les routes avec lui, à l’aventure, peut-être de l’autre côté des mers. Les robes de soie, les bijoux, la maison raffinée, le luxe, elle s’en passerait. Elle pourrait probablement se passer de Côme et de Suzanne. Mais jamais elle ne pourrait se passer de Madeleine maintenant qu’elle l’avait retrouvée.
Marguerite était indissolublement liée à Madeleine. Elle ne s’enfuirait pas. Dans son histoire d’amour, ils étaient trois : lui et Marguerite, et aussi Madeleine. Et pourquoi pas maître Hamelin, le quatrième compagnon de la nuit, pour qui il avait la plus grande affection et le plus grand respect ?
Lui, s’il quittait Montgrèze, pourrait-il de gaîté de cœur laisser derrière lui cet ami atypique ?
Alors une fois de plus, au lieu de se diriger vers le quartier noirâtre arpenté par les ivrognes, les filles légères et les rats, il tourna les talons et monta vers la petite rue des Agnelets.
 
Maître Hamelin était assis face à son bureau, sous le crocodile empaillé. Devant lui étaient posés sa boule divinatoire aux reflets nacrés, le grimoire au rubis sur son lutrin et des bougies pour éclairer les pages.
Maître Hamelin leva la tête, retira ses petites lunettes et dit :
— Entre, Salviat, je t’attendais. L’aventure n’est pas finie…
Salviat s’assit sans façon dans le siège des clients.
— Vous m’attendiez ? Que voulez-vous dire, Gaspard ?
— Je t’ai vu là-dedans…
Il désigna sa boule, comme emplie de fumée.
— Je t’ai vu dans le brouillard, approchant d’ici. J’ai vu que tu avais l’air en plein désarroi.
— Oui, soupira Salviat. J’ai des ennuis. Je dois me marier.
— Tu dois te marier ? Et ce n’est pas avec Marguerite…
— Suret me jette sa fille et son héritage dans les bras, expliqua Salviat d’un ton lamentable. Soit j’épouse Jeanne Suret et j’y gagne l’imprimerie. Soit je refuse et je dois quitter Montgrèze et celle que j’aime.
— Cette petite est bien trop jeune pour toi.
— Suret me propose d’attendre trois ans pour qu’elle soit à point.
— Trois ans ! Oh, tu as le temps. Il peut passer bien de l’eau sous les ponts.
— Je dois donner ma réponse à Samain.
— Seize jours. Tu as le temps aussi. Ne t’affole pas. Il y a probablement quantité d’autres solutions. À commencer par parler à Côme.
— Je n’ai pas d’argent, Gaspard. Je ne pourrai faire vivre Marguerite comme il l’espère. Je gagne sept sous par jour, ce qui n’est pourtant pas mal. J’ai économisé cinquante livres, soit presque rien, pour Côme Tarondeau.
— Pfff… Il n’y a pas que l’argent dans la vie. Tu as déjà ramené Marguerite à sa sœur, à cette nouvelle famille. Ne crois-tu pas que c’est inestimable ?
Salviat fit une moue dubitative.
— M’avez-vous vu dans votre boule, Gaspard ? M’avez-vous vu finir heureusement mes jours au côté de Marguerite ?
— Non, je ne l’ai pas cherché.
— Le ferez-vous ?
— Pas maintenant. Nous n’avons pas le temps. Une nouvelle urgence se prépare. Le grimoire s’agite et la boule de divination me montre des pistes.
Salviat jeta un coup d’œil au livre qui paraissait totalement inerte.
— Vraiment ?
— Il faudra peut-être relancer les actions des compagnons de la nuit.
Salviat se redressa, aux aguets, le regard transformé par la perspective d’action.
— Vraiment ? Une sorcière a été arrêtée ? demanda-t-il. Je n’en ai pas entendu parler.
— Non, rien de ce genre. Bien que la ville ne soit pas calme, à cause de la guerre que René Grépieu entend mener aux sorcières et à la sarabande, Grandjean veille à ce que l’ordre soit maintenu.
— Eh bien ? En quoi les compagnons de la nuit sont-ils concernés ?
— Il y a l’autre versant de la question, Salviat. Les vraies sorcières…
— Les vraies…
— Les malfaisantes. Il en existe, tu le sais. Rien ne sert de se leurrer.
— Oui, je sais.
— Il risque de se passer de terribles choses à Montgrèze, lors de Samain, continua Hamelin. Une opération de nécromancie a déjà commencé. Je ne sais pas par quel bout exactement prendre la question, mais je sais que nous devrons être vigilants.
À ces mots, Salviat se sentit ragaillardi. Les petites manœuvres de Suret lui semblèrent terriblement dérisoires. L’aventure recommençait, oui.
— Voulez-vous que je tente de questionner le grimoire ? proposa-t-il.
— Je le lis mieux qu’avant, répondit Hamelin dans un soupir. Mais sans nul doute, tu le fais parler mieux que je ne le ferai jamais. Bien sûr qu’il faut que tu le questionnes !
Salviat tourna le lutrin vers lui. Le rubis, chaleureux et brillant, lui faisait face. Il prit le livre à deux mains, il se sentait curieusement bien chaque fois qu’il faisait ce geste, et le grimoire se sentait bien aussi, semblait-il.
— Où chercher ?
— Où le grimoire s’ouvrira, je pense.
Le grimoire au rubis ne s’ouvrit pas spontanément à son contact. Salviat tourna quelques pages, mais le livre lui semblait se dérober, les feuillets de parchemin glissaient, accrochaient, s’embrouillaient, Salviat ne parvenait pas à tenir une page ouverte.
Tout à coup, le grimoire au rubis se ferma en claquant durement, puis se rouvrit sur quelque chose qu’il n’avait jamais vu. Il sursauta et écarquilla les yeux. Une double page noire comme la nuit de haut en bas, couverte de lettres rouges, humides comme des traînées de sang :
« Il faut détruire le grimoire noir. De toute urgence. Gabriel est en danger. »
— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit Salviat, abasourdi.
— Ah ! s’exclama Hamelin. Voilà ton ordre de mission.
En quelques secondes, les lettres rouges s’affadirent, puis brasillèrent un instant, lumineuses comme un reste de flamme sur une bûche, enfin s’éteignirent en dégageant de petits filets de fumée bleuâtre.
— Eh bien ! C’est nouveau cela ! fit Salviat, cœur battant. Mais que dois-je faire ?
— Tu l’as compris, répondit Hamelin, très tendu. Il faut détruire cette abomination. Ce grimoire noir. Et je sais où il est. Il faut que tu y ailles, Salviat.
Hamelin lui expliqua que ce recueil maudit, qu’il avait vu dans la boule et localisé grâce au grimoire au rubis, se trouvait entre les mains de jeteuses de sorts, malfaisantes, en lisière d’un village du nom de Cayrou.
— J’y vais tout de suite, dit Salviat, immédiatement dans l’action, comme il l’aimait. Je vais emprunter un cheval.
— Hélas, pas ce soir, l’arrêta Hamelin. Les portes sont bouclées. Mais demain à l’aube. Tu y galoperas.
— Très bien. Ah, encore une question, Gaspard. Qui est ce Gabriel ?
— Je ne sais pas, avoua Hamelin.
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Bertrand Carmelhac s’était longuement laissé mariner dans l’eau du cuveau, qu’il avait fallu trois heures pour chauffer et qui tiédissait. Une servante de treize ans du nom de Guiberte vint timidement prendre les vêtements qu’il avait laissés en tas sur le sol de dalles et les lava au savon, les tordit autant qu’il était possible, les assécha dans un linge et finalement les étendit devant un feu.
Dans l’eau, Bertrand ne bougeait pas. Il avait enfoncé sa tête sous l’eau, ne la sortant que pour respirer de temps à autre. Ses cheveux flottaient comme des algues pâles. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi heureux. Bien ? Non, mieux que cela, heureux.
Heureux d’être dans un bain, dans une maison chaude dont les propriétaires étaient généreux. Les jeunes filles avaient la parole vive et déterminée, mais leur serviabilité était réelle.
L’une des deux sœurs, la poétesse, celle qui n’avait pas d’amoureux, il voyait bien qu’il l’exaspérait. Pourtant, elle était plus attirante que sa jumelle. Toutes deux se ressemblaient de façon hallucinante. Mais la poétesse était plus douce, il en était sûr.
Il flottait entre deux eaux, un peu sonné par le tiède bien-être et par la pierre qu’il avait reçue sur le front. Il profitait voluptueusement de l’instant.
Dans une heure, ou moins, il retournerait dans les rues froides et venteuses de Montgrèze, récupérerait son luth et s’en irait le gratter dans une taverne, buvant bruyamment avec ses compagnons.
Courage, dans quelques jours cette vie-là serait finie.
Une porte s’ouvrit derrière lui, qu’il n’entendit pas.
Une main vigoureuse le tira par les cheveux. Il s’ébroua, un peu gêné, mais la demoiselle à qui appartenait cette main ne sembla pas se formaliser de sa tenue d’Adam. Du reste, l’eau du bain était assez trouble.
— Mettez cet onguent sur votre front et sur votre coude, qui est devenu tout bleu et enflé. Vous avez d’autres hématomes ? Des plaies ?
— Un peu. J’en ai toujours.
— Vous pouvez en étaler aussi. Mère m’a autorisée à vous confier ces vêtements, si vous voulez, le temps que les vôtres sèchent. Vous les rapporterez un autre jour.
Une chemise, un haut-de-chausses, des bas, un pourpoint bleu foncé.
— Merci, mademoiselle. Êtes-vous Madeleine ou Marguerite ?
— Marguerite. Madeleine, submergée par l’inspiration, est remontée écrire de la poésie. Un long poème piquant contre les importuns, à ce qu’elle m’a dit.
Bertrand se permit un rire enjoué.
— Je crois que je l’irrite beaucoup. Pourrez-vous m’excuser auprès d’elle ?
— Si vous voulez. Habillez-vous vite et disparaissez, monsieur le musicien. La maison sera bouclée pour la nuit.
— Mais il n’est pas si tard !
— Que croyez-vous ? L’angélus va bientôt sonner. Il y a deux heures que vous trempez dans cette cuve.
— Deux heures ? C’est impossible.
— Deux heures d’horloge, je vous le garantis.
— Je n’ai pas vu le temps passer.
Il sortit précipitamment de l’eau, éclaboussant le sol de dalles, et Marguerite se retourna rapidement pendant qu’il se séchait et s’habillait.
Il respira à fond, les yeux fermés. Les vêtements de Côme, qui étaient devenus trop étroits pour lui, avaient été remisés parmi des sachets de lavande, pour les protéger de la vermine, et embaumaient.
— Mademoiselle, dit-il, je viens de passer une journée au paradis, après cinq ans d’enfer. Je ne vous remercierai jamais assez.
— Allons monsieur, tout ce que nous vous demandons maintenant, c’est de bien nous faire danser la sarabande à Samain.
Un grand cri aigu, lointain, venu d’une autre partie de la maison, les fit tous les deux se retourner vers la porte.
Il y eut des bruits de cris, de va-et-vient. La porte s’ouvrit, Primerose passa la tête.
— Mademoiselle !… On a besoin de mademoiselle Marguerite !…
— C’est moi. Je monte tout de suite.
Elle se tourna vers Bertrand.
— Au revoir. Que Dieu vous garde. Je vous verrai à la danse, peut-être.
— Au revoir, mademoiselle. Que Dieu vous garde également. Dites à Madeleine de ne pas m’en vouloir.
Marguerite n’avait plus le temps d’écouter ces politesses. Elle avait reconnu le genre de cri qui avait jailli de l’appartement de Suzanne.
Elle monta quatre à quatre vers la chambre, attrapant Madeleine au passage.
— Ça a commencé, dit-elle sobrement. Deux semaines d’avance.
 
Suzanne, assise sur le lit, les yeux affolés, portait autour du cou un pendentif à turquoise que Gaspard Hamelin lui avait fait apporter par Antonin dans l’après-midi.
— Il me faut une sage-femme, dit-elle, les yeux roulant d’affolement, les mains crispées autour de celles de Baptistine. Mes filles, envoyez Despeyrot ou une servante en trouver une. Vite ! Envoyez quelqu’un au couvent Sainte-Anne, les religieuses doivent savoir quoi faire. Envoyez un courrier à Côme, à Toulouse.
— Mère, je vous en prie, calmez-vous. Fermez les yeux, pensez à maître Hamelin qui vous a bien préparée, tout à l’heure.
— Je ne peux pas, gémit-elle. J’ai peur. J’ai mal.
— Fermez les yeux, respirez lentement. Le bébé arrive, dit Marguerite d’une voix aussi apaisante que possible. Vous allez réussir. Nous vous aiderons.
— Pour commencer, sortez toutes, décréta Madeleine.
La chambre était pleine des servantes affolées, discrètement caquetantes, les mains pressées sur la bouche, qui compatissaient à la douleur de leur maîtresse.
— Je vous enverrai chercher si c’est nécessaire.
— Pour le moment, nous n’avons besoin ici que de Baptistine et Primerose, renchérit Marguerite.
Les femmes s’en allèrent en jetant des regards en arrière. Marguerite donna encore quelques directives, car elle avait besoin d’un certain nombre de choses, de l’eau très pure et chaude, des bouquets de lavande, des ciseaux, des petits langes pour l’enfant, un bon feu dans la cheminée, quantité de bougies pour qu’on y voie clair malgré la nuit qui était tombée, des draps blancs à foison…
Quand la pièce fut redevenue calme, les jumelles et les deux servantes encadrèrent Suzanne. Marguerite l’examina rapidement.
— Nous avons le temps, Mère, dit-elle. Il s’en faudra encore de plusieurs heures que le bébé n’arrive. Pensez à maître Hamelin et à sa bague… à sa bague qui oscille…
Suzanne se força à se détendre.
Madeleine et Primerose, qui n’avaient jamais assisté à un accouchement, étaient plus nerveuses qu’elle, maintenant. Heureusement, Baptistine était aguerrie, et Marguerite connaissait les bons principes.
— Il faudra attendre au moins jusqu’à demain, dit Marguerite. N’est-ce pas, Baptistine ?
— Je le pense aussi, oui.
Elle ajouta :
— J’ai envoyé chercher à droite et à gauche dans l’espoir de trouver une sage-femme accomplie, pas une de ces… bouchères. Sinon, à la grâce de Dieu.
— À la grâce de Dieu, répétèrent les trois autres, préoccupées.
Au bout d’un long moment, Marguerite dit encore :
— Ma maman était elle aussi une sage-femme.
Ainsi passa la nuit.
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Au petit matin, toute la maisonnée était tendue et on ne se parlait qu’à voix basse. De temps à autre, une servante passait la tête dans la chambre de la maîtresse de maison et revenait avec la même nouvelle : toujours rien. Des cris prolongés, de temps à autre, c’était tout.
Despeyrot envoya dès l’aube des émissaires et servantes en campagne : nul ne trouva qui que ce soit pouvant faire office de sage-femme.
À plusieurs reprises, on entendit le heurtoir, mais les cinq femmes rassemblées dans la chambre n’y prirent pas garde. Pourtant, une des visites devait être plus importante que les autres, car une fillette de la maisonnée entra en s’excusant.
— Mademoiselle Marguerite, il y a en bas quelqu’un qui a absolument besoin de vous.
— Quoi encore ! Ça m’étonnerait !
— Il m’a dit de vous dire : c’est Salviat.
— Salviat ?
Le plus mauvais moment pour se présenter dans les lieux.
Elle arrangea un peu sa mise, confia Suzanne aux trois autres et dévala l’escalier.
— Salviat ? Qu’est-ce que tu fais là ?
— Que se passe-t-il, ici ? J’ai l’impression d’entrer dans un tombeau… Tout le monde parle bas, avec mille précautions.
— Mère est en train… le bébé s’annonce, dit-elle, un peu gênée de préciser ce qu’évoquait un événement si intime.
— Oh. Souhaite-lui bonne délivrance de ma part.
— Merci. Mais je suppose que ce n’est pas pour cela que tu es là.
Il lui prit la main. Il avait tellement besoin de sentir le contact avec la peau, la douceur ferme de Marguerite. Il ne parla pas de Jeanne. Ni de la double page noire du grimoire au rubis.
— Comme pour les autres fois, dit-il avec dans la voix, malgré lui, un ton de joyeuse excitation. Les compagnons de la nuit se réveillent. J’ai besoin d’un cheval.
— Les compagnons de la nuit… oh, non, pas maintenant, gémit-elle.
— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas comme d’habitude. Pas une prétendue sorcière injustement poursuivie. Ce ne sera pas dangereux, mais c’est urgent. Fais-moi prêter Laurier, je t’en prie.
— Oui, bien sûr. Mais où que tu ailles, tu ne verras rien, dans ce brouillard.
— Je me débrouillerai.
— Moi, dit une voix à côté d’eux, je peux vous conduire. Le brouillard ne me gêne pas. Je vois à travers.
— Qu’est-ce que vous faites là ? ! cria Marguerite. Vous deviez partir !
— Le portail était déjà barré, hier soir, après ce bain divin. Une petite jouvencelle bien mignonne m’a proposé de me coller près du feu pour dormir dans la cuisine, et ce matin elle m’a donné un petit pain.
Bertrand Carmelhac avait rebouclé son baudrier par-dessus les anciens vêtements de Côme et maintenait son épée contre sa cuisse.
— Partez, disparaissez tout de suite ! Vous n’avez plus rien à faire ici !
Comme si elle n’avait pas assez de soucis ! Tout s’accumulait ! Et Côme qui n’était pas là !
— Vous voyez vraiment dans le brouillard ? intervint Salviat.
— Mieux que bien d’autres en tout cas. Un défaut de naissance…
Fébrilement, Salviat se dit que sa tâche allait s’en trouver facilitée.
— Alors vous allez m’aider, décida-t-il. Vous monterez en croupe et vous me dirigerez.
— Mademoiselle, si vous me faites prêter un autre cheval…
— Et puis quoi encore ? Vous savez monter ? Vous ?
— Évidemment, fit Bertrand en haussant les épaules.
De guerre lasse, Marguerite les entraîna tous les deux vers Despeyrot et donna des ordres, brefs et précis.
— Faites tout de suite équiper Laurier et un autre cheval pour ces deux gentilshommes, je vous prie, dit-elle.
— Mais… fit Despeyrot.
— Vous reconnaissez Salviat, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— Je n’ai pas le temps de vous expliquer. Père est au courant et il est d’accord, c’est convenu.
Mensonge bénin.
— Allons, ajouta-t-elle. J’ai autre chose à faire que de discuter.
— Merci, lui lança Salviat.
Mais elle avait déjà retraversé la cour pour remonter au chevet de Suzanne.
Elle eut juste le temps de glisser à Madeleine :
— C’était Salviat. Il avait besoin d’un cheval.
— Pour les compagnons de la nuit ? s’inquiéta Madeleine en haussant les sourcils.
— Oui, pour les compagnons de la nuit…
Elle ne voulait pas s’encombrer l’esprit avec la demande de Salviat et cette expédition dans le brouillard. Elle se devait d’être entièrement préoccupée de Suzanne et du bébé. Elle verrait tout ça plus tard.
La matinée continua, entrecoupée de cris et de gémissements, d’encouragements et de moments de répit. Le travail n’avançait pas vite.
En début d’après-midi, Marguerite ouvrit grand la porte de la chambre. Elle était échevelée, les manches remontées jusqu’aux coudes, les yeux cernés, les gestes brusques.
— Nous avons besoin d’aide ! cria-t-elle. Bon sang, allez chercher quelqu’un !
Puis elle retourna dans la pièce où Suzanne s’efforçait de respirer calmement et de mettre son enfant au monde.
Dans les rues, on entendait encore vaguement les clameurs des émeutiers qui se poursuivaient dans les rues alors que la garde était débordée. Le brouillard s’effilochait brusquement dans tel ou tel quartier, puis de nouveau se coulait dans les rues, peuplé d’ombres blanches et mystérieuses. Rien ne semblait normal.
Dans la maison Tarondeau, chacun priait sans relâche, y compris la future mère, entre deux contractions.
— Je n’en peux plus, dit-elle alors que la deuxième nuit commençait.
— Mère, il est bientôt là. Vous allez y arriver.
— Je vais mourir… Priez pour moi… Un prêtre…
— Non, Mère, vous ne mourrez pas. Allons, un effort encore.
Suzanne jeta de nouveau un long grand cri.
C’est alors que quelqu’un frappa au heurtoir. La nuit était tombée depuis deux heures. La maisonnée entière fut comme suspendue de stupeur en entendant ce bruit.
De nouveau, le heurtoir résonna.
Despeyrot avait dû faire débarrer le portail pour laisser entrer un visiteur d’exception. Rien de mystérieux là-dedans.
Sur un signe de la cuisinière, la petite Guiberte se décida à ouvrir, peu rassurée cependant.
Une femme se présenta, raide, en grand deuil.
— Peut-être aurez-vous besoin de mes services, dit-elle gravement en restant sur le perron. J’ai assisté plusieurs femmes en travail d’enfant.
— Ah, Dieu soit loué, s’exclama une servante âgée en lui tendant les mains tandis que Guiberte s’effaçait, impressionnée. Notre maîtresse a justement besoin d’une femme d’expérience. Montez vite, madame Chanauze, montez vite… Je vous montre le chemin.
Visage pâle et impénétrable, la veuve monta solennellement l’escalier. Ses robes de faille noire faisaient un bruit crissant. Un silence religieux s’établit. On n’entendait plus que cela : le crissement de la faille, les pas réguliers sur les marches de bois.
Puis de nouveau un cri, mais bien plus faible. Suzanne avait perdu une grosse partie de ses forces.
La servante introduisit Thérèse Chanauze. Suzanne ne la vit même pas. Les yeux fermés, elle était plus qu’à demi pâmée de douleur et d’anxiété. Marguerite et Baptistine s’activaient courageusement, Madeleine et Primerose leur servaient d’assistantes.
— Voici une aide inespérée, grâce à Dieu, annonça la servante en poussant Thérèse à l’intérieur de la pièce.
Les quatre femmes se redressèrent et regardèrent, quatre paires d’yeux cillant dans la pièce sombre, éclairée par des bougies et le feu de la cheminée. Madeleine eut un haut-le-corps et Marguerite se pinça les lèvres.
— Je peux aider, dit la veuve. Je l’ai déjà fait.
— Vous ? s’étonna Baptistine.
— Dieu soit loué, fit Primerose. Le travail n’en finit pas.
Les jumelles ne dirent rien. Cette apparition tout de noir vêtue, au visage blafard et inexpressif, était si étrange qu’elles avaient cru voir la mort en personne venir chercher l’âme de Suzanne et de son enfant.
Thérèse Chanauze posa à terre un grand panier, non sans en extraire préalablement un rouleau.
— D’abord, dit-elle fermement, la prière à sainte Marguerite.
La sainte protégeait les femmes en couches, sans aucun doute, et depuis la veille toutes les personnes de la maison l’avaient abondamment invoquée.
— C’est fait, dit sèchement Marguerite, dont c’était d’ailleurs la patronne.
— Le parchemin ? Vous l’avez appliqué ? demanda Thérèse Chanauze.
— Quel parchemin ?
— La prière à sainte Marguerite. Ne savez-vous pas qu’il faut le poser sur le ventre de la parturiente, côté encre sur la peau1.
Elle déroula, en même temps qu’elle parlait, un document très ancien, jaunâtre, et s’approcha de Suzanne.
— Vous allez voir, ma bonne, cela va aller beaucoup mieux, dit-elle.
— Vous ? Ici ? Non… fit faiblement Suzanne en agrippant son médaillon de turquoise. Partez, je vous en prie.
— Ta ta ta, je suis là pour vous aider. Ces jeunes filles sont épuisées, je peux prendre le relais.
— Non, partez, je vous en prie. Marguerite…
— Mais oui, c’est bien l’invocation à sainte Marguerite.
— Non… pas vous… pas ici…
Thérèse ne l’écouta pas et posa sur son ventre tendu, en le maintenant de sa main aux doigts bagués bien écartés, le texte suivant :
Madame sainte Marguerite,
digne vierge de Dieu,
que toute femme enceinte
qui t’en fera la requête
soit gardée par Dieu de tout péril
et que l’accouchement ne tarde pas.

Ainsi je te prie, vierge honorée,
noble martyre et bienheureuse,
fais sortir de mon corps
mon enfant sain et sauf.

Que la gloire de Dieu me serve
et à toutes les femmes en pareille situation.
Par toi, que l’accouchement
soit doux et se passe bien.
Amen

Suzanne trouva la force d’arracher le parchemin posé sur son ventre tant elle craignait qu’y soit inscrite une malédiction.
Elle attrapa le bras de Marguerite et l’attira vers son visage pour lui murmurer :
— Je ne veux pas qu’elle soit là. Chasse-la. Fais-la partir.
— Mère… si cette dame peut aider.
— Non, souffla Suzanne. Qu’elle parte.
Elle retomba sur l’oreiller, épuisée.
Thérèse Chanauze ramassa le parchemin gisant à terre et tenta de le replacer.
— Ne faites pas cela, dit Marguerite en arrêtant son geste. Mère ne veut pas. Elle préfère que vous partiez.
— Que je parte ? fit Thérèse en portant la main à son cœur et en prenant un air à la fois étonné et blessé. Mais pourquoi ? Je suis venue en bonne voisine assister madame Tarondeau, de tout mon cœur.
Suzanne poussa de nouveaux cris et Marguerite se détourna prestement de la veuve pour s’occuper de sa mère.
— Ça y est, Mère. On voit ses cheveux. Plus que quelques minutes d’efforts.
Thérèse se précipita alors avidement vers le lit, prête à cueillir le nouveau-né dès qu’il viendrait à la vie. Elle avait repéré les lieux d’un seul bref coup d’œil dès son entrée dans la pièce. Elle courrait vers le feu, présenterait l’enfant à la flamme sous couvert de le réchauffer et dirait les paroles qu’elle connaissait par cœur. L’enfant serait instantanément baptisé au feu, donc voué au démon.
— Encore, encore, encouragea-t-elle, tant elle avait hâte de réaliser l’opération magique.
— Madame, je vous prie, vous n’êtes pas de notre famille, laissez-nous dans l’intimité pour cette naissance, explosa Madeleine en la tirant sans ménagement pour se mettre à sa place.
Baptistine appuya sur le ventre de Suzanne pour aider à l’expulsion. Primerose assistait Marguerite à la demande. Madeleine tenait la main de sa mère. Il n’y avait plus de place autour du lit pour qui que ce soit d’autre.
— C’est bon, cria Marguerite. Encore !
Suzanne se raidit, se courba en avant, eut de longs frissons.
Marguerite et Baptistine, qui avaient déjà assisté des mères lors d’accouchements, accomplirent les gestes nécessaires. Des ciseaux furent avancés pour trancher le cordon.
Sur les draps en bataille, humides, il y avait maintenant une petite chose de deux pieds de long, gluante, vagissante, rouge, remuante.
— Un garçon ! annonça triomphalement Marguerite.
— Mon petit frère ! fit Madeleine sur le même ton.
Le bébé, à plat ventre, bougeait bras et jambes comme s’il voulait ramper et tournait la tête en ouvrant de travers une bouche minuscule.
Madeleine saisit les langes gardés au chaud près de la cheminée, l’y enroula avec émotion et le présenta à Suzanne.
— Il est vivant ? demanda celle-ci d’une voix éteinte.
— Tout à fait vivant. Écoutez donc !
Le bébé vagissait déjà, dépliant avec énergie ses petits poumons. Marguerite se laissa tomber sur le lit à côté de sa mère et lui essuya le front.
Ça y est. C’était fait.
Suzanne passa un doigt timide sur la petite joue ronde, sur les cheveux humides et collés, glissa sa main sous le lange pour saisir une petite main tenace qui se cramponna à son doigt.
— Un garçon, souffla-t-elle, au bord des larmes.
Elle serra le bébé contre elle, délicatement, comme font toutes les mères.
— Bravo, Mère ! dit Marguerite, éreintée. Vous avez parfaitement réussi.
— Un garçon… c’est un garçon, j’ai réussi ! Où est Côme ?
Elle ne savait plus trop où elle en était.
— À Toulouse, Mère, il rentrera bientôt.
À toute force, Thérèse Chanauze s’efforça de se saisir de l’enfant, mais sans même s’en rendre compte, Marguerite et Madeleine, secondées par les deux servantes, déployèrent un rempart infranchissable.
Et malgré ses mains tendues et ses « passez-le-moi que je voie un peu de près cette merveille », elle ne parvint aucunement à ses fins. Elle grinça des dents, dépitée.
« S’ils arrivent à le baptiser, c’en sera fini de celui-là, il faudra que j’en trouve un autre, se dit-elle, furieuse et déçue. Oh, tout n’est pas perdu. » Quelquefois, l’enfant à peine sorti du sein de sa mère est ondoyé2 par la sage-femme, quand il a l’air aux portes de la mort. Mais l’enfant semblait tout à fait en bonne santé et rien de ce genre ne s’était produit.
— Vous avez sûrement choisi un prénom. Sera-t-il baptisé aujourd’hui ? demanda-t-elle mine de rien.
— Non, décida Suzanne en caressant la petite tête ronde. Nous attendrons le retour de Côme pour le baptiser.
« Quelques jours de répit ! » soupira la veuve avec soulagement, tout en essayant immédiatement de mettre en place une autre stratégie.
Il faudrait absolument qu’elle trouve le moyen de mettre la main sur cet enfant avant son baptême. C’était trop bête d’être arrivée jusqu’à la chambre de l’accouchée et de ne pas pouvoir mener son projet à bout. À cause de ces deux mijaurées qu’elle détestait et qui faisaient un barrage infranchissable.
Dire qu’elle avait si bien réussi l’empoisonnement de Françoise Estourneau ! Elle pinça les lèvres et essaya encore de se saisir de l’enfant, des mains mêmes de Suzanne.
— Écartez-vous, madame, dit sèchement Marguerite. Tout n’est pas fini.
D’autres soins s’imposaient. Marguerite confia le bébé à Madeleine pour qu’elle le baigne, avec l’aide de Primerose, et le lange, et lui mette dans la bouche une pincée de sel, pour le protéger du mal, et une cuillerée de miel, pour qu’il ait une belle voix et parle bien.
Baptistine emporta la délivre3 et le cordon pour les enterrer sous un rosier du bout de jardin.
De nouveau, les doigts en griffe de la veuve Chanauze se tendirent pour essayer de soustraire l’enfant à Madeleine, mais celle-ci serra farouchement le nouveau-né contre elle et lui jeta :
— Quittez ces lieux, madame. Vous êtes bien audacieuse de venir vous imposer ici.
— Je suis venue aider, ma petite, ne l’oubliez pas. Dès que je suis arrivée dans cette pièce, dès que j’ai posé sur madame Tarondeau la prière de sainte Marguerite, la délivrance est intervenue instantanément.
— Partez ! fulmina Madeleine. Laissez-nous nous réjouir pour ce petit, puisque nous n’avons pas pu pleurer pour Aurélien. Vous n’êtes pas souhaitée, ici.
Marguerite abandonna un moment Suzanne pour saisir madame Chanauze par le bras et la mener à la porte.
Cette dernière s’efforça de s’agripper au chambranle et de s’adresser à Suzanne. Peine perdue. Marguerite la jeta littéralement hors de la chambre.
— Il faut nous excuser, dit-elle glacialement. Nous sommes tous énervés.
Et elle claqua la porte derrière elle.
 
Tout à coup, une grande onde de paix s’étendit dans la chambre de l’accouchée. Un lac de sérénité.
Le bébé, propre et langé, tranquille, silencieux, tétant sa langue, fut de nouveau porté à sa mère, qui arborait une chemise de nuit propre. Suzanne détacha la turquoise de son cou et la mit à celui de l’enfant qui ouvrit les yeux sur sa mère.
— Mon fils. Mon propre fils. Est-ce qu’il ne ressemble pas déjà à Côme ?
— Un peu, dit Madeleine pour lui faire plaisir.
— Regardez… il a ses yeux si bleus.
Suzanne mit la main sur le bras non pas de sa fille aînée, puisqu’elles avaient le même âge, mais de sa fille la plus ancienne dans sa maison.
— Veux-tu que nous l’appelions Aurélien ? demanda-t-elle doucement.
Une demande si délicate amena de l’eau aux yeux de Madeleine.
— Non, dit-elle en secouant la tête. Merci, Mère, mais je préférerais que vous choisissiez un autre prénom.
— Alors, décida Suzanne, son nom sera Gabriel.
— Le prénom d’un ange… souffla Madeleine.
La nouvelle de cette heureuse naissance passa enfin la porte et fit s’élever des cris de joie dans la maison Tarondeau, qui contrebalancèrent un peu les vociférations qu’on entendait encore çà et là planer sur la ville.
Despeyrot, après le départ furibond de Thérèse Chanauze, barra de nouveau le grand portail, puis la porte d’entrée.
Et tout le monde s’endormit comme une masse.

1- Pratique authentique.

2- Ondoyer : baptiser en urgence.

3- La délivre : le placenta.
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Les deux cavaliers quittèrent Montgrèze par la porte des Montagnes. Le brouillard s’était un peu levé, mais il était tout de même impossible de voir les lointains et de s’orienter. Du moins c’est ce que pensait Salviat. Il suffisait de ne pas trop quitter le chemin mais il était facile d’en prendre un pour un autre et de s’égarer.
— Où allons-nous ? demanda Bertrand.
— Au village de Cayrou, plein est, dans la région de Saint-Agrève. Il doit y en avoir pour une demi-journée de cheval quand on y voit clair, mais là…
Il était heureux de repartir un peu à l’aventure, à cheval. Le grimoire noir à détruire ne lui faisait pas peur. Et en cas de danger sorcellique, il comptait (« Enfin ! » aurait dit Sibylle) sur ce dont il s’était défendu jusqu’à présent : sa position privilégiée de septième fils de Sibylle, qui lui donnait d’exceptionnelles qualités surnaturelles.
— Moi, je vois, dit Bertrand. Tu peux te fier à moi.
— Tu sauras t’orienter ? fit Salviat.
— Je connais la région. Regarde, après ces collines, là, le petit bois de Jasse. On le longe par la gauche et…
Il tendit le bras et montra une direction.
— Tu vois le bois de Jasse ?
— Mais oui.
Pour Salviat, ce bois était tout à fait enfoui dans une épaisse purée de pois.
— Très bien, alors je te laisse prendre la tête.
Néanmoins, à tout hasard et pour ne pas se faire semer, il attacha les deux chevaux l’un à l’autre par une longe.
— Méfiant, hein ?
— Oui.
Ils avancèrent en silence quelques minutes.
— Tu es amoureux de mademoiselle Marguerite, n’est-ce pas ?
— On ne peut rien te cacher, persifla Salviat. Ni ce qui se tapit dans le brouillard, ni mes amours.
— Et mademoiselle Madeleine ?
— Non, je ne suis amoureux que de Marguerite.
— Je voulais dire… elle n’a pas d’amoureux ?
— Elle avait un fiancé et il est mort cet été, dit Salviat avec brusquerie. Il a été assassiné.
— Oh… fit Bertrand qui, du coup, se tint tranquille quelques instants. Il comprenait mieux pourquoi Madeleine avait fondu en larmes, au bal, quand il lui avait jeté : « Toujours fiancée ? »
— Mais elle était amoureuse de lui ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas en son cœur.
— Alors, c’est qu’elle ne l’était pas. Ça se voit, quand une fille est vraiment éprise.
De nouveau, un silence.
— Ce sont des jeunes filles vraiment pleines de qualités, reprit Bertrand. Belles, généreuses, intelligentes, actives. Et riches.
— Malheureusement.
Dans le silence qui s’établit derechef, on n’entendait plus que les claquements des sabots des chevaux, curieusement distordus par le brouillard, les cliquètements des harnais et, dans le lointain, inattendus à cette heure du milieu de la matinée, quelques hululements.
— Et toi ? demanda Salviat. Épris ?
L’autre haussa à demi les épaules.
— J’ai quelque chose à faire avant de me permettre de m’éprendre, dit-il. Je dois défier mon beau-père en duel.
— En duel ! rit Salviat. Comme un seigneur !
— Je suis Bertrand Beaurebec de Carmelhac de Tournissan, dit Bertrand avec simplicité. Chez nous, nous réglons les conflits à l’épée.
— Une épée de pacotille.
— L’épée de mes ancêtres, répliqua Bertrand.
Sa main droite vint se poser à sa hanche gauche, sur la poignée, sortit l’épée de quelques pouces et la rentra avec un claquement sec.
— Qui l’eût cru… ironisa Salviat.
— Tu ne me crois pas ? Quand j’aurai embroché mon beau-père et retrouvé mon honneur et mon rang, tu seras bien obligé de t’en convaincre.
Salviat sourit, sans méchanceté, mais en se disant que ce jeune homme était tout simplement un comédien qui se servait de lui comme public pour répéter un quelconque rôle.
— Et la musique ? s’enquit-il.
— Ma mère jouait du luth et chantait, elle composait elle-même des chansons.
— Elle ne le fait plus ?
— Elle est trop triste, avec son nouveau mari. Elle m’a donné son luth, un jour, pour me consoler de quelques… difficultés. Je ne l’ai jamais quitté, comme je n’ai jamais quitté mon épée. Je chante, je joue, j’aime bien les danses.
— La sarabande.
— Surtout la sarabande, parce que c’est une danse enchantée.
— Ensorcelée, peut-être.
— Enchantée, c’est tout. Les filles dansent à perdre haleine, elles rient, c’est gai et entraînant. Et ça énerve les bigots, ce qui est l’autre moitié du plaisir.
— Je vois, dit Salviat.
Ils chevauchèrent ainsi presque deux heures, devisant plutôt amicalement. Salviat se laissait mener en toute confiance. Il avait du mal à retrouver des points de repère. Ils traversèrent un hameau dont il n’avait pas du tout reconnu les abords, mais c’était bien par là qu’il fallait passer.
— Tu te sens supérieur à moi parce que tu penses que je fantasme, moi le baladin, supérieur parce que tu te bats à mains nues, que tu es plus riche et peut-être même un peu plus vieux que moi, dit Bertrand. Mais je ne suis pas méprisable.
— Je ne te méprise pas, protesta Salviat.
— Je suis amoureux de Madeleine, révéla Bertrand tout à trac.
— Bon courage, lui dit Salviat sans se laisser démonter. Elle ne se laissera pas facilement faire et son père encore moins.
— Et toi ? Comment as-tu convaincu le père ?
Mais Salviat ne répondit pas. Quelque chose clochait, et ce n’était pas à propos de Marguerite. Cela faisait déjà un quart de lieue qu’il le pensait, ou plutôt qu’il le ressentait. Jusqu’au plus profond de lui. Jusque dans ses os. Il se retournait sans cesse.
— Ça ne va pas, dit-il.
— Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Nous faisons fausse route.
— Je suis sûr d’être sur la route de Cayrou. Je n’ai pas cherché à t’égarer.
— Ce n’est pas cela. Ce que je cherche n’est pas à Cayrou.
— Qu’est-ce que tu dis ? Comment peux-tu le savoir ?
— Moi aussi, dit mystérieusement Salviat, je ne suis pas ce que j’ai l’air d’être.
— Et ?
— C’est comme si j’étais aspiré en arrière par ce que je cherche. Il n’y a rien à Cayrou. Inutile d’aller y perdre notre temps.
— Quoi ! Tu veux rire. Tout cela pour rien !
— Retournons en ville. Tu vois Montgrèze à travers le brouillard ?
— Par là, dit Bertrand en tendant le bras.
— Allez. On y retourne, fit Salviat en faisant tourner bride à Laurier.
Le cheval de Bertrand, tiré par la longe, suivit. Bertrand était décontenancé.
— Et… d’où as-tu pris cette belle certitude ?
— Je ne sais pas d’où elle me vient, mais j’en suis sûr.
Un mot lui vint à l’esprit.
— L’intuition, précisa-t-il.
Cette fois, tourné vers Montgrèze, Salviat sentit nettement une sorte de lien qui le tirait vers la cité. C’était comme s’il était attaché à un bout d’une pelote que quelqu’un rembobinait. C’était très net. Il avait derrière les paupières une vision de livre aux pages noires, comme il en avait vu la veille au grimoire, un livre magique, mais grotesque, malsain et pitoyable à la fois. Monstrueux. Et ce livre l’attirait. Ce livre l’attendait comme on attend un libérateur, ce livre attendait qu’il le trouve pour le brûler. C’était très étrange. Il ne put s’empêcher de mettre sa monture au petit trot.
En début d’après-midi, ils étaient de retour à Montgrèze et repassaient la porte des Montagnes. Là, le fil fut comme coupé net. Salviat était sûr que le livre était dans les murs, mais il ne l’attirait plus. Tant pis. Il le trouverait par d’autres moyens.
 
Salviat rendit les chevaux à la maison Tarondeau, rue du Cluzel. Bertrand l’avait quitté quelques instants plus tôt. L’hôtel était dans une si grande agitation que Despeyrot, en reprenant les deux montures par la bride, lui demanda :
— Connaîtriez-vous par hasard une bonne sage-femme ou une femme d’expérience ?
C’est ainsi qu’il apprit que Suzanne était encore en travail. Inutile de chercher à voir Marguerite.
Il se rendit chez maître Hamelin pour lui rendre compte de sa journée.
— Quoi ! Déjà ? s’étonna Hamelin en lâchant le livre dans lequel il étudiait.
— Je ne suis pas allé à Cayrou, fit brièvement Salviat. Le grimoire noir n’y est pas. Il est à Montgrèze.
— Comment, tu en es sûr ?
— Pour la première fois, j’ai senti agir mes capacités de septième fils, et cela, cette intuition, m’attirait vers Montgrèze, c’était très net.
— Où à Montgrèze ?
— Je ne sais pas. D’une façon ou d’une autre, le grimoire est à Montgrèze.
— Ah, il va être introuvable…
— Maître Hamelin, je ferai comme j’ai fait pour les femmes accusées de sorcellerie. C’est la nuit que je me mettrai en chasse. Je déploierai…
— Ton sixième sens.
— … une sorte de filet pour capter les ondes de ce grimoire et je le détruirai, comme nous l’a commandé le grimoire au rubis.
— Pourvu que ce ne soit pas trop tard…
— Je vais aller un peu tranquilliser maître Suret. Déjà qu’il va s’étonner que j’aie déserté justement aujourd’hui.
— As-tu vu les jumelles, Salviat ?
— J’ai vu Marguerite ce matin, mais pas quand je suis retourné rendre les chevaux. La maison Tarondeau est en effervescence à cause de Suzanne, je crois.
— Oui, je sais. J’ai vu que c’était pour la nuit qui vient et j’ai vu que l’enfant serait vivant et bien formé. J’irai la voir demain.
Salviat allait partir quand Hamelin le rappela sur le pas de la porte :
— À tout hasard, lance ce fameux filet en direction de la mère d’Aurélien.
— Madame Chanauze ? Mais… est-ce envisageable ? !
Il est vrai qu’il l’avait vue se livrer à des incantations dans un pentacle. Mais là, ce grimoire noir…
— À tout hasard, répéta Hamelin.
 
Il ne resta plus à Salviat qu’à retourner à son travail, en plein milieu de l’après-midi. Une journée qui ne lui serait pas payée, ou si peu.
— Faudrait quand même pas trop tirer sur la corde, Périgot, hein ! lui jeta Suret. Ne profite pas de mes bonnes dispositions et de ce que je t’ai dit hier soir !
— Ça n’a rien à voir, maître Suret. Pardonnez-moi. J’ai travaillé pour maître Hamelin, fit Salviat pour toute excuse.
Ce n’était pas vraiment faux et Suret penserait peut-être que Salviat avait revu avec le mage quelques corrections de dernière minute que ce dernier aurait aimé introduire.
— Hum… oui, bon. Viens ici, je vais te montrer notre prochain texte. Les Mémoires amoureux du comte de Vieillevigne, polissonneries et galanteries, tu vas te régaler.
— Je vois ça, dit Salviat avec un demi-sourire.
Était-ce pour préparer, en vue de l’avenir, son ardeur amoureuse envers Jeanne ? Bon sang, il n’avait guère envie de penser à cette enfant. Il voulait penser à Marguerite. Et trouver, de toute urgence, ce grimoire noir. « À tout hasard chez madame Chanauze. » Il ne pouvait guère s’adonner à cette recherche qu’une fois le jour fini, comme toutes les autres missions, même les plus urgentes, des compagnons de la nuit.
 
À la fin du travail, il fit ce qu’il avait fait si souvent. Il alla boire un coup avec ses compagnons, histoire d’attendre que la nuit soit bien installée.
Après la moitié d’un verre et de bonnes joutes verbales, il se leva enfin et les salua. « Pour commencer, se dit-il, la petite maison près de la cathédrale où la veuve dessine des pentacles sur le parquet. » Il longea les murs, discret dans sa cape sombre, attentif à éviter aussi bien les bandes excitées que les patrouilles du guet ou de la garde.
De petits groupes s’échauffaient encore çà et là, mais moins que la veille, et le brouillard, plus léger, ne dissimulait plus de fantômes, apparemment.
Il s’approchait du but quand il sursauta. Il avait cru voir la mort en personne se promenant dans les rues, à faire sa moisson d’âmes, une grande silhouette sinistre et noire au visage morne et blafard, marchant lentement et mécaniquement. La veuve Chanauze. Il mit la main sur son cœur et rit de sa propre frayeur.
Il se rencogna dans l’ombre pour jeter un œil à ce que faisait cette femme. Il la vit ouvrir la maison de la rue des Chanoines, il aperçut une flamme de chandelle qu’on allumait, il vit cette flamme monter à l’étage.
Ah ! Que faisait-elle donc, cette veuve en promenade nocturne, justement suspecte ?
Il grimpa jusqu’à la fenêtre où il l’avait déjà vue se livrer à ses incantations dans le pentacle.
Il plaqua son visage sur le verre, l’encadrant de ses deux mains. La veuve, dont le visage trahissait la plus furieuse déception, car elle venait d’être mise à la porte des Tarondeau sans avoir pu même toucher le nouveau-né, posa son chandelier sur une console et retira sa cape qu’elle laissa glisser à terre et piétina rageusement. Puis elle posa un autre objet sur la console.
— Gagné ! murmura Salviat, à la fois ébranlé, triomphant et les sens en alarme.
Vaguement éclairé par la chandelle, mais dardant des flammèches entre ses pages fermées, un livre, un grimoire, il en était sûr, orné au centre d’une grande pierre noire. Le grimoire noir, ça ne pouvait être que cela. Comme pour lui en donner confirmation, la veuve étendit la main sur la couverture en éructant une brève parole et le grimoire s’ouvrit aussitôt sur des pages noirâtres qui semblaient dégouliner de lettres de sang.
— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? souffla Salviat pour lui-même, perplexe.
Hamelin avait bien vu : c’est Thérèse Chanauze qui possédait le grimoire à détruire ! Elle devait se livrer à la plus basse sorcellerie. C’était inimaginable. Certes, la dame était déplaisante à plus d’un titre. Mais posséder ce genre de grimoire ! Une dame de la bonne société !
Que devait-il faire ? Courir chez Hamelin pour le prévenir ? Frapper chez la veuve, entrer de force, lui voler le grimoire et le jeter dans le feu avant qu’elle ne se livre à quelque dangereux envoûtement ? Attendre qu’elle ait quitté les lieux pour y pénétrer comme un brigand et embarquer le livre ?
Il fallait faire vite, avait dit le grimoire au rubis. Il allait interrompre les activités de la veuve et lui arracher ce bien maudit. Il frappa au heurtoir, longuement, au risque de réveiller les voisins. Elle n’ouvrit pas, soit qu’elle n’eût pas entendu, soit qu’elle ne voulût pas se déplacer pour un importun alors qu’il était bientôt minuit.
Il finit par regrimper à la fenêtre. La femme, penchée sur le grimoire enfumé, lui tournait le dos. Il tenta d’ouvrir la fenêtre de l’extérieur en poussant le battant. Peine perdue. Casser le carreau ? Le bris du verre ne serait pas discret. Il ne pouvait se permettre de se faire surprendre par la garde ou les voisins. Prison, marquage à l’épaule, galère… Ou potence. Non, il ne prendrait pas ce risque, il devait y avoir d’autres moyens.
Il essaya de voir ce que Thérèse Chanauze pouvait bien faire, mais elle donnait simplement l’impression de lire en marmonnant, tournait les pages de temps à autre, approchait parfois la chandelle. Elle devait chercher des idées, une recette…
Le regard de Salviat balaya la pièce. Plus de pentacle au sol mais dans un coin, incongru, un berceau de bébé qui le fit sursauter. Il n’avait jamais vu quelque chose d’aussi étrangement scandaleux : des draps et des couvertures de berceau entièrement noirs.
Il sauta à terre. Pour le moment, il ne pouvait absolument rien faire, sinon surveiller la sortie de la veuve. Si elle quittait la maison sans le livre, il aurait le champ libre pour y pénétrer et accomplir la mission dictée par le grimoire au rubis. Et si elle sortait avec, il n’aurait pas de mal à le lui subtiliser.
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En cette nuit où naquit Gabriel Tarondeau, où la veuve Chanauze fut surprise par Salviat à compulser le grimoire noir, où Bertrand de Carmelhac se déchaîna, avec ses compagnons musiciens, à beugler des refrains ridicules dans quatre tavernes à la suite, maître Gaspard Hamelin, plus alarmé qu’il ne l’aurait avoué, scruta sa boule divinatoire en espérant y voir une image spectrale de Sibylle Haudebourg, la mère de Salviat. Parfois, quand les conditions étaient particulièrement favorables, ils parvenaient ainsi à communiquer. Étaient-ce des pensées ou de vraies paroles qui passaient entre eux ? Impossible à savoir.
« Nous sommes sur un autre plan de la réalité », lui avait rappelé Sibylle en lui souriant de cet étrange sourire étiré, tête un peu baissée, son regard d’ambre filtrant sous ses cils noirs.
De temps à autre, de la même façon qu’il s’installait devant sa boule, elle se mettait face à son vase divinatoire de cristal, empli d’eau pure, et le recherchait dans la transparence un peu ombrée de quelques gouttes d’encre. Ils se parlaient ainsi, dans l’éther peut-être, ou dans leurs pensées.
Hamelin était de jour en jour plus inquiet car, malgré les lettres qu’il lui envoyait régulièrement, Sibylle n’avait rien répondu depuis la longue missive où il lui disait qu’il avait localisé à Cayrou le grimoire noir devant lequel Thérèse Chanauze officiait à coups de cravache.
Elle n’écrivait plus, elle ne s’installait plus face à son vase de cristal.
Et l’inquiétude de Gaspard Hamelin atteignait des sommets.
Pourquoi tout se passait-il mal au même moment ? Pouvoir prendre des avis de Sibylle, et peut-être même d’Osmonde, aurait été pour lui une aide précieuse. Hélas, rien de rien.
Suzanne vivait une fin de grossesse difficile, Côme était absent, Thérèse Chanauze se livrait à des manigances nécromantiques, Salviat se faisait marier malgré lui, les démonologues s’excitaient, et les partisans de la sarabande étaient moins des joyeux fêtards préparant Samain que des bandes d’agitateurs avinés cherchant les empoignades. Sans compter les formes fantomatiques qui apparaissaient dans les rues. Brouillard ? Ou spectres ? Tout Montgrèze, en tout cas, était entré dans une incompréhensible phase d’effroi, d’agitation stérile et de tensions diverses.
Et avec cela, impossible de communiquer avec Sibylle ! Il aurait dû demander à Salviat s’il avait eu quelque message de sa mère ou de sa sœur, il n’y avait pas pensé.
Il se dit qu’il allait accomplir, ce soir, une dernière tentative, puis, en cas d’échec, se bornerait à ce que tout bon Montgrézien fait la nuit : il irait se coucher.
Il se concentra infiniment pour allumer les quatre bougies qu’il utilisait pour ses voyances. Il ferma posément les grands rideaux opaques, il polit le lourd verre de la boule jusqu’à ce que n’y subsiste pas la moindre trace, il s’installa solennellement, comme pour une rencontre importante, il ajusta ses lunettes. Puis il dit doucement :
— Quelles nouvelles me donnerez-vous de vous aujourd’hui, mon amie Sibylle ?
Il scruta attentivement le verre. Pour la première fois depuis longtemps quand il évoquait Sibylle, il vit se former une image dans le cœur de cristal.
Il vit Sibylle, enfin, le menton appuyé dans ses mains. Elle le regardait, oui, lui, ce n’était pas une illusion. Étaient-ils en train de communiquer réellement ? Ou était-ce une image du passé, de l’avenir, d’ailleurs ?
Il leva la main droite. Dans le verre, Sibylle fit le même geste. Il se frotta le menton, elle l’imita. Oui, ils étaient bien en véritable conversation.
Leurs entretiens n’en étaient pas moins lointains, irréguliers, peu commodes, peu sûrs. Mais c’était déjà beaucoup et Hamelin se réjouit de revoir le visage de cette femme.
— Osmonde va-t-elle bien ? articula-t-il en formant bien ses mots, pour qu’elle puisse aussi lire sur ses lèvres.
Sibylle fit un signe affirmatif et apparut un bref instant, dans la courbe du verre, le visage de la jeune fille, pâle, éthérée, singulière. Elle portait une petite coiffe raffinée, en soie vert-bleu, pour cacher ses cheveux trop courts, et une natte en postiche autour du crâne. Des livres s’accumulaient autour d’elle, elle étudiait pour affiner son art. Un petit chat noir dormait en rond sur une monumentale Histoire des Visionnaires et des Thaumaturges des Temps Anciens.
— Et vous ? fit Sibylle.
Hamelin soupira.
— Je n’ai pas reçu de lettres. Beaucoup de soucis.
— Les temps sont troublés, beaucoup de cavaliers et de courriers sont attaqués, je ne suis pas étonnée. Mais désolée.
Ils bavardèrent ainsi un long moment, évoquant leurs travaux et leurs recherches, puis petit à petit, dans la boule de maître Hamelin, l’image faiblit, le visage de Sibylle se brouilla, il ne faisait plus que deviner son visage, ses paroles. Il n’avait pas eu le temps de lui parler de Salviat, ni des Tarondeau, ni du plaisir qu’il avait eu à la voir enfin, après une si longue période sans nouvelles.
Sibylle, dans le verre, lui sembla s’enfoncer en arrière.
Il eut le temps de percevoir ses paroles :
— Méfiez-vous ! Le grimoire noir ! L’enfant est en danger !…
— Je sais, cria-t-il en retour.
— J’ai été si heureuse de vous…
— Moi aussi !
Le verre était opaque désormais. La maison silencieuse.
Les bougies, arrivées au terme de leur mèche, brasillèrent un instant, puis s’éteignirent. Le menton appuyé dans les mains, un sourire flou aux lèvres, maître Hamelin avait toujours les yeux dans le vague, dans la direction de sa sphère de divination, qu’il ne voyait même pas.
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Malgré le froid et l’humidité de la nuit, malgré l’importance de l’enjeu, Salviat s’était malencontreusement endormi face à la maison de la rue des Chanoines. Il n’avait pu voir si la veuve en était sortie, avec ou sans le gros livre noir. Il jeta un coup d’œil alentour. C’était l’heure incertaine avant le jour, il n’y avait encore personne dans les rues.
Au fond, qu’avait-il à perdre ? Il frappa comme un forcené à la porte ferrée. Personne n’ouvrit, il recommença encore et encore.
— C’est pas bientôt fini ? fit un bourgeois d’une maison voisine en passant une tête maussade par un entrebâillement de porte. Si vous cherchez madame Chanauze, elle est repartie chez elle.
— Mais, fit Salviat en jouant l’innocent, ce n’est pas ici, chez elle ?
— En plein milieu de la nuit, même ! Cette femme est folle ! Elle se fera détrousser ! précisa le voisin.
À la suite de quoi il claqua la porte en maugréant.
« Donc elle est repartie chez elle. Mais avec ou sans le livre ? »
Il faisait trop clair maintenant. Impossible de grimper à la fenêtre pour glisser un regard vers la console, et impossible de forcer la serrure pour pénétrer dans la maison.
Salviat se sentit totalement impuissant et tenta de passer sa rage en assenant quelques coups de poing sur un mur de pierre qui ne lui avait rien fait. Aucune efficacité et des contusions, voilà tout ce qu’il y gagna.
Le jour allait franchement se lever, maintenant. Il ne pouvait plus traîner. Il fallait se dépêcher de détruire le livre, pour le salut d’un Gabriel dont il ignorait tout. Salviat, marchant d’un pas vif vers les étuves où il demanderait à se laver et à se raser avant d’aller travailler, se dit qu’il était obligé d’attendre la prochaine nuit pour agir.
Il passa chez Hamelin où Antonin lui dit que le maître avait eu une nuit troublée et qu’il dormait encore. Salviat lui griffonna un mot bref : « C’est bien madame Chanauze qui possède ce livre noir. Pour l’heure, je ne sais comment faire pour le lui prendre. Je viendrai plus tard consulter le grimoire au rubis. S. » Il dessina rapidement le symbole des compagnons de la nuit, quatre mains qui se touchaient du bout des doigts.
Quand il arriva à l’atelier, il vit que la petite Jeanne était sur le pas de la porte. Elle lui fit une petite révérence et un sourire de biais quand il entra. Comme s’il avait besoin de ça.
[image: image]
— Le bébé est né, annonça Baptistine quand maître Hamelin se présenta à la maison Tarondeau le len-demain de la naissance, le lendemain de la nuit où il avait vu Sybille dans la sphère.
— Je sais, dit Hamelin.
— Qui vous l’a dit ?
— Je sais, ai-je dit.
— Ah bien sûr ! Vous alors, avec vos petits mystères. Trop facile… bougonna Baptistine
— Je sais aussi que c’est un garçon, ma mie Baptistine, et qu’il est en bonne santé.
— Et vous savez aussi comment on va le baptiser ? lui lança la servante comme un défi.
— Je compte laisser à madame Tarondeau elle-même le plaisir de me le dire. Je voudrais lui adresser les félicitations d’un vieil ami, si elle l’accepte.
— Je vais voir, dit Baptistine, gardienne féroce de la jeune mère et de l’enfant.
Elle revint quelques minutes plus tard et dit :
— Suivez-moi, mais restez pas trop longtemps. La fatiguez pas. Et puis…
— Et les jumelles ? la coupa Hamelin.
— Dorment comme des souches, toutes les deux. Elles ont bien travaillé, vous pouvez me croire. Je les réveillerai dans une heure. Elles auront peut-être le temps d’avoir leur leçon.
— Pour cette fois, je les en dispense, dit Hamelin.
Baptistine précéda le mage dans la chambre et fit l’importante à relever Suzanne sur ses oreillers, à tapoter les draps brodés, à lui verser une tisane à la sauge, à replacer quelques mèches de sa coiffure.
— Ma chère amie ! s’écria Hamelin en se précipitant vers elle.
— Mon cher ami ! s’écria Suzanne en lui tendant les bras.
Ils s’embrassèrent comme du bon pain. Suzanne avait le visage fatigué des accouchées, mais il la trouva en meilleure forme qu’il ne l’attendait.
— Je sais que l’enfant est un garçon et en bonne santé, dit-il tout de suite.
— Regardez-le…
Le bébé dormait dans une nacelle qui se balançait sur des patins de bois courbé, enveloppé bien au chaud dans les langes que Suzanne avait brodés, serré par de gais rubans rouges qui le maintenant bien. Il ouvrit les yeux et fixa l’ami de la famille.
— Il ressemble à Côme, observa Hamelin. Ces grands yeux si bleus…
Les yeux de Côme étaient d’un bleu très clair, très pur, et ceux de l’enfant avaient exactement la même couleur.
— Vous me faites plaisir, dit Suzanne.
— Parlez-moi de votre enfant, Suzanne. Quand est-il né ?
— Cette nuit.
— Je le sais bien, mais à quelle heure exactement ?
Il devait connaître ce détail pour dresser un horoscope exact.
— Vers un quart d’heure avant dix heures, je pense.
— Et comment se nommera-t-il ?
— Nous attendons le retour de Côme pour le baptiser. Je souhaite qu’il se prénomme Gabriel.
— Gabriel !
Ah, tout était limpide, maintenant ! Il fallait détruire le grimoire noir pour qu’il n’arrive pas malheur à Gabriel ! Et le grimoire noir, selon Salviat, était bien entre les mains de Thérèse Chanauze.
— Rassurez-moi bien, Suzanne : vous n’avez pas revu la mère d’Aurélien, ces temps-ci.
Ce n’était pas une interrogation.
— Je n’ai pas pu l’empêcher, dit Suzanne en se cachant le visage dans les mains.
— Quoi !
— Elle s’est introduite ici hier soir sous prétexte d’aider à mon accouchement. Je n’avais pas suffisamment de force pour la chasser.
— Dites-moi vite, Suzanne, l’a-t-elle pris entre ses mains ? L’a-t-elle tenu devant le feu ?
Comment n’avait-il pas compris plus tôt ? L’opération de nécromancie. Certains rituels exigeaient pour sa réussite le sacrifice d’un enfant non encore baptisé.
— Non, grands dieux. Bien sûr que non ! Les filles ne l’ont pas laissée s’approcher ni le saisir. Elle le désirait de toute son énergie pourtant, je m’en suis bien aperçue. Marguerite a fini par la chasser.
— Et encore ?
— Elle m’a mis sur le ventre la prière de sainte Marguerite. Elle a oublié un panier.
— Qu’y avait-il dans ce panier ?
— Je ne sais. Primerose l’a emporté pour le lui rendre.
— Ne la laissez pas entrer ici, Suzanne. Elle en veut à l’enfant et elle est très retorse.
Impressionnée, Suzanne saisit son nourrisson et le serra contre elle.
— J’ai fait savoir sur tous les tons que je ne voulais voir personne, dit-elle. J’ai interdit ma porte.
— Thérèse Chanauze a de la ressource.
— Nous en avons aussi, nous les Tarondeau. N’est-ce pas, Gabriel ?
Le bébé recommença à suçoter sa propre langue, puis fit cette mimique détendue, satisfaite, qu’on appelle le sourire aux anges.
— Elle n’entrera pas ici.
— Dites aux jumelles de vivre dans cette chambre jusqu’au retour de Côme, Suzanne. Je vous le recommande instamment. Qu’elles ne vous quittent pas.
Les jeunes filles étaient comme des lames d’acier, fières, aiguës, inaltérables. À elles deux, elles pouvaient avoir l’efficacité d’un bataillon. Depuis l’arrivée de Marguerite, depuis les compagnons de la nuit, depuis la grande épreuve de Madeleine, elles avaient construit, en un an et demi, une force nouvelle dont nul, à la vérité, n’avait encore tout à fait pris la mesure, mais qu’Hamelin réalisait maintenant. Comme Salviat avait raison d’être amoureux de Marguerite. Et comme elle avait raison de l’être de lui.
— Où sont-elles ?
— Elles dorment probablement encore.
— Non, madame, dit Baptistine qui entrait à ce moment avec un bouillon pour l’accouchée. Elles sont réveillées.
— Dis-leur de venir, je te prie.
Quelques minutes plus tard, les jumelles pénétrèrent dans la pièce et plutôt que de saluer Hamelin, Madeleine se précipita vers Gabriel et le prit dans ses bras. Ensuite seulement, elle se consacra aux politesses, le bébé serré contre elle, extatique.
— C’est mon petit frère, présenta-t-elle, ce qui fit sourire Hamelin.
Elle s’y prenait très bien, n’avait pas l’air du tout maladroite. On aurait cru qu’elle avait fait cela toute sa vie.
Hamelin attira les jumelles un peu à part, dans le couloir, pendant que Baptistine donnait quelques soins à l’accouchée.
— Un danger plane sur Gabriel, dit-il assez bas. Il faut que vous ne le quittiez pas des yeux. Et surtout, il faut que vous ne laissiez à aucun prix approcher madame Chanauze.
— C’est elle, le danger qui plane ? demanda Marguerite, les yeux plissés.
— Oui, révéla-t-il. Elle se livre à une magie malfaisante et criminelle. Gabriel pourrait en être victime.
— Et… que pourrait faire pour nous le grimoire au rubis ? demanda Madeleine, le bébé toujours dans les bras. C’est le moment où jamais de s’en servir.
— Salviat s’en occupe, dit-il. Entre ses mains, le grimoire a encore donné un conseil. C’est comme une mission nouvelle pour les compagnons de la nuit.
— Comment l’aider ? s’inquiéta Marguerite.
— En gardant bien l’enfant, mon amie. Sinon elle le tuera.
— Elle le tuera ! Vous y allez trop fort, maître Hamelin.
— Non, ma petite. Veux-tu que je te le dise crûment ? Elle compte sacrifier un enfant pour faire apparaître magiquement le spectre d’Aurélien auquel elle veut poser une question.
— Quelle horreur ! grinça Marguerite.
— Aaahhh… gémit Madeleine. Elle n’oserait pas ! La mère de mon ancien fiancé !
— C’est pour cela même qu’elle osera. Ses raisons sont obscures, multiples. Ne pense pas à son lien de parenté avec Aurélien. Elle est nuisible, très pernicieuse. Vous devez veiller sur votre mère et votre frère. Vous devez dormir dans cette pièce jusqu’au retour de Côme. Désertez l’échoppe quelques jours, c’est un cas de force majeure.
— Je vais faire mettre des matelas près du lit de Mère, décida immédiatement Madeleine.
— Et vous, maître Hamelin, ne resterez-vous pas près de nous ?
— Je reviendrai plus tard, dit-il. Je suis plus utile à mon bureau qu’au milieu de vous, tu peux me croire.
Le rôle mystérieux, jamais franchement élucidé, du plus vieux des compagnons de la nuit.
[image: image]
Thérèse Chanauze avait bien compris qu’il ne serait plus aussi facile qu’hier de pénétrer chez les Tarondeau pour voler le bébé. Mais elle avait aussi appris cette nuit, en compulsant le grimoire noir, qu’il lui était possible, à condition de prononcer certaines paroles, de brandir le grimoire devant elle et d’entrer partout en subjuguant tous ceux qui pouvaient se trouver là. Elle entrerait donc à l’hôtel de la rue du Cluzel, figerait les domestiques dans une sorte d’hébétude et n’aurait ainsi aucun mal à parvenir jusqu’à la chambre où elle prendrait le bébé au nez et à la barbe de Suzanne. Pauvre Suzanne. Tellement épuisée par son accouchement qu’elle ne pourrait pas faire le moindre geste pour la contrer.
Il n’y avait plus qu’à choisir le bon moment. L’après-midi, ces insupportables et jactantes jumelles s’en allaient jouer à la marchande d’herbes et de potions dans le quartier des Archers. Parfait. Elle n’aurait même pas besoin de les éloigner, car elle se doutait que ces demoiselles étaient un brin plus coriaces que le tout-venant des servantes et des valets de la maison.
Vers trois heures, elle quitta son propre hôtel et se dirigea vers la rue du Cluzel, le gros livre entre les bras, bien protégée par sa mante de laine noire. Au brouillard de ces jours derniers commençait à succéder la neige. De gros et larges flocons se déposèrent sur le tissu de sa mante, qu’elle chassa avec humeur. Le 16 octobre ! Déjà. Oh, ce n’était pas plus tôt que d’habitude. Certaines années, la neige tombait dès la première semaine. Et dire qu’on allait vivre dans le blanc pendant des mois ! Elle détestait le blanc. Ce qui lui fit penser qu’elle avait oublié dans la chambre de Suzanne les petits langes noirs et leurs rubans. Ce n’était pas plus mal. Elle aurait tout sous la main.
Elle passa sans encombre le portail de la rue du Cluzel, où nul ne pensa à l’arrêter.
Celle qui ouvrit la porte s’appelait Perrine et comme les autres, elle savait qu’elle ne devait laisser entrer personne, surtout pas madame Chanauze, quitte à être impolie. Elle eut un haut-le-corps en voyant la veuve.
— Bonjour madame Chanauze, dit-elle à toute vitesse. Je suis désolée de vous dire que vous n’êtes pas souhaitée en ces lieux.
— Ta ta ta, ma petite, dit la veuve en tenant le livre tout droit devant elle, à hauteur de sa poitrine, tout en marmonnant une phrase incompréhensible.
Perrine s’en trouva toute bête et impuissante, et Thérèse Chanauze avança, aussi triomphale qu’un empereur romain sur son char, sidérant par sa ritournelle tous ceux qui étaient sur son passage et ne parvenaient pas à réagir.
« Ce petit système marche merveilleusement », se dit-elle.
Elle ne prit même pas la peine de frapper à la chambre de Suzanne et entra comme en pays conquis. Elle tomba sur ce qu’elle n’avait pas prévu : les jumelles étaient là. L’une d’elles, assise sur le lit, lisait tout haut, l’autre écoutait, les yeux un peu dans le vague. Le bébé dormait dans son berceau.
Les deux filles se levèrent instantanément. Thérèse brandit le livre et siffla sa rengaine.
— Madeleine, prends-le, vite. File ! Vite ! Tu sais où.
Thérèse se rua sur le berceau. Marguerite la saisit au vol. Le livre tomba à terre, expulsant deux ou trois flammes méchantes.
— Dépêche-toi, Madeleine ! Je la retiens !
Madeleine s’empara de l’enfant et dévala l’escalier comme si elle avait le diable aux trousses – et elle l’avait. Elle attrapa au passage une grosse cape de laine sur un meuble et jaillit dans l’écurie.
— Vite ! Sellez-moi Pastourelle !
Sa petite jument.
« Pourvu qu’il n’arrive rien à Marguerite et à Mère, là-haut. C’est à Gabriel qu’elle en veut. Elle va essayer de me courir après. »
— Plus vite !
Un palefrenier voulut l’aider à monter en selle. Elle lui fourra Gabriel dans les bras, le jeune homme en fut tout ébaubi. Elle sauta en selle et tendit les bras pour qu’il le lui rende. Puis elle saisit les rênes d’une seule main et partit au galop. Les pavés de la cour étaient déjà recouverts d’une fine couche blanche.
— Poussez-vous, poussez-vous !
Elle criait dans les rues pour écarter les passants. Ils râlaient, mécontents. Jamais elle n’avait chevauché avec un enfant entre les bras, et celui-là était si petit, il n’avait même pas un jour encore. Il glissait, il était comme un petit cocon, tout cylindrique, blanc avec ses rubans rouges, abrité au creux de la cape qu’elle s’efforçait de serrer pour lui éviter les courants d’air. Il lui fallait une main pour l’enfant et une autre pour les rênes. Et regarder devant elle, pour savoir où elle allait.
Elle n’eut pas de mal à sortir de la ville par la porte Coquillère. Un chemin qu’elle connaissait bien. Celui de la grange de Barjoux.
La grange de Barjoux était une ancienne bergerie à demi délabrée, très isolée, une des possessions annexes de Côme dans la campagne.
Elle et Marguerite y avaient établi un relais secret pour les compagnons de la nuit, pour Salviat quand il avait entrepris de faire évader une de ces femmes accusées de sorcellerie. On pouvait y faire attendre tranquillement un cheval, on pouvait y cacher une lanterne et un briquet, une gourde d’eau et quelques vivres. Ils s’en étaient servis toute l’année précédente. Marguerite savait où elle se réfugiait. N’était-ce pas une évidence ?
Elle n’osa pas regarder en arrière. Il lui fallait aller vite. Heureusement, Pastourelle et elle se connaissaient bien ! La petite jument avait à peine besoin d’être dirigée pour galoper confortablement et se rendre où on avait envie d’aller.
Enfin, au bout d’un certain temps, Madeleine mit Pastourelle au pas.
Elle rajusta la cape autour de Gabriel. Le bébé ne dormait pas, il la regardait de ses immenses yeux bleus, confiant, presque souriant. La neige tombait abondamment du ciel gris et bas, mais pas suffisamment pour qu’elle perde ses points de repère. C’était un chemin qu’elle avait parcouru mille fois.
— Il faudra que je te trouve à manger, mon petit bonhomme, dit-elle à son frère en le regardant tendrement.
C’est vrai ça ! Comment nourrir un bébé ? Il avait pris ses trois premières tétées au sein de Suzanne, mais… et maintenant ? Il faudrait qu’elle trouve rapidement une femme d’un village qui allaitait et pourrait dépanner le petit. Ou alors une chèvre, et fabriquer un biberon de fortune avec une gargoulette. Elle savait comment on faisait : à l’un des becs de la gargoulette, on mettait un tampon de tissu sur lequel le bébé pouvait tirer et sucer sans boire trop vite.
Oui, mais Barjoux était une grange isolée. Bon, d’abord, elle devait y arriver.
Elle faillit passer à côté tant la neige avait déjà changé le paysage. Elle la frôla in extremis et fit arrêter Pastourelle. Elle descendit maladroitement : il n’y avait pas de palefrenier pour lui prendre l’enfant des mains.
— Tu vas voir, dit-elle. Nous serons bien, ici, pour quelques heures. Figure-toi que Marguerite va se débarrasser de cette sale bonne femme… Elle va prendre Laurier et venir tout tranquillement nous chercher quand il n’y aura plus de danger. À mon avis, elle va prendre Salviat aussi, je la connais. Elle va aller le chercher et lui dire qu’elle n’y arrivera pas toute seule, et ce nigaud va poser là son travail et venir avec elle. Tu sais que ce sera sûrement ton beau-frère, un jour ? Tu as intérêt à t’habituer à lui…
En jacassant ainsi d’abord pour ne pas totalement paniquer, ensuite pour donner un environnement familier au bébé, Madeleine fit entrer Pastourelle, posa le petit sur des ballots de paille où il s’endormit, dessella Pastourelle et la parqua dans un coin, puis revint vers Gabriel. Il faisait froid, mais grâce au Ciel, la neige n’avait pas l’air de pénétrer. Il n’y avait qu’une grande porte de bois qu’elle ferma tant bien que mal, on ne voyait pas grand-chose. Elle fit pour le bébé une sorte de petit nid de paille au fond duquel elle mit sa cape. Elle savait que les bébés devaient avoir bien chaud, tant pis si elle claquait des dents. Dieu merci, la robe qu’elle portait était de bonne laine et elle avait trois jupons. Elle posa l’enfant dans la cape et en replia les pans sur lui. Il dormait comme un bienheureux.
Il ne restait plus qu’à attendre.
La nuit tomba. Elle n’avait rien à donner à Gabriel qui fit entendre de petits couinements, couinements qui se changèrent assez rapidement en braillements sonores.
Elle se rappela que tout à l’heure, au dîner, elle avait mis dans sa poche un gros reste de pain. Elle en mâcha et mastiqua une partie pour en faire une bouillie presque liquide qu’elle poussa entre les lèvres du nouveau-né.
— J’espère que tu n’es pas dégoûté, dit-elle.
En son langage, il répondit que non et tant bien que mal finit par avaler la mixture.
Et il se rendormit paisiblement.
La nuit tomba, à moins que ce ne soit la neige qui avait bouché tout l’horizon. Madeleine claquait des dents, malgré la présence dans la grange du cheval, qui dégageait une bonne et utile chaleur. Elle jeta un coup d’œil dehors. La neige avait tout recouvert, y compris leurs traces. Thérèse Chanauze ne pourrait la trouver ce soir, espéra-t-elle.
Elle agrandit le nid de paille et elle décida que Gabriel pouvait bien partager avec elle la cape sous laquelle elle se glissa.
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Dans la chambre de Suzanne, Marguerite claqua la lourde porte de chêne derrière Madeleine et Gabriel en fuite, et cria à Thérèse Chanauze :
— Qu’est-ce que vous êtes venue faire ici ? On vous a dit que vous étiez indésirable.
La veuve se saisit prestement de son grimoire tombé.
— Poussez-vous de là, pauvre sotte, ordonna-t-elle en s’efforçant d’écarter Marguerite arc-boutée contre la porte.
— Vous ne mettrez pas la main sur Gabriel. Jamais.
— Allons, respectez mon âge et ma position, vous qui n’êtes qu’une rien-du-tout venue d’on ne sait où, et laissez-moi passer.
La formule qu’elle marmonnait n’avait pas l’air de fléchir cette maudite pécore.
Thérèse Chanauze saisit Marguerite par les cheveux, plantant des griffes baguées dans sa tresse, pour la forcer à s’écarter, tout en maintenant contre elle, de l’autre main, le grimoire noir.
Elle ignorait que Marguerite en avait vu bien d’autres.
— Espèce de sale mégère ! siffla-t-elle.
Gagner du temps, surtout gagner du temps. En ce moment même, Madeleine et Gabriel devaient dévaler les rues de Montgrèze.
— J’ai tenu tête à des brigands avinés, vous ne me faites pas peur, continua-t-elle sur le même ton.
Elle planta, elle aussi, ses ongles dans la main de Thérèse, qui fut bien obligée de lâcher ses cheveux. Le livre noir tomba sur le carrelage avec un bruit curieux, métallique, comme si des chaînes s’entrechoquaient, et une pestilentielle odeur de soufre.
Marguerite ne céda pas un pouce de terrain, gardant sa main solidement arrimée à celle de son adversaire. Elle lança en même temps un grand coup de pied dans le livre, qui fut projeté contre une plinthe et dégagea des jets de fumée bleuâtre.
— Petite teigne de Tarondeau ! Laquelle êtes-vous ?
— Quelle importance ?
Thérèse essaya d’administrer une gifle à Marguerite de sa main libre, mais la jeune fille la bloqua sans problème. Elle avait le bénéfice de l’âge, de la vigueur et d’une certaine pratique des bagarres de taverne.
— Je vous en prie… gémit Suzanne du fond de son lit, les yeux exorbités. Savez-vous où vous êtes ? Cessez, je vous en supplie.
— Mère, lui envoya Marguerite comme un reproche, savez-vous bien que je suis en train de sauver Gabriel ?
Suzanne, si fatiguée par cette fin de grossesse, cet accouchement interminable, cet affrontement de chiffonnières dans sa propre chambre, s’effondra contre l’oreiller et laissa tomber de grosses perles de larmes silencieuses.
« Je n’aurais pas dû avoir cet enfant, se dit-elle. C’était une anomalie. Depuis le début. De quoi le ciel me punit-il ? Oh, mon Gabriel… »
— Vous n’êtes qu’une… qu’une orpheline ! glapit la veuve en s’efforçant de griffer le visage de Marguerite tout en lui envoyant des coups de pied dans les tibias.
Mais Marguerite était rompue à l’esquive et la veuve vit ses coups se terminer dans le vide. Elle avait l’air d’un pantin, à jeter ses bras et ses jambes de tous côtés, faisant voler sa jupe en tous sens, et brinquebaler ses lourds bijoux d’argent.
Marguerite tenta un coup qu’elle avait vu un jour : elle lança la jambe sur le côté et faucha Thérèse Chanauze qui, aussi abasourdie que scandalisée, tomba sur son séant avec un « aïe » retentissant.
Sans pitié pour la veuve, et sans beaucoup d’égards pour son nouveau statut de fille de bonne maison, Marguerite se jeta sur d’elle et la plaqua aux épaules. Son visage était tout près de celui de la veuve, féroce, sans pitié. Elle vit de tout près la poudre blanche sur le visage de Thérèse, les plis autour de la bouche, les rides sévères entre les sourcils, les yeux amers, les paupières tombantes.
— Marguerite… je t’en prie…
— Mère, ne me distrayez pas. Je sais ce que je fais.
— C’est si malséant !
Malséant peut-être, mais Madeleine devait être à l’abri, maintenant, avec son petit frère. Elle avait dû courir d’une seule traite jusqu’à la demeure de maître Hamelin, où elle serait sous la protection du mage, du grimoire au rubis, et probablement de quelque procédé occulte établissant autour du bébé un rempart. Il était impossible que maître Hamelin ne puisse pas déployer cela chez lui, il avait tout le matériel sous la main.
Marguerite rapprocha encore son visage de celui de la veuve, plongeant son regard dans les iris bruns, aux contours un peu laiteux, de la femme qui gisait sous son poids.
« Quand je pense qu’Aurélien était un si gentil jeune homme », se dit-elle.
— Dites-moi, madame Chanauze. Dites-moi si je me trompe. Vous vouliez tuer Gabriel ?
— Je le ferai ! Il me reste une chance ! Tant qu’il n’est pas baptisé !
Sa voix criaillait, aiguë, insensée.
— Pour une opération de magie noire, donc, commenta Marguerite. On sacrifie un bébé lors d’un sabbat…
— Marguerite, non, je t’en prie !
— … pour obtenir quelque chose. Pour obtenir quoi, madame Chanauze ?
— Le spectre d’Aurélien, glapit la femme en noir.
— Bon sang, le spectre d’Aurélien ? Vous l’aimiez donc tant, que vous avez envie de le revoir sous sa forme la plus… affreuse peut-être ?
— Un bébé sacrifié, la terre du cimetière, le sabbat. Juste en ces jours de Samain. Les meilleurs pour cela. Il m’aurait tout révélé. Tout va échouer maintenant !
— Tout révélé ? Tout révélé quoi ?
La veuve se tortilla pour essayer d’apercevoir le grimoire noir, de l’appeler par la pensée, mais le livre gisait, inerte.
— Il m’aurait tout dit, fit-elle d’un ton plaintif.
— Tout dit quoi ? répéta Marguerite, féroce.
Thérèse Chanauze avait l’air d’une folle. L’affrontement avec Marguerite lui avait totalement fait perdre sa superbe, et aussi le processus de sa machination. Tout son corps trépidait en tous sens et sa tête partait à droite et à gauche, ses yeux roulaient. Oui, elle était certainement possédée. Ce devait être ce livre immonde, à quelques pas, se dit Marguerite. Elle voyait bien que c’était un grimoire. Un livre normal n’émet pas ainsi des flammes, des fumées, des puanteurs.
— Alors ? Qu’est-ce qu’Aurélien devait vous révéler ?
— Où il a caché mon coffret ! révéla enfin la veuve dans un glapissement hystérique. Mon coffret !
Éberluée, Marguerite relâcha un peu la pression. Thérèse, curieusement, n’en profita pas pour reprendre l’avantage, mais se relâcha aussi, comme si elle se reposait après un long effort.
— Le coffret… intervint Suzanne du fond de son lit. Vous voulez dire… le coffret qu’il m’a confié quand il a de nouveau été question de mariage ?
— Quoi ! fit Thérèse Chanauze en se redressant. C’est vous qui l’avez ?
— C’est pour ce coffret que vous voulez tuer mon enfant ?
— C’est vous qui l’avez ? Je vous en supplie, rendez-le-moi. Je ferai tout ce que vous voulez.
Elle se traîna à genoux en direction du lit de Suzanne.
— Rendez-le-moi. Il me l’a volé.
« Folle à enfermer. Possédée au dernier degré. Ce qu’il lui faudrait, c’est un bon exorcisme », se dit Marguerite.
— Alors, vous l’avez ?
La veuve pleurnichait, maintenant.
— Vous me le rendrez ? Je ferai ce que vous voulez. Dites-moi, l’avez-vous, donc ?
— Je ne sais, dit Suzanne. Une petite cassette recouverte de cuir rouge, deux lames de fer noir.
— Oui, oui, c’est lui, c’est ça. Rendez-le-moi.
Des flots de larmes sortaient maintenant des yeux de Thérèse, diluant le blanc de sa poudre, bordant ses paupières d’un rose maladif. Elle était toujours à genoux, tendait ses mains jointes vers Suzanne. Marguerite la retenait par son col à baleines, au milieu du carrelage, pour l’empêcher d’avancer davantage. La veuve s’étranglait en mugissant, au milieu de ses larmes :
— Je léguerai tous mes biens à votre enfant, puisque je n’ai plus de fils. Je broderai d’autres petits langes, d’autres petits vêtements.
— D’autres langes ? !…
Suzanne réalisa que les tissus noirs brodés qu’on avait trouvés dans la panière abandonnée par Thérèse la veille, les rubans gris brodés de perles de jais, auraient dû servir à envelopper Gabriel.
La vision de son enfant dans ces linges sinistres lui fit détourner la tête. Une amertume lui monta à la bouche.
— Fais-la partir, dit-elle à Marguerite.
— Et pour mon coffret, madame Tarondeau ? Où est-il ? Je vous en supplie, où est-il ?
— Que contient-il ? demanda Marguerite.
— Les preuves… répondit Thérèse d’une voix basse et maligne, toutes les preuves.
— Les preuves de quoi ?
— Je l’ai tué.
— Tué ? Mais qui ?
Pas Aurélien, tout de même. Tout le monde avait vu son ancienne amante lui planter dans le ventre un poignard qui aurait dû assassiner Madeleine. Le mari, peut-être, ce monsieur Chanauze qui n’avait pas fait long feu ?
— Le poignard est dans le coffret. Il y a encore du sang dessus. Avec les preuves. Il me faisait chanter, vous comprenez. Alors j’ai dit, oui, d’accord, vous aurez l’argent. Je suis allée au rendez-vous, mais il n’a pas eu l’argent. Il a eu ce qu’il méritait. Un bon coup de couteau par-derrière, d’une oreille à l’autre. Égorgé. Il ne m’a pas embêtée longtemps.
« Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? » se dit Marguerite.
— Et… qui était-ce ?
— Il m’avait reconnue. J’étais toute jeune, vous savez. J’étais pas trop fière d’être la fille d’une prostituée qui officiait au château-gaillard1 de Valence et d’un voleur qui avait été pendu en place publique et picoré aux corbeaux. J’étais pas trop fière. Je voulais pas que ça se sache. Alors quand Georges Chanauze a décidé de m’emmener à Montgrèze – j’étais mignonne en ce temps-là, un beau brin de fille, qu’ils disaient – et qu’il a même fini par me proposer le mariage, j’ai pas dit non, vous pensez. Je savais ce que je voulais. Je ne finirais pas comme ma mère.
S’ensuivirent quelques secondes de silence que Suzanne et Marguerite se gardèrent bien de rompre.
— J’avais voulu être riche et respectable et je l’étais, j’allais pas laisser cette petite ordure gâcher ma vie ou me prendre l’argent de Georges, sous prétexte qu’il avait fait le rapprochement entre la pauvre fille de Valence et la bourgeoise de Montgrèze. J’ai dit oui. Je savais y faire. J’avais pas dix ans que mon père m’avait montré comment on se débarrasse d’un gêneur. Ils l’ont pendu l’année d’après. Par-derrière, et puis un coup de couteau d’une oreille à l’autre. Il m’a pas gênée longtemps.
— Et… et dans le coffret ?
— Le couteau – celui que je tenais de mon père, le pendu –, le mouchoir avec lequel j’ai épongé le sang sur mes mains, et deux lettres : la lettre du maître chanteur, et celle que j’ai trouvée dans sa poche, ma réponse, le rendez-vous que je lui donnais.
— Eh bien… fit Marguerite, éberluée.
— J’étais jeune et alerte, en ce temps-là. J’aurais encore pu me bagarrer comme il faut contre vous, mademoiselle Tarondeau. Je sais donner des coups. Je voulais plus en recevoir. Ça fait trente ans que je suis riche. Je laisserai plus personne me retirer ça.
— Et Aurélien ?
— Il a mis la main sur le coffret par hasard. Il disait que je pourrais plus jamais l’empêcher de faire ce qu’il avait envie de faire, que je me tiendrais tranquille. Il disait qu’il voulait vous épouser, même si j’étais pas d’accord.
— Non, épouser Madeleine.
— C’est pareil. Vous êtes les mêmes. Vous êtes pas honorables. Il y aurait perdu son bien. J’ai pas peur de tremper dans des affaires louches, je l’ai tellement fait. Alors un peu de sorcellerie, si ça aide, ça me fait pas peur non plus. Aurélien avait emporté le secret. Un bébé, c’est pas grand-chose. J’étais obligée de demander à son spectre. Vous comprenez ça, non ?
— Non, dit Marguerite.
Suzanne, effondrée dans le lit, ne disait rien.
— Alors vous me le rendrez ? Maintenant que vous savez tout, ce n’est plus si grave. Je voulais le récupérer pour tout brûler. C’était une folie de le garder, mais en même temps, ça me montrait que j’étais plus cette femme-là, cette fille de ma jeunesse, pas bien honorable. Je suis une femme bien, et riche. J’ai des domestiques, des bijoux, deux maisons, de l’or. Je suis Thérèse Chanauze, et même si j’ai perdu mon mari et mon fils, je suis une femme honorable.
Marguerite lâcha doucement son col. Thérèse resta là, sans bouger, toujours à genoux.
Marguerite alla à pas de loup jusqu’à la porte, héla une servante et demanda qu’on envoie de toute urgence un prêtre, un exorciste.
 
— Ouf, soupira Marguerite en arrivant face au heurtoir au zodiaque de maître Hamelin, rue des Agnelets. Que d’émotions, heureusement tout est fini.
La neige tombait doucement sur sa mante. Elle frappa et Antonin, en la voyant, éleva un sourcil étonné, mais ne dit rien. Elle monta rejoindre son maître dans le cabinet de travail.
— Euh, laquelle de vous deux… ? demanda-t-il.
— Marguerite.
— Mais que fais-tu ici ? Si madame Chanauze…
— Tout cela est fini, maître Hamelin, dit Marguerite en se laissant tomber sur le siège rembourré. Madame Chanauze a été prise d’un grave accès de folie. Elle ne fera rien à Gabriel, je vous raconterai. Un prêtre l’a emmenée au couvent de Sainte-Radegonde où il va l’exorciser et où les religieuses vont s’occuper d’elle.
— Ah. Bien.
— Où est Madeleine, maître Hamelin ? Et Gabriel ?
— Où ils sont ? Mais… je ne sais pas… C’est à toi de me le dire.
— Quoi ! s’écria Marguerite en sautant sur ses pieds. Ils ne sont pas venus se réfugier ici ?
— Pas du tout. Je ne les ai pas vus.
— Ils ont quitté la maison il y a deux ou trois heures. Madeleine… elle aurait dû…
Pourquoi n’était-elle pas venue ? Que se passait-il encore ? Marguerite s’effondra et prit sa tête dans ses mains. Elle essaya d’activer un fil subtil, mystérieux, qui la reliait en permanence à sa jumelle, et n’y parvint pas.
— Mon Dieu, où peut-elle bien être ? Où aurait-elle pu aller ?
— Trouver Salviat peut-être ?
— C’est cela, dit Marguerite, résolument, en rattachant sa mante sur ses épaules. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? J’y vais tout de suite.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle déboula dans l’atelier et se précipita sur Salviat qu’elle saisit à deux mains par le devant de sa chemise, visage anxieux tendu vers lui.
— Tu as vu Madeleine ? Et Gabriel ?
— Qui est Gabriel ?
— Notre petit frère. Né hier soir.
Elle le secoua avec une énergie inquiète. Ça allait jaser dans l’atelier, puis en ville. Tant pis.
— Alors ? Tu as vu Madeleine ?
— Mademoiselle Tarondeau, vous recommencez à venir distraire…
Elle jeta à Suret un tel regard qu’il en fut muet un instant.
— Pour Madeleine, Salviat… fit-elle, pressante.
— Je ne l’ai pas revue depuis que je vous ai raccompagnées, le jour où l’officier a autorisé la fête.
— Ah, Salviat, elle a disparu ! Avec le bébé dans les bras !
— Je viens, dit Salviat en débouclant son tablier de cuir et en essuyant ses mains à un chiffon.
Il saisit sa toque et son manteau, malgré les cris de Suret.
— Mademoiselle Tarondeau, ne débauchez pas mes ouvriers !
Il aurait voulu dire : « Ne débauchez pas mon futur gendre. »
— Cas de force majeure, lui jeta Marguerite.
Les deux jeunes gens sortirent côte à côte dans la neige qui descendait lentement et la nuit qui tombait.
— Réunion chez maître Hamelin, dit Salviat.
— Bien sûr.
Ça tombait sous le sens.
— Explique-moi.
En quelques mots, tandis qu’ils marchaient contre les flocons, elle lui dressa le tableau des derniers jours.
— Le grimoire noir est resté chez vous ! s’exclama-t-il. Il faut le détruire. Le jeter au feu.
— Madame Chanauze ne peut plus s’en servir.
— Quand bien même. C’est un ouvrage maudit, c’est certain. Le grimoire au rubis nous demande de le détruire, et nous le ferons au plus vite.
— Madeleine et Gabriel d’abord, décréta Marguerite alors qu’ils arrivaient chez maître Hamelin.
Le sage était assis face à sa précieuse boule.
— Voyez-vous quelque chose, Gaspard ?
— La neige, répondit le mage.
— Et Madeleine ? Gabriel ? L’endroit où ils peuvent être ?
— Il y a des interférences. Je ne vois dans la neige que le jeune musicien qui tient tant à aller se faire embrocher par son beau-père.
— Le grimoire ?
Salviat l’avait déjà en main, tiède, bénéfique. Marguerite s’appuya sur son épaule pour voir. Hamelin se mit de l’autre côté. Salviat écarta légèrement les mains et le grimoire au rubis s’ouvrit.
La page représentait un sablier.
— Un sablier ? ! s’exclama Marguerite. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Salviat se tourna vers elle.
— Il faut attendre.
— Mais attendre quoi ?
Sur la page ouverte, on eut brièvement l’impression que les grains de sable passaient de l’ampoule de verre du haut dans celle du bas.
— Attendre quoi ? Attendre pendant combien de temps ? redemanda Marguerite, au comble de l’angoisse pour sa sœur. Et pour le bébé.
— Attendre sans rien faire, dit Salviat.
— Attendre que le temps passe, renchérit Hamelin.
C’était trop de fatigue et d’anxiété. Marguerite se mit à ruisseler de larmes.
— Comment vais-je annoncer cela à Mère ? Comment lui dirai-je que non seulement Gabriel, mais aussi Madeleine ont disparu ? Où peuvent-ils être ? Mon Dieu, où peuvent-ils bien être ?
— Il faut attendre, redit Hamelin.
Marguerite essuya ses yeux.
— Je dois retourner à la maison, fit-elle. Mère risque de s’inquiéter encore plus et il fait presque nuit. Je reviendrai demain.
— Je viens avec toi, dit Salviat.
Tous deux remontèrent côte à côte vers la ville haute. Ils marchaient lentement, et pas seulement parce qu’ils écrasaient la couche verglacée par-dessus la neige moelleuse et crissante. La main de Marguerite chercha celle de Salviat sous les capes. La neige déposait sur eux un voile de frimas.
— Heureusement que tu es là, dit Marguerite.
Ils se lâchèrent en arrivant en vue de la maison.
Marguerite remit de l’ordre dans sa tenue et Salviat passa l’inspection de son visage. Les traces de larmes pouvaient aussi bien être dues au froid qui picotait, à ce qu’il prétendit. Elle le laissa aux cuisines où on lui donna une assiettée de ragoût aux prunes et à la cannelle, et elle se rendit auprès de Suzanne. Elle lui dit que Madeleine s’était mise à l’abri avec Gabriel, mais qu’elle allait filer les chercher.
— Fais vite… demanda Suzanne qui, embarrassée, perdait du lait.
Puis Marguerite lui donna une tisane de pavot bien corsée. Suzanne allait dormir, ce qui l’empêcherait de s’inquiéter. Il suffisait bien que Marguerite soit dans les affres.
Le grimoire noir gisait encore sur le plancher de la chambre, nul n’ayant pris la peine de le ramasser, ou, plus vraisemblablement, par crainte de ses facultés maudites. Marguerite prit un linge, ramassa le livre sans le toucher et jeta au feu de la cheminée aussi bien le grimoire noir que le chiffon, souillé par ce contact.
Suzanne, dans cette lumière chaude, semblait déjà dormir, malgré son visage tendu. Marguerite la regarda un instant, pensive, puis redescendit.
Muette, elle s’assit près de Salviat et engloutit elle aussi une écuelle de ragoût.
— Ça va mieux ? demanda-t-il doucement.
Elle fit non de la tête. Rien n’aurait pu apaiser son inquiétude, ni de savoir Suzanne endormie et Thérèse Chanauze enfermée, ni d’avoir mis le grimoire noir au feu, ni la présence de Salviat, rassurante, à ses côtés.
— Je sais où elle est, dit-il. Du moins je le crois.
Marguerite se raidit et le regarda fixement.
— C’est maintenant que tu le dis ?
— C’est venu lentement, pendant que tu étais en haut.
— On y va, dit-elle en essuyant sa bouche et en se levant.
— Non, mon amie. Rassieds-toi. Le grimoire au rubis avait raison. Il nous faut attendre.
— Attendre ? ! Mais je ne peux plus attendre !
— Tu seras obligée. Les portes des remparts sont fermées. C’est seulement demain matin que nous pourrons nous mettre à leur recherche.
— Mais pour où, Salviat ? Me le diras-tu enfin ?
— Où, sinon à la grange de Barjoux…
— À la grange…
Marguerite, médusée, bouche entrouverte, laissa la phrase en suspens.
— Probablement. N’est-ce pas depuis longtemps notre lieu de rendez-vous le plus sûr ? Tu as pensé à la maison de Gaspard, et elle à la grange des compagnons de la nuit.
Marguerite fut catastrophée pour plusieurs raisons, dont la première était que le fil de communication intime avec sa jumelle s’était distendu ou coupé. Était-il possible qu’elle n’ait pas ressenti spontanément que sa sœur n’était pas chez Hamelin, mais hors les murs ? Ce serait terrifiant si elles devenaient comme des sœurs ordinaires. Ensuite, rien n’était prévu, à la grange. Il n’y avait pas à manger, la lanterne n’avait probablement pas de bougie, quant au cheval…
— Viens, dit-elle à Salviat, on va vérifier.
Ils traversèrent la cour sans remettre leurs capes pour se rendre aux écuries.
— Où est Pastourelle ? demanda-t-elle.
— Mademoiselle, l’autre mademoiselle a demandé de la seller tout à l’heure et elle est partie au grand galop avec un bébé.
— Savez-vous dans quelle direction ?
Hélas non, le palefrenier n’avait pas regardé.
— Elle n’avait pas besoin d’un cheval pour se rendre chez maître Hamelin, dit Marguerite en rentrant dans la maison. Tu as sûrement raison, Salviat.
— Je prendrai Laurier et j’irai dès que les portes seront ouvertes.
— Tu ne peux pas partir maintenant ?
Il fit non de la tête. Pourtant, pour faire évader les sorcières, il avait souvent quitté la ville de nuit, effrontément, illégalement, ouvrant les portes grâce à un procédé du grimoire, au nez et à la barbe des gardes.
— Réfléchis, Marguerite. D’abord, mes pas dans la neige me trahiraient instantanément auprès des gardes et le procédé ne pourrait plus jamais être utilisé. Je suis encore un peu suspect, tu sais.
— Je croyais que Grandjean t’avait blanchi.
— Oui, en théorie, mais au moindre faux pas… Donc, quitter la ville, à cause des traces, est impossible. De plus, je connais le chemin de nuit, mais avec la chute de neige, ce serait plus difficile. Enfin, le grimoire nous conseille d’attendre. Mais je partirai dès qu’il fera jour.
— Merci Salviat.
— Je prendrai un peu de vivres, du lait sucré dans une bouteille, tu pourras me faire préparer cela ?
— Bien sûr. Et je viendrai avec toi.
— Ma mie, ce n’est pas raisonnable. Tu dois rester auprès de ta mère, elle a besoin de toi.
— Madeleine aussi a besoin de moi.
— Il neigera encore, demain. Neige et brouillard, on n’y verra rien, ce ne sera pas une partie de plaisir.
— Justement. Je ne veux pas laisser Madeleine seule avec Gabriel, dans le froid, affamés tous les deux. Mère a Baptistine et quantité de servantes. Pour quelques heures, elle n’aura pas besoin de moi.
— Très bien.
— Rendez-vous ici à l’aube, Salviat. J’aurai fait seller Laurier et un autre cheval.
Elle le raccompagna au portail et ils durent se contenter d’un salut assez protocolaire, sous le regard de Despeyrot qui attendait en tapant impatiemment du pied dans la neige pour rebarrer les vantaux.
Il ne restait plus qu’à attendre, pas un grain plus vite que l’autre, comme l’avait fait comprendre le sablier dans le grimoire.
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Au matin, Madeleine fut réveillée par le froid, les petits cris de Gabriel et une grande clarté. La porte était ouverte et la réverbération de la neige éclairait l’intérieur de la grange d’une lumière pâle.
— Pastourelle ! s’écria-t-elle.
Sa jument avait déserté. Elle avait dû profiter de la porte décoincée par une rafale pour se chercher un déjeuner d’herbes sous la neige.
« Elle reviendra tout à l’heure », pensa Madeleine.
Il y avait plus urgent pour elle : Gabriel. De nouveau, elle lui fit une petite bouillie de pain et elle-même dévora les croûtes dures. L’enfant était tout sale et humide et elle sacrifia un de ses jupons, hâtivement déchiré avec les dents, pour le changer.
Et considéra que maintenant, il convenait de s’attaquer aux choses sérieuses. Quelle heure pouvait-il bien être ? C’était difficile à évaluer. Le ciel était toujours aussi gris, la neige tombait toujours, bien que moins abondamment.
Madeleine se posta près de l’entrée.
— Pastourelle ! cria-t-elle de toute la force de ses poumons. Reviens !
Pastourelle devait s’être enfuie depuis un moment déjà, parce qu’on ne voyait même pas ses traces recouvertes par la neige.
C’était une jument délicate et habituée aux confortables écuries de la rue du Cluzel. Passer une nuit dans les courants d’air d’une grange sans foin n’avait pas dû lui plaire.
— Pastourelle ! Pastourelle ! Où es-tu ? Reviens !
Même pas un écho.
Elle sortit de quelques pas, en serrant ses bras contre elle. La neige se déposa sur ses épaules, sur ses cheveux, sur son visage. Elle pointa son regard dans toutes les directions. La campagne enneigée était déserte. Pas plus de Pastourelle que de beurre en broche.
— Pastourelle ! Pastourelle !
Cette sale carne s’était enfuie et Dieu sait quand elle reviendrait. Enfin, elle saurait sûrement revenir. Ou retourner tout droit à Montgrèze.
Madeleine espérait que tout se passait bien en ville. Que Marguerite avait pu maîtriser la mère d’Aurélien. Que Suzanne ne se désespérait pas d’inquiétude pour Gabriel.
Elle glissa un regard vers lui. Ce qu’il y a de bien avec les bébés, c’est qu’ils dorment quasiment tout le temps. Ils ne sont guère ennuyeux tant que ce n’est pas l’heure de manger.
Manger ! Aïe, problème ! Elle et le bébé avaient fini le pain. Il allait falloir trouver très vite leur prochain repas.
Le temps passa, interminable, tandis qu’elle avait repris Gabriel contre elle, tous deux enroulés dans la cape. Elle défit sa tresse qui la gênait et laissa flotter ses cheveux.
Et Marguerite qui n’arrivait toujours pas, avec son Salviat. Elle devait se douter, tout de même, que Madeleine l’attendait. Il fallait qu’elle soit sûre que la veuve était maîtrisée.
Le bébé bougea un peu, tordit sa bouche, ouvrit ses yeux si bleus, ouvrit sa bouche plus grand :
— Ouiiiin !…
Elle le berça en marchant de long en large et en lui fourrant son petit doigt dans la bouche. Gabriel acceptait parfois de se taire, voire de se rendormir, mais pas longtemps.
Elle commença à sentir la panique qui montait. Pastourelle n’était pas revenue, Marguerite n’était pas venue, Gabriel avait faim et elle aussi, et la neige continuait doucement à tomber.
Combien d’heures s’étaient écoulées ? Elle gratta au fond de la poche et trouva quelques miettes – merci mon Dieu – qu’elle mâcha pour Gabriel, ce qui le fit tenir tranquille. Elle ne pouvait pas rester ici. Après tout, elle connaissait le chemin, elle l’avait fait à cheval des centaines de fois.
Elle n’avait plus le choix. Elle allait rentrer à Montgrèze à pied. Il y avait quelques villages, plus loin dans les environs. Elle ferait un détour et y demanderait du lait pour le bébé.
« Est-ce que je suis sûre de ce que je fais ? Est-ce qu’il n’y a pas davantage de danger à rentrer à Montgrèze ? Non. Nous pouvons empêcher cette femme d’agir. D’ailleurs, ce doit déjà être fait. Nous sommes les compagnons de la nuit, nous avons le grimoire au rubis, Salviat saura ce qu’il faut faire. Père sera bientôt là. Maître Hamelin doit être en train de me voir dans sa boule. Il presse déjà Marguerite de venir me chercher, c’est sûr. Avec Salviat pour me faire escorte. Je suis sûre que Pastourelle est rentrée à l’écurie, ça les aura alertés. Oui, je rentre à Montgrèze, je vais les trouver en chemin. »
Il y avait quasiment vingt-quatre heures qu’elle était partie. Thérèse Chanauze était sûrement hors d’état de nuire depuis longtemps.
— On s’en va, déclara Madeleine au bébé qui la regardait de ses grands yeux confiants et flous. Et je sais comment tu peux avoir moins froid.
Elle finit de déchirer son jupon de toile afin de faire pour Gabriel une nacelle qu’elle se noua en bandoulière. Il s’y lova, peu gêné d’inaugurer ce nouveau berceau. Et ainsi, elle avait les mains libres.
Elle referma sa cape sur elle, lui faisant comme une petite tente sombre.
— Comme les soldats en campagne, commenta-t-elle, surtout pour entendre le son de sa voix.
Dans cette ambiance de neige, tous les sons devenaient curieusement mats, blancs.
Elle resta un instant dans le chambranle avant de se lancer à l’extérieur.
— Est-ce que je suis vraiment prête à y aller ?
Un instant de réflexion. Après il serait trop tard.
— Oui. C’est bien ce qu’il faut faire.
Elle fit un pas, s’enfonça, la neige crissa. Un autre pas.
Elle prit la direction de Montgrèze, pour autant qu’elle pouvait en juger, en grommelant :
— Sale carne de Pastourelle. Tu vas voir, tiens. À cause de toi, j’ai déjà les pieds trempés et glacés.
Un pas devant l’autre. Il n’y avait rien d’autre à faire, sinon chasser frénétiquement en battant des paupières les flocons qui s’accumulaient sur ses cils.
Une heure plus tard, elle était totalement égarée, totalement glacée, totalement désespérée, totalement solitaire dans la chute de neige qui ne cessait pas et brouillait tout.
— Au secours ! cria-t-elle désespérément. Au secours, au secours !
Elle tomba sur les genoux, se retint de justesse de ne pas s’étaler pour ne pas écraser Gabriel.
Cet amour d’enfant avait le bon goût de ne pas brailler, de ne pas réclamer sa pitance, et s’il avait les fesses mouillées, eh bien il faudrait bien qu’il le supporte.
Elle crut qu’elle n’arriverait jamais à se relever. Marcher dans la neige épaisse lui avait cisaillé les jambes. Tout le bas de sa robe, de sa cape, de ses jupons était trempé, et l’humidité remontait, imprégnant les fils l’un après l’autre.
— Marguerite ! Viens me retrouver ! Je suis perdue !
Péniblement, elle s’appuya sur une main aux ongles bleuis, poussa sur une jambe, puis sur l’autre, essaya de décrocher les écailles de neige qui alourdissaient la cape.
— Qu’est-ce que vous faites là, pour l’amour de Dieu ?
Il y avait quelqu’un devant elle, dont elle n’était séparée que par un rideau de flocons.
— Sauvez-moi, implora-t-elle d’une voix brisée. Sauvez Gabriel.
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Chaudement vêtus, emportant des sacs de vivres et des couvertures, Salviat et Marguerite quittèrent Montgrèze dès que les portes s’ouvrirent.
Les naseaux des chevaux formaient de petites nuées blanches. On n’y voyait rien, tant à cause de la grisaille que de la chute de neige. Le vent faisait voleter les flocons en tous sens et commençait à créer les congères. Les deux cavaliers, silhouettes silencieuses et solitaires, se dirigèrent vers le sud où était la grange. Les chevaux avançaient prudemment, on ne voyait plus de chemin. C’était d’une beauté étrange.
Ils chevauchaient côte à côte sans se parler, sous les cônes formés par leurs capes qui blanchissaient sur la capuche et aux épaules. Marguerite sentit son visage devenir comme une pelote de fines épingles. Ses joues, ses lèvres, son front, son menton, son nez étaient piquetés de points glacials. Les chevaux levaient haut leurs pattes pour avancer et encensaient.
— Tu vois la grange ? demanda-t-elle.
— Pas encore. C’est par là – il tendit le doigt – mais le paysage est changé à cause de la neige.
Ils continuèrent sans parler, sourcils froncés, attentifs au paysage, aux bruits, à tout appel qui pourrait traverser l’épaisse couche brouillasseuse. Ce n’était pas l’aimable promenade d’amoureux qu’ils auraient pu faire en d’autres circonstances. C’était terriblement angoissant de ne pouvoir faire hâter les chevaux, de perdre ses repères.
— Nous devrions y être dans moins d’une heure, finit par dire Salviat, ce qui donna à Marguerite un regain de courage.
Ils allaient moins vite qu’à pied par temps sec.
Une heure plus tard, ils n’y étaient pourtant pas. Ils avaient dû perdre le chemin à un moment, ou tourner en rond. Même les villages étaient devenus invisibles et la neige ne mettait pas dix minutes à recouvrir les traces de leurs montures.
Salviat commença aussi à devenir nerveux. Tous deux se mirent à crier à pleine voix :
— Madeleine ! Madeleine !
Leurs appels s’enfoncèrent dans le moelleux de la neige et du brouillard.
— Madeleine ! Madeleine !
Leurs mains glacées étaient crispées sur les rênes, le vent chargé de flocons pénétrait sous leurs capes.
Enfin, vers le milieu de l’après-midi, ils virent une construction. Salviat descendit et dégagea l’entrée.
— C’est là, dit-il, c’est la grange de Barjoux.
Marguerite sauta de sa selle et se précipita. La porte battait, la neige avait pénétré à l’intérieur.
— Madeleine ?
Il n’y avait personne. Elle pénétra plus avant. La grange n’abritait nul être humain.
— Madeleine ! cria-t-elle, contre toute logique, comme si sa sœur avait pu se trouver derrière le tas de paille ou cachée derrière une poutre.
Ils arpentèrent la grange.
— Ils étaient là il n’y a pas longtemps, dit Salviat, regarde.
Par terre, près de la paille, il y avait la petite couche souillée que Madeleine avait ôtée des fesses de Gabriel, et dans un coin une selle.
— La selle de Pastourelle ! s’écria Marguerite. Mais… je ne comprends pas… pour quelle raison monterait-elle sans selle ?
— Peut-être Pastourelle s’est-elle blessée et ne peut pas la supporter, dit Salviat. Alors Madeleine aura dû la prendre par la bride. Elle est repartie et nous l’aurons croisée sans la voir.
— Alors rentrons tout de suite. Nous la rattraperons peut-être en chemin, n’est-ce pas ?
— Espérons, dit Salviat.
Ils firent un dernier tour des lieux, à la recherche, qui sait, d’un quelconque indice, d’un message.
— Ne restons pas là, dit Marguerite, très inquiète. Il n’y a plus rien à trouver ici.
Salviat l’aida à remonter en selle et tous deux prirent le chemin du retour, scrutant anxieusement un paysage qui ne se dévoilait guère et appelant Madeleine à pleine voix, sans résultat.
— Je ne reconnais rien, dit Marguerite d’une voix contractée. Parviens-tu à te repérer ?
— Je l’espère.
Il n’en était vraiment pas sûr. C’était pourtant un chemin qu’il avait accompli des dizaines de fois. Mais jamais alors que la neige brouillait tout.
— Je connais quelqu’un, dit-il pour soulager la tension, qui y voit à travers le brouillard.
— Je sais, c’est Bertrand, le joueur de luth, de sarabande. Vous êtes partis ensemble l’autre jour.
— Une faculté très étrange… Si ça se trouve, il voit la nuit aussi.
Un long silence.
— Je crois qu’il y a une des recettes du grimoire qui parle de cela.
— Et… tu voudrais l’essayer ?
— Il y a beaucoup de choses que j’aimerais essayer…
Ils n’avaient pas franchement envie de parler. Un nouveau temps de réflexion s’établit, les enfermant dans une bulle silencieuse.
— On s’est encore perdus… annonça lugubrement Salviat. On n’est nulle part.
La neige avait fini par imprégner les capes, les chevaux se fatiguaient, il n’y avait pas un bruit, pas un être humain visible, pas même un être vivant. Seul un corbeau croassa, sinistre. Marguerite frissonna.
— Et Madeleine, Salviat ? Où crois-tu qu’elle est ?
— J’espère fermement qu’elle est à Montgrèze.
— Qu’est-ce qui te le fait espérer ?
— Le message du grimoire. Je pense qu’il nous aurait montré autre chose si Madeleine était en un tel danger qu’il fallait agir différemment.
Le grimoire au rubis. Qui jamais ne s’était trompé quand Salviat l’avait eu en main pour lui poser une question, qui l’avait toujours servi. Oui, il n’y avait plus que la page ouverte du grimoire au rubis pour lui laisser espérer la survie de Madeleine et du bébé. Car sinon…
Il ne voulait pas l’évoquer devant Marguerite, mais il se doutait qu’elle y pensait aussi.
Car sinon, si Madeleine était tombée dans la neige, d’épuisement par exemple, elle était déjà recouverte d’une épaisse couche de neige. Elle mourrait très vite de froid, il paraît que c’est une mort qu’on ne voit pas venir, on s’engourdit, c’est tout. C’est au dégel qu’on retrouverait son corps décharné serrant ce qu’il restait de Gabriel.
— Ils ont dû rentrer avec Pastourelle, articula Marguerite. Nous nous sommes croisés sans nous en rendre compte. Nous les retrouverons à la maison.
— Oui, je crois… acquiesça Salviat d’une voix sombre.
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La pauvre jeune fille chancelait dans la neige, le visage décomposé, les yeux hagards, les cheveux mouillés et hérissés de brins de paille. Elle portait un fardeau sous sa cape.
— Sauvez-moi, sauvez Gabriel…
Une voix rauque, brisée. Elle avait dû longtemps crier dans le froid, dans la bise.
— Qui est Gabriel ?
Elle ouvrit sa cape. Un tout petit bébé, un poussin tout juste sorti de l’œuf.
— Sauvez-moi, répéta-t-elle. Pour l’amour de Dieu. Nous sommes égarés.
— Vous allez vouloir que je vous raccompagne à Montgrèze, je parie. Alors que je suis en route pour être dès l’aube l’épée en main à trouer la panse de mon beau-père.
« Je connais cette voix », se dit Madeleine.
Mais elle se sentait trop faible pour chercher à qui elle pouvait bien appartenir. Elle eut l’impression qu’on détachait sa cape de ses épaules.
— Non ! hurla-t-elle aussi fort qu’elle put, ce qui n’était pas grand-chose. Nous allons mourir de froid !
Évidemment, un voleur de manteaux s’en moquait complètement.
— Tout doux, la belle. Je vous ôte le vôtre, qui est trempé de haut en bas, pour vous prêter le mien, qui est plus sec.
— Merci, murmura-t-elle.
Ce manteau-là était plus fin et plus léger aussi.
— Voulez-vous que je vous débarrasse du bébé ?
— Non ! dit-elle farouchement en serrant le petit être de toutes ses forces.
— Je voulais dire : je peux le porter pour vous, mademoiselle Tarondeau.
— Vous… vous me connaissez ?
— Que faites-vous ici, dans la neige, alors que la nuit va tomber, toute seule avec un bébé, mademoiselle Tarondeau ? demanda Bertrand, qu’elle reconnut à cet instant. Trouvez-vous que ce soit raisonnable ?
— Et vous ? répliqua-t-elle fraîchement.
— Oh, moi… Je vous raccompagne à Montgrèze.
Sa vengeance attendrait quelques heures de plus.
— Avez-vous un cheval ? demanda Madeleine.
— Non, je vais à pied.
« Je n’y arriverai jamais. Je ne peux plus mettre un pied devant l’autre. » Elle se mit à pleurer silencieusement. Les larmes se réfrigéraient sur sa peau, la pinçant cruellement aux paupières, puis sur tout le visage.
Ses mains la brûlaient. Elle se rendit compte qu’on les lui frictionnait avec ardeur.
— Il ne faut pas rester là, dit le jeune homme providentiel. Nous serons changés en statues de glace. Il faut avancer. Montgrèze est par là.
— Mais on ne voit rien.
— Si, on voit. Vous avez de l’eau dans les yeux, c’est pour ça.
Le bébé s’agitait.
— Il faut du lait pour Gabriel.
— Oui, à Montgrèze, je vous accompagne. Appuyez-vous sur moi. Allez, un pas, encore un pas. J’ai bien marché jusqu’ici, moi ! Vous pouvez en faire autant. Passez-moi ce bébé.
Il passa sur lui-même la nacelle en bandoulière, par-dessus le baudrier de son épée de famille et un sac qui battait dans son dos. Il nicha l’enfant sous le pourpoint qui avait appartenu à Côme, bien au chaud, puisque le manteau de Madeleine qu’il avait sur le dos était un peu trop mouillé.
— Courage, dit-il. Vous allez y arriver.
Les mots que Marguerite avait dits à Suzanne pour aider à l’accouchement. Courage, on peut toujours y arriver.
Mécaniquement, tirée à chaque pas par Bertrand Carmelhac, elle se traîna dans la neige.
— J’ai mal. J’ai froid. Je ne peux plus avancer.
— Mettez un pied devant l’autre.
— Je ne peux plus.
— Je ne vous demande pas votre avis.
Tout à coup, il se mit à chanter à pleins poumons, dans la nuit où des rafales faisaient voleter les flocons et tassaient des congères.
La belle est au jardin d’amour
Depuis déjà quatre semaines.
Son père la cherche partout
Et son amant est bien en peine…

La chanson était délicate. Que Bertrand la chante à pleine voix ne la gâchait pas. Il remplissait tout l’immense paysage blanc avec l’image de cette belle.
Berger, berger, as-tu point vu,
As-tu point vu la beauté même ?
Comment est-elle donc vêtue ?
Est-elle en soie, est-elle en laine ?

Elle est vêtue de satin blanc
Dont la doublure est de futaine.
En ses mains se tient un oiseau,
La belle lui conte ses peines.

Curieusement, la chanson ragaillardit un peu Madeleine. Ce n’était pourtant guère une chanson à marcher. Elle aurait bien voulu être dans un jardin, un petit oiseau dans les mains, à attendre un amoureux.
Petit oiseau, tu es heureux
D’être ainsi auprès de ma belle,
Et moi qui suis son amoureux
Je ne puis pas m’approcher d’elle.

— C’est joli…
— Une chanson du très ancien temps, fit-il gaiement. On la chante beaucoup dans ma famille, cela fait partie de ces choses dont on hérite : des prénoms comme Barthélemy et Bertrand, qui font ce si charmant diminutif de « Bertoul ». Le don de voir la nuit et dans le brouillard. Une affinité avec les hiboux. Et aussi une légende patrimoniale : le grimoire au rubis que possédait notre ancêtre.
— Quoi ? ! dit faiblement Madeleine, mais il ne l’entendit pas.
— Comme vous voyez, un aimable amas d’usages familiaux.
Gabriel s’agita et commença à pleurer.
— Auriez-vous quelque chose à manger ? implora Madeleine.
— Quoi ! Non seulement il faut que je me détourne de mon chemin et de ma mission, mais il faut encore que je sacrifie mes provisions ? Allons, bien sûr que j’ai quelque chose à manger. Tenez.
Il sortit d’un sac qu’il avait au dos une tranche de pain et une lamelle de jambon.
— Ce n’est pas pour moi, dit Madeleine.
— Savez-vous qu’un pique-nique de nuit s’appelle un médianoche ?
Gabriel hurlait et elle se jeta dans la bouche la mie du pain.
— Savez-vous qu’un médianoche est un souper de sorcières ?
Elle lui jeta un regard torve tout en mastiquant une boulette de pain pour Gabriel qui braillait à qui mieux mieux sous des flocons qui allaient réduisant d’intensité. Il se calma quand elle l’eut ainsi un peu nourri, et elle-même fit un sort aux croûtes du pain et au jambon.
— Vous connaissez un peu trop les sorcières pour moi, dit-elle la bouche encore pleine. De toute façon, il ne fait pas encore nuit.
— C’est tout comme, figurez-vous. Allez, ne restez pas plantée là, on repart.
— Encore une minute.
— Non, on repart.
Et sans plus se préoccuper d’elle, il se remit en route, Gabriel en sautoir.
— Attendez, attendez…
La voix de Madeleine s’érailla et se brisa. Bertrand fit juste un signe de la main qui signifiait : « Non, non, non, je n’attends pas. » Elle fut bien obligée de hâter le pas pour le rejoindre et se pendit au bras de Bertrand.
— Montgrèze est là, fit-il en tendant le bras.
— On ne voit rien.
— Certes, il fait nuit noire maintenant, mais je puis vous assurer que nous voilà aux portes de la ville.
— Ils ne nous laisseront jamais entrer.
— Peut-être que si. Il n’est pas huit heures.
— Voyez-vous les gardes aux remparts ?
— Non, mais c’est pour cela qu’il faut se hâter. Ils doivent être à la relève.
Il la tenait solidement et ni les trébuchements de Madeleine, ni ses petits cris pitoyables ne le faisaient ralentir.
— Dépêchez-vous, bon sang, ou vous serez obligée de passer la nuit dans une encoignure des remparts en attendant le jour. C’est ça que vous voulez ?
Madeleine trouva un regain de courage pour marcher plus vaillamment. Et ils se trouvèrent enfin à la porte Coquillère.
Les gardes leur dirent de se hâter, car ils étaient justement en train de pousser les vantaux.
— Allons, ma belle. Vous me rendez ma cape et je vous rends le bébé. Que dites-vous de ce bon échange ?
Il l’aida à nicher Gabriel contre elle, lui remit sur le dos sa cape mouillée, reprit la sienne qui maintenant l’était tout autant et la laissa juste à la frontière de la ville.
— Montez avec moi à la maison… sollicita encore Madeleine.
Bertrand fit non de la tête.
— Faut vous décider ! dirent les gardes
— Je ne peux, la belle. Une autre partie m’attend, je ne voudrais arriver trop tard à Merle.
Six gardes – trois de chaque côté – poussèrent à grands ahans les lourds panneaux de chêne de la porte.
Madeleine avança sur le chemin trempé, caillouteux et glaiseux à la fois.
Elle se retourna une dernière fois. Il ne restait qu’un interstice de deux pieds entre les deux battants.
— Merci ! cria-t-elle de toutes ses forces.
Bertrand avait déjà disparu dans la nuit, marmonnant :
— Ça y est, je suis blessé au cœur.
 
Elle serra les dents : un pas devant l’autre, et je continue, encore un pas, encore un pas… Elle se fit aborder par des hommes qui devaient la prendre pour ce qu’elle n’était pas : une pauvre fille espérant gagner quelques sous, une tranche de pain, ou se mettre à l’abri. Gabriel se mit à brailler. On la laissa tranquille.
Un curé lui proposa de l’accueillir dans un refuge qu’il réservait aux miséreux.
— Non, dit-elle. Merci de votre sollicitude, mais je dois me rendre à la maison Tarondeau.
— Ma pauvre enfant, ces gens ne vous laisseront pas entrer, croyez-moi.
— Mon père, ils me laisseront entrer, croyez-moi. Mais je suis si faible. M’accompagnerez-vous ?
— J’ai à faire avec mes propres pauvres, déclara le curé, je n’ai pas le temps de m’occuper de ceux des bourgeois de la ville haute.
— Merci quand même, dit-elle à l’homme qui s’éloignait et déjà proposait un abri à deux enfants déchaussés gelés dans une encoignure.
Et Madeleine reprit sa route, qui montait tant, mais était maintenant pavée. Elle crut mettre des heures à atteindre le portail, tandis que les cris de Gabriel lui vrillaient les tympans.
Enfin elle actionna la cloche à s’en démonter le bras.
Despeyrot jeta un coup d’œil soupçonneux, puis la reconnut, débarra le portail et la fit entrer. Il lui présenta son bras pour lui faire traverser la cour et pénétrer dans la maison où elle fut prise en charge par trois servantes ahuries.
— Pastourelle est rentrée depuis des heures. Sans selle, fit-il remarquer avant de retourner finir sa tournée de surveillance.
— Merci, monsieur Despeyrot, fit Madeleine, effondrée sur un tabouret.
On ferma la porte. Baptistine emporta Gabriel affamé à Suzanne qui en pleura de soulagement et put enfin le nourrir.
Pendant ce temps, Primerose emmena Madeleine dans sa chambre pour lui ôter ses vêtements, lui passer une chemise et une robe propres et sèches, et démêler ses cheveux.
— J’ai fait préparer un bain, dit-elle.
— Merci, Primerose. Où est Marguerite ?
— Comment ? ! Ce n’est pas elle qui vous a ramenée ? Je pensais qu’elle était encore aux écuries.
— Non, je suis rentrée toute seule… enfin, pas tout à fait, mais sans elle. Où est-elle ?
— Je ne sais pas. Elle est partie à cheval ce matin avec son ami l’imprimeur, elle nous a annoncé qu’elle partait vous chercher et qu’elle ne serait pas longue.
Grand Dieu ! Marguerite disparue, maintenant ! Pourquoi fallait-il qu’une épreuve réussie soit toujours remplacée par une autre ?
— Et Père ? dit-elle, anxieuse. Et maître Hamelin ? Et la veuve Chanauze ? Mère va-t-elle bien ?
— Monsieur Tarondeau n’est pas rentré, commença Primerose, prête à dévider la suite.
Madeleine s’était allongée sur son lit. Déjà elle dormait à poings fermés, sans avoir vu Suzanne, sans plus se préoccuper du reste du monde. La servante tira sur elle une couverture, remit deux bûches au feu et la laissa se reposer.
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Quand Marguerite et Salviat arrivèrent enfin aux remparts de Montgrèze, il faisait déjà nuit et les portes étaient fermées.
— Au moins nous y sommes, soupira Marguerite, défaite.
Si seulement elle savait où étaient Madeleine et Gabriel…
Les faubourgs de Montgrèze étaient clairsemés. Peu de lumière aux quelques masures.
— Si tu veux, dit Salviat, je t’installe dans une encoignure et je fais le tour des faubourgs pour trouver une auberge ou une taverne. Au moins nous serons au chaud et nous pourrons peut-être dormir.
— Les chevaux sont comme nous, ils n’en peuvent plus.
— Laurier fera encore un petit effort. Je ne mettrai pas beaucoup de temps.
Il la fit descendre de cheval, dégagea la neige d’un contrefort, la fit asseoir et la recouvrit de sa cape.
— Reste avec moi, supplia Marguerite. Si tu pars toi aussi, je vais m’inquiéter encore plus. Nous ne serions pas les premiers à passer une nuit sous la neige en attendant l’ouverture des portes.
— Pas question, dit Salviat en s’éloignant déjà, la laissant seule à souffler sur ses doigts sous la protection de sa cape.
Il fut de retour une demi-heure plus tard.
— Rien, dit-il.
À dire vrai, il avait bien vu quelques taudis qui se prétendaient tavernes, mais il aurait fallu qu’ils soient tous les deux autrement mal en point pour y faire entrer Marguerite. À tout prendre, comme elle l’avait dit, une nuit sous la neige n’avait rien d’insurmontable.
Dans son recoin, sous sa cape, elle avait l’air d’un tas de chiffons abandonnés. Il déposa sur elle sa propre cape, puis se glissa près d’elle, sous cette double protection. Elle claquait des dents et il la prit contre lui. Il saisit ses mains et les glissa sous sa chemise. Elles étaient glaciales sur sa peau.
— Tu es tout chaud, dit-elle.
Elle ferma les yeux. Il attira son visage au creux de son cou, puis le releva, se pencha vers elle. Leurs lèvres étaient insensibles de froid, puis se réchauffèrent.
— Une nuit ensemble, dans les bras l’un de l’autre, murmura Marguerite. Ce devrait être merveilleux et dire que…
— C’est merveilleux, l’interrompit Salviat.
Il lui caressa les cheveux, le cou. Tous deux tremblaient terriblement. À deux pas, les chevaux, attachés à un piquet, remuaient et bronchaient. La neige avait fini de tomber.
Tout ce qui les entourait se dilua : Madeleine, Gabriel, Suzanne, Côme, Hamelin, la veuve, les deux grimoires, Samain… Tout était si loin, si vain.
Ils étaient là, blottis l’un contre l’autre, recroquevillés, leurs cœurs fondus l’un en l’autre. Une sérénité nouvelle se déposa sur eux.
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Quand Bertrand de Carmelhac, après avoir laissé Madeleine aux portes de la ville et marché toute la nuit, se trouva au pied du manoir de Merle, il mit ses mains sur ses hanches.
— Eh bien, se dit-il, c’est peut-être mon dernier jour…
Qu’il gagne ou qu’il perde ce combat, son honneur était sauvé. Et s’il tuait son beau-père, sa mère était délivrée. Et lui redevenait Bertrand de Carmelhac, un aimable jeune homme blond et fougueux et, qui sait, un parti non négligeable pour une jolie fille.
Il était un cœur à prendre, à vrai dire. Un cœur à prendre ? Ah non, pas tout à fait. Car il y avait Madeleine Tarondeau et il lui semblait bien qu’elle l’avait emberlificoté dans ses filets, alors même qu’elle ne le désirait pas, bien au contraire, et semblait le détester.
Cette promenade sous la neige, avec un bébé accroché sur sa poitrine, avait été charmante. Madeleine s’était pendue à son bras et lui avait parlé sans férocité. La pauvre, elle n’était guère en position de force. Il faut dire que ç’aurait été bien mesquin de sa part de le traiter de haut, car il l’avait rudement tirée d’affaire. Il lui avait probablement sauvé la vie, et à son petit frère aussi. Il se rengorgea. Eh bien, deux vies sauvées, une vie prise, la balance était tout de même en sa faveur, il n’irait pas en enfer.
Il mit la main sur son cœur et dit à mi-voix :
— Mon combat sera pour vous, Madeleine, même si jamais vous ne vous en doutez.
Puis il dégaina son épée, swifff, dans l’air glacial et avança vers le portail du manoir.
 
Il ne neigeait plus. Le jour se levait. On lui ouvrit tout de suite. La cour intérieure était en effervescence, des gens couraient en tous sens, sauf Hélène qui était toute droite au milieu de la neige piétinée, les yeux écarquillés, une cape sombre serrée autour d’elle, les cheveux bien nattés en couronne.
Sans l’avoir voulu, ils étaient face à face, le fils et la mère, aussi abasourdis l’un que l’autre.
— Bertrand ?… fit Hélène, exhalant un petit nuage de vapeur.
Le jeune homme brandit son arme, souriant jusqu’aux oreilles.
— Comme il y a cinq ans, je suis venu à la première neige défier mon beau-père, claironna-t-il à l’intention de tous ceux qui, dans la cour, s’étaient arrêtés dans leurs activités pour se retourner vers lui et l’observer.
— Inutile, dit Hélène d’une voix nette et forte.
— Indispensable, renvoya Bertrand. Pour mon honneur et pour vous.
— Inutile, répéta Hélène. Eustache est mort.
— Quoi ! s’écria Bertrand, sentant s’écrouler sa juste vengeance.
— Il a glissé sur une plaque de verglas en traversant la cour cette nuit, dit Hélène. Il s’est brisé la tête contre une marche du chemin de ronde.
Elle se retourna.
— Suis-moi, Bertrand. Tu as besoin de vêtements secs.
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Alors même que Bertrand apprenait la mort de l’homme qu’il détestait, Marguerite et Salviat pénétrèrent dans Montgrèze au petit matin du 18 octobre.
Ils étaient frigorifiés et anéantis. Où pouvait bien être Madeleine ?
— Je rentre à la maison prévenir Mère, dit Marguerite d’une voix accablée de tristesse. Viendras-tu avec moi ?
— Je ne dois pas déserter mon travail, répondit Salviat. Je… il est nécessaire que j’y sois irréprochable quelque temps encore.
— Que veux-tu dire ?
— Suret a des projets pour moi, dit Salviat, sans préciser davantage. Mais avant cela, j’irai voir Gaspard. C’est impossible qu’il n’ait pas une petite idée. Je demanderai sinon à consulter le grimoire, ou à entrer en contact avec ma mère grâce à la boule.
— Tu peux faire ça ? !
— Gaspard le peut. Ma mère pourrait avoir d’autres visions. Ou Osmonde, qui est plus pénétrante que nous tous.
— Tu es gelé. Rentrons à la maison un instant, tu auras un repas chaud et tu changeras de vêtements.
Il finit par accepter. Tous deux chevauchèrent jusqu’à l’hôtel Tarondeau, où l’on ouvrit pour eux le grand portail.
Salviat aida Marguerite à descendre et conduisit les chevaux vers l’écurie, où un palefrenier lui prit les brides des mains.
La porte de la maison s’ouvrit sur une Baptistine toute rouge de la bonne chaleur de l’intérieur, toute réjouie.
— Vous voilà enfin, mademoiselle Marguerite !
— Je n’ai pas retrouvé Madeleine ni Gabriel, fit Marguerite d’une voix éteinte.
— Mais… vous ne le saviez pas ? Madeleine est rentrée hier soir avec le bébé !
Marguerite en tomba assise toute droite sur le tabouret.
— Ils vont bien ? Gabriel va bien ? Et Mère ? Où est Madeleine ?
— Elle dort là-haut. Tout va bien.
— Tout va bien… tout va bien…
Marguerite enfila cette petite phrase comme une interminable litanie, hébétée, incapable de bouger.
Salviat la prit par les bras.
— Trouve des vêtements secs et va te reposer.
— Tout va bien…
— Tu vois, le grimoire avait raison.
— Comme toujours.
— Il suffisait d’attendre tranquillement que Madeleine rentre par ses propres moyens.
 
Finalement, ils se retrouvèrent tous dans la chambre de Suzanne : les jumelles, le bébé, Salviat. Le bébé tétait, il avait des repas à rattraper ! Les filles s’assirent sur le lit de leur mère, Salviat, un peu embarrassé, adressa à Suzanne un petit sourire et des félicitations, tournant sa toque entre ses mains en répandant autour de lui de la neige fondue. Les jumelles s’efforçaient de reconstituer exactement ce qui s’était passé depuis que Madeleine était partie avec Gabriel, laissant Marguerite aux prises avec la veuve Chanauze.
Salviat fronça le nez.
— Vous ne trouvez pas qu’il y a ici une drôle d’odeur ?
— Vous la sentez ? dit Suzanne. Je suis bien contente de n’être pas la seule.
— Des ordures qui brûlent ? supputa Madeleine.
— Le grimoire dans le feu ! s’exclama Marguerite.
Depuis la veille, le grimoire noir brûlait dans la cheminée.
Du reste il ne brûlait pas. Il résidait dans la cheminée, sans se consumer. Le feu ne l’avait pas abîmé, apparemment, ni les bûches qu’on avait jetées dessus.
— Regarde Salviat. Il n’a pas brûlé.
— Il faut le détruire, pourtant. Si ce n’est par le feu, comment ?
Marguerite essaya de tisonner, de ramener des braises sur le livre. Ce qui ne changea rien. Au contraire, le grimoire noir eut une sorte de sursaut qui le fit à moitié sortir de la cheminée.
— Ah ! Je vais t’y remettre, sale bouquin, grinça Salviat.
Il prit le livre à pleines mains et le redéposa dans le foyer. Les flammes commencèrent à attaquer la couverture, qui se racornit aux coins.
— Ça prend ! s’écria-t-il triomphalement en retirant ses mains.
Au même moment, le feu s’arrêta de ronger le grimoire noir qui fit des soubresauts.
Marguerite se précipita pour le maintenir et de nouveau les flammes grignotèrent les pages. Quand elle retira ses mains, tout s’arrêta.
— Il faut le maintenir ! conclut-elle en remettant ses mains au feu.
— Tu vas te brûler, Marguerite !
Il y avait maintenant la plus grande agitation autour de la cheminée. Le livre faisait des soubresauts en dégageant de la fumée par jets pestilentiels, Marguerite, à genoux, pesait au maximum pour qu’il ne bouge pas, Salviat l’avait rejointe. Il fallait vraiment le maintenir de toutes leurs forces. Les deux jeunes gens gémissaient sous la brûlure. Mais ils devaient absolument détruire cette horreur.
Le grimoire noir claquait, ses pages noires tour à tour flamboyaient de lettres brasillantes ou dégoulinaient de sang.
— Madeleine, vite ! cria Marguerite. De l’huile de lavande.
— Quoi ?
— Pour les brûlures !
Les unes après les autres, les pages du livre obscur s’enroulèrent, se racornirent, flamboyèrent une dernière fois et tombèrent en cendres.
— Là, il en reste…
— Là aussi.
Comme s’ils s’étaient blindés contre la douleur, Salviat et Marguerite ramassèrent les moindres lambeaux de papier pour les livrer aux flammes.
C’était fini. Il ne restait rien du grimoire maudit.
Marguerite et Salviat reculèrent de quelques pas, mains dressées devant eux, doigts écartés. Ils étaient gris de cendres, couverts de cloques, ils ne pouvaient plus bouger.
[image: image]
Dans une campagne lointaine, une femme ressentit un étrange coup dans la poitrine, une souffrance atroce, comme si on lui arrachait son cœur tout vif. Adalberte tomba net et se brisa les vertèbres. Morte sur le coup. Le feu de sa cheminée lécha le bas de sa robe, gagna tout son corps et brûla la maison entière. On n’en retrouva rien, sinon un petit tas d’argent fondu, près du bûcher, que le curé exorcisa et bénit, puis vendit à un orfèvre pour que l’argent serve à faire le bien dans le village de Cayrou.
Ugoline s’en fut chercher des fagots en forêt et marcha sur la fine couche de glace d’un étang recouvert de neige. Saisie par le froid, incapable de remonter sur la berge, elle s’enfonça dans l’eau noire et glaciale, et se noya.
Réjane se disputa avec son mari à propos de bois qui n’avait pas été coupé. De colère, le mari lui lança la cognée à la tête, laquelle éclata sous le coup. Il en sortit un sang épais et noir. Des corbeaux s’approchèrent, curieux. C’était un accident, le mari ne fut pas inquiété.
 
Au couvent Sainte-Radegonde, où les religieuses s’efforçaient de calmer ses fureurs et ses paroles délirantes, dame Thérèse Chanauze se mit tout à coup à pousser de grands cris d’effroi, à se démener comme si elle était piquée au fer rouge en plusieurs endroits du corps. Enfin elle s’immobilisa, le regard fixe.
— Aurélien… dit-elle. Tu es venu ? Tu es affreux, en spectre. Le sais-tu ? Ces yeux vides, cette chair blafarde… Tu n’es plus ce que tu étais, mon enfant. Ah, j’aimerais que la pimbêche Tarondeau te voie comme ça. Elle ferait moins sa maligne.
Puis elle tomba dans la prostration et le silence. De temps à autre, elle semblait s’en réveiller et faisait un petit geste de la main, disant :
— Arrête, Aurélien, je n’ai plus besoin de toi ni du coffret. Cesse de m’importuner…
Alors elle poussait de petits cris, puis retombait dans un morne silence dont les religieuses ne cherchèrent guère à l’extraire.
Tout le monde sait que manipuler un grimoire sans les connaissances magiques nécessaires fait totalement perdre la raison.
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En deux jours, la maisonnée Tarondeau reprit à peu près son image habituelle, sauf que Marguerite avait tous les doigts et les mains enveloppés de linges que Madeleine lui changeait régulièrement, après lui avoir passé de l’huile de lavande et de millepertuis.
Salviat, dans le même état, ne pouvait plus travailler pour le moment. Il s’installa dans le bureau du mage son ami. Heureusement, les pages du grimoire au rubis se tournaient toutes seules pour lui.
— Il y a une recette secrète pour guérir les graves brûlures, lui dit Hamelin.
— Je sais.
— Et tu ne veux pas l’utiliser ?
Salviat fit non de la tête.
— Même pour Marguerite ? Tu as tort de ne pas vouloir te servir mieux du grimoire.
— Il ne m’appartient pas. Madeleine comme Marguerite veulent le récupérer pour elles.
— Si tu épouses Marguerite…
— Eh oui… Si…
Côme n’était toujours pas rentré. Sibylle avait écrit à Hamelin :
« Mon fils est un nigaud. Mon métier de devineresse à Paris m’a rapporté de l’argent à ne savoir qu’en faire, sinon établir mes enfants. Si c’est pour une raison d’argent qu’il hésite à demander la main de Marguerite à monsieur Tarondeau, dites-lui je vous prie, Gaspard, dites-lui qu’il ne mérite pas sa place de septième de mes fils, à être si sot. Si c’est pour une raison de prestige, eh bien je pense qu’il vaut aussi bien, ni plus ni moins, qu’une demoiselle née dans une cabane au fond des bois d’un bûcheron et d’une prétendue sorcière. »
— Dans dix jours, la sarabande.
Il tendit ses mains bandées devant lui.
— Je me demande si je pourrai prendre la main de Marguerite pour danser, à ce moment-là. C’est Madeleine qui nous soigne, j’y vais deux fois par jour. J’échappe à Suret et aux sourires en coin de sa fille, mais je ne gagne rien, pendant ce temps-là.
— Tu sais ce que ta mère m’a écrit…
— Oui, je sais.
C’était une solution, bien sûr. La meilleure peut-être. Il soupira.
— On ne voit plus de spectres en ville, à ce qu’il paraît, dit Hamelin. Et Grandjean a fait arrêter Grépieu, qui fabrique à tour de bras des preuves de sorcellerie contre des « sorcières » fictives. Il y aura procès avant Noël. De toute façon, à Noël, je serai à Paris.
Il donnerait un exemplaire de son livre à Sibylle. Il y en avait une petite pile sur le bureau. Les deux premiers avaient été pour les jumelles, et Hamelin n’en était pas peu fier.
— Madeleine voit Aurélien, dit Salviat.
— Ce n’est pas possible. C’est son imagination.
— Elle prétend que non. Le spectre d’Aurélien la hante de près depuis que le grimoire noir a été brûlé. Elle dit qu’il est très beau, vêtu comme un ange, très bienveillant, il l’a remerciée d’avoir prié pour lui dans son agonie et après. Il l’encourage à écrire encore de la poésie et lui dit qu’une belle histoire d’amour l’attend bientôt.
— Ah !
— L’avez-vous vu dans votre boule, Gaspard ? Non ? Vraiment ?
Hamelin fit tourner ses bagues autour de ses doigts.
— Vous avez vu quelque chose, j’en suis sûr ! Dites-moi ! Je tiendrai ma langue, vous savez…
Maître Gaspard Hamelin, l’air complice et mystérieux, alluma quatre bougies, ferma les rideaux, polit sa boule et attendit que l’image se forme. Alors, il appela Salviat près de lui.
— Regarde, dit-il en s’écartant.
Salviat vit à la porte Coquillère Côme Tarondeau qui pénétrait dans la ville, l’air satisfait d’avoir réglé ses affaires. Il ne savait pas encore qu’il était père.
— Il va avoir une bonne surprise, murmura Salviat.
Derrière lui s’engouffrait d’un petit trot conquérant un autre cavalier aux longs cheveux blonds et bien peignés, vêtu de neuf des pieds à la tête, épée ballottant contre son flanc.
— Le joueur de luth ! s’écria-t-il. Celui qui voit dans la nuit et le brouillard.
— Il voit la nuit ? s’étonna Hamelin.
Du coup, il se plongea dans le grimoire au rubis. Il savait qu’il y avait une recette qui parlait de cela.
— Ça te serait utile, à toi aussi, dit-il à Salviat.
— Comme la recette pour guérir les brûlures ! Comme toutes les autres recettes.
— Ah, ta mère a raison, tu es trop nigaud, mon garçon.
— Bientôt, décida Salviat, j’irai dire à Côme qu’avec son accord ou pas, j’épouserai Marguerite.
— N’y va pas trop brutalement. Il pourrait te faire jeter en prison et mettre Marguerite au couvent.
— N’avons-nous pas, elle et moi, des protections magiques ?
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L’air était encore brumeux, mais il y avait eu du redoux, la neige avait partout fondu, il ne faisait pas trop froid.
Salviat et Marguerite étaient obligés de se prendre la main avec délicatesse, parce que leurs brûlures étaient encore sensibles, même s’ils ne portaient plus de pansements.
La musique de sarabande jouait jusqu’au délire, à cette fête de Samain, qui serait une des dernières de Montgrèze, car trop de spectres finissent par fatiguer les vivants.
Bertrand Carmelhac jouait et s’époumonait à qui mieux mieux. Il venait de décider que ce serait sa dernière exhibition comme musicien des rues. Il aurait quand même aimé parler à Madeleine avant de partir pour une autre vie, où sa mère l’aiderait à se replacer dans la société.
Justement, Madeleine fut là, devant lui, tandis qu’il faisait tourner les couples et les farandoles.
— Il faut que je vous voie, dit-elle.
— Je suis là.
— Que je vous voie en privé.
« Elle veut me remercier de l’avoir raccompagnée aux portes de la ville, le jour de la tempête de neige. »
— Votre petit frère va bien ?
— Il a été baptisé le jour où Père est rentré. Père est fou de lui, vous savez. Mère aussi, bien sûr. Quant à Gabriel, il vivra, sans aucun doute. La balade sous la neige n’a pas eu l’air de le gêner, ni la faim trompée par du pain mâché.
— Poussez-vous d’ici. Je dois faire volter les danseurs.
— Ne me parlez pas comme cela !
— Oh, si vous saviez, vous non plus, vous ne me parleriez pas comme cela !
Des gens se promenaient, cachés sous des draps, pour simuler des fantômes. Parmi eux se glissèrent quelques spectres, que personne ne vit, qui aimaient retrouver leur ancienne ville pour quelques heures. Ils étaient discrets, ils aimaient bien Montgrèze où Samain était encore célébré, avec ses grands feux où l’on brûlait des effigies du diable et où l’on buvait à leur santé.
— Je suis à vous, dit Bertrand à Madeleine.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de grimoire au rubis dont vous m’avez parlé ? demanda-t-elle.
— Vous n’avez pas l’oreille dans votre poche. En quoi cela vous intéresse-t-il ?
Madeleine lui adressa un sourire oblique, mystérieux.
— Dites-moi d’abord ce que raconte votre légende familiale. Et moi, je vous dirai qu’il exista jadis un Bertoul Beaurebec qui se transformait en hibou.
— Comment cela ? fit Bertrand, tout à coup fort intéressé.
— Je vous dois de danser avec vous une sarabande, le coupa-t-elle. Pour vous remercier de nous avoir sauvés de la neige, Gabriel et moi.
 
Côme, Suzanne et maître Hamelin étaient, eux, restés dans la maison, où il faisait plus chaud, et laissaient la danse en plein air, en plein vent, aux jeunes gens. Gabriel dormait dans son berceau près d’eux, Suzanne ne pouvait se passer de sa présence. Et Côme non plus, d’ailleurs.
Sur le portrait des jumelles, la peinture séchait encore, répandant une petite odeur d’huile de lin. Le peintre Robert Pomelet venait d’ajouter Gabriel au tableau.
— Les jumelles, hum, ne semblent pas avoir mal pris cette naissance, fit Hamelin.
— Au contraire, elles se croient quasiment les mères de cet enfant.
— Non, Côme mon ami, elles sont ses gardiennes attentives.
— Elles vont me le farcir d’herbes comme un poulet.
— Pour son bien !
— Et, euh… hum… un jour elles auront des enfants, elles aussi, continua Hamelin.
— Je leur cherche de beaux partis.
— Pourquoi ne pas les laisser chercher elles-mêmes ?
— Je ne ferai pas cette folie, dit Côme. Ça se finit toujours mal.
— Moi, je ne crois pas, intervint Suzanne. Nos filles ont la tête sur les épaules, plus que vous ne le croyez, mon cher. Marguerite bien sûr, qui a vécu si longtemps sans nous, sans famille, sans appui, sans personne. Elle sait choisir avec discernement les personnes sur lesquelles compter à la vie à la mort.
— Mon amie, tu veux parler de l’imprimeur, je suppose.
— Évidemment, répondit Suzanne.
— Je ne suis pas pour.
— Je te convaincrai, affirma Suzanne.
— J’y contribuerai, appuya Hamelin.
— Ah non, pas vous, Gaspard. Vous avez des moyens… incontrôlables.
— Salviat Périgot est le meilleur homme que vous pourrez trouver pour Marguerite. De toute façon, elle n’en voudra pas d’autre. Il viendra faire une demande sous peu. Réfléchissez bien avant de dire non, Côme.
— Et pour Madeleine ? fit Côme sans réagir. Vous avez un fiancé tout chaud à nous servir encore ?
— Pas maintenant, dit Hamelin. Mais bientôt, probablement. Vous savez, leur fameux grimoire…
— Un grigri de l’ancien temps, fit Côme qui n’y attachait aucune importance, aucune valeur.
— Le grimoire lui-même semble dire qu’il vous… poussera à accepter certaines unions.
Côme Tarondeau haussa les épaules.
— Vous verrez, dit Hamelin en dressant le doigt.
— Vous verrez, dit Suzanne.
— J’ai déjà vu, dans la boule divinatoire, Côme. Je vous ai vu grand-père d’enfants dont les jumelles étaient les mères, et vous étiez ravi que cette marmaille vous entoure et vous tire la barbe et les cheveux. Et il me semble que certains de ces enfants avaient une évidente parenté avec Salviat.
— L’avenir n’est pas écrit !
— Vous verrez… laissa flotter maître Hamelin.


Épilogue
C’était samedi.
Comme elles le faisaient tous les samedis depuis des années maintenant, les jumelles posèrent sur une épaisse table de bois d’abord le grimoire au rubis, puis un pot de cire et des chiffons de laine.
— Tu te rappelles… dit Madeleine.
Leur lointaine enfance s’imposait souvent à elles, avec ces gestes.
— Oui, comme avant, comme nous l’a enseigné maman.
— Nous savons lire et nous connaissons les plantes, comme le doivent les possesseurs du grimoire.
Elles passèrent la cire sur la couverture de vieux cuir, amoureusement, en allant jusque dans les recoins. Elles laissèrent la cire à l’odeur de miel imprégner toutes les fibres du cuir. Le grimoire, sous leurs doigts, semblait ronronner comme un animal. Elles y arrivaient presque aussi bien que Salviat, maintenant.
Ensuite, tête contre tête, elles frottèrent la peau pour la faire briller, et le rubis, dans sa monture d’or étincelant, jeta quelques feux qui semblaient des soupirs de bien-être et de remerciement.
La maison entière sentait la cire et les herbes. C’était une vaste demeure dans la campagne. À la vérité, plutôt deux maisons accolées. Les deux sœurs ne pouvaient supporter d’être longtemps séparées. À l’avant, une cour pavée entourée de fleurs était plantée d’un noisetier, qui est un arbre protecteur. Derrière s’étendait un vaste potager pour les légumes et des herbes dont il n’y avait jamais assez. Un petit jardin de plaisance, une sorte de prairie plutôt, le jouxtait.
— Quand est-ce que moi aussi je pourrai lire dans le grimoire ?
— Plus tard, Gabriel. Il faut attendre que tu aies sept ans. Encore deux ans.
— Mais je sais lire.
— Pas assez.
— Mais Salviat m’a dit…
— Oh, si Salviat l’a dit !
Les deux sœurs se mirent à rire.
— Je peux le faire briller, au moins ?
— Si tu veux.
On entendait des piaillements dans le potager.
— Je vais voir, dit Marguerite.
Elle sépara une mêlée de quatre enfants aux têtes ébouriffées.
— Qui a commencé ? fit-elle, sévère.
D’autres piaillements.
Madeleine arriva, avec Gabriel.
— Les petits, ils se disputent toujours, dit sentencieusement celui-ci.
— Ne dis pas de mal de tes neveux ! protesta Madeleine. Ou je te ramène à Montgrèze, chez Père et Mère.
— Je peux dire du mal de mes beaux-frères ?
— Pas davantage, le rabroua Marguerite.
— Bertrand, il veut même pas m’apprendre l’épée, dit Gabriel à toute vitesse. Et Salviat, il veut même pas m’apprendre le latin.
— Tu as encore le temps.
 
Les deux sœurs s’assirent sur le banc de bois de la prairie. C’était une douce soirée de juin.
— Nous sommes bien, dit Madeleine. Qui l’aurait cru, il y a quelques années ?
Salviat avait dû batailler dur pour gagner Marguerite. Heureusement, il y avait Hamelin, Sibylle, Suzanne et le grimoire. Quant à Suret… tant pis pour lui. Jeanne trouverait un autre fiancé.
Bertrand avait dû batailler dur pour attendrir le cœur de Madeleine. Heureusement, il y avait Aurélien et le grimoire.
Les jumelles avaient chacune deux enfants. Elles en auraient d’autres, des nichées de cousins vivant quasiment en commun dans les deux maisons semblables, sous la houlette du « grand » Gabriel, leur oncle.
— Oui, soupira Marguerite. Pourtant, les compagnons de la nuit n’en auront jamais fini, je crois.
Il était arrivé plusieurs fois que Salviat parte en expédition, avec le blond Bertrand maintenant qui, de la pointe de l’épée, vous coinçait un démonologue au mur en moins de temps qu’il n’en faut pour dégainer un ouvrage de Claudin Corbemont.
Les jumelles avaient recueilli des blessés, soigné des plaies et des brûlures. La maison servait de dispensaire à la ronde. Le monde n’allait pas bien, et cela allait empirer, avait cru voir Hamelin.
— Oui, maître Hamelin serait bien ronchon et pessimiste, s’il n’y avait Sibylle Haudebourg, fit Marguerite.
Toutes deux se mirent à rire.
Heureusement, contre les maux du monde, existait le grimoire au rubis, sorti tous les samedis pour être ciré, mais qui, la plupart du temps, était dissimulé.
Le grimoire semblait répandre une onde de sérénité autour de ceux qui en prenaient soin. Et de temps à autre renvoyait les compagnons de la nuit en combat contre les forces obscures, la bêtise, la cruauté, l’intolérance, la perversité.
Tout à coup, Salviat fut auprès de Marguerite et la tint contre lui. Et Bertrand fut auprès de Madeleine et la serra à la faire crier.
Les enfants sautaient et riaient. Le soleil rouge toucha l’horizon.
— Quelle belle soirée ! dit Marguerite. Je voudrais que ça ne finisse jamais.
L’émotion lui fit venir deux petites larmes.
— Nous chercherons dans le grimoire, lui murmura Salviat à l’oreille, le secret du temps suspendu, des plaies guéries, du bonheur parfait, de la sagesse de l’univers.
— Le grimoire sait tout cela ?
— Évidemment.
C’était la nuit noire, maintenant. Les quatre adultes n’avaient pas bougé, les enfants jouaient comme une portée de chatons. Le ciel était criblé d’étoiles et, çà et là, filaient des météorites.



« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »
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LE SECRET DES HIBOUX
Avant de mourir, dame Hermelinde
de Tournissan confie 4 Bertoul. son jeune
‘ménestrel, une importante mission.
1l devra se rendre a Paris pour remettre &
Magnus Gurhaval, un grand mage,
le mystérieux grimoire qu'elle lui vola jadis.
Malgré le soutien de la jeune Blanche qui se joint & lui,
la route de la capitale est semée d'épreuves et d'ennemis
cruels. Et dans le ciel nocturne planent sortiléges
et oiseaux de mauvais augure. .
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LE SORTILEGE DU CHAT

Dans les bas-fonds de Paris, on peut
entendre une rumeur : < Il est revenu,
le Grimoire au rubis est reveru | »
Cela ne peut laisser de glace certains
apprentis sorciers. Surtout ceux qui savent

que ce livre magique contient des recettes
qui permettent de faire basculer les lois de I'univers.

Avec les secrets du grimoire, tout est possible : devenir invisible,

changer le cours du temps et méme. pour des esprits malfaisants.
s'en prendre 4 la personne du roi !

Nombreux sont ceus qui aimeraient s'en emparer, et le jeune
Bertoul, qui en est le gardien, va devoir lutter pour le garder...

Livee ITT
Lk CHANT DES LOUPS

Maintenant que Blanche est de retour

4 Vauluisant pour gouverner son fief,
Bertoul. le gardien du précienx Grimoire au
rubis, doit & regret quitter celle qu'il aime
en secret. Les périls semblent écartés

et pourtant magie, richesse ef pouvoir sont toujours convoités
par des esprits malfaisants.

La demoiselle et son musicien ne se doutent pas, lorsqu'ls se
disent au revoir, que leur chemin est encore semé de dangers
Ala lisiere de la forét, le chant des loups monte.

terriblement menacant, comme un sinistre présage. ..
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'VAL-D'ENFER

Catherine Barberet, sage-femme.

est I'héritiére du Grimoire au rubis,

un livre magique et mystérieux qu'elle n'a
jamais su déchiffrer. Elle le cache avec soin
car, en ces temps troubles, on dénonce
facilement les femmes pour sorcellerie.
Malheurensement, un soir dorage.
un nouveau-né meurt au village.

La rumeur gronde et accuse Catherine : « Sorciére ! Sorciére ! »

Vite, elle fait fuir ses deux filles, Marguerite et Madeleine,

en leur confiant le précieux grimoire.

Et si, aprés des siécles de silence. le Grimoire au rubis

se réveillait enfin...





OEBPS/images/Fig7.jpg
Livee IT
Les COMPAGNONS DE LA Nuit

Qui donc a 'audace de délivrer des sorciéres
promises au bicher ? Qui, sinon les
compagnons de la nuit. que nul n'a jamais
vus a l'ceuvre mais qui savent utiliser

les secrets du Grimoire au rubis ?

Clest pourtant un jeu dangereux de délivrer
ces femmes innocentes aceusées des pires maux. D'autant plus
que le filet tendu par Grandjean, un intransigeant officier royal.
se resserre autour des compagnons. Et surtout autour de
Vintrépide Salviat. le plus menacé de tous. Le grimoire
pourra-t-il le tirer daffaire ?

Livae 11T
LA SARABANDE DES SPECTRES.

Qui aurait pu prévoir que la délicieuse
Madeleine allait traverser

toutes ces épreuves ?

Le Grimoire au rubis sans doute.

‘mais il reste étrangement silencieux,
bien a L'abri dans 'antre de maitre Hamelin.

Et voild qu'un autre grimoire, un grimoire 4 la pierre noire,
un grimoire diabolique. semble mener la danse

dans la ville de Montgréze.

Est-ce lui qui fait surgir des spectres le soir au coin des rues ?
Est-ce lui qui menace Madeleine et sa famille ?
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RUE DE LA MANDRAGORE

Hortense est au désespoir. Elle erre dans
Paris, sans argent, sans travail, sans méme
un ami pour la réconforter. Mais sa route
va croiser celles d'un jeune voleur et
d'un étudiant possesseur d'un livre bien
mystérieu... Un livre ancien aux pouvoirs
étranges que le satanique baron de Gorson veut acquérir
coite que coite.... Le Grimoire au rubis viendrait-1l de
réapparaitre au grand jour ?

LiveeIT
L GHATEAU DE LA DAME BIANGHE

« Consolez-moi, faites-moi consoler... »
Du chateau de Védeilhac s'éleve une
inquiétante mélopée. On murmure qu'une
étrange jeune femme s'y proméne au clair
de lune.... Or, c'est dans ce méme chiteau
qu'Albéric a été envoyé en tant qu'architecte.
Pourquoi Hortense et Perceval ne regoivent-ils
aucune nouvelle de leur ami ? Et pourquoi le grimoire
se réveille-t-il? Les paisibles ruines de Védeilhac
cacheraient-elles un sombre secret ?
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Un terrible vol vient d'étre commis : le rubis
a été arraché de la couverture du grimoire,
ui otant une grande partie de ses ponvoirs
magiques. Séquestrée dans une maison de
correction, Hortense ne peut alexter
Perceval. celui qu'elle aime. ni Albéric

son meilleur ami. Il lui faut pourtant trouver le moyen d'agir

pour préserver le grimoire. Et le temps st compté.






OEBPS/images/sep_autre.jpg





