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	Présentation de l’éditeur :
Qui donc a l’audace de délivrer les sorcières promises au bûcher ? Qui, sinon les mystérieux compagnons de la nuit, que nul n’a jamais vus à l’oeuvre, mais qui savent utiliser les secrets du Grimoire au rubis ?
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” ­l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet
	



Préambule
La bourgeoise d’une quarantaine d’années, du nom de Toussainte Fauvel, qui se hâtait sur les petits pavés ronds de la rue des Lavandières, à Paris, faillit se tordre la cheville. Elle ne reprit son équilibre qu’en s’agrippant à l’épaule d’un porteur d’eau à qui elle fit à moitié renverser son seau. L’eau jaillit sur l’homme et éclaboussa ses cuisses, ses jambes, ses pieds nus dans des sabots.
— Eh bien ne vous gênez pas ! s’exclama-t-il, furieux et glacé.
— Pardonnez-moi, c’est que je suis si pressée, haleta la passante qui prit une pièce dans sa bourse et la tendit au livreur d’eau pour se faire pardonner.
— Ces bourgeoises… grinça-t-il sans remercier.
Elle repartit d’un pas plus mesuré, se planta enfin face à la porte de bois ferrée d’une maison cossue et joua du heurtoir. La porte s’ouvrit aussitôt sur un vestibule plongé dans la pénombre.
— Je vous attendais, fit une voix profonde, vaguement caverneuse.
— Aaahh, fit la bourgeoise en mettant la main sur son cœur.
La femme en noir qui lui avait ouvert semblait une apparition à peine perceptible, un visage étrange et mystérieux flottant dans l’ombre.
Quand elle venait voir Sibylle Haudebourg, Toussainte Fauvel était toujours extrêmement nerveuse. Elle avait hâte de se faire prédire l’avenir et pourtant redoutait ce qui allait lui être prédit. Cette femme l’effrayait mais elle ne pouvait plus se passer de ces visites qu’elle faisait en cachette. Si son mari apprenait combien de rouleaux de pièces d’argent, et même d’or, étaient passés de l’escarcelle de dame Fauvel à la poche de Sibylle Haudebourg, il la battrait, sans nul doute, et peut-être la ferait-il enfermer dans un couvent pour le reste de ses jours. Elle avait peur, de lui, des conséquences. Et pourtant, elle revenait.
— Vous ne devriez pas venir si souvent, dit la devineresse à ce moment, comme si elle lisait dans ses pensées – et peut-être avait-elle réellement ce don. Cela ne sert à rien et je vous l’ai déjà dit mille fois.
— Mais je ne peux faire autrement, geignit Toussainte en suivant Sibylle le long de corridors obscurs jusqu’à pénétrer dans une petite pièce joliment meublée. Cette fois c’est important… parce que, sans aucun doute, mon vieil oncle est à l’article de la mort.
— Comme la dernière fois !
— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi, car je… je… je pourrais finalement dire à mon mari que…
— Que vous venez ici dépenser l’argent qu’il gagne dans son commerce ?
Cette apostrophe remit Toussainte Fauvel en face des réalités.
— Oui, je suis revenue. J’ai besoin de vous, madame Haudebourg. Je vous en prie, dites-moi si ce vieil homme inutile et chafouin, qui serre ses griffes sur son argent, va mourir avant que les préparatifs pour la prochaine campagne militaire ne soient finis. Je vous en prie.
Elle sortit de sous ses jupes une lourde bourse de velours serrée par un cordon de soie et la posa sur un meuble. Sibylle Haudebourg y jeta à peine un regard. Que Toussainte Fauvel dilapide l’argent de son mari à son profit ne la troublait pas. Personne n’a rien sans rien, jamais. L’avenir ne se brade pas.
La devineresse lança à Toussainte un regard lourd.
— Asseyez-vous, madame Fauvel.
Toussainte poussa un soupir de soulagement. Ainsi, Sibylle Haudebourg allait tout lui dire sur cet héritage tant attendu. Elle était la seule parente vivante de son oncle.
En habituée des lieux, elle prit place sur une large chaise tendue de tapisserie qui faisait face à une petite table ronde. Elle arrangea nerveusement sa jupe autour d’elle, tira sur ses manchettes blanches, ajusta sa coiffe et jeta des regards furtifs tout autour d’elle.
La pièce était sombre, les deux fenêtres étant presque totalement occultées par des rideaux bleu de nuit brodés de symboles astrologiques et cabalistiques. Quatre chandelles étaient disposées sur la table, deux blanches dans des chandeliers d’or, deux noires dans des chandeliers d’argent. Sibylle Haudebourg approcha une braise et les alluma tour à tour. Un courant d’air très léger fit frémir les quatre petites flammes. Les bougies dégagèrent une odeur épicée et étrange.
Toussainte Fauvel, le regard inquiet, fronça les narines. On aurait dit un lièvre vaguement conscient qu’un danger le menace et qui, sur le qui-vive, ne songe qu’à s’enfuir.
— Je les ai préparées moi-même ce matin en votre honneur, dit Sibylle.
Toussainte semblait ne pas comprendre.
— Les chandelles. J’ai broyé un mélange des parfums qui plaisent à Anael, l’ange du temps qui passe.
— L’ange du temps… balbutia la bourgeoise.
— L’esprit du temps, plutôt, car je ne suis pas sûre qu’Anael soit complètement angélique, commenta Sibylle Haudebourg. Quand je le vois dans le miroir magique, il ne me paraît pas démoniaque, mais allez donc savoir, avec ces êtres qui ne vivent pas sur le même plan astral que nous, les humains. Quoi qu’il en soit, comme vous le savez…
— Mais je ne sais rien, moi !
Il ferait beau voir qu’elle sache quoi que ce soit ! Pour être ensuite soupçonnée de diabolisme ! Se faire prédire l’avenir n’était interdit ni par le roi, ni même par l’Église, mais fréquenter les démons était une autre affaire…
— Comme vous le savez, reprit Sibylle, Anael connaît aussi bien les secrets du passé que ceux de l’avenir. De temps à autre, quand il juge que les rites que j’accomplis pour lui sont satisfaisants, il daigne m’éclairer de ses lumières.
Sibylle sourit mystérieusement et fixa madame Fauvel d’un étrange regard par en dessous en la gratifiant encore d’un de ses larges sourires. C’était une femme d’environ cinquante-cinq ans, aux beaux yeux d’ambre chaud un peu cernés de bistre et aux longs cils noirs. Elle avait la peau mate et douce, une grande bouche sinueuse, les cheveux encore noirs à peine filetés de gris, les mains osseuses et robustes. Elle était vêtue d’une robe de velours noir sur un jupon de faille verte qui bruissait quand elle marchait. Elle portait des bijoux de qualité et une coiffe noire sobrement ornée d’une broderie argentée.
Ses oracles étaient prisés dans tout Paris. On disait que plusieurs dames de la cour étaient déjà venues la consulter, mais nul n’en était certain. Quand une duchesse visite un mage ou un oracle, elle ne manque pas de se dissimuler le visage sous un masque et de mettre des vêtements ordinaires.
Sibylle Haudebourg laissait flotter cette rumeur en souriant de son fameux sourire étiré, le regard mystérieux, qui désarçonnait si bien ses interlocuteurs. Un sourire et un regard qu’elle avait passé plusieurs années, dans sa jeunesse, à mettre au point et qui continuaient à remplir parfaitement leur office.
— Me direz-vous enfin ? insista Toussainte Fauvel.
— Bien sûr, répondit doucement Sibylle de sa voix basse et veloutée. Patience. Chaque chose viendra en son temps.
— C’est pour mon fils, voyez-vous. Car si, avec cet héritage, je peux lui offrir un cheval pour la guerre, et même un commandement…
— N’expliquez rien, madame, je vous en prie, ainsi les fluides ne seront pas troublés. Le silence est préférable.
— Oui, balbutia la femme. Je vois, excusez-moi.
Elle ne pouvait s’en empêcher, sa nervosité la faisait répliquer malgré elle. Sibylle lui jeta un regard sévère. Toussainte se tut enfin. Un silence lourd s’établit dans la pièce à peine éclairée par les flammes des chandelles. On entendait juste leur petit crépitement discret. Dehors, dans la rue, des gens parlaient, s’interpellaient. Dedans, c’était une bulle de silence parfumé aux épices qui plaisent à Anael.
Sibylle ferma longuement les yeux, puis les rouvrit, comme si elle n’était qu’à demi éveillée. À gestes lents, elle déplia sur la table un petit tapis noir brodé de signes étranges en fils d’argent. Elle y posa un grand vase sphérique en verre.
La femme observait, fascinée, ce cérémonial qu’elle connaissait pourtant bien.
La devineresse prit une grande aiguière posée sur une crédence et remplit d’eau le vase.
— C’est de l’eau la plus pure qui soit, commenta-t-elle. Elle a été filtrée sept fois.
La dame approuva : l’eau avait l’air, en effet, de la plus grande pureté. Pourtant, Sibylle la troubla en y versant quelques gouttes d’un liquide noir qu’elle fit couler d’un flacon de cristal à bouchon d’argent. C’était de l’encre consacrée à Saturne, dieu du temps, qui dessina dans l’eau des nuages d’orage avant de s’y fondre entièrement.
Toussainte n’avait jamais compris pourquoi l’eau avait besoin d’être si soigneusement purifiée si c’était pour la souiller d’encre ensuite, mais elle n’avait jamais osé en demander la raison. Sibylle reboucha le flacon et le replaça près de l’aiguière.
Enfin, elle s’assit sans hâte face à sa cliente. Elle prit alors une baguette longue d’un pied, en ébène, et, d’un geste déterminé, la fit tourner dans le liquide en murmurant des mots inconnus. Un tourbillon se forma, qui prit à la lumière des chandelles un relief étonnant.
Puis l’eau cessa de tourbillonner et les deux femmes se penchèrent sur la surface redevenue lisse.
— Alors ? fit Toussainte, haletante. Voyez-vous quelque chose ?
Sibylle Haudebourg hocha lentement la tête.
— Votre oncle, dit-elle de sa voix grave et musicale, mourra ce soir.
Muette, Toussainte écrasa ses mains sur sa poitrine.
— Et pour mon héritage ? demanda-t-elle enfin.
Sibylle scruta attentivement l’image qui s’était formée dans l’eau et qu’elle seule voyait.
— Voici un notaire, qui tient en ses mains un document plié, paraphé et scellé. Il l’ouvre devant vous, qui êtes tout près d’un homme au visage long et sévère, à la barbe poivre et sel en pointe…
— Monsieur Fauvel, mon mari, murmura la bourgeoise tandis que son cœur faisait encore des soubresauts.
— Le notaire lit. Votre mari, ma chère, prend un air réjoui.
— Combien ? haleta la femme. Combien…
Sibylle vit dans l’eau le détail du document et le chiffre qu’une plume semblait écrire à l’encre noire sur la surface liquide.
— Beaucoup, dit-elle. Beaucoup plus que vous ne l’espériez. Quarante-deux mille livres.
— Aaahh, redit Toussainte Fauvel, les yeux pétillants de bonheur.
— Quarante-deux mille livres qui ne vous porteront pas chance, je peux vous le dire tout de suite, continua Sibylle.
Sa voix, toujours veloutée et caressante, rendait la menace d’autant plus effrayante. Tout à coup, l’atmosphère sembla se rafraîchir considérablement.
— Que… que voulez-vous dire ? s’inquiéta Toussainte Fauvel.
— L’argent ne fait pas le bonheur, émit Sibylle sentencieusement. Car votre mari et vous-même ferez le pire usage de cet argent. Non qu’il soit mal acquis. C’est un héritage tout ce qu’il y a de convenable. Mais croyez-vous qu’il soit raisonnable de vouloir singer ces nobles bons à rien ?
— Mais… mais… mais…
— Achetez donc un cheval et un commandement au jeune Fauvel, madame ! Achetez-les et dans deux mois, il sera en campagne, sur un champ de bataille où il mourra, si défiguré par les assauts que nul ne pourra le reconnaître au milieu de tous les morts. Vous n’aurez même pas la consolation de pouvoir l’inhumer dans votre caveau de famille. Quant au beau cheval, il sera volé, bien sûr. Par un jeune aristocrate imbu de lui-même qui aura méprisé votre fils roturier pendant toute la campagne. Une belle affaire, comme vous voyez.
— Oh… fit madame Fauvel, défaite.
— Par ailleurs, avec votre bel argent tout neuf, offrez donc, comme vous le projetez, un beau mari à votre fille, la pauvre enfant. Un baron désargenté vivant dans un château humide et délabré au milieu de terres qu’il n’a plus les moyens d’exploiter. Oh, elle sera baronne, sans aucun doute. Le baron sera tellement satisfait de payer ses dettes avec la riche dot de la demoiselle ! Vous n’avez pas honte ? Elle n’a pas quinze ans et il en a quarante-huit. Il est vindicatif, acariâtre, joueur, buveur, négligé et violent. Est-ce vraiment le mari que vous désirez pour votre fille ?
— Ou… oui, articula la femme.
— Et elle ?
— Elle fera ce que son père lui dit. Elle sera baronne. Elle sera bien heureuse d’être baronne.
— Sans doute, fit ironiquement Sibylle Haudebourg. Mais elle ne le restera pas longtemps.
Le visage de la cliente s’illumina.
— Mon gendre deviendra donc marquis, quand il aura pu racheter cette autre terre…
— Votre gendre deviendra veuf, la coupa brutalement Sibylle. Votre fille mourra sous ses coups avant ses seize ans. Et il gardera la dot bien sûr, qu’il dilapidera en jeux de hasard. Il sera marquis. Vous aurez perdu et l’héritage de votre grand-oncle et vos deux enfants.
— Je ne vous crois pas… fit madame Fauvel d’un ton méfiant. Vous voulez encore plus d’argent pour me prédire des choses agréables.
Elle était fort troublée, et au bord des larmes.
— Je vous prédis ce que je vois dans le vase, dit Sibylle d’un ton égal.
Dame Fauvel fronça les sourcils et se concentra intensément.
— Y a-t-il… fit-elle prudemment, disons un moyen… d’infléchir ces… ces cruelles prédictions ?
— Ah, dit Sibylle Haudebourg avec un rire bref. Vous êtes bien toutes pareilles. Vous désirez savoir l’avenir et aussitôt que l’ange Anael vous a montré votre destin, vous voulez déjà le changer !
— Je ne veux pas que mon fils meure à la guerre !
— Ne l’y envoyez pas. Ne lui achetez pas ce cheval ni ce commandement. Faites de lui un honnête commerçant, comme son père.
— Je ne veux pas que ma fille meure…
— Ne la livrez pas, avec sa belle dot, à un rapace sans cœur.
Toussainte Fauvel était en larmes.
— Mais n’y a-t-il vraiment aucune autre solution ?
Sibylle Haudebourg regarda longuement sa cliente qui, une fois de plus, se troubla sous ce regard calme, à la limite de l’indifférence. Un regard qui dans l’eau divinatoire en avait déjà tant vu…
— Soit, je vais de nouveau interroger l’ange, dit-elle.
Elle agita sa baguette dans l’eau du vase, les yeux clos, une litanie incompréhensible aux lèvres. Enfin, elle regarda l’eau dont le tourbillon ralentissait et s’apaisait.
— Je vois… dit-elle.
— Oui, souffla Toussainte.
— Je vois votre fils en bonne santé, prospère et heureux, gentiment marié, de beaux enfants autour de lui.
— Enfin une bonne nouvelle, soupira la cliente.
— Je vois aussi votre fille. Elle a vingt ans. Elle étreint un jeune homme de la meilleure mine. Ils se sont mariés deux ans plus tôt, elle tient une petite fille bouclée dans ses bras, elle attend déjà le deuxième.
— Voyez, dit Toussainte. Tout s’arrange.
— Mais pour cela…
— Oui, dites vite !
— Il y a une condition, reprit fraîchement la devineresse, c’est de distribuer l’héritage de votre oncle aux nécessiteux. Tout. Sans en garder un liard pour vous.
Toussainte Fauvel se leva toute droite, furieuse.
— Vous… vous êtes odieuse. Un héritage sur lequel nous avons tant compté !
— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet. Je vous dis ce que l’esprit Anael m’a fait savoir pour modifier le terrible destin qui menace vos enfants. C’est à vous et à monsieur Fauvel de prendre la décision qui vous semble la meilleure.
— Vous êtes odieuse, répéta Toussainte Fauvel. Seul le diable peut vous inspirer de telles réponses. C’est une honte ! Avec tout l’argent que j’ai laissé chez vous…
— Vous ferez comme vous voudrez, dit Sibylle, l’air indifférent, les lèvres étirées.
— Votre fille, elle, est bien meilleure devineresse. Elle ne dit jamais de méchancetés. Je ne consulterai plus qu’elle désormais. D’ailleurs, pourquoi n’est-elle pas là ?
— Mais je suis là… dit une voix dans l’ombre.
Une jeune fille s’avança.
Elle était blonde, lumineuse, claire, diaphane. Elle avait quatorze ans.
Un léger courant d’air fit vaciller la flamme des bougies.
— Osmonde… murmura Sibylle.
— Alors, ma chère petite, fit dame Fauvel en saisissant avec empressement les mains de la jeune fille. Dites-moi vite que votre mère s’est trompée, que mes enfants auront un beau destin grâce à cet héritage.
Osmonde eut ce même regard lourd, ce même sourire étiré que sa mère.
— Madame Fauvel, dit-elle doucement, vous savez bien que ma mère a dit ce qui sera. Vous pouvez sauver votre fils Jacques et votre petite Charlotte si vous ne cherchez pas à acheter leur avenir avec cet héritage.
Madame Fauvel montrait un visage complètement défait.
— Vous, Osmonde ! Vous qui étiez si gentille ! Ah, que vais-je faire, maintenant ?
— Je voudrais vous conseiller de prier pour votre oncle, dit Sibylle avec douceur. La lumière vous viendra peut-être pendant la veillée funèbre.
Toussainte Fauvel lui jeta un regard noir et glacé, puis s’enfuit en clamant :
— Ne me raccompagnez pas, je connais le chemin.
Quelques instants plus tard, la lourde porte d’entrée de la rue claqua rageusement.
Mère et fille se retrouvèrent seules. Osmonde s’installa sur le siège que Toussainte venait de quitter. Elle s’accouda et mit son menton entre ses mains. Les chandelles étaient toujours allumées. Sibylle débarrassa le vase divinatoire et ouvrit les deux grands rideaux bleus.
— Elle s’obstinera, dit Osmonde. Par cupidité et vaine gloriole, elle va tuer ses enfants.
Elle avait l’allure d’une très jeune fille, et déjà la sagesse et le don de voyance d’une prophétesse chevronnée, ce qui souvent la rendait grave, car elle connaissait déjà la légèreté, voire la sottise, de ceux qui venaient la consulter. C’était un don bien difficile à vivre que celui qu’elle possédait.
— Oui, je sais. Je l’ai vu aussi, renchérit sa mère.
— Nous prierons donc pour Jacques et pour Charlotte Fauvel, dit Osmonde. Que leur fin soit la moins cruelle possible.
— Pauvres jeunes gens… commenta Sibylle.
Les gens répugnaient toujours à faire ce qu’elles leur conseillaient. Ils préféraient leurs solutions. Aussi mauvaises soient-elles. Puis ils s’en mordaient les doigts.
— Ils sont souvent si déraisonnables… murmura Sibylle. Pourtant, je n’ai pas de conseils à leur donner. Je le suis autant qu’eux.
— Non, mère.
— Tu es meilleure devineresse que moi, Osmonde. Madame Fauvel a raison sur ce point.
Elle soupira.
— Je suis déraisonnable. J’espère encore. Et pourtant, tu ne veux rien me dire sur…
— Je ne peux rien te dire. Je ne vois rien. Rien du tout.
— Et pourtant, je m’obstine toujours. Je continue à te consulter, toi ma fille aux dons si merveilleux, toi ma septième fille.
Sibylle, tout en parlant, sortit de la crédence un modeste coffret. Elle en tira une petite chemise de toile, une chemise d’enfant, s’assit en face de sa fille et posa le vêtement entre ses mains.
— Essaie encore, Osmonde, je t’en supplie. Un jour, peut-être cela viendra-t-il.
— Peut-être, dit Osmonde. Qui sait ?
Elle ne refusait jamais. Le même cérémonial, soir après soir, depuis tant et tant d’années…
Elle saisit à pleines mains la petite chemise, elle effleura et caressa la toile bise, s’efforçant de pénétrer jusqu’à l’intérieur de ses fibres et de retrouver un fil de vie. Le fil de vie de celui qui avait porté ce petit vêtement, un fil de vie qui, elle en était sûre, n’était pas rompu.
Mais pour le reste, la chemise d’enfant restait muette, ne lui transmettait rien. Dans les paumes de ses mains, aucun chatouillement. Dans son esprit, aucune image.
— Il est vivant. C’est tout ce que je peux percevoir.
Cela pouvait-il suffire ? Vivant. C’était déjà bien, au moins. Tous les soirs, encore, la même réponse. Sibylle devait s’en contenter. Et pourtant, elle ne renonçait toujours pas.
— Dis-moi, dit-elle, penchée vers sa fille avec anxiété, me diras-tu un jour que tu vois où est mon enfant ? Me diras-tu que mon septième fils est retrouvé ? Me diras-tu ce qu’est devenu Salviat ?
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L’hiver fut si rude cette année-là que même les corbeaux, saisis en plein vol par le gel, tombaient tout dru, sous forme de cadavres raidis, sur la terre gelée. Si on n’avait eu à déplorer que la perte des corbeaux ! Mais les gens aussi mouraient. Pas un village à dix lieues aux alentours de Montgrèze où l’on n’ait eu à déplorer des morts. La faim et le froid faisaient des ravages.
L’évêque ordonna des prières, des messes et des pénitences afin que Dieu, dans sa miséricorde, ait pitié de ses pauvres fidèles. Mais ni Dieu ni ses saints n’eurent la moindre pitié. Quant à Notre-Dame, elle non plus ne montra la compassion qui est habituellement la sienne. En chaire, dans la cathédrale frigorifiée, l’évêque avait tonné contre les protestants, lors de son prêche de mi-janvier. Rien ne changea.
Au début du mois de février, le prêche fut dit par un inconnu, un prêtre itinérant, un grand moine barbu et dégarni qui, pensait-il, avait trouvé la cause de tant de maux et vitupéra contre la seule engeance qui se révélerait sans conteste être responsable de la calamité :
— Le Diable est à l’œuvre en ce pays ! Nous le savons tous. Et il possède sur cette malheureuse terre des adeptes qui répandent le malheur. Combien de temps encore devrons-nous subir les fléaux induits par les sorcières ? Oui, les sorcières, vous m’avez bien entendu ! Car s’il est des responsables des catastrophes du climat, ce sont elles, et rien qu’elles. Tremblez, sorcières ! Tremblez…
— C’est plutôt nous qui tremblons, grommela dans sa barbe maître Gaspard Hamelin en grelottant dans sa pelisse fourrée, tandis que les paroles du prêtre étranger se répandaient sur l’assemblée. Comme si souffrir du froid en hiver était si extraordinaire ! Bientôt viendra le printemps, comme tous les ans. Il nous suffit d’avoir un peu de patience.
— Chut… grondèrent autour de lui des fidèles que ses grognements dérangeaient.
Là-haut, en chaire, l’homme n’en avait pas fini :
— Et ceux qui aident ces femmes maudites ne valent guère mieux. Je sais que vous êtes coupables, habitants de Montgrèze. Croyez-vous que les nouvelles ne parviennent pas jusqu’aux oreilles de vos responsables, et du pape lui-même ? J’ai appris les faits qui se sont déroulés ici. Vous êtes coupables, habitants de Montgrèze…
Corps en avant, accroché à la chaire, il pointa le doigt vers l’un ou l’autre des fidèles, et sa barbe se tendit sévèrement dans le même mouvement, tandis que ses yeux flamboyaient d’une sainte colère.
— … de n’avoir réagi avec suffisamment d’ardeur, quand des sorcières, ces engeances démoniaques, se sont évadées, l’an passé. Elles ont des complices parmi vous, des complices que vous n’avez ni cherchés ni dénoncés. Voyez comment vous le payez, maintenant. Eh bien, vous ne l’avez pas volé, gens de Montgrèze !
Maître Hamelin hocha pensivement la tête. Il savait tout, lui, de ces disparitions inexpliquées. Combien de temps les compagnons de la nuit agiraient-ils encore ?
Le moine croisa les bras, satisfait, comme s’il avait accompli quelque action héroïque. Son regard balaya l’assemblée silencieuse, attentive, presque terrifiée par l’allusion aux sorcières.
Dans la partie gauche de la nef, parmi les personnes d’importance qui tenaient les premiers rangs, maître Hamelin distingua les demoiselles Tarondeau sous leurs capuches et, à droite, plus en arrière, la chevelure de Salviat Périgot. Les deux demoiselles portaient des mantes doublées de fourrure. Il vit les deux têtes se pencher l’une vers l’autre pour un instant de conciliabule. Salviat, lui, tenait la tête baissée. Une attitude qui pouvait passer pour pieuse. Il devait probablement tourner entre ses mains le large béret de velours à rebord qui était à la mode ces années-là. Maître Hamelin se demandait cependant si le jeune homme, le regard fixé sur ses mains, ne dissimulait pas un certain trouble, voire une inavouable satisfaction.
— Dieu vous punit de votre manque de foi et de votre criminelle négligence par cette vague de froid. Priez, maintenant. Priez pour vos fautes, repentez-vous… Car l’enfer n’attend pas seulement les criminels et les adeptes du démon, mais aussi vous tous, qui avez la foi trop tiède.
— Au moins, en enfer, nous aurons chaud, murmura quelqu’un.
Maître Hamelin sourit de cette réflexion impie.
La voix du moine résonnait admirablement sous les belles voûtes en ogive, tandis que ses mots sans pitié se matérialisaient sous forme de petits nuages de vapeur blanche sortant de sa bouche.
L’homme en termina avec quelques rudes sentences assenées d’un ton colérique, puis il quitta la chaire et l’évêque Guyonin termina la messe. Maître Hamelin, comme tous les Montgréziens rassemblés là, la suivit avec ferveur. Astrologue, devin et sage érudit, il n’en était pas moins un chrétien aussi bon et fervent qu’un autre. Mais il prenait de la distance avec l’Église quand il était question de découvrir où se nichaient les adeptes du Malin.
Cependant, l’hiver figeait tellement tout le pays que la chasse aux sorcières autour de Montgrèze avait totalement cessé.
Il n’en restait pas moins que depuis l’été précédent, huit femmes accusées de sorcellerie avaient mystérieusement échappé à la geôle et à la condamnation à mort auxquelles elles étaient promises. On n’avait jamais su par quel prodige elles avaient disparu.
— Sacré Salviat ! soupira sous cape maître Hamelin, tandis que l’évêque répandait sa dernière bénédiction.
La messe était terminée.
Le terrible hiver qui avait vitrifié le pays sous la couche de glace se termina à son tour.
Le printemps fut là de nouveau.
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— Bon sang, ce doit tout de même être possible… maugréa Robert Pomelet.
Avec un pilon de pierre, il écrasait rageusement une masse brunâtre dans un mortier.
— Qu’est-ce qui doit être possible, monsieur Pomelet ? interrogea candidement une des jeunes filles qui lui faisaient face.
— De vous distinguer l’une de l’autre ! Voilà ce qui doit être possible ! Voilà ce que je cherche à obtenir ! Vous me tourmentez, mesdemoiselles. Le savez-vous ?
Les deux filles échangèrent un regard de connivence.
— Oh, vous pouvez toujours vous moquer de moi, avec vos petits regards en dessous et vos sourires innocents. Je vous ai à l’œil…
Un œil que, jadis, Robert Pomelet pensait aiguisé et qui lui permettait de repérer en un instant la vérité d’un visage, d’une attitude, d’un regard. Hélas, cette fois, il était pris en défaut. C’était la dernière fois, se jura-t-il, qu’il acceptait de portraiturer des jumeaux. Ou des jumelles, en l’occurrence.
Ces deux-ci, visage pointu du menton, grand front, cheveux noirs, yeux malicieux en amande, teint frais et rose, étaient charmantes, sans aucun doute, mais si semblables qu’elles en étaient agaçantes.
— Allons, maître Pomelet, ne vous désespérez pas de ne pas nous distinguer. Vous ne seriez pas le premier, vous savez.
L’homme abandonna son pilon pour pointer vers elle un doigt taché de pigment :
— Vous, par exemple, mademoiselle, laquelle êtes-vous ?
— Je suis Madeleine. Pour vous servir.
Elle plia les genoux en pinçant à deux mains sa robe écarlate pour une petite révérence.
— Êtes-vous bien sûre de dire vrai ? De ne pas me faire tourner en bourrique ?
— Absolument. Marguerite et moi, nous ne jouons jamais à ce petit jeu qui consisterait à égarer nos interlocuteurs. N’est-ce pas, Marguerite ?
— Parfaitement, acquiesça l’autre jeune fille en esquissant à son tour une révérence. Ne vous mettez pas martel en tête, maître Pomelet. Vous êtes comme les autres, voilà tout.
Robert Pomelet prit un air vexé.
— Et moi qui pensais justement être différent !
— Ce n’est pas de votre faute, je vous assure. Seule notre mère a pu…
— J’ai pourtant cru comprendre, objecta maître Pomelet, que madame Tarondeau elle-même hésite assez souvent.
— Madame Tarondeau est notre excellente mère adoptive, dit Marguerite. Madeleine voulait parler de notre vraie mère, qui est morte il y a longtemps déjà.
— Paix à ses cendres, commenta mélancoliquement Madeleine.
Marguerite cessa un instant de respirer, à ces mots, mais elle n’ajouta rien. Tout juste si elle se raidit tout à coup, mais elle se reprit instantanément et enchaîna d’un ton léger :
— Un seul être au monde…
— … en est pourtant capable, termina Madeleine.
L’idée avait l’air de les amuser.
— Vraiment ? dit le peintre, dubitatif.
— Un seul, vraiment. Vous vous rendez compte, maître Pomelet ? Alors n’en prenez pas ombrage, vous êtes logé à la même enseigne que les autres.
— Il faudra me présenter cet oiseau rare, fit Pomelet d’un ton boudeur. Pour que je lui demande sa méthode.
— Ça m’étonnerait qu’il vous la dise, objecta Marguerite. Il paraît qu’il a un secret. Nous-mêmes n’avons pas pu le lui faire avouer.
— Je constate donc avec plaisir, mesdemoiselles, qu’il y a des êtres capables de vous résister… Et maintenant, reprendrez-vous la pose ?
Les deux sœurs s’installèrent face au peintre, à dix ou douze pieds de lui, debout, de part et d’autre d’une table à pieds tire-bouchonnés recouverte d’un riche tapis oriental. Elles se tournèrent de trois quarts l’une vers l’autre.
— Un petit sourire… suggéra le peintre.
Elles obéirent. Leurs yeux pétillèrent.
Face à lui, Marguerite, à gauche, et Madeleine, à droite, posaient l’une et l’autre une main sur la tranche d’un gros et grand livre posé sur un lutrin au milieu de la table.
— Comme vous le savez, ce n’est pas le bon livre, remarqua Madeleine.
— Celui-ci, renchérit Marguerite, n’est là que pour que vous puissiez établir les grandes lignes du tableau. Le nôtre est beaucoup plus beau.
— Pourtant, il me semble qu’il s’agit là d’un livre précieux, fit Pomelet tout en traçant son esquisse à grands traits.
— Oui, bien sûr. Notre père a une bibliothèque somptueuse. Mais l’ouvrage dont nous parlons n’a aucun rapport. Il est bien plus précieux encore.
Car le livre qui devait trôner entre les deux sœurs sur le tableau de Robert Pomelet était le grimoire au rubis.
Pour l’heure, le grimoire était déposé chez maître Hamelin, qui s’efforçait d’en déchiffrer les arcanes. Les jumelles le lui avaient bien volontiers confié huit mois auparavant, il n’aurait pu être entre de meilleures mains. Sinon entre celles de Salviat, naturellement.
— Quand le verrai-je ? demanda le peintre. Il faudra bien que j’en fasse des croquis.
— Bientôt, dit Marguerite.
— J’ai cru comprendre qu’il avait pour vous une valeur particulière.
— C’est le dernier souvenir que nous ayons de nos vrais parents.
De nouveau, un voile discret de chagrin passa rapidement sur les visages des deux jeunes filles.
— Simon et Catherine Barberet…
Les jumelles avaient eu dix-sept ans l’automne précédent. Elles avaient perdu leur père forestier quand elles avaient sept ans, et leur mère sage-femme et herboriste deux ans plus tard.
— Parlez-moi encore de ce livre, si vous voulez bien… continua le peintre tandis qu’il crayonnait de rapides croquis des visages des jumelles sur une liasse pincée à l’angle de sa toile.
— Il est dans notre famille depuis trois siècles, à peu près, expliqua Madeleine. C’est un grimoire.
— Savez-vous ce que c’est ? intervint Marguerite.
— Bien sûr. Un vieux livre manuscrit plein de répugnantes recettes de sorcières et de formules magiques incompréhensibles, commenta Pomelet en haussant les épaules.
Son ton était plutôt méprisant. Un grimoire ! Il se demanda ce qu’un tel ouvrage pouvait bien avoir à faire dans cette riche famille bourgeoise et cultivée.
— Le nôtre, fit Marguerite, n’est pas un livre de sorcière et n’est pas répugnant. Ce serait plutôt un livre de sagesse.
— Un livre de sagesse, mmmhh ?… Cela me semble bien étonnant. L’avez-vous lu ?
— Non, dirent les jumelles ensemble.
Madeleine continua.
— Mais… des gens qui sont plus habiles que nous à lire les écritures anciennes nous l’ont assuré.
Maître Hamelin, devin, astrologue et accessoirement professeur attitré des jeunes filles, s’y était cassé les dents, n’étant parvenu qu’à grand-peine à en déchiffrer une ligne ici ou là. Tandis que Salviat Périgot, le seul être au monde, peut-être, à les distinguer l’une de l’autre sans la moindre hésitation, était également le seul à lire à livre ouvert dans le grimoire. Un beau mystère à lui tout seul que ce Salviat, pourtant simple compagnon imprimeur à l’atelier de composition typographique de maître Suret, à Montgrèze.
— Et qu’est-il ressorti de cette lecture ? interrogea Pomelet.
— Que certaines de ses recettes sont effectivement pleines de sagesse et permettent d’étonnants exploits, dit Marguerite.
— Pfff… fit discrètement Pomelet derrière le rempart de sa toile.
De la magie ! Des secrets ! Des exploits ! Il n’allait certainement pas ajouter foi à de telles sornettes. Les seuls secrets qui valaient d’être étudiés étaient ceux de l’art et de la peinture. Son alchimie à lui ? Celle des pigments et des liants. Les mystères qu’il aimait déchiffrer ? Ceux de la perspective. Tous ces secrets, il les avait étudiés tour à tour auprès des Flamands et auprès des Italiens.
Mais des secrets magiques ! Des livres de sorcellerie ! Comme dans l’ancien temps ! Cela frisait le ridicule.
— De plus, fit à son tour Madeleine, ce livre très ancien est magnifique. Oh, je ne parle pas seulement de sa calligraphie et de ses figures et croquis, mais sa couverture est de beau cuir patiné. Salviat en a refait les estampages à l’or et a renforcé les coins et le dos. Enfin et surtout, sa couverture porte en son centre le plus beau rubis ovale que vous pouvez espérer voir – et peindre – dans votre vie.
— Un rubis ? Un véritable rubis ? s’étonna Robert Pomelet. Je comprends que ce livre vénérable ne m’ait pas encore été montré ! Il doit être à l’abri et au secret dans un coffre, je suppose, et monsieur Tarondeau ne l’exhibe qu’exceptionnellement et sous bonne garde !
Le ton de ses paroles était aussi ironique que dubitatif. Il ne savait trop que penser. Un rubis collé sur un grimoire de procédés diaboliques ? Allons donc. Ce devait être une verroterie, tout au plus. Ces Tarondeau devaient être fous de laisser ces jeunes filles délirer comme cela. Les filles voient des pierres précieuses partout. Mais enfin, Côme et Suzanne voulaient un portrait de leurs filles et ils payaient bien.
Aux paroles du peintre, Marguerite et Madeleine échangèrent un bref regard d’intelligence et une fois de plus, ce léger sourire narquois flotta sur les jeunes visages. Pomelet n’y était pas du tout. Le livre ne reposait pas à l’abri d’un coffre renforcé. Du reste, il n’appartenait pas à maître Côme Tarondeau, mais aux jumelles en propre. Elles n’en diraient pas plus. Le peintre verrait bien.
À grands coups de pinceau maintenant, Robert Pomelet brossait sa composition, qui serait assez monumentale. Le tableau ferait bien quatre pieds de haut et six et demi de large. Les proportions idéales seraient respectées. Il connaissait tout du nombre d’or1, évidemment, et avait commandé sa toile et son cadre en conséquence. De plus, il se délectait d’avance à l’idée de reproduire la richesse des étoffes qui vêtiraient ces riches jeunes filles, et le brillant des bijoux, et l’orient de leurs perles.
Il était également convenu qu’elles agenceraient sur la table une petite nature morte de leurs objets symboliques préférés, qui encadreraient le grimoire.
— Mais n’y mettez pas une vanité2 ! avait précisé Suzanne. Je ne veux pas de ces affreux vieux crânes sur le portrait de mes filles.
— Comme il vous plaira, avait répondu Robert Pomelet, avec un petit regret, car il réussissait parfaitement bien le rendu des squelettes avec toutes leurs caractéristiques anatomiques. Une vanité, sur cette table, au pied du grimoire, aurait été parfaite.
Néanmoins, il s’était incliné, naturellement.
Par la fenêtre entrouverte pénétraient les premiers signes du printemps, un rayon de soleil, un chant d’oiseau, les bourgeons qui pointaient aux branches d’un marronnier.
Les jumelles laissaient parfois leur regard fuir vers l’extérieur, puis se ressaisissaient et reprenaient la pose, bavardant à voix basse et riant sous cape de temps à autre. Maître Pomelet s’en sentit légèrement agacé.
Subrepticement, il reprit sa liasse de croquis pour caricaturer Madeleine et Marguerite en volailles de basse-cour.
Quelqu’un ouvrit sans frapper la porte de la pièce. Une tête blonde et ébouriffée, aux oreilles décollées, se montra. C’était un gamin un peu dépenaillé qui dit :
— Êtes-vous les demoiselles Tarondeau ?
Maître Pomelet sursauta et cacha précipitamment au – dessous de la pile la feuille de papier compromettante.
— Oui, dirent les jumelles avec ensemble.
Et Marguerite compléta :
— Que veux-tu ?
— J’ai une lettre pour vous.
Il entra, faisant claquer ses pieds nus sur le parquet ciré, et tendit à Marguerite une feuille hâtivement pliée trois fois et tachée d’encre grasse.
Les deux jeunes filles se penchèrent sur le papier et le déplièrent pendant que le garçon se dandinait d’un pied sur l’autre.
— Va voir à la cuisine, lui lança distraitement Madeleine. Demande de notre part une pâtisserie.
— Merci, fit le gamin en filant.
Robert Pomelet s’étonna que ces jeunes filles reçoivent ainsi un courrier, sans que leur mère en vérifie d’abord la teneur avant de les autoriser à le lire. Vraiment, ces jeunes filles n’étaient pas surveillées et en prenaient bien à leur aise. Dans la plupart des bonnes maisons bourgeoises, on ne laissait pas ainsi la bride sur le cou aux demoiselles. Cette missive était peut-être une lettre d’amour, une demande de rendez-vous… Maître Pomelet pinça les lèvres.
Madeleine et Marguerite, pendant ce temps, avaient pris un visage perplexe, que maître Pomelet croqua en hâte.
— Alors ça y est… murmura Marguerite.
Madeleine hocha la tête.
Il n’y avait que quelques mots jetés à la hâte sur la feuille de papier :
« La chasse a recommencé. Que feront les compagnons de la nuit ? Ce soir, avant le souper, chez maître Hamelin, si vous pouvez. S. »
À la suite des gracieuses volutes de ce grand S qui servait de signature, un croquis représentait quatre mains droites se touchant du bout des doigts.

1- Nombre d’or : rapport entre longueur et largeur qui est réputé donner aux œuvres des proportions parfaites.

2- Vanité : tableau comportant un crâne, dans le but de nous rappeler que nous sommes tous mortels et pour nous éloigner de la vanité du monde.
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Ce matin-là, la porte de l’atelier d’imprimerie de maître Suret était grande ouverte pour permettre à l’air printanier d’entrer un peu dans les lieux. De la rue, les passants pouvaient entendre le bruit métallique et régulier des caractères mobiles prenant place sur ces réglettes qu’on appelle composteurs.
L’imprimerie de maître Suret, la seule entre Lyon et Toulouse, ne manquait jamais de travail. Des traductions du latin, des manuels destinés aux maîtresses de maison, des pensées philosophiques, quelques cahiers de poèmes, des ouvrages polémiques cependant prudents sur la religion, des almanachs pour connaître les phases de la lune et les fêtes des saints, des recueils de sermons de l’évêque, et çà et là, quelques affichettes commandées par la sénéchaussée pour tel ou tel fait devant être porté à la connaissance des Montgréziens. Il y était généralement question de demander l’aide de la population dans la recherche des malfaiteurs.
Salviat Périgot alignait les caractères de la page dix-huit du Manuel de la perfection chrétienne à l’usage des femmes quand une large silhouette s’encadra dans le chambranle, jambes écartées, mains sur les hanches, épée au côté, réduisant la lumière dans la pièce. Pour autant, ni lui ni ses compagnons ne cessèrent de travailler.
— J’ai une déclaration à faire ! cria d’une voix autoritaire l’homme qui bouchait la porte. Arrêtez et écoutez-moi.
Aucun des ouvriers ne cessa la besogne pour autant. Tout juste s’ils lui accordèrent un bref coup d’œil.
— Écoutez-moi ! répéta l’homme de la même voix menaçante.
— Ils n’ont pas de temps à perdre pour les fiers-à-bras, s’écria alors Suret en jaillissant d’un petit bureau qu’il avait à l’arrière. Le travail n’attend pas !
L’homme pénétra dans l’atelier d’un pas lent et assuré, faisant lourdement résonner ses talons sur les dalles. Deux hommes armés le suivirent et se postèrent dans l’encadrement, empêchant quiconque d’entrer ou de sortir.
— Que dit cette affiche ? demanda l’homme en désignant du menton un texte que l’imprimerie Suret avait publié quelques jours plus tôt. Le patron en avait punaisé un exemplaire sur un mur.
— « Les habitants de Montgrèze-en-Velay sont informés de l’arrivée dans leur ville du sieur Adrien Grandjean, officier royal, en remplacement de Guillaume Pourtiers, décédé. Le sieur Grandjean a tous pouvoirs, au nom du roi, pour faire régner l’ordre dans notre bonne ville, et cætera et cætera… » lut Suret d’un ton rogue, peu disposé à réciter l’ensemble du texte.
— Vous autres, imprimeurs, étiez donc les premiers au courant du changement, dit l’homme en arpentant l’atelier tout en faisant claquer ses gants dans sa paume. Vous aurez compris, messieurs, que je suis ledit Adrien Grandjean.
Adrien Grandjean, haut front bosselé, cheveux plats et bruns, yeux enfoncés et pénétrants, nez aquilin, portait un pourpoint de cuir, de hautes bottes et une cape sombre en laine épaisse qui lui donnaient une allure de soldat, une allure plus massive qu’il ne l’était en réalité, car il était plutôt maigre. Derrière lui, les deux gardes, bras croisés, menaçants, veillaient, prêts à lui obéir.
Cette fois, les ouvriers, impressionnés, suspendirent leurs gestes, dans un silence épais. Par la porte restée ouverte, on entendait néanmoins des pépiements d’oiseau incongrus.
— Vraiment ? Et les officiers royaux sont destinés à ennuyer les braves gens ? lança Suret, non sans aplomb. Continuez à travailler, vous !
Mais si les ouvriers imprimeurs reprirent leur besogne, ce fut avec lenteur et bientôt ils suspendirent de nouveau leurs gestes, dans l’expectative.
— Les officiers royaux, fit Grandjean d’un ton de démonstration, sont habilités à vérifier avec la plus grande vigilance, ainsi que le roi l’a ordonné, ce qui sort de la moindre des imprimeries de France. Ils doivent particulièrement veiller à ce qu’aucun livre sortant des presses ne formule ces… infamies contre l’État, le Roi, la Religion ou les Bonnes Mœurs.
— Il n’y a rien de ce genre ici, aboya maître Suret, le menton en avant. Vous pouvez toujours chercher.
— Mais je ne vais pas m’en priver, vous pouvez me croire ! Vous faites peut-être partie de ces imprimeurs négligents qui se rendent coupables de laisser se diffuser des pages interdites. Ils ne jettent même pas un coup d’œil au texte manuscrit avant de le faire composer par leurs ouvriers, accusa l’officier royal.
— Jamais ! Moi, je vérifie tout ! Et si quelque chose m’échappait, mes compagnons m’alerteraient.
Grandjean fit couler un regard lourd de menaces sur les ouvriers.
— Oh, vous êtes donc si sûr d’eux ? Qui sait s’ils n’impriment pas ici clandestinement, pour leur propre compte, en vous trompant ?
Christophe Suret jeta un coup d’œil circulaire à ses hommes qui le fixaient, inquiets.
— Aucun ne ferait cela, dit-il. Je les connais.
— Vous croyez les connaître… Bien, trêve de temps perdu, vous avez du travail et moi aussi. Je vais donc vérifier tout ce que vous avez là, aussi bien vos archives que le travail qui se compose en ce moment même.
— Et si je refuse ?
— Eh bien si vous refusez, c’est tout simple, je commencerai par vous faire arrêter. Deux ou trois semaines dans une geôle ne vous feront pas de mal. Ainsi, je pourrai consulter tranquillement vos ouvrages avec une attention accrue tandis que vos ouvriers seront à la porte, puis je confisquerai tout ce qui me semble douteux, je ferai brûler sur la place publique tous les ouvrages prohibés, quant à vous, vous serez pendu près du bûcher.
— Je suis un honnête imprimeur, protesta Suret en se passant machinalement la main sur le cou. Aucun écrit interdit n’a jamais souillé mes presses.
Il faisait moins le fier. Un seul mot malséant oublié dans le moindre ouvrage pouvait lui valoir la corde.
— Bien, nous verrons cela, dit Grandjean. Veuillez mettre une table et un siège à ma disposition. Ici même, dans l’atelier, que je puisse surveiller les allées et venues. Faites en sorte que vos ouvriers viennent me parler tour à tour et je vous assure que j’en aurai vite fini. Dans trois jours au plus, je saurai ce que je dois penser de vous, de votre imprimerie et de vos ouvriers.
Assez lentement, Salviat reprit la page dix-huit de son Manuel de la perfection chrétienne. Le plomb des lettres cognait sans hâte contre le composteur. Tête baissée, il préférait faire avancer son ouvrage.
Il y avait peu de chances que l’officier royal connaisse son nom, mais tout de même, il était possible qu’il soit suspect. Jusqu’à l’an dernier, Salviat avait travaillé à Lyon, pendant quatre ans, chez maître Viot qui ne se privait pas, lui, de publier des ouvrages interdits. Plus d’une fois Salviat l’avait aidé dans son travail nocturne. Il ignorait totalement ce que maître Viot avait bien pu devenir, il est vraisemblable qu’il avait été pendu. Si on l’identifiait, Salviat risquait lui aussi la pendaison, comme complice. Sans compter qu’il y avait tout le reste…
À tout prendre, composer des ouvrages interdits n’était que broutille en regard de ce qu’il avait accompli depuis, et qui était autrement grave.
Ses compagnons finirent par l’imiter et, peu à peu, le travail reprit.
— Allons, donnez-moi cette table, fit Grandjean. Allez chercher tous les ouvrages que vous avez publiés et toutes vos archives. Plus vite nous en aurons fini, plus vite je pourrai me mettre à mes autres tâches.
— Vos autres tâches ? Mais il n’y a aucune autre imprimerie à Montgrèze, objecta Suret.
— Le roi m’a confié un travail, monsieur. La vérification des imprimeries n’en est qu’une petite partie. Il y a beaucoup de laisser-aller dans les provinces. Les lois doivent être respectées et le Languedoc, dont dépend Montgrèze, n’y fait pas exception. Il y a eu beaucoup de troubles, ces temps-ci. Le roi, toujours soucieux du bien-être de ses sujets, a décidé de remettre de l’ordre en tous domaines.
— Tout va bien à Montgrèze, marmonna Suret, tandis que les lettres mobiles cliquetaient maintenant avec régularité.
— Tout va bien ? ! Vous vous moquez, je pense. L’administration royale a reçu de nombreuses lettres se plaignant que le pays est infesté de brigands et de sorcières…
À ces mots, Salviat sursauta. Il fit tomber la ligne sur laquelle il travaillait et les caractères s’éparpillèrent sur le sol. L’officier lui jeta à peine un coup d’œil tandis qu’il se précipitait à terre pour rassembler fébrilement les petites pièces métalliques et les replacer dans les casses1.
— Non seulement les sorcières pullulent dans toute la région, continua l’officier, mais il semble que dans cette ville en particulier, quand on en arrête une, elle parvient toujours à s’échapper.
Salviat serra les dents et tenta de se concentrer sur son travail.
— Il paraît, en effet, dit Suret. Un de leurs maudits dons, je suppose. Mais je n’ai jamais vu une sorcière de mes yeux.
— Vous en avez au contraire probablement vu à de nombreuses reprises. Beaucoup de sorcières se donnent l’apparence de femmes tout à fait ordinaires. Et il est de notre devoir de les traquer. Et d’empêcher d’agir ceux qui les aident à se soustraire à la justice.
Salviat se força à aligner les lettres sans montrer de signe d’alerte ou de crainte, mais il sentit un frisson lui hérisser l’échine.
« Aïe », se dit-il. Double danger. Livres interdits… Sorcières…
Ses mains tressautaient malgré lui. Il préféra reposer la réglette un instant, pour éviter de la refaire tomber, et respira un grand coup.
— Quoi qu’il en soit, pérorait toujours Grandjean, j’ai pu constater beaucoup de laxisme dans la ville de Montgrèze et les environs. Cela va changer. Après les livres, je m’attaque sérieusement à la sorcellerie. Croyez-moi, cette ville sera bientôt la plus saine du royaume. Allons, vos ouvrages, monsieur, que nous en finissions avec cette corvée.
Tandis que maître Suret faisait installer une grande table de bois et un siège au fond de l’atelier et empilait sa production, l’officier royal fit le tour des casses, comme en pays conquis, saisissant les liasses de manuscrits pour les parcourir du regard, assez satisfait de sentir que chacun se tenait sur ses gardes.
Il se planta longuement devant Salviat, puis saisit les feuillets manuscrits et regarda le titre.
— Manuel de la perfection chrétienne, hein ? Je me demande s’il ne s’agit pas d’un de ces livres clandestins de cette hérésie qu’on appelle la religion réformée, remarqua-t-il en tournant les pages.
Salviat avala sa salive avant de lui adresser respectueusement la parole.
— Je ne crois pas, monsieur. Il est souvent question de la Vierge Marie, des saints et de Notre Saint-Père le pape. Si vous me permettez, regardez… là, là et là…
Il montrait les passages en question de ses doigts tachés d’encre.
Le fonctionnaire royal le prit d’assez haut :
— Nous en reparlerons, jeune homme. Je ne suis pas sûr que vous soyez apte à en juger.
Salviat se remit silencieusement au travail et exhala un léger soupir de soulagement quand l’officier se fut éloigné vers une autre victime.
Cependant, Grandjean n’en pensait pas moins. « Ah ah, se dit-il d’abord, un petit malin, qui ose me répliquer… » Puis il se dit que le jeune homme avait l’air en alerte, qu’il avait montré des signes discrets d’appréhension, qu’il avait laissé tomber son ouvrage comme quand on est surpris, et que ses mains tremblaient légèrement en montrant le texte du Manuel de la perfection chrétienne.
Grandjean se flattait de savoir repérer les différents types de suspects, tous ceux qui d’une façon ou d’une autre avaient quelque chose à se reprocher. Cet ouvrier typographe était douteux, lui semblait-il. Voilà quelqu’un qui n’avait pas la conscience tranquille.
Néanmoins, il fit comme si de rien n’était pour ne pas l’affoler ni lui donner l’alerte. Pour le moment. Il se promit tout bonnement de le tenir à l’œil. Il n’avait jamais vu qu’un suspect, habilement cuisiné, ne finisse par avouer quelque chose, parfois dans un domaine tout à fait inattendu.
— Tout est prêt, monsieur, lui dit alors Suret.
— Bien, fit Grandjean.
Il s’installa, sortant de son sac une plume, un encrier et du papier, puis il commença à feuilleter les ouvrages empilés près de lui, prenant des notes avec méthode. Ses deux gardes se postèrent derrière lui, bras croisés, l’air morne, attendant qu’on ait besoin d’eux.
Au bout de deux heures, Grandjean demanda à boire et maîtresse Suret lui servit un verre de vin tandis que son mari rôdait, inquiet, aux alentours de la table.
— Ah, j’en ai déjà assez, dit Grandjean à l’imprimeur sur un ton de confidence. Les livres sont poussiéreux et la lecture finit par faire mal aux yeux.
— Désolé pour vous, monsieur. Vous… vous n’avez rien trouvé de… une expression malsonnante… qui m’aurait échappé ?
— Non, rien pour le moment.
Suret reçut comme un coup de poing dans l’estomac ce « pour le moment » de mauvais augure.
— Dites-moi, monsieur Suret, puisque vous voilà près de moi, vous répondrez bien à une demande…
— B… bien volontiers, dit Suret.
— Nommez-moi donc les familles importantes et influentes de Montgrèze, si vous voulez bien.
« Ouf », soupira Suret. Voilà un terrain qui n’était pas glissant. Il récita une douzaine de noms, n’hésitant pas à faire un petit commentaire.
— Pas si vite, pas si vite, protesta Grandjean en faisant grincer sa plume.
Il notait tous les noms, soulignant telle ou telle particularité qui lui sembla importante. Suret reprit son souffle et continua :
— Côme Tarondeau, négociant en teintures pour tissu. Un homme solide, droit et intègre, autant que je sache.
— Ta… ron… deau, fit Grandjean en notant.
Salviat, dont la casse était proche de la table, frémit. Eh bien, voilà maintenant un troisième motif d’inquiétude ! Il n’aimait pas du tout que les Tarondeau soient déjà sur les listes de cet homme. Il faudra les prévenir. Côme, Suzanne, les jumelles. Et quand bien même, une fois qu’ils auraient été prévenus qu’on s’intéressait à eux, que pourraient-ils faire ? L’officier faisait son travail. Salviat ravala sa tension et son appréhension.
Grandjean posa enfin sa plume pour souffler un moment.
— J’ai hâte d’en avoir fini avec vous et vos livres, monsieur Suret, soyez-en sûr. Je préfère mille fois m’attaquer aux sorcières. Vous savez, vous en prenez une et par vos habiles questions, vous pouvez en découvrir des dizaines, à ce qu’il paraît. Les choses vont changer, la chasse a été trop molle à Montgrèze ces dernières années. J’ai l’intention d’améliorer cela. Oui, je débarrasserai la région de ses adeptes du démon…
Salviat se sentit comme s’il avait la tête dans le brouillard.
— Mais le devoir d’abord, les choses amusantes ensuite, continuait l’officier.
Si la chasse reprenait, qu’allait-il se passer ? Devrait-il agir ? Que feraient les compagnons de la nuit ?
L’hiver avait été si long, si froid, si triste. Un hiver pendant lequel les sorcières comme leurs poursuivants s’étaient tenus tranquilles. Mais si la chasse reprenait, alors d’autres choses aussi allaient reprendre. Il se sentait des fourmillements dans les mains, dans les jambes, dans la tête. Il sentait son cœur pulser presque douloureusement. Il sentait remonter en lui des phrases du grimoire au rubis, des phrases qui déjà l’avaient engagé malgré lui. Jusqu’où devrait-il aller ? Déjà, l’été dernier, le danger était considérable. Qu’en serait-il aujourd’hui, avec ce nouvel officier ?
Il lui jeta un coup d’œil.
Grandjean griffonnait, bougeait du papier, tournait les pages d’ouvrages déjà publiés. Son visage n’exprimait rien, sinon le souci d’accomplir au pied de la lettre la tâche qui lui avait été confiée.
« Dès ce soir, se dit Salviat. Dès ce soir, il faut que je leur parle… »
Il fallait qu’il bouge. Sans rien dissimuler, il fouilla dans les papiers de brouillon et les rebuts et en sortit une feuille à peine tachée qu’il lissa de la main, puis il la posa près de lui. Il fallait qu’il réfléchisse à une bonne formulation.
Grandjean, lui, poursuivait son discours à l’intention de Suret. Néanmoins, sa voix était si forte et si nette que nul ne douta que ce discours était tout autant destiné aux ouvriers. À bon entendeur…
— Je vais vous faire une confidence, monsieur Suret. Je suis à Montgrèze depuis hier seulement et mes hommes en ont déjà pris une.
— Une quoi ? questionna Suret, complètement déboussolé.
— Une sorcière, voyons. Elle traînait un fagot, elle marmonnait des mots incompréhensibles sur notre passage. Elle a craché dans notre direction. Je l’ai fait arrêter, évidemment.
— Év… évidemment…
— Ce sont des agissements terriblement louches. Marmonner des paroles diaboliques, puis cracher, c’est sans aucun doute un procédé de sorcellerie.
Grandjean ferma le livre qu’il consultait et le mit de côté avant d’en saisir un autre. Suret blêmit. Pourquoi ce livre n’allait – il pas dans la même pile que ceux qu’il avait déjà vérifiés ? Grandjean, lui, continua, tout en tournant les pages de l’ouvrage qu’il venait d’ouvrir.
— J’ai lu les œuvres de bien des démonologues. Croyez-moi, cette femme n’avait pas un comportement normal. Elle va rester quelques jours en prison au secret, ce qui lui fera le plus grand bien. Elle se posera des questions. Elle se rongera les sangs. Puis dans deux ou trois jours, quand j’en aurai fini avec vous, je m’occuperai de son cas. Elle sera mûre. Croyez-moi, en deux ou trois séances, elle m’aura dit ce que je veux savoir… les sabbats, les maléfices, les complices.
— Deux… ou trois séances, bégaya Suret.
— Avec le bourreau, bien sûr, expliqua aimablement Grandjean en se replongeant dans Leçons d’histoire des sages de l’Antiquité, que l’atelier avait imprimé deux ans plus tôt et qui pouvait receler des vérités qu’il n’était pas bon de faire savoir au peuple.
« Ainsi, ce n’est pas pour demain, ce n’est pas pour un autre jour, se dit Salviat en claquant des dents d’énervement. Ce n’est pas une simple menace. Ça a déjà recommencé. »
Il aurait voulu laisser là son Manuel de la perfection chrétienne et courir à toutes jambes chez maître Hamelin et chez les Tarondeau. Mais ce serait sans nul doute se désigner à l’intérêt de l’officier. Et de toute façon, il ne pouvait quitter l’atelier avant l’angélus du soir, car Suret ne l’y autoriserait pas…
La demie de onze heures sonna à la cathédrale. Il lissa encore sa feuille de papier, puis prit une plume pour y griffonner quelques mots qui pouvaient sembler anodins, dessiner la double volute de son initiale et tracer le dessin des quatre mains.
En contrôlant ses mouvements pour dissimuler autant que possible toute manifestation de crainte, il plia le papier et s’avança d’un pas ferme sur le pas de la porte de l’atelier. Il souriait presque en lui-même : au fond, il ne lui déplaisait pas d’agir au nez et à la barbe de l’officier.
« Ah, se dit Grandjean avec délectation. Il se passe quelque chose. Ce jeune homme, comme par hasard… Un billet plié… Pour une conspiration, déjà ? Il oserait ? »
— Halte ! Que faites-vous, jeune homme ?… s’écria-t-il.
Mais il n’envoya pas ses sbires pour l’empêcher d’avancer. Le jeu du chat et de la souris permettait de laisser beaucoup de latitude à la souris.
Salviat brandit tranquillement le papier plié. Son cœur battait, pourtant.
— Rien à voir avec ce qui vous amène ici, monsieur. Un mot pour mon amoureuse… fit-il d’un ton respectueux. Désirez-vous le voir ?
Il jouait avec le feu.
Grandjean lui lança un regard aigu, scrutateur, puis haussa les épaules, comme indifférent. Peut-être n’était-ce effectivement qu’une affaire de rendez-vous fripon. Mais peut-être pas… De toute façon, il le saurait bientôt.
Salviat héla un gamin dans la rue et lui remit une piécette avec la lettre en lui disant :
— Pour mesdemoiselles Tarondeau, rue du Cluzel. Discrètement.

1- Casse : grand casier incliné, à nombreux compartiments, utilisé en imprimerie pour classer les caractères mobiles par lettre.
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Marguerite se débarrassa promptement de la robe luxueuse qu’elle avait portée pour poser devant Robert Pomeret.
Depuis qu’elle vivait à la maison Tarondeau, elle pouvait porter autant de tenues magnifiques qu’elle le désirait, et sentir l’affection et l’admiration de ses parents adoptifs, Côme et Suzanne, quand avec sa sœur, merveilleusement parées, elles s’évertuaient à leur faire honneur.
Mais elle n’avait pas oublié que lorsqu’elle était la souillon du Val-d’Enfer, elle avait porté sept ans durant la même robe, tant bien que mal agrandie.
« Comment pourrais-je être assez ingrate pour regretter ce temps-là, alors qu’ici, je suis traitée en princesse et que cela semble naturel à tout le monde ? » se réprimandait-elle souvent.
Au Val-d’Enfer, elle n’avait pas peur de se salir – et Dieu sait combien son petit cotillon rouge usé et délavé avait connu de taches – et d’abîmer ses vêtements. Ici, chaque mouvement devait être prudent et même passer une porte ne pouvait se faire dans un mouvement spontané.
 
C’était il y a plusieurs mois déjà…
Comment travailler à l’échoppe dans une de ces trop belles toilettes ? Elle demanda l’autorisation de porter des tenues plus simples et plus pratiques. Suzanne accepta finalement de lui faire tailler des robes commodes et confortables sur des chemises de lin sans broderies ni manchettes.
Marguerite réclama aussi quelques grands tabliers blancs.
— Comme une servante, ma fille ! protesta Suzanne pour qui, vraiment, c’en était trop.
— Non, Mère, il n’est plus jamais question d’être servante !
Mais l’idée que sa nouvelle fille porte une robe toute simple et un grand tablier choquait Suzanne.
— Mère, acceptez, je vous en prie, que je n’aie pas l’air d’une grande dame qui fait la charité, mais que je sois réellement au service des pauvres gens.
Cette lubie de Marguerite ! Comme si elle ne pouvait se contenter de vivre à l’hôtel du Cluzel en attendant qu’on lui trouve un bon mari ! Comme s’il était vraiment nécessaire qu’elle côtoie encore des miséreux ! Elle ne devait pas être tout à fait déshabituée du Val-d’Enfer, pensait Suzanne.
— Des tabliers, je vous en prie, Mère.
— Hum… avait fait Suzanne, dubitative.
De toute façon, Côme avait promis de l’aider à accomplir sa lubie et maintenant Marguerite faisait l’herboriste pour les pauvres gens dans le quartier des Archers. Suzanne en avait eu de la peine, et Madeleine n’avait pas réellement compris.
— Mère, j’ai besoin de vous, j’ai besoin que vous croyiez en moi !
— Mais je crois en toi, mon enfant. Cependant, ton avenir comme boutiquière… C’est si loin de ce que nous aurions aimé te proposer…
— Venez m’aider à organiser les lieux, Mère. Passez un jour avec moi, vous verrez.
Dûment enjôlée, Suzanne suivit finalement Marguerite dans la boutique et, avec Madeleine, disposa des bocaux sur les étagères, classa les remèdes, fit briller les plateaux de la balance. Tout était prêt pour recevoir les gens qui avaient besoin d’herbes pour se faire soigner.
Suzanne rentra à l’hôtel de la rue du Cluzel en soupirant, le visage préoccupé, car elle craignait que les bonnes gens de Montgrèze ne s’étonnent et surtout ne se moquent d’eux.
Et puis elle s’habitua. Maintenant, elle était plutôt fière de sa deuxième fille adoptive, qui contribuait, si peu que ce soit, à adoucir les malheurs du temps.
L’échoppe de la petite herboriste avait ouvert en octobre et ne désemplissait guère.
 
Depuis que, grâce à Salviat, Marguerite avait retrouvé sa sœur, depuis qu’elle avait été adoptée, elle s’était efforcée de rattraper le temps perdu. Elle savait désormais monter à cheval et avait rattrapé son retard en lecture et en écriture.
Mais elle s’était vite aperçue que la plus grande partie des leçons de maître Hamelin ne l’intéressait pas autant qu’elle l’aurait espéré. Ce qu’elle voulait, elle, c’était connaître les plantes qui soignent et en faire profiter ceux qui souffrent.
Son instruction avait commencé au Val-d’Enfer. La Vieille avait exigé sa présence tous les dimanches et l’avait mal traitée, mais elle lui avait enseigné quelles sont les bonnes plantes – et les mauvaises –, comment les préparer et à quoi elles servent.
Marguerite, du temps où elle était Goton la souillon, les avait souvent expérimentées avec succès. Elle avait également appris à faire de beaux pansements et bandages. Elle avait plusieurs fois assisté des femmes en couches et pris soin des nouveau-nés. Elle avait vu et soigné des hommes blessés. Certains l’étaient si gravement qu’ils en étaient morts, et son ancien patron ne s’était pas gêné pour lui demander de s’occuper d’une petite toilette mortuaire.
À Montgrèze, en dépit des exhortations de Madeleine, elle s’ennuyait et s’impatientait à suivre les cours de maître Hamelin.
— Je veux juste en savoir le plus possible sur les plantes, avait-elle lancé à son maître. Pour le reste, eh bien nous verrons plus tard.
Son énergie trépignait à ces pertes de temps : les mathématiques et la géométrie, la philosophie, le grec…
Salviat lui avait démontré que savoir les noms latins des plantes lui serait indispensable, et aussi le grec. Parce que c’était lui qui le demandait, elle avait accepté. Elle suivait donc les leçons de maître Hamelin le matin, et l’après-midi s’en allait à l’échoppe tandis que Madeleine continuait à étudier. Elle se promettait seulement d’apprendre un jour l’astronomie, parce qu’elle aimait regarder les étoiles. Mais elle trouvait tout le reste inutile.
Elle voulait approfondir et pratiquer l’herboristerie dans ses moindres particularités, car c’était devenu une passion pour elle, passion que la science et les livres de maître Hamelin avaient nourrie à profusion. Rien d’autre ne l’intéressait. À part être de nouveau réunie à Madeleine, bien sûr.
 
Marguerite avait envie de s’enfoncer dans la campagne ou dans les bois pour chercher feuilles et racines. Elle avait envie d’un petit jardin pour y faire ses plantations. Elle ne dédaignait pas d’avoir les mains dans la terre. Madeleine la suivait avec étonnement et apprenait, elle aussi.
— N’oublie pas, Madeleine. Toi et moi possédons le grimoire. Et que doivent faire les possesseurs du grimoire ?
— « Savoir lire et écrire. Connaître les plantes qui soignent. N’utiliser le grimoire qu’à de bonnes fins. Ne pas maltraiter les hiboux », récita Madeleine dans un demi-sourire.
Une litanie qu’elle avait débitée leur enfance durant et qui n’avait jamais quitté sa mémoire.
— « Connaître les plantes qui soignent », répéta Marguerite. Voilà ce que je veux faire.
— Mais… moi…
— Toi, tu t’y intéresses peu. Tu sais, nous ne sommes pas obligées d’être identiques en tous points. Moi, je saurai les plantes, et toi le reste.
Et c’est ainsi que les deux sœurs, qui pourtant étaient si proches en tous les autres domaines, suivaient des voies différentes.
« Marguerite ne sera jamais tout à fait comme moi, songeait parfois Madeleine. Elle sait ce qu’elle veut, elle. Elle sait agir. Cette boutique lui ressemble bien. »
Marguerite y était à son affaire. Chaque jour, elle enfilait des vêtements simples, mettait dans un panier son tablier roulé et quelques friandises préparées par les cuisinières des Tarondeau, et s’en allait par les rues pentues de Montgrèze jusqu’au populaire quartier des Archers.
La boutique consistait en deux petites pièces chaulées bien éclairées par deux grandes ouvertures. Des étagères pleines de boîtes, de flacons et de pots couvraient plusieurs murs. Sur un comptoir trônait une petite balance et dans la cheminée, un trépied et des ustensiles permettaient de concocter tel ou tel remède. Il y avait un banc où pouvaient s’asseoir les personnes fatiguées.
L’échoppe avait ouvert en octobre, six mois plus tôt, avec l’accord de la corporation des apothicaires de la ville, qui avaient jugé que Marguerite ne serait jamais pour eux une concurrente. Elle tournait maintenant à plein régime.
 
Quand Marguerite arriva à l’échoppe, plusieurs personnes, certaines assez mal en point, l’attendaient devant la porte. Elle entra, posa son panier, ceignit son tablier et s’attaqua au travail du jour.
Elle se sentait divisée en deux.
Une partie d’elle distribuait des sachets de végétaux desséchés, expliquait une façon de les préparer, nouait un pansement. Une autre partie ressassait le mot de Salviat reçu le matin même à l’hôtel des Tarondeau, pendant la séance de pose. Qu’est-ce qu’il a bien pu vouloir dire ? L’écriture, sur le papier, était précipitée, hachurée, de minuscules jaillissements d’encre avaient fait des nuées de points dont certains avaient bavé. Ce n’était pas une jolie lettre propre, mais une missive griffonnée en hâte, dans l’inquiétude. Salviat inquiet ? Ça lui ressemblait peu. Il semblait toujours prompt à l’action, peu préoccupé de sa sécurité, jamais réellement soucieux. Les jumelles étaient bien plus vite alarmées que lui. Mais cette fois, son écriture même trahissait son agitation. Marguerite en était sûre. Pour un peu, elle aurait tiré le message de son corsage et l’aurait regardé et analysé sous toutes ses coutures.
Elle n’avait pas le temps. Dix personnes attendaient, muettes et dociles, qu’elle accorde un soulagement à leurs maux. Ses clients laissaient une pièce sur le comptoir ou quelques vivres. Marguerite ne savait jamais que leur demander. En revanche, elle ne se privait pas de les secouer quand il le fallait.
La taverne du Val-d’Enfer avait laissé des traces dans sa vie, et elle savait bien tancer les hommes qui se soûlaient, ceux qui laissaient leurs plaies s’infecter, ceux qui toussaient tout un hiver. Elle savait rabrouer les femmes qui négligeaient leurs enfants, celles qui les laissaient battre par un mari brutal, celles qui ne savaient même pas changer un nourrisson ou surveiller des chevelures pleines de poux.
Tout cela lui faisait souvent monter la moutarde au nez, et elle ne se privait pas de le faire savoir. Mais elle distribuait toujours ses plantes et ses conseils, et pour les enfants des carrés de massepain ou des poignées de raisins secs.
Ce soir, il faudrait qu’elle ferme tôt, pour ce rendez-vous que Salviat avait fixé chez maître Hamelin.
De nouveau, elle posa la main sur son cœur. Un des coins du papier bougea contre sa peau. Salviat n’était pas le moindre des problèmes que lui posait son adoption chez les Tarondeau. Comment allait-elle s’en sortir ? Même à Madeleine elle n’avait osé en parler.
 
L’événement, qui lui laissait encore au cœur un sentiment à la fois de jubilation et de perplexité, était advenu dans l’échoppe même, à peine quelques jours après l’ouverture, six mois plus tôt.
Salviat était entré, un soir, après son travail, alors qu’il ne restait que deux ou trois patients. Elle avait souri.
— Veux-tu remonter au Cluzel avec moi quand j’aurai fini, Salviat ?
— Non, mademoiselle. Je suis ici pour une consultation, fit-il, la tête baissée, un peu embarrassé.
— Oh, vraiment ? Attends encore un instant.
Elle liquida ses derniers clients pour se consacrer à celui-là, son bienfaiteur et son confident tout à la fois.
— Que se passe-t-il, Salviat ? Souffres-tu de quelque chose ?
Il fit de la tête un signe affirmatif, pourtant il n’avait pas l’air mal en point.
— Explique-moi. Mais si c’est vraiment très grave et douloureux, tu sais qu’il vaut mieux voir les religieuses ou un médecin.
— Non, je ne crois pas.
Il vérifia que la porte était fermée et il poussa la targette.
— Que… fais-tu ?
— Je t’explique où j’ai mal, ma mie.
Elle resta muette, dans l’expectative, redoutant vaguement quelque chose de… d’embarrassant.
Il posa la main au milieu de son torse.
— C’est là que j’ai mal, fit-il. C’est mon cœur qui est atteint.
Pour le coup, elle s’assit tout d’un bloc, avec l’impression que le sang quittait son visage.
Il se rapprocha d’elle.
— Tu as compris ce que je voulais dire, n’est-ce pas ?
— Je… je crois.
Il lui prit la main, une petite main qui sentait la végétation de l’été, la sauge, la menthe, une petite main chaude qui n’était plus ni rêche ni calleuse.
— Tu as encore des traces d’encre, dit-elle en retournant sa main à lui en tous sens.
Et puis elle la serra fort et se mit un peu de noir sur les doigts.
— Et pour mon cœur ? demanda-t-il gauchement tout en posant la main de Marguerite sur son propre cœur.
— La digitale, bredouilla-t-elle en retirant sa main. Mais ça peut te tuer. C’est très fort.
— Ce que je ressens aussi est très fort. Marguerite, il faut que tu me soignes, et il n’y a que toi qui puisses le faire. J’aimerais mieux autre chose que la digitale. J’aimerais mieux un baiser.
Elle ne dit rien et tortilla un instant le coin de son fameux tablier. Puis tout à coup elle l’ôta, le plia nerveusement et le rangea dans le panier. Elle ne savait que dire.
— Tu ne veux pas me répondre ?
— Que puis-je te répondre, Salviat ? Je n’étais pas très libre à la taverne du Val-d’Enfer, mais je le suis moins encore en étant la fille des Tarondeau. À quoi nous mènerait de nous laisser tomber amoureux ? Nous serions malheureux. J’y ai pensé, figure-toi.
Il ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. Ravala sa salive.
— Tu y as pensé ? Tu y as déjà pensé ? Mais alors…
Elle lui jeta un regard de biais en faisant du bruit avec ses pots sur les étagères, les réalignant inutilement.
Il l’attrapa par les épaules.
— Dis-moi exactement ce que tu as voulu signifier.
— Tu as très bien compris. J’y ai pensé. Et puis j’ai bien vu que rien ne serait possible. Alors je me force à… à…
— À enfermer ton cœur dans un corset ?
— Quelque chose comme cela, oui.
— Et… le mien ? Mon cœur ?
— Il y a la digitale, suggéra-t-elle en se dégageant.
— Marguerite, je t’en supplie, n’essaie pas de détourner la conversation. N’essaie pas de me renvoyer avec une potion ou une poignée de plantes. Dis-moi les choses sincèrement.
— Et toi ? Es-tu sincère, en venant me trouver pour te faire soigner ?
— Je n’ai rien trouvé d’autre. Il fallait que je te dise que je souffre. Quelle meilleure occasion que l’ouverture de l’échoppe ? N’es-tu pas une spécialiste ?
Elle secoua la tête, à la fois amusée et touchée, mais ne dit rien.
— Je souffre de ce mal… depuis… quasiment depuis que je t’ai amenée à Montgrèze.
— Depuis que tu m’as sauvée.
Et elle ? Ce qu’elle ressentait, était-ce de la reconnaissance pour son sauveur ? Elle avait l’esprit si troublé quand elle avait retrouvé sa sœur et commencé à habiter chez les Tarondeau, tant de choses avaient changé pour elle, elle avait perdu tous ses repères, c’était un tourbillon incompréhensible. C’étaient des satisfactions et des bonheurs à chaque instant, on l’aimait, on voulait que sa vie se passe au mieux, on aplanissait la route devant ses pas. Tout le monde était prévenant pour elle. Non seulement Madeleine, mais aussi Côme, Suzanne, maître Hamelin, les serviteurs, et tous les Montgréziens à qui elle avait été présentée. Elle ne connaissait pas les codes de ce monde. Elle s’était sentie perdue, un peu honteuse.
Heureusement, Salviat était là, alors qu’elle doutait de tout et surtout d’elle-même. Salviat, le seul qui l’avait connue souillon au Val-d’Enfer. Salviat qui était amical, attentif, stable et plein de bon sens.
Chaque fois qu’elle sentait monter la panique, Marguerite allait chercher auprès de lui un réconfort. Elle ne connaissait rien aux choses du cœur. Elle avait été heureuse de le considérer comme un confident, et auprès de lui, qui ne ressemblait en rien à un riche bourgeois, elle pouvait enfin laisser de côté la rigidité que sa nouvelle vie lui imposait.
Et puis elle s’était rendu compte d’une chose curieuse, juste après qu’il eut fait évader la première femme accusée de sorcellerie. C’était dans les premiers jours de l’été, juste après que Côme et Suzanne l’avaient adoptée : elle ne pouvait plus se passer de l’idée qu’il existait.
Elle avait cru mourir d’inquiétude de n’avoir pas de nouvelles pendant les deux jours de son expédition. Ensuite, elle voulait être près de lui, juste savoir qu’il existait et de temps à autre pouvoir le faire entrer dans le champ de son regard. Elle aurait bien aimé d’autres choses encore, des choses qu’elle-même se refusait à formuler.
Madeleine parlait des garçons par lesquels elle se laissait aborder en riant et elle disait que c’était de l’amour. Côme et Suzanne parlaient de leur trouver un mari, à l’une et à l’autre, et disaient que l’amour conjugal viendrait en son temps, qu’elles ne s’en inquiètent pas.
Ce qu’elle ressentait pour Salviat ne ressemblait pas du tout à cela et ses sentiments lui semblaient répréhensibles, aussi n’en avait-elle rien dit à personne.
Et maintenant, Salviat était là, se plaignait de son cœur altéré et réclamait un baiser. Qu’allait-elle faire ? Et lui ? Qu’avait-il en tête ?
— Je ne peux pas me passer de l’idée que tu existes, dit-il.
Elle sursauta. C’était exactement ce qu’elle avait ressenti à son égard.
— Et si j’étais restée la servante du Val-d’Enfer ? Tu sais bien que tu ne m’aurais même pas regardée.
— Ce n’est absolument pas vrai. Tu sais bien que je t’avais déjà regardée. Et appréciée.
Elle sortit de sa manche une piécette d’argent et se mit à la faire tourner entre ses doigts. C’était la pièce que Salviat lui avait donnée, ce jour-là, au Val-d’Enfer, et qu’elle gardait sur elle comme son bien le plus précieux.
— Oh… tu l’as encore ?
Elle hocha gravement la tête.
— Le premier argent de ma vie. Le seul cadeau qu’on m’ait fait à la taverne. Alors tu m’avais regardée…
— Je sais ne pas m’arrêter à une robe tachée et trop petite, ni même à un air revêche. Tu m’as soigné…
— Ce n’était pas grand-chose. Des contusions, un œil au beurre noir.
— J’ai ressenti ce que tu étais. J’ai vu que tu n’étais pas à ta place à la taverne. Je suis revenu te chercher. Et puis, petit à petit…
— Eh oui, soupira-t-elle. Petit à petit…
Ils se regardèrent, de plus en plus embarrassés. Puis Salviat la prit dans ses bras. Et à partir de ce moment, plus rien n’était pareil.
Ils convinrent de n’en rien dire à personne. De ne rien changer à leurs habitudes. De ne pas multiplier les occasions de rencontre, sinon avec les compagnons de la nuit. De n’échanger gestes et paroles que dans la plus grande clandestinité.
 
Et ce matin, cette lettre… Une occasion de se rencontrer. Marguerite en était folle de joie. Qu’importait, au fond, la teneur de ces mots ? Elle sentait contre elle le papier touché par Salviat, les mots écrits par lui, le grand S de son initiale. Tout en conseillant ses patients, elle savourait à chaque seconde ce contact et de temps à autre plaquait la main sur son cœur.
Bientôt l’heure de chasser les retardataires et de quitter l’échoppe. Elle était maintenant dévorée d’impatience.
Le dernier client avait à peine le pied sur le seuil qu’il fut bousculé par un homme à la mine impénétrable et aux gestes brusques qui entra et ferma la porte.
Marguerite reconnut une dégaine qu’elle avait maintes fois remarquée au Val-d’Enfer, ces hommes, sûrs de leur autorité ou de leur force, qui veulent qu’on les serve tout de suite et tapent fort du poing pour qu’on les respecte.
Et elle, elle n’avait plus du tout envie de servir ces hommes-là.
— Ce n’est plus l’heure, dit-elle sans amabilité. Revenez demain.
— Les yeux me picotent et sont rouges, dit l’homme. J’ai avalé toute la journée de la poussière de livres. J’ai mal à la tête d’avoir trop lu. Soulagez-moi tout ça, ma belle.
— Ce n’est plus l’heure, répéta-t-elle.
— Savez-vous qui je suis ? Je peux exiger de vous…
— Tout doux, mon gentilhomme. Vous n’avez rien à exiger ici. Je pourrais vous donner quelque préparation qui augmenterait vos douleurs, si je le désirais.
Eh bien, quelle audace chez cette simple herboriste de quartier populaire ! L’homme la fixa, méfiant.
— Vous le feriez ?
— Je n’aime pas les arrogants, qui entrent ici comme en pays conquis. Cette échoppe est destinée aux pauvres gens, ce que vous n’êtes manifestement pas.
L’homme avait l’air réellement fatigué. Il frotta ses paupières et prit un ton presque accablé.
— Soulagez-moi, ma belle. J’ai la tête qui va éclater. Je ne vous ennuierai pas plus. Et je serai reconnaissant.
— Je n’ai besoin de rien.
— Ah, qui sait ? Je pourrais aussi bien vous servir un jour. Ne refusez pas les bonnes volontés. Soignez-moi, je n’ai pas le temps d’aller chez les religieuses. L’apothicaire que j’ai vu hier me semble une canaille. J’aime autant une jolie fille. De toute façon, je ne quitterai pas les lieux que vous ne m’ayez soigné.
Voyant qu’elle n’était pas près de le faire déguerpir, Marguerite fit chauffer une tasse d’eau et jeta dedans quelques lambeaux d’écorce qui infusèrent quelques minutes.
— Buvez ça et partez, dit-elle en lui tendant la tasse.
Puis elle ajouta :
— Je vous prie.
L’homme but et fit la grimace.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De l’écorce de saule. Pour les migraines. Vous irez mieux bientôt.
— Et pour mes yeux ?
Elle farfouilla dans un pot et en sortit des pétales d’un bleu grisâtre, secs et presque translucides, qu’elle enveloppa dans un carré de linge.
— C’est du bleuet. Faites-le bouillir et posez-vous des compresses de cela sur les yeux, ça devrait aller mieux.
— Merci, mademoiselle.
— Partez, maintenant, j’ai encore à faire, fit-elle du ton revêche dont elle avait si bien usé au Val-d’Enfer.
Il posa la tasse sur le comptoir et se dirigea à reculons vers la porte en disant :
— Si un jour on vous cherche noise, mademoiselle, n’hésitez pas à demander à Adrien Grandjean de vous venir en aide. Et… même si on ne vous cherche pas noise.
Elle lui jeta un regard noir. Croyait-il donc se rendre irrésistible ?
— Partez, répéta-t-elle.
— Ne soyez pas mal aimable avec moi, fit-il sévèrement. Car si je peux vous aider en certaines occurrences, je peux aussi vous compliquer la vie.
Elle se dirigea d’un pas ferme vers la porte et l’ouvrit en grand en lui montrant l’extérieur.
Il la salua d’un grand mouvement de chapeau. Elle tremblait d’énervement. Quel goujat ! Se serait-il montré si fat s’il avait su qu’elle était la fille de Côme Tarondeau ?
Elle se pinça les lèvres. Elle ne s’abriterait pas sa vie durant derrière cette filiation si récente. Elle savait se débrouiller seule. Ne l’avait-elle pas prouvé ? S’il fallait remettre ce gentilhomme à sa place, elle le ferait aussi souvent que nécessaire.
Et maintenant, le rendez-vous chez maître Hamelin… Elle n’avait que le temps de repasser au Cluzel pour changer de robe, et aussi changer d’humeur.
 
Quant à Adrien Grandjean, il repartit vers la maison qu’on lui avait attribuée en ville. Il était ravi de cette aimable rencontre après la vérification de l’imprimerie Suret, qui s’était révélée décevante à tous les points de vue. Il s’inventerait bien quelques maux pour se donner l’occasion d’aller lutiner quelque peu cette gentille petite herboriste qui croyait l’impressionner avec son air hautain et dur.
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Maître Gaspard Hamelin était un des rares habitants de la région à posséder un bizarre petit objet de verre et de métal qu’il appelait « lunettes ». Rien n’est parfait : l’appareil venait en aide à sa vue que l’âge faisait baisser, et en contrepartie lui pinçait douloureusement l’arête du nez. Tous les quarts d’heure, maître Hamelin posait ses lunettes sur sa table de travail, frottait ses yeux, massait la racine de son petit nez rond, soupirait, puis remettait l’objet devant ses yeux et reprenait le travail.
Il était absolument débordé. Le comte de Buffière lui avait demandé d’établir sans délai les horoscopes de ses sept enfants. Les quatre aînés étaient en âge de se marier et le comte voulait aussi des prédictions sur tous les soupirants des demoiselles et sur toutes les fiancées potentielles des garçons, afin de mieux faire son choix. Pour faire bonne mesure, le comte avait souhaité – « Tant qu’on y est… » – les horoscopes de madame sa mère, la comtesse douairière, et de madame son épouse, la comtesse en titre. Et de lui-même, Adam-Nicolas de Buffière de Lacourbat, bien évidemment.
Les gens de la noblesse sont exigeants, veulent un travail immédiat et paient mal. Maître Hamelin réfléchissait déjà au meilleur moyen de se faire régler tout son dû par ce hobereau qui venait deux fois par semaine le harceler en lui demandant de se presser. Mais maître Hamelin ne bradait jamais son savoir, et en conséquence prenait son temps.
La masse de travail était cependant considérable et le savant n’avait plus le temps pour autre chose. Ni pour ses autres clients. Ni pour enseigner les arts, les lettres et les sciences à Madeleine et à Marguerite Tarondeau (ce qui, au fond, tombait bien puisqu’en ce moment, elles posaient pour leur portrait). Ni pour terminer la monographie sur le grimoire au rubis qu’il avait le projet de leur dédier. Ni pour travailler audit grimoire, qui lui était encore en grande partie incompréhensible, en dépit de la traduction que Salviat Périgot avait faite pour lui.
Le soir allait bientôt tomber. Maître Hamelin appela son valet Antonin pour se faire apporter de la lumière. Mais à peine avait-il fermé la bouche que des pas se précipitaient dans l’escalier.
« Déjà ? s’étonna le savant. Je pensais Antonin moins empressé. »
Mais la silhouette qui s’encadra dans la porte n’était pas celle d’Antonin.
— Salviat ! s’écria Hamelin. Quelle surprise ! Une petite visite ! Est-ce pour venir m’encourager à travailler au grimoire ?
Salviat ôta son chapeau et s’inclina. Maître Hamelin se leva pour le serrer familièrement contre lui.
— Allez-vous bien, maître Hamelin ?
— Trop de travail, comme tu le sais. Pas très intéressant, de plus. Je dresse et rédige des horoscopes détaillés pour dix-huit personnes dont les destins me semblent aussi mouvementés les uns que les autres. C’en est presque étrange. L’une des cadettes s’en ira fonder une famille aux Amériques, c’est dire…
— Bon courage ! fit le jeune homme.
— Mais ce sont les malheurs du temps. Sais-tu que j’ai dressé l’horoscope du roi ? Il mourra dans sa quarantième année, en tournoi.
— En tournoi ? Voilà qui n’est pas banal. Il sera remplacé, voilà tout.
— « Voilà tout »… Si tu savais… J’ai vu la ruine de la France, mon garçon. Les fils du roi, tous plus dégénérés les uns que les autres, conduisant le pays à sa perte. Des guerres intérieures, des massacres, nous n’avons encore rien vu. C’est très inquiétant. Mais je parle, je parle… Tout cela, heureusement, n’est pas tout à fait pour demain. Quoi qu’il en soit, j’ai énormément de travail. En conséquence, j’ai peur de n’avoir pas beaucoup de temps à te consacrer ce soir, mon ami. Il faut que je finisse ce pensum pour les Buffière au plus vite car…
Nonobstant cette parole qui le mettait quasiment à la porte, Salviat se laissa tomber sur un siège.
— Mais… que t’arrive-t-il, Salviat ?
Le mage regarda plus attentivement le visage du jeune homme. La lumière n’était pas bien fameuse, mais il restait tout de même un peu de jour et il se rendit enfin compte que Salviat avait un visage de mauvais jours.
— Que se passe-t-il, mon ami ? Des soucis ?
Salviat soupira.
— Les soucis qui menacent le pays ne sont rien pour nous, je pense ! Ils sont trop lointains, tandis qu’ici même, aujourd’hui même, l’atelier de maître Suret a reçu une visite préoccupante, dit-il. Je voulais vous en parler. Et ne vous déplaise, maître Hamelin, j’ai donné rendez-vous ici aux jumelles.
— Quoi… tu aurais pu…
Avec le travail qu’il avait !
— Elles seront ici bientôt. Je crois qu’il faudra que nous prenions des décisions, tous les quatre.
— À cause de cette visite ? Qui était-ce ?
— Le nouvel officier. Adrien Grandjean. Il va falloir que vous m’aidiez, maître Hamelin.
— Nous allons consulter la boule divinatoire, fit Hamelin en attrapant sur une étagère une grosse sphère de verre.
— Je croyais qu’il vous fallait une longue préparation pour… lire là-dedans. Une méditation, des jeûnes, que sais-je.
— Pour toi, ce devrait être plus facile. Tu as des dispositions tout à fait exceptionnelles qui influencent la boule elle-même. Nous allons essayer. Nous verrons bien.
Maître Hamelin se rassit face à Salviat, appela encore Antonin pour qu’il apporte de la lumière, polit la boule avec un coin de son beau tapis de table, se concentra et fixa le cœur de la sphère, où Salviat ne voyait guère, lui, que des reflets de la flamme des chandelles.
— Dis-moi ce qui te préoccupe, dit Hamelin.
— Le nouvel officier est passé vérifier tout ce qu’imprime maître Suret. Or, comme vous le savez, maître Hamelin, j’ai quitté en hâte un atelier lyonnais suspect. Si je suis reconnu, dénoncé, si quelqu’un fait le rapprochement, je serai de nouveau obligé de m’enfuir, dans le meilleur des cas.
Car il fallait aussi envisager le pire, et l’un comme l’autre savaient qu’il s’agissait de prison et d’exécution publique.
— Mais il y a plus préoccupant encore, dans l’immédiat. L’officier prétend qu’il va traquer la sorcellerie dans toute la région.
Maître Hamelin releva la tête et s’écria :
— Encore cette folie inepte !
— J’en ai bien peur. Sur ce point encore, je suis en danger. D’autant plus que je suppose qu’il va furieusement enquêter sur les disparitions de sorcières de l’an dernier.
— Qui du reste auraient continué si le temps s’y était prêté, certes. Ce répit de l’hiver fut bienvenu, somme toute.
Salviat avait une jambe qui tressautait et se mordait les lèvres.
— Je ne pense pas qu’on puisse nous incriminer pour celles-là.
— Tu as été fort efficace et prudent, certes.
— Les conditions changent du tout au tout. Sur ce point encore, je suis en danger. J’aurai besoin d’aide, de beaucoup d’aide. Ou alors…
— Oui, dit Hamelin. Je vois. Il faudra peut-être reconsidérer cette mission.
— Mission que vous m’avez poussé à prendre en charge, maître Hamelin. Moi, je ne voulais pas, rappelez-vous !
— Et pourtant…
— Oui, dit Salviat, pensivement, j’y ai presque pris goût. À mon corps défendant. Mais je ne suis pas fou. Je n’aime guère la perspective de m’enfoncer au cœur du danger. Dites-moi, je vous en supplie, dites-moi que ma mission est finie…
— Mais comment le saurais-je ? C’est ta nature qui te porte à sauver des femmes accusées de sorcellerie. Ce n’est pas une mission ponctuelle.
— Ne dites pas que c’est pour toute ma vie ! Je demande grâce !
— Attends… ne dis plus rien…
La boule sembla, aux yeux de maître Hamelin, s’éclairer de l’intérieur. Une image y trembla, mouvante et informe, puis les contours se dessinèrent. Il vit enfin une scène comme dans une petite fenêtre ronde et bombée.
— Vois-tu cela, Salviat ? fit le mage en pointant le doigt.
— Vous savez bien que je ne vois rien dans cette boule. J’ai juste l’impression de voir des nuages.
— C’est cela. D’épais nuages noirs, pommelés, menaçants, traversés de vols de corbeaux. Des nuages qui s’accumulent au-dessus de toi.
— Quelle chance ! ironisa Salviat. Ce n’est pas de la divination, avec tout ce que je viens de vous dire ! L’imprimerie, la chasse aux sorcières… À tant faire que savoir l’avenir, c’est autre chose que je veux connaître. Dites-moi s’il faudra que je m’enfuie de Montgrèze.
— Des nuages noirs, répéta Hamelin. C’est très bizarre. Je vois des femmes. Deux femmes.
Marguerite… Étaient-ce Marguerite et sa sœur ? Devrait-il fuir loin de la petite Goton ? Le tressautement de sa jambe s’accentua.
— Marguerite et Madeleine ? interrogea-t-il, pétri d’inquiétude.
— Pas du tout, fit Hamelin dans sa transe. Deux femmes. Une belle femme pas toute jeune, pleine de majesté, de beaux yeux, l’air altier. Et une petite jeune fille blonde. Il y a quelque chose de curieux entre elles et toi, Salviat. J’ai une impression de menace, de situation incontrôlable. Une sorte de tourmente, peut-être.
— Mais ai-je une chance de m’en tirer ?
— Je ne sais. Je vois la fille sous un jour… dangereux. Elle risque de susciter un péril, quelque chose de ce genre.
— Pour moi ?
— Comment savoir ? Probablement. Elle a pourtant l’air inoffensif. Elle est très jeune, elle a peut-être quatorze ans. Elle est sans doute gouvernée par la Lune : diaphane, très blonde, des cheveux flous, vaporeux, blond-blanc, un visage rond et pâle, des yeux clairs, des gestes légers, un peu léthargiques, la voix éteinte mais pénétrante. Elle est très douce, très fine. Il me semble qu’elle te conduit sur des voies extrêmement difficiles.
— Et… et l’autre ?
— D’après son visage et son allure, elle est gouvernée à la fois par Vénus et par Saturne. C’est une rivale.
— Une rivale de la blonde ?
— Non. Je vois de la rivalité. C’est très étrange. Une rivale.
— Mais de qui ? De moi ? Il n’y a pas d’imprimeuse…
— La jeune fille aussi est une rivale. Toutes les deux, mais pas sur les mêmes affaires, pas sur le même plan.
C’était une voyance à la fois très nette et impossible à interpréter.
Une jeune fille blonde ? se dit Salviat. Dangereuse pour moi ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne vais pas m’amouracher d’une blonde alors que c’est pour Marguerite que je vis et vibre. Ce sont les femmes amoureuses qui sont dangereuses.
— Que signifie tout cela, Gaspard ? Éclairez-moi mieux ! Vous m’annoncez des nuages noirs qui ne sont pas du tout ce que je pensais avoir au-dessus de la tête.
— Eh oui, il y en a donc de deux sortes.
— Mais je ne peux pas… je ne peux pas affronter des dangers venant de tous les côtés à la fois…
S’il avait été seul, il aurait planté là Montgrèze, l’imprimerie Suret, la prétendue mission induite par le grimoire au rubis et tous ceux qui lui voulaient du mal. Riche de son beau métier d’imprimeur, il trouverait du travail partout. Ce n’est pas difficile de changer de nom.
Oui, mais il y avait Marguerite. Et elle, il ne voulait pas la quitter. Ou alors il faudrait…
Maître Hamelin fixait la sphère avec concentration, traquant le plus petit changement dans la scène.
— Sais-tu qui peuvent être ces deux femmes, Salviat ?
Il secoua la tête.
— Pas du tout, maître Hamelin. Je ne les ai jamais vues.
En quoi il se trompait, car la plus âgée de ces deux femmes, il l’avait vue chaque jour de sa vie pendant ses six premières années.
— Il y a toujours ces nuages noirs, Salviat. Ils bougent, ils changent de forme.
— Ce doit être de l’encre, Gaspard. Vous savez ce que c’est, laissez tomber de l’encre dans une coupe d’eau et vous aurez l’image de gros nuages noirs. Ce doit être cela. Quant à ces deux femmes, tant que je ne les rencontre pas, il n’y a pas de danger, je pense.
— Ne sois pas si candide, mon ami. Le danger peut venir sans qu’on le sente. Au moins es-tu prévenu.
La vision perdit de sa force aux yeux du sage. Petit à petit, les nuages s’effilochèrent, les femmes disparurent, il n’y eut plus que le reflet déformé de la pièce sur le verre convexe. Hamelin ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez, dans un mouvement devenu réflexe, et se jeta contre le dossier de son siège, sans trop savoir ce qu’il devait penser de l’affaire. La femme gouvernée par Vénus et Saturne lui avait semblé pleine d’un charme étrange qu’il aurait bien qualifié de « vénéneux » s’il n’avait eu peur de sombrer dans le lieu commun. La jeune était dangereuse, mais moins intéressante.
— Les jumelles vont arriver, réfléchit Salviat. Si vous voulez bien, Gaspard, ne leur disons rien de ces femmes pour le moment. Nous avons bien assez de dispositions à prendre avant d’évoquer ces nuages supplémentaires.
Hamelin reposa la boule divinatoire sur son étagère.
— Comme tu voudras. Cependant…
À ce moment, il s’interrompit, l’oreille dressée. Les pas vifs et légers de celles qu’ils attendaient martelaient les marches de bois.
En un instant, Madeleine et Marguerite emplirent le bureau du maître de leur présence, de leur jeunesse, de leurs robes rouges, de leur excitation. Elles entourèrent le devin d’un tourbillon et allèrent jusqu’à lui plaquer chacune un baiser sur la joue. Il apprécia l’attention comme un gros chat apprécie une jatte de crème.
Salviat s’inclina galamment devant les deux jeunes filles. Marguerite ne manifesta rien, mais son cœur bondit. Salviat et elle s’interdisaient d’exprimer quoi que ce soit, pour ne pas se trahir aux yeux d’autrui. Pas encore.
Elle trouva qu’il avait l’air bien plus soucieux que ce à quoi elle s’attendait.
— Que se passe-t-il, Salviat ? demanda Madeleine.
— Les compagnons de la nuit sont donc de nouveau sur la brèche ? continua Marguerite d’un air aussi neutre que possible.
— Oui, dit Salviat d’un ton grave. Ça va recommencer… Ce sera dangereux. Un rude adversaire.
— Le nouvel officier ? intervint Marguerite.
Son esprit fonctionnait vite et Salviat en avait de la satisfaction.
— J’ai tout de même l’impression que cela te stimule, mon ami… fit Hamelin, que le cas de Salviat continuait à fasciner.
— Je… je ne saurais dire. L’action ne me déplaît pas, c’est certain. Mais de fait, il y a à Montgrèze ce nouvel officier royal. Il semble tout à fait intransigeant.
— D’où le tiens-tu ? demanda Madeleine.
— Il était à l’imprimerie ce matin. Il est resté jusqu’au crépuscule. Il décortique les livres qu’imprime maître Suret, il traque les textes interdits.
— Je crois que c’est lui que j’ai vu tout à l’heure, intervint Marguerite.
— Quoi ! Tu l’as vu ? s’écria Salviat, laissant nettement percer son inquiétude.
— Il m’a donné son nom, Adrien Grandjean.
— Oui, c’est bien cela. Et alors ?
— Il ne s’est rien passé. Je lui ai donné de l’écorce de saule car il avait mal à la tête, et du bleuet pour ses yeux, c’est tout, expliqua-t-elle.
— Je n’aime pas cet homme. Il n’hésite pas à parler de corde et de pendaison. Pour finir – car je ne vous ai pas encore tout raconté, Gaspard –, il a laissé entendre qu’il avait déjà mis la main sur une sorcière.
— Une sorcière ?
— Sans doute une malheureuse que sa petite troupe a bousculée et qui a protesté, fit-il. Elle a grogné une insulte et a craché. Immanquablement un signe de sorcellerie, n’est-ce pas ? Aussi l’a-t-il fait immédiatement arrêter. Il se réserve de la faire avouer dans quelques jours.
— Et que ferons-nous ? Que feront les compagnons de la nuit ? interrogea Marguerite.
Les compagnons de la nuit… Qui avait eu l’idée de ce nom qui sonnait comme celui d’une bande de brigands ?
— Je ne sais pas, dit Salviat. C’est pour cela qu’il fallait que nous nous voyions au plus tôt, tous les quatre.
Les compagnons de la nuit… L’association semblait hétéroclite, entre le devin d’âge mûr sinon vénérable, les aimables et riches jumelles Tarondeau et le jeune imprimeur téméraire. Comment l’affaire s’était-elle faite ? C’était assez inexplicable. Les événements s’étaient comme enchaînés naturellement.
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Au commencement était un grimoire illisible. Le grimoire au rubis. Il trônait en ce moment même sur une haute étagère dans le bureau de maître Hamelin. L’œil rouge du rubis semblait veiller sur les quatre compagnons réunis en conciliabule autour de la table encore couverte de ses cartes du ciel et de ses horoscopes.
Au commencement était le grimoire, un livre vieux de trois siècles empli de recettes magiques, de secrets de sagesse et surtout porteur entre les lignes de virtualités infinies, mystérieuses et encore inexplorées. Toute la sagesse du monde dans ses arcanes. Un ouvrage façonné, pensé et rédigé sous Saint Louis par un mage et alchimiste parisien du nom de Magnus Gurhaval.
Au commencement était un grimoire illisible, tant son écriture était étrange et ancienne, qui était échu par héritage à deux orphelines de neuf ans, Marguerite et Madeleine Barberet. Talisman précieux et inutile, le grimoire au rubis avait accompagné Marguerite dans une longue épreuve : elle avait été sept ans durant servante misérable dans une auberge de truands, sept ans séparée de sa sœur qui avait été adoptée, elle, par Côme et Suzanne Tarondeau.
Au commencement était le grimoire dont l’existence et les manifestations étranges avaient failli conduire Marguerite au bûcher.
Au commencement était le grimoire au rubis que Salviat s’était révélé le seul à pouvoir lire, le grimoire au rubis qui fascinait le mage Gaspard Hamelin, le grimoire au rubis qui avait semblé, l’été dernier, pousser à toute force Salviat vers une mission inattendue : arracher aux mains des gens d’armes, des juges ou des chasseurs de sorcières les malheureuses accusées d’avoir partie liée avec le diable.
 
— Eh bien, mon ami, soupira maître Hamelin, puisque voilà les compagnons de la nuit rassemblés, nous t’écoutons. Que proposes-tu ?
Les réunions des compagnons de la nuit avaient toujours lieu dans l’antre de maître Hamelin, élevé au rang de quartier général des opérations.
Les lueurs des bougies se reflétèrent en points brillants dans les yeux brun clair de Salviat. C’était un jeune homme téméraire et impulsif qui naguère n’hésitait jamais à entrer dans une bagarre et à faire le coup de poing. Depuis le printemps dernier, depuis sa première sorcière sauvée – c’était Marguerite –, il s’était assagi et il y regardait à deux fois quand il s’agissait de participer à une empoignade. Alors, maintenant que le danger augmentait, quels risques avait-il réellement envie de prendre ? Était-ce réellement dans sa nature de se colleter aux périls en évitant de trop réfléchir ?
— J’ai l’impression, dit Marguerite, que tu es soucieux et que, en même temps, tu brûles d’en découdre…
— Oh, comme voilà une demoiselle qui semble bien me connaître ! rit-il.
Il passa dans ces paroles beaucoup plus de choses que n’en comprirent Madeleine et Gaspard.
— Vas-y, Salviat, insista maître Hamelin. C’est à toi de nous exposer les choses, et probablement de prendre les décisions. Parle.
Marguerite se moquait qu’il parle ou non. Les coudes sur la table, le menton dans les mains, elle fixait Salviat non pour s’informer de ce qu’il avait à dire, mais uniquement pour combler ses yeux.
« Eh bien, se dit-elle. Si j’avais pu me douter que je tomberais amoureuse d’un homme comme lui… »
Naguère, elle avait vendu son âme au diable, ou peu s’en faut, pour attirer les regards d’un clerc blond, délicat et malfaisant. Elle l’avait aimé, si elle savait en ce temps-là ce que voulaient dire ces mots. Et aujourd’hui, Salviat. Qui était loin d’avoir le prestige ou la beauté de Claudin Corbemont, qu’elle chassait maintenant de son esprit avec horreur et frayeur.
Salviat l’avait sauvée de ses griffes de chasseur de sorcières. Cela avait-il suffi à la rendre amoureuse ? Elle n’en savait rien. Pour lui, elle était prête à tous les sacrifices et à tous les exploits. Pourtant, qu’avait-il de si notable ?
Il avait vingt et un ans, un air jovial et une stature robuste, même s’il n’était pas très grand. Il savait le latin et le grec, avait la réputation d’être un excellent compagnon imprimeur. Comment pouvait-il rester des heures entières devant sa casse alors qu’il était pétri d’audace, de hardiesse et de désir d’action ? Pur mystère.
Ses amis ne savaient ni d’où il venait ni quelle était sa famille, tout juste s’il avait révélé qu’il avait travaillé quatre ans durant, à Lyon, dans une autre imprimerie, de laquelle il avait dû s’enfuir pour sa sécurité. Maître Hamelin, en dépit de son insistance, n’avait jamais réussi à lui faire avouer sa date de naissance et il se perdait en conjectures quant à son thème astral.
« Est-ce bien raisonnable, maintenant que j’ai une vie rangée, que j’ai retrouvé ma sœur et que je suis la fille adoptive des Tarondeau, de m’être amourachée d’un homme comme lui ? se demandait Marguerite cent fois par jour. Je ne me suis pas amourachée, je suis amoureuse. Il est amoureux aussi, il me l’a dit. » Salviat, lui, pendant que Marguerite le fixait avec une passion dissimulée, exposait le problème.
— Peut-être le nouvel officier, Adrien Grandjean, la relâchera-t-il faute de preuve, dit Salviat pour répondre à la question de l’astrologue. Mais je n’y crois pas. Il a l’air déterminé.
À Montgrèze autant que dans tout le reste du royaume, on savait comme il était facile d’obtenir des aveux. Il n’y avait même pas toujours besoin de torture. Un questionnaire habilement ficelé pouvait suffire et l’on faisait l’économie d’un bourreau.
— Y a-t-il un danger à continuer ? demanda Madeleine.
— Ma chère enfant, tu sais bien qu’il y a toujours du danger à se mettre hors la loi, remarqua Hamelin.
— Je voulais dire : un danger accru ?
— Oui, je crois, dit Salviat. Le risque me semble aujourd’hui considérable, bien plus que l’été dernier, en raison du tempérament de l’officier, pour ce que j’en ai vu. C’est pourquoi nous devons convenir dès maintenant si nous voulons continuer ou pas à être les compagnons de la nuit.
— Ceux qui sauvent les femmes injustement accusées de sorcellerie, murmura Marguerite. Comme je l’ai été. J’ai été la première que tu as sauvée, Salviat. T’en souviens-tu ?
— Comment pourrais-je l’oublier ? C’était un moment important de ma vie…
— Et pour moi donc ! fit Marguerite.
— Et pour moi aussi, renchérit Madeleine. C’est grâce à toi que nous nous sommes retrouvées, Salviat. Marguerite et moi, nous ne nous quitterons plus, maintenant. Nous avons été si longtemps séparées…
— C’était si affreux, si désespérant !
Une vague de tristesse se répandit dans la pièce. Les deux hommes ne rompirent pas le silence. Ce passé était encore trop récent pour les jumelles et elles ne l’évoquaient pas sans émotion. Il y avait moins d’un an que tout cela s’était déroulé.
Salviat alors tendit le bras et pressa fermement, bien que brièvement, la main de Marguerite. Elle lui rendit sa pression. Ils recherchaient l’un et l’autre ces occasions de se toucher, qui pouvaient paraître anodines.
— Qu’as-tu exactement en tête, Salviat ? demanda Hamelin.
— J’aurais beaucoup de scrupules à laisser en toute connaissance de cause cette pauvre femme subir ce qu’elle va subir. Néanmoins, je sais qu’à l’impossible nul n’est tenu. Nous ne pouvons tirer des griffes des officiers toutes les femmes accusées de sorcellerie en France.
— Mais le peu que nous faisons nous sera compté, n’est-ce pas ? dit Marguerite, le visage intensément tendu vers Salviat.
— Sans doute. Si les circonstances rendent désormais les sauvetages difficiles, voire impossibles, eh bien nous pourrons au moins nous dire, la tête haute, que l’an dernier nous avons pu agir.
Les trois autres approuvèrent en hochant la tête. À eux quatre, ils avaient sauvé la vie de huit femmes.
— L’an passé, nous avons été efficaces, reprit Salviat. Je suis fier de ce que nous avons fait. Cette chasse aux sorcières est une folie. Y a-t-il une seule personne au monde qui ait jamais fricoté avec le diable ?
— J’en ai connu une, pourtant, intervint doucement Marguerite. Serais-tu encore un peu naïf, Salviat ? Elle parlait de son Maître. Elle voulait me faire signer un pacte. Faire de moi une adepte.
Cette femme se nommait Germaine Gaudion, mais Marguerite ne la connaissait guère que sous le surnom le plus simple et le plus évocateur qui puisse être : La Vieille. La Vieille lui avait appris les vertus des plantes, mais lui avait aussi proposé de faire partie des cohortes infernales.
— Une vieille folle tout au plus, fit Salviat. Sans vouloir te vexer. Tu sais bien que tout ce que les chasseurs de sorcières, et même les juges, racontent est impossible. Ces femmes que nous avons tirées d’affaire tremblaient et ne comprenaient rien à ce qu’on leur voulait.
— Salviat a raison, Marguerite, appuya maître Hamelin. Ces juges et ces chasseurs sont tous plus fous les uns que les autres. On ne devrait pas se permettre de brûler les gens sur des motifs aussi indécis. Ceux qui le font sont plus diaboliques que leurs victimes.
— Tu le sais, n’est-ce pas ? lui rappela Salviat. Claudin Corbemont, au Val-d’Enfer…
— Oui, murmura finalement Marguerite. Ils sont tous fous, c’est vrai.
Elle avait failli mourir, elle en avait encore des cauchemars où elle se voyait en squelette noirci. Elle se rappelait que leur propre mère était morte sur le bûcher, pour des raisons aberrantes, ce qu’ignorait même Madeleine.
Sauver des accusées de sorcellerie était une œuvre de simple bonté et d’humanité.
— Alors qu’allons-nous faire ?
— C’est toi qui choisis, Salviat, dit Hamelin, appuyé par les jeunes filles. Tu es en première ligne. Tu sais qu’il y a d’autres risques…
Salviat fit comme s’il n’avait pas entendu cette allusion.
— Et si tu devais être pris ? dit Marguerite avec une inquiétude perceptible dans la voix.
— Non, ne t’inquiète pas. Je ne crois pas que ça arrivera jamais.
— Si tu sens le danger, je t’en supplie, renonce, nous trouverons d’autres moyens, dit Marguerite.
— Je te le promets. Mais je sais ce que je fais. Et il est indispensable que ni toi ni Madeleine ne vous mettiez en danger, pas plus que maître Hamelin, bien sûr.
Tout à coup, les paroles de Marguerite percutèrent quelque chose dans son esprit. « Si tu devais être pris ? »
Il savait ce qu’il risquait. Mais pourrait-il tenir sa langue et ne pas compromettre les trois autres compagnons de la nuit ?
Il s’y voyait, tout à coup. C’était dans une pièce souterraine de la prison, un réduit aux murs couverts de chaînes et d’instruments métalliques. On lui demandait : « Avez-vous des complices ? » et il résistait tant qu’il pouvait à l’eau, au fer et au feu avant de nommer le mage d’abord, en espérant que le don de voyance de Gaspard Hamelin lui permettrait de percevoir le danger et de s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard, puis il avouerait que les jumelles avaient trempé dans le complot. Il les entrevit menées au bourreau, en chemise, hagardes. Et ce serait de sa faute.
— Salviat, que se passe-t-il ? s’affola Marguerite en voyant son regard flottant et épouvanté.
Elle lui tapota les mains et il ne réagit pas. Hamelin y alla, lui, d’une bonne claque.
— Ça ne va pas, Salviat ?
Il sembla sortir d’un autre monde.
— Je… j’ai pris conscience du péril dans lequel je vous mets.
— Était-ce une vision, Salviat ? Une prémonition ? fit Hamelin d’un ton qu’il ne put s’empêcher de rendre gourmand, tant il pensait que le jeune homme avait des qualités ésotériques qu’il ligotait en lui-même et que lui, Hamelin, aurait bien aimé connaître.
— Juste une pincée de bon sens qui s’est introduite dans mon esprit, fit Salviat en rajustant sa position. Mon Dieu, dans quoi vous ai-je entraînés ! J’ai été si imprudent…
— Salviat, tu n’as entraîné personne. Nous savons tous ce que nous faisons.
— Écoutez, je sais ce que nous devrions décider.
— Ah ! firent les jumelles avec satisfaction.
— Nous allons tout arrêter.
— Quoi ?
— Tu es sûr ?
— Oui. Nous avons été les compagnons de la nuit, mais il faut arrêter. J’ai vu l’officier, vous savez. Il sera intraitable. Je pense que la cruauté ne lui fait pas peur. Le filet se resserrera vite.
— C’était donc une vision… fit Hamelin. Tu as la prescience de l’avenir.
— Non, non, pas du tout. Plaise à Dieu que ce n’en soit pas une.
Si l’image qu’il avait eue devant les yeux une minute plus tôt devait être une vision prémonitoire, il préférait rédiger tout de suite une longue lettre pour se dénoncer, puis, quitte à y perdre son âme, il s’en irait se pendre ou se noyer. Alors, ni les jumelles ni maître Hamelin ne seraient jamais inquiétés.
Il chassa la terrible image des deux jeunes filles menées au bourreau, cheveux coupés au plus ras du crâne, mains entravées.
— Arrêtons tout, confirma-t-il. Ou en tout cas, voyons comment tournent les choses. Nous aviserons petit à petit.
— Tu as raison, dit fermement Marguerite, qui plus que les autres tremblait pour lui.
Il prit sa tête entre ses mains.
— Quand j’ai écrit ce petit message pour vous demander de venir ce soir, ce n’est pas à cette alternative que je songeais, croyez-moi. Je voulais reprendre l’aventure. J’étais impatient, presque excité. J’ai de la compassion pour ces femmes, sans doute, mais je sais bien qu’il y a autre chose.
— Ah, ça, c’est ta nature gouvernée par Mars, expliqua Hamelin. Le goût du risque, le désir de te confronter au danger, le courage aveugle…
— Je ne suis pas une brute irresponsable, Gaspard.
— Qui a parlé de brute ?
— Mais je ne vous mettrai pas en péril. Il vaut mieux arrêter, j’en suis sûr.
— Tu as raison, dit Madeleine. De toute façon, nous n’aurions pu continuer longtemps. Nos parents ne nous laissent pas faire tout à fait ce que nous voulons.
« Je n’aurais jamais dû accepter d’être adoptée… » songea fugitivement Marguerite, tandis que Salviat, après cette dure décision, disait encore :
— Vous allez me trouver lâche…
— Pas du tout ! se récrièrent les trois autres compagnons de la nuit.
— Salviat, tu es le dernier qui puisse mériter une telle épithète ! dit Hamelin.
Une fois cette décision prise et entérinée, l’atmosphère s’allégea imperceptiblement. Cette mission était fort lourde et ni maître Hamelin ni les jumelles ne se départaient d’une sérieuse anxiété. Salviat était tête brûlée, c’est entendu, et aimait la bagarre et le risque. Mais chacun des huit sauvetages avait mis les jumelles et Hamelin dans les transes.
— Néanmoins, remarqua malicieusement le mage, nous pourrons peut-être agir différemment. Il doit être possible de bien mieux se servir du grimoire.
Il avait repris son air de chat gourmand.
— Je suis fatigué des vertus de ce grimoire, soupira Salviat d’un ton accablé.
Après l’annonce d’autres ennuis à venir, après la décision de cesser l’œuvre des compagnons de la nuit, il semblait vidé de toute énergie.
— Décidément, tu ne l’aimes guère, notre précieux héritage, fit Marguerite.
— Non, ce n’est pas cela, mais je ne comprends pas comment il peut aider ou agir. Je ne comprends pas comment il m’a… demandé cette mission. Je ne comprends pas pourquoi le rubis brille de temps à autre, sans raison, ni pourquoi on peut parfois s’y enfoncer comme dans un couloir.
— Et tu n’aimes pas ce que tu ne comprends pas, dit Hamelin. Mais mon pauvre ami, si on devait tout comprendre, notre pauvre tête éclaterait. Comprends-tu pourquoi et comment ton cœur bat ? Non. Pourtant il bat et ne s’arrêtera qu’à ta mort. As-tu besoin de comprendre le fonctionnement de ton cœur pour vivre ?
— Bien évidemment non. Mais mon cœur est vivant et appartient à ma personne. Le grimoire, lui, n’est qu’un objet. Fabriqué par un homme.
À ce moment, dans la pièce faiblement éclairée, le rubis, du haut de l’étagère, jeta trois ou quatre éclairs rouges, puissants au point d’éclairer tous les dos des livres de la bibliothèque, de faire briller leurs lettres d’or, et aussi les lunettes de maître Hamelin et les écailles du crocodile empaillé pendu au plafond.
Les quatre compagnons de la nuit suspendirent leur souffle.
— Qu’un objet ? Quelquefois, il a l’air de vouloir se faire comprendre, fit lentement Marguerite.
Elle se leva et saisit le lourd grimoire qu’elle serra entre ses bras. Elle retrouva des sensations anciennes, le poids, la forme du vieux livre, et aussi son parfum de cuir patiné et de cire d’abeille. Combien de fois ne l’avaient-elles pas ciré, Madeleine et elle ? Marguerite l’avait longtemps considéré comme un confident. Pendant de longues années, elle lui avait raconté ses peurs et ses espoirs et ses désespoirs. Elle le caressa de la joue, puis le posa sur la table.
— Et dire que nous ne décodons pas toujours ce qu’il veut, soupira Hamelin. Il y a encore quelques mystères en ce monde.
Salviat fit glisser vers lui le vénérable livre dont il avait consolidé tous les points de faiblesse et qui lui faisait toujours cette impression curieuse de vouloir se lover dans ses mains. Il entretenait une grande perplexité à propos de ce grimoire. Il semblait le seul à pouvoir le lire aisément, il aimait ce magnifique ouvrage tout en refusant de croire à ce qui semblait des injonctions ou des possibilités magiques. Possibilités dont il avait par ailleurs lui-même constaté l’efficacité, tout comme il avait constaté les feux du rubis ou la faculté qu’avait le livre de s’ouvrir tout seul. Sans doute cet objet à la fois animé et inanimé avait-il encore bien d’autres capacités. Et Salviat n’aimait pas cela. Il aimait les choses simples, les procédés rationnels, les livres sérieux, les destins que l’on se forge soi-même, à la force du poignet, voire de la chance. Oui mais voilà, il y avait le grimoire, et le grimoire entrouvrait des fenêtres sur d’autres possibilités. Il détestait cela et en même temps était fasciné.
Au milieu de la couverture, le rubis, sous ses yeux, sembla perdre de sa substance minérale. Ce n’était pas la première fois que Salviat avait l’impression que son regard s’enfonçait comme dans un couloir, bien plus loin que l’épaisseur du livre.
La scène était nette. C’était probablement celle que Gaspard avait vue dans sa sphère : un ciel noir de nuages bas, parcouru de grands oiseaux planants, et sous ce ciel, deux petites silhouettes féminines, presque minuscules, le visage indiscernable, marchant côte à côte.
— Que me voulez-vous ? murmura-t-il.
— Que dis-tu ? fit Hamelin, en alerte.
— Rien. La partie s’annonce bizarrement.
Le rubis envoya encore quelques lueurs pulsantes, d’un rouge si brillant qu’il faisait presque mal aux yeux. Puis, entre les mains de Salviat, il s’ouvrit et les pages ivoirines tournèrent doucement pour s’arrêter sur le feuillet qui comportait ces quatre mains puissamment unies.
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Quand Sibylle Haudebourg sortit du coffret la petite chemise d’enfant, c’était un beau soir de début de printemps et le ciel était clair sur Paris.
Comme les autres soirs, elle posa le vêtement de lin écru devant Osmonde et s’assit en face de sa fille, le regard tendu et presque suppliant.
Sibylle n’avait jamais été une femme geignarde et plaintive. Mais le soir, quand elle dépliait la chemise de son fils disparu depuis si longtemps, elle se serait jetée à genoux devant sa fille si cela avait pu lui apprendre ce qu’elle attendait depuis si longtemps.
Osmonde passa ses doigts sur la toile, doucement, délicatement, pour ne pas l’user ni affaiblir le seul signal qu’elle parvenait à capter : le signal que, pour le possesseur de cette chemise, la vie n’était pas finie.
— Il est vivant, dit-elle, comme tous les soirs.
— Il aurait vingt et un ans… soupira Sibylle.
— Il a vingt et un ans, rectifia Osmonde.
— C’était un enfant si exubérant, si vif, se rappela la mère. Il n’était pas très prudent. C’était le plus petit et il était prêt à entrer dans toutes les bagarres. Dès sa naissance (et même avant, si je peux te faire cette confidence, ma fille), il distribuait coups de poing et coups de pied. Ah, ce n’était pas un enfant tranquille ! Toujours prêt pour l’aventure.
Osmonde ne dit rien. Elle semblait absente, loin de la nostalgie de Sibylle pour son fils disparu. Elle était tout à coup concentrée sur la petite chemise. Au lieu de l’effleurer, elle la triturait à pleines mains, les yeux fermés, les mâchoires serrées, le visage absorbé dans une vision intérieure.
Sibylle ne s’en aperçut pas tout de suite et continua :
— Tes frères et sœurs ne l’ont guère ménagé. Il s’en tirait toujours avec bonne humeur. Les autres l’asticotaient, puis se plaignaient qu’il les avait attaqués. Mais ils l’avaient bien cherché, tu t’en doutes…
— Attention, dit Osmonde entre ses dents, mais sa mère, les yeux dans le vague, n’y prit pas garde.
— Les périls avaient l’air de l’attirer, voilà pourquoi j’ai toujours tellement peur qu’il vive dans le danger ou qu’il prenne des risques qui lui vaudraient de perdre la vie.
— Attention, répéta Osmonde, je vois quelque chose.
Pour le coup, Sibylle s’arrêta net et recadra son regard d’ambre.
— Quoi !
— Il me semble…
Elle était en transe et parlait de façon hachée et murmurante, des mots que Sibylle aurait voulu lui arracher de la gorge. Mais elle était la première à savoir qu’un bon médium doit aller à son rythme, un rythme qui peut être lent. Les impressions sont fugitives, dans le champ de vision intérieure d’un oracle. Il ne faut pas les bousculer.
— Je vois beaucoup de rouge, dit Osmonde d’une voix lente et grave.
— Du sang ? s’inquiéta Sibylle.
— Non, ce n’est pas du sang. Je vois comme à travers un voile rouge. Très transparent, sûrement très fin, très régulier. Tout ce que je vois est teinté et un peu déformé.
— Le vois-tu, lui ? Vois-tu Salviat ?
Mais Osmonde ne connaissait pas Salviat, elle ne l’avait jamais vu, elle était née plus d’un an après sa disparition.
— Je vois quelqu’un…
Elle semblait avoir du mal à articuler. Entre ses mains, la petite chemise n’était plus qu’un tampon qu’elle comprimait et écrasait.
— Quelqu’un qui pourrait avoir l’âge de mon frère.
Penchée en avant, haletante, Sibylle était suspendue à ses lèvres.
— Un jeune homme d’assez belle mine, brun, les cheveux en bataille.
— Son visage, Osmonde…
— Il se tient fièrement, une attitude résolue, un air aimable et rieur.
— Et encore ?…
— Il a de beaux yeux, des yeux comme ceux de ma mère, des yeux brun clair, un peu dorés, un peu jaunes. Un grand sourire, vraiment. Il a les dents en bon état. Il a l’air en bonne santé.
— Aahhh… fit Sibylle d’un ton soulagé. Et… et vois-tu où il se trouve ?
— Non, pas du tout.
Elle triturait toujours la petite chemise, au risque de faire craquer les coutures.
— Il bouge, il change de position. Ses mains sont… sont enduites de quelque chose de sombre. C’est tout à fait étrange. Il les frotte sur un grand tablier de cuir.
Elle se tut longuement.
— Encore, Osmonde, essaie encore… Continue… Dis-moi ce que tu vois.
Mais Osmonde ne troubla pas le silence avant un long moment.
— Tu ne vois plus rien ?
— Si. Ce jeune homme est toujours là, à travers ce voile rouge. Un beau rouge lumineux et assez clair.
— Ma fille, je t’en supplie, essaie de voir où il est…
— Un endroit dangereux, dit Osmonde. Je ne sais ni où ni pourquoi. Ce jeune homme sourit hardiment, mais il est entouré d’un halo de danger. Il risque sa vie.
Sibylle se força à serrer les dents sans interrompre sa fille.
— Il n’a plus ce grand tablier de cuir, je le vois avec les mains propres, maintenant. Il porte un pourpoint, des chausses, un chapeau de velours.
— Comme tout le monde, grogna Sibylle.
— Il se trouve devant une énorme serrure, un énorme cadenas. C’est la nuit, je crois. Il y a du danger. Un danger que je ne vois pas. Je ne peux pas lire si loin. Il ouvre cette serrure. Le voilà à cheval, il y a une femme en selle derrière lui. Il y a du danger. Il risque sa vie pour cette femme.
— Encore, demanda-t-elle à Osmonde.
— Je ne vois plus qu’un vol de grands rapaces, murmura Osmonde. Des hiboux.
Tout à coup, elle sembla se réveiller. Entre ses mains crispées, la petite chemise était humide de sa transpiration et chiffonnée.
— Il est vivant, dit-elle de sa voix habituelle.
— Doucement, ma fille.
Sibylle desserra les doigts de sa fille du tissu fragile et récupéra le vêtement d’enfant. Elle le lissa longuement du plat de la main. Elle semblait très secouée.
— Qu’y a-t-il, mère ? Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Osmonde.
— Est-il possible que tu n’aies pas conscience de ce qui vient de se passer, de ce que tu viens de me dire, ma chère enfant ?
— Que s’est-il passé ? J’ai pris la chemise de mon frère et j’ai senti, comme d’habitude, que le fil de sa vie n’était pas rompu.
— Non, ma petite. Voilà la moitié d’une heure que tu me parles d’un jeune homme qui pourrait tout à fait être ton frère aîné.
Sibylle en claquait des dents d’énervement, tout en rangeant la précieuse relique dans son coffret.
— Comment ! s’écria Osmonde.
— Tu étais en transe, ma fille. Mais je suis si heureuse, tu m’as parlé de lui.
Elle se leva pour embrasser Osmonde sur le front, caressa un instant ses cheveux blond clair, fins et mousseux.
— J’ai cru le reconnaître à ta description, alors que mon dernier souvenir est celui d’un petit garçon de presque six ans. Oui, des yeux d’ambre, des cheveux ébouriffés, des mains sales, un sourire aux lèvres, oui, c’est le souvenir que j’ai de lui, mon septième fils, sans doute, et que tu viens de me décrire sous l’allure d’un adulte.
— Qu’ai-je dit, mère ? Raconte-moi… Je n’ai aucun souvenir.
Sibylle répéta par le menu ce qu’Osmonde venait de lui signifier. Cela n’éveilla aucun écho chez la jeune fille. Ce frère qu’elle n’avait jamais connu était pour sa mère une obsession, mais pour elle ? Personne. Un fantôme du passé qui empêchait Sibylle de vivre sa vie avec sérénité.
Salviat était le septième fils de Sibylle, et son fils préféré.
Osmonde était sa septième fille, mais elle n’était pas sûre d’être une enfant préférée, à quelque titre que ce soit.
Si Sibylle l’aimait, n’était-ce pas uniquement parce que son rang de septième fille l’avait dotée de dons exceptionnels ?
La jeune fille avait du mal à garder les yeux ouverts. Elle se sentait épuisée. Morte de fatigue.
— Je ne sais ce que j’ai, Mère. Il faut que je dorme, je n’en peux plus.
Pour un peu, elle se serait endormie là, la tête entre ses bras sur le tapis de table. Sibylle était si excitée, et elle si fatiguée…
— Va vite te coucher, ma chère petite. Tu viens de vivre une expérience déroutante, sans doute, et tu es encore si jeune.
Osmonde se leva en chancelant un peu. Sa mère l’étreignit avec tendresse quand elle se pencha pour l’embrasser.
— Merci, ma fille, dit-elle. Merci, mon enfant chérie.
Osmonde quitta la pièce et disparut dans l’ombre d’un couloir, tel un spectre juvénile, pâle et discret.
Sibylle resta là, près du feu, pensive.
Osmonde n’avait pu se tromper. C’était bien Salviat qu’elle avait vu. Tout dans les impressions d’Osmonde recoupait les souvenirs de Sibylle. Mais pourquoi l’avait-elle vu à travers ce filtre rouge ? Si elle avait senti Salviat en danger, n’était-il pas logique de penser à du sang ? Avait-il du sang sur les mains ? Un grand voile de sang qui recouvrait tout…
Et puis à quoi bon se torturer encore l’esprit ? Osmonde avait eu une vision de Salviat, c’est entendu. Pour autant, elle n’avait pas pu le localiser. Il pouvait aussi bien être au bout du monde, dans ces Amériques dont on entendait parler, ou en Orient, ou même simplement en Italie, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre.
Était-il plus difficile de n’en avoir aucune nouvelle, comme au cours des quinze ans écoulés ? Ou de se dire que son fils, en bonne santé et rieur, vivait en un endroit où elle ne pouvait le rejoindre ?
« Aurais-je préféré rester dans l’ignorance ? » se demanda-t-elle à mille reprises.
Non. Osmonde lui avait appris sur Salviat ces détails qui réjouissent le cœur d’une mère. Il a toutes ses dents. Il se salit les mains dans un métier où il a besoin d’un grand tablier. Il a toujours le goût du risque. Il ne prend guère le temps de se coiffer. Seigneur, mon fils a plus de vingt ans… En prendre conscience était si incongru, quand l’image qu’elle gardait de Salviat était celle d’un petit garçon aux joues rondes, vif, malin, bagarreur, intelligent. Et puis quoi, c’était le septième.
À la naissance de Salviat, Sibylle avait trente-six ans et déjà douze enfants. Tant de grossesses pour voir s’envoler tous ses espoirs ! Comme elle avait attendu avec impatience cette naissance, car dans tous les cas, elle savait qu’il s’agirait d’un enfant hors du commun.
Tout le monde sait qu’un septième fils possède des dons exceptionnels.
Tout le monde sait qu’une septième fille possède des dons exceptionnels.
Sibylle Haudebourg, qui à l’âge de dix ans s’était mise en quête d’un mari, qui l’avait trouvé à quatorze et l’avait épousé à quinze, avait mis au monde, à l’âge de trente-cinq ans, six garçons et six filles. Dieu merci, elle était solide, elle avait toujours bien supporté ses grossesses et ses accouchements.
Dans son fauteuil, devant le feu de sa maison parisienne, elle soupira. Elle aussi était éreintée. Qui ne le serait d’avoir mis au monde une si belle famille, d’avoir pris soin de cette marmaille tandis que leur vaurien de père, étant en général fort occupé ailleurs, ne mettait jamais la main à la pâte !
Six garçons, six filles, et toujours pas de septième. Les mystères d’un monde qui nous dépassent lui avaient donné autant de filles que de garçons. À chaque accouchement, une loterie, une surprise. Elle s’était résignée, elle savait qu’il lui faudrait attendre le treizième enfant. Que ce soit un garçon ou une fille, il serait exceptionnel, il était impossible qu’il en soit autrement.
Sibylle était d’une famille en laquelle on savait que les lois qui nous dirigent ne sont pas forcément celles du monde ordinaire. Chez les Paget, ses parents, on n’était pas super stitieux, mais l’on croyait aux signes. On les respectait. Sibylle, née dans une famille nombreuse d’un fermier ma foi assez à l’aise, était elle-même une septième fille. De plus, elle était née coiffée1, ce qui est toujours un signe de la bienveillance du destin.
Trois vieilles, telles des Parques, étaient venues voir sa mère, lors de sa naissance, l’assurant que Sibylle serait dotée de potentialités extraordinaires, et elles avaient mis au cou du bébé des amulettes et des sachets de plantes.
Dans sa famille, Sibylle était considérée comme une enfant un peu à part à qui l’on accordait, bien qu’elle fût la dernière, un respect un peu étonné. Ses six sœurs aînées et ses quatre frères la choyaient, mais se demandaient parfois si Sibylle n’avait pas la possibilité de leur envoyer quelque malédiction, aussi étaient-ils prudents quand ils s’adressaient à elle. Petite, déjà, elle avait des pressentiments et des voyances, et elle s’exerçait à concocter des breuvages qu’elle espérait magiques.
Quand elle eut dix ans, Pierrote Maunier, une des vieilles qui étaient venues en visite à sa naissance, lui dit :
— Mon enfant, il va falloir te mettre en quête d’un mari.
— D’un mari ? Mais je suis trop jeune !
— Écoute-moi, Sibylle. Tu es une septième fille et tu es douée de facultés spéciales, tu as déjà dû t’en rendre compte, n’est-ce pas ?
— Oui, confirma Sibylle.
Elle savait qu’elle pouvait voir ce que d’autres ne verront jamais. Elle percevait parfois dans un verre d’eau des visages, des scènes. Elle entrevoyait ce qui se passerait plus tard.
— Alors transmets ton don. Et pour cela, n’accepte jamais d’épouser un homme qui ne serait pas, lui, un septième fils.
Sibylle ne s’attendait pas à cela.
— Il faut que tu t’y prennes tôt, ma chère enfant. Tu n’as que dix ans, mais les septièmes fils ne sont pas faciles à trouver, et pas toujours faciles à épouser non plus. Ils sont très recherchés, de plus. Ils font monter les enchères, c’est de bonne guerre… Il serait donc bon de te mettre en chasse dès maintenant, et si tu en trouves un, de ne plus le lâcher.
— Et s’il est affreux ? Ou méchant ? Ou…
— Qu’importe. Tu le supporteras. Ne pense pas à cela, car en contrepartie, tu auras beaucoup à y gagner.
Sibylle était encore trop jeune pour saisir les enjeux qu’il y avait dans ce discours.
— Un mari septième fils te fera des enfants, continua la vieille. Il te faudra avoir le courage de mettre au monde une nombreuse famille, Sibylle. Et toi aussi, un jour, tu auras un septième fils.
— Ou une septième fille, peut-être.
— Bien sûr, c’est possible. L’un comme l’autre pourraient avoir des potentialités extraordinaires.
— À quoi bon ? objecta Sibylle.
— Ah, ne dis pas de sottises ! Ne gâche pas le cadeau que le ciel t’a fait ! Un enfant dont les deux parents sont des septièmes, ça ne peut se refuser. Dirais-tu, si on t’offrait un trésor : « Non, merci, ça ne m’intéresse pas » ?
— Bien sûr que non. Tout le monde a envie d’un trésor.
— Avec le mari adéquat, ton trésor viendra en son temps, au bout de tes maternités, Sibylle. Crois-moi…
La Maunier lui avait alors longuement décrit tout ce que peuvent obtenir ces enfants choisis par le destin. Surtout elle qui était née coiffée.
Aujourd’hui, quarante-cinq ans après cette entrevue, Sibylle se demandait encore si elle n’avait pas perdu au change, avec ce mariage catastrophique. Elle avait passé une grande partie de sa jeunesse enceinte, n’avait jamais regardé un autre homme (« pourtant, il y en a qui étaient si gentils, j’aurais aimé pouvoir tomber amoureuse de l’un ou l’autre… »), avait élevé quatorze galopins et enduré un mari auquel elle préférait ne plus penser.
Devant le feu, elle changea de position et son jupon de faille crissa. C’était un bruit délicieux que celui de la faille, une soie façonnée d’un bon prix. Au moins, c’était une contrepartie, sinon une consolation : Sibylle était riche, grâce à ses dons de voyance et aux heures qu’elle avait passées à les cultiver. Ses clients étaient nombreux et pressés de donner leur argent en échange de réponses à leurs questions sur l’avenir.
Comment aurait-elle pu, si elle n’avait répandu ses oracles en devineresse renommée, élever dans la dignité et même le confort quatorze rejetons, alors que son mari était un vaurien ?
Ses enfants s’en étaient tous allés vers d’autres cieux, d’autres destins, sauf Osmonde, qui était encore trop jeune et restait avec elle. Il faudrait bien qu’elle lui trouve un mari, à elle aussi, un septième fils pour que les dons se transmettent et s’affinent au cours des générations. Il ne fallait plus tarder. Osmonde, déjà adolescente, devait être mariée au plus tôt, si elle voulait mettre au monde de nombreux enfants.
Mon Dieu, que de soucis, quand on se veut mère de famille responsable ! Enfin, elle était riche maintenant qu’elle n’avait plus toutes ces bouches à nourrir, et l’argent pouvait bien passer dans une jolie maison parisienne et des vêtements de qualité.
Sibylle était fière de ses robes, de ses coiffes et de ses bijoux, discrets et de bon goût. Elle s’étonnait vaguement qu’Osmonde ne cherche pas à s’habiller luxueusement mais, bah, ça viendrait plus tard. Toutes les filles aiment les beaux vêtements. Mais il est vrai que sa fille n’était pas comme les autres.
Son esprit revint à Osmonde, qui devait dormir, épuisée par la voyance qui venait de se dérouler, et à Salviat, qui avait été son petit garçon chéri, celui sur lequel portaient tous ses espoirs.
Elle essayait d’appliquer la vague description faite par sa fille à son enfant disparu et de le transformer en jeune homme de vingt ans, mais c’était trop difficile.
Trop mortifiant aussi de se dire qu’en dépit de ses dons si aigus, jamais elle n’avait pu réussir à le voir, elle. Vase d’Anael, écuelle divinatoire, miroir magique, boule de cristal et même lecture du ciel nocturne, rien n’avait pu évoquer Salviat pour elle. Ses tentatives s’engouffraient dans un puits sans fond.
Comment accepter le coup du sort qui lui faisait voir les enfants de madame Fauvel, le mari de madame Rousselet, le destin de la maîtresse du lieutenant Lemoyne, la ribambelle d’héritiers de la baronne du Frahier, et qui lui bouchait l’horizon quand il était question de son propre enfant disparu ?
D’une façon anonyme, elle était même allée voir des prophétesses, des mages, des tireuses de cartes, des faiseurs d’horoscope. Tous s’étonnaient, mal à l’aise : « C’est curieux, je ne vois absolument rien sur ce jeune homme. » Sa simple présence empêchait la divination de se produire.
Maigre consolation, mais consolation tout de même, Osmonde, jour après jour, confirmait qu’il était vivant.
Et puis ce soir, ce soir tout changeait.
Au-dessus de la ville silencieuse, des hiboux planèrent longuement. Sibylle les entendit hululer. Elle n’y avait jamais fait attention auparavant. Qu’est-ce que des hiboux pouvaient bien venir faire dans la vision d’Osmonde ? C’étaient des oiseaux déplaisants et qui portaient malheur. Un grand voile de sang, des hiboux, du danger…
Elle savait ce qu’il lui restait à faire : aussi cruel et épuisant que ce soit pour elle, elle ne lâcherait pas sa fille avant que la vision de celle-ci soit assez fine pour lui faire savoir en quel endroit vivait son septième fils.
Derrière elle, elle entendit un pas et se retourna. Osmonde était debout dans le chambranle, pieds nus, en chemise brodée, ses cheveux blonds flottant jusqu’à ses coudes, les yeux écarquillés, mi-endormie mi-réveillée.
— Tu ne dors pas ? demanda Sibylle.
— Mère, fit Osmonde d’une voix de fantôme, avons-nous de la famille dans une ville du nom de Montgrèze ?

1- Se dit des bébés qui naissent avec une partie de la membrane amniotique collée au crâne, comme une calotte.
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C’était un quartier éloigné de la cathédrale, éloigné des maisons prospères, des places du marché et même des échoppes plus modestes. C’était un quartier de ruelles étroites et mal famées, de bouges malodorants, de taudis faits de débris de bois et de plâtre. Des rats filaient le long des murailles, poursuivis par des chats faméliques. L’humidité suintait sur les murs lépreux et remontait du sol fangeux. C’était le cœur de la nuit, mais le couvre-feu et les patrouilles de gardes ne semblaient guère gêner les habitants de ce quartier. Des murmures, des chansons avinées et des cris emplissaient l’espace. Des individus louches rôdaient. Sous des lanternes accrochées çà et là, des filles aux atours fanés hélaient les passants d’une voix aiguë.
Salviat se dit que bien des habitants de Montgrèze ne devaient pas savoir que ce lieu existait, juste sous la muraille sud-est.
— Salviat, tu nous reviens bien tard… lança une fille galante. Tu fais des infidélités à tes bonnes voisines ?
Elle s’approcha et s’appuya familièrement sur son épaule. Sa jupe tenait de la guenille. C’était une pauvre petite qui n’avait pas de chance. Elle était gentille.
— Désolé. C’est la vie, répondit-il, philosophe.
Il ôta doucement le bras maigre de son épaule et tira une grosse clé de son escarcelle. Il l’introduisit dans la serrure d’une porte qui ne lui arrivait guère qu’à l’épaule.
— Viens me voir quand tu veux, dit la fille.
— Merci, pas ce soir, répondit-il.
Comme les autres soirs.
Il se baissa pour pénétrer dans un trou sombre.
— Tu es gentil, toi. Tu dis bonjour et bonsoir. Tu ne prends pas un air dédaigneux.
— Peut-être, mais je suis en train de prendre un air ensommeillé.
— Pardon, dit la fille. Bonsoir.
— Bonsoir, ma belle, renvoya-t-il en fermant derrière lui.
La pièce était en contrebas, trois ou quatre marches sous le niveau de la rue, et n’avait que la porte pour ouverture. C’était une cave noire, oblongue, qui semblait taillée dans une matière à la fois grisâtre et friable, luisante d’humidité. Au fond, un amoncellement de vieilleries.
Salviat battit le briquet et alluma une petite lampe à huile qui était posée sur un rondin de bois. Le reste du mobilier consistait uniquement en un cadre de lit recouvert d’une paillasse. La literie était en bon état : des draps, une couverture de laine et une autre faite de peaux de lapin cousues.
Salviat s’assit sur le lit, mit ses coudes sur ses genoux et sa tête dans ses mains. Il était tard, la nuit était tombée depuis longtemps. Maître Hamelin l’avait retenu assez longuement après le retour des jumelles chez elles. Il leur avait fait servir à tous deux un excellent souper, bonne occasion pour lui de se désennuyer de ses dix-huit horoscopes dont il ne voyait pas le bout. Car il avait finalement renoncé à travailler ce soir-là.
Mais Salviat ne parvenait pas à se réjouir du bon repas qu’il avait pris. Quelque part dans cette ville, une femme, dans une geôle, attendait que le sieur Grandjean vienne l’interroger sur son appartenance à la confrérie des adeptes du Malin. Pouvait-on seulement imaginer la terreur qui devait être la sienne, au cœur de la nuit montgrézienne ?
Le froid devait la geler jusqu’à l’os, car on ne donnait pas de couverture aux prisonniers. La faim la tourmentait peut-être, car les prisonniers n’étaient nourris que s’ils avaient les moyens de payer leur repas. Elle était probablement assise sur le sol de terre battue humide ou de paille à demi pourrie, adossée au mur, les bras entourant ses genoux, les yeux fixes ouverts dans le noir, les oreilles à l’aguet.
Allaient-ils bientôt venir la sortir de là, les juges et les bourreaux, pour lui poser des questions auxquelles elle ne comprendrait rien ? Savait-elle que plus elle répondait, plus elle s’enferrait dans leur jeu ? Savait-elle que moins elle répondait, plus elle risquait le bûcher ? Savait-elle que dans tous les cas, le bourreau lui tondrait les cheveux pour chercher sur sa peau la marque du diable, la cicatrice invisible qui jamais ne souffre quand on la pique ou la brûle ?
Salviat frémit. Ce soir, il avait presque l’impression qu’il était assis dans la cellule côte à côte avec cette inconnue qui avait eu le malheur de croiser le convoi de l’officier royal.
Comment se fait-il, se demanda-t-il, que le sort des sorcières m’importe tant ? Nous vivons des temps d’une grande richesse intellectuelle, dont l’imprimerie n’est pas la moindre, et des temps d’une grande folie, avec ses juges si intransigeants qu’ils sont tout à fait inaccessibles à la pitié, et des théologiens si fous qu’ils croient à leurs tissus d’inepties sur les sorcières.
Combien la justice met-elle d’hommes – et de femmes – à mort en un an ? Combien en condamne-t-elle aux galères, à la prison, à la marque au fer rouge, au pilori, à l’humiliation, à la misère ? Et sur le nombre, combien sont innocents de ce dont on les accuse ?
Et moi, pourquoi suis-je si touché par le mal qui advient aux femmes accusées de sorcellerie ?
Il le savait. C’était à cause de Marguerite. Dans ce temps-là, elle s’appelait Goton, elle portait des hardes qui ne valaient pas mieux que celles de la fille de rue, tout à l’heure. Elle était servante à la taverne du Val-d’Enfer. Elle rêvait d’en sortir et avait choisi pour cela le pire des moyens, une magie de bas étage consistant à tenter de séduire un étranger avec un gâteau ensorcelé, une de ces immondes pâtisseries, lui avait-elle avoué, qu’on appelle galette-nigaud. Et parce que l’homme qu’elle voulait séduire était un chasseur de sorcières, et parce qu’elle possédait le grimoire, elle avait failli être brûlée.
Brûlée ! Combien de fois ne lui avait-elle pas raconté le cauchemar qu’elle faisait toujours, où elle n’était plus qu’un squelette calciné ! Combien de fois ne lui avait-il pas affirmé que maintenant, c’était terminé, les Tarondeau l’avaient adoptée et la protégeraient, l’aventure était finie, le Val-d’Enfer devait être oublié.
Imaginer Marguerite sur un bûcher était toujours pour Salviat une image insupportable, mais une image qui revenait se placer devant ses yeux chaque fois qu’il était question d’une femme qui aurait eu des accointances avec le Malin.
La chasse avait déjà recommencé et malgré lui il voyait Marguerite ligotée à un poteau et un bourreau qui approchait une torche du bûcher. Il revit le visage du nouvel officier, sur lequel se lisaient dureté et intransigeance. On y lisait également constance : cet homme ne lâchait pas facilement ses proies. La pitié devait lui être inconnue.
La partie serait difficile à jouer.
Tout à l’heure, de bonne foi, pour maître Hamelin, pour Marguerite et Madeleine, il avait réellement eu l’intention de cesser. Il n’y aurait plus de compagnons de la nuit. Mais déjà, il se disait qu’il ne pouvait cesser la tâche si abruptement. Sa conscience risquait de le lui reprocher longtemps. Allons, ce serait la dernière. Mais cette dernière partie, il la jouerait seul.
Il ne voulait pas que les jumelles soient mises en danger, compromises, surtout Marguerite.
Les compagnons de la nuit étaient dissous. Le petit groupe avait bien œuvré l’an dernier et cela avait duré cinq mois, jusqu’aux grands froids.
Maître Hamelin était à Montgrèze un sage et un notable, Marguerite et Madeleine étaient désormais les filles du riche Côme Tarondeau et de sa femme Suzanne. Il ne fallait pas qu’ils puissent être soupçonnés, d’une façon ou d’une autre, d’être à l’origine des évasions. Jamais il ne supporterait que les jumelles soient emmenées en prison, ou que des soldats frappent un jour à la porte de maître Hamelin, lui demandant de les suivre au palais de Justice, tandis que ses précieux livres seraient emportés pour être examinés par Adrien Grandjean, qui y trouverait sans nul doute mille traces de l’intérêt de l’astrologue pour le diabolisme.
Il soupira en se demandant pourquoi il tenait tant à continuer, alors qu’il avait déjà bien œuvré et que bien des pièges risquaient de s’ouvrir sous ses pas au fil des jours. Il paraît que c’était le grimoire qui le poussait à cette « mission ». Cela continuait à lui sembler improbable. Il ne savait réellement qu’en penser.
Il continuerait seul, c’était résolu. Au moins pour cette fois. Il devait absolument délivrer la prisonnière. « C’est la dernière », se jura-t-il. Ensuite, ensuite seulement, il s’efforcerait de se tenir à l’écart de toutes ces affaires.
Mais cette nuit, dans la même ville que lui, une femme était dans les affres en attendant un procès truqué et il ne pouvait résister à une sorte d’appel, l’obligation de la délivrer, dont il ne savait si elle était simple compassion ou mission dictée par une puissance supérieure. Il ressentait comme des vagues incontrôlables qui prenaient possession de ses bras, de ses jambes, de tous ses muscles – et peut-être aussi de son cerveau…
Il se leva d’un bond, prit un petit sac de cuir pendu à un clou et qui contenait un flacon de verre et quelques brindilles odorantes, souffla la flamme de la lampe et ressortit dans la nuit. Même les mauvais garçons et les filles légères s’étaient faits rares dans le bas quartier. Seuls les rats, comme d’habitude, grouillaient d’un pas pressé au bas des murs.
Il devait être trois heures après minuit. Dans le ciel noir planaient des hiboux.
 
Il est assez facile d’ouvrir des portes closes et des serrures réputées inviolables. Il faut pour cela disposer d’une mandragore, d’un peu d’huile et d’une formule adéquate. Si l’on n’a pas de mandragore, un brin de romarin peut convenir.
Jamais Salviat n’avait seulement vu de ses yeux une mandragore, mais il n’ignorait pas les services que pouvait lui rendre le romarin.
Peu de gens savent que le romarin, arbrisseau dont quelques rameaux donnent de la saveur aux sauces et rôtis, est aussi une plante puissamment magique. Peu de gens, surtout, ont connaissance des formules à assortir à l’utilisation de cette plante de bonne femme. Car ils n’ont jamais eu l’occasion de puiser dans un grimoire les recettes secrètes qui peuvent agir sur le monde ordinaire.
Salviat connaissait le procédé et la formule, grâce auxquels Marguerite avait été délivrée. Depuis, il avait expérimenté l’ouverture des portes de la ville, en théorie soigneusement cadenassées pendant la nuit, il avait ouvert les portes de la prison et celles de cellules noires et puantes, il avait ouvert les fers qui enserraient les poignets ou les chevilles des prisonnières. Il était devenu un expert en ouvertures de toutes serrures. Il n’en abusait pas. Le secret lui servait uniquement pour délivrer les sorcières et les mettre à l’abri.
Il évita soigneusement les patrouilles de gardes qui sillonnaient la ville. On voyait de loin la lueur de leur fanal et on entendait leur pas cadencé et le cliquetis de leurs armes, qu’ils faisaient sonner pour se donner du courage, car c’étaient des bourgeois faisant leur service de guet de semaine et non des soldats de métier. Le guet ne tenait pas du tout à se frotter à des malfaiteurs et en conséquence faisait l’impossible pour se signaler afin de ne pas en croiser.
Il se rendit à la Citadelle, au cœur de laquelle était la prison. Il parvint sans difficulté à y pénétrer et à éviter les rondes de soldats. Ceux-là, payés pour le travail qu’ils avaient à faire, étaient autrement plus coriaces que les bourgeois de la ville.
Il ouvrit tour à tour quatre portes, descendit discrètement des volées d’escalier, évita le gardien de la prison, arpenta à pas de loup les couloirs des cellules, vaguement éclairés, de place en place, par de petites lampes, et finit par repérer une forme féminine recroquevillée contre un mur. Il s’agrippa à la grille du judas.
— Psstt… fit-il d’une voix presque inaudible. Est-ce vous qui avez craché sur les soldats, hier ?
— Quoi ? Quoi ? dit la femme, yeux écarquillés et lançant la tête de tous côtés.
Ce ne pouvait être qu’elle, il n’y avait pas d’autre femme dans les cachots.
— Chut, dit-il sur le même ton. Je suis venu vous sortir de là. Pouvez-vous vous lever et marcher ?
— Je… oui, je crois…
Elle se leva. Il y eut un bruit métallique. Des chaînes.
— Je vais vous retirer ça. Silence.
Avec l’aide du romarin, de l’huile de la fiole et de la formule, il ouvrit la porte de la cellule, puis les fers de la prisonnière. Elle dégagea ses chevilles maigres et nues.
— Venez, dit-il doucement en la prenant par la main. Et surtout pas un bruit.
Elle portait des sabots qui s’entrechoquèrent sur le sol de dalles.
— Ôtez-les, souffla-t-il précipitamment.
La femme les retira et les prit d’une main tout en grognant que le sol était glacial.
— Si vous préférez, je vous laisse là, fit Salviat sans douceur.
— Non, non, je te suis.
Il refit le trajet en sens inverse, à pas prudents. Il referma magiquement toutes les portes derrière lui, tout comme il avait au préalable refermé les fers de cheville.
Le délivreur et la délivrée se retrouvèrent sur la place pavée dans l’ombre de la Citadelle, pour ne pas être trop éclairés par la lune.
— Ne remettez pas vos sabots, dit-il toujours à voix basse. Je vais vous emmener dans un endroit sûr, et bientôt je vous ferai sortir de la ville. Vous me comprenez ?
Il n’en était pas certain. La femme avait l’air hébétée et méfiante. Elle devait avoir une bonne soixantaine d’années. Elle était vêtue comme une paysanne et essayait sans succès de repousser ses mèches sous sa coiffe, laquelle avait cessé depuis bien longtemps d’être blanche.
— Allons, dit-il.
Il entraîna la femme dans des rues de plus en plus étroites, de plus en plus noires, de plus en plus inquiétantes. Il l’autorisa enfin à remettre ses sabots. Les ruelles étaient maintenant sordides.
— Y a des rats, dit-elle hargneusement.
— Moindre mal, commenta-t-il. Il y en avait sûrement plus en prison.
Ils étaient arrivés. Il sortit la clé de sa poche.
— Pourquoi n’utilises-tu pas ton moyen magique pour entrer ?
Décidément, elle n’avait pas les yeux dans sa poche.
— Quel moyen magique ?
— Ah ! Encore un de ces jeunes qui prend les vieux pour des idiots. Je ne suis pas ce que tu crois.
— Entrez, dit-il. Baissez-vous et faites attention, ça descend de quatre marches.
Il entra derrière elle et verrouilla, puis il alluma sa lampe.
— J’ai du pain et du fromage, si vous voulez, dit-il en la faisant asseoir sur le lit.
Elle accepta et commença à mastiquer le casse-croûte que Salviat lui tailla. Il lui servit un verre d’eau coupée de vin.
— Qui es-tu ? dit-elle, toujours aussi méfiante, quand elle fut rassasiée. Qu’est-ce que tu me veux ?
— Ma bonne dame, savez-vous ce qui vous attendait, dans la prison ?
— Ces jeunes malappris ! siffla-t-elle. Parce qu’ils ont des chevaux, des armes et de beaux habits, ils trouvent bon de rire du pauvre monde. J’ai protesté, tu penses ! Alors ils m’ont prise, m’ont jetée sur un cheval, comme un sac de son, tête d’un côté et jambes de l’autre ! Une femme de mon âge ! Aucun respect pour ma pudeur ! Et ensuite de là en prison. Vraiment, c’est une honte. Traiter ainsi quelqu’un de mon âge. Ils auraient bien fini par me faire sortir. Je pense que c’est là un de leurs petits amusements. On jette une pauvre femme en prison, au pain et à l’eau, des chaînes aux pieds, et on la délivre en lui faisant la leçon. Quels amusements imbéciles. N’y aura-t-il pas un jour quelqu’un pour protester contre ces façons ?
— Ma pauvre dame, vous n’y êtes pas du tout. On vous a prise pour une sorcière.
La femme en resta un instant bouche bée. Elle lança à Salviat un drôle de regard.
— Tu crois ?
— J’en suis sûr.
— Une sorcière, dis-tu…
— Ils vous ont vue marmonner, ils ont pensé que c’était une imprécation diabolique. Vous savez ce que ça veut dire ?
— J’ai entendu parler de cela, oui. Ils vous font avouer et dénoncer des complices, puis ils vous brûlent.
Elle frissonna et serra ses bras contre elle.
— Ils vous font avouer des horreurs, répéta-t-elle. Ils savent s’y prendre.
Elle jeta des regards de tous les côtés.
— Mais moi, je n’aurais rien dit… je n’ai rien à dire.
— Croyez-vous qu’on puisse leur résister ? fit Salviat. Ne vous faites pas d’illusions.
Elle ne dit plus rien, elle semblait changée en marbre.
Salviat s’accroupit à côté d’elle.
— Madame, vous m’entendez ?
— Mais oui, mon garçon. Tu es bien impoli. Tu me traites d’idiote, puis de sorcière, puis de sourde…
— Madame, vous devriez dormir. Demain, à la nuit tombée, je vous ferai sortir de Montgrèze. Je peux vous raccompagner chez vous, surtout si c’est assez éloigné de la ville et si vous n’avez pas donné votre nom au greffe de la prison.
— Ils n’ont même pas pensé à me le demander ! On se demande quel genre de geôliers ils ont là !
— Si vous ne dites jamais rien à personne de ces quelques jours, alors vous rentrerez chez vous et vous ne risquez rien.
— Jeune homme, sachez qu’on risque toujours sa vie à partir du moment où l’on naît.
« C’est bien ma veine, se dit Salviat. Une philosophe ! Et moi qui ai tellement sommeil. »
— Madame, je vous en supplie, dormez. Je partirai demain matin pour mon travail et rentrerai le soir. Je vous apporterai encore à manger. Surtout ne faites aucun bruit, personne ne sait que vous êtes là, dans ma maison…
— Ça, une maison ? Pff… un taudis, oui. Même nos masures, à nous paysans, sont moins sombres et moins crasseuses.
— Voulez-vous que je vous remette dans la rue, toute seule et à la merci des patrouilles ? s’énerva Salviat. C’est ça que vous voulez ? Alors obéissez-moi et écoutez.
La femme se le tint pour dit.
— Je reviendrai à la fin de mon travail, après l’angélus. Et quand la nuit sera bien installée, je vous ferai sortir de la ville. Ne me demandez pas comment. C’est compris ?
— Oui, dit la femme en se couchant sur la paillasse de Salviat et en se retournant contre le mur, bien enroulée dans la couverture en peaux de lapin.
Puis elle ajouta :
— Merci quand même.
« Ce doit être lui-même un sorcier, se dit-elle. Il veut à toute force me sauver en tant que membre de sa confrérie. Il connaît des moyens magiques pour actionner des serrures… » Elle pinça fort les lèvres, mais ne s’endormit pas moins en quelques instants.
Salviat, lui, s’enroula dans sa cape et se coucha sur le sol de terre battue. Il dormit mal et le matin se réveilla tourmenté par les courbatures. La vieille paysanne dormait toujours. Il l’enferma dans son réduit et s’en fut accomplir son devoir à l’atelier de maître Suret.
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Salviat n’était pas depuis dix minutes devant sa casse que Grandjean entra, suivi de ses sbires. Il avait l’air d’une humeur massacrante, humeur qui se matérialisa par les claquements de ses bottes sur les dalles et les liasses de papier qu’il jeta sur le sol, sans égard pour le travail accompli par les compagnons. Suret le regarda de travers. Les ouvriers ramassèrent sans un mot les feuillets gâchés, maculés de boue et d’encre, qui s’étalaient sur le plancher, puis commencèrent silencieusement à trier ce qui pouvait être sauvé. Grandjean s’installa à la même table que la veille, le visage fermé, les bras croisés, les jambes en avant. Il ne prit ni plume ni papier, pas plus qu’il n’ouvrit les livres pour y chercher un détail illicite.
Prudemment, chacun fit comme si de rien n’était et travailla avec diligence, mais dans une tension extrême.
— Elle s’est évadée, finit par annoncer l’officier.
— Qui s’est évadée ? articula Suret, qui n’avait en tête que le papier irrémédiablement taché et perdu, au prix qu’il coûtait.
— Ma sorcière, grogna l’envoyé royal. Elle ne sera même pas restée deux nuits en prison. On ne l’a pas interrogée. Ce stupide greffier n’a pas demandé son nom, il se disait qu’il serait toujours temps plus tard. Avec cela, un visage tout à fait quelconque, dont personne ne se souvient.
Il frappa du poing sur la table.
— Nous ne la retrouverons jamais !
— Bah, dit Suret dans le vain espoir d’alléger l’atmosphère, une sorcière de plus ou de moins…
— Une sorcière de plus, c’est mille fléaux par jour qui se répandent, monsieur Suret. Ne le savez-vous donc pas ?
— Vous savez, moi, les sorcières…
Grandjean, accablé par son indifférence, prit un air professoral.
— Une sorcière en liberté peut faire dix, vingt, cent adeptes au cours d’un seul nouveau sabbat. C’est pour cela qu’il faut couper le mal à la racine, vous le comprenez, n’est-ce pas ?
— Si vous le dites, dit Suret.
— Sinon, à quoi pourra bien ressembler le royaume dans dix ans ? Laissez une seule sorcière faire le mal et c’est tout le pays qui pâtira des conséquences.
— Ce n’était peut-être pas une sorcière… risqua le patron imprimeur.
— Ça m’étonnerait, fit Grandjean, l’air sombre. Je vais vous confier quelque chose, monsieur Suret : cette femme a disparu d’une façon totalement diabolique. Les portes n’ont pas été ouvertes, personne n’a rien vu. Même ses fers étaient intacts. Cette femme s’est métamorphosée en fumée, ou en chat, en furet, en ombre, en vapeur, que sais-je. En tout cas, c’est bien la preuve que je ne m’étais pas trompé. Cette femme est une sorcière de la pire espèce. Une experte, sans doute, pour avoir pu s’enfuir ainsi, sans que personne ne la voie. Je vais rédiger immédiatement un placard1 pour mettre en garde la population. Chacun doit participer à la chasse contre cette engeance maudite.
Il fit cracher sa plume sur une feuille de papier que, deux minutes plus tard, il tendit à Suret.
— Imprimez ça et faites placarder dans toute la ville, fit-il sèchement.
Puis il se remit à compulser les archives de l’imprimerie.
Suret ne s’échina pas à tenter de décrypter l’écriture griffue de l’officier. Il remit la feuille à celui de ses ouvriers qui s’y entendait le mieux au déchiffrement de manuscrits illisibles : Salviat.
IL EST PORTÉ À LA POPULATION DE MONTGRÈZE
ET DE SES ENVIRONS
QU’UNE SORCIÈRE S’EST ÉVADÉE
DE LA PRISON DE VILLE CETTE NUIT.
TOUTE PERSONNE PENSANT POSSÉDER DES RENSEIGNEMENTS
À CE SUJET EST PRIÉE DE LE FAIRE SAVOIR À
ADRIEN GRANDJEAN, OFFICIER ROYAL.
LEDIT ADRIEN GRANDJEAN SERA IMPITOYABLE
DANS LE CHÂTIMENT TANT DES SORCIÈRES
QUE DE TOUS CEUX QUI SERAIENT TENTÉS DE LEUR VENIR EN AIDE.

Les affichettes furent prêtes en deux temps trois mouvements et ce fut l’apprenti qui partit en ville pour les coller sur les murs. Dans l’atelier, le labeur, sous le regard suspicieux d’Adrien Grandjean, était toujours aussi tendu.
Midi sonna, les ouvriers mangèrent sur le pouce, Grandjean sortit, puis revint une heure plus tard. Le travail des uns et des autres reprit dans un silence contracté. Nul n’osait parler et c’en était fini de la belle humeur et des plaisanteries qui habituellement étaient de mise dans cet atelier, surtout depuis que Salviat et le grand Vincent ne se bagarraient plus.
Chacun remâchait en silence ce qui s’était passé depuis la veille, et les périls que Montgrèze allait connaître dans les temps à venir.
Salviat ne savait que penser et il était agité d’idées contradictoires. C’était une très bonne chose que Grandjean trouve impossible l’intervention d’un tiers dans la délivrance de la sorcière. Cela le garantissait quelque temps.
Tout en continuant son travail sur le Manuel de la perfection chrétienne, il organisait fébrilement les heures à venir. D’abord, il lui faudrait un cheval. Il louerait une bête tout à l’heure et irait la conduire, avant la fermeture des portes de la ville, à une grange abandonnée et délabrée à une demi-lieue de Montgrèze. Il faudrait qu’il prévoie des victuailles. Encore une nuit où il ne dormirait pas.
L’énervement lui faisait commettre de nombreuses erreurs et ses pages s’en trouvèrent retardées.
— Qu’est-ce qu’il se passe, Périgot ? l’attaqua Suret qui regardait par-dessus son épaule. Tu vas deux fois moins vite que d’habitude.
Il sursauta.
— L’affichette m’a pris du temps…
— Tu te fiches de moi ? Il va falloir te reprendre, mon gars. Sinon c’est moi qui ne te reprends pas. C’est déjà bien beau que j’aie accepté que tu loges en ville au lieu de dormir avec les autres compagnons, dans la réserve… Tu as les yeux de quelqu’un qui n’a pas assez dormi, il me semble. Si tu logeais ici, je ne te laisserais pas découcher.
— Maître Suret, nous avions dit…
— Je pourrais bien reconsidérer un certain nombre d’avantages dont tu bénéficies ici. Méfie-toi.
Il ne manquait plus que cela.
— Ne vous inquiétez pas, maître Suret, je vais rattraper le temps perdu.
— Hum. Tu as intérêt…
Suret s’en alla réprimander ses autres ouvriers, puis il tira méchamment l’oreille de l’apprenti, trop tard revenu, à son avis, du collage d’affichettes.
« Il est énervé par la présence de cet officier, se dit Salviat. Et il passe son irritation sur nous. Et moi, ne suis-je pas en droit d’être énervé, aussi ? »
Il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le printemps s’installait, c’était si bon de voir les rais de soleil dans lesquels dansaient des poussières, c’était si bon d’entendre les piaillements des oiseaux et les rires des galopins qui couraient les ruelles. Ç’aurait été si bon de déserter l’atelier, d’arracher Marguerite à son échoppe et de s’en aller tous les deux compter les boutons d’or dans les prés et guetter les truites sautant par-dessus les reflets de soleil, dans l’eau de la rivière Dolaison.
Comme s’il n’avait suffi que de l’évoquer, il vit Marguerite s’encadrer dans la porte, dans sa simple robe de toile de distributrice de bonnes herbes. Il en resta bouche bée. N’était-ce pas une vision ?
Elle sourit, mais resta sur le pas de la porte de l’atelier. Elle semblait un peu mal à l’aise.
Il posa son composteur et lui sourit en retour.
La grosse voix de Suret coupa net ce plaisant échange.
— Pas de ça, Périgot. Tu sais ce que je t’ai dit. Et vous, mademoiselle, si vous vouliez bien disparaître…
Comme s’il n’avait pas assez d’ennuis en ce moment !
Les filles Tarondeau avaient pris, depuis bientôt un an, la détestable habitude d’entrer dans l’atelier comme dans un moulin et de distraire ses ouvriers, et Salviat en particulier. Suret les avait formellement invitées à ne plus jamais croiser dans les parages, mais ces demoiselles n’avaient que trop tendance à passer outre et à embobiner tout le monde à l’aide de leurs sourires charmeurs. Un jour, il faudrait bien que Suret en parle à leur père. Il se dirigea vers Marguerite avec la ferme intention de lui faire tourner bride.
Mais à cet instant exact, une exclamation ravie s’éleva du fond de la pièce.
— Ma petite herboriste ! Comme c’est charmant de me rendre visite !
Grandjean bondit à la rencontre de la jeune fille et lui saisit la main, prenant Suret de vitesse. Marguerite écarquilla les yeux de surprise et de consternation.
— Comment saviez-vous que je contrôlais cet atelier d’imprimerie, ma mignonne ? Ah… je vois… vous m’avez cherché. Savez-vous que vos remèdes ont fait miracle ? En une heure, je n’avais plus ni mal à la tête, ni les yeux rouges. Et comme cela, vous venez me rendre une petite visite ? Ah, vous êtes merveilleuse !
Salviat, les yeux exorbités d’être témoin de cette familiarité, serra les poings et sentit son sang s’échauffer de fureur dans tout son corps. Marguerite lui jeta un regard désolé, comme pour s’excuser. Elle-même avait l’air de ne pas comprendre la familiarité de l’officier.
Grandjean, parti dans une tirade volubile, ne lâchait plus la jeune fille.
— Si vous vouliez bien me rendre ma main… fit-elle d’une voix aimable.
— Comment ? Ah, bien sûr, bien volontiers, bien volontiers…
— Merci, monsieur l’officier, dit-elle en faisant une petite révérence, ce qui l’aida un peu à dissimuler son trouble et à reprendre ses esprits.
« Mon Dieu, dans quoi suis-je venue me fourrer ! » se dit-elle en s’efforçant de ne pas montrer à cet homme la panique qui la prenait. Comment n’avait-elle pas pensé que l’officier pouvait encore avoir du travail chez Suret ? Quel fâcheux imprévu !
Il fallait qu’elle parle à Salviat, de toute urgence, voilà pourquoi elle était venue. Mais pour l’instant, il fallait surtout qu’elle ne se montre pas discourtoise à l’égard de l’importun, qui avait tout pouvoir de représailles si l’envie lui en prenait.
— N’entrez pas ici, ma chère, dit Grandjean. C’est sale et sans intérêt pour vous. Allons plutôt dehors pour bavarder.
Le sang de Salviat bouillonnait carrément. Mais que faire ?
— Ne vous déplaise, monsieur l’officier, je n’étais pas ici pour vous, dit-elle en affichant son plus beau sourire.
— Comment ? ! Mais vous me percez le cœur !
Elle tira de ses jupons un petit sachet de tissu qu’elle balança devant le visage de l’officier.
— Vous ne sauriez être victime de tous les maux, monsieur. Ce remède est destiné à un autre qu’à vous.
Elle planta là Grandjean et, sous le regard réprobateur de Suret, s’en alla droit au pupitre de Salviat, d’un petit pas vif et déterminé.
— Fais infuser ça dans de l’eau bien chaude, dit-elle. Tu peux rajouter de la menthe si tu n’aimes pas le goût. Ainsi, tes douleurs te laisseront tranquille…
— M… merci… bredouilla Salviat en empochant le sachet.
Puis il lui dit, les dents serrées :
— Tu es folle ! Que viens-tu faire ici ?
— J’ai vu les affichettes il y a un instant, répondit-elle très vite, à voix très basse.
— Oh…
— J’ai pensé que tu aurais besoin d’un cheval. Je me suis débrouillée avec Madeleine. Il y en aura un ce soir à la grange de Barjoux. Dis-moi si je me trompe.
— Non, dit Salviat d’une voix presque inaudible.
— Ah non, claironna-t-elle alors. Surtout pas ! Surtout pas de miel ! Même si tu trouves ça amer. Ça ne ferait qu’empirer ton mal.
Pour cacher son trouble, Salviat fit mine de fouiller dans son gousset et d’en sortir une pièce.
Grandjean tournait autour d’eux, curieux, alléché, bien trop près.
— Ah ça, mademoiselle, vous livrez à domicile… Comme c’est intéressant. Ainsi, si je suis en manque d’écorce de saule ou de pétales de bleuet…
— Vous devrez venir à l’échoppe, monsieur. Je vous le dis tout net. C’est pur hasard si j’ai rencontré ce compagnon imprimeur ce matin, dit-elle en désignant Salviat. C’est pur hasard aussi si je suis passée devant l’atelier cet après-midi avec ce remède pour ses maux de dents. N’est-ce pas, mon ami ?
— Tout à fait, confirma Salviat d’une voix incertaine.
— J’aimerais venir ce soir à votre échoppe, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, annonça Grandjean d’un ton gourmand.
— Mon échoppe est pour les pauvres gens, monsieur. Mais si vous êtes dans la douleur, j’essaierai de vous soulager.
— Oh, dit Grandjean, prenant la phrase à double sens, il est bien certain que je sens déjà une immense douleur qui monte, et que je sens aussi quel soulagement certain vous pourriez m’apporter.
— Allons, monsieur, dit Marguerite avec un petit rire et en lui tapant familièrement sur la main, ne soyez donc pas si grivois. Au revoir, Salviat. N’oublie pas : de l’eau bien chaude et pas de miel, surtout…
Elle tourna les talons pour quitter les lieux, mais Grandjean la rattrapa par le bras :
— Un conseil, mademoiselle : méfiez-vous. Il pourrait bien y avoir une sorcière en liberté qui rôde dans les environs.
— Aaahh, fit-elle en portant la main sur le cœur. Vous allez me faire défaillir, monsieur l’officier. Une sorcière ? Il y en a donc encore ? Je croyais qu’on les avait toutes brûlées. Merci de m’avoir prévenue, en tout cas. Je serai attentive…
Enfin elle put filer comme un éclair loin du danger, non sans un dernier regard à Salviat.
Grandjean se rassit et recommença à compulser des livres, mais il semblait le faire dans le plus grand désordre, l’esprit ailleurs, un petit sourire aux lèvres, sourire que Salviat trouva, lui, égrillard et malsain.
Quant à lui, il reprit péniblement son Manuel de la perfection chrétienne. Il avait le plus grand mal à se concentrer et ses mains étaient si nerveuses et si pataudes qu’il laissait échapper les caractères de plomb.
Suret se planta près de lui, menaçant.
— Je ne savais pas que tu avais mal aux dents.
« Moi non plus », faillit-il laisser échapper.
— C’est… c’est récent, s’excusa-t-il.
— Pour la millième fois, dis à cette fille et à sa sœur de ne plus venir vous distraire.
— Mais… mais je n’y peux rien. Les demoiselles Tarondeau font ce qu’elles veulent, voyez-vous. Croyez-vous donc que j’ai tant d’influence sur elles ?
— J’avais pensé… fit Suret en le regardant de travers.
— Elles ne viennent pas si souvent. Au début oui, mais plus tellement.
— Hum, fit Suret en s’éloignant enfin, les mains dans le dos, l’air sombre.
Salviat se força à respirer calmement. Le Manuel de la perfection chrétienne prenait du retard. Il s’essuya le front et y laissa des traces d’encre. Tout avait l’air de se conjuguer pour le pire. Et au dire de maître Hamelin, ce n’était pas fini !
— Au travail ! se répéta-t-il pour s’encourager.
Mais il pensait moins à son travail, à l’officier, à la perspective de sa nuit avec la vieille femme à sauver qu’à l’irruption surprise de Marguerite s’encadrant, hésitante, dans la porte de l’atelier. Si fine, si mignonne, si résolue. Au moins pouvait-il se délecter du souvenir du quart d’heure écoulé.
Y avait-il au monde une seule autre fille aussi astucieuse, aussi merveilleuse que Marguerite ? Il l’admirait tant. Aussitôt qu’elle avait vu l’affichette, elle avait compris. Et elle avait pris les dispositions pour qu’il bénéficie d’un cheval. Elle avait l’esprit de déduction et l’esprit de décision. Elle s’était très bien tirée des pattes et de la voracité de Grandjean.
Salviat, une fois de plus, se tourna discrètement vers lui et s’irrita de son air satisfait et presque rêveur. Un officier royal, un chasseur de sorcières ! Rêveur ! Pour qui se prenait-il ? À qui essayait-il de donner le change ? Ne rêvait-il pas, ce matin même, de massacrer des sorcières ?
Salviat fut repris d’un désir irrépressible qu’il avait jugulé depuis quelques mois : provoquer une bagarre et mettre le nez dans la poussière à son adversaire.
« Ce n’est pas le moment… ce n’est pas le moment… » se récita-t-il comme une litanie. Face à Adrien Grandjean, il ne faisait pas le poids une seconde. Oh, il n’était pas question d’un simple affrontement aux poings où il pensait avoir deux chances sur trois de l’emporter, mais de tout le reste. Quand la liste de vos méfaits comprend la participation à l’impression d’ouvrages défendus et la libération de huit sorcières, sans compter celle qui l’attendait dans son réduit du bas quartier, il est prudent de ne pas se faire remarquer. Oui, mais il y avait Marguerite, que l’autre fat s’essayait déjà à charmer.
Un officier royal peut se permettre beaucoup de choses, et en particulier forcer une fille à se laisser séduire. Ou à l’épouser, s’il l’estime assez bonne pour lui. Salviat en avait des frissons, malgré le soleil de fin d’après-midi qui parvenait jusqu’au fond de l’atelier. Simple répugnance à l’égard du représentant royal. Révolte aussi.
Il mesura le sort qui faisait de lui un homme sans naissance, sans fortune, sans influence sur quiconque. À quoi servait-il qu’il sache le grec et le latin, qu’il sache se battre efficacement, ou même qu’il puisse lire le grimoire, si contre l’autorité, il devait être toujours perdant ? Les petites gens l’étaient toujours contre un officier, un lieutenant, un juge, un évêque, le roi. C’était trop facile. Salviat grinça des dents.
Lui-même n’était qu’un vermisseau, comparé aux riches bourgeois qu’étaient les Tarondeau. Et son amour pour Marguerite n’était pas le moindre de ses soucis.

1- Placard : affichette.
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Marguerite sortit de l’atelier, s’appuya au mur ensoleillé et respira bruyamment trois ou quatre grandes fois, la main sur le cœur, consciente qu’elle venait de se fourrer dans un beau guêpier en se jetant d’un seul élan entre les pattes de l’officier Grandjean. Elle aurait voulu le faire exprès qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. Et maintenant, il allait croire qu’elle cherchait sa compagnie et il n’allait pas arrêter de s’accrocher à ses basques.
De l’autre côté du mur, invisible, Salviat travaillait à quelques pas d’elle. Elle avait bien vu comme il était nerveux. Quelle chance qu’elle ait eu ce petit sachet d’herbes sur elle ! Ainsi elle avait pu lui parler sous un faux prétexte.
 
Tout à l’heure, quand elle avait vu le grouillot de l’imprimerie coller l’affiche, elle s’était dépêchée, pure curiosité de sa part, d’aller voir ce dont il retournait.
— Oh !… avait-elle seulement fait, les mains pressées contre la bouche.
Elle avait instantanément déduit que si la femme avait pu s’évader, c’est que Salviat n’y était pas étranger. Quel fol imprudent ! Il n’avait pas pu s’en empêcher ! Il avait donné le change aux compagnons de la nuit pour mieux faire cavalier seul ! À quoi servaient-ils donc, les compagnons, si Salviat prenait tous les risques ? À quoi servait leur décision commune de cesser leur action ?
Elle avait renvoyé les patients sans tenir compte de leurs suppliques, avait cadenassé l’échoppe et avait couru à l’hôtel Tarondeau. Madeleine étudiait sagement.
— Que t’arrive-t-il ? Tu as fermé boutique ?
— Salviat a recommencé, Madeleine. Malgré notre décision d’hier. La sorcière dont il a parlé…
— Il est fou ! Il va se faire prendre !
— Il va sûrement avoir besoin d’un cheval.
Ni une ni deux, Madeleine avait décidé de mener aussitôt une monture à la grange de Barjoux, selon leurs anciens arrangements.
— Je file à l’imprimerie lui secouer le râble ! avait crié Marguerite en s’élançant derrière sa sœur. Que ça plaise ou non à maître Suret !
Si l’officier n’avait pas malencontreusement occupé les lieux, elle aurait arraché Salviat à l’atelier par la peau du cou et l’aurait tancé comme jamais il ne l’avait été. Il avait donc envie de se faire pendre ? Il avait donc envie de ne plus être son amoureux secret ? Il tenait tant à la plonger dans l’angoisse, puis le désespoir, puis le deuil ?
 
Et maintenant, elle était là, appuyée au mur, à tenter de reprendre ses esprits, entre Salviat qui fonçait dans les difficultés et Adrien Grandjean qui, elle n’en doutait pas, ne tarderait pas à lui faire quelque proposition libertine. Comme si elle en avait envie !
Que le ciel nous garde des coureurs de jupons !
Elle rentra à l’hôtel Tarondeau, les jambes un peu flageolantes. Pas question qu’elle retourne à l’échoppe. Adrien Grandjean se casserait le nez, tant pis pour lui.
 
Quand elle pénétra dans le bel hôtel de ses parents adoptifs, Madeleine sortait de l’écurie.
— Déjà de retour ?
— Je viens de remettre Pastourelle dans sa stalle. J’avais pris Laurier par la bride et je l’ai enfermé dans l’étable délabrée, comme d’habitude. Tu es inquiète ?
— On le serait à moins. Salviat a tout fait pour nous donner le change, hier, mais si ça se trouve, il savait déjà que lui avait l’intention de continuer.
— Grand bien lui fasse ! fit Madeleine.
Elles traversèrent la grande cour pavée, sillonnée des allées et venues des domestiques.
— Ce… ce double jeu ! Ce manque de confiance en nous ! Lui ! Ça me remplit de fureur !
— Et d’inquiétude, surtout, j’ai l’impression !
— Tu n’as pas peur pour lui ?
Madeleine regarda sa sœur plus attentivement.
— Toi tu as peur pour lui. C’est ça ?
Marguerite se contenta de se tordre les mains.
— Tu es amoureuse de lui ! Depuis le début sans doute. Et je ne m’en rends compte que maintenant ! Ah, j’ai été trop bête !
— Mais non, tu n’es pas bête !
— Toi aussi, finalement, tu caches bien ton jeu…
Madeleine serra sa sœur contre elle.
— Je suis contente pour toi ! C’est si agréable d’être amoureux !
— Et toi, Madeleine ?
— Moi ? Je ne te le prendrai pas. Je ne suis pas amoureuse de Salviat.
— Je voulais dire : et tes amours ?
— Oh, hélas, en ce moment…
Madeleine soupira. Depuis le retour de sa sœur, et depuis qu’Aurélien Chanauze avait rompu les accords de fiançailles amorcés par les Tarondeau et par la veuve Chanauze, elle se sentait le cœur un peu en friche. Marguerite avait occupé toute la place : elles avaient tant à se dire, après avoir été séparées sept ans ! Les jouvenceaux font pâle figure, quand on a une sœur chérie à redécouvrir.
Naguère, Madeleine appréciait que les garçons lui tournent autour. Elle faisait la charmeuse, la capricieuse. Elle avait la réputation de ne pas dédaigner le fleuretage. Elle avait accordé quelques baisers. Elle avait senti en elle la montée d’émotions inconnues et agréables.
L’arrivée de Marguerite avait mis au second plan les jolis cœurs qui s’efforçaient d’attirer son attention. Et puis il y avait eu les compagnons de la nuit, et ensuite cet hiver interminable.
— Cependant, dit-elle à Marguerite, je n’ai pas dit mon dernier mot, sache-le.
— Au fond, fit sa jumelle, tu as de la chance de ne pas être amoureuse. C’est compliqué. Je me fais un sang d’encre. Et plus tard, si Père…
— C’est encore trop tôt pour penser à cela, Marguerite. Quant à Salviat, tu le connais mieux que moi, tu dois savoir que c’est le genre d’homme qui se tirera toujours de toutes les situations.
— J’aimerais bien en être certaine…
Elles montèrent toutes les deux dans leur chambre. La maison était tranquille, le crépuscule allait lentement s’installer sur Montgrèze.
— Depuis quand es-tu amoureuse de lui ? demanda Madeleine en se jetant sur son lit. Depuis le début ?
— C’est venu petit à petit.
Marguerite s’assit près de sa sœur, le menton entre les mains, le regard vague.
— Il a été mon sauveur, puis mon confident, puis je suis tombée amoureuse de lui vers le moment de mon adoption. Vers la fête de l’été. À notre première sorcière sauvée. Lui-même s’est déclaré après l’ouverture de l’échoppe, en octobre.
Elle aurait même pu dire le jour et l’heure exacts, gravés en elle à tout jamais.
— Et vous n’en avez rien dit, remarqua Madeleine.
— Nous sommes discrets. Qui sait comment Père et Mère prendraient la chose ?
— Évidemment.
Madeleine resta longtemps dans l’expectative, et Marguerite ne songea pas du tout à reprendre la parole.
— Dire que je pensais que nous savions tout l’une de l’autre, fit Madeleine d’un ton un peu triste. Je pensais que j’avais l’intuition de tout ce qui te concernait. Je pensais qu’il existait tant de… de fils invisibles entre ton cerveau et le mien, et même entre nos deux cœurs, que nous ne pouvions pas avoir de secrets l’une pour l’autre.
— Pardonne-moi, dit Marguerite. J’aurais dû t’en parler, te faire partager ma joie, mais j’ai si peur…
— Peur ?
— Père a d’autres projets pour nous, je pense. Il pourrait vouloir me séparer de Salviat. Me mettre au couvent peut-être. Je pourrais même être séparée de toi, s’il le voulait.
— Il ne le ferait pas !
— Il peut nous trouver des maris qui ne nous plaisent pas. De toute façon, tout mari qui ne serait pas Salviat m’est impossible à envisager.
Eh bien, Marguerite était bien prise ! pensa Madeleine. Elle dit, raisonnablement :
— Père m’a promis depuis toujours qu’il ne me marierait pas contre mon gré. Je suppose qu’il en est de même pour toi.
— Il n’a pas promis qu’il nous marierait exactement selon notre gré.
Le silence s’installa de nouveau. Marguerite tortillait l’ourlet de sa robe d’herboriste, toute pleine d’odeurs de fleurs et de feuilles.
— Il faut que tu te changes pour le souper, dit Madeleine en sautant sur ses jambes. Je vais t’aider.
Marguerite se débarrassa de sa robe de toile et sa sœur l’aida à enfiler une belle tenue aux manches à crevés. Jamais on ne soupait en vêtement négligé, chez les Tarondeau.
— Et pendant ce temps-là, Salviat se prépare à quitter la ville, soupira Marguerite en rajustant sa coiffure. Pourvu qu’il ne lui arrive rien.
— Bien sûr que non ! Il l’a déjà fait huit fois. Et il a beau dire que les compagnons de la nuit n’ont plus qu’à se dissoudre, eh bien ce soir, nous aurons été là, toi et moi, pour lui procurer un cheval, comme avant. Tu sais, Marguerite, je ne connais pas d’homme aussi astucieux et déterminé que Salviat. Alors tranquillise-toi, il ne lui arrivera rien.
L’angélus du soir sonna à toute volée et les jumelles descendirent.
 
La table était dressée avec une nappe blanche et une belle vaisselle. Les plats étaient savoureux, mais simples et assez peu nombreux, jamais plus de cinq ou six. Malgré la richesse de la maison, Suzanne Tarondeau tenait à ce qu’il n’y ait aucun faste inutile dans les assiettes.
— C’est plus sain, assurait-elle.
Son ami Gaspard Hamelin l’approuvait, cependant il ne dédaignait jamais ce qu’on servait dans son assiette, bien au contraire. Il était régulièrement reçu dans l’hôtel de la rue du Cluzel, de même que le peintre Robert Pomeret, mais ce soir, le souper était intime. Seules les jumelles faisaient face à leurs parents adoptifs.
Madeleine saisit une cuisse de volaille. De ses dents, elle en arracha délicatement des lambeaux, en prenant bien soin de ne pas graisser ses lèvres, ni rien d’autre que ses trois doigts.
— Madeleine ! À quoi sert que j’achète à prix d’or et fasse mettre sur la table les instruments les plus modernes ! gronda Côme.
— Je n’aime pas du tout ces petits objets, protesta Madeleine sans lâcher sa volaille. C’est bon pour retourner les viandes à la cuisine, rien de plus, à mon avis. À chaque instant, on risque de se piquer et de s’écorcher la langue.
Marguerite, elle, se montrait beaucoup plus habile dans le maniement de l’objet incriminé.
— Fais un effort. Comme nous en faisons tous ici, même si cela ne nous plaît pas, fit Côme de sa voix puissante, qui pourtant n’impressionnait guère sa fille.
— Voyez, Père, vous-même dites que vous êtes rebuté.
— Déjà, commenta Suzanne, que tu ne mets plus de corset.
— Marguerite m’a prouvé que c’était plus confortable. Du reste, maître Hamelin nous a chaleureusement approuvées.
— Ce maître Hamelin ! s’énerva Côme. Faites-vous une seule chose sans son blanc-seing ? Sans son autorisation ou son approbation ?
— Côme mon ami, vous savez bien pourtant que notre ami Gaspard est un homme du plus grand bon sens.
— Admettons, tempéra Côme. Mais vous a-t-il formellement conseillé de vous passer de fourchettes pour manger ? J’ai cru constater qu’il en usait lui-même fort habilement.
— Je déteste ces petites fourches ! s’écria Madeleine.
— Tu verras que leur usage va se répandre de plus en plus, ma fille.
Tout en maniant adroitement couteau et petite fourche, Marguerite se demanda quelle pouvait être l’opinion de Salviat sur cet important sujet. Elle sourit. Le plus souvent, Salviat se contentait de pain, de fruits et de fromage taillé au couteau, ou bien il s’offrait chez un traiteur une écuelle d’un ragoût chaud qu’il mangeait à la cuiller.
Pour autant, elle ne cessait de ressasser que cette nuit, il allait encore se trouver en butte au danger et elle envoya une muette prière vers le Ciel pour le protéger de toute tribulation, tandis que père et fille continuaient à s’affronter en brandissant l’un sa fourchette, l’autre son pilon.
— Ça m’étonnerait, Père, commenta Madeleine à la précédente réflexion de Côme. C’est si peu pratique. À mon avis, la mode va en passer comme un déjeuner de soleil.
— À mon avis, l’imita Côme, elle durera plus longtemps que la mode des fraises.
Madeleine éclata de rire. Chaque jour qui passait, ces collerettes plissées et tuyautées, plus ou moins ornées de dentelles, gagnaient en largeur et en densité de plissage. La mode ne s’en éteindrait pas avant belle heurette1.
— Et sais-tu pourquoi, ma fille indocile ? expliqua Côme. À cause de la mode des fraises, justement.
— Vraiment, Père ? ironisa Madeleine.
— Exactement. Quand ta tête semble posée sur un plat à tarte de trois pieds de diamètre, comment fais-tu pour porter la nourriture à ta bouche ?
— Mais aucune fraise n’a ces dimensions !
— Ça viendra, ma fille, ça viendra. Crois-moi. Je connais bien le commerce des tissus et du luxe vestimentaire…
Côme Tarondeau avait fait fortune en commercialisant des teintures pour les beaux tissus. Montgrèze était quasiment à mi-chemin entre les ateliers lyonnais qui tissaient la soie et les champs de pastel des environs de Toulouse. Toulouse vivait de répandre dans le monde le beau bleu de ses cocagnes2.
— Figure-toi que si tu ne veux pas mourir de faim pour cause d’élégance, il te faudra bien user d’une rallonge. Eh bien, cette rallonge repose en ce moment même à côté de ton assiette et tu ferais bien d’en user.
— Et puis, c’est amusant, commenta Marguerite.
Suzanne lança un regard à sa deuxième fille. Décidément, Marguerite avait bien changé depuis qu’elle était parmi eux. Elle n’avait plus cet air de panique qui la saisissait chaque fois qu’elle avait l’impression de n’avoir pas correctement agi. Elle était moins contractée, moins raide. Elle acceptait de les appeler Père et Mère. Elle portait la toilette aussi bien que Madeleine. Elles étaient tout à fait semblables, maintenant. Si Suzanne parvenait encore à les distinguer, c’était uniquement parce que Madeleine restait la plus effrontée.
— Essuie tes doigts et mange avec l’aide de ta fourchette, Madeleine, ordonna Côme. Prends exemple sur ta sœur.
— Père, intervint Marguerite, je vous en prie, ne dites pas cela, sinon Madeleine finira par me détester.
— Jamais ! protesta Madeleine.
Ah ! les repas étaient mouvementés chez les Tarondeau. Les filles n’hésitaient pas à entrer dans les discussions les plus variées, voire les plus houleuses, avec leurs parents adoptifs. Il y avait probablement fort peu de foyers à Montgrèze, et même en France, dans lesquels les enfants se permettaient d’être aussi libres avec leurs parents.
Cela pourra-t-il toujours continuer ? se demanda Suzanne. Les choses vont changer. D’abord, il va falloir leur trouver de bons maris. Le plus tôt sera le mieux. Ensuite… ensuite… ah, l’avenir était toujours si incertain. Des filles de dix-sept ans qui n’étaient même pas fiancées, voilà qui était encore une rareté.
Elle, Suzanne, avait été mariée à seize ans. Le mariage avait été arrangé par les familles, bien sûr. Les parents de Suzanne n’étaient pas jeunes et ils avaient à cœur de la protéger par un mariage avantageux et harmonieux. Elle n’avait pas eu à s’en plaindre. Côme, qui avait bien douze ans de plus qu’elle, était un homme bon et intègre. De plus, sa fortune avait été multipliée depuis leur mariage.
Seule ombre à ce tableau de sérénité conjugale : leur couple était stérile. Dieu seul sait les prières, les neuvaines, les supplications que Suzanne Lui avait adressées pour qu’Il la fasse enfin mère. Mais Dieu n’y avait pas souscrit. En revanche, Il leur avait envoyé Madeleine.
Huit ans plus tôt, Côme avait ramené d’un voyage un petit être apeuré, solitaire, perdu, misérable, se languissant de sa mère et de sa sœur jumelle. Madeleine. Elle ressemblait à un chaton perdu.
Quand on voyait ce qu’elle était devenue ! Un beau brin de fille, toujours légèrement impertinente, mais vive, affectueuse, expressive. Suzanne, à la réflexion et à son propre étonnement, se disait qu’elle n’aurait pas apprécié trop de docilité ou de soumission de la part de cette enfant.
La flamboyante Madeleine ne se laissait pas marcher sur les pieds, s’enflammait pour les garçons et portait de préférence des robes rouges.
Et voilà qu’était arrivée Marguerite. Comme sa sœur, au début, chaton apeuré, et aujourd’hui plus mesurée, mais aussi ardente que Madeleine.
« Mes filles chéries », se dit Suzanne en appréciant silencieusement la fougue de Madeleine qui jeta sa fourchette dans son assiette sous prétexte qu’elle n’y arrivait pas, et l’intensité silencieuse de Marguerite, à côté d’elle. « Marguerite est tourmentée et s’efforce de n’en laisser rien voir. »
Suzanne se sentait très fatiguée, tout à coup. Dans son assiette, le poulet et la tourte d’herbes se figeaient tristement au point de la dégoûter.
Elle préférait ne même pas regarder.
Côme avait abandonné le thème de la fourchette pour passer à un sujet autrement intéressant.
— Aujourd’hui, j’ai vu arriver en ville un bel équipage, dit-il. Des Parisiennes !
Les deux jeunes filles firent des « oh » et des « ah » de surprise et de curiosité.
— Deux femmes, précisa Côme, montées sur des mules, avec un valet armé à cheval et une mule de bât pour leurs malles.
— Père, comment savez-vous qu’elles venaient de Paris ?
— La plus âgée m’a abordé pour me demander si je connaissais une auberge convenable.
— Avez-vous nommé La Belle Dauphinelle ? questionna Suzanne.
— Tout à fait, ma chère. Je leur ai même montré le chemin et j’ai discuté le prix de leur séjour avec l’aubergiste.
— Votre bonne mine a encore fait des merveilles, je pense.
Suzanne continuait, malgré les années passant inexorablement, à vouer une admiration sans faille à la bonne mine de Côme, homme grand et large, maintenant un peu ventru, aux yeux bleus un peu saillants et à l’abondante chevelure presque blanche. C’est qu’il avait tout de même cinquante-quatre ans.
— Et ensuite, Père ? Ces Parisiennes, qui étaient-elles ? Que font-elles à Montgrèze ?
— Ce sont une mère et sa fille. La fille m’a semblé plus jeune que vous, peut-être treize ou quatorze ans. Elle n’est pas bien attrayante, avec ses gros yeux trop clairs, un menton trop petit, un visage trop large et des cheveux ébouriffés, complètement lâchés.
Côme avait une idée bien arrêtée des jolies femmes. Celle qu’il venait de décrire était à l’opposé des jumelles.
— C’est peut-être la mode à Paris, Père. Marguerite, nous pourrions essayer, nous aussi, les cheveux lâchés…
— Ce n’est pas très correct, objecta Suzanne.
Les jumelles avaient des cheveux noirs et épais qui leur arrivaient à mi-cuisse. Tous les matins, elles se brossaient mutuellement, puis une servante venait les coiffer. Elle leur dessinait une raie au milieu, faisait un peu boucler et bouffer les mèches des deux côtés du front et pour le reste leur tressait une grosse natte serrée qu’elle fixait en couronne à l’arrière de la tête.
— Et encore, Père ? Comment étaient-elles habillées ? Qu’ont-elles dit ? Ou fait ?
— La mère est bien plus belle, malgré son âge. Moins mièvre. Elle porte de beaux vêtements de voyage, des tissus de bonne qualité. On voit tout de suite une femme de goût. Elle m’a demandé si je connaissais à Montgrèze une personne susceptible de dresser un horoscope.
— Et vous avez désigné maître Hamelin, je suis sûre ! s’écria Madeleine.
— Ma fille, essaie donc de te calmer un peu, soupira Côme. J’ai bien peur qu’aucun mari ne puisse te supporter si tu ne t’assagis pas. Et pour le reste, tu as raison, je leur ai conseillé de prendre langue avec maître Hamelin.
— Que viennent-elles faire à Montgrèze ?
— Ça, je ne le sais pas. Elles ne me l’ont pas dit et je n’ai pas été indiscret. Mais ce sont des personnes remarquables. Je pense que nous les reverrons ici ou là dans la ville et que petit à petit, nous en apprendrons davantage sur elles.
— Des femmes qui voyagent seules et viennent de si loin, remarqua Suzanne, voilà qui n’est pas banal. J’espère que…
Elle s’interrompit et pâlit, s’appuya au dossier de sa chaise, mit la main sur le ventre. Son visage était blanc et légèrement luisant de transpiration.
Marguerite se précipita près d’elle et lui prit la main.
— Mère ! Que se passe-t-il ? Vous n’allez pas bien ? Que puis-je faire ?
Suzanne se redressa, non sans difficulté, et, faisant un effort pour parler normalement, dit :
— Ce n’est rien, un petit vertige.
— Maître Hamelin dit que vous devriez…
— Je sais, ma fille : renoncer au corset, haleta-t-elle.
— Si vous voulez, je monte avec vous pour le desserrer…
— Non, Marguerite, merci.
— Ou bien je vous concocte une tisane…
— Ma chérie, ce n’était rien, je t’assure. Tu vois, tout va bien. C’est simplement que je n’ai pas très faim.
— C’est le printemps qui arrive, dit Côme. Il faut toujours faire une saignée au début du printemps.
— Maître Hamelin dit…
— Ne parlez pas de saignée, par pitié, les interrompit Suzanne. Appelez Baptistine pour qu’elle m’aide à monter.
— Non, dit Côme en se levant et en posant sa serviette. J’irai moi-même.
Il conduisit Suzanne dans leur chambre, à petits pas, puis appela la servante afin qu’elle débarrasse sa femme de sa robe et de son corset.
— Eh bien, ma mie, vous voilà fort dolente, à ce que je vois, lui dit Côme, les mains aux hanches, une fois qu’elle fut allongée en chemise de nuit. Que se passe-t-il donc ?
Il s’approcha et lui prit tendrement la main. Suzanne, blafarde, se mit à pleurer à grosses larmes silencieuses.
— Je crois que je suis très malade, dit-elle.

1- Expression à l’origine de « belle lurette ».

2- Cocagne : « coque » ou boule formée de feuilles compressées d’Isatis tinctoria, plante appelée pastel ou guède. Ces coques étaient commercialisées dans toute l’Europe, à partir de Toulouse, jusqu’au milieu du XVIe siècle. La région toulousaine perdit sa richesse, le pastel déclinant au profit de l’indigo américain, moins cher. Mais la riche Toulouse était jusqu’à cette époque, bien évidemment, le Pays de Cocagne.
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— Que se passe-t-il ? demanda Madeleine. Mère avait l’air tellement… bizarre. Elle souffrait tout en essayant de le masquer. Ce n’est pas grave, au moins ?
— Comment le savoir ? fit Marguerite.
— Tu n’as pas d’herbes pour cela ?
— Je ne sais même pas ce qu’elle a ! Si Père me le demande, j’irai voir ce que je peux faire. Sinon je ne vais pas la déranger. J’irai la trouver demain, je lui demanderai ce que sont exactement ses maux. Ensuite seulement nous verrons.
— Tu ne la laisseras pas mourir, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu ne la laisseras pas. Que tu vas la sauver.
— Madeleine, ce n’est peut-être pas grand-chose. Juste de la fatigue, si ça se trouve. Et puis nous avons des médecins et des apothicaires, à Montgrèze. Je ne suis qu’une distributrice d’herbes pour les pauvres gens.
— Tu as sauvé Anne Vendris qui avait des maux de ventre ! Et Henri Touzeray qui croyait être aux portes de la mort ! Et le petit Barboucot qui toussait à se déchirer la gorge ! Tu ne peux pas faire moins pour Mère ! Elle est si douce et si bonne…
— Je sais.
— Je… je ne veux pas perdre ma seconde mère, Marguerite, sanglota Madeleine. Nous n’allons tout de même pas être orphelines une deuxième fois !
— Nous avons l’âge de nous débrouiller seules, main tenant, répondit Marguerite assez durement. Et en ce moment, ce n’est pas à Mère que je pense.
— Salviat… murmura Madeleine, en réalisant combien sa sœur devait être dans les affres à cet instant.
 
Salviat quitta l’atelier d’imprimerie le cœur plus léger de savoir qu’un cheval l’attendait à la grange de Barjoux. Plutôt que de rentrer directement dans la cave qui lui servait de demeure, il traîna un peu avec ses camarades à la taverne, prenant bien garde à ne pas boire plus d’un demi-verre de vin. Du reste, ledit vin n’était pas suffisamment bon pour qu’il ait envie de se soûler. Il joua le jeu de se retrouver entre amis, mais il avait la tête pleine de cette femme à faire sortir de Montgrèze, et le cœur plein de Marguerite, de sa lumineuse arrivée à l’atelier, telle qu’elle s’était encadrée à la porte, lui adressant un sourire de connivence. Mais tout cela ne l’empêchait pas de discuter, de s’enflammer et de boire aussi bien qu’un autre.
La taverne du Merle Noir était un petit établissement sombre et bas de plafond, mais de bien meilleure tenue que celle du Val-d’Enfer, qui abritait surtout des gens de sac et de corde.
Au Merle Noir, on buvait un vin médiocre, on jouait aux dés ou aux tables1, mais le patron vous laissait tranquille. D’un bout à l’autre de la pièce, les conversations étaient animées entre les jeunes gens qui quittaient tous leurs ateliers à la même heure et se détendaient un brin.
Pour Salviat, la soirée serait longue, il ne tenait pas trop à la passer en compagnie de cette femme acariâtre. Il voulait bien la faire échapper aux griffes des officiers et des juges, mais il ne se sentait pas pour autant obligé de lui faire la conversation.
Il passa donc près d’une heure attablé avec ses compagnons de travail, à commenter l’irruption dans leur vie de l’officier Grandjean. Les ouvriers imprimeurs pouvaient enfin exprimer leur inquiétude et leur énervement, et ils ne s’en privèrent pas. L’atmosphère était animée. Salviat fut un peu raillé à cause de l’intrusion de Marguerite à l’atelier, mais il fut bien davantage question de l’officier et de ce qu’il cherchait réellement au fin fond des livres de Suret.
— Bien, dit Salviat en se levant après avoir bien débattu, je ne vais pas rester davantage.
— Depuis que tu ne vis plus avec nous, tu dois avoir mille choses intéressantes à faire pour remplir tes soirées !
Tout le monde rit.
« Vous ne croyez pas si bien dire », pensa Salviat en songeant à la nuit qui l’attendait.
Il mit son manteau sur ses épaules. À ce moment, le grand Vincent, avec qui il s’était plus d’une fois écharpé, le saisit par le bras pour le faire pencher et lui dit à l’oreille :
— Salviat, pas d’imprudence…
— Mais non, dit Salviat en haussant les épaules.
Cela se voyait-il donc tant qu’il préparait quelque chose ? Ou qu’il avait l’air plus inquiet que les autres ?
— La petite serait bien triste.
Il regarda son camarade un peu de travers et quitta l’atmosphère bruyante et enfiévrée de la salle pour la froideur de la rue.
La nuit était tombée, et avec elle un vent froid fondit sur Montgrèze, s’enfilant comme des lames coupantes dans les rues de la ville. Tant mieux. Les gardes seraient moins attentifs. Une pluie fine et glaciale se mit de la partie, les ruelles se firent boueuses et glissantes.
Salviat acheta quelques vivres et hâta le pas vers le quartier des bouges où il habitait.
Quand il entra chez lui, rien ne bougeait, il n’y avait aucun bruit. Il dut allumer sa petite lampe pour voir la femme, assise toute droite sur son lit, l’air absent au point qu’il aurait pu croire qu’elle était passée dans cette position de vie à trépas.
— Eh bien, ma bonne dame, dit-il d’un ton qu’il aurait voulu guilleret, avez-vous faim ?
Il posa sur le rondin un pain frais, une tourte au jambon, des noix et deux vieilles pommes ridées. La femme attendit qu’il la serve et ils mangèrent tous deux en silence.
Salviat dormit un peu et se réveilla bien après minuit. Ce n’était pas encore assez tard. Il fallait attendre encore. La femme n’avait pas bougé, elle se contentait de marmonner.
« Je comprends que les gardes de Grandjean l’aient trouvée louche… » remarqua Salviat.
Finalement, il ouvrit précautionneusement la porte. Les passants, les mauvais garçons, les filles faciles, tous avaient déserté les rues. Il était temps de partir.
Il entraîna la femme derrière lui et se dirigea vers la porte Coquillère, censée donner sur la route de Compostelle et qui était la moins bien gardée de Montgrèze, comme il l’avait plusieurs fois expérimenté. Il fit déchausser la femme, malgré les protestations qu’elle mâchouillait entre ses dents.
Les gardes étaient rassemblés en rond autour d’un brasero, bien emmitouflés dans des capes pour se protéger de la pluie et de la burle2. La porte, vide de toute surveillance, semblait n’attendre que son intervention. De fait, cette porte monumentale était dotée d’un portillon juste à la taille humaine, et c’est ce portillon qu’il fallait ouvrir. Cela lui prit moins d’une minute. Il fit passer la rescapée de l’autre côté, silencieusement, la suivit et verrouilla derrière lui avec le procédé magique.
— Il faut marcher une demi-lieue, annonça-t-il. Le pourrez-vous ?
— Pas sans mes sabots ! protesta-t-elle.
— Il faut au moins faire deux cents pas, nous serons à l’abri des broussailles. Ensuite, vous pourrez les remettre. Allons, ne traînons pas.
Ainsi avancèrent-ils tant bien que mal, dans le noir, jusqu’à la grange de Barjoux. Ils y arrivèrent trempés et crottés. Laurier les attendait, placide. Madeleine avait également déposé une petite lanterne, il ne suffisait que de l’allumer.
— Dites-moi où je dois vous conduire, fit Salviat en sellant le cheval.
— J’habite à Saint-Léger-le-Froid. Vous voyez où c’est ?
— Trois ou quatre lieues au nord de la ville, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça.
— Alors en route, nous avons du chemin à faire avant le matin.
Il monta en selle et aida la vieille femme à se hisser derrière lui. Il lui recommanda de s’accrocher fermement et mit le cheval au pas.
Inutile de songer à aller plus vite, on ne voyait pas grand-chose. Pour commencer, il leur fallait contourner largement Montgrèze avant de prendre la direction du nord, face au vent. Il pleuvait toujours.
Au loin, des hurlements retentirent.
— Qu’est-ce que c’est ? Des loups ? dit la femme, inquiète.
— Probablement. Ils ne nous attaqueront pas, ils sont loin, les montagnes résonnent. Et puis j’ai une dague.
— Les loups marchent vite, remarqua-t-elle. Et tu es bien sûr de toi.
— Il n’y a qu’au cœur de l’hiver que les loups attaquent l’homme, vous devez le savoir.
— Et ça ? Là, au-dessus de nous ?
— Des hiboux, fit-il en jetant un bref coup d’œil aux grandes formes planantes qui les survolaient.
— Encore des sales bêtes.
Elle criait pour se faire entendre dans le vent et il répondit sur le même ton en se tournant vers elle.
— Ils ne m’ont jamais fait de mal.
— Dis-moi, mon garçon, as-tu déjà invoqué le diable ?
— Quoi ! Pensez-vous à ce que vous dites ? fit Salviat, saisi par la brutalité de la question au point de tirer sur les rênes par un mouvement réflexe.
Le cheval, surpris, fit un écart et Salviat lui tapota l’encolure pour le rassurer avant de le faire repartir. La vieille, de sa voix perçante, ne cessait pas :
— Tu m’as tout l’air de fort bien connaître les animaux diaboliques… Tu assures qu’ils ne nous feront pas de mal…
Les bras de la femme, serrés autour de lui, lui semblèrent un étau insupportable. Que voulait-elle insinuer ?
— Mais ce que je dis est l’évidence… Ils ont assez à manger, les uns et les autres. Ils ne nous feront rien, assura-t-il encore.
La femme changea de registre.
— Tu crois que je suis une sorcière ?
— Pourquoi posez-vous ces questions ? Vous me trouvez donc si louche ?
— Tu n’as toujours pas répondu. Alors, me prends-tu pour une sorcière ?
— Non. Je crois qu’on vous accuse d’être sorcière, c’est bien différent.
— Cependant tu n’as pas peur de moi. Tu me sauves. Justement parce que je suis prise pour une sorcière.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Eh bien, veux-tu me sauver de leurs griffes parce que tu penses que je suis de la même confrérie que toi ?
Mon Dieu, comment avait-il pu tomber sur cette mégère soupçonneuse ?
— Oui, dit-il avec une conviction exaspérée. Oui, je suis de la même confrérie que vous. La confrérie de ceux qui n’ont rien à voir avec le diable. Et si vous ne le croyez pas, je vous fais descendre et vous rentrerez chez vous à votre idée, et moi j’irai finir ma nuit à Montgrèze.
— Dans ta cave misérable.
— Ou je vous ramène à la prison et vous vous débrouillerez avec Grandjean, l’officier qui vous a fait arrêter.
— Non non, avance. Je me tais.
Mais elle n’en marmonnait pas moins. La plus grande partie des gens vivaient dans la méfiance, la peur, les superstitions et les croyances absurdes, pensa Salviat. Et derrière lui, lui enserrant la taille, il avait en croupe un beau spécimen d’ignorante crédule et peureuse.
— Je vous fais peur ? demanda-t-il.
— Je suis pieuse et honnête, dit-elle. Les adeptes du diable ne peuvent rien contre moi.
— Je ne suis pas adepte du diable, protesta-t-il d’une voix énervée, tandis qu’il sentait que le bras droit de la femme lâchait sa taille.
Elle devait faire un signe de croix.
Tout à coup, il vit des lumières brillantes loin devant lui, un peu sur la droite. Un feu, ou des torches. Impossible de voir le détail, à cette distance. Il avança, c’était dans sa direction et il ne semblait pas y avoir de chemin de traverse.
Tout à coup, quelqu’un apparut, un homme portant un bonnet très enfoncé, un lourd bâton à la main. Un autre homme en chapeau de feutre le suivait de près. Salviat les distingua – mais à peine – grâce à la petite lanterne accrochée à l’arçon de la selle. Des brigands ? Il posa la main sur sa dague tout en sentant les ongles de la femme s’enfoncer dans la chair de ses côtes.
— Vous voilà bien tard, dit l’homme au bonnet en saisissant la rêne droite près du mors. On n’attendait plus personne.
Le cheval piaffa et dansa pour se dégager de l’emprise.
— Dépêchez-vous de rejoindre les autres, fit le deuxième. Le sabbat va bientôt commencer.
Salviat tira sur les rênes, le cheval se cabra. La vieille s’accrochait désespérément à lui. L’homme au bonnet lâcha la rêne et tomba assis à terre. Salviat mit Laurier au galop.
Derrière lui, la femme tressautait en lui enjoignant d’arrêter, criant qu’elle avait peur, qu’elle allait tomber, qu’elle avait perdu ses sabots dans la course, qu’elle ne voulait pas que son cavalier l’emporte dans les royaumes infernaux. Il fit galoper Laurier pendant presque une lieue, puis il l’arrêta. Il se retourna vers la femme et lui dit sévèrement :
— Accrochez-vous bien, ma commère, car maintenant, que vous criiez ou non, je ne m’arrête pas avant Saint-Léger. Oh, vous pouvez faire tous les signes de croix que vous voulez, mettez-vous bien ça dans la tête : je ne suis pas un disciple de Satan. Je suis là pour vous sauver, car vous ne l’êtes pas non plus. Alors arrêtez de pousser ces cris d’orfraie et repartons. Et en silence, par pitié, en silence !
Ç’aurait été un homme qu’il avait en croupe, il l’aurait planté là sans le moindre remords. Mais un galant homme ne saurait abandonner une vieille femme.
« Ah, se dit-il, si seulement c’était Marguerite qui était là, derrière moi, à me serrer la taille et à chevaucher ainsi nuitamment, quelle belle chevauchée ce serait… »
Hélas, c’était tout le contraire. Mais cette dernière épreuve, ce dernier sauvetage, était le signe qu’il attendait peut-être : oui, il était temps d’arrêter le sauvetage des sorcières.
Il avait menti aux autres compagnons de la nuit en prétendant qu’ils devaient arrêter leur œuvre. Eh bien, le Ciel le punissait de son mensonge et de son hypocrisie en lui envoyant cette irritante personne à sauver. Cette fois, c’était dit, c’était la dernière. La décision était irrévocable.
Il en fut soulagé et, en dépit des grommellements de la femme accrochée à lui, décida d’utiliser le reste de la nuit à se consoler en évoquant la belle, douce et courageuse Marguerite, l’amour de sa vie.
 
Ils arrivèrent à proximité de Saint-Léger-le-Froid alors que l’aube allait pointer, grisaillant déjà à l’est malgré la couverture de nuages.
— Je reconnais, dit la vieille. Là, ce sont les haies de Trousselier, si mal entretenues. Et là, on voit la grande étable des Fraysse, ils ont beaucoup de moutons.
— Où est le village ?
— Par là, à un quart de lieue, fit-elle en pointant le doigt.
— Alors nous sommes arrivés. Je vous avance encore un peu, puis vous finirez seule. Je ne veux pas qu’on me voie.
— C’est la nuit. Je ne veux pas rester seule pendant la nuit, à la merci des loups, des hiboux et des mauvais esprits.
Elle ne rendait pas son sauvetage facile !
— Le jour va se lever, vous voyez bien.
— Et puis je n’ai plus de sabots.
— Vous en ferez refaire d’autres.
Il fit avancer Laurier encore un peu, puis, derrière un fourré, il descendit de cheval et aida la femme à en faire autant.
— Voilà, dit-il. À vous de faire le reste.
Et il remonta illico en selle.
— Je me souviendrai de toi, fit-elle.
— J’aimerais autant pas, répondit-il.
— Je ne sais même pas ton nom.
— Pas plus que je ne sais le vôtre. C’est exprès, c’est moins dangereux pour tout le monde. Avancez, maintenant. Et moi je tourne bride.
La femme trottina trois petits pas, malhabile sur les cailloux du chemin et la boue glacée.
— Je suppose que je dois te dire merci, fit-elle tout de même en se retournant.
Il n’en attendait pas tant.
— Merci de ne pas m’avoir menée en enfer, et de ne pas m’avoir proposé de signer le pacte…
Il haussa les épaules. Cette fois, vraiment, c’en était trop. Il mit Laurier au petit trot sans même se retourner pour voir si la vieille prenait sans encombre le chemin de son village.
Il rentrerait à Montgrèze par la porte nord, pas la peine de faire un long détour comme il l’avait fait cette nuit. Il irait bien plus vite. De plus, il éviterait ces deux brigands. « Vous allez être en retard pour le sabbat », ou quelque chose d’approchant, avaient-ils dit. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire ?

1- Jeu des tables : de nos jours, jacquet – ou backgammon.

2- Burle : nom donné dans le Massif Central au vent du nord.
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Les jumelles passèrent une nuit agitée.
Au matin, il faudrait encore poser pour le peintre, elles auraient les traits tirés et les yeux cernés.
— Nous ferons des infusions à porter en compresses, suggéra Marguerite tandis qu’elles discutaient dans le noir, victimes de leur insomnie.
— Et nous mettrons du blanc et de la poudre sur nos cernes, compléta Madeleine.
— Crois-tu que Salviat est hors de danger ?
— Marguerite, fais-lui confiance, il s’est souvent tiré d’affaire, il n’y a pas de raison qu’il ne s’en tire pas bien cette fois.
— Il a voulu faire cavalier seul, fit Marguerite d’un ton triste, il ne veut plus compter sur nous.
— Eh bien, tu vois bien qu’il ne peut pas. Nous lui sommes utiles, qu’il le veuille ou non.
— Nous sommes les compagnons de la nuit. Ou du moins nous étions censés l’être.
Une sorte de déception teintait sa voix.
— Il faudra vraiment le forcer à arrêter, décida Madeleine. Je ne veux pas que tu te fasses du souci pour lui. Ou alors il faut ne plus être amoureuse. On peut se forcer à ne plus l’être, tu sais.
— Ne sois pas idiote. De toute façon, je ne vois pas comment.
— Toutes les filles à marier le savent. Ou du moins toutes les mères le leur disent.
Dans le noir, Marguerite haussa les épaules.
— Essayons de dormir, dit Madeleine. Crois-tu que Mère dort, elle ? Et Père ?
— J’ai dit à Père, quand il est redescendu, qu’elle devait au moins prendre une tasse de tilleul avec un peu de sirop de pavot et du miel. Mais va savoir si elle aura pu l’avaler.
Ainsi tournaient leurs idées et leurs réflexions. Elles finirent par fermer l’œil, au milieu de la nuit glacée par la burle et la pluie de premier printemps. « Pourvu que Salviat soit à l’abri, Seigneur protégez-le… » pria Marguerite en s’endormant.
 
Bien avant huit heures, une fois les prières dites et la première toilette faite, Marguerite, encore pieds nus et en chemise, se précipita vers la chambre de Suzanne et frappa. Ce fut Baptistine, la servante de confiance, qui ouvrit la porte.
— Comment va Mère ? questionna Marguerite, anxieuse. A-t-elle bien dormi ?
— Oui, mademoiselle. Elle vient de se réveiller.
— Que dit Père ?
— Il est déjà parti à ses affaires, mademoiselle. Il m’a demandé de veiller sur madame et de faire tout ce qu’elle voudrait. Pardonnez-moi, mademoiselle, êtes-vous…
— Je suis Marguerite.
Elles avaient toutes les deux l’habitude, maintenant, de lever l’ambiguïté sur leur identité. Les serviteurs de la maison étaient assez perplexes en les voyant.
Marguerite avança dans la pièce. Suzanne était encore dans son lit, soutenue par ses oreillers, l’air inquiet, mais reposée par sa bonne nuit. Marguerite fit signe à Baptistine de disparaître.
— Que se passe-t-il, Mère ? demanda-elle en prenant la main de Suzanne. Où avez-vous mal ? Je peux peut-être vous soulager, puis j’irai chercher un médecin.
Suzanne, qui avait reconnu à ces mots qu’il s’agissait de Marguerite, étreignit convulsivement sa main.
— Je me sens tellement faible, ma pauvre petite. Je n’ai jamais été comme cela. Je suis privée de toute vitalité, enflée de partout. Regarde… mes jambes, mes mains, mes seins… J’ai envie de dormir tout au long du jour.
— Vous ne mangez pas assez, Mère.
— Ooohh… ne me parle pas de manger… surtout comme cela, dès le matin… Penser à la nourriture me soulève le cœur.
Toute blanche maintenant, elle pinça les lèvres, retenant un haut-le-cœur.
— Mère, il faudra manger pour reprendre des forces, sinon vous irez vous affaiblissant.
— Ce matin, dit Suzanne d’une voix dolente, Baptistine m’a apporté de quoi me restaurer. La seule odeur de ses petits plats m’a soulevé l’estomac. Rien que d’y penser…
Marguerite s’assit sur le lit, près d’elle, et l’entoura de ses bras. Suzanne, comme la veille avec Côme, se mit à pleurer à grosses larmes silencieuses.
— Je vais mourir, dit-elle. Je pense que c’est très grave. Une sorte de maladie de langueur… Voilà bientôt deux mois que cela dure. J’ai essayé de vous le masquer, mais ce n’est plus possible. Ça empire.
— Tranquillisez-vous, Mère, je vous en prie.
— Il vaudrait mieux ne pas m’approcher. Je suis peut-être contagieuse.
Elle essuya ses yeux.
— Il paraît qu’il y a encore eu une vague de peste en Vivarais. Peut-être est-elle arrivée à Montgrèze.
— Mère, vous n’avez aucun des signes de la peste, je pense.
— Qu’y connais-tu, ma fille ? Tu sais les vertus des plantes, sans doute, mais…
— Mère, il ne faut pas avoir peur. Ce n’est pas grave, j’en suis sûre.
— Tu cherches à me rassurer, tu es aussi bonne que ta sœur, Marguerite, mais je ne me fais pas d’illusions sur mon cas. Bientôt, il faudra que je vous quitte. Vous vous occuperez bien de votre père, qui est le meilleur des hommes et le plus agréable des maris, et que… que je n’ai cessé d’aimer depuis le jour où l’on m’a fiancée à lui.
— Mère, est-il vraiment possible que vous n’ayez pas songé à… à…
— À quoi, Marguerite ?
— Votre maladie…
— Tu sais quelque chose ? Dis-moi, en ai-je pour longtemps ?
— Encore à peu près six ou sept mois.
— Si peu… j’avais pensé un an… peut-être deux, le temps de vous voir bien mariées.
— Mère, ce n’est pas une maladie.
— Je sens bien que si.
— Mère, voyons ! Est-il possible que vous n’ayez pas songé que vous pourriez attendre un enfant ?
Un long, long, long silence s’établit dans la chambre. Marguerite entourait toujours Suzanne de ses bras. Suzanne, les sourcils froncés, essayait de faire parvenir jusqu’à son cerveau ce que Marguerite venait de lui suggérer.
— C’est impossible, dit-elle faiblement. Je suis stérile.
— Peut-être pas autant que vous l’avez cru.
— Je suis trop vieille.
— Mère, vous ne seriez pas la première femme à accoucher à quarante ans.
— Quarante-deux, ma petite. Non, ce n’est pas possible.
— Attendez encore un peu, Mère. Vous saurez, alors. Vous sentirez bien si c’est une grossesse ou une maladie de langueur.
— Oh, Marguerite, tu es si… si brutale…
Un court silence suivit.
— Tu crois que… que c’est ça ?
— Je peux me tromper, c’est certain. Mais tous les signes que vous donnez y font penser.
— Mais il faut avoir son premier enfant avant vingt ans, tout le monde le sait !
— Il faut avoir son premier enfant quand on le peut, c’est tout. Ne vous faites pas de souci, Mère. Je sais les bonnes plantes pour vous aider, et puis il y a de nombreuses sages-femmes, dans cette ville. Ne craignez rien, je vous en prie, ne craignez rien…
— Je vais être ridicule. À mon âge !
— Bon sang, Mère, cessez donc de penser sans arrêt à votre âge. Pensez plutôt à la joie de Père. À nous, à nous tous.
Marguerite, décidément, n’avait pas perdu ses manières véhémentes et son franc-parler du temps du Val-d’Enfer !
— Il faut que je réfléchisse à tout cela. Laisse-moi, maintenant, Marguerite. J’ai besoin d’être seule. Je descendrai tout à l’heure. Ne dis rien de tout cela à personne.
— Et Madeleine ?
— À personne, tu entends ? À personne. Encore un peu de patience. Et puis il faut que je sois sûre.
 
Marguerite retrouva Madeleine qui venait de finir de se faire coiffer et elle passa à son tour entre les mains de la jeune Primerose, la servante qui leur était attachée.
— Mère va-t-elle mieux ? demanda Madeleine en ajustant sa collerette.
— Oui, bien mieux.
— Qu’a-t-elle donc, à ton avis ?
Marguerite eut un bref coup d’œil vers Primerose pour faire comprendre à sa sœur qu’elle ne pouvait rien révéler, et elle se borna à dire :
— Je ne sais pas.
— En tout cas, nous voilà rassurées et nous pouvons donc rejoindre sans tarder notre cher peintre.
— Il jase, cet homme, fit Primerose, familière. Il laisse entendre que vous vous moquez de lui.
— Nous ? s’étonna Madeleine. Nous sommes-nous jamais moquées de qui que ce soit ?
— Oh, mademoiselle… protesta la jeune servante. Vous savez bien que…
Laissant sa phrase en suspens, elle finit de fixer la natte de Marguerite avec de grandes épingles et elle ajouta, pour parfaire son œuvre, la petite coiffe à pointe.
— Nous savons bien quoi ?
— Eh bien, vous vous amusez souvent aux dépens des uns et des autres. Des étrangers, veux-je dire. Car je sais bien qu’ici, dans votre foyer, vous êtes bien honnêtes avec nous. Mais ce pauvre maître Pomelet…
Elle jacassait à loisir, attentive à bien aider les jumelles à enfiler les robes qu’elles portaient pour poser. Il fallait prendre garde que d’une séance à l’autre, leur tenue soit exactement la même, bijoux compris.
— Il raconte donc ses affres aux cuisines ?
— Il voudrait percer le secret de votre ressemblance. Il pense que vous êtes une seule personne en deux corps.
— Non, vraiment ?
Primerose fit bouffer les jupes rouges des demoiselles sur leurs jupons de couleur contrastée.
— Et nous l’assurons que vous êtes les plus charmantes des maîtresses, les plus gentilles que l’on puisse trouver. Et aussi les plus espiègles.
Les caquetages des cuisines et des couloirs étaient d’intéressantes sources d’information.
— Et que dites-vous de Mère ?
Le visage de Primerose devint un tantinet plus grave.
— Nous espérons tous que notre bonne dame guérira bientôt. Baptistine nous a recommandé de prier pour elle. Est-ce que maître Hamelin viendra bientôt ?
Le raccourci était facile à comprendre : la science devineresse du mage pourrait éclairer toute la maisonnée sur l’avenir de dame Tarondeau.
— Il est débordé de travail, en ce moment, expliqua Marguerite. Il n’a même plus le temps de venir déguster les petits plats de la maison.
— Ah, mes jeunes maîtresses, incitez-le donc à venir bientôt, si vous le pouvez.
Pour parachever son œuvre, Primerose régularisa encore les godrons des deux petites fraises.
— Nous lui ferons la fricassée de canard qu’il aime tant, et les tartes au miel. Nous comptons sur vous.
Enfin, après avoir jeté un dernier coup d’œil à ses chefs-d’œuvre, après avoir lissé une dernière fois les manches, après avoir rangé un cheveu qui dépassait, Primerose disparut.
Les deux sœurs se tendirent l’une vers l’autre, les regards mutuellement aimantés.
— Alors ? questionna impatiemment Madeleine dès que la servante eut passé la porte. Comment Mère va-t-elle ? Tu as entendu ? Même les domestiques sont alarmés à son sujet.
— Oh, Mère n’a rien de grave.
— Puis-je aller la voir ? Que lui as-tu donné pour la soulager ?
— Rien. Il faut qu’elle attende, c’est tout.
— Qu’elle attende ? Qu’elle attende quoi ?
Marguerite ne dit rien et se détourna vers la porte. Il était temps de rejoindre le peintre.
— Qu’elle attende quoi, Marguerite ? insista Madeleine en la prenant par le bras. La mort ?
— Mais non.
— Mais alors, que veux-tu dire ?
Tout à coup, une illumination. Elle eut l’impression d’entrer dans l’esprit de Marguerite.
— Mère attend un enfant, dit-elle d’un ton affirmatif.
Marguerite se retourna tout d’une pièce.
— Tu le savais, Madeleine ? ! Et tu ne m’as rien dit ? !
— Je ne le savais pas, je l’ai deviné. Et puis-je te faire remarquer que tu ne m’en as rien dit non plus ?
— Mère m’a demandé ce matin de ne pas l’ébruiter, même auprès de toi.
— Heureusement que je peux… comment dire… avoir l’intuition de certaines choses qui circulent dans ton esprit.
— Pas toutes, fit Marguerite d’un ton ému, car tu ne t’es doutée de rien, pour Salviat.
Et penser à Salviat la fit se rembrunir. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre. Aucune agitation spéciale dans la cour. Aucun pas de cheval qu’on ramenait à l’écurie.
— Allons, il faut descendre. Ce pauvre peintre va encore nous attendre…
Elles entrèrent dans la pièce où l’artiste, face à sa toile, s’employait à parfaire ses perspectives.
— Bonjour, maître Pomelet.
— Excusez notre retard.
Elles ployèrent l’une et l’autre le genou devant le peintre qui s’inclina, puis se mirent en place comme la veille, tournées de trois quarts l’une vers l’autre, la main sur le livre.
— Bonjour, mesdemoiselles Tarondeau, répondit le peintre. J’étais en train de rectifier certaines perspectives.
— Nous sommes prêtes, monsieur.
— Je vois cela…
Résolument, les sourcils froncés, maître Pomelet remonta ses manches sur ses avant-bras, se dit « Courage ! » et s’attaqua à une rude matinée de travail.
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— Maître Hamelin, il y a là en bas deux dames qui désirent vous parler.
Gaspard Hamelin posa sa plume, ôta ses lunettes de son nez et demanda à Antonin :
— Ce n’est pas pour que je leur fasse des horoscopes, j’espère ?
— Je ne sais pas, maître Hamelin, elles ne m’en ont rien dit. Elles ont l’air de dames tout à fait bien.
Il hésita un peu.
— Elles n’ont pas le parler d’ici. J’ai eu un peu de mal à les comprendre.
— De quoi ont-elles l’air ?
— Maître Hamelin, je ne me serais pas permis de vous déranger si ç’avaient été des pauvresses ou des personnes louches. Mais j’ai préféré ne pas renvoyer ces dames, comme vous me l’aviez pourtant recommandé. Car des personnes de qualité pourraient mal prendre un refus.
Maître Hamelin se douta que plus probablement, son Antonin de valet s’était tout simplement fait graisser la patte. Il n’était qu’à voir son air plutôt réjoui, signe indubitable d’une escarcelle nouvellement regarnie.
— Dis-moi, Antonin, trouves-tu vraiment que je ne te paie pas assez ?
— Mais… mon maître, s’offusqua le valet, croyez-vous…
— Allons. Fais-les monter. Ça me reposera du comte de Buffière de Lacourbat et de son immense marmaille.
Antonin se précipita vers le rez-de-chaussée. Un instant plus tard, les deux dames entrèrent dans le bureau d’études du mage.
Il se leva pour les accueillir, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche comme un poisson hors de l’eau et retomba assis dans son fauteuil.
C’étaient les femmes aux nuages noirs, les deux femmes dangereuses qu’il avait vues dans la boule de verre, les deux femmes qui devaient faire le malheur de Salviat. Que venaient-elles faire ici, chez lui ? Pourquoi ? Comment ? De quelle menace s’agissait-il ? Il dut prendre appui sur sa table pour se lever de nouveau et accueillir les visiteuses sans se trahir, sans montrer qu’il les avait déjà vues et se méfiait d’elles.
Elles étaient exactement comme il les avait vues dans la sphère : une femme pleine de dignité, au regard intelligent et ferme, entre deux âges, vêtue avec recherche et luxe, mais sans ostentation. Elle baissait légèrement la tête pour regarder en dessous et elle avait un sourire léger, un peu moqueur, que maître Hamelin pensa artificiel et travaillé. Dans le sillage de cette belle femme, une jeune fille à l’allure un peu étrange, à la robe vert clair aussi vaporeuse que sa coiffure blonde. Elle cajolait et caressait un minuscule chaton noir au regard intense.
— Mesdames, soyez les bienvenues dans l’antre de Gaspard Hamelin, astrologue et devin, se présenta l’homme, main sur le cœur, contracté et aux aguets.
Il s’inclina cérémonieusement et, en se relevant, rassembla en hâte ses papiers épars pour en faire une liasse bien alignée.
Les deux femmes le saluèrent d’un simple mouvement de tête, fort gracieux, sans condescendance ni servilité.
— Monsieur, j’ai le plaisir de constater que nous sommes donc collègues, dit la femme.
— Collègues ?
Maître Hamelin serra un peu les dents, dans l’expectative. La menace venait-elle de là ? Une lutte d’influence entre égaux, entre rivaux ? La rivalité qu’il avait subodorée…
— Je suis Sibylle Haudebourg, de passage à Montgrèze pour… affaires, maître Hamelin. Je fais à Paris profession d’oracle.
— Oh. Félicitations. Je ne doute pas que vous y soyez fort compétente. Mais asseyez-vous donc, mesdames.
Comment faire autrement ? Il était obligé de se montrer courtois. Il ne pouvait les renvoyer. Du reste, il était curieux d’en apprendre un peu plus. Elles ne semblaient pas savoir qu’il savait…
— Désirez-vous m’entretenir de quelque chose de notre métier, mesdames ? Êtes-vous venues pour que nous comparions nos façons de faire ?
Non seulement, il voulait déceler en quoi ces femmes étaient dangereuses, mais de plus, il était assez intéressé par la façon qu’on avait de s’y prendre à Paris, quand on était oracle.
— J’aimerais votre avis, monsieur. Car, comme vous le savez, dans notre métier, on est fort malhabile à déceler ce qui concerne notre propre famille.
— En effet, confirma Hamelin.
— Ma fille Osmonde est bien meilleure devineresse que moi. Or, ni elle ni moi ne parvenons à discerner ce qui concerne son frère. Mon fils.
— Et… c’est pour cela que vous êtes venues me consulter ? s’étonna Hamelin, se rengorgeant quelque peu.
Il n’avait jamais pensé que sa réputation, pour sérieuse qu’elle fût, avait pu dépasser les frontières de sa province.
— Osmonde pense avoir vu… frémir un indice du côté de Montgrèze, dit la belle femme. Aussitôt, nous sommes accourues sur les lieux. Et tout naturellement, nous nous sommes enquises du meilleur mage de la ville.
L’étonnement ravi de maître Hamelin n’avait pas duré longtemps et il fut tout à coup déçu qu’on l’ignorât à Paris.
— Votre fils… je suppose qu’il est adulte, dit Hamelin.
— Oui, dit Sibylle. Il a plus de vingt ans. Il a disparu quand il avait six ans.
— Six ans ? ! Mais alors l’affaire est bien trop ancienne ! se récria Hamelin. Il est peut-être mort.
— Osmonde m’assure que non. Car moi, je ne vois rien de lui.
— Il est vivant, confirma Osmonde. Il l’était jusqu’à hier, en tout cas.
— Comment le savez-vous, ma chère enfant ?
— La petite chemise que ma mère a gardée et que je palpe tous les soirs dégage des ondes de vie, expliqua la jeune fille.
Elle caressait le petit chat noir et lui grattait la tête et le menton. L’animal se pelotonna contre elle, heureux du moelleux oreiller qu’il avait sous la tête. La scène était charmante. Osmonde vit le regard du mage qui fixait le chat et dit :
— J’ai trouvé ce chat près de chez vous, monsieur. À votre porte. Je l’ai ramassé et nous nous sommes tout de suite adoptés.
Hamelin la considéra avec curiosité. C’était elle la plus dangereuse, avait-il ressenti dans la sphère. Il ne voyait pas en quoi. Elle était très jeune et avait l’air candide.
— Cela vous dérange-t-il que je le garde ici même pendant notre entrevue ?
— Pas du tout, mon enfant. Mais méfiez-vous, car ici, les croyances les plus absurdes vont bon train et les chats noirs suscitent beaucoup de méfiance.
— Je ne crains rien, dit-elle doucement.
Maître Hamelin la trouva bien sûre d’elle. Elle se faisait encore des illusions. La vindicte populaire a vite fait de vous mener en des lieux où vous ne voudriez mettre les pieds. En prison, par exemple. Ou au bûcher. L’affection d’un chaton noir pouvait représenter une circonstance aggravante.
— Donc ce jeune homme semble vivant.
— Il est vivant, affirma Osmonde.
— Et que désirez-vous de moi ?
— Pouvez-vous le voir ? dit Sibylle. Je suppose que vous avez un matériel divinatoire.
— Une sphère de cristal, dit Hamelin. Elle est de très bonne qualité.
— J’use plutôt d’un vase transparent et d’une baguette.
— Oui. Le matériel importe peu, le tout est d’avoir un regard qui permet de voir l’invisible. Jadis on usait de simples écuelles remplies d’une eau teintée d’encre. La sphère est très pratique. En voyage, par exemple.
Il se leva pour la prendre sur l’étagère et les deux femmes suivirent son mouvement du regard, effleurant le crocodile empaillé pendu au plafond, passant sur les fioles de produits de toutes couleurs, les boîtes mystérieuses, le buste antique d’Artémis – la Diane vénérée des mages –, les squelettes d’oiseaux, les figures d’horoscopes punaisées, les nombreux livres.
— Aahh ! s’écria tout à coup Sibylle. Qu’est ceci ?
Son regard avait été happé par un œil rouge : le rubis du grimoire, fermé, posé sur un lutrin sur une haute étagère. Elle ne le quitta pas des yeux.
— Un grimoire à la gemme… murmura-t-elle, impressionnée. Si j’avais pu penser en voir un seul dans ma vie… Est-il authentique ?
— Tout ce qu’il y a d’authentique, confirma Hamelin. C’est un grimoire au rubis. Le Grimoire au Rubis. Autant que l’on sache, il n’en existe qu’un.
— Quelle merveille !… Comment l’avez-vous eu ? M’autoriserez-vous à y jeter un coup d’œil ?
« Méfiance ! Prudence ! se dit maître Hamelin. Ces femmes sont dangereuses ! »
— Nous verrons cela plus tard, si vous voulez bien, fit-il bien benoîtement. Nous parlions de boule divinatoire, de votre fils.
— Oui… de mon fils… Dites, c’est tout de même quelque chose… Le grimoire au rubis.
Son ton laissait penser que, tout à coup, son fils passait au second plan.
Osmonde n’avait fait que jeter un bref coup d’œil au livre et jouait avec le chat. Elle l’excitait en faisant tournicoter autour de son nez une de ses mèches blondes, que le chat s’efforçait d’attraper de ses petites pattes mignonnement griffues.
Gaspard Hamelin posa la boule sur le tapis de table, calé dans son anneau d’ébène. Puis il soupira de n’y avoir pas pensé : il fallait de l’ombre, pour bien voir dans la boule. Il grommela :
— Avant de commencer, je vais fermer les rideaux.
Il n’eut pas le temps de se lever que les tentures sombres qui encadraient les fenêtres bougeaient sur leurs tringles de bois et masquaient les croisées.
— Osmonde arrive assez souvent à faire bouger les objets, expliqua Sibylle, l’air de s’excuser.
Hamelin remercia la jeune fille tout en pensant : « Décidément, des femmes très dangereuses, riches de grandes capacités ésotériques. »
Il se demanda si elles pouvaient lire dans son esprit et chassa vite cette pensée parasite, car sinon il ne parviendrait à rien.
Il s’agissait maintenant de se concentrer sur la surface bombée du verre.
— Parlez-moi de votre fils, dit le mage d’une voix monocorde tandis qu’il plongeait le regard au cœur de la matière vitrifiée.
— Il a vingt et un ans. Il est né à Paris et a disparu de ma maison à l’âge de six ans. Voyez-vous, je tiens particulièrement à le retrouver car c’est mon septième fils.
« Je comprends tout ! » se dit Hamelin. Pour autant, la boule restait totalement opaque et ne révélait rien.
— Tout comme Osmonde est ma septième fille.
« Je comprends encore mieux. »
Les qualités étranges d’Osmonde étaient sans doute dues à cette place dans la fratrie. Et la mère voulait retrouver son fils perdu en espérant qu’il possédait des qualités semblables dont elle pourrait user.
Il quitta du regard la boule, qui décidément ne révélait rien, pour fixer Sibylle à la dérobée. Ainsi, cette femme avait mis au monde au moins quatorze enfants. À dire vrai, il n’y avait là rien d’extraordinaire. Il connaissait bien des femmes qui en avaient fait autant, ou plus.
Mais peu de personnes savent les qualités spéciales qui s’attachent à un septième fils ou à une septième fille. En tout cas, avec Osmonde, la preuve semblait faite qu’une fille née à ce rang jouit de certains cadeaux du ciel.
Tout à coup, maître Hamelin comprit qu’il n’y avait là aucun hasard, et que Sibylle Haudebourg n’avait engendré ces quatorze enfants que dans l’unique but de faire naître ces deux-là : un septième fils et une septième fille. De tous les enfants qu’elle avait mis au monde, eux seuls comptaient pour elle. Et le septième fils avait disparu.
— Je ne vois rien, dit-il en fixant encore la boule de cristal. Je pense que vous ne m’avez peut-être pas tout dit. Ainsi, il est un fils… exceptionnel, à ce qu’il semble.
— Je suis moi-même une septième fille, expliqua-t-elle.
« De mieux en mieux. Effectivement, elle a la possibilité d’être fort dangereuse. Et sa fille bien davantage. »
— Et mon mari, le père de tous mes enfants, est encore plus favorisé par la naissance, car il est le septième fils d’un septième fils.
« Mon Dieu, elle a dû mettre toute son énergie à le trouver, dès son plus jeune âge, afin d’engendrer rapidement cette monstrueuse famille. »
— Magnifique, murmura-t-il. Je comprends votre inquiétude à l’idée de ne pas le retrouver. Ce gâchis…
— Je constate que vous avez tout compris.
— Et pourtant, dit-il d’un ton désolé, le cristal reste totalement inerte.
— Comme pour les autres, fit-elle, résignée. Allons, je peux bien vous avouer que j’ai consulté beaucoup de nos… confrères. Aucun mage, aucun devin, aucune pythonisse n’a jamais rien vu, n’a jamais rien pu me dire sur ce fils exceptionnel.
— Parlez-moi encore de lui, l’exhorta Hamelin, saisi par une intense curiosité. En avez-vous souvenir ?
— C’était un enfant remuant, brun, intelligent. Batailleur, comme tous les garçons. À première vue, rien d’exceptionnel.
— Avait-il déjà montré un don, avant de disparaître ?
— Il faut attendre l’âge de sept ans, vous devez le savoir, pour qu’un enfant révèle sa vraie nature.
— Naturellement. À quoi pensais-je ? D’autres détails ?
— Osmonde a cru le voir dans une transe. C’est à la suite de cette vision que nous avons gagné Montgrèze.
— Et qu’avez-vous vu, mademoiselle Osmonde ?
— Je ne me rappelle pas.
— Je vais vous dire ce dont elle a eu la vision dans sa transe. Elle a parlé d’un jeune homme correspondant à ce que pouvait être mon fils transposé à l’âge adulte. Brun, mal coiffé, souriant, les mains tachées. J’aurais cru son portrait à six ans ! Il portait un grand tablier de cuir et Osmonde le voyait à travers un voile rouge.
— Du sang ? Il pourrait être boucher ? Ou bourreau ?
— J’espère que non. Mais comment savoir ?
Décidément, la boule restait totalement muette et Hamelin renonça. Il se leva pour la ranger. Osmonde fixa du regard les tentures et elles reculèrent sur les tringles. Le jour pénétra de nouveau dans le bureau. Jour grisâtre de pluie. Le printemps arrivait sur Montgrèze de façon irrégulière et passait longtemps par des phases froides et maussades.
Maître Hamelin ne se rassit pas. Il était prêt à raccompagner ses visiteuses, puisqu’il ne pouvait en rien les renseigner.
Mais Sibylle n’en avait pas tout à fait fini, elle.
— Ce livre, maître Hamelin, me permettrez-vous d’y jeter un coup d’œil ?
Hamelin hésita. Le leitmotiv « Femmes dangereuses » faisait la ronde dans sa tête. Qui sait ce qui allait arriver s’il les laissait manipuler le précieux recueil ?
Sibylle Haudebourg, la tête ployée vers le bas, le fixa de ses beaux yeux d’or. Son sourire étrange, à peine esquissé, flottait sur ses lèvres.
Maître Hamelin ne put y résister plus de trois secondes et saisit sur l’étagère le grimoire qu’il posa devant elle.
Aussitôt, le livre sembla étrangement plus vivant. Elle l’avait à peine touché qu’il s’ouvrait à une page merveilleusement calligraphiée à l’ancienne mode, celle du XIIIe siècle. Dans les marges se déployaient un dragon, une licorne, un homme et une femme se faisant face, des pentacles.
— « Secret des Heures Bénéfiques ou Maléfiques selon les Planètes qui les Gouvernent », lut-elle, émerveillée.
— Vous… vous pouvez lire cela ? s’étrangla maître Hamelin en tombant tout d’une pièce sur son fauteuil. Comme…
— Comme qui ?
« Femmes dangereuses. Ne rien dire. Ne pas nommer Salviat, c’est lui qui est le plus en danger. »
— Comme quelqu’un dont j’ai fait la connaissance, jadis. C’est très rare, de pouvoir lire ce livre dans le texte.
— Je suis une septième fille… fit remarquer la devineresse.
— Je suppose que mademoiselle Osmonde peut le lire également, alors ? articula Hamelin en s’essuyant le front.
La jeune fille, tenant le chat d’une main, tourna quelques pages de l’autre.
— « Secret pour Fabriquer le Très Excellent Talisman rendant une Arme Invincible », lut-elle à son tour.
— Comme c’est étrange… fit Hamelin d’une voix éteinte, quasiment désespérée.
Ah, que n’était-il un septième fils, lui aussi ! Quand on pense qu’il lui fallait quasiment deux jours pour déchiffrer une seule page, et encore, bien imparfaitement. Il en était affreusement mortifié. D’abord Salviat, puis ces deux femmes !
Son visage se ferma. Ces femmes l’agaçaient. Il avait dix-huit horoscopes à terminer.
— Nous allons vous laisser, dit Sibylle. Mais peut-être accepterez-vous que nous vous rendions, un jour ou l’autre, une nouvelle petite visite ?
— Comme vous voudrez, grommela-t-il.
— Nous vous paierons, naturellement. D’ailleurs, pour la consultation d’aujourd’hui…
— Pour cette fois, et parce que je n’ai rien vu pour vous, considérons que c’est un présent de bonne intelligence entre gens de la même corporation, fit-il sans amabilité. Et pour une prochaine fois, je ne saurai dire. J’ai énormément de travail, et beaucoup de soucis.
« Suscités par votre seule présence en ces murs. »
— Peut-être trouverez-vous un peu de temps, néanmoins, pour dresser l’horoscope de mon fils disparu.
Elle saisit la plume dont maître Hamelin se servait, la trempa dans l’encrier et traça une date sur le dos d’une feuille de papier qui avait servi de brouillon à l’horoscope de Louise Buffière de Lacourbat. L’écriture était élégante. Gaspard Hamelin en fut exaspéré. Il avait bien l’intention de ne pas y jeter le moindre coup d’œil.
Les deux femmes se levèrent alors et saluèrent leur hôte fort cérémonieusement.
— J’ai été extrêmement honorée de faire votre connaissance, dit Sibylle Haudebourg en conclusion de l’entrevue. Je vous remercie infiniment.
— Ne vous faites pas de souci, nous ne lui voulons pas de mal, prononça Osmonde d’une petite voix encore enfantine.
Hamelin sentit se dessiner dans ses yeux les signes du plus grand étonnement et de la plus grande incompréhension.
— Que… s’étrangla-t-il.
La mère et la fille avaient déjà passé la porte et descendaient l’escalier. Le chaton miaulait avec une sorte d’enthousiasme étonnant.
Maître Hamelin claqua la porte et s’assit à son bureau, le menton entre ses mains, le regard furieux.
Le grimoire au rubis, resté ouvert sur la table à la page du sortilège pour rendre une arme invincible, se referma tout seul. Le rubis lança plusieurs éclairs rouges qui semblèrent à Gaspard Hamelin avoir une fonction de consolation.
— C’est malin, dit-il tout haut. Tu veux vraiment me remonter le moral ? C’est cela que tu veux me signifier ?
Le rubis brilla encore, de la même façon. Ce devait être une sorte de confirmation.
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La bruine succéda aux grandes rafales de pluie. Le vent du nord, glacial, n’avait pas cessé de la nuit.
Salviat frissonna dans sa cape brune et la serra contre lui. L’épaisse bure était alourdie d’eau et ne le réchauffait guère.
« Allons, se dit-il, je me suis acquitté de ma tâche, je suis débarrassé de cette vieille irascible et je ne suis plus très loin de Montgrèze. Le jour va se lever, j’y serai à l’ouverture des portes. »
Il bâilla, épuisé par ces deux nuits bien trop courtes. Le cheval, Laurier, allait à petits pas réguliers, il était à peine besoin de le guider. Salviat se sentit somnoler sur la selle, la tête dodelinante. Ses cheveux gouttaient dans son cou, l’empêchant de s’endormir tout à fait.
Sous la masse des nuages, le ciel prenait devant lui des nuances de tourterelle.
Cela le réveilla tout à fait : devant lui ! L’aube aurait dû se trouver sur sa gauche, s’il était sur la bonne voie. Il avait laissé à Laurier la bride sur le cou et le cheval n’en avait fait qu’à sa tête, suivant tant bien que mal le chemin le moins inconfortable pour lui, et voilà qu’ils étaient maintenant égarés, ou à tout le moins s’étaient éloignés de leur but.
— Eh bien cette fois, c’est certain, je n’aurais pas le temps de dormir une heure avant de me rendre à l’atelier ! se dit Salviat en lançant son regard de tous côtés dans l’espoir de repérer son chemin et la direction de la ville.
Des hiboux, lointains, devaient regagner leur gîte diurne. Ils planaient lentement avant d’aller se coucher, les veinards, en direction de sa droite. La direction de Montgrèze, se dit Salviat, amusé. Marguerite lui avait souvent fait la leçon : les hiboux, d’une façon mystérieuse, sont associés au grimoire, aussi faut-il ne pas les maltraiter, et même mieux : les protéger.
— Je vais donc suivre le chemin des hiboux, soupira-t-il en faisant tourner bride à Laurier.
Le chemin qu’il suivait maintenant – mais pouvait-on parler de chemin ? – était bordé d’épaisses broussailles et de bosquets de ronces, luisantes sous la pluie. Soudain, deux hommes jaillirent et attrapèrent les rênes.
Bon sang, les mêmes que cette nuit ! Comment pouvaient-ils se retrouver là ? Cette fois, Salviat était parfaitement réveillé. Mais il avait raté le bon moment pour mettre son cheval au galop et s’enfuir, et c’était maintenant trop tard.
Laurier s’était arrêté et en profitait, le traître, pour happer une touffe d’herbe en guise de petit déjeuner.
Les deux hommes, le grand et gros avec un bonnet et un bâton ferré, et l’autre à l’air chafouin, commencèrent à rire.
— Comme on se retrouve, dit le grand au bonnet. C’était toi, cette nuit, avec cette petite lanterne !
— Mais tu peux plus décamper, cette fois !
— Nous étions faits pour nous rencontrer, mon gars…
— Qu’est-ce que vous me voulez ? articula Salviat, la gorge sèche, en tirant sur les rênes et en serrant les genoux.
Laurier dansa sur place un instant, mais les hommes ne le lâchèrent pas.
— D’abord ton cheval, ensuite ta bourse, dit le gros.
— Et peut-être bien ta vie aussi ! fit l’autre en brandissant une dague. Que t’ailles pas nous dénoncer.
Salviat se demanda comment il allait s’en tirer, cette fois.
Sous son coude, il sentit la dague qu’il portait à sa ceinture. Il évalua la position du cheval et celle des deux bandits.
Pour gagner du temps, il demanda :
— Qu’est-ce que c’est, cette histoire de sabbat ? Seriez-vous des… des adeptes ?
Il espérait avoir rendu son ton suffisamment mystérieux pour que les hommes s’y laissent prendre. Après tout, s’ils étaient de vrais amis de Satan et qu’ils le prenaient pour un des leurs, il y aurait peut-être une échappatoire. Marguerite avait affirmé à Salviat, très dubitatif, qu’elle avait connu une sorcière, jadis, au Val-d’Enfer, qui lui avait proposé pacte et protection du Malin. Dans ce cas, pourquoi pas des sabbats, d’authentiques disciples du diable, de véridiques sorciers ?…
Mais aux paroles de Salviat, les deux hommes éclatèrent de rire.
— Notre sabbat à nous n’est pas patronné par le diable, fit le premier.
— Pourtant, nous y débattons tout à loisir de nos mauvaises actions, fit l’autre.
— Et nous ripaillons.
— Avec des gueuses.
— Comme dans les sabbats de sorcières.
— Mais sans diable, sans balai, sans malédictions.
— Sans messe noire.
— C’est le sabbat des gueux.
— Qui font peur aux soldats, marchands, braves gens, paysans, femmes et enfants ! Et qui surtout narguent prévôts, gardes et juges !
Des brigands tout ce qu’il y a de brigands, donc. De ceux qui se réveillent au printemps, tout comme les oiseaux, les feuilles des arbres et les animaux hibernants. Les ravages allaient recommencer. Ils avaient choisi un bois non loin de Montgrèze d’où lancer leurs attaques dans le pays. Et cette nuit, ils avaient tout simplement pris Salviat pour un des leurs.
Sous sa cape, Salviat, d’un geste coulé et discret, saisit sa dague de la main droite. De la gauche, il assura fermement les rênes. Il ferait comme cette nuit : une bonne impulsion des jambes et Laurier partirait au galop, droit devant lui, sans égard pour ces bandits, arrachant ses rênes de leurs mains avides.
Quand Salviat se sentit prêt, il brandit sa dague et serra de toutes ses forces les flancs du cheval entre ses jambes. Laurier leva la tête, étonné, et démarra en trombe.
— Halte ! hurla le gros au bonnet en moulinant de son bâton ferré.
Pendant ce temps, son acolyte brandit son coutelas et le planta droit dans la cuisse de Salviat. Il vit le mouvement, mais ne sentit rien du coup, pas plus qu’il ne sentit le bâton s’abattant en ripant sur son front. Il fit un grand geste de la main droite, sa dague effleura quelque chose du bandit, peut-être son vêtement, peut-être son visage.
Laurier avait forcé le barrage. Ces gueux étaient à pied. En quelques instants, Salviat était totalement hors de leur portée et le bâton que l’homme au bonnet jeta vers lui de toutes ses forces ne l’atteignit pas.
Laurier se mit au petit galop. Salviat, en tâtonnant un peu tant il se sentait ébranlé, remit sa dague au fourreau.
Il s’efforça de garder le cheval dans la bonne direction, mais tout ce qu’il voyait autour de lui, dans ce jour naissant, était flou, déformé, indécis et il se sentait pris d’un vertige nauséeux.
Il porta la main à sa tête et sentit une bosse qui grossissait sous ses doigts. Le bâton ferré avait dû l’atteindre sans qu’il s’en rende compte, dans le feu de l’action. Il était à demi assommé.
« Oh, se dit-il. Il y avait longtemps que je n’avais pas été couvert de bleus et de bosses à cause d’une rixe. »
En fait de rixe, c’était bel et bien un guet-apens à quoi il venait d’échapper.
Laurier ralentit l’allure. Salviat lui en sut gré. Ils étaient hors de portée, maintenant.
Tout s’était mal goupillé depuis le début. Plus jamais. Plus jamais je ne me mets en quatre pour des prétendues sorcières.
La tête lui tournait de plus en plus. Il avait des mouches lumineuses devant les yeux. Vivement qu’il arrive à Montgrèze. Sa cuisse était humide, et même détrempée, mais ce n’était pas la pluie, c’était chaud. Une douleur inattendue et nouvelle pulsait et irradiait. Il jeta un coup d’œil et sursauta. Sa chausse droite était entièrement imbibée de sang jaillissant d’une plaie large de deux doigts. Avec précaution, il y porta le doigt pour évaluer l’étendue du mal. Il se rappela le ribaud, le coutelas à la main, et son geste déterminé en direction de sa jambe. Il était alors trop occupé pour se rendre compte du mal. Le sang s’écoulait doucement de la plaie. D’abord, il essaya de rapprocher les deux rives de la blessure, mais en vain. Puis il tenta d’arrêter le flux en y plaquant la main. Pas mieux.
Je perds mon sang ! Je vais me vider de mon sang ! Vite ! Avant de perdre totalement conscience !
Sans descendre de cheval, il arracha sa ceinture et la serra de toutes ses forces au-dessus de la plaie pour un garrot de fortune. Ça ne tiendrait pas très longtemps, le sang allait continuer à couler, mais probablement moins fort.
Il se laissa aller contre l’encolure du cheval sans savoir où il était, où il allait. Laurier avança, croquant çà et là une herbe nouvelle, une pousse appétissante. Comme il n’était plus guidé, il en prit à son aise. Le cavalier inerte qui occupait son dos ne le gênait pas trop. Laurier vagabonda en toute liberté. Le temps devint moins humide, malgré la grisaille persistante. Loin, très loin, au clocher de la cathédrale de Montgrèze, midi sonna. Salviat n’avait pas recouvré sa conscience. Sa plaie avait cessé de saigner. Laurier avait retrouvé seul la voie de son écurie : cheval et cavalier étaient maintenant aux portes de Montgrèze.
C’est l’agitation à la porte de la ville qui tira Salviat de sa léthargie. Il entendit des voix, des grincements de roues de chariot, des cliquettements d’armes du côté des gardes, des cris, des pleurs d’enfants, des bêlements, des meuglements. Il ouvrit un œil. Montgrèze. Il était sauvé.
Péniblement, il se redressa sur la selle et masqua sa cuisse et ses mains ensanglantées avec son manteau.
— Eh ben t’as pas bonne mine, mon gars, lui lança un garde en le laissant entrer.
Comme il n’avait pas de marchandises, il n’avait rien à payer.
— Je viens justement pour faire soigner mon état de langueur, articula-t-il en s’efforçant de garder une voix plaisante.
Mais son ton était faible et rauque.
Il comptait bien pourtant faire comme il avait dit : à cette heure, Marguerite serait à son échoppe. C’est là, plus qu’en n’importe quel autre lieu au monde, qu’il désirait se diriger.
Les sabots de Laurier sur les pavés humides des ruelles faisaient un son réconfortant. Il passa devant l’atelier de maître Suret, en pleine effervescence de l’après-midi, sans même y jeter le moindre coup d’œil, bien trop accablé pour cela. Qui aurait reconnu le fringant Salviat en ce cavalier éreinté, sans prestige, chevauchant tête baissée, tout imprégné de pluie. Il avait tout juste la force de guider son cheval dans la bonne direction.
Enfin, Laurier le conduisit dans le quartier des Archers.
Une petite foule assemblée attendait la jeune herboriste. L’échoppe était fermée.
— Ce sera comme hier, dit une femme d’une quarantaine d’années, en coiffe de toile, de vilaines enflures rougeâtres sur le visage. Vous verrez, elle ne viendra pas aujourd’hui non plus.
Salviat faillit se laisser tomber là, tout d’une pièce, devant l’échoppe fermée. Puis il se dit qu’il y avait mieux à faire.
Il rassembla ce qu’il lui restait de forces pour guider de nouveau Laurier dans les rues plus huppées de Montgrèze. Enfin, il arriva presque à bon port.
 
Après la séance de pose et le dîner, à une heure après midi, Salviat n’avait toujours pas fait réintégrer l’écurie à Laurier.
De plus en plus dévorée d’inquiétude, Marguerite entraîna sa sœur quasiment de force chez maître Hamelin.
— Où est Salviat ? s’écria-t-elle en déboulant dans la pièce de travail du maître.
— Où est Salviat ? Mais à l’atelier d’imprimerie, probablement. Comme d’habitude.
— Il n’est pas rentré ! s’exclama-t-elle. Personne ne sait où il est !
— Rentré ? Mais rentré d’où ? fit maître Hamelin, d’autant plus inquiet que la visite de ce matin le tourmentait encore.
— Il a quand même fait évader la supposée sorcière ! s’étrangla-t-elle, la voix montant dans les aigus. Sans nous ! En faisant cavalier seul !
— Marguerite n’en peut plus, dit Madeleine, ce qui permit à maître Hamelin de savoir laquelle s’alarmait de panique et laquelle gardait à peu près son calme.
— Voyons, Marguerite, fit-il. Assieds-toi. Ne t’énerve pas.
Il soupira. Ainsi, Salviat avait choisi de continuer l’aventure sans eux. Vraisemblablement pour ne pas les compromettre et au risque de se mettre lui-même davantage en danger. Il n’en était pas étonné.
— Je ne peux pas ne pas m’énerver !
Elle claquait des dents, irrépressiblement.
— Tu sais bien qu’il se tire toujours de toutes les situations.
— C’est ce que je me tue à lui dire, intervint Madeleine.
— Jamais il n’est resté absent plus d’une nuit. Il était toujours rentré dès le matin.
— Marguerite, mon enfant, ces choses-là arrivent. Il a été retardé. Sa sauvée habitait loin. Elle lui a peut-être fait à manger. Il était fatigué et s’est endormi. Qu’en savons-nous ?
— Et son travail chez maître Suret ? Jamais il n’y manque. Il tient à être un compagnon modèle. Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose… Regardez dans votre boule. Je vous en prie. Tout de suite.
— Bien sûr, mon enfant, bien sûr.
Maître Hamelin, sourcils froncés, installa de nouveau sa boule sur la table et l’observa intensément tandis que les deux jeunes filles, tendues vers lui, guettaient le moindre changement d’expression sur son visage. Le mage respira longuement pour se concentrer. Il appela l’image de Salviat dans le cœur de la boule. Il vit quelque chose frémir à l’intérieur, une image se former, encore très mouvante et floue.
Il leva un doigt.
— Alors ?… souffla Marguerite.
À ce moment, on entendit des pas très lourds et lents dans l’escalier.
— S’il vous plaît, maître Hamelin ! cria la voix d’Antonin.
Gaspard Hamelin tourna la tête vers la porte, l’air agacé, déconcentré.
— Quoi encore ? !…
— Je vais lui dire que vous êtes trop occupé, décida Madeleine en se levant.
Tout à coup, elle lança d’un ton pressant et affolé :
— Venez vite !
Marguerite et Hamelin se précipitèrent près d’elle, à la porte du palier, pour voir Antonin, à mi-chemin de la volée de marches, soutenant Salviat blafard, totalement inerte, les mains et la figure ensanglantées. Le valet s’efforçait de monter le blessé à l’étage.
— Mon Dieu ! s’exclamèrent les jeunes filles et le mage exactement en même temps.
Les jumelles se précipitèrent. Maître Hamelin, moins preste, n’était encore que sur le palier.
Antonin et les deux filles durent soutenir Salviat pour le faire monter jusqu’au bureau du maître et ils l’installèrent aussi confortablement que possible dans une grande chaise à coussins.
— Qu’est-ce qu’il t’est arrivé, Salviat ? Dis-le-moi ! Vite ! Comment vas-tu ? Oh, mon Dieu. Tu es couvert de sang.
Marguerite saisit sa main. Il était glacé. Elle passa rapidement son corps en revue et vit la chausse déchirée, le sang qui l’imbibait, la ceinture serrée en garrot.
Madeleine était déjà redescendue demander à Antonin une cuvette d’eau tiède et un linge propre pour nettoyer ce sang.
— Salviat ? M’entends-tu ?
— Ça va, fit Salviat en ouvrant un œil un peu chavirant. Ce sera vite passé. Un mauvais moment, c’est tout. J’ai besoin d’être soigné.
Marguerite palpa délicatement la bosse que Salviat avait sur le front et qui avait répandu sa couleur pourpre-noir sur une bonne partie de la moitié gauche de son visage.
Gaspard Hamelin lui ôta sa cape ruisselante et la jeta sur le carrelage du palier, Madeleine fut de retour avec la cuvette d’eau tiède.
— Comment t’es-tu fait cela ? lui demanda Marguerite en désignant sa jambe.
— Un poignard de ribaud s’y est malencontreusement planté, fit-il d’une voix éteinte.
La plaie était nette, pas très grande, mais semblait profonde.
Marguerite ôta précautionneusement le garrot. La plaie ne saigna pas.
— Il faut cautériser, dit Hamelin. Tout de suite, avant que la plaie ne s’envenime. Je vais envoyer Antonin chercher un barbier1.
Salviat frémit. Se faire brûler les chairs n’est pas une partie de plaisir.
— Non, fit Marguerite. On peut éviter cela.
Elle se pencha un peu mieux sur la plaie et sans la moindre gêne déchira le tissu.
— La plaie est presque propre. Il faut retirer chaque petite fibre de laine avec une pince, verser du vin et suturer avec un cheveu. Je peux le faire, si tu veux, Salviat.
Il n’était pas en état de protester.
— Je te ferai un pansement à l’huile rosat, après cela, dit-elle. Il n’y aura pas de suppuration et la plaie se refermera vite.
— Comment sais-tu tout cela, Marguerite ? fit maître Hamelin, réellement impressionné par ce savoir digne d’un chirurgien.
— Je l’ai fait, parfois, au Val-d’Enfer, fit-elle en baissant les yeux avec modestie. J’ai refermé une plaie, une fois. Ensuite, on m’a dit qu’il fallait que je recommence chaque fois qu’un imbécile prenait un coup de couteau. Il y en avait, au Val-d’Enfer, des imbéciles !
Sa réflexion soulagea un peu l’atmosphère.
— Dis-nous ce qu’il te faut, Marguerite.
— Des linges, du vin – ou mieux, si vous en avez, de l’esprit – de – vin2, maître Hamelin – et une aiguille à coudre bien fine.
Tout cela lui fut rapidement apporté.
En deux temps trois mouvements, Marguerite nettoya la plaie et y jeta le contenu d’un verre d’eau-de-vie. Salviat hurla, bien réveillé tout d’un coup.
— Ce n’est rien, dit Marguerite avec une certaine froideur tandis qu’elle enfilait l’aiguille avec un de ses longs cheveux noirs.
— C’est toi qui le dis ! protesta-t-il, encore sous le choc, le cœur battant la chamade. Ça fait un mal de chien !
— Oui. Mais ta blessure ne s’infectera pas. Et tu n’auras pas la gangrène. Tu ne seras pas amputé.
— Merci, grommela-t-il, anéanti.
Elle recousit la plaie tandis qu’il serrait les dents à chaque passage de l’aiguille. Elle recouvrit son ouvrage d’un pansement sec. Salviat réclama pour se remettre un peu de ses émotions un fond de verre de cette fameuse eau-de-vie que maître Hamelin faisait venir de loin. Déjà, il se tenait plus fermement assis et semblait moins atteint, n’était cette moitié de visage d’une étonnante nuance violacée. Il eut la force de happer la main de Marguerite et la remercia à voix basse avec chaleur. Enfin, elle quitta son attitude froide d’efficacité.
— J’ai eu si peur pour toi, fit-elle en s’effondrant à ses côtés. Je sentais quelque chose… que ça n’allait pas.
— Tu l’as rendue malade d’angoisse, Salviat, fit remarquer Madeleine.
Le blessé baissa la tête, penaud.
— Pardonnez-moi, dit-il. Pardonnez-moi tous les trois, mes chers compagnons de la nuit. Je n’aurais pas dû…
— Inutile de se lamenter, trancha Marguerite. Ce qui est fait est fait.
— Tu es si dure, parfois… s’étonna maître Hamelin.
— Je sais ce que c’est, intervint Salviat : ce sont des souvenirs qui remontent à la taverne du Val-d’Enfer, n’est-ce pas ?
Marguerite lui sourit. Elle était rassurée. Le malade était toujours pâle et avait des cernes sous les yeux, mais il n’avait plus rien à voir avec le blessé qu’Antonin avait monté à l’étage une demi-heure plus tôt.
— J’irai tout à l’heure chercher de l’huile rosat à l’échoppe, dit-elle. Cela guérit tout, tu verras. Et pour ton crâne…
— Ça, dit-il, c’était un coup de gourdin ferré.
— … j’ai une pommade à l’arnica qui vient très bien à bout de ce genre de bosse.
— Comment as-tu fait pour te mettre dans cet état ? demanda Madeleine, les mains sur les hanches. C’est la première fois… D’habitude, tout s’est bien passé.
Il baissa la tête, assez penaud.
— C’est aussi la première fois que je cherche à ne pas travailler avec les compagnons de la nuit, reconnut-il. Je pensais pouvoir agir seul.
— Mais pourquoi ? s’écria maître Hamelin.
— Pour ne pas vous compromettre. Je ne veux pas que vous fassiez partie du complot.
— Tu comptes comploter tout seul ? reprit Madeleine, assez sévèrement.
— Euh, oui, quelque chose de ce genre.
— Maître Hamelin et nous sommes trop peu compétents, trop peu actifs pour toi et ta damnée soif d’aventures ?
— Madeleine, ne parle pas comme cela ! s’écria Marguerite. Ne parle pas de « damnée », cela risquerait de nous porter malheur.
Elle se lavait soigneusement les mains après les soins qu’elle venait de prodiguer.
— Comment as-tu pu faire cela ? murmura maître Hamelin d’une voix réellement peinée. Nous sommes les compagnons de la nuit. Nous avions tous compris que tu voulais arrêter l’aventure.
— Je voulais l’arrêter aussi, et puis il y avait cette femme à la prison. Je me suis juré qu’elle serait la dernière, mais je ne pouvais pas la laisser croupir comme cela. J’ai résolu de continuer encore un peu, mais sans vous mettre en danger. Qui sait ce dont cet officier est capable ?
Marguerite soupira, excédée, à cette évocation de Grandjean.
Quant à Salviat, il haletait et semblait de nouveau pris de faiblesse. Maître Hamelin appela Antonin pour lui commander un verre de vin et un assortiment de viandes et de fruits. Il fallait que le jeune homme se refasse une santé et reconstitue son sang perdu.
Il se jeta sur la nourriture sans demander son reste. Enfin, il eut l’air repu.
— Tout à l’heure, dit-il, j’irai à l’atelier et je m’excuserai auprès de maître Suret.
— Salviat ! Un peu de bon sens ! s’écria Marguerite. Comment comptes-tu tenir debout plus d’une heure devant ta casse, avec la tête en bouillie et une jambe affaiblie ? Et la fièvre te menace, dans tes vêtements mouillés.
— Crois-tu donc que je suis en verre, mon amie ? Ou en sucre ? Vraiment, j’en ai vu d’autres, tu peux me croire. Je n’ai jamais déserté mon travail. Et pourtant, il y a bien des lendemains de bagarres où… j’étais en assez mauvais état… Je suis un dur à cuire, crois-moi, Marguerite.
Malgré le verre d’alcool dans la plaie et le recousage à vif de tout à l’heure, elle aurait toujours voulu le protéger, l’empêcher d’avoir mal, comme s’il était d’une autre essence, méritant plus de considération, que les avinés du Val-d’Enfer, qui pouvaient se cogner des heures durant, boire comme des trous pour se redonner du courage, et quittaient ensuite la taverne de Dourdin en clopinant, appuyés les uns sur les autres, et en beuglant des chansons d’ivrognes comme si de rien n’était.
Jamais elle n’aurait pu imaginer Salviat dans la peau d’une de ces brutes. Et pourtant, n’en avait-il pas connu, des déboires, des rixes, des combats et des empoignades ?
« Je l’estime trop, se dit-elle, pour le considérer comme une petite nature délicate. » Au fond, elle aimait assez qu’il soit si intrépide qu’il courait sans peur au-devant du danger. « Ce doit être pour cela que je l’aime », se dit-elle encore. Mais qu’allait-il sortir de cela ? Qu’est-ce qui serait possible entre eux ? C’était une folie d’y penser. Elle soupira, puis sauta sur ses pieds.
— Ne bouge pas, dit-elle. Je vais aller chercher cet onguent à la rose et cet autre à l’arnica.
— Je viens avec toi, dit Madeleine.
Les deux sœurs filèrent comme des feux follets rouge vif et Salviat se retrouva en tête-à-tête avec Hamelin.
— Je m’excuse, maître Hamelin. J’ai trahi les compagnons.
— Il s’agit bien de cela, Salviat. Tu t’es déjà excusé. Tu as été fort imprudent, certes, avec ton souci de ne pas nous compromettre. Tu dois compter sur nous.
— C’était la dernière fois, maître Hamelin, je vous l’assure bien. Cette femme m’a… détourné pour quelque temps de l’envie de sauver qui que ce soit.
— Vraiment ?
— Elle pensait que j’étais moi-même un sorcier, je crois. Elle se méfiait de moi, rien n’allait à son idée et plus d’une fois j’ai eu la tentation de la planter là. C’est alors que je me suis juré que c’était la dernière. Si j’étais tenté de recommencer, je vous en prie, répétez-moi tant et plus ce que je vous dis là : c’est la dernière, je le jure.
Hamelin se mit à rire, d’un rire sans joie.
— Promesse de jeune fou ! Tu serais bien capable de recommencer à la première occasion.
Salviat baissa la tête, comme pris dans un profond abattement.
— J’ai foncé tête baissée dans ces sauvetages parce que j’aime le risque, mais surtout parce que vous m’y avez poussé.
— Pas moi ! Le grimoire !
— Le grimoire a bon dos. Je suis fatigué, maître Hamelin. J’ai l’impression que cela ne me concerne plus. Comme si j’avais trop donné. Et en même temps, je sais que ce n’est pas fini. La chasse va continuer et je serai pris de scrupules si je n’agis pas.
— Si tu ne le fais pas de bon cœur, avec ou sans l’aide des compagnons de la nuit, tu y perdras ton âme et tu feras vite ton propre malheur.
— J’ai eu l’impression, ce matin, d’avoir été assailli et blessé pour la seule raison que j’ai trahi les compagnons de la nuit en voulant faire bande à part. C’était un châtiment du ciel.
— Ne dis pas cela. C’est une insulte au bon sens !
— Quant à faire mon propre malheur, j’ai l’impression que je m’y entends depuis fort longtemps.
Il grimaça. Sa jambe l’élançait et son ecchymose le démangeait. Sans compter la tête qui lui tournait à cause du manque de sommeil, de l’émotion et du verre d’eau-de-vie. Et la fièvre qui le faisait frissonner.
— Salviat, lui dit maître Hamelin d’un ton vaguement mystérieux. Si tu t’es fait assaillir et blesser, c’est peut-être pour une autre raison.
— Laquelle ?
— Je suis bien content que les jumelles nous aient laissé quelque temps, car je dois te reparler de ces femmes que j’ai vues dans la boule. Ces femmes dont tu dois te méfier.
— Oui, eh bien ?
— Elles sont en ville.
— Je ne les crains pas.
— Elles sont venues ici même ce matin. Elles se prétendent de mes collègues, car elles sont oracles et devineresses.
— Des sorcières ? Des vraies ?
— Qui parle de sorcières ? Des magiciennes n’ont pas besoin d’être des adeptes du diable pour répandre des méfaits. Beaucoup d’entre elles sont des tisseuses de sortilèges, voire des empoisonneuses.
— Qui voudrait m’empoisonner ? En quoi peuvent-elles me porter malheur ? Je ne les connais même pas.
Il se leva péniblement et fit tout autour de la table quelques pas claudicants. Il avait une jambe habillée et l’autre nue, sa chausse tachée et déchirée étant restée par terre.
— Je vais demander à Antonin de te procurer des chausses à ta taille. Ne trouves-tu pas curieux que tu sois blessé pour la première fois le jour même où ces femmes arrivent en ville ?
— Pourquoi sont-elles venues vous voir ? Comment s’appel lent – elles ?
Salviat retomba assis dans le premier siège qui lui tendait les bras.
— Ce sont des Parisiennes, la mère et la fille, Haudebourg de leur nom. Elles cherchent fils et frère, un jeune homme disparu.
— Il y en a des milliers en France, je crois. Toutes ces guerres, tous ces troubles…
— Sans doute. Mais quand elles arrivent à Montgrèze, te voilà blessé incontinent. Ce pourrait bien ne pas être une simple coïncidence. N’oublie pas : je les ai vues dans la boule divinatoire.
— Je ne vois pas en quoi elles me voudraient du mal.
— Elles ne te veulent peut-être pas de mal. Mais parce qu’elles sont proches, dans la même ville, tu en deviens ipso facto plus vulnérable. On a vu des choses plus bizarres dans les mondes occultes, sais-tu ?
— Je ne connais rien aux mondes occultes et je ne veux rien en connaître, vous le savez.
— Et ces deux femmes… pour couronner le tout… ah, si tu savais, j’étais dans un grand trouble et une grande colère… ces deux femmes… écoute-moi bien… elles peuvent lire dans le grimoire. Comme toi !
— Je ne suis pas jaloux, dit Salviat avec un petit rire, ce qui fit mal à toute cette grande ecchymose qui le défigurait. Le grimoire, je l’ai traduit pour vous, et Dieu sait comme j’en ai été agacé et éreinté, les yeux rouges d’y travailler à la chandelle des nuits durant. Mais je n’y attache pas d’importance particulière. Il appartient aux jumelles. Il vous intéresse parce qu’il y va de votre métier. Mais pour moi il n’est rien qu’un beau livre.
— Ah, Salviat, ne dis pas de sottises ! Ne te renie pas ! Tu as dix fois utilisé une de ses recettes pour faire évader des femmes !
Salviat recompta dans sa tête. Oui, en effet, dix fois : Marguerite d’abord, puis huit femmes au cours de l’été et de l’automne, et cette dixième hier.
— C’est la seule recette magique que j’aie utilisée.
— Tu es bien bête de n’avoir pas cherché à faire mieux, Salviat. Car le livre semble… te rechercher.
— Si l’on veut.
— Et ces femmes, eh bien elles étaient… un peu pareilles à toi, en cette occurrence. Le grimoire se calait bien entre les mains de la mère. J’ai eu l’impression qu’elle pouvait tout naturellement faire tourner les pages, comme toi. Et la fille a le don de mouvoir des objets uniquement avec sa volonté. D’un seul regard, elle a pu fermer et ouvrir les tentures.
Salviat rit franchement.
— J’imagine que c’est extrêmement pratique ! Plus besoin de se lever !
— Ne plaisante pas. Nous avons vu que ces femmes sont dangereuses pour toi. Je t’en supplie, sois prudent.
— Je le serai.
— J’ai de l’affection pour toi, Salviat, autant que j’en ai pour ma petite Madeleine et sa sœur. Je serais ennuyé de devoir suivre ton enterrement. Ou pis encore, d’assister à ton exécution sur le bûcher, qui sait.
Salviat haussa les épaules.
— Et ne compte pas sur moi alors pour consoler Marguerite.
— Oh, vous avez…
— Mon pauvre ami, pas besoin de boule de cristal pour cela ! Tu as encore beaucoup à apprendre !
À cet instant, les jumelles ouvrirent la porte. Marguerite portait deux petits pots de terre cuite bien bouchés dans un linge noué qu’elle déplia.
— Oh, tu as tout à coup l’air d’aller mieux, mon ami, dit-elle.
Salviat avait encore un sourire sur les lèvres et dans le regard.
— C’est maître Hamelin qui semble maintenant bien chagrin.
Elle déboucha son premier pot et mit le nez dedans. Arnica. Elle le tendit à Salviat en lui disant :
— Pour ton bleu sur le visage.
— Fais-le pour moi, demanda-t-il. Moi, je ne peux rien voir, j’en mettrai à côté.
Elle obéit en faisant mine de trouver qu’il exagérait, mais son geste était plein d’attention, de sollicitude, de tendresse, comme le remarqua Hamelin. Il remarqua aussi que pendant l’opération, Salviat posa un court instant son bras sur la taille de Marguerite.
— Voilà, dit-elle. Mais pour l’autre onguent, tu l’enduiras toi-même sur ta cuisse.
Il y avait tout de même un minimum de bonnes manières à respecter, même si elle avait nettoyé et recousu la plaie. Il allait mieux, donc elle ne pouvait se charger de ce soin.
« Mon Dieu, ils sont si jeunes, ils ne voient pas le danger, ils jouent à être amoureux… » se dit maître Hamelin, à la fois ému et inquiet, tandis que Salviat appliquait scrupuleusement l’huile rosat sous le regard impénétrable de Marguerite.
L’inquiétude semblait dorénavant pour Salviat le cadet de ses soucis. Maintenant qu’il avait l’air à peu près remis de ses maux et de ses émotions, il semblait avoir balayé tout trouble relatif aux jours – et aux nuits – qui venaient de s’écouler. Il finit d’étaler sa pommade, Marguerite lui attacha un bandage tout autour de la cuisse, il enfila des chausses prêtées par Antonin.
— Tu dois changer de vêtements, Salviat. Les tiens sont trempés, tu attraperas la mort si tu n’es pas au sec. Madeleine et moi pouvons t’accompagner…
— Je retourne d’abord à l’imprimerie finir ma journée, dit Salviat. Mais je te remercie. Mes vêtements sécheront en chemin. Ne t’inquiète pas.
De toute façon, pas question que qui que ce soit, surtout Marguerite, mette les pieds chez lui.
Il se leva et s’exerça à faire quelques pas autour de la pièce. Il traînait fort la jambe. Il s’appuya un instant sur la table. Parmi les papiers de maître Hamelin accumulés là, il en aperçut un qui portait, d’une écriture inconnue, sa propre date de naissance.
« Comme c’est curieux ! se dit-il. Il est vrai que beaucoup de gens naissent le même jour. Il n’y a là rien d’extraordinaire. Simple coïncidence. » Il en était plutôt amusé.
— Veux-tu que nous t’accompagnions à l’imprimerie, Salviat ?
— Vous voulez rire, mesdemoiselles ! De quoi aurais-je l’air, de me faire dorloter ainsi ? Je vous en prie, respectez un peu ma dignité, sinon maître Suret entrera encore en courroux contre moi, ce qui n’est pas grand-chose, et mes compagnons se gausseront de moi jusqu’à la fin de l’année, ce qui est bien plus grave…
— Alors je vais retourner à l’échoppe, dit Marguerite, rassérénée par la vitalité et la bonne humeur qu’il montrait.
— Et moi, dit Madeleine, je rentre à la maison.
— Laurier est devant la porte, se rappela Salviat.
— Je sais, dit Madeleine. Nous l’avons vu tout à l’heure, je vais le ramener.
— Aidez-moi seulement à descendre, demanda-t-il en s’avançant vers l’escalier, encadré par les jeunes filles.
— N’oublie pas, Salviat. Méfie-toi ! lui cria Hamelin avant de se rasseoir face à son travail.
Il se demandait si la femme aux beaux yeux et la fille au petit chat reviendraient bientôt le questionner.
Quant à Salviat, en claudiquant vers son travail, il se dit qu’il possédait, cousu dans sa propre chair, un petit quelque chose de Marguerite. Au fond, bien plus qu’un simple cheveu.

1- Pendant longtemps, les actes de chirurgie sont effectués par des chirurgiens-barbiers. Le métier n’est pas très renommé et considéré comme aussi éloigné que possible de la médecine, bien plus prestigieuse et uniquement théorique. Les chirurgiens-barbiers effectuent saignées, amputations, réductions de fractures, soins des plaies par recousage, mèches ou pose d’onguents, cautérisations. La cautérisation consiste à brûler une plaie au fer rouge pour arrêter net le risque d’infection. La méthode est douloureuse et laisse des cicatrices, mais elle est plus efficace que bien d’autres.

2- Esprit-de-vin : alcool, eau-de-vie.
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Sibylle Haudebourg et sa fille quittèrent l’auberge de la Belle Dauphinelle pour louer dans la ville le premier étage d’une petite maison discrète et rustique qui abritait, en son rez-de-chaussée, la boutique d’un crespinier, lequel fabriquait des coiffes et des résilles pour les dames.
Sibylle aménagea les deux pièces à son idée, y mettant un peu du luxe auquel elle était habituée et qui lui manquait. Osmonde protesta bien un peu :
— Mère, devons-nous nous installer à Montgrèze pour longtemps ?
— Ma fille, nous n’y sommes que depuis dix jours tout au plus.
— Mais nous n’avons toujours aucune trace de mon frère. Pas plus que nous n’en avions à Paris. Nous pourrions donc y retourner.
Osmonde n’aimait pas la ville de Montgrèze. Elle s’y ennuyait. À Paris, elle assistait sa mère en ses opérations de divination et, tout comme elle, recevait des clientes, mettant en œuvre le grand jeu de la mise en scène enseignée par Sibylle. Mais pas question d’en faire autant ici. Elles n’étaient pas venues dans cette ville lointaine pour perdre du temps à recevoir une clientèle.
— Osmonde, ma chère enfant, tu as vu ton frère dans ta transe…
— Une seule fois !
— … et il était question de Montgrèze. Aussi resterons-nous encore un peu, le temps de chercher encore sa trace. Nous n’avons même pas parcouru les rues de la ville, nez au vent, en regardant les jeunes gens. Nous n’avons pas questionné les notables ni les commerçants.
— Nous ne pourrons faire cela seules, Mère.
— Le bruit finira par courir en ville, Osmonde, si nous nous adressons aux bonnes personnes. Aux curés, pour commencer. Il faudra nous confesser tant et plus et suggérer, dans nos confessions, que nous cherchons quelqu’un. Un bon prêtre peut nous mettre sur la voie, sais-tu ? Et puis les femmes parlent. Surtout les désœuvrées, qui passent la moitié de leur vie à la messe et l’autre à cancaner. Oui, ma fille, nous allons fréquenter assidûment la cathédrale et les églises. Nous jetterons nos filets et nous verrons bien ce qui s’y prendra. Nous serons généreuses envers les pauvres gens à qui nous poserons des questions, et que nous chargerons de mission peut-être.
— Je vois… dit Osmonde.
Pour autant, l’affaire tout entière l’ennuyait. Ce frère qu’elle n’avait jamais connu, elle n’avait pas besoin de lui. Cette mère qui dirigeait sa vie, elle en était lassée, contrariée de ses douces exigences et de ses suaves requêtes. Et Osmonde ne savait pas être autrement que docile.
Sibylle souhaitait de toutes ses forces qu’elle épouse, elle aussi, un septième fils. Eh bien elle, Osmonde, avait grande hâte que ce moment arrive afin de s’éloigner de l’orbite de cette femme si belle, si majestueuse, si pénétrante, si autoritaire dans son aménité. Une femme qui au fond ne l’avait jamais considérée que comme un outil rare, fabriqué par elle, en ses entrailles : une septième fille. Une femme qui vraisemblablement ne l’avait jamais aimée. Pas plus qu’elle n’avait aimé ses treize autres enfants.
« Ma mère me hérisse… » pensa-t-elle brièvement, avant d’être aussitôt saisie d’une grande impression de culpabilité.
Salviat avait disparu à l’âge de six ans, c’est entendu. Quant aux douze autres, à peine adultes, ils s’étaient égaillés comme une volée de moineaux dès qu’ils avaient pu voler de leurs propres ailes, et Sibylle ne les en avait pas découragés.
Osmonde se rappelait des grands frères, des grandes sœurs, un peu vagues dans son esprit. À sa naissance, sept d’entre eux avaient déjà quitté le foyer pour s’établir ou se marier, sans compter Salviat. Les autres étaient déjà grands et peu à peu étaient partis, eux aussi. Ils n’avaient jamais compté. Sibylle savait-elle seulement où ils vivaient, quelle était leur vie ?
N’étaient restés qu’elle et le douloureux souvenir de Salviat que cultivait leur mère. Un souvenir perpétuel, idéalisé, un tourment qui ne s’était jamais apaisé, parce que Salviat, dans la mémoire de Sibylle, était le plus beau, le plus charmant, le plus vif, le plus délicieux des enfants, et surtout parce que c’était le septième fils.
Osmonde pouvait imaginer la rage et la douleur qui avaient saisi sa mère quand elle avait compris que Salviat ne reviendrait pas. C’est comme quand on perd un trésor que l’on met tout une vie à constituer. Un trésor de chair, qu’on ne pourra jamais remplacer.
Ensuite, faute de mieux, Sibylle avait mis toute son énergie à faire naître un quatorzième enfant, cette fille qui n’était guère qu’un pis-aller, mais avait cependant le bénéfice d’être une septième fille.
« Si j’avais été un garçon, se dit-elle, elle se serait tout simplement débarrassée de moi, comme d’une bouche inutile. Un huitième fils ? Je ne lui aurais servi à rien. »
Sous les directives de sa mère, Osmonde tendit un tapis, changea l’emplacement d’une petite table, tapota un coussin. D’une simple pensée, elle redressa une fleur dans un vase. Le petit chat noir, qui les avait accompagnées dans ce nouveau logis, fureta partout, essaya deux ou trois refuges et finit par élire sa place favorite sur le coussin d’un siège. Il s’y enroula et s’endormit.
— Voilà, dit Sibylle. Comme cela, c’est parfait. Ce sera pour nous deux un nid très agréable et nous pourrons y recevoir, si c’est nécessaire, les nouvelles amies que nous nous ferons.
Osmonde lui jeta un regard lourd et agacé. Elle avait l’impression de passer à côté de la vraie vie.
— Mère, puis-je sortir ?
— Sortir ? Mais pourquoi sortir ?
— Il a beaucoup plu sur Montgrèze, depuis que nous l’habitons. Aujourd’hui, il fait beau. J’ai besoin de soleil, Mère.
— Je vais venir avec toi.
Cette impression d’étouffement, toujours ! Elle ne la lâcherait donc jamais ?
— Non, Mère, s’il vous plaît, ne changez pas vos projets. Je peux me promener seule, vous savez. Comme à Paris.
— Bien, sors un peu, mais reviens vite. Tu dois consulter pour moi la vie de Salviat dans la petite chemise, et peut-être entreras-tu encore en transe.
— Oui, Mère.
— Surtout, n’abîme pas ton beau teint blanc et rose ! Reste à l’ombre.
Osmonde mit une mante sur ses épaules et descendit. Elle salua le crespinier dans sa boutique et s’en fut par les rues contournées de Montgrèze, tantôt de terre encore un peu humide et boueuse, tantôt garnies de pavés irréguliers, presque toutes en pente.
Elle respira un grand coup, leva la tête vers le soleil, y offrit son visage, et tant pis pour son teint blanc. L’air, après toute la pluie et le vent des derniers jours, était frais et léger, enfin. Des fleurs jaunes de primevères s’ouvraient dans les creux de murs et des pervenches bleues se faufilaient au bas des murailles. Elle vit une violette et la cueillit, d’abord pour en respirer le parfum, puis elle la mangea, ainsi qu’on doit toujours faire avec la première violette de l’année pour se garder en bonne santé.
Elle n’arrêtait pas de pousser de grands soupirs, heureuse de se sentir respirer loin de l’emprise de sa mère, qui n’aimait que les maisons calfeutrées et les tissus sombres et épais. Elle secoua sa tête et fit voleter ses cheveux bouclés couleur de lune pâle qui lui faisaient une crinière qu’elle n’avait jamais cherché à discipliner. Au moins, Sibylle ne lui avait jamais imposé une coiffure sage et nattée. Avec son sens de la mise en scène, elle estimait que la folle chevelure convenait parfaitement à son rôle de pythonisse.
Derrière son dos, Osmonde sentait bien des cris, des réflexions, des quolibets. Mais qu’importe. Elle marchait librement dans la rue, comme si c’était la première fois de sa vie.
Elle souriait à tous ceux qu’elle croisait. Elle ne les comprenait pas bien, il s’en faudrait encore de quelques jours, car la langue de Montgrèze était différente de celle de Paris.
Elle se dit tout à coup : « Et si je rencontre mon frère, je ne le dirai pas à ma mère. Ainsi, il sera tranquille, lui… Laissons-lui sa chance, laissons-lui encore un peu de liberté, à ce pauvre beau jeune homme. » Et elle fut encore plus heureuse de sa promenade en plein air d’avoir pensé cela, d’avoir pris cette décision, d’avoir protégé, au moins en esprit, ce frère inconnu.
Une main allait se porter sur ses cheveux flottants. Elle se retourna d’un bloc, avant même d’avoir été touchée. C’était un garçon de son âge, à peu près, la main encore tendue.
— Pas de ça, dit-elle. On ne touche pas mes cheveux, ils sont à moi, ils ne sont pas faits pour être tâtés par n’importe qui.
— Beeh… j’ai rien fait, moi, réagit le garçon, sur le qui-vive, en ramenant immédiatement sa main derrière son dos.
Deux autres garçons, derrière lui, riaient bêtement. Osmonde savait que sa chevelure était puissamment attractive : tout le monde voulait savoir l’exacte texture qu’ils avaient. Étaient-ils doux et mousseux ? Ou raides comme du crin ou du fil d’acier entortillé ? En fait, ils étaient doux et mousseux, mais aucun garçon, bien sûr, n’était autorisé à y passer la main.
— Ça te porterait malheur, dit-elle d’un ton définitif, menaçant, un doigt tendu vers lui.
Le garçon eut l’air de comprendre et dit encore :
— J’ai rien fait. Comment t’as pu voir ? J’ t’ai pas touchée.
— Je sais… dit-elle mystérieusement.
Elle se retourna et continua sa promenade dans les rues tièdes de la ville, mais le plaisir était gâché. Les garçons, furieux et vaguement effrayés, lui jetèrent des insultes et des cailloux, mais elle ne se retourna même pas. Les cailloux se détournèrent d’elle, aucun ne la toucha.
Montgrèze était une ville horrible. Elle avait hâte de rentrer à Paris.
Elle pourrait peut-être dire à Sibylle qu’elle ne sentait plus la pulsation de la vie dans la petite chemise. Alors Sibylle renoncerait à retrouver Salviat. Hum. Pas sûr que ce soit une bonne idée… Mentir était difficile. Sibylle était pénétrante, et savait entrer dans des colères terrifiantes quand les choses n’allaient pas à son idée.
« J’ai d’autres armes que les siennes, réfléchit Osmonde. Et elles sont puissantes. » Mais elle n’oserait jamais en user contre sa génitrice. Qui était elle aussi une septième fille, et avait la prescience de bien des choses.
 
Quand elle rentra à la maison, Sibylle lui dit qu’elle aimerait retourner voir maître Hamelin pour lui demander encore conseil, et voir encore le grimoire au rubis.
— Maître Hamelin n’était pas très heureux de notre présence chez lui, objecta Osmonde.
— Nous le paierons, dit Sibylle, comme si cela résolvait tout. Je veux lui demander s’il a étudié l’horoscope de mon fils, je veux lui demander s’il l’a vu dans sa boule. Je ne tiens plus en place.
Et à dire vrai, le grimoire au rubis la hantait.
Aussi se rendirent-elles encore toutes les deux chez Gaspard Hamelin, dans un autre quartier de la ville. Le chaton noir, qui s’était réveillé, les suivit fièrement, sa petite queue encore raide dressée vers le ciel.
 
— Aaahhh, fit maître Hamelin en les voyant entrer dans son domaine.
Il mit la main sur son cœur. Elles l’avaient surpris, il détestait cela. Mais que faisait donc Antonin ? Était-il incapable à ce point de les retenir en bas ? L’avaient-elles encore soudoyé ?
— Bonjour, mesdames, dit-il en se levant, mais d’un ton sévère. Vous serez aimables, une autre fois, de me faire prévenir de votre venue, au moins par mon valet.
— Nous ne l’avons pas vu en bas, maître Hamelin. Aussi sommes-nous montées, en toute simplicité.
« En toute simplicité… » ! Le mage soupira, agacé. Il s’inquiétait pour Salviat, blessé huit jours plus tôt. Il n’en était qu’au quinzième de ses dix-huit horoscopes, il en avait par-dessus la tête. Ces horoscopes étaient parfois si tragiques qu’il se demandait comment cela était possible. Les malheurs de la famille royale se répercuteraient donc dans le pays entier ? Même dans cette province lointaine ? Il savait qu’il faudrait qu’il étudie la question en mettant en œuvre, après de longues méditations, toute sa science des grandes prophéties. Il était désormais convaincu que de grandes tragédies se préparaient. Mais pourquoi ? Comment ? Quel en était l’exact enchaînement ?
Et voilà qu’il allait encore devoir perdre du temps avec ces femmes qui traînaient autour d’elles un lourd parfum de menace !
Il regarda plus attentivement la jeune Osmonde. Elle s’amusait encore avec le petit chat. Elle avait l’air boudeuse, mal dans sa peau, mais bien peu dangereuse, dans l’ombre d’une mère écrasante. Cette dernière, au contraire était tout sourire. La tête basse, le regard filtrant à travers ses cils, elle fixa Gaspard Hamelin qui, mal à l’aise parce qu’il était séduit par ce regard, la fit asseoir à contrecœur.
— Que puis-je encore pour vous, mesdames ? demanda-t-il en appuyant sur « encore ».
— Cher maître Hamelin, fit Sibylle, avez-vous étudié l’horoscope de mon fils ? Avez-vous regardé dans votre boule hors de notre présence en essayant de l’appeler ?
— Pas du tout, répondit Gaspard. Je n’ai pas le temps. Je n’ai plus même le temps pour mes clients habituels, je n’ai plus le temps d’enseigner le savoir aux jeunes Tarondeau. Pardonnez-moi, mesdames, mais vous êtes des étrangères à Montgrèze et en conséquence, vous n’êtes pas de mes priorités.
— Que puis-je vous donner pour vous convaincre qu’il mérite votre attention ?
— Oh, je ne doute pas qu’il soit un jeune homme fort intéressant, mais ce n’est pas l’argent qui…
— Il y a eu du sang, ici, l’interrompit alors Osmonde.
— Quoi ? fit Hamelin.
— Il y a eu du sang, depuis la dernière fois que nous sommes venues.
Elle avait le geste suspendu, le regard bizarrement absent, comme dans un état second. Elle se pencha sur le sol et le tapis qui le recouvrait.
— Ah, il doit y avoir ici une petite tache de sang.
Elle pointa le doigt vers un motif du tapis. Antonin, en nettoyant la pièce, n’avait pas dû la voir.
— Oui, dit maître Hamelin, de mauvaise humeur. Un de mes amis, malencontreusement blessé, est venu ici. Il va mieux maintenant, il est quasiment guéri.
Les capacités de cette fille étaient décidément bien étranges.
— Il était blessé à la tête et à la cuisse, reprit Osmonde, sous le regard étonné de sa mère et suspicieux d’Hamelin. Il aurait pu y perdre la jambe, mais heureusement, il a été bien soigné.
— Parfaitement, grinça Hamelin. Vous êtes décidément fort habile, mademoiselle.
— Et il risque de… de… de lui arr… arriver…
Elle haletait, totalement ailleurs, les yeux presque révulsés maintenant. Le chat, sur ses genoux, faisait le gros dos et se hérissait.
— Un… un…
— Que risque-t-il de lui arriver ? fit Hamelin, suspendu à ses lèvres.
— C’est de ma faute ! s’écria-t-elle en courbant brusquement la tête et plongeant son visage entre ses mains.
Ses cheveux blonds se répandirent sur ses épaules, devant elle, enfermant le chat dans une tente de fils tirebouchonnés d’or pâle.
— Osmonde ! fit sa mère en lui attrapant le bras, assez rudement. Que se passe-t-il ? Dis-moi…
Osmonde se redressa, l’air de se réveiller d’une nuit agitée.
— Qu’y a-t-il ?
— Tu as eu une sorte de transe. Que viens-tu de voir ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Je caressais le chat.
— Qu’avez-vous vu, mademoiselle Osmonde ? demanda Hamelin, à la fois exaspéré et très inquiet pour Salviat : la jeune fille, elle aussi, avait vu le danger, et avait vu qu’elle était à l’origine du malheur qui risquait de fondre sur le jeune imprimeur.
Mais Osmonde n’avait rien à dire.
Bien. Puisqu’il en était ainsi, il allait employer les grands moyens. Il attrapa sa sphère sur l’étagère et la posa sur la table. Il ferma les tentures avant que la jeune fille, par ses procédés magiques, ne le fasse pour lui. Il s’assit face à la sphère et chaussa ses lunettes.
— Parlez-moi de votre fils, dit-il à Sibylle.
Mais il n’écouta pas du tout ce qu’elle disait et racontait. Il s’en moquait totalement, de ce septième fils, de cette naissance parisienne, des mains sales et de la petite chemise.
Il ne chercha pas à voir quoi que ce soit dans la boule et en effet ne vit rien. Cependant, il ouvrit la bouche et dit d’un ton pénétré :
— Je ne vois rien de ce qui concerne ce jeune homme, madame. Mais je vois de gros nuages noirs qui s’accumulent au-dessus de votre tête et de mademoiselle Osmonde. Et ces nuages sont liés à Montgrèze. Tant que vous êtes à Montgrèze, vous êtes en grave danger, oui, en grave danger…
— En danger ? s’étonna Sibylle.
Voilà qui était tout à fait nouveau et inattendu.
Hamelin leva le regard vers les deux femmes. Osmonde semblait tout à fait indifférente à sa prédiction, ou peut-être même… oui, c’était cela… contente. Eh bien, c’était tout simple, elle n’aimait pas Montgrèze et était pressée de repartir. Peut-être avait-elle un amoureux à Paris et se languissait-elle de lui.
Quant à Sibylle, elle montra d’abord un visage étonné, puis baissa la tête et regarda Hamelin par en dessous, de son étrange regard mordoré.
— Vous me mentez, dit-elle doucement au bout d’un temps assez long. Vous n’avez rien vu du tout. Vous cherchez tout simplement à nous éloigner.
— Eh bien oui ! avoua Hamelin d’une voix énervée. Sachez une chose, c’est que votre affaire est bien triste, certes, mais que je n’y peux rien. Je ne vois rien de votre fils dans la sphère, c’est un fait. Vous-même m’avez dit que bien d’autres s’y sont cassé les dents. Je ne sais pourquoi vous insistez.
— Mon fils est exceptionnel !
— Sans doute. Mais je ne peux rien pour vous. Alors quittez cette maison. Je vous en prie.
— Vous savez quelque chose, maître Hamelin. Je le sais, je le sens, j’en suis sûre…
Bon sang, vraiment, cette femme était très pénétrante. Au fond, pourquoi ne pas le lui dire ?
— Oui, dit-il d’un ton amer. Je sais quelque chose sur vous et sur mademoiselle Osmonde. Les nuages noirs, je les ai vus dans la sphère, il y a plusieurs jours. C’est vous qui les amenez sur Montgrèze, qui menacez sa tranquillité, sa sérénité.
— Nous ? s’écria Sibylle. Mais jamais nous n’avons eu d’intentions troubles ou mauvaises !
— C’est ainsi. Je vous ai vues dans la boule, toutes les deux, avant même que vous ne mettiez le pied en ville. Votre présence est dangereuse pour nous, ici. Alors je vous en prie, éloignez-vous. Quittez Montgrèze. Le seul fait que vous ayez élu domicile dans notre cité nous menace ! Voilà, j’ai tout dit, madame. Vous avez compris les raisons de ma… répugnance à vous bien recevoir. Je vous en supplie, retournez à Paris ou dans toute autre ville qui vous plaira. N’attirez pas le malheur sur nous.
— Très bien, dit Sibylle en se levant, le visage impénétrable. Je conçois vos raisons, maître Hamelin, et je ne vous reprocherai certes pas votre mauvaise humeur. Sachez pourtant que je ne comprends pas.
— Moi non plus ! Mais nous allons tous au-devant de graves difficultés… de catastrophes… de tragédies…
Qui sait, d’ailleurs, si le triste destin des Buffière de Lacourbat n’était pas dû à la présence de Sibylle Haudebourg et de sa fille à Montgrèze.
— Je dois rester encore un peu en ville. Un tout petit peu. Pour savoir.
— Mère, maître Hamelin a raison. Retournons à Paris.
— Et que dit le grimoire de tout cela ? insista Sibylle.
— Rien. Il ne dit rien du tout !
Évidemment, c’est à ce moment que le rubis jeta ses plus beaux feux, du haut de l’étagère, et s’ouvrit majestueusement. Maître Hamelin était furieux, se sentait trahi. Il courut de ses petites jambes dodues jusqu’au lutrin et referma le grimoire d’un coup sec et définitif. Peine perdue, car aussitôt le grimoire se rouvrit.
Il s’ouvrit à une section détaillant les propriétés physiques ou magiques des plantes. Les pages préférées de Marguerite, bien sûr.
Il se déploya à la page de la sauge.
Salvia officinalis, disait, en hautes lettres pointues, à l’ancienne, le titre latin de la rubrique au-dessus de l’illustration. Puis étaient détaillées les qualités de la plante qu’on appelle aussi « toute-bonne », la plante qui sauve de tout. Salvia.
— Salviat… murmura Sibylle en tombant assise, toute pâle.
— Venez, Mère, ne restons pas ici, dit Osmonde en entraînant Sibylle dans l’escalier.
Maître Hamelin fronça les sourcils, tout à fait décontenancé. Il resta immobile, debout non loin de l’étagère à livres où le grimoire au rubis était encore ouvert à la page de l’herbe qui sauve de tout. Tout était si confus.
Le grimoire au rubis se ferma lentement. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ?
— Antonin ! cria maître Hamelin dans l’escalier. Prépare ma mule !
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— C’est à cette heure-ci que tu arrives, Périgot ? En plein milieu de l’après-midi ?
Suret, mains aux hanches, jambes écartées, n’était pas content. L’arrivée de Salviat à l’atelier d’imprimerie suscita une vague d’exclamations et de questions. Il avait été blessé – et soigné par Marguerite – quelques heures plus tôt. Sa jambe traînante, son visage tuméfié, son air épuisé étaient suffisamment parlants, mais Suret n’était pas du genre à se montrer tendre. Il était le patron, oui ou non ?
— Désolé, maître Suret, fit Salviat, sans autre commentaire, en boitillant jusqu’à sa casse.
Adrien Grandjean, qui n’avait pas fini de vérifier les livres de Suret (d’où la mauvaise humeur de celui-ci), leva le nez, intéressé.
Ah, encore lui. Ce jeune homme qui fait le malin, écrit de petits messages et qui reçoit la visite thérapeutique de la belle herboriste.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Une bagarre ? demanda le grand Vincent Rémon, avec lequel Salviat s’était plusieurs fois écharpé avant d’en arriver à la paix, et même à une assez bonne camaraderie.
— C’est le printemps. Les brigands sont de retour, répondit Salviat d’une voix embarrassée par l’ecchymose qui lui déformait une partie de la bouche.
— Comment ? ! s’écria Grandjean en se levant, tel un diable qui sort d’une boîte. Racontez-moi cela, jeune homme.
Il se précipita vers Salviat qui déjà disposait le manuscrit du Manuel de la perfection chrétienne et saisissait son composteur.
Salviat lui lança un regard atone.
— Maître Suret préférerait me voir travailler plutôt que raconter ma vie.
— Maître Suret passera après le maintien de l’ordre ! Ne suis-je pas l’officier royal, doté de tous pouvoirs ? Je vous ordonne de raconter ce qui s’est passé.
— Bien, se résigna Salviat. Hier soir, après le travail, j’ai emprunté un cheval et j’ai… raccompagné hors les murs, en la prenant en croupe, une dame qui avait passé quelques nuits en ville.
Dans l’état où il était, et avec le risque qu’il prenait, il trouvait encore le moyen de s’amuser à dire la vérité tout en en laissant entendre une autre. Il y eut un petit remous parmi les ouvriers, qui comprirent bien l’allusion coquine et sourirent sous cape.
— Quel est le nom de cette dame ? Où habite-t-elle ?
— Monsieur, vous comprendrez que je ne peux répondre à ces questions.
— Oui, bon, une dame. Et puis ?
— Je me préparais à rentrer sur Montgrèze, au petit matin…
Tout le monde comprit qu’il avait passé la nuit avec cette dame.
— … quand je me suis fait assaillir par des brigands qui se sont même flattés d’appartenir à une bande organisée. Je m’en suis tiré de justesse. L’un d’eux a planté son couteau dans ma cuisse. L’autre m’a donné un coup de bâton ferré au visage. Heureusement, j’ai pu mettre mon cheval au galop et je suis rentré, non sans mal, je peux le dire…
— Il faut vous faire soigner par la petite herboriste, dit Grandjean, tout à coup émoustillé. Je vais vous accompagner à son échoppe et vous me raconterez le reste de l’histoire en chemin.
— Elle m’a déjà soigné, dit Salviat, non sans satisfaction.
Grandjean se rembrunit. Du reste, il venait de se rendre compte que Salviat dégageait ce parfum d’arnica si caractéristique.
— Comme elle m’a bien soigné, je suis déjà presque guéri. Voilà pourquoi je peux reprendre mon travail.
— Bien. Hum hum. Pourriez-vous retrouver l’endroit où vous avez vu ces malandrins ? Sur une carte pour commencer ?
— Je crois, fit Salviat. Mais j’ai ce Manuel de la perfection chrétienne…
— Ne me fatiguez pas avec cela. Vous allez me mettre sur la piste de ces bandits. Je veux les boucler au plus vite. Ils seront condamnés. En route.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant. Ce que vous m’avez dit, serez-vous prêt à le répéter devant un juge, au procès ?
— Bien sûr.
Il jouait avec le feu. Pourtant, il n’avait rien dit qui ne fût rigoureusement exact.
— Et même à le jurer sur la Bible.
Que ferait-il si le juge exigeait le nom de la dame ? Son lieu d’habitation ? Bah, il trouverait à s’en sortir d’une façon ou d’une autre.
L’officier Grandjean tira de la serviette de cuir qu’il traînait partout deux plans de Montgrèze, l’un de la ville elle-même et de ses faubourgs, et un autre de la région, Montgrèze occupant le plein centre.
— Montrez-moi, ordonna-t-il.
Salviat reconstitua son trajet, tant bien que mal, du bout du doigt.
— Et vous êtes sorti par la porte sud pour vous diriger vers le nord ? s’étonna Grandjean.
— Oui, par la porte Coquillère, confirma Salviat.
— Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour rallonger le trajet, quand une dame vous tient la taille ! s’exclama malicieusement le grand Vincent.
Salviat lui jeta un regard noir. L’explication passa cependant pour plausible, il n’ajouta rien et Grandjean n’exigea pas d’autres explications.
— Bien, dit ce dernier. Ce soir même, j’envoie des patrouilles et nous arrêtons tous ceux que je vois traîner aux abords de l’endroit que vous venez de nous signaler. Vous viendrez avec nous, monsieur.
Salviat, à l’idée de repartir, eut l’impression qu’il allait s’évanouir de faiblesse. La tête recommençait à lui tourner. Comment pourrait-il faire encore des lieues à cheval, alors qu’il avait le corps douloureux et l’esprit embrumé par le coup et par la fatigue ?
— Pas question, intervint alors Suret. Ne pouvez-vous donc pas vous passer de lui, monsieur l’officier ? Et son travail ? Il me semble que tout le monde en prend un peu trop à son aise…
— Je voudrais vous conseiller quelque chose, monsieur l’officier, proposa Salviat. Préparez une patrouille avec les plus discrets de vos soldats et, à la nuit tombée, envoyez un homme un peu en avant, l’air avenant et même riche, si possible. Les bandits se précipiteront sur lui comme ils l’ont fait sur moi. Votre éclaireur fera semblant de tomber dans le guet-apens et d’être effrayé. Si vous le suivez d’un peu loin, vous pourrez prendre tout ce petit monde sur le fait.
— Et risquer la vie de l’éclaireur ?
— Je pense qu’ils cherchent moins à tuer qu’à voler les chevaux et les bourses. Vous pourriez fondre très vite sur eux. Ils n’ont pas de chevaux et leurs armes sont de fortune, mais ils sont déterminés. Je pense qu’ils ne s’attaquent qu’aux personnes isolées, quand ils sont sûrs d’avoir le dessus.
— Hmm, fit Grandjean en se plongeant dans l’idée de ce plan. Hmm, ça pourrait marcher, oui.
L’opération, si simple, fut lancée le soir même et réussit à la perfection.
 
Huit jours passèrent. Les brigands étaient aujourd’hui en prison et seraient bientôt jugés. Salviat se remettait assez vite et bien, et Grandjean avait changé d’opinion à son égard et lui vouait maintenant de la reconnaissance. Cette reconnaissance, au bout de ces huit jours, l’avait conduit à payer à Salviat une pinte dans une taverne, d’autant plus qu’à plusieurs reprises, Salviat l’avait aidé de quelques bonnes idées dans la traque des malfaiteurs.
— Je ne vous cacherai pas, jeune homme, que j’ai d’abord été saisi de la plus grande méfiance à votre égard. Je vous trouvais bien nerveux, ce qui est toujours louche.
— Qui ne serait pas en voyant apparaître un officier royal ?
— Ah, tout de même, tout de même… C’est bien inutile de se tourner les sangs, quand on a la conscience tranquille. Vous ne sembliez pas l’avoir. Je vous ai eu à l’œil, savez-vous ?
— Je n’en doute pas.
— À cause de votre attitude. Et cette lettre que vous vous dépêchez d’envoyer sous mes yeux…
— Un rendez-vous avec mon amoureuse !
— Oui, c’est ce qu’on dit, mais il peut y avoir tant de mots à double sens. Enfin, c’est passé. La jeune fille est-elle venue ?
— Oui.
— Et… était-elle charmante ?
— Je ne la courtiserais pas sans cela, vous pouvez vous en douter.
Cette discussion mettait Salviat au supplice, car il savait bien comment la conversation allait tourner, après ces préalables.
L’invitation à la taverne était pour Grandjean une démarche intéressée, car il voulait le faire parler de Marguerite – puisque le compagnon imprimeur avait l’air de la connaître –, et lui parler d’elle. Impossible pour Salviat de se tirer du guêpier sans encourir les foudres d’un homme tout-puissant au nom du roi.
Quand l’officier royal en avait eu fini avec l’imprimerie de Suret, qui poussa de grands ouf de soulagement et fit ranger par son petit apprenti ses archives déplacées par l’officier, Grandjean était passé à d’autres opérations et d’autres vérifications. Néanmoins, il se rendait presque chaque jour à l’échoppe, où Marguerite lui avait pourtant bien fait comprendre qu’il était importun.
— Je peux faire fermer votre boutique ! l’avait-il menacée.
— Croyez-vous me faire peur ? Je peux la fermer moi-même tout à l’heure et ne jamais revenir ici. Croyez-moi, vous aurez du mal à me retrouver, avait répliqué Marguerite, encore tout imprégnée des manières dont elle usait au Val-d’Enfer.
Grandjean ne savait pas son nom et ignorait totalement qu’elle était la fille adoptive des Tarondeau et qu’elle n’avait guère besoin de ce travail pour survivre.
— Ah, dit ce jour-là Grandjean à Salviat qui n’en pouvait mais, pour un peu, je l’épouserais.
Salviat serra les dents, mal à l’aise. On l’aurait été à moins…
— Ne tournez donc pas autour d’elle, monsieur, ne put-il s’empêcher de remarquer d’un ton rogue. Ses origines sont trop modestes pour un homme de votre qualité.
Il songeait à la famille Barberet. Que se passerait-il si l’officier croisait Marguerite en ses plus beaux atours, avec les Tarondeau au complet ?
— Oui, soupira l’autre, je sais…
S’il avait su, au contraire, que Marguerite était un parti fort honorable, il se serait jeté aux pieds de Côme. Mais pour le moment, il était encore dans l’ignorance, Dieu merci.
 
La plaie de Salviat s’était tranquillement refermée sans suppurer et l’ecchymose, après être passée au jaunâtre, était en train de disparaître. Sa jeunesse, sa bonne constitution avaient vite repris le dessus. Néanmoins, en fin de journée, il boitait toujours un peu.
Pour l’heure, Salviat, qui en avait enfin terminé avec le Manuel de la perfection chrétienne à l’usage des femmes, était passé au recueil des Institutions de la Grèce antique. Il y était question des amours de Zeus ou de Poséidon, ce qui le distrayait heureusement des maximes du précédent livre : « La femme est par essence inférieure à l’homme » ou « Les lois naturelles ont de fort heureuse manière privé les femmes de l’intelligence nécessaire à la compréhension de la Sainte Parole. »
La mythologie était autrement plaisante. Le pas d’une mule martela le pavé, ralentit, s’arrêta. Il ne leva pas la tête tant il était à la fois absorbé et amusé par son travail.
Gaspard Hamelin fit alors irruption dans l’atelier, comme toujours très élégant avec sa petite barbe bien taillée, son pourpoint rembourré qui épaississait son ventre en barrique et ses chausses collantes qui lui dessinaient un peu trop les mollets. Salviat leva le nez de ses pages mythologiques et se permit un regard de connivence et un sourire intérieur, vite réprimé quand il se rendit compte de l’air tendu du mage.
Hamelin eut un bref salut de la tête pour les compagnons qui travaillaient – Salviat compris – et s’en alla, de son petit pas roulant et dandinant, saluer maître Suret et bavarder un brin avec lui.
C’est plus tard seulement qu’il revint vers Salviat et lui demanda, mine de rien, le genre de travail qu’il composait. Puis enfin, après quelques échanges tissés de banalité, il enchaîna :
— Comment te sens-tu, Salviat ?
— Furieux, répondit celui-ci.
— Je parlais de ta santé.
— Regardez, je n’ai presque plus d’hématome et je marche presque normalement. Je suis solide, vous savez.
— Et pourquoi es-tu furieux ?
Salviat jeta un regard circulaire à ses compagnons et dit tout bas :
— L’officier tourne autour de Marguerite. Il s’est mis en tête de l’épouser.
— Mon Dieu ! Et que dit Côme ?
— Maître Tarondeau n’est pas au courant, Dieu merci, sinon ils pourraient aussi bien faire affaire, tous les deux. Et l’officier Grandjean ignore que Marguerite est de bonne famille, il la prend pour une simple boutiquière. Je suis dévoré d’angoisse pour elle. L’amitié des grands est un immense danger… Comme nous étions tranquilles, du temps de l’ancien officier !
— Et tout cela est loin d’être fini, Salviat. Il faut que je te parle de ces deux femmes. C’est pour cela que je suis venu.
— Était-il nécessaire de vous déplacer ? Pour moi ?
— J’ai préféré, plutôt que t’envoyer un mot par Antonin. Quelque chose se passe que je ne comprends pas. Je voudrais regarder dans la boule de verre, mais j’aimerais mieux que tu sois là, c’est plus facile. Il y a quelque chose entre ces femmes et toi, et ce quelque chose te met en danger.
— Vous m’avez déjà cent fois mis en garde.
— Il faut que je te parle d’autre chose.
— Allons bon ! Autre chose !
C’est le moment que choisit Suret pour tourner autour d’eux. Il ne pouvait se passer d’un aussi bon typographe, mais le trouvait tout à fait mystérieux, tour à tour joyeux compagnon et taciturne, attentionné et colérique, précis et débraillé. Il ne voulait pas le perdre, mais il ne fallait pas que Périgot en prenne trop à son aise avec ses amis, ce qui lui était arrivé trop souvent depuis un an qu’il travaillait pour lui.
— Je vous emprunte votre ouvrier une minute ! lui lança maître Hamelin en saisissant Salviat par le bras et en l’entraînant au dehors.
« Je m’en serais douté… » songea le patron imprimeur.
— Une minute, pas plus, gronda-t-il, sans illusions cependant.
De plus, Gaspard Hamelin était un bon client à qui il ne voulait pas déplaire.
Au soleil, devant l’atelier, Hamelin prit place sur une borne de pierre, près de l’anneau auquel il avait attaché sa mule, et Salviat resta debout près de lui.
— Le grimoire te réclame, Salviat, dit Hamelin.
— Me réclame ? ! C’est ridicule, Gaspard, sauf le respect que je vous dois.
— Oh mais non, et je vais t’expliquer pourquoi. Ce matin, ces deux femmes sont revenues. J’ai essayé de les dissuader de rester à Montgrèze, mais je pense que mes paroles ont eu peu d’effet.
Il lui raconta comment Osmonde, une heure plus tôt, avait eu une transe en voyant, ou plutôt en « ressentant » une goutte de son sang, et comment elle avait semblé prédire un malheur qui arriverait à Salviat par sa faute à elle.
— Et juste au moment où elles partaient, le grimoire s’est ouvert sous les yeux de la mère, tout seul. Sais-tu à quelle page ? À celle de la sauge.
Salviat ne dit rien, mais resta pensif un long moment.
— Tu n’ignores pas…
— Non non, je n’ignore pas que j’ai un prénom rare qui s’apparente au nom latin de la sauge, dit-il.
— Cela signifie « Celle qui sauve ». Pour ces femmes que tu as tirées d’affaire, ces sorcières, toute ton action était déjà dans ton nom. Et maintenant, le livre s’ouvre à « ta » page. Qu’en dis-tu ?
— Rien. Je ne sais ce que tout cela signifie. Ce pourrait aussi bien être un hasard.
— Salviat ! Ne dis donc pas de sottises ! Tu sais que le grimoire est magique, tu sais qu’il t’a… encouragé à une mission, que tu peux le lire, qu’il est en affinité avec toi.
— J’ai appris à me méfier de tout ce qui est occulte. Je suis un homme raisonnable. Sérieux.
— Qui t’a appris à te méfier des merveilles de la magie et de sa haute sagesse ?
Salviat ne répondit pas. C’était si vieux… si vieux… à peine un souvenir.
— Tu as constaté toi-même l’efficacité du grimoire, il t’a permis de sauver Marguerite, puis les autres. Tu as vu briller le rubis.
— Oui, c’est vrai.
— Alors viens ce soir. Nous étudierons ce que nous pouvons tirer de tout cela. Tu sais bien que je ne songe qu’à ta sauvegarde.
— Oui, Gaspard. Je le sais. Merci.
Gaspard Hamelin était pour lui comme un brave oncle sans enfants qui avait besoin de déverser une sorte de tendresse paternelle.
Au fond, ils s’étaient trouvés tout de suite. Et au grand regret de maître Hamelin, Salviat voulait bien tout, sauf être son élève, son disciple, l’initié à qui lui, Gaspard Hamelin, aurait pu transmettre un savoir qui allait se perdre, un jour ou l’autre, dans la décrépitude et dans la mort. Alors qu’il était si doué !
Doué, mais méfiant.
Maître Suret n’était décidément pas le seul à trouver Salviat mystérieux. En dépit de sa sagesse pénétrante, maître Hamelin était loin, très loin de l’avoir percé à jour. Que connaissait-il de lui, au fond, sinon ce qu’il voulait bien livrer, et c’était si peu ? Salviat n’avait même jamais voulu lui révéler sa date de naissance, ce qui pour un astrologue est extrêmement irritant, ni lui avouer si oui ou non il était un septième fils. Quand on voit les prodiges que ceux-ci peuvent accomplir ! Il n’était que de voir les étonnantes facultés de la jeune Osmonde.
— Je viendrai après le travail, maître Hamelin. De plus, ça me fera du bien. D’autres choses vont peut-être se présenter. Je commence à m’ennuyer de n’avoir plus la perspective de sauver quelque sorcière !
— Tais-toi, voyons, fit Hamelin d’une voix étouffée en jetant des coups d’œil dans la rue, autour de lui. N’importe qui pourrait t’entendre et te dénoncer. L’officier en a-t-il pris d’autres ?
— Des sorcières ? Pas que je sache. Il est bien occupé avec ses brigands. Ils sont une vingtaine. Grandjean cherche encore des complices, le calendrier de leurs méfaits sur les dernières années, l’endroit où ils ont pu cacher leur butin. Le chef est pris, je crois, mais son second est encore en liberté. Les sorcières sont passées au second plan pour l’officier, me semble-t-il. Les cachots sont pleins.
— Eh bien, vois-tu, tu pourrais aider à leur capture, désormais.
— Pas de ça pour moi, Gaspard. Faire le lieutenant de police ! Ah non, dit-il.
Il riait, maintenant, tant l’idée lui paraissait cocasse.
— L’officier Grandjean aimerait bien, je pense, mais je ne me vois pas me mettre à son service. Aussi resterai-je encore un peu de temps ouvrier imprimeur chez Suret. Puis j’aviserai. Cela dépendra de Marguerite. L’avenir n’est pas limpide.
— Viens ce soir, répéta Hamelin. Nous verrons cela aussi, dans la boule.
Il se leva et détacha sa mule, puis monta sur la borne. Salviat l’aida à se mettre en selle.
— Au fait, tu ne m’as jamais dit, Salviat, comment tu avais appris à monter à cheval.
— J’ai toujours su, dit-il. Mon père y tenait.
Son père ? Voilà qui était nouveau. Jamais Salviat n’avait parlé de sa famille. Il aurait pu aussi bien être orphelin de naissance.
« Décidément, ce garçon n’a pas fini de m’étonner… » songea-t-il au trottinement de sa mule.
— À ce soir, maître Hamelin, cria Salviat dans son dos.
Hamelin se retourna et lui fit un signe de la main en réponse.
Salviat rentra dans l’atelier où l’attendaient les institutions athéniennes et le regard courroucé de maître Suret.
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Salviat arriva chez maître Hamelin juste comme sonnait l’angélus du soir et il monta directement à l’étage, sans même se faire annoncer par Antonin.
— Alors, maître Hamelin, que désirez-vous exactement de moi ?
Gaspard Hamelin posa sa plume.
— J’ai terminé les dix-huit horoscopes de la famille Buffière de Lacourbat.
— Mes félicitations !
— Mais ils semblent tous connaître des destins si curieux que j’ai cherché à recouper avec d’autres. Je suis alarmé.
— Alarmé ?
— Les événements vont être graves, très graves.
— À Montgrèze ?
— Non, pas spécialement.
— Ai-je un rôle à y jouer ? Ou les jumelles ? Marguerite ?
— Je pense à des événements politiques et à des guerres intestines, de grands troubles pour le pays. Les jumelles n’ont rien à voir avec cela, je pense. Quant à toi, tant que tu ne m’auras pas dit ta date de naissance…
Salviat fit un petit sourire de côté en songeant que sur le bureau de Gaspard, quelques jours plus tôt, la date en question s’étalait au vu et au su de tous. Mais personne ne le savait.
— Vous devriez demander à vos amies, ces deux femmes, suggéra-t-il.
— Ce ne sont pas mes amies !
— Si elles sont devineresses, elles ont peut-être des informations sur ces troubles et ces événements.
— Je m’en voudrais de le leur demander. Que fais-tu de ma dignité ?
— Je disais cela pour vous enrager, Gaspard. Ne le prenez pas mal, dites-moi ce que vous voulez exactement de moi.
— Prends le grimoire, Salviat, et voyons s’il s’ouvre pour toi.
Salviat obéit et s’installa face au mage, le grimoire entre les mains. Le livre ne s’ouvrit pas, mais le rubis brilla faiblement. Salviat y plongea le regard. Comme cela était déjà arrivé de temps à autre, il eut l’impression que le rubis le faisait passer dans un autre décor, comme s’il était à l’entrée d’un long couloir qui dépassait de beaucoup l’épaisseur physique de la pierre, et même du grimoire. Le bombé du rubis faisait loupe. Un long tube teinté par le rouge de la gemme conduisait son regard dans un endroit qu’il ne connaissait pas. Il haussa les sourcils.
— Que vois-tu, Salviat ?
— Ces deux femmes que j’ai déjà cru voir sous les nuages sont assises autour d’une petite table et discutent, dit-il. Je les vois beaucoup mieux. Elles sont assises l’une en face de l’autre. La plus jeune me regarde, exactement en face, mais sans me voir réellement.
— Ce sont sûrement les deux dames Haudebourg. Dis-moi comment elles sont.
— La plus jeune, celle qui me fixe, a un air un peu… égaré. Elle voit sans voir.
— Elle est en transe.
— Sûrement. Elle est blonde, des cheveux lâchés, frisés. Un air un peu innocent.
— C’est bien elle, celle que j’ai vue dans la boule, sous les gros nuages noirs, et que j’ai revue deux fois ici. Celle qui a perçu ton sang resté dans le tapis.
— L’autre est bien plus vieille, plus mûre, bien qu’elle me tourne à moitié le dos. Elle est penchée en avant, avide de savoir ce que l’autre va dire. Une belle femme élégante, autoritaire. Brune, je crois, avec des mèches de cheveux blancs. Une femme soignée, intelligente, ça se sent. La pièce dans laquelle elles sont…
— Nous n’avons pas besoin de savoir cela. Alors tu les vois dans le rubis…
— Oui, sans aucun doute.
— Ainsi, cela se confirme. Tu vois la fille qui est en train d’attirer sur toi quelque catastrophe, je pense.
— Mais pourquoi ?
— Je ne sais pas. La jeune fille doit être en affinité avec toi, probablement. Son destin est en relation avec le tien, pour ton malheur. Crois-moi, retiens bien ses traits, et ceux de la mère aussi, et fuis dans l’autre direction si tu les vois !
— Je n’oublierai pas, Gaspard. Mais je me demande quel mal elles peuvent bien me vouloir.
Il se serait attendu à ce que ses malheurs viennent de son passé séditieux d’imprimeur à Lyon, ou de ses relations avec Marguerite, ou des sauvetages de sorcières.
Dans le rubis, la vision se brouilla et cessa tout à fait. Le rubis ovale n’était qu’un caillou, un objet minéral de la plus grande valeur, mais sans magie. Le grimoire, quant à lui, resta muet, ne s’ouvrant nulle part sous les yeux de Salviat.
— Que vouliez-vous encore de moi, maître Hamelin ?
— Je ne sais pas… Vraiment, je me sens dans la plus grande confusion. Je… j’ai peut-être entièrement perdu mon don de devin…
— Allons bon ! Je n’y crois pas une seconde !
— Pour être un bon devin, on ne devrait jamais s’attacher à qui que ce soit.
— Mais vous avez des clients et ils sont contents de vous, n’est-ce pas ? Même l’évêque vient vous voir, à ce que j’ai entendu dire.
— Ce cher Théodore ! Oui, nous bavardons beaucoup, lui et moi, quand nous en avons le loisir. Il y a bien longtemps que cela n’est pas arrivé.
— Et les autres ?
— Mes autres clients ? Oh, ça va. J’en ai toujours quelques-uns qui viennent l’après-midi, ils sont contents de ce que je leur dis…
Il soupira. Rien n’allait comme à l’accoutumée. Il détestait cela. C’était à cause de ces femmes qui faisaient planer une menace lourde à laquelle il ne comprenait rien. Ou à cause des horoscopes des Buffière et de tout ce qui semblait aller avec. Les maux terribles qui menaçaient le pays.
— Dites-moi encore à quoi je dois m’attendre, Gaspard, dit Salviat en lui tendant la sphère de cristal. Je serai tout ouïe, je suivrai vos directives.
Hamelin posa ses lunettes sur son nez et fixa le centre de la boule.
— Toujours ces maudits nuages noirs, très bas. Rien d’autre. La mère et la fille Haudebourg sont dessous, leurs capes volent au vent. Elles dégagent toujours la même aura de malheur.
— Et moi, là-dedans ?
— Rien, te dis-je. Tu n’apparais pas et pourtant tu es en péril. C’est exactement comme la dernière fois, tu dois te méfier, c’est tout. Ah, je n’aurais pas dû te faire venir. Je suis toujours dans le plus grand trouble et rien ne peut nous aider.
— Mais si, dit Salviat. Vous m’avez dit que c’était la jeune fille blonde qui me menaçait particulièrement. Puisque c’est si important, maître Hamelin, parlez-moi de cette jeune fille blonde, dites-moi tout ce que vous pouvez savoir d’elle…
 
Depuis maintenant une dizaine de jours, Marguerite subissait sans fléchir les assauts de galanterie d’Adrien Grandjean. Elle était bien décidée à ne pas se laisser faire, et à n’en rien dire à Côme. Elle savait se défendre, oui ou non ? Elle ne s’abriterait pas derrière l’autorité d’un père, son intransigeance, son entregent, sa grosse voix… Elle se débarrasserait d’Adrien Grandjean, d’une façon ou d’une autre, et d’autant plus que, tandis que l’officier prenait de son temps, elle vibrait, elle, pour Salviat, qu’elle s’interdisait de voir trop souvent et de déranger. À lui non plus, elle n’avait rien dit des offensives de Grandjean. Pourquoi irait-elle le tourmenter ? Elle connaissait Salviat : il pourrait aussi bien s’emporter contre le séducteur, l’agresser et se retrouver en prison.
Pas de ça.
Néanmoins, elle avait besoin d’un conseil. Et qui pouvait être meilleur conseiller que maître Hamelin ?
Ce soir-là, elle boucla tôt son échoppe, avec la satisfaction d’échapper à une arrivée intempestive de son encombrant soupirant, et courut vers la maison de maître Hamelin. Il verrait peut-être quelque chose de son destin dans la boule, ou à tout le moins lui donnerait des directives de bon sens, une quelconque marche à suivre. Et elle pourrait lui parler de Salviat. Car elle savait qu’il savait. Elle l’avait compris le jour où, dans son bureau, elle avait soigné la jambe et l’ecchymose de Salviat. Eh bien tant mieux, au fond. À part ses parents adoptifs, les deux êtres qui comptaient pour elle – Madeleine et Hamelin – étaient maintenant au courant de ce qui la liait à Salviat et que rien ne pourrait détruire. De cela elle était sûre. Mais elle savait aussi qu’il était très facile de les séparer, que l’attaque vienne de Grandjean ou de Côme et Suzanne.
« Bien, se dit-elle. Inutile de pleurer avant d’avoir mal. Maître Hamelin me donnera les conseils qu’il faudra. Et j’en serai rassérénée. Ensuite, pour me récompenser, j’irai demain attendre Salviat à la sortie de l’atelier et puisqu’il fait beau, nous irons nous promener en bons amis, d’un peu loin, pour ne pas laisser deviner nos sentiments, et nous passerons tous les deux les plus jolis moments qui soient, au bord de la rivière. De toute façon, ne faut-il pas que je vérifie l’état de sa cicatrisation ? Et que j’aille cueillir des herbes nouvelles dans la campagne ? »
Elle marcha donc d’un bon pas en direction de la maison d’Hamelin. Sa robe volait joyeusement sur les pavés. Son panier vide, ne contenant que son tablier roulé, sautait à son bras. Tout son cœur était empli d’enthousiasme, alors qu’elle n’en montrait rien. Son visage était sérieux et serein, comme d’habitude. Mais à l’intérieur, ah, à l’intérieur…
Elle vit Antonin dans la cour de la maison Hamelin, en bas, et lui dit qu’elle monterait toute seule, inutile qu’il se dérange pour l’annoncer.
— Votre ami est là-haut, dit Antonin.
— Mon ami ?
— L’imprimeur.
— Oh… lui…
Son cœur eut à nouveau un soubresaut de joie. Décidément, c’était encore mieux que ce qu’elle avait envisagé !
Elle monta légèrement, discrètement, pour faire la surprise à l’un et à l’autre.
La porte était entrouverte. À mi-chemin, dans l’escalier, elle entrevit maître Hamelin devant sa boule, Salviat en face de lui, de dos.
Salviat qui à cet instant demandait à maître Hamelin :
— Puisque c’est si important, maître Hamelin, parlez-moi de cette jeune fille blonde, dites-moi tout ce que vous pouvez savoir d’elle…
Alors son cœur qui, l’instant d’avant, était comme un oiseau palpitant chantant à tue-tête en évoquant Salviat, son cœur se transforma en plomb et tomba tout au fond d’elle. Elle crut défaillir et se raccrocha à la rampe. « Si important… », « cette jeune fille blonde… », « tout savoir d’elle… »
C’était si décevant, totalement insupportable. Elle respira deux ou trois grands coups, puis se retourna et repartit à pas de loup. Chaque marche descendue était une descente en enfer. Salviat ! Son Salviat ! Avec une fille blonde ! Qui pouvait bien être cette idiote, cette intruse ? Qui était cette fille qui était en train de voler un cœur qui lui appartenait ?
Lui appartenait ? Et de quel droit ?
Madeleine… c’était de Madeleine qu’elle avait besoin.
— Vous ne les avez pas trouvés, mademoiselle Tarondeau ?
— Euh… quoi ?… Si, Antonin, merci. Ils étaient trop affairés, je verrai maître Hamelin quand il sera plus disponible. Merci. Ne leur dites pas que je suis passée, si vous voulez bien.
Elle disait vraiment n’importe quoi, s’efforçant de faire bonne figure pour le valet.
Puis elle se retrouva dans la rue. Elle se mit à courir à toutes jambes vers l’hôtel du Cluzel, vers la maison, vers un havre de paix amère. Tout le long du chemin, elle cria à pleine voix :
— Madeleine !… Madeleine !… Madeleine !…
Sans s’arrêter, elle grimpa jusqu’à leur chambre. Madeleine écrivait à la lueur d’une bougie, car le soir était bien tombé. Elle leva la tête. Marguerite était défaite et essoufflée.
— Madeleine… fit-elle d’un ton misérable.
— Marguerite ? Que se passe-t-il ? dit Madeleine en se levant et en l’entourant de ses bras. Que t’arrive-t-il de si grave ?
Puis tout de suite, à voir l’état alarmé de sa sœur :
— Salviat ?
— Oui, répondit Marguerite en fondant en larmes contre sa sœur. Oui, c’est Salviat.
— Il est… il n’est pas… mort, tout de même.
— N… n… non.
— Que lui est-il arrivé ? Est-il blessé ?
— Non.
— Mais alors ! Je ne vois pas pourquoi tu te mets dans des…
— Il… il a une autre fille en vue ! Il parlait à maître Hamelin. Il voulait toutes les précisions possibles sur une fille blonde… Madeleine, je suis si… si malheureuse…
La pauvre Marguerite n’était plus qu’une fontaine de larmes. Et dire que dans quelques minutes ce serait l’heure de souper. Souper solennel, en présence du peintre Pomelet et quelques invités des Tarondeau. Il faudrait absolument faire bonne figure. Il suffisait bien que Suzanne ne fasse plus honneur aux repas que du bout des dents et semble plus épuisée que jamais.
Madeleine ouvrit la porte de leur chambre, héla une servante et demanda qu’on lui fasse bouillir un petit pot d’eau.
— Pour… pourquoi ? hoqueta Marguerite.
— Pour une décoction de pétales de bleuets, comme tu me l’as appris, afin de dégonfler tes yeux. Tu vas arrêter de pleurer, tu vas t’habiller pour le souper, et en attendant, nous avons tout juste un quart d’heure pour savoir ce dont il retourne. Explique-moi tout.
Elle prit la main de sa sœur et s’efforça de faire passer dans ce contact apaisement et consolation. Marguerite lui raconta comment elle avait surpris la demande de Salviat à maître Hamelin. La servante apporta l’eau et Madeleine allongea Marguerite sur son lit et lui appliqua sur les paupières deux tampons d’eau de bleuet, puis elle reprit sa main.
— Ne bouge pas, ne dis rien et écoute-moi, reine des idiotes, dit-elle à sa jumelle. Qui t’a assuré que Salviat en pince pour cette blonde ?
— Mais aurait-il demandé à maître Hamelin, qui justement était en train de scruter sa boule, quelque chose sur cette blonde s’il n’était pas intéressé par elle ? C’est de la simple logique.
— Je vais te raconter l’histoire autrement. Maître Hamelin est tourmenté par une de ses clientes, qui lui pose problème, pour une raison ou une autre. Il demande à Salviat, qui a les dons que tu sais, de venir l’aider à débrouiller le cas de cette blonde. Peut-être en utilisant le grimoire, avec lequel maître Hamelin est encore bien malhabile. Et comme Salviat ne sait rien refuser ni à toi ni à maître Hamelin, il y va. Maître Hamelin lui expose : « Je ne distingue rien sur cette cliente, or il est essentiel que je donne une réponse, car elle est de bonne famille, il y va de toute ma réputation, de mon avenir comme devin » et Salviat lui répond : « Je vais vous aider si je peux. Puisque c’est si important, maître Hamelin, parlez-moi de cette jeune fille blonde, dites-moi tout ce que vous pouvez savoir d’elle… » et il était peut-être même en train d’ajouter : « … pour pouvoir vous aider au mieux. » Alors ? Que penses-tu de ma version ?
— Tu te moques de moi ? C’est impossible, fit Marguerite en arrachant les compresses de ses yeux et en se dressant assise sur le lit.
— C’est très possible, au contraire. Il n’y a vraiment pas de quoi se mettre dans un état pareil. Pourquoi, d’ailleurs n’es-tu pas entrée pour lui poser la question, et régler tes comptes là, tout de suite ?
— Mais… je n’aurais jamais pu !
— Quoi ! Toi ! Toi l’indomptable de la taverne du Val-d’Enfer ! Demander bien franchement des comptes, tu ne pourrais pas ! Cette fois, c’est toi qui te moques de moi !
— Ne me jette pas à la moindre occasion le Val-d’Enfer à la figure. C’est vexant. C’est insupportable.
Et d’autant plus insupportable que c’était justement Salviat qui l’en avait tirée.
— Ah, je vois que tu es prête à te battre. Voilà qui est bien mieux. Crois-moi, il y a mille raisons pour lesquelles Salviat aurait pu s’enquérir de cette fille blonde. Mille raisons qui ne remettent pas en cause ce qu’il ressent pour toi. Alors s’il te plaît, ne te mets martel en tête que si tu es réellement sûre qu’il… qu’il a quelqu’un d’autre en vue. Habille-toi, Marguerite.
Madeleine fouilla dans le coffre pour y trouver une robe adéquate et une chemise propre.
— Nous avons un rôle et un rang à tenir, ne l’oublie pas.
Marguerite lui jeta un coup d’œil torve. Elle s’en serait bien passée.
— Il y a encore des choses que tu dois apprendre, ma chère sœur, c’est à dissimuler ton trouble. Courage.
— J’ai déjà appris tant de choses, soupira Marguerite.
Se tenir en société, lacer une robe, tresser et remonter ses cheveux, manipuler une fourchette, parler d’une voix égale, respecter ses parents adoptifs, se laisser aimer… Et maintenant dissimuler ses sentiments. Le chantier ne serait-il jamais fini ?
— Tu as été parfaite jusqu’ici, assura Madeleine. Tiens, enfile ce jupon, je vais te l’attacher. Mais il faut continuer jour après jour. C’est… je suppose que c’est le prix à payer pour le confort dont nous bénéficions. Les Tarondeau…
— Oui, la coupa Marguerite, je sais. Cela nous donne des devoirs.
— J’y suis habituée depuis si longtemps, murmura Madeleine.
— Et tu n’en as jamais souffert ?
— Je ne sais pas… Je suis heureuse, surtout depuis que nous nous sommes retrouvées. Allons, nous avions dit : pas de sensiblerie, dissimulons notre trouble.
En s’aidant l’une et l’autre, elles mirent la dernière main à leur tenue à la lueur des bougies. Les yeux de Marguerite s’étaient un peu dégonflés, mais ils étaient toujours battus.
Elles descendirent pour le souper.
Alors qu’elles allaient passer dans la grande salle, Côme attrapa le bras de Madeleine. Il était sûr que c’était elle, il reconnaissait Marguerite à son visage plus mobile, qui aujourd’hui avait pleuré. Madeleine aurait mieux dissimulé cela.
— Oui, Père ? dit Madeleine.
— Nous avons ce soir des personnes de qualité. Alors use d’une fourchette, je te prie. Pas de tes petites simagrées.
Le ton de Côme était réellement sévère. Il voulait impressionner ses hôtes et il ne s’agissait pas que ses filles mettent une fausse note dans le repas. Il serra fort le bras de Madeleine, au point de la faire grimacer, et elle comprit la menace.
— Oui, Père, fit-elle en ployant légèrement le genou.
Il laissa entrer les deux jeunes filles, et les quatre hôtes qui les attendaient se répandirent en « oh » et en « ah » admiratifs.
— Mes filles Madeleine et Marguerite, les présenta-t-il fièrement.
Les deux jeunes filles firent des révérences parfaites.
— Nos filles, mon ami, corrigea Suzanne d’un ton de doux reproche.
Elle s’était mis un peu de pommade rosat aux joues, mais les deux taches rouges, sur son teint blanc, paraissaient artificielles, surtout à la lueur des bougies, qui se révéla cruelle.
Les quatre invités étaient le peintre Robert Pomeret, qui avait réussi à effacer toutes les traces de peinture dont il se constellait habituellement, l’évêque Théodore Guyonin et deux Toulousains de passage pour leur négoce de pastel.
Il fut longtemps question de l’Amérique et de ses plantes tinctoriales, que les Espagnols commençaient à faire parvenir à pleins bateaux, et qui risquaient de concurrencer le beau bleu de Cocagne. Pomelet intervint en parlant des pigments dont il usait pour ses peintures.
Côme le questionna sur le portrait des jumelles, qui avançait bien.
Il fut question d’or et de joyaux. Il fut question des guerres des uns et des autres. Il fut question des protestants que le roi abhorrait. Il fut question de mariage.
— Ces jeunes filles ont-elles des fiancés ? demanda l’évêque d’un ton patelin.
— Pas encore, monseigneur, répondit Suzanne. Cependant, nous y songeons chaque jour de notre vie.
— Et vous, mesdemoiselles, dit l’évêque en s’adressant directement à Madeleine et à Marguerite, y songez-vous chaque jour également ?
— Père, demanda Madeleine avec déférence, pouvons-nous répondre à monseigneur ?
— Faites, mes enfants, faites…
— Monseigneur, nous aimerions, certes, être mariées à de bons chrétiens, dit Madeleine. Mais l’arrivée de ma sœur, l’an dernier, a beaucoup ralenti l’envie d’un certain soupirant.
— Mais oui ! se rappela l’évêque. N’était-il pas question d’Aurélien Chanauze ?
— Celui des dentelles ? intervint l’un des Toulousains.
— Celui-là même, confirma Côme.
— Monsieur Chanauze a trouvé que ma dot risquait d’être trop modeste désormais, expliqua Madeleine. Et si je puis m’exprimer encore…
— Vas-y, ma fille.
— Je trouve qu’il a fait là la preuve de sa goujaterie, de sa cupidité et de son peu d’intérêt. Aussi suis-je assez satisfaite, au fond, de n’être pas madame Chanauze. Un homme tel que monsieur Chanauze, à l’esprit bien… mesquin, je vais vous dire, monseigneur, un tel homme ne me mérite pas ! De toute façon, j’ai bien le temps, et Marguerite aussi.
Marguerite était à ce moment aussi blême que Suzanne, bien que pour d’autres raisons. Tant qu’il y aurait Salviat, comment pourrait-elle seulement songer à épouser qui que ce soit ? Or, Salviat, justement, venait de lui percer le cœur, ce soir même, avec la plus grande cruauté.
L’évêque sourit, amusé de cette diatribe. Restait qu’il faudrait tout de même que cette demoiselle à la langue bien pendue trouve preneur, et ce ne serait peut-être pas facile, étant donné son tempérament.
— Il ne faudrait plus trop traîner, suggéra l’évêque. Vous avez bien quelque chose comme seize ans, maintenant, non ?
— Dix-sept, monseigneur, dit Suzanne, histoire de montrer qu’elle était toujours dans la conversation. J’aimerais beaucoup voir mes filles mariées sous peu, mais nous attendons deux perles rares, deux soupirants acceptant de savoir que la dot de Madeleine se trouve réduite depuis l’arrivée de Marguerite.
— On se croirait au marché aux génisses ! commenta Madeleine.
— Oh, Madeleine ! fit Marguerite, scandalisée.
— Les paroissiens de Montgrèze sont généralement des gens de bien, continua l’évêque. Je peux chercher pour vous, parmi eux, quelques maris potentiels.
— Monseigneur, je vous en prie, ne prenez pas cette peine, dit Côme. J’ai moi-même suffisamment de connaissances…
Catastrophe, songea Marguerite. Si même l’évêque s’y met, nous serons mariées avant trois mois. Non. Moi, je ne serai pas mariée. Je m’enfuirai. Je sais me débrouiller dans la vie, maintenant. Je partirai sur un des chevaux de monsieur Tarondeau et j’irai dans une autre ville.
— À moins, dit encore monseigneur Guyonin, que vous ne préfériez entrer en religion, mes enfants. Il y a des couvents fort adaptés pour des jeunes filles dans votre position. J’en connais, je peux vous y faire entrer pour le meilleur prix1.
— Je ne me sens guère la moindre vocation religieuse, remarqua Madeleine.
— Moi non plus, dit Marguerite.
— Oh, on ne vous le demande pas. Une fois que vous êtes cloîtrée, c’est tout simple, voyez-vous, la vocation vient d’elle-même…
— Oui, il faudra y penser, réfléchit Côme. Pourquoi pas au fond ?
— Père, vous n’y pensez pas ? explosèrent les deux jumelles à la fois.
— Eh bien, qu’ai-je dit ? Ce n’est pas là une démarche exceptionnelle.
— Je préférerais le mariage, Père, dit Madeleine d’un ton respectueux. Si vous le voulez bien.
— Moi aussi, Père, appuya Marguerite.
— Nous verrons, nous verrons… Ah, que je suis ennuyé que cet Aurélien Chanauze ait renoncé à épouser Madeleine ! À dire vrai, je crois que c’est plutôt madame veuve Chanauze, sa mère, qui se refuse à céder son fils. Mais baste, parlons d’autre chose, ces jeunes filles ont bien assez jacassé pour la soirée.
À dire vrai, Marguerite avait à peine ouvert la bouche, mais cela lui convenait à merveille. La conversation repartit sur d’autres voies et les jumelles se contentèrent de manger, Madeleine se débattant comme un beau diable avec sa fourchette. Marguerite remarqua que Suzanne semblait n’avoir qu’une hâte : abandonner tout son monde pour monter se reposer, mais elle tenait avec discipline son rôle de parfaite maîtresse de maison. On avait l’impression que c’est son corset qui la soutenait.
Marguerite, qui était assise à côté d’elle, lui dit à voix basse.
— Allez-vous bien, Mère ?
— Oui, ma petite, répondit Suzanne sur un ton encore plus bas et las. J’endure ce que je dois endurer pour la plus grande gloire de Dieu et parce qu’une grande joie devrait se manifester.
— Pourquoi maître Hamelin n’est-il pas venu ? Il vous aurait donné de bons conseils…
— Je l’ai fait mander, mais il n’a pas pu, à mon grand étonnement. Il avait encore du travail, des problèmes à régler, que sais-je…
Salviat avait dû lui demander de son temps pour la fille blonde, et il avait choisi Salviat plutôt que les bons petits plats de la maison Tarondeau. Marguerite serra les dents pour s’empêcher de déborder de larmes et se força à goûter une terrine de pigeonneau aux pistaches.
Les femmes étaient silencieuses. Les hommes étaient maintenant sur une tout autre affaire.
— Croyez-vous que nous aurons la peste ?
— La peste ? Il y a des alertes ?
La servante qui posait les plats sursauta et regarda furtivement en direction de madame Tarondeau, si pâle et si faible.
— Il y a eu des cas dans le Vivarais. Je fais dire des messes et des neuvaines pour qu’elle nous épargne, assura l’évêque. Dans tous les cas, je ne pense pas que ce soit la peste.
— Tout au plus, les eaux sont corrompues, depuis les pluies des derniers jours. Il y a beaucoup de maux, mais rien qui ressemble à la peste. Sinon nous aurions déjà des dizaines de morts.
— As-tu entendu parler de cela, Marguerite ? demanda Côme.
— Oui, Père, acquiesça-t-elle. Les gens ont des maux d’entrailles, à cause de l’eau. De plus, ils sont faibles, après l’hiver, mal nourris, donc ils résistent moins bien. Le pain n’est guère bon pour les pauvres gens, le seigle a moisi dans de nombreux greniers. Je dis aux gens qui viennent me voir de bien trier ce qu’ils mangent, s’ils le peuvent. D’attendre patiemment les premiers fruits des bois, qui ne vont plus tarder.
— Il s’en faut tout de même de deux mois, objecta Suzanne. Pour les premières fraises, les framboises.
— Sans doute. Je leur dis de purifier l’eau autant qu’ils le peuvent. De la filtrer, puis de la faire bouillir, mais ils disent qu’au prix du bois, c’est trop cher. Alors ils ont des douleurs. Mais ce n’est pas la peste, je pense. Nous ne serions pas là pour en parler. L’officier aurait pris des mesures.
— Ainsi, tu ne crois pas qu’il faille s’alerter.
— Non, je ne le crois pas. Mais je sais que les pauvres gens doivent soigner la façon dont ils s’alimentent. Ici, nous sommes bien nourris, chère Mère, et c’est grâce à votre diligence et au soin que vous prenez à la cuisine. Mais il n’en est pas de même dans les bas quartiers, ou dans les villages. Alors, le mal semble se répandre, mais ce n’est guère que la soudure2.
— Ah, vous me tranquillisez, mademoiselle Marguerite.
Elle s’étonna que l’évêque semble s’émerveiller de ce qui n’était que du simple bon sens. Mais l’évêque, vraisemblablement, n’avait jamais été nourri que de mets choisis et parfaitement sains.
— Mais si c’est tout de même la peste, demanda l’un des Toulousains, a-t-elle pu être introduite dans la ville par des sorcières ?
Il se fit à la table des Tarondeau un silence de mort.

1- Les jeunes filles qui se destinent (ou qu’on destine) à la vie religieuse doivent aussi s’acquitter d’une dot, souvent moins importante que pour un mariage, et destinée à couvrir les frais de leur entretien une fois qu’elles seront en religion, c’est-à-dire jusqu’à leur mort.

2- Entre la fin des réserves de vivres, au printemps, et les nouvelles récoltes de l’année.
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« Qui c’est celle-là ? Qui c’est celle-là ?
C’est la sorcière qui n’ s’en fait pas…
Où qu’elle va là ? Où qu’elle va là ?
Sur son balai vers le sabbat ! »

La petite chanson ironique, lancée par des gamins malveillants, poursuivait Osmonde, qui haussa les épaules. Le chat noir sur les talons, elle marcha dans la ville, d’un pas ferme et décidé, en direction de la rivière. Le temps s’était tellement mis au beau et au grand chaud, depuis quelques jours, qu’elle désirait voir l’eau couler, comme naguère, à Paris, elle regardait l’eau verte de la Seine pour se rafraîchir. Dans ce temps-là, sur les berges du fleuve parisien, les garçons se jetaient dans l’eau et s’éclaboussaient, tandis que les filles les contemplaient avec envie, mais enfin, il serait bien malséant et déshonnête qu’une fille ait l’idée de se baigner en plein air, pour le plaisir et l’amusement, comme les garçons.
Aujourd’hui, Osmonde voulait aller à la rivière. Peut-être, de plus, aurait-elle une vision dans l’eau mouvante, car c’est un bon support de voyance.
Heureusement que le petit chat noir, qui grossissait à vue d’œil, lui tenait compagnie, parce que cette ville – et cette vie – l’ennuyait à périr.
Elle donna un coup de pied dans un petit caillou, tant elle était exaspérée par sa mère, à cause de sa frénésie à retrouver son fils. C’était comme si Osmonde était devenue invisible. Autant en profiter et se promener dans cette ville qui de jour en jour lui était moins inconnue.
Depuis quelques jours, depuis qu’elle se promenait seule en ville, elle avait fini par s’habituer aux cris des jeunes gens – et des moins jeunes – qui l’accablaient de quolibets, d’allusions et de chansonnettes méchantes, elle ne savait pourquoi.
Ce ne pouvait tout de même pas être à cause du chat ?
Ses poursuivants ne semblaient pas encore lassés de leur jeu, et de temps à autre lançaient contre elle une pierre qui ne l’atteignait jamais.
Aujourd’hui, cela semblait différent, amplifié.
Elle jeta un coup d’œil derrière elle et se rendit compte que le cortège de jeunes gens hargneux s’était grossi d’individus qui semblaient nettement plus menaçants et agressifs. Aux plaisanteries douteuses se mêlaient maintenant des insultes, des cris de suspicion.
Elle ne s’attarda pas, décidée à poursuivre son chemin sans tenir compte de ces émeutiers. Elle marcha, droite et digne, sans dévier de sa route, les yeux un peu fixes, les cheveux flottant au vent.
— Étrangère ! Malfaisante ! Tu oses te promener dans nos rues ! Pourquoi répands-tu la peste ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Toujours, elle haussait les épaules. La peste ! Qu’est-ce que c’était que cela, encore ?
Elle arriva en vue de la rivière Dolaison, se dirigea vers le pont de bois – à la vérité, plutôt un assemblage de planches grossièrement liées, un peu branlantes – qui menait vers le sud. De là, elle contempla l’eau tourbillonnante. Son esprit parvenait presque à se dissocier, au point qu’elle n’entendait pas les cris. Les réflexions blessantes avaient laissé la place à des vociférations. Le ton montait en puissance.
Elle, elle n’avait envie que de la fraîcheur de l’eau, de la douceur du petit chat qui se frottait contre sa jambe, à travers l’étoffe de sa robe vert clair.
— Sorcière ! Sorcière !
Cette fois, ce n’était plus d’une sorcière de chanson qu’il s’agissait. Il y avait dans le ton de ces cris à la fois menaces perçantes et crainte immémoriale.
— Sorcière ! Que fais-tu à notre rivière ?
— Elle jette des poudres pour nous empoisonner ! Elle répand la peste !
— À l’aide du démon, son âme damnée, qui la suit sous la forme d’un chat noir !
Elle se retourna et les fixa tous, le regard un peu éteint, lointain. C’était donc une petite foule qui l’avait suivie, grossissant de rue en rue. Il y avait là des femmes cancanières, des hommes dans la force de l’âge, en plus de ces habituels jeunes gens désœuvrés qui avaient envie de faire le mal et de la mettre en mauvaise posture, mais qui depuis plusieurs jours n’osaient pas s’approcher.
— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais rien fait de mal.
— Ce n’est pas vrai, c’est une étrangère, c’est une sorcière !
— Depuis qu’elle est en ville, la peste menace !
Une pierre fut lancée dans sa direction, mais elle n’avait pas besoin de faire le moindre mouvement pour l’éviter. La pierre dévia avant de l’atteindre et tomba à terre à ses pieds.
— Mal visé ! cria un plaisantin en jetant une autre pierre.
Aussitôt, ce fut comme une pluie minérale qu’on lança sur elle. Pas une pierre ne la toucha. En une minute, un cercle de caillasses à terre la cernait, comme si elle était protégée par un mur qui faisait obstacle aux projectiles.
— Sorcière ! Sorcière ! Le diable la protège !
Les meneurs s’avancèrent vers elle et elle commença sérieusement à avoir peur. Jamais elle n’avait eu cette sensation auparavant. Jamais on ne lui avait voulu de mal. Elle frissonna, ramassa le petit chat et le serra contre elle, plus pour se donner une contenance et un réconfort que pour le protéger.
— On va la mettre à l’eau, on verra bien si elle flotte ou pas…
« Mère, mère, sauvez-moi… » pensa-t-elle le plus fort qu’elle le put. Où était Sibylle ? Où étaient les gens de bien ?
Ses yeux pâles s’écarquillèrent. Ces gens mal intentionnés l’entouraient de près, maintenant, mais redoutaient encore de la toucher. De nouveaux passants s’étaient joints à ses tourmenteurs.
Le temps en un instant était devenu très gris, plombé. Quelque chose de terrible allait éclater. Après les jours trop chauds, le vent se mit à souffler. Elle regarda vers la nue. Jamais elle n’avait vu le ciel si noir. Elle tendit le bras droit vers les nuages, le gauche serrait le chat contre elle. Ses longs cheveux flottèrent au vent, désordonnés.
— Elle invoque les éléments, cria quelqu’un, et sa voix se perdit dans la rafale hurlante.
Le chat se dégagea de son bras et fila sur le pont, se faufilant entre les jambes des excités qui l’évitèrent avec des cris d’effroi comme s’il s’agissait réellement d’un démon.
— Tu lances ton complice sur nous ! Sorcière ! Sorcière !
Ils jetèrent des pierres sur l’animal, qui disparut sans demander son reste, en miaulant misérablement.
Elle était toute seule maintenant.
Et tout à coup, le ciel se déchaîna. Dans une lumière irréelle, blafarde, il déversa une cataracte de grêlons qui crépitèrent sur le pont de bois, s’enfoncèrent dans l’eau par paquets, recouvrirent le paysage d’une couche de billes blanches grosses comme des noisettes.
Elle se couvrit la tête de ses mains et rentra la tête dans les épaules.
— Elle a déclenché la grêle, nous avons la preuve cette fois ! Sorcière ! Sorcière !
Ils n’avaient plus peur, maintenant. Ils se garaient à peine des grêlons qui leur tombaient sur le râble.
— C’est elle la responsable ! C’est elle la coupable ! Faut la brûler ! Faut la livrer à l’officier ! Non, faut la faire flotter d’abord ! On va la trousser en grenouille !
Elle fut saisie de tous côtés et quelqu’un lui ligota ensemble les poignets et les chevilles. C’est dans cette posture peu digne qu’elle fut précipitée à l’eau sans autre forme de procès.
Sur le pont, tout le monde la regardait avec intérêt, sous des clameurs intenses. La giboulée de grêle avait déjà cessé avec autant de brusquerie qu’elle s’était déclenchée.
L’eau était glaciale et elle crut mourir là, tout de suite, transformée en statue, pétrifiée par le froid. Elle s’efforça de bouger avec l’énergie du désespoir et finit par sortir la tête de l’eau. Elle aspira un grand coup. Le courant alors l’emporta çà et là, dans des tourbillons imprévisibles, la cogna aux rochers, la roula en tous sens. Elle ouvrit encore la bouche pour chercher l’air. Elle parvenait tout juste à maintenir sa tête hors de l’eau, projetée de droite et de gauche comme elle l’était. Au moins, le courant l’empêchait de se noyer en la portant comme sur le dos d’un cheval furieux. Les excités avaient quitté le pont et la suivaient sur la rive, dans la campagne qui entourait la ville, en beuglant des insanités et en riant, aussi jubilants qu’ils avaient été tout à l’heure effrayés.
Au bout de deux ou trois minutes, à peine – mais qui lui avaient semblé des heures –, le courant la poussa sur une grève où elle s’échoua, recroquevillée par le ligotage qui la mettait dans cette posture de grenouille, claquant des dents de froid et de peur.
— Sorcière ! Sorcière ! vociféraient encore les mécontents.
Pour faire bonne mesure, on lui donna des coups de pied, prudents cependant.
— Mais… non, hoqueta-t-elle en recrachant de l’eau. Vous… vous avez bien vu… j’ai flotté… Dieu ne voulait pas que je meure…
— Sorcière ! Ce sont les sorcières qui surnagent ! Les bonnes chrétiennes coulent à pic.
Elle ne comprenait rien, et elle n’était pas la seule.
Un obligeant clerc répondit à un assistant qui demandait pourquoi :
— Eh bien, parce que les sorcières sont bien plus légères que les honnêtes femmes, tout le monde sait ça. Alors elles ne coulent jamais. Et pourquoi sont-elles légères ? demanderez-vous. Parce qu’il faut bien qu’elles s’envolent facilement, sur leur balai, pour se rendre au sabbat.
— Je ne suis pas sorcière, murmura Osmonde, bien incapable de donner de la voix. Aidez-moi, sauvez-moi. N’y a-t-il pas ici une personne de cœur ?
Mais sa voix était bien trop faible pour que qui que ce soit l’entende.
La foule en colère la délivra de ses liens et elle put se mettre debout en chancelant. Sa robe verte lui collait au corps, ses longs cheveux détrempés formaient dans son dos une masse grisâtre, épaisse, emmêlée. Elle était si glacée qu’elle aurait voulu mourir là, tout de suite, pour ne plus avoir froid.
Trois cavaliers – un homme et deux femmes – passèrent au loin, elle tenta d’attirer leur attention, de les supplier, mais les mots étaient coincés dans sa gorge. Ils allèrent leur chemin vers Montgrèze sans prendre garde au drame dont ils étaient les lointains témoins.
On lui attacha les mains devant elle et la procession s’en alla en triomphe la mener auprès de l’officier royal.
Ce jour-là, Grandjean était à la Citadelle et reçut les manifestants avec beaucoup de mauvaise humeur. La grêle avait cassé plusieurs carreaux des fenêtres et des lames de vent coulis s’insinuaient dans les locaux.
— Monsieur l’officier, regardez, on a pris la sorcière qui répand la peste sur Montgrèze.
Ils se donnaient des coups de coude, ricanaient par en dessous, tiraient par-derrière les cheveux d’Osmonde, ou la pinçaient.
— Voyons cela, dit Grandjean, assez énervé. Qui vous prouve qu’elle est sorcière ?
Il avait projeté de se rendre encore à la boutique de bonnes plantes, où l’herboriste faisait maintenant défaut un jour sur deux, et il n’aimait pas l’idée de perdre son temps avec ces excités.
— Alors ? Qu’avez-vous à dire ?
— On l’a vue. On est tous témoins, nous tous qui sommes ici.
Grandjean tendit un doigt vers Osmonde, entravée mains devant elle, claquant des dents, pour lui relever le menton.
— Trop jeune, décréta-t-il après un bref coup d’œil.
— Monsieur l’officier, on a vu des sorcières plus jeunes encore. Vous disiez que vous n’auriez pas de pitié.
C’était vrai. C’était vrai aussi qu’on avait vu des fils et des filles de sorcière commencer leurs maléfices dès l’âge de dix ou douze ans.
— Alors ? Vos preuves ?
— Elle a un chat noir qui la suit partout, c’est un démon qui a filé aussitôt qu’il a pu. Pour aller chercher Satan son maître, sans doute.
— On lui jette des pierres qui ne l’atteignent jamais.
— Ouais, mais toi tu vises mal, lança un joyeux drille pour détendre l’atmosphère.
Tout le monde s’esclaffa, Grandjean fit taire tout ce monde et demanda d’autres preuves.
— Elle a levé le bras vers le ciel et déclenché la grêle.
— Ouais, et les plantes qui sortent juste de terre sont déjà toutes hachées. Rien n’est pire que la grêle.
— Elle faisait quelque chose au-dessus de la rivière, penchée sur le pont. C’était sûrement pour y jeter des poudres empoisonnées.
— Étant donné qu’il y a la peste en ville…
— Ce n’est pas la peste, affirma Grandjean. Mettez-vous bien ça dans la tête, tous. Je ne tolérerai pas qu’on répande de faux bruits d’épidémie et qu’on déclenche des paniques. Il n’y a jamais eu de peste à Montgrèze. Ce sont des maux de ventre parce que l’eau n’est pas claire.
— Vous voyez bien, elle l’a empoisonnée.
— Si c’était la peste, reprit Grandjean, vous ne seriez pas ici pour en parler…
— On l’a jetée à l’eau troussée en grenouille et elle a flotté.
— Elle s’est même pas noyée.
Grandjean hocha la tête. Cette fois, c’était une accusation particulièrement grave.
— Très bien, dit-il. Vous avez peut-être raison. Je vais la faire emprisonner et nous la jugerons. Êtes-vous prêts à témoigner ?
— Oui ! Oui ! Oui ! s’écria la foule avec enthousiasme.
— Laissez vos noms ici, on vous fera savoir le jour où vous devrez venir raconter tout cela. Quant à toi, ma belle…
Il appela des gardes et donna l’ordre qu’on emmène Osmonde dans un cachot, fers aux pieds.
Elle roula des yeux effarés. Les gardes la saisirent par les bras et l’entraînèrent. Elle ne pouvait presque pas marcher. Les excités poussèrent des soupirs de soulagement et des cris de triomphe. Enfin, on allait être tranquilles. Le temps se remettrait au beau, l’eau des puits serait purifiée de ses miasmes, le spectre de la peste allait s’éloigner. L’étrangère serait brûlée. On se retrouverait entre soi, bien tranquilles.
 
Osmonde était atteinte d’un tremblement irrépressible. Elle avait perdu ses chaussures dans l’eau, sa robe trempée était glaciale contre son corps tout tuméfié par les rochers de la rivière et les coups de pied, ses cheveux humides pendouillaient dans son cou.
La prison était un lieu d’horreur sans nom. La puanteur soulevait le cœur. On ne voyait rien, sinon un vague carré grisâtre sur sa droite, qui était le judas de la porte ferrée, et un autre sur la gauche, une imposte haut placée qui donnait sur une cour sombre, ne délivrant presque pas de lumière.
Elle n’osait pas bouger. À ses chevilles, des cercles de fer, épais, sonores, pesaient lourdement. Au moindre de ses mouvements, des bruits de chaîne l’épouvantaient.
— Je suis seule ? demanda-t-elle d’un misérable filet de voix.
Aucun son ne lui répondit, aucune parole, aucun bruit.
Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Qu’est-ce qui lui était arrivé ? Pourquoi ces gens étaient-ils si haineux ? Qu’est-ce qu’elle leur avait fait ? Elle n’était à Montgrèze, avec sa mère, que pour retrouver son frère.
Sa mère… Elle ne saurait même pas ce qui lui était arrivé. Comment allait-elle la retrouver et la tirer de là ?
Elle utiliserait le vase divinatoire. Elle verrait dans quels mauvais draps sa septième fille s’était mise et elle la sauverait.
— Maman… gémit-elle tout bas, maman, viens me sauver, je n’ai que toi. Je ne veux pas mourir. Je ne suis pas une sorcière, je ne veux pas brûler. Je n’ai rien fait. Maman, sauve-moi.
Elle était bien incapable, dans l’état où elle était, de se servir de ses dons de septième fille. Il faut être serein et concentré pour pouvoir faire bouger le monde, quand on est médium ou prophétesse.
Où était-il, le beau temps où elle était déjà une devineresse renommée, à Paris, où elle recevait des clients qui la préféraient à sa mère, ce temps où elle avait déjà appris à rendre son regard mystérieux, sa voix chaude et enveloppante ? Où était-il, le temps de sa belle assurance ?
À l’heure actuelle, elle n’était qu’une misérable fille de quatorze ans qui ne comprenait pas ce qu’elle faisait là et qui tremblait de froid et d’épouvante, les yeux écarquillés dans le noir, les larmes coulant sur son visage, terrifiée.
Elle se coucha sur le côté, recroquevillée, faisant lugubrement tinter ses chaînes.
— Qui m’aidera ? psalmodia-t-elle. Qui veut me venir en aide ? Qui me sauvera ? Qui dira que je ne suis pas sorcière, que je n’ai jamais voulu de mal à personne ? Qui peut m’entendre ?
Un long silence.
— Toi, mon frère inconnu, disparu, peux-tu m’entendre ? Toi, mon frère, viendras-tu me délivrer ? Salviat, au secours…
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— Marguerite n’est plus jamais à l’échoppe…
Salviat venait de se présenter chez maître Hamelin. Il n’était pas très reluisant, la chemise déchirée, les chausses de travers, une main saignante, une balafre sans gravité sur le visage, les cheveux dans tous les sens.
— Savez-vous où elle peut être, maître Hamelin ? Moi, j’ai l’impression qu’elle me bat froid, depuis quelques jours.
— Assieds-toi, Salviat. Peut-être qu’elle ne veut pas donner l’alerte à ses parents adoptifs. Elle préfère maintenir la distance. Qu’est-ce que tu t’es fait ?
— Euh… je me suis battu. Une foule en furie est passée devant l’atelier d’imprimerie. Des gens hurlaient de joie parce qu’ils avaient jeté à l’eau une sorcière et qu’ils l’avaient conduite en prison. Alors je suis sorti et j’en ai attrapé un par le bras, les autres m’ont entouré, c’est… hum, c’est parti tout seul.
— Alors tu as décidé de sauver celle-là aussi ?
— Non, non. Ce temps-là est fini. Mais ça n’empêche pas de se mettre en rage contre les imbéciles. Pour le reste, je… je ne veux plus faire prendre de risques aux compagnons de la nuit, ni en prendre moi-même.
— Oui, nous en avons décidé ensemble.
— Mais rien ne m’empêche de protester à ma façon. Ça me semble de moindre danger.
— Quand une foule d’imbéciles est en joie, ou en fureur, il ne faut pas l’affronter. Tu aurais aussi bien pu te faire écharper.
— Ils disaient qu’elle était toute jeune, mais qu’elle savait déjà faire tomber la grêle. Ils étaient ravis de l’avoir troussée en grenouille, jetée à l’eau, battue, terrifiée, et que son chat noir ne l’ait pas défendue. J’ai dit : « Toute jeune ? Toute jeune comment ? » « Treize-quatorze ans », ont-ils répondu. Alors je n’ai pas pu résister. Mon poing est parti malgré moi. Je crois que j’ai cassé un nez. Et puis il y avait assez longtemps que je n’avais pas passé mon… emportement sur quelqu’un. Ça m’a fait du bien.
— Du bien ! C’est ridicule.
— Je suis comme ça. J’ai tant de colère en moi !
— Je vois, dit Gaspard. Et puisque tu t’es battu, donc amoché, tu n’aurais pas dédaigné de te faire soigner un peu par une certaine demoiselle.
Salviat eut un haussement de sourcils et d’épaules évoquant sa déception.
— Remarquez, je comprends Marguerite de fermer boutique, si elle craint que l’officier Grandjean ne la harcèle. Il m’a dit qu’il était allé la voir plusieurs fois.
— Elle ne s’en est pas ouverte à toi ?
— Marguerite est un modèle de discrétion et ne se plaindrait jamais à moi, je pense. Elle doit penser que j’aurais envie de rosser l’importun.
— Et… tu en as envie ?
— Oui, assez souvent. Quoi qu’il en soit, elle ne sait pas que je sais que Grandjean lui tourne autour.
— Ne plus se rendre à son échoppe n’est pas une mauvaise tactique, c’est un bon moyen de le décourager. As-tu mal ?
Salviat secoua la tête.
— Pas du tout. Mais ç’aurait été un bon prétexte. Comme souvent, je suis inquiet pour Marguerite quand je ne l’ai pas vue de quelques jours.
— En ce moment, le peintre fait leur portrait et elles ne viennent plus étudier, mais elles sont passées en coup de vent, avant-hier, pour récupérer le grimoire. Il le mettra dans le tableau, si j’ai bien compris. Elles avaient l’air inquiètes, un peu tendues l’une et l’autre. Pour le reste, je ne peux guère te renseigner. Le mieux est d’aller voir à l’hôtel Tarondeau.
— Pas dans cette tenue, dit Salviat. Il faudrait que je passe d’abord aux étuves. Et chez moi pour changer de vêtements.
Il avait beau vivre dans un taudis, il se soignait, se rendant aux étuves, pour se laver, une ou deux fois par semaine, et chez le barbier tous les deux jours.
— Où est-ce, chez toi ?
Salviat ne l’avait jamais dit – il ne voulait pas que ses amis sachent qu’il logeait dans un quartier de bouges, ce qui se faisait de plus immonde à Montgrèze – et il jeta à Hamelin un coup d’œil ironique : il ne dirait rien.
— Le mystère s’épaissit, remarqua le bon mage. Je ne sais de toi que ce que tu veux bien dire, et c’est peu.
— C’est suffisant, il me semble.
— À peine. Et qu’en dit Marguerite ?
— À peu près la même chose que vous. Bien, je file aux étuves, puis à la maison Tarondeau.
Il n’eut pas le temps de se lever qu’une tornade entrait dans la bibliothèque de maître Hamelin. C’était une grande femme plus toute jeune, en robe noire et jupon coloré, l’air défait, les yeux affolés, la bouche tremblante, la chevelure en désordre, les mains nerveuses.
— Maître Hamelin, ma fille ! Il faut m’aider ! Vite !
Hamelin et Salviat se levèrent. La femme, aveuglée par son trouble, se précipita vers maître Hamelin et s’agrippa à son bras, frénétique.
— Ma fille ! Mon Osmonde ! Elle a été arrêtée ! Il faut la sauver ! Il faut m’aider ! Votre grimoire peut cela.
— Arrêtée ? s’étonna Hamelin.
— Ils l’ont prise pour une sorcière ! cria Sibylle d’une voix aiguë qu’elle ne contrôlait pas. Ils l’ont jetée à l’eau et trouvée suspecte. Ma fille ! Il faut mettre en œuvre la magie du grimoire pour la sauver, je vous en supplie…
Salviat jeta à maître Hamelin un regard interrogateur.
— Je te laisse, Salviat, répondit maître Hamelin, décodant la question muette. Je dois m’occuper de madame Haudebourg.
Celle-ci alors se tourna tout d’un bloc, les yeux exorbités.
— Salviat ? dit-elle. Salviat ?
Cette fois, c’est Salviat qu’elle empoigna par les deux bras. Elle semblait folle à lier.
— Oui, madame, répondit-il. Je sais, ce n’est pas un prénom courant.
— C’est un prénom qui n’existe pas ! s’exclama-t-elle dans un état d’énervement extrême, incompréhensible. Je l’ai inventé moi-même pour mon septième fils. Es-tu Salviat Haudebourg ? Es-tu mon septième fils ?
Maître Hamelin, à ce moment, tomba raide assis sur son fauteuil et s’essuya le front avec le coin de son tapis de table.
— Votre septième fils, madame ? Je ne vois pas…
— Mon fils, dit Sibylle d’une voix tout à coup beaucoup plus douce, mon septième fils, Salviat Haudebourg, m’a été enlevé par son père alors qu’il avait six ans. Ils sont partis à cheval, un matin, et si j’ai revu mon mari, ô combien, j’ai perdu mon fils à jamais.
Puis, après un instant de réflexion, elle dit, le regard plein d’un espoir indéchiffrable :
— À jamais ou peut-être pas.
Salviat, quant à lui, était devenu tout blanc et la balafre qu’il s’était faite dans l’après-midi ressortait en rouge vif.
— Toujours des plaies et des bosses, dit Sibylle avec attendrissement. Toujours mal coiffé. Toujours les mains sales – Salviat était généralement maculé d’encre qu’il n’avait jamais le temps de décrasser. Toujours prêt pour une bagarre. C’est bien cela ?
— Ou… oui, balbutia-t-il.
Et lui-même tomba assis sur un autre siège.
— Si quelqu’un voulait bien m’expliquer, haleta maître Hamelin.
Il ne pouvait chasser de son esprit les nuages noirs accumulés sur la tête de Salviat par la faute de ces deux femmes dangereuses.
— Salviat, es-tu oui ou non un septième fils ? demanda-t-il.
— Oui, Gaspard, répondit Salviat sans plus dissimuler.
— Es-tu le septième fils de cette femme ?
— Je ne sais pas.
— Tu l’es ! Forcément ! Je te reconnais. Voilà quinze ans que je t’ai cherché avec l’énergie du désespoir. Et enfin ça y est ! Te voilà !
— Madame, je ne sais pas…
— Ne m’appelle pas « madame », je suis ta mère. Je t’en supplie, ne sois pas si froid. Nous nous sommes retrouvés, Salviat.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? se demanda Salviat. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qu’est-ce qu’elle me veut ? »
Sibylle était en larmes tout à coup.
— Je retrouve mon fils et, le jour même, ma fille est soupçonnée de sorcellerie et mise en prison.
— Je ne suis pas sûr d’être votre fils, madame.
Il se frotta un peu le front, y étalant du sang et de l’encre.
— Je m’appelle Salviat Périgot, dit-il.
— Périgot ! Ah, bien sûr ! Il t’a donné ce nom-là ! Le nom de sa garce, pour m’humilier ! Il t’a fait croire que tu t’appelais Périgot ! Il a tout fait pour brouiller les pistes !
— Mais qui ?
— Ta canaille de père, bien sûr. Ce monstre de cruauté, qui t’a arraché à moi et ensuite n’a pas cessé de me narguer.
L’homme qui tenait à ce qu’il sache monter à cheval, conclut Hamelin.
— Madame, vous ne connaissez pas mon père… Je vous prie de…
— Je le connais bien mieux que toi. Que crois-tu ? Nous avons été mariés plus de vingt ans. Il est le père de mes quatorze enfants. Et tu voudrais que je ne le connaisse pas !
À son tour, elle tomba effondrée dans un fauteuil.
L’atmosphère était irréelle, dans le bureau de maître Hamelin. Chacune des trois personnes semblait étourdie, assommée, dans son fauteuil.
Pour maître Hamelin, tout se mettait en place. Bien sûr. Le septième fils que cette femme cherchait à Montgrèze, c’était Salviat. Qui avait des dispositions étranges pour l’occulte, qu’il s’efforçait d’ailleurs de tenir en lisière, avec quelle énergie.
Or, Sibylle n’avait jamais prononcé son prénom, sinon il aurait tout de suite compris. Elle avait toujours dit « mon fils », « mon septième fils ». Son rang de septième lui octroyait ces dons exceptionnels qu’Osmonde et Sibylle possédaient aussi : entre autres, pouvoir lire le grimoire à livre ouvert.
Salviat semblait sur une extrême défensive et ses mâchoires se contractaient spasmodiquement. « C’est normal, se dit Hamelin. Il vit seul depuis longtemps, il a perdu sa famille de vue depuis l’âge de six ans, si j’ai bien compris. Cette femme est une étrangère pour lui. Or, elle a manifestement des vues bien précises sur lui. Et il ne jouera pas le jeu. Mais il est intéressé à en savoir davantage. Sans mettre le doigt dans l’engrenage. »
Sibylle Haudebourg passait visiblement par deux phases extrêmement rapides qui se succédaient : une joie prudente d’avoir probablement retrouvé ce fils qu’elle cherchait depuis quinze ans, et l’insupportable inquiétude quant au sort qui attendait Osmonde. « Ils vont la torturer, se dit-elle. Ils voudront lui faire avouer des horreurs. Ma pauvre enfant, si douce, si candide. Dieu veuille que ses dons lui permettent d’échapper à l’horreur. »
— Elle savait que tu étais vivant, dit-elle en direction de Salviat, en reprenant lentement son souffle. Elle l’a toujours su.
— Qui ? ne put s’empêcher de demander Salviat. Qui le savait ?
— Osmonde. Ta sœur. Chaque jour elle me l’a dit, en effleurant une de tes petites chemises, qui est encore imprégnée de tes forces de vie.
— Madame, vous vous trompez sans doute sur moi. Je n’ai pas de sœur du nom d’Osmonde.
Sibylle lui lança un de ses regards lourds par en dessous.
— Elle est née un an après que tu as été… enlevé par ton père, Salviat. Mais elle n’en est pas moins ta sœur de sang. Allons, Salviat, vraiment, tu ne te rappelles rien du passé ? Tu ne te souviens pas de moi ? Des six frères et des six sœurs que tu as connus ?
Salviat ravala sa salive et jeta à cette femme exactement le même genre de regard qu’elle lui adressait. La tête basse, le regard lourd et impénétrable filtrant à travers les cils.
« C’est incroyable, se dit Hamelin. Comment ai-je pu ne me rendre compte de rien ? Ils ont le même regard, les mêmes yeux. Exactement la même couleur. »
C’était une couleur rare, d’un brun mordoré si clair qu’il paraissait presque jaune parfois.
« Comment ai-je pu ne pas voir la ressemblance entre eux ? Sans aucun doute, voilà bien la mère et le fils. Sans aucun doute. »
— Je… j’avais beaucoup de frères et de sœurs, dit Salviat d’un ton étranglé. Des grands. Ils se moquaient de moi. Ils me tapaient et je me défendais. Nous jouions beaucoup. J’étais le petit…
— Oui… l’incita Sibylle, suspendue à ses lèvres.
— Il y avait Henri et François…
— Oui… et encore ?
— Yolande, Pénélope, Louise…
— Oui…
Ce n’était qu’un souffle, qu’un murmure, qui sortait de la bouche de Sibylle.
— Olivier ? Oui, Olivier.
— C’est ça.
— Théophile. Je suis sûr qu’il y avait un Théophile. Victor et Virgile, non ?
— Mes jumeaux.
— Laurence. Véronique. Anne ? Ou Élisabeth ?
— Nous l’appelons Anne.
Salviat mit sa tête entre ses mains sous le flot de souvenirs. Une marmaille d’enfants qui faisaient la ronde dans un verger jouxtant une maison parisienne. Douze enfants. Il était le treizième, le septième fils, celui qu’on mettait au milieu, les yeux bandés, tandis que les autres chantaient et tentaient de lui faire deviner qui il attrapait. Le treizième. Celui qui aurait des talents occultes. Elle le lui avait dit dès le jour de sa naissance en couvrant de baisers son petit crâne couvert de cheveux bruns, soyeux et raides.
— Toi, mon Salviat, tu es mon septième fils. Celui qui aura des dons à nuls autres pareils.
Et le père, Herbert, qui entrait à ce moment dans la chambre de l’accouchée :
— Es-tu vraiment obligée, mon épouse qui te prétends magicienne, de farcir avec ces fariboles la tête de cet enfant qui n’a même pas pris sa première tétée ?
Herbert avait saisi son nourrisson bien emmailloté entre ses mains :
— Nous sommes des hommes sérieux, raisonnables, rationnels, toi et moi, hein, mon garçon ? Tu ne croiras jamais ces folies de ta mère, n’est-ce pas ? Jure-le-moi !
Le bébé avait bavé une petite bulle et poussé un petit cri.
— Rends-le-moi ! avait crié Sibylle, furibonde.
— Mais… bien volontiers, ma chère épouse. Au fait, à quel âge doit-il commencer à montrer ces fameux dons exceptionnels ?
Sibylle lui avait jeté un regard noir.
— Suis-je bête ! Mais à sept ans bien sûr, reprit le père d’un ton goguenard. Sept ans, l’âge de la déraison, pour un petit septième. Mais toi, mon fils, tu ne tomberas pas dans le ridicule travers de ta mère, n’est-ce pas ? Sept ans, l’âge de raison. Allons, je compte sur toi…
 
Salviat se rappela vaguement que toute son enfance avait été bercée des affrontements entre ces deux êtres que la vie lui avait presque fait oublier. Et lui, Salviat, était le précieux enjeu d’une lutte sourde et féroce. Bien sûr, il ne s’en était jamais rendu compte, il était si petit.
Ce soir, c’est comme si une brèche s’ouvrait. Des bouts de souvenirs revenaient, imprécis. Une sœur de dix ans qui lui faisait répéter ses lettres. Quatre frères qui le lançaient en l’air dans une couverture, et il hurlait de joie. Une autre sœur qui lui tendait un craquelin1 car elle aimait confectionner des pâtisseries. Les petits qui piaillaient, et lui qui était le plus petit de tous et qui piaillait le plus fort.
C’était si étrange de sentir monter cela, des souvenirs, des émotions.
— Êtes-vous ma mère ? demanda-t-il assez humblement à Sibylle.
— Je le souhaite, mon cher. Je le souhaite de tout cœur. Et je crois que oui, je le suis…
Mais Salviat ne pouvait ni s’approcher pour l’étreindre, ni en dire davantage. Il était toujours à demi effondré dans le fauteuil, sous l’œil attentif de Gaspard, et cherchait à reconstituer ces haillons de mémoire pour en faire un tissu où il pourrait lire des choses de son enfance oubliée.
« Il ne faut plus y penser. Plus jamais, avait dit son père. Tu es un garçon raisonnable. Toutes ces folies, c’est fini. Tu as six ans maintenant. Tu changes de vie. Celle que tu vas avoir est bien meilleure que celle à laquelle ta mère te destinait. Mage… pfff… »
Et il avait gravement acquiescé, tandis que son père l’emmenait au galop, en demandant s’il reverrait jamais sa mère et ses frères et sœurs.
« Pas maintenant, avait dit Herbert. Ce n’est pas souhaitable. »
Et il ne les avait jamais revus.
 
Tout à coup, maître Hamelin se mit à farfouiller frénétiquement dans les papiers étalés sur sa table, les retournant l’un après l’autre.
— Que cherchez-vous, Gaspard ? Puis-je vous aider ? demanda Salviat en se redressant, heureux de cette diversion.
— Un papier. Madame Haudebourg a écrit quelque chose dessus.
Enfin, il remit la main sur le papier en question.
— Ah. Le voilà, dit-il d’un ton satisfait. La date que vous m’avez demandé d’étudier.
« Peut-être trouverez-vous un peu de temps pour dresser l’horoscope de mon fils disparu ? » avait-elle dit lors de sa première visite.
La date et l’heure de naissance de Salviat s’étalaient dans une belle écriture ample.
« Voilà donc pourquoi j’ai reconnu ma propre date de naissance, l’autre jour, réalisa Salviat. Ce n’était pas un jumeau astrologique, c’était bien moi. Eh bien, maître Hamelin va donc me percer à jour. Qu’importe, maintenant. »
Il était si troublé qu’il ne savait plus où il était ni ce qui comptait.
— Je savais bien que tu étais né sous le signe de Mars, triompha Hamelin. Bélier, bien entendu… et pour le reste…
Il voulut aller chercher ses tables et ses éphémérides, mais Sibylle l’arrêta :
— S’il vous plaît, maître Hamelin… Ma fille… le grimoire… Dites-moi qu’on peut l’arracher aux griffes de ces déments… Dites-moi que le grimoire connaît une méthode…
Salviat se prit encore la tête entre les mains.
— Plus jamais. Nous avions dit « plus jamais », fit-il d’un ton déchirant.
— Plus jamais quoi ? demanda Sibylle.
— Sauver les femmes accusées de sorcellerie… expliqua Hamelin, mais Sibylle ne comprit pas.
Salviat se leva.
— Je vais prévenir les autres compagnons de la nuit, dit-il d’un ton résolu.
Il disparut rapidement, sans un regard ni un salut pour cette femme qui devait bien être sa mère, après tout.
Maître Hamelin et Sibylle Haudebourg restèrent seuls, longtemps silencieux.
— Je vais consulter la boule pour Osmonde, annonça Hamelin. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir y voir quoi que ce soit. Il y a ici trop de… de courants bizarres qui naviguent dans l’air. Trop d’émotions, trop de douleurs. Cela parasite les fluides.
— Les procédés divinatoires ne sont-ils pas faits pour cela ? dit doucement Sibylle. Pour lever les douleurs ?
— Hum. C’est bien incertain. Osmonde s’est mise dans de mauvais draps.
Sibylle se mit à pleurer sans bruit, les larmes coulaient de ses beaux yeux d’ambre, emplissaient les rides de son visage. Elle ne faisait rien pour les arrêter et elles s’insinuèrent sous sa collerette de lin et de sobre dentelle.
Maître Hamelin se leva et lui entoura les épaules.
— Là… là… madame. N’ayez trop de crainte. Ne savez-vous pas que votre fils est un jeune homme exceptionnel ?

1- Biscuit léger, peu sucré.
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Marguerite était dans un tel état de désarroi qu’elle ne parvenait plus à relier deux idées. Elle posait avec Madeleine, tous les matins, encadrant le grimoire qu’elle n’avait pas voulu laisser à maître Hamelin uniquement pour que Salviat ne puisse plus le consulter, bien que l’astrologue l’ait assurée que le jeune homme s’y intéressait fort peu. Il s’en méfiait plutôt.
Donc le grimoire trônait sur le lutrin, les jumelles posaient en s’efforçant de montrer un visage serein, mais Robert Pomeret n’était pas du tout satisfait.
— Mesdemoiselles, mesdemoiselles, que se passe-t-il ? Je ne retrouve plus vos belles expressions… Ni même les petits sourires que vous vous adressez quand vous pensez que je ne vous regarde pas et qui vous servent à vous moquer de moi.
Mais les jeunes filles ne sourirent pas du tout à cette petite pique.
— Excusez-nous, maître Pomeret, dit sèchement Madeleine. Nous faisons au mieux.
Marguerite ne dit rien, mais d’un doigt refoula une larme.
— Oh, mademoiselle Marguerite (il la repérait à sa place dans le tableau), pourquoi êtes-vous donc si triste, alors que vous êtes belle, riche, aimable et à marier ? Serait-ce un chagrin d’amour ?
— Chut, intima Madeleine, tandis que Marguerite ne refrénait plus ses larmes.
Pomeret lâcha ses pinceaux et s’approcha.
— Pardonnez-moi, mademoiselle. Je suis un goujat. Je ne voulais pas vous faire souffrir, mais je me rends bien compte que…
— Il vaut mieux vous taire, je crois, dit Madeleine. Et je crois aussi que nous allons interrompre la séance.
— Vous avez raison, bien sûr. Ne vous inquiétez pas pour moi. J’ai suffisamment à faire ce matin avec le rendu des boiseries, les drapés du tapis de table et la brillance du carrelage.
Marguerite essuya ses yeux, puis empoigna le grimoire et les jumelles quittèrent la salle.
— Consolez-vous vite ! dit Pomeret quand elles arrivèrent à la porte. Aucun homme, croyez-moi, ne vaut qu’on pleure à cause de lui…
Madeleine, énervée par tant de maladroite bonne volonté, claqua la porte derrière elles et elles montèrent dans leur chambre.
— Que veux-tu faire, Marguerite ? Je te préviens, nous n’allons pas rester dans cette chambre à nous morfondre.
Marguerite posa le gros livre sur la table où il reposait habituellement en dehors des séances de pose, renifla encore deux ou trois coups, puis dit :
— Tu as raison. Sortons. Sellons deux chevaux et allons dans la campagne. J’irai chercher des plantes. Ça pousse partout, en ce moment, et on n’en a jamais assez.
— À la bonne heure, commenta Madeleine.
C’était si pratique d’être deux sœurs et de vivre dans la même chambre ! Pas besoin d’une servante pour vous aider à retirer une robe et à en passer une autre. Elles pouvaient s’entrai der et le faisaient maintenant comme sans y penser. Surtout que les demoiselles Tarondeau avaient décidé de se passer totalement de corset.
Elles gardèrent leurs jolies chemises fines, mais enfilèrent des robes plus simples et moins encombrantes, moins luxueuses, que les belles tenues dans lesquelles elles posaient.
— On dirait des paysannes, dit Madeleine avec un petit rire.
— Nous serons plus à l’aise, fit Marguerite, qui ne regrettait de l’époque du Val-d’Enfer que l’insouciance avec laquelle elle traitait ses vêtements. Vieux, usés, trop petits, raccommodés comme ils l’étaient alors, il n’y avait vraiment pas besoin d’en prendre soin.
Elles descendirent aux écuries et firent seller Pastourelle, qui était la jument offerte à Madeleine pour ses dix ans, et Laurier, dont Marguerite usait généralement. C’était aussi le cheval qu’elles mettaient à la disposition de Salviat en cas d’opération clandestine des compagnons de la nuit et Marguerite, à cette idée, prit un air éploré en frottant son front contre l’encolure du cheval.
— Allons, Marguerite. De la dignité ! ordonna Madeleine en l’arrachant à cette posture. En selle !
Elles quittèrent l’hôtel de la rue du Cluzel au pas, par coururent les rues à petits pavés pointus et sortirent de la ville par la porte Coquillère, du côté du rempart sud.
Dans son désarroi, Marguerite lança vite son cheval au galop vers nulle part, vers un lointain plus serein peut-être. Les douces courbes des montagnes avaient pris leur couleur de printemps : vert clair et brillant ponctué de boutons d’or, de pâquerettes et de coucous. Le bétail pâturait, Marguerite galopait, Madeleine dans son sillage.
— Pas si vite, Marguerite, pas si vite ! Tu n’es pas encore assez assurée !
Mais Marguerite se moquait de ces exhortations. Elle ne voulait plus que galoper et ne penser à rien.
Ç’aurait été si charmant de chevaucher dans ces prés au botte à botte avec Salviat, puis de descendre pour compter les pétales de pâquerettes et faire des bouquets de coucous qu’elle aurait mis à son corsage. Qui pouvait bien être cette fille blonde dont il voulait tout savoir ? Et maître Hamelin, ce traître, était prêt à consulter sa boule pour lui répondre.
Elle voulait aller à un galop d’enfer. Oui, se rendre directement en enfer. Elle n’avait plus rien à perdre. Son âme ? Son éternité ? Une âme sans Salviat ne servait à rien. Une éternité sans lui serait de toutes les façons infernale, même au paradis.
— Marguerite, il vaudrait mieux rentrer. Regarde.
La voix inquiète de Madeleine finit par l’atteindre. Elles étaient en train de se précipiter vers des nuages menaçants.
Marguerite s’arrêta et se retourna sur sa selle.
— Eh bien ? dit-elle.
— Nous allons nous faire tremper. Il vaudrait mieux rentrer.
Les nuages filaient à toute vitesse, comme avaient filé les chevaux au galop. Le ciel en était déjà à moitié rempli, alors qu’elles avaient quitté Montgrèze sous un grand ciel bleu.
— Aucune importance, dit Marguerite. Suivons les crêtes, nous serons au plus près de l’orage.
— Marguerite, tu es folle, nous serons foudroyées !
— Nous rentrerons en faisant le grand tour…
Marguerite eut un geste bizarre : elle déroula sa natte et la défit en secouant la tête. Ses cheveux, ondulés par la tresse, se mirent à voler dans le vent qui avait terriblement fraîchi.
— Tu devrais en faire autant. C’est très agréable.
— Marguerite, que t’arrive-t-il ?
— Je voudrais être… tout à fait sauvage. J’en ai assez de Montgrèze, de tes parents, de ces mariages auxquels nous devrons bientôt nous plier, de la perspective du couvent si nous nous montrons récalcitrantes.
— Ce sont nos parents, rectifia Madeleine.
Cependant, elle fit comme Marguerite et elle aussi défit sa tresse.
Marguerite donna un petit coup de talon à Laurier et repartit, mais son galop était plus mesuré. Les deux sœurs se suivaient sur la ligne des crêtes, dents serrées, cheveux au vent, robes rouges volant, comme des Furies. Marguerite avait raison. Sentir ses cheveux en liberté était un bonheur. Pourquoi ne faisait-on jamais cela ? Madeleine se sentit comme contaminée par les désirs de sauvagerie de Marguerite. Oui, elle avait raison. Mais que pouvait-on y faire ? Chevaucher cheveux flottant sous la menace d’orage était le maximum de sauvagerie qu’elles pouvaient se permettre. Alors autant en profiter.
Elle poussa Pastourelle et dépassa Marguerite. Les sabots des chevaux martelaient la terre sèche, les petites herbes nouvelles. Marguerite tenta de reprendre la place de tête. Madeleine ne se laissa pas faire. Elle riait aux éclats. Marguerite lui lança :
— Attends, tu vas voir !
Elles firent une course effrénée qui transforma la rancœur de Marguerite en un moment de vie intense, elle s’en languissait depuis longtemps.
Un cavalier de retour d’une terre lointaine, non loin de là en contrebas, vit passer les silhouettes galopantes et exactement semblables de ces deux filles enragées à la course dont les robes claquaient sur le fond gris fer du ciel proche d’éclater. Elles ne l’avaient même pas aperçu.
— Eh bien, se dit-il, ne s’agit-il pas là des demoiselles Tarondeau ? Et dire que l’une des deux fut ma fiancée, mais je serais bien en peine de dire laquelle…
Et il mit lui aussi son cheval au galop et leur emboîta le pas. Puis les dépassa. Se retourna pour leur adresser un drôle de sourire et se dirigea vers Montgrèze dont les murailles avaient pris une couleur inhabituelle.
Du coup, à leur tour elles le suivirent. Elles riaient encore. Et tout à coup le ciel s’ouvrit, comme une boîte pleine de cailloux ronds et blancs qu’on ouvre pour en répandre sans mesure le contenu, en vrac.
La grêle tomba tout droit, leur martelant la tête et les épaules.
— Aïe, aïe, dirent-elles.
Elles durent maîtriser fermement les chevaux qui s’affolaient.
Aurélien Chanauze, l’ancien fiancé de Marguerite, se porta vers elles.
— Venez vite, mesdemoiselles. Il y a une grange par là…
Elles le suivirent, tous les trois descendirent de cheval et entrèrent dans une construction de pierres mal ajustées, au toit de lauzes, qui les garantit de la grêle. Ils tirèrent les montures derrière eux et les calmèrent à petits tapotements amicaux.
— Je ne me trompe pas ? dit enfin Aurélien Chanauze. Vous êtes bien mesdemoiselles Tarondeau ?
— Évidemment, fit Madeleine avec humeur.
— Merci de nous avoir dirigées vers cette grange, dit Marguerite plus aimablement.
— Laquelle de vous est ma fiancée, si je peux me permettre ?
— Votre ancienne fiancée, je vous prie. C’est moi, monsieur, dit Madeleine. Et vous ne devriez pour rien au monde vous prévaloir de ce titre de fiancé, car vous avez fait preuve de la plus grande discourtoisie à mon égard.
Elle lui tourna résolument le dos.
Contre toute attente, Aurélien Chanauze se permit un petit rire discret.
— La lettre que j’ai eu le bonheur de recevoir de vous était un parfait chef-d’œuvre, dit-il avec bonne humeur. Sachez que j’en ai apprécié chaque mot, chaque lettre. Hélas, sans pouvoir vous en faire part. Madame ma mère en a été si furieuse qu’elle a gardé la chambre pendant quatre jours.
— Quatre jours, vraiment ? J’aurais souhaité que ce soit quatre mois, ou quatre ans.
— Moi aussi, soupira Aurélien.
Puis il se mordit la langue de cet aveu peu amène à l’égard de madame sa mère.
— Mademoiselle Tarondeau, fit-il tandis que les deux sœurs refaisaient hâtivement leur natte pour être plus présentables, permettez-moi de vous présenter de vive voix mes excuses pour la rupture de notre contrat de mariage. Voyez-vous, ma mère est de santé fragile et elle a été fort contrariée de l’advenue de mademoiselle Tarondeau votre sœur au foyer de vos parents.
— De santé fragile ? s’étonna Marguerite.
Ce n’est pas du tout l’impression que Thérèse Chanauze lui avait donnée. C’était une femme revêche, confite dans un veuvage intransigeant, avec des vêtements de veuve, des bijoux de veuve, une figure de veuve, un tempérament de veuve, et qui en faisait payer le prix à son entourage. En bref, c’était tout simplement une mégère au cœur sec et cupide qui se donnait tout droit d’imposer ses décisions à son fils.
— J’ai beaucoup regretté, mademoiselle, qu’elle m’exhorte avec la plus grande énergie à rompre nos fiançailles. Vous savez, le montant de la dot que prévoit pour vous monsieur Tarondeau m’importe peu. Je suis fils unique et j’ai de l’argent pour quinze.
— Un harem, monsieur ? ironisa Madeleine, à qui maître Hamelin avait enseigné des choses se passant en Turquie ou dans d’autres pays de ce genre.
— P… pas du tout, fit-il en rougissant, scandalisé. Je veux dire que mes biens me permettraient de nourrir de nombreuses personnes, s’il le fallait. Et voilà le commerce des dentelles… que voulez-vous…
Il ne voulait avoir l’air fat en laissant entendre qu’il s’était encore enrichi. L’engouement pour la dentelle ne cessait pas, bien au contraire.
Madeleine fixa sa natte autour de sa tête dans un geste qu’Aurélien trouva tout à fait charmant. Du reste, Marguerite faisait de même. Décidément, il y avait bien de quoi s’y tromper.
— Je ne peux me permettre d’aller contre les désirs de madame ma mère, mais croyez bien, mademoiselle Tarondeau, que je vous aurais aussi bien prise toute nue.
— Oh ! Comment osez-vous ? s’exclama Madeleine.
Mais elle était plus amusée qu’autre chose. Une fois de plus, Aurélien se mordit la lèvre et se troubla.
— Simple… simple façon de parler, bafouilla-t-il.
— J’ai encore le col et les manchettes que vous m’aviez offerts, dit Madeleine d’un ton plus uni, presque triste. Je regrette de n’avoir pas pensé à vous les retourner. Ce sont des objets précieux, je n’ai pas eu le loisir de les porter. Ils sont encore neufs. Je vous les ferai remettre.
Marguerite se sentit tout à coup mal à l’aise de ne pouvoir participer à cette conversation. Elle n’avait pas le cœur à partager ces propos légers, mais elle aurait aimé que Madeleine tienne Aurélien bien plus à l’écart.
— Gardez-vous en bien, je vous en prie, dit celui-ci au même moment à son ancienne fiancée. C’est de tout cœur que j’estime qu’ils vous appartiennent en toute propriété bien sûr.
Madeleine osa l’ombre d’un sourire. Se pouvait-il qu’il ne soit ni aussi niais ni aussi mufle qu’elle l’avait pensé ?
Sa redoutable mère avait dû exiger de lui qu’il renonce, pour l’amour d’elle ou quelque chose de ce genre.
— Je suis heureux de vous avoir rencontrées, mesdemoiselles. Et d’avoir pu me… m’expliquer et m’excuser d’une façon plus… plus personnelle, mademoiselle Madeleine. Évidemment, le cadre est rustique et la situation inhabituelle… Mais veuillez croire, continua-t-il, que quoi qu’il arrive, je reste à votre disposition. Si jamais, un jour, vous avez besoin de mon aide… de mon… hum… argent, ce serait avec plaisir que…
— Merci, monsieur, j’ai bien compris. J’accepte vos excuses. Et pour ce qui est de votre proposition, eh bien qui sait, peut-être en userai-je un jour ?
Marguerite fut très affectée du badinage qu’échangeaient Madeleine et son ancien fiancé. Et elle ? N’avait-elle pas le cœur en charpie à cause de Salviat ? Ne méritait-elle pas un peu de ménagement, de considération ? C’était trop cruel.
— Il ne grêle plus, dit-elle d’une voix coupante. Nous ferions aussi bien de repartir.
En effet, la grêle avait cessé aussi vite qu’elle avait commencé. Tout autour de la grange, les creux du paysage étaient recouverts d’une couche blanche, comme de la neige qui s’attarde, à la demi-saison.
Tous trois sortirent, se remirent en selle et prirent la route de Montgrèze, qui était à un quart d’heure de là.
Ils aperçurent d’assez loin une foule bruyante entourant une fille frigorifiée et trempée.
— Que croyez-vous qu’il se passe ? demanda Madeleine à Aurélien.
— La jeune fille a dû tomber à l’eau et on l’a rattrapée avant qu’elle se noie.
— J’ai l’impression que ce sont des cris de fureur, remarqua Marguerite.
— Contre celui qui l’a imprudemment poussée, peut-être ?
Ils avaient déjà dépassé l’incident et ils arrivèrent aux portes de la ville. Le ciel se dégageait.
Aurélien Chanauze les salua et alla son chemin.
Marguerite et Madeleine regagnèrent l’hôtel de la rue du Cluzel au pas lent de leurs chevaux.
 
Près de l’écurie, Côme les attendait de pied ferme, sourcils froncés, bras croisés, barbe en bataille.
— Où étiez-vous, mesdemoiselles ?
— Nous cherchions des plantes nouvelles pour Marguerite, dit précipitamment Madeleine.
— Et où sont-elles, ces plantes ?
— Nous n’avons pas pu en cueillir, Père. Nous nous sommes fait surprendre par la grêle. Nous nous sommes abritées dans une grange et nous avons préféré rentrer.
— Vous en prenez un peu trop à votre aise, il me semble. Désormais vous ne sortirez plus seules à cheval. Ce n’est pas digne. Si vous voulez que je vous trouve des maris, il faudra y mettre un peu plus du vôtre.
— Mais… bredouilla Madeleine tandis que Marguerite conservait un visage fermé.
— Sinon, ce sera le couvent. Et peut-être plus tôt que vous ne le souhaiteriez. Alors tenez-le-vous pour dit.
— Père…
— Il suffit, Madeleine.
— Je suis Marguerite.
— Hum. C’est pareil pour toi. D’ailleurs, monte voir ta mère. Je pense qu’elle a besoin de toi.
Décidément, il ne manquait plus que cela. La perspective du couvent. Oh, et puis après tout, pourquoi pas. Puisque Salviat ne voulait plus d’elle.
Elle monta d’un pas lent et lourd vers la petite salle où Suzanne se retirait pour coudre et broder tranquillement, tandis que Madeleine montait dans sa chambre et se mettait rageusement à travailler un texte conseillé par maître Hamelin.
Suzanne n’était pas en train de broder.
— Où est Mère ? demanda Marguerite à une servante qui nettoyait le sol.
— Dans sa chambre, je pense, mademoiselle.
Marguerite frappa doucement, puis entra. Elle n’avait pas entendu de réponse. Suzanne était allongée, toujours aussi pâle.
— Mère, vous vous obstinez à porter ce corset ! fit Marguerite.
Suzanne ouvrit l’œil. Posa la main sur son abdomen.
— J’aime autant être bien serrée. Je ne veux pas que ça se sache. J’ai peur d’être ridicule, à mon âge. D’ailleurs j’ai peur tout court. Je crois que je vais mourir. Combien de femmes de mon âge meurent en couches, Marguerite ? Tu es bien Marguerite, n’est-ce pas ?
— Oui, Mère. Et tranquillisez-vous, l’âge n’a rien à voir avec cela. Il y a des femmes de vingt ans, et d’une apparence plus solide que la vôtre, qui n’y résistent pas. Et d’autres, à quinze ans, fluettes comme des moineaux, qui accouchent en deux heures. Et d’autres qui ont déjà dix enfants qui meurent au onzième, et d’autres qui ont cinquante ans qui ont une grossesse florissante et un enfant magnifique.
Elle disait n’importe quoi, mais il fallait éloigner de Suzanne le spectre de l’appréhension à mourir en mettant au monde son enfant.
— Tu as déjà assisté à des accouchements, ma fille ?
— Oui, Mère. J’ai aidé plusieurs fois.
La Dourdine, du temps où elle était sa servante souffre-douleur, à la taverne du Val-d’Enfer…
— Je vais vous faire une tisane de feuilles de framboisier et de menthe, j’y mettrai de l’ortie et de la camomille. C’est très bon pour les femmes dans votre état. Ça accroche bien le bébé dans le ventre.
« Le bébé… » C’était la première fois que l’image était aussi nette dans l’esprit de Suzanne.
— Un enfant, un enfant à moi… J’ai tellement hâte et envie de l’avoir, de le chérir, de l’aimer. Je ne veux pas le perdre. Et pourtant j’ai peur… Mais pas de ce que tu crois. Pas seulement du danger de mourir.
— Mais alors, de quoi, Mère ?
Suzanne eut un air gêné, presque coupable.
— De… moins vous aimer, Madeleine et toi. Je m’en défends, mais qui peut savoir ? Et ton père ? J’aime déjà tellement cet enfant, soupira Suzanne, et je suis en même temps si agitée à cause de lui, de Côme, de vous deux…
Elle posa ses mains croisées sur son ventre.
— Ne craignez rien, Mère, dit Marguerite doucement. Ne vous faites pas de souci pour nous.
Mon Dieu, comme les gens se mettaient des problèmes inutiles dans la tête ! Voilà pourquoi Suzanne était si troublée et redoutait cette grossesse. D’avance, elle avait peur de savoir mal partager son amour maternel entre ses filles adoptives et un tout nouveau bébé né d’elle et de Côme. Un bébé, un vrai. Un petit être de deux pieds de long qu’elle tiendrait tout entier dans ses bras, alors que Madeleine était arrivée à son foyer quand elle avait neuf ans, et Marguerite seize.
— Je me détesterais de moins vous aimer.
— Ne vous alarmez pas en vain, Mère. Et qu’en dit Père ?
— Je ne lui ai toujours rien… expliqué. Je redoute que sa fierté d’avoir un enfant à lui le mène à une… sorte d’injustice à votre égard quand l’enfant sera né. Et vous ? Et si toi et Madeleine alliez détester notre enfant ?
— Vous savez bien que non, Mère. Nous aimons déjà ce bébé presque autant que vous l’aimez, vous.
— Tu es une bonne fille, Marguerite, autant que ta sœur. Ah, nous avons de la chance de vous avoir. Nous vous trouverons de bons maris…
Ainsi, l’autre grande préoccupation de Suzanne refaisait surface.
— Et si nous les trouvions nous-mêmes, sans vous faire d’embarras ? proposa Marguerite. L’accepteriez-vous ?
Car elle ne perdait pas l’espoir, tout à coup, de récupérer Salviat. Et de l’épouser, si jamais Côme et Suzanne, à la faveur de ce nouveau bébé, avaient la bonne idée de se désintéresser un peu d’elles. Tout rentrerait dans l’ordre. Elle le récupérerait. Que la fille blonde aille au diable. De son côté, Madeleine pourrait épouser Aurélien Chanauze, et grand bien lui fasse, elle vivrait avec une impossible belle-mère.
— Euh… je ne sais si… commença Suzanne.
Marguerite saisit fermement Suzanne et la fixa d’un regard ardent, presque sévère. Suzanne fronça les sourcils, légèrement alarmée par l’intensité et la tension qui émanaient de la jeune fille.
— Mère…
— Oui, ma chère petite.
— Mère, si je me trouve un fiancé, me soutiendrez-vous toujours de toutes vos forces auprès de Père ? Même si ce fiancé n’est pas à son gré ?
Sans le vouloir, elle serrait les bras de Suzanne à lui faire mal.
— Mais… pourquoi dis-tu cela ? As-tu quelqu’un en vue ?
— Dites-le, Mère. Dites que vous me soutiendrez. J’ai tellement besoin de l’entendre.
Suzanne, déconcertée par la soudaine détermination de Marguerite, promit.
Aussitôt, le visage de Marguerite s’apaisa. Mère était de son côté. Le reste, Salviat, la blonde, l’officier, elle en faisait son affaire.
Elle ne douta pas, tout à coup, qu’elle viendrait à bout de tous les problèmes au fur et à mesure.
— Mère, j’aimerais que vous quittiez votre corset jusqu’à l’arrivée du bébé. Ce sera en octobre ou en novembre, je pense, n’est-ce pas ?
Suzanne eut l’air de compter dans sa tête.
— Oui, ce doit être cela.
— Alors pas de corset. Et il faut tout dire à Père, je suis sûre qu’il se réjouira et qu’il sera moins inquiet pour vous, et les serviteurs n’iront plus faire courir le bruit que vous couvez la peste, ou quelque chose de pire. Et s’il vous plaît, invitons maître Hamelin à venir souper avec nous de temps à autre, comme avant.
Le ton ferme de Marguerite sortit Suzanne de sa langueur. Elle se leva.
— Aide-moi, dit-elle à sa fille.
Et elle se retourna pour présenter le laçage du corset, dans son dos, par-dessus sa chemise fine.
— Vas-y, ma fille. Fais à ton gré.
À mesure que Marguerite délaçait le corset, Suzanne prit une silhouette plus ample, plus moelleuse. Elle reprenait même un peu de couleurs aux joues.
Le corset tomba à terre, ses cordons formant comme des serpents morts.
Marguerite était épuisée. Cette journée l’avait vidée. La tristesse, l’émotion, la course dans le vent, la grêle, la jalousie de voir Madeleine retrouver un amoureux, les reproches de Côme, la grossesse difficile de Suzanne, son pari de regagner Salviat, c’en était vraiment trop. Et elle n’avait même pas dîné, ce midi.
Tandis que Suzanne se rhabillait, sa robe bleu nuit tombant plus naturellement sur elle, Marguerite s’étendit un instant sur le lit de sa mère et tout à coup s’endormit d’un bloc, quasiment sans s’en rendre compte.
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En fin d’après-midi, après avoir remis de l’ordre dans sa tenue, Salviat se rendit à la maison Tarondeau. On l’y recevait volontiers, comme sauveur de Marguerite, mais il n’en abusait pas. Le monde des Tarondeau, riches bourgeois, n’était pas le sien, lui qui n’était qu’un simple compagnon sans autre fortune que ce qu’il gagnait à l’atelier.
C’est ce qui rendait si difficile son idylle avec Marguerite, il en avait chaque jour conscience, et à dire vrai ne voyait pas de solution, sinon laisser faire le temps, tout en espérant que d’ici là, Marguerite ne serait pas mariée ou enfermée dans un couvent. On ne devrait jamais tomber amoureux en dehors de sa condition.
Il faut dire qu’il avait connu Marguerite servante de taverne de truands. Alors ? Quelle était réellement la condition de la jeune fille ?
Sans compter que depuis une bonne semaine, elle semblait l’éviter de toutes ses forces et il se demandait bien pourquoi.
« Qu’est-ce que j’ai bien pu lui faire ? Ou que lui a-t-on dit de moi ? »
Il s’étonnait presque qu’elle ne soit pas venue le trouver pour lui faire des reproches. Il aurait su ce dont il retournait. Mais là, il errait dans le vague.
Il n’avait même pas pu se faire soigner par elle ! L’estafilade qu’il avait sur le visage était peu de chose, mais vraiment, le prétexte aurait été excellent. Hélas, Marguerite désertait l’échoppe.
Alors ce soir, la perspective de retrouver les compagnons de la nuit pour, peut-être, mettre sur pied une dernière opération – « dernière, et c’est bien parce qu’il paraît que c’est ma sœur, dernière, c’est juré ! » – lui réjouissait le cœur.
Si Marguerite avait un grief contre lui, il faudrait bien qu’elle s’explique. Et si elle ne voulait plus de lui – mais était-ce seulement possible ? –, il sauverait sa sœur et s’en irait Dieu sait où.
S’il le pouvait, car il y avait ce nouveau problème qui venait se greffer à la situation, cette femme qui se disait sa mère. Oui, elle l’était, sans aucun doute. Son père lui avait seriné de se méfier d’elle. Il avait encore dans les oreilles et dans la mémoire le son de sa voix.
« Surtout, Salviat, ne te laisse pas faire, ne te laisse pas manipuler. Elle est très forte. Elle risque de faire de toi ce qu’elle voudra, et pour quelle folie ! La magie ! Crois-moi, je sauve ta vie et ta raison en t’éloignant d’elle. »
Bien. Sa mère, donc. Sa sœur emprisonnée comme sorcière. Marguerite qui lui battait froid. Eh bien, lui qui trouvait la vie un peu plate et monotone depuis quelques semaines, quel retournement de situation !
Il passa le beau porche de pierre de la maison des Tarondeau et demanda s’il était possible de voir les deux demoiselles.
— Je vais les chercher, lui dit une servante en lui lançant une œillade, car elle le trouvait joli garçon et sûrement pas destiné aux jeunes filles de la maison. Elle avait sa chance.
— Allons, ma belle, ne rêve pas d’amour avec moi, car j’ai le cœur pris ailleurs, dit-il gaiement.
— Dommage. Je tentais ma chance… dit la fille en filant s’acquitter de sa mission.
Il resta dans la cour pavée, à marcher de long en large.
Madeleine descendit bientôt. Elle avait l’air sincèrement abasourdie.
— Salviat ? Que viens-tu donc faire ici ?
— Bonjour, Madeleine. Suis-je maintenant indésirable en cette maison ?
— Non, non, je suis un peu étonnée, c’est tout.
— Marguerite n’est pas là ?
— Mère est malade. Elle est à son chevet, à lui préparer des tisanes, je pense.
— Est-ce grave ? Les bruits de peste qu’on entend en ville…
— Il n’y a pas de peste en ville, tu le sais. Quant à Mère, ce qu’elle a n’est pas très grave, c’est très inconfortable. Marguerite sait bien la soulager.
Elle entraîna Salviat vers un banc de pierre de la cour où ils pourraient discuter tranquillement sans avoir l’air de chercher à s’isoler. Du reste, c’était plus intime que dans la maison.
— Que viens-tu faire, Salviat ? Une petite visite de courtoisie ? Ou as-tu des ennuis ? Quelque chose à dire à Marguerite, peut-être ?
— Quelque chose à dire aux compagnons de la nuit, fit-il sombrement.
— Les compagnons de la nuit ? ! Mais je croyais que tu… que nous avions renoncé.
— C’est un cas exceptionnel. Je… je suis obligé d’y aller. Mais je ne veux pas faire cavalier seul, comme l’autre fois, car le ciel me punit si je fais bande à part. Je n’oublie pas que nous sommes toujours quatre dans l’opération. Maître Hamelin est au courant, mais j’ai besoin de vous, au moins moralement. J’ai besoin de toi et de Marguerite.
Il soupira à fendre les murs.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Salviat ? Tu as une figure épouvantable. Et d’ailleurs, comment t’es-tu fait cette balafre ?
— Ça ? Oh, comme d’habitude. Une bagarre.
— Une bagarre.
— À cause d’une sorcière. Celle que je dois faire évader. Mais je jure que ce sera la dernière.
Et de nouveau, il soupira, tête basse, comme accablé.
— Tu as des problèmes ?
— Oui, tu le vois bien.
— Des problèmes de cœur ?
— Marguerite me fuit, fit-il tristement. Je ne sais pourquoi. Tu le sais peut-être, toi ?
— Je ne me mêlerai pas de ton cœur ni du sien.
— Ne me fais pas croire que vous n’évoquez jamais vos deux cœurs, elle et toi, vous qui êtes si liées, si semblables, si… intuitives. Pourquoi Marguerite est-elle ainsi ? Peut-être est-ce à cause de sa froideur que je n’ai pas hésité à susciter cette bagarre.
« Je peux y perdre la vie, je n’ai pas grand-chose à perdre », avait-il l’air de signifier, et que Madeleine tire les conclusions de cette révélation.
— Salviat, es-tu sûr que ton cœur est loyal avec ma sœur ?
— Loyal ? Mais évidemment. Marguerite croit-elle que je suis déloyal ?
Le visage de Madeleine, chargé d’un discret reproche implicite, le lui laissait soupçonner.
Il secoua la tête, désespéré.
— Comment pouvez-vous croire cela de moi ? répéta-t-il en litanie.
Madeleine ne dit rien, ne bougea pas. Il avait l’air sincère. Et puis serait-il venu à l’hôtel Tarondeau s’il avait quelque chose à se reprocher ?
Marguerite descendit à ce moment et vit sa sœur et Salviat, muets, sur le banc de pierre, celui-là même où elle s’était assise avec Madeleine le jour de leurs retrouvailles.
— Que fais-tu ici, Salviat ? demanda Marguerite assez durement en s’approchant d’eux.
Salviat se leva.
— Bonjour, Marguerite.
Il se garda bien de faire le moindre geste d’affection. Le visage de Marguerite était impénétrable.
— Je suis venu car je crois que les compagnons de la nuit devront accomplir une dernière mission. J’ai besoin de vous, non pas tant pour un cheval ou des vivres, de l’argent, mais pour votre participation morale, votre cœur, votre appui.
— Notre cœur ? fit Marguerite, très fraîchement.
— Oui, votre cœur, répéta-t-il.
— N’as-tu pas donné le tien ?
— Oui, ma chère. À toi.
— Oh, vraiment ? J’ai pourtant cru comprendre que tu étais fort intéressé par une certaine fille blonde.
— Je ne comprends pas à quoi tu fais allusion, Marguerite. Jamais je n’ai été infidèle, de corps ou de cœur. Je ne connais pas de blonde.
— Oh mais si ! Et tu as même demandé à maître Hamelin de regarder dans sa boule pour que tu en saches plus sur elle.
— C’est lui qui te l’a dit ? fit-il, méfiant.
— Non, avoua Marguerite. J’étais dans l’escalier de maître Hamelin, la porte était entrouverte, j’ai surpris un bout de conversation.
Salviat réfléchit à ses récentes conversations et se rappela qu’il avait demandé des précisions sur Osmonde. Les jumelles n’avaient jamais entendu parler des deux femmes dont il devait se méfier.
C’était donc cela ! Un banal quiproquo ! Il ressentit un immense soulagement, en même temps que l’envie irrépressible de se bagarrer quelque peu avec cette demoiselle presque hostile qui n’avait pas suffisamment foi en lui.
— À propos d’une blonde ? insista-t-il.
— Parfaitement. Tu disais : « Parlez-moi encore de cette fille blonde. » Je suis sûre que je ne me suis pas trompée. Pourquoi l’interrogeais-tu ?
— Pourquoi écoutes-tu aux portes ?
— Ne te moque pas de moi, Salviat. Tu m’as brisé le cœur. Tu pourrais le regretter.
— Vraiment ? Tu as surpris une conversation privée entre Gaspard et moi. C’est bien indiscret. Et tu es partie sur de fausses pistes.
— Ah ! Je te le disais bien ! l’interrompit Madeleine à l’intention de Marguerite.
— Tu n’as pas de moi une idée bien reluisante, Marguerite. C’est très vexant, continua Salviat.
— Moi aussi je suis vexée. Qui est cette fille blonde de qui tu voulais « tout savoir » parce que « c’est si important » ?
— Assieds-toi à côté de moi, Marguerite, et prends ma main.
Elle s’assit de mauvais gré entre Salviat et Madeleine et lui tendit sa main, rigide.
— Tiens ma main, tu te rendras compte que ce n’est pas la main d’un homme qui ment. J’ai demandé à maître Hamelin de me parler d’une fille blonde parce qu’il l’a vue dans sa boule, en relation avec un certain danger pour moi. Alors j’ai voulu tout savoir sur elle pour pouvoir mieux me garder. Je ne l’ai même jamais vue. C’est une étrangère à la ville, mais une cliente de maître Hamelin. Avec sa mère, qui est riche et majestueuse, elles sont venues de Paris.
— Oh, intervint encore Madeleine, Père les a rencontrées et nous a parlé d’elles. Tu te rappelles, Marguerite ? Il leur a justement conseillé de consulter maître Hamelin.
Marguerite grommela un acquiescement.
Salviat laissa planer un long, un très long silence, puis prit une grande respiration et dit :
— Regarde-moi, Marguerite. Regarde-moi dans les yeux, sans défiance. Je vais te dire quelque chose d’important et de… désarçonnant. J’ai appris aujourd’hui que cette fille blonde est ma propre sœur.
Marguerite cilla plusieurs fois, muette. Madeleine poussa un petit cri de surprise.
— Elle est ma sœur. Elle a quatorze ans et elle vient de se faire arrêter pour sorcellerie.
— Mon Dieu… dit Marguerite, en laissant enfin fissurer sa carapace de dureté, et Madeleine lui fit écho.
— Voilà pourquoi j’espère que les compagnons de la nuit accepteront d’être encore en piste pour une dernière mission. Je m’étais juré de ne plus jamais me mettre en danger. Je m’étais juré de ne jamais vous compromettre dans ces actions. Je m’étais juré aussi de ne plus jamais rien tenter sans votre aide. Mais vous voyez, le cas est exceptionnel. Accepterez-vous de reconstituer pour cette dernière fois les compagnons de la nuit afin de sauver ma sœur ?
— Naturellement, dit Madeleine avec élan.
— Salviat, pardonne-moi, dit Marguerite en lui arrachant sa main et en cachant son visage. J’ai été jalouse, et le pire de tout, c’est que cela m’a rendu abominablement malheureuse. J’ai cru des choses qui n’étaient pas, que tu étais lâche et infidèle, amoureux ailleurs.
— On peut s’intéresser à une fille sans être amoureux, dit-il. La preuve.
— J’aurais mieux fait d’entrer dans le bureau de maître Hamelin, ce jour-là, et de demander ce dont il retournait. Nous nous serions épargné beaucoup de tristesse.
— N’en parlons plus, dit Salviat en dégageant son visage et en gardant les mains de Marguerite dans les siennes. Serez-vous avec moi pour cette opération ?
— Bien sûr, dit Marguerite.
L’affaire n’allait pas être facile, car Côme les surveillerait plus attentivement. Comment faire sortir discrètement deux chevaux des écuries ? On verrait cela en temps utile.
— De toute façon, dit Salviat, je ne tenterai rien ce soir. Je… c’est trop d’émotions, je ne me sens pas prêt. Je dois laisser reposer tout cela, sinon je raterai tout. Et puis on laisse toujours mariner les prisonniers au cachot, pour leur donner de l’appréhension. La jeune fille ne sera pas interrogée avant deux ou trois jours.
— Alors, enchaîna Marguerite, retrouvant la rapidité déductive de son esprit, si la fille blonde est ta sœur, la grande femme n’est-elle pas ta mère ?
— Si, dit-il. Je crois.
— Et… pourquoi est-il question de danger ? Si ce sont ta sœur et ta mère…
À ce moment, la cloche sonna pour le souper, les interrompant avant la moindre révélation. Salviat voulut partir, les jumelles l’en empêchèrent et demandèrent à Côme l’autorisation d’inviter leur ami.
Au cours du repas, il leur était impossible d’évoquer tout ce qui venait de se passer, aussi chacun fit-il bonne figure, autant que faire se pouvait. Particulièrement Marguerite, délivrée d’un affreux poids noirâtre en son cœur et qui jetait à Salviat des regards extasiés, et Suzanne, délivrée de la pression du corset, qui appuyait discrètement, de temps à autre, sur le léger relief qui se dessinait sous sa robe.
Tout à coup, sur une impulsion, Marguerite lança :
— Père, Salviat aurait besoin d’un cheval pour quelques jours. Ne pourriez-vous pas lui prêter un de ceux de votre écurie ?
— Euh… voyons… fit Côme, peu pressé de s’engager pour ce jeune homme qu’il trouvait vaguement embarrassant, car lui, Côme, se sentait redevable à son égard, pour avoir rassemblé les deux sœurs.
— Laurier, par exemple, insista Marguerite.
— Hum. Eh bien…
— Oh, merci, Père, merci pour lui. Tu vois, Salviat, tout s’arrange.
Salviat, gêné, plongea le nez vers son assiette en disant :
— Merci, monsieur.
Côme, les yeux exorbités d’étonnement, ne pouvait guère reculer. Marguerite triomphait.
« Ainsi, se dit-elle, tout devient si simple… »
Elle soupira d’aise. Elle saurait de mieux en mieux s’y prendre, maintenant. Comme Madeleine.
Les deux sœurs s’envoyèrent un coup d’œil complice.
Tout allait s’arranger, après la délivrance de cette dernière sorcière.
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Il y a une forêt dans laquelle des rayons du soleil sont filtrés par les frondaisons de grands arbres. C’est l’été. La forêt a l’air d’être d’émeraude, des insectes minuscules et des poussières de pollen volettent dans les rais de lumière qui tombent, au sol, jusqu’à des colonies de grandes fougères royales à perte de vue, ces fougères qui font partie des herbes de la Saint-Jean que ma mère m’emmenait récolter à reculons, à l’aube du 24 juin.
Des fougères royales. Des osmondes.
Je porte le nom d’une grande plante majestueuse et bénéfique.
Et dire que je n’en ai même pas une feuille, fine comme une dentelle, dans un sachet pendu à mon cou, pour me protéger.
Qui me protégera ? Qui me sauvera ? Que fais-je ici, dans ce caveau puant ?
Je ne suis pas dans un caveau. Je ferme les yeux. Je suis ailleurs, dans une forêt, réfugiée au cœur d’une osmonde royale. Les crosses duveteuses du centre ne sont pas encore toutes déroulées et elles me font comme un berceau protecteur. Je vais rétrécir et j’habiterai jusqu’à la fin de mes jours au cœur d’une de ces fougères dont je porte le nom. Peut-être qu’alors je ne mesurerai pas plus d’un demi-pied de haut. Peut-être que je me transformerai en fée. J’aurai perdu mon âme. J’aurai une robe impalpable tissée de lumière, je danserai sur la mousse tout l’été, et m’endormirai, au creux de ma fougère, en ramenant les frondes sur moi, pendant tout l’hiver.
N’est-ce pas, quitte à y perdre mon âme, un destin plus enviable que celui que je connais en ce moment ? Ou que je connaîtrai bientôt ? Est-ce qu’ils me brûleront ?
Oh, non, pas cela. Mère, sauvez-moi. Je n’ai jamais rien fait de mal. Je suis une septième fille, ce n’est pas ma faute si je vois et sais ce que d’autres ne verront et ne sauront jamais, et si les pierres se détournent de moi. Les flammes se détourneront-elles aussi ? Je ne veux pas mourir.
Non, pas la prison, pas les chaînes.
Seigneur, sauvez-moi.
 
Dans le cachot, Osmonde était devenue presque invisible, on aurait pu, en passant un regard par le judas du couloir des geôles, ne voir d’elle qu’un grelottant petit tas de chiffons jeté contre un mur, sous l’imposte qui diffusait une lumière quatre fois filtrée par des murs et des couloirs, à peine un filet grisâtre qui tombait Dieu sait d’où.
Elle serrait ses genoux entre ses bras, y posait la tête. Elle avait froid et faim. Elle tremblait de fièvre et de désespoir. Elle était dans ce lieu depuis un temps indéterminé, peut-être deux jours, et gémissait des paroles sans suite en se balançant d’avant en arrière, ce qui parfois faisait grincer ou cliqueter les fers qu’on lui avait mis aux chevilles. Sa robe n’avait même pas réussi à sécher, après son plongeon dans la Dolaison, et ses cheveux n’étaient qu’une sorte d’étoupe emmêlée, à la couleur incertaine.
Son corps tremblait et oscillait, mais heureusement, son esprit la transportait dans une nature inviolée où ni un chasseur ni un égaré n’avait jamais mis le pied, un monde de sérénité où plantes et animaux étaient bienveillants et où elle n’avait à subir aucun tourment.
 
— Encore ! s’exclama Joseph Garibaud, barbier de son état, quand deux gardes de la Citadelle, envoyés par Adrien Grandjean, vinrent le chercher. Êtes-vous bien sûr que c’est utile que je me déplace ?
Les poings aux hanches, il affrontait les deux soldats.
— Fais pas d’histoires, Garibaud, et prends tes instruments. Y en a pas pour longtemps, dit l’un des deux gardes.
— Parce que les autres fois, continua Joseph Garibaud, le temps que j’arrive, elles étaient déjà évadées. À chaque fois.
— C’est bien pour ça qu’on ne te convoque pas pour demain, mais qu’on t’emmène tout de suite.
— Et si un client vient se faire raser ?
— Il attendra. Une sorcière, c’est quand même plus important. Et cette fois, crois-nous, elle sera bien là. Impossible qu’elle s’évade avant ton arrivée.
— Ouais, fit l’autre garde. L’officier Grandjean a tellement peur qu’elle lui file entre les pattes qu’il la fait surveiller comme une malle pleine d’or.
— C’est réjouissant, dites donc, de devoir perdre deux heures pour une vieille ! râla encore le barbier.
— Ah, tu vas être content : cette fois, c’est une jeune. Tu vas te régaler.
Joseph Garibaud haussa les épaules, l’air d’être au-dessus de tout cela.
— Allons, faut faire vite, l’exhorta le garde.
Résigné, le gros Joseph mit dans un linge des rasoirs, des forces1 et des ciseaux et suivit les deux soldats en armes jusqu’à la Citadelle.
— Ça va, je connais le chemin, maugréa Garibaud tandis qu’on le conduisait, de plus en plus profond, au long de couloirs sombres et humides jusqu’à une petite pièce enfouie sous les constructions.
— On va te la chercher, dirent les soldats.
Garibaud posa son matériel sur une longue table munie de larges anneaux de fer, s’assit sur un tabouret et attendit, les bras croisés, à la faible lueur orange d’une simple torche.
— Huit fois que je viens pour rien, grommela-t-il. Je dois être ensorcelé. Ils me convoquent, me font perdre des clients et ne me paient même pas le dérangement. J’aimerais bien qu’ils en trouvent un autre. On est quand même une dizaine de barbiers, à Montgrèze.
Tout cela parce que sa boutique était la plus proche de la prison.
Comme rien ne venait, il se leva, déplia la petite toile et aligna ses instruments, joliment, comme dans sa boutique.
Il n’était pas le seul à être soigneux, dans cette petite pièce. Tous les instruments de… de l’« autre » étaient bien disposés à des clous au mur, par catégorie et par ordre de taille. Vraiment, si ça n’avait pas été un lieu à vous donner le frisson, il y aurait eu de quoi féliciter le détenteur de ce poste de haute responsabilité.
Joseph Garibaud se rassit. Il n’aimait pas trop contempler le décor. Une salle de torture, ce n’est jamais agréable. Sans compter qu’il devait porter la main sur une sorcière. Il frissonna. Les autres, l’officier, le juge, le bourreau, les gardes, c’était le métier, ils savaient ce qu’ils faisaient. Si la sorcière se vengeait sur eux à l’aide d’un maléfice, eh bien ça faisait partie des risques de leur métier. Mais un honnête et placide barbier comme lui ! Non, vraiment, c’était trop déplaisant.
Un bruit de métal résonna dans le long couloir ombreux. Les deux mêmes gardes entrèrent, encadrant une fillette fluette dont les yeux clignaient comme ceux d’un hibou. Derrière eux suivait l’officier Grandjean, raide, distant.
La fille avait des cernes violets tout autour des yeux. Pieds nus, elle marchait d’un pas tanguant, jambes un peu écartées pour que les lourds fers qu’elle portait aux chevilles ne se cognent pas.
Elle regarda autour d’elle et vacilla si fort que l’un des gardes dut la remettre sur pied en l’empoignant sans douceur.
— Allons ma belle, ce n’est pas encore le bourreau, dit-il. C’est pas aujourd’hui qu’il faut avoir peur. Le juge n’est pas arrivé. Mais demain, ce sera une autre histoire…
Vraiment, elle ne comprenait rien à ces paroles, dont la langue ne lui était pas familière. Elle était ailleurs, c’était si irréel.
« Ce n’est pas à moi que ça arrive… Non, ce n’est pas possible… Ce n’est pas à moi… »
— Ainsi, voilà donc une sorcière, remarqua Joseph Garibaud, comme pour détendre l’atmosphère.
— Elle n’est que soupçonnée de sorcellerie, coupa Grand jean. Nous ne saurons si elle l’est réellement qu’après l’enquête et le procès. Aujourd’hui, on ne fait que la préparer.
— Elle n’a pas l’air bien dangereuse, fit Garibaud.
— Ne soyez pas naïf, mon ami, fit Grandjean. Le plus bel art des sorcières est de parfaitement réussir à dissimuler leur appartenance à la société du diable.
— Je vois.
— Le bon juge de sorcières est celui qui jamais ne se laisse toucher par les larmes de la prévenue, ou par la compassion, ou par son assiduité aux messes, ou même par son âge. Ces femmes sont de sales hypocrites qui essaient par tous les moyens d’émouvoir juges et bourreaux. Heureusement, nous savons comment nous y prendre.
Le barbier hocha la tête d’un air convaincu. Qu’est-ce qu’il y connaissait, au fond, lui, Joseph Garibaud ?
— Allez-y donc, puisque vous êtes là pour cela. Il faut que le bourreau, demain, puisse faire son office sans être gêné, quand il cherchera la marque du diable.
Garibaud prit la fille par l’épaule et la fit asseoir sur le tabouret. Elle tremblait de tous ses membres et sa robe vert clair commençait à prendre une sorte de moisissure dans les plis, de n’avoir pas pu sécher depuis deux pleins jours.
— Avez-vous quelque chose à manger ? fit-elle d’un ton suppliant en tournant son visage vers le barbier.
— Non, ma petite, et je ne suis pas là pour ça, répondit-il.
« Mon Dieu, elle est si jeune et elle a l’air si innocente. Si je n’avais pas été prévenu par l’officier contre l’hypocrisie des sorcières, sans doute m’y serais-je laissé prendre, par simple pitié. »
Osmonde se tourna vers l’officier, qui répondit à sa question muette :
— Tu auras du pain après cela.
Mais elle ne savait pas ce que voulait dire « cela ».
Garibaud saisit à deux mains la masse de ses cheveux, la soupesa, l’évalua, et finalement se tourna pour choisir, sur le linge, la plus grande de ses paires de ciseaux.
— Que… qu’allez-vous faire ? s’affola Osmonde en tentant de se lever.
Les gardes la remirent assise sans le moindre attendrissement.
Garibaud fit claquer ses ciseaux près de son oreille.
— Non ! cria Osmonde en plaquant les mains sur son crâne.
— Allons, ma petite, sois raisonnable, fit aimablement le barbier. Il faut bien que le bourreau cherche la marque du diable, et c’est souvent sur le crâne qu’elle se cache.
— Je ne connais pas le diable ! hurla Osmonde en se tortillant pour tenter d’échapper à ces hommes.
Les deux gardes la maintenaient solidement.
— Ce n’est rien, ça ne fait pas mal, continua Garibaud. Si tu es condamnée à être brûlée, tu n’auras pas beaucoup de temps à les regretter, et si tu es innocente, ils repousseront. C’est aussi simple que ça.
Et il saisit une mèche qu’il coupa à ras de son crâne.
La mèche, salie, entremêlée de paille, tirebouchonnée, tomba sur le sol de terre battue.
— Dommage, hein ? fit Garibaud. Quand ils sont propres et bien coiffés, ils sont sûrement bien blonds et bouclés. Une belle tignasse, ma foi, et je m’y connais.
— Allons, Garibaud, dépêchez-vous donc, au lieu de jacasser.
Osmonde se débattit encore et la lame des ciseaux ripa, lui entaillant légèrement le crâne. Du sang coula, tacha sa joue, se perdit sous son col.
— Eh, ne bouge pas comme ça ! Pas la peine de te faire mal pour rien ! lui reprocha gentiment le barbier.
— Garibaud, taisez-vous, bon sang !
Grandjean s’efforçait d’écouter toutes les paroles qui pouvaient sortir de la bouche de la sorcière, d’observer la moindre de ses réactions. Tout avait son importance, pour le procès.
Elle pouvait aussi bien être innocente. Grandjean n’avait pas d’opinion là-dessus. Certes, il y avait ces deux circonstances aggravantes : le chat noir qui la suivait partout et qui avait filé tel un diable malfaisant, et le fait que la fille avait surnagé quand on l’avait jetée à l’eau. Enfin, le juge déciderait. C’est lui qui savait.
La fille avait jeûné deux jours. Ce soir, il lui ferait porter un demi-pain et un brouet. On ne lui avait pas mesuré l’eau. À dire vrai, c’était de l’eau bénite par l’évêque lui-même, qu’il avait fait chercher à la cathédrale. Elle s’était jetée dessus. Si elle avait été sorcière, elle l’aurait sans doute délibérément renversée et en aurait demandé d’autre. Le fait qu’elle ait bu l’eau bénite était donc plutôt à porter à son crédit.
Garibaud avait presque fini de couper les cheveux d’Osmonde. Il les jetait à terre au fur et à mesure.
— Pas la peine de la raser, jeta alors Grandjean au barbier. Pour le moment, coupez au ras de la tête, ce sera suffisant.
— Bien, monsieur.
Les cheveux blonds et frisés d’Osmonde faisaient maintenant une couronne claire par terre, autour du tabouret. Sur son crâne, il n’y avait pas plus d’un pouce de cheveux irrégulièrement tailladés.
Osmonde, hébétée, faisait de petits mouvements de tête en tous sens, déconcertée de ne plus sentir le poids habituel de sa chevelure, ni sa chaleur. Elle avait froid au crâne. Elle y porta sa main et étouffa un cri : il n’y avait plus de matière sous les doigts. Tout juste des petites plaques courtes et hérissées. Elle tira machinalement sur les petits bouts de cheveux qui lui restaient.
Il doit bien y avoir des fées des fougères qui ont de tout petits cheveux. Après tout, les garçons ont les cheveux courts, et les elfes aussi, alors pourquoi pas les fées des forêts ?
Mais elle n’arrivait plus à s’imaginer en fée des fougères. Elle ne parvenait plus à s’extraire du cauchemar en utilisant sa pensée. Et ses dons de septième fille ne lui servaient à rien.
Garivaud dit :
— Et voilà.
Puis il rangea ses ciseaux. Il se baissa pour ramasser la masse blonde en forme de lune autour du tabouret.
— Brûlez-moi ça, ordonna Grandjean
Un des gardes, à l’aide de la torche, alluma un brasero et jeta dans le feu les cheveux d’Osmonde qui crépitèrent un long moment avant de finir en petits filaments rouges et brillants qui s’éteignirent tour à tour.
De sa somptueuse crinière, il ne restait rien. Des cendres. Et elle ne faisait que pleurer son crâne tondu, sa chevelure perdue, la perspective du bourreau le lendemain, le bûcher plus tard, l’impossibilité qu’elle ressentait à utiliser ses dons ou à envisager l’espoir.
Elle n’arrêtait pas de passer les mains sur son crâne, éperdue.
On la remit dans son cachot. Curieusement, elle s’y sentit bien d’y être seule. Elle essaya de retourner dans la forêt, de se réfugier au cœur d’une fougère, sous les jolies crosses protectrices, mais ne put y parvenir.
On lui donna du pain et une sorte de soupe de gruau, de chou et de vieux poireaux, qu’elle dévora à même l’écuelle.
Le noir devint plus intense encore. Ce fut sa troisième nuit en prison.

1- Forces : ancêtre des ciseaux, sans axe central, fonctionnant par effet de ressort
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Salviat avait quitté l’atelier d’imprimerie le plus tôt qu’il avait pu, dans l’après-midi, sous un vague prétexte confié à Vincent Rémon, qui était chargé de broder pour l’excuser auprès de Suret, si jamais c’était nécessaire.
Il se rendit à l’hôtel Tarondeau. Marguerite le conduisit à l’écurie, où aucun valet ne traînait, et décrocha une selle.
— Je vais le faire, dit-il en la lui prenant des mains. Ce n’est pas un travail pour toi.
— J’en ai fait bien d’autres, tu sais.
— Je sais, justement. Il est temps de t’épargner.
— Salviat, s’il te plaît, ne me considère pas comme une petite chose fragile.
— Loin de moi cette pensée, dit-il en riant.
Il sella et brida Laurier, mais avant de l’entraîner dehors, il prit Marguerite par la taille tant il était dévoré de l’envie de lui voler un baiser. À dire vrai, elle se laissa faire sans protester, au contraire.
— J’aime mieux cela, dit-elle enfin, un peu essoufflée. J’ai eu tellement peur que tu te détournes de moi.
— Alors tu m’aurais pâtissé une galette-nigaud…
Marguerite pinça les lèvres et rougit de confusion, ce qui ne pouvait échapper à Salviat.
— Quoi ! Tu l’aurais fait ! s’exclama-t-il.
— J’y ai pensé, avoua-t-elle. Juste un peu. Une vague intention qui m’a traversée. Car s’il l’avait fallu, j’aurais tout fait pour te récupérer. Comment aurais-je pu deviner ?
— Il suffisait de parler.
Salviat saisit la bride de Laurier et se prépara à sortir. Cette fois, pas besoin que ce soit l’une des jumelles qui le lui amène en chevauchant une autre monture et en tenant Laurier en longe.
Il comptait conduire le cheval, comme à l’accoutumée, à la grange de Barjoux.
Pour le reste, ce serait à peu près comme d’habitude. Il tirerait Osmonde de la prison et, la prenant en croupe, galoperait jusqu’à l’un des six relais organisés par maître Hamelin au début de l’aventure des compagnons de la nuit.
Six particuliers redevables au mage, discrets et bien choisis, avaient accepté d’accueillir pour quelques jours, sans poser de questions, à un rythme qui pouvait être tout à fait irrégulier, des personnes menacées qui plus tard devraient se fondre dans la nature.
Osmonde serait conduite chez l’un de ces six complices, Martial Vessac, où Sibylle la rejoindrait. Ensuite, elles pourraient repartir à Paris où elles seraient en sécurité, si Osmonde avait eu la bonne idée de ne pas révéler les détails de son identité.
— Ne pars pas encore, Salviat, implora Marguerite. Reste un instant avec moi.
— Je dois me dépêcher de déposer le cheval et de rentrer à pied avant la fermeture des portes, Marguerite.
— Tu ne nous as rien dit de ta famille.
Il soupira et se retourna vers elle, tandis qu’il avait déjà la main sur la porte pour partir.
— C’est trop compliqué.
— Je ne sais rien de toi, Salviat.
Il ouvrit la porte et entraîna Laurier à l’extérieur, sous le soleil qui dessinait des ombres dans la cour de l’hôtel Tarondeau.
— Si tu veux, je t’expliquerai tout à mon retour, demain soir. Nous aurons davantage de temps.
Ils étaient côte à côte dans la cour. Elle ne voulait pas le lâcher. Pas le laisser s’éloigner. Mais elle n’osait pas le toucher ou lui parler d’une façon trop libre, de peur de se trahir auprès des domestiques qui sillonnaient sans cesse les locaux.
— Pense à moi cette nuit, Marguerite. J’ai besoin de l’appui de tous les compagnons de la nuit. Prie pour moi.
— Comme toujours, répondit la jeune fille. Je pense toujours à toi et je prie toujours pour toi. Mais j’ai confiance. Tu as prouvé que tu ne pouvais pas échouer, n’est-ce pas ?
— Que nous ne pouvions pas échouer. Eh bien, espérons que cette fois encore, le ciel nous sera favorable.
— Tu es inquiet ?
Il haussa les épaules, évasivement.
Il avait du mal à réaliser que la personne qu’il ferait évader était sa propre sœur. D’ailleurs, mieux valait ne pas y penser. Quand tout cela serait terminé, il ferait connaissance avec elle, il referait connaissance avec sa mère, il évoquerait son passé peut-être. Et il irait sa route. En espérant pouvoir la faire avec Marguerite, jusqu’au bout.
Elle prit la main de Salviat, discrètement, et la serra.
— Je serai toujours avec toi, dit-elle. Quoi qu’il arrive, tu le sais.
 
Au cœur de la nuit, Salviat accrocha à sa ceinture le petit sac de cuir contenant un brin de romarin et une fiole d’huile et quitta sa misérable demeure des bas-fonds. La fille de rues qui errait dans les environs le salua d’un ton goguenard et il répondit d’une voix égale.
Il se sentait pourtant plus nerveux que les autres fois, d’abord, à cause du lien de famille entre la prisonnière et lui, ensuite, parce que la dernière fois s’était mal déroulée – il sentait encore parfois des élancements dans sa cuisse –, enfin, parce que la rencontre avec sa mère, le retour de ses souvenirs lui troublaient l’esprit.
Les rues étaient désertes et noires, il se guidait quasiment à tâtons. Il savait qu’il existait dans le grimoire une recette secrète pour acquérir une excellente vision nocturne et la vue des choses éloignées, mais bien sûr, il se refusait à se servir du grimoire pour se doter de tel ou tel privilège. Il savait ouvrir secrètement toutes les serrures, cela suffisait. Il redoutait d’être entraîné dans l’engrenage de la magie. Autant ne pas commencer.
Il marcha silencieusement et arriva vers la prison où sa sœur était incarcérée. Il y avait des gardes, naturellement, mais ces hommes tournaient en rondes et il avait appris à se glisser dans les intervalles entre deux passages.
Il agit vite et ouvrit la première porte, un lourd vantail ferré, comme il l’avait fait huit fois. Il la referma vite et discrètement. La porte, malgré son poids, sembla lui obéir et ne claqua pas.
Derrière cette porte, il y avait un passage voûté en pierre, généralement vide. Au bout du passage, sur la droite, une salle des gardes, à la porte toujours ouverte, où des hommes armés tuaient le temps entre vantardises, plaisanteries, coups à boire et rires épais.
Les gardes étaient tellement occupés à leurs forfanteries qu’ils ne surveillaient jamais ni le passage voûté, ni la cour sur laquelle il donnait.
Une fois dans la cour, Salviat pouvait alors longer les murs d’un bâtiment presque désert, occupé uniquement par des prisonniers et leur geôlier.
Il y avait encore deux portes ferrées pour arriver au couloir souterrain desservant les cachots, puis il fallait trouver celui où l’on avait enfermé celle qu’il cherchait.
À chaque porte, Salviat devait prendre quelques instants pour réciter la formule du grimoire qui, couplée avec l’huile répandue sur la serrure et le brin de romarin, ouvrait la serrure sans autre bruit qu’un discret glissement de métal bien lubrifié.
La méthode l’emplissait toujours d’admiration. C’était si simple. Elle l’emplissait aussi d’embarras. On lui avait enseigné à se méfier des méthodes magiques, et à présent il pensait qu’on n’obtient jamais rien de bien sans se donner du mal. La magie n’était pas compréhensible à sa raison. Voilà pourquoi il ne parvenait pas à se défaire d’un mélange de fascination et de rejet à son égard.
Pour l’heure, il n’en était pas moins occupé à actionner la dernière serrure avant les cellules et il y parvint, comme les autres fois, sans la moindre difficulté. Il ouvrit la porte avec mille précautions et glissa un regard vers le couloir. Deux lampes à huile, posées sur des saillies du mur, formaient de petits halos n’éclairant pas grand-chose. C’est tout juste s’il aperçut un gardien des clés. Amputé d’une jambe, l’homme ne pouvait plus participer aux opérations plus prestigieuses et pour se consoler d’avoir perdu sa jambe et de faire un métier si désespérant, il buvait à l’excès. Donc cuvait en conséquence. Il ronflait légèrement, assis sur un banc de pierre, la main serrée sur son trousseau de clés.
Salviat avança à pas de loup, saisit au passage une des lampes à huile et glissa un regard par chaque judas, en tendant la lampe devant lui. Des grommellements se firent entendre, et surtout d’autres ronflements.
Il suspendit tout geste et jeta un regard vers le gardien. Rien. L’homme ne bougea pas du tout, ne changea même pas le rythme de ses sonores respirations.
Salviat continua à explorer du regard les cellules. L’une d’elles, aux deux tiers du couloir, vers la gauche, semblait vide, tout juste occupée par un gros tas de chiffons verdâtres. Tout à coup, il se rendit compte que le tas de chiffons semblait parcouru de curieux mouvements, de longs frissons. Eh bien, elle était donc là. Comme les autres, la présumée sorcière était ratatinée sur elle-même et tremblait sans dormir.
— Psstt… fit-il tout doucement par le judas.
Il aperçut vaguement une tête qui se dressa hors du tas de chiffons et deux yeux clairs qui brillèrent curieusement à la lueur fuligineuse de la lampe.
— Osmonde ? demanda-t-il.
— Qui… oh… oui, je suis Osmonde, dit la fille sur le même ton.
« Ma sœur inconnue », se dit immédiatement Salviat.
— Je vais vous tirer de là, dit-il. Ne bougez pas.
Il ouvrit la serrure du cachot et entra. Il s’agenouilla près d’elle et lui demanda de tendre ses pieds. Il utilisa le romarin et l’huile, en murmurant la formule, pour ouvrir les fers qui encerclaient ses chevilles.
Elle n’avait pas l’air étonnée le moins du monde par la manœuvre magique. Au contraire, elle la commenta tout bas.
— D’habitude, fit-elle, on utilise la mandragore.
— Je sais. Mais je n’en possède pas et le romarin convient aussi bien. Ne dites rien, ne faites pas le moindre bruit et venez avec moi.
Il referma les deux fers, poussa Osmonde dans le couloir, referma le cachot et l’entraîna vers la sortie en mettant un doigt sur sa bouche tout en lui désignant le gardien. Il remit en place la lampe à huile.
Première porte des geôles. Deuxième porte.
Ils arrivèrent dans la cour.
Il y avait légèrement plus de lumière et en se retournant pour saisir la main de la jeune fille, il se rendit compte seulement à ce moment qu’elle avait les cheveux tondus, il n’en restait que quelques mèches courtes et désordonnées, d’un blond pâle. Il se rappela que maître Hamelin, quand il l’avait mis en garde contre Osmonde, lui avait dit d’elle qu’elle était « gouvernée par la Lune ». Sans aucun doute, cette fille aurait dû avoir une chevelure couleur de clair de lune. Elle passait sans cesse les mains sur son pauvre petit crâne ébouriffé.
— Quel dommage, commenta-t-il d’une voix à peine plus forte que celle d’un fantôme. Mais ils repousseront. Courage. Venez, nous allons longer le mur, nous serons moins à découvert.
Ils firent quelques pas, main dans la main.
— À l’arme ! À l’arme !
Ils se figèrent.
Tout à coup, toutes les portes intérieures de la Citadelle s’ouvrirent en même temps, des torches brillèrent, des hommes en armes se précipitèrent vers les deux fugitifs et firent un cercle autour d’eux. Même l’amputé était là, bien réveillé. C’est lui qui avait donné le signal. Il n’avait fait que feindre le sommeil.
« Catastrophe ! » hurla intérieurement Salviat.
Osmonde, elle, ne poussa qu’un faible cri.
Adrien Grandjean, botté, l’épée à la main, fendit glorieusement la masse de ses hommes et avança vers les deux coupables.
— Eh bien, eh bien, voilà donc notre sorcière, et voilà également celui qui fait évader les coupables…
Il saisit une torche et s’approcha tout près. Quand il reconnut Salviat, il n’en crut pas ses yeux.
— Mes yeux me trompent-ils, monsieur, ou est-ce bien vous ? Le compagnon imprimeur ? Celui qui a permis l’arrestation de la bande de brigands ?
Salviat se redressa de toute sa taille.
— C’est bien moi. Salviat Périgot.
— Salviat ? s’écria la fille.
— Chut, fit Salviat.
— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’écria Grandjean. Expliquez-moi, Périgot.
Mais Salviat et Osmonde n’ouvrirent plus la bouche. Osmonde serrait toujours avec frénésie la main de celui dont elle se doutait maintenant qu’il était son frère.
— Expliquez-moi ! répéta Grandjean d’un ton furieux. Voulez-vous donc finir sur l’échafaud ?
Salviat alors se borna à dire :
— Je suis désolé, monsieur.
Bon sang, c’était trop bête. Ç’avait trop bien marché jusqu’ici. Il aurait bien dû se douter, pourtant, qu’il était très simple de faire cesser les évasions de sorcières rien qu’en surveillant attentivement les prévenues. Il aurait dû se douter que Grandjean était autrement plus coriace que l’ancien officier et qu’après l’évasion de la vieille femme, il mettrait en place une souricière.
Il s’en serait tapé la tête contre les murs. Il était furieux contre lui-même.
Il avait bien compris, pourtant, que les compagnons de la nuit devaient cesser d’agir. Non seulement il l’avait compris, mais il en avait pris l’engagement. Il avait proposé : « Nous arrêtons » et il avait eu l’impression que les jumelles comme maître Hamelin l’approuvaient, secrètement soulagés.
Dix femmes, dix sorcières tirées d’affaire. C’était un nombre rond, un beau nombre. Pourquoi s’en aller chercher la onzième ? Une femme, l’avait bien mis en garde maître Hamelin, qui allait lui porter malheur ?
La colère bouillonnait en lui d’une façon qu’il n’avait encore jamais connue, semblait-il. Des flots de colère qui réactivaient des fureurs encore plus anciennes, des fureurs presque oubliées, presque réglées.
Pourquoi des évasions si risquées alors que d’autres moyens pouvaient et devaient exister ?
Et puis il y était allé en confiance, il n’avait pas suffisamment préparé son coup. C’était bien joli de prévoir un cheval à la grange de Barjoux et de compter sur sa bonne fortune. Il aurait mieux fait de se prévaloir de l’estime dont le gratifiait Grandjean pour le sonder un peu.
Et voilà. Ils étaient bel et bien pris tous les deux maintenant. La jeune sorcière et lui. Et là, c’en serait fini. Il ne pourrait plus rien faire. Ni sauver Osmonde d’une exécution programmée, ni se sauver lui-même.
Il se tourna vers la jeune fille. Il ne la connaissait pas et n’aurait guère l’occasion de la connaître mieux.
Elle avait toujours sa main dans la sienne. Elle le regardait au fond des yeux, en toute confiance, semblait-il. Sa sœur. Sa propre sœur.
— Comment allons-nous nous en tirer ? murmura-t-elle. Ils ne vont pas nous tuer, n’est-ce pas ?
— Pas maintenant, lui répondit Salviat.
La procédure, il le savait, était compliquée et les juges s’appliquaient à la suivre scrupuleusement.
Grandjean vociférait, pendant ce temps, mais c’est comme s’ils ne l’entendaient pas.
— Est-ce qu’ils vont me remettre en prison ?
— Bien sûr.
— Je ne veux pas. Je ne veux pas qu’ils me remettent là-dedans. Je ne veux pas. C’est une horreur !
« Ce sera bien pire quand ils te questionneront, puis qu’ils te conduiront au bûcher, ma belle », se dit Salviat. Mais il ne laissa rien filtrer de ses pensées. Inutile d’ajouter l’appréhension à ce qui existait déjà. La pauvre avait l’air si innocente. Incapable de concevoir ce qui l’attendait.
— Remettez-la dans sa cellule, ordonna Grandjean. Ferrez-la au mur. Mettez trois hommes devant sa porte.
Osmonde lâcha à regret la main de Salviat et lui lança un long regard interrogateur. Les gardes l’emmenèrent vers le cachot qu’elle venait de quitter.
— À nous, Périgot, dit alors Grandjean. Vous savez ce que vous risquez ?
— Oui, monsieur.
— J’aimerais quelques explications. Est-ce vous qui avez fait évader les autres ?
« Prudence, se dit Salviat. Ne rien avouer. Après tout, il peut bien se creuser un peu la tête. Et ça me donnera quelque chose à avouer sous la torture, ça les occupera un moment. »
Il ne répondit donc rien à Grandjean et se contenta de secouer vaguement la tête. Qu’il croie ce qu’il voudrait.
— Comment avez-vous fracturé les serrures ? demanda encore Grandjean.
Là encore, Salviat ne dit rien.
Grandjean le fit fouiller, espérant trouver sur lui une lime, un rossignol, un fil de fer tordu ou n’importe quel autre instrument habituellement utilisé par les voleurs. Mais on ne trouva rien, pas même une dague ou un briquet. Un soldat ouvrit le sac de cuir qu’il avait à la ceinture.
— Rien d’autre qu’une herbe et une fiole.
— De l’huile, expliqua Salviat. Un onguent. J’ai été blessé.
Marguerite… tout était donc bon pour l’évoquer… Qu’allait-il se passer, maintenant ? Il allait donc la perdre à jamais ?
— Et l’herbe ?
— Du romarin. Je le mâche pour me calmer.
— Une recette de la petite herboriste ? demanda Grandjean d’un ton vaguement complice.
— Oui, monsieur, répondit Salviat sombrement. Elle m’a toujours donné de bons conseils.
— Bien. Mon ami, vous m’avez, vous aussi, donné de fort bons conseils qui m’ont permis d’arrêter une bande de truands. Mais vous êtes vous-même un malfaiteur et vous vous doutez bien que je vais vous faire tout de suite incarcérer.
— Oui, monsieur.
— J’en suis désolé, croyez-le, et maître Suret va l’être encore plus que moi, mais c’est inéluctable. Peut-être pourrez-vous vous défendre, mais mon ami, quand on fait évader une sorcière, c’est sans doute qu’on est sorcier soi-même.
— Je ne le suis pas, et la jeune fille ne l’est pas non plus.
— Vous la connaissez ? C’est pourtant une étrangère au pays.
— Elle n’est pas sorcière. Je le sais, c’est tout.
— Bien, mon ami. Le bourreau nous aidera sans doute à éclaircir tous ces mystères que vous nous faites. Pour ma part, j’en suis fatigué. Vous êtes trop sibyllin pour moi. Du reste, il doit être quatre heures du matin et j’ai hâte d’aller me recoucher. Passez une bonne nuit en cachot, monsieur Périgot, et préparez-vous à répondre bientôt à nos questions.
Grandjean se retourna d’un bloc et s’éloigna à grands pas sonores vers son lit bien chaud, et Salviat fut conduit dans l’un des cachots qu’il avait sondés tout à l’heure.
Dire qu’il aurait été si simple d’en sortir, à condition d’attendre la nuit prochaine et d’être prêt à assommer quelques gardes… Mais bien sûr, le petit sac de cuir contenant le romarin et l’huile avait disparu dans la tourmente.
Les gardes prirent le temps de le ferrer aux chevilles et s’en furent, faisant cliqueter la serrure derrière eux et le laissant dans le noir.
En tendant l’oreille, il perçut bientôt les ronflements des autres prisonniers, il devina le faible gémissement d’Osmonde, à six ou sept cachots de lui, et, plus nettement, les conversations des trois hommes en faction devant la porte de la « sorcière ». Puis il entendit distinctement, très près de l’imposte du cachot, au point de le faire sursauter, des hululements inlassables, sonores, annonciateurs de mauvais présages.
Sa colère n’avait pas faibli un instant.
Il ne se laisserait pas submerger par la panique. Ce ne sont pas les sinistres prédictions d’Hamelin ou les hululements inquiétants de hiboux en maraude qui allaient le faire plier.
Il ne resterait pas assis, rencogné, la tête sur les genoux, les bras entourant ses jambes, comme les prisonniers désespérés.
Il était debout, face à un mur. Il le bourra de coups de poing, sans s’arrêter, en ruminant des phrases sans suite, puis en criant, de plus en plus fort, sa haine de tous les liens, de toutes les entraves, de toutes les prisons.
Il était sûr de ne pas mourir au bout d’innombrables années de prison ni sur l’échafaud. Il se débrouillerait pour revoir la lumière du jour, ou bien, dans le pire des cas, pour se casser lui-même la tête contre la paroi.
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Vers quatre heures du matin, Marguerite se réveilla en sursaut et s’assit sur son lit. Dans la seconde qui suivit, Madeleine, elle aussi, se dressa toute assise parmi ses coussins et ses couvertures.
— Il se passe quelque chose, dit Marguerite.
Le grimoire qui était posé sur la table à pieds tournés semblait vivre une vie propre, tout à coup. Ses pages s’ouvraient et se fermaient en claquant et le rubis envoyait des lueurs rouges qui semblaient illuminer la pièce obscure.
Les deux jeunes filles se levèrent et s’approchèrent.
Madeleine n’était pas rassurée. Quant à Marguerite, qui avait longtemps considéré le grimoire au rubis comme un ami et un confident, elle n’était pas effrayée par ses manifestations intempestives. Elle avait déjà vécu cela.
Ou presque, car les claquements sonores des pages, voilà qui était nouveau à ses yeux.
— Ce n’est pas normal, dit Madeleine.
— Je pense que le grimoire essaie de… de nous faire savoir quelque chose.
— Mais comment pourrions-nous comprendre ? Que veut-il dire ?
— Je ne sais pas.
Marguerite s’approcha doucement et posa la main sur la vieille couverture de cuir épais et ciré. Le livre cessa de battre des pages, mais le rubis ne cessa absolument pas de briller. Il faisait maintenant dans la chambre un silence anormal, quand tout à coup, à la fenêtre, il y eut comme un concert de hululements. Des hiboux passèrent à plusieurs reprises devant les fenêtres à petits carreaux en losange.
— Des hiboux… un présage de malheur…
— Peut-être pas, dit Marguerite. Les hiboux ont toujours été associés au grimoire. Ils veulent aussi nous dire quelque chose.
Madeleine alla ouvrir la croisée, mais à ce moment les hiboux s’éloignèrent avec des cris déchirants et s’en allèrent tourner plus bas vers Montgrèze, du côté de la Citadelle et de sa prison.
— Madeleine ! Vite ! Regarde !
Madeleine ferma la fenêtre en frissonnant et s’approcha de sa sœur. Celle-ci fixait le centre du rubis qui ne jetait plus d’éclairs, mais était plein d’une lumière étrange permettant de voir jusqu’au fond.
— Vois-tu cela, Madeleine ? C’est comme si on voyait au bout d’un couloir…
Mais Madeleine ne voyait rien d’autre que la lumière intense.
— Il y a tout au fond du rubis comme une scène qui se déroule, fit Marguerite sur un ton nerveux. Tu ne vois rien ? Regarde… je… je crois que c’est Salviat. Salviat, mon Dieu, il est dans le noir. Je… Oh, c’est un cachot… Je lui vois des fers aux pieds. Oh, mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Il est en train de se battre contre… contre un mur ! Il donne des coups de poing sur le mur du cachot. Oh, c’est affreux. Il a l’air furieux et désespéré. Il est en train de se mettre les poings en sang. Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu crois que… que c’est du passé ?
— Marguerite, comment veux-tu que je le sache ?
— C’est sûrement du passé, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi il ne veut pas parler. Il a dû faire de la prison quelque temps. Ça ne peut pas être son avenir. Tu ne crois pas ?
— Je ne sais pas, fit Madeleine sur un ton misérable.
La vision dans le rubis s’éteignit progressivement. Le rubis avait une lueur pulsante, comme une braise qui s’éteint. Marguerite tremblait dans sa longue chemise de nuit.
— Marguerite… tu sais… Salviat essaie de tirer une sorcière de prison cette nuit même. Il y a des risques. Il le sait, et nous, les compagnons de la nuit, l’avons toujours su.
— Il a tiré toutes les autres de prison. Celle-ci est sa sœur. Il a toutes les chances de réussir encore mieux que pour toutes les autres. Rassure-moi, Madeleine. Dis-moi qu’il n’a pas échoué !
Madeleine l’entraîna doucement sur le lit et lui prit la main.
— Comment le saurions-nous, Marguerite ? Demain matin, nous irons voir chez maître Suret, je suis sûre que nous serons tout de suite rassurées.
Marguerite hocha la tête, pensive. Puis dit :
— Nous n’avons pas suffisamment prié. Et j’ai douté de lui, j’ai pensé qu’il me trahissait…
— Marguerite, ne crois pas que tu sois coupable de ton manque de confiance en lui ! Mais tu as raison, prions de tout cœur pour la réussite de la dernière mission des compagnons de la nuit.
Marguerite se jeta à genoux, Madeleine l’imita aussitôt.
L’aube les trouva encore agenouillées.
Au matin, elles descendirent, le grimoire caché dans un sac de toile, et se rendirent chez maître Suret.
C’était l’heure où les compagnons ouvraient l’atelier et prenaient place, qui aux casses, qui à la presse. Salviat n’était pas là.
— Il a peut-être un peu traîné en route, fit Marguerite en se rongeant le poing. Les portes sont juste ouvertes, non ? Et il a peut-être voulu ramener Laurier chez nous. Nous allons l’attendre.
Elles se mirent à faire les cent pas dans la rue, mais n’entrèrent pas dans l’imprimerie, pour ne pas indisposer maître Suret, qui leur en voulait toujours de venir distraire Salviat, et par extension ses autres compagnons.
Mais une heure plus tard, alors que le travail à l’atelier battait son plein, Salviat n’était toujours pas là. Elles virent, par l’huis entrouvert, Suret qui s’énervait de l’absence de son ouvrier et menaçait, en prenant les autres compagnons à témoin, de le mettre à la porte dès son retour.
Faute de savoir où habitait Salviat, elles firent un passage en coup de vent à l’hôtel Tarondeau, où Salviat n’avait pas remis Laurier, puis, de plus en plus inquiètes, montèrent chez maître Hamelin.
Marguerite ne parvenait plus à refréner son inquiétude et grimpa quatre à quatre l’escalier du mage. Elle se précipita sans frapper dans son antre. Madeleine suivait à trois pas.
— Salviat n’est pas rentré ! s’écria Marguerite. J’ai peur pour lui ! Maître Hamelin, je vous en prie, consultez votre boule pour lui ! Faites parler le grimoire ! Vite ! Vite !
Elle déplia le sac de toile et en sortit le gros livre qu’elle posa sur la table de travail du mage.
Mais Hamelin ne s’empara pas du grimoire, ne posa pas sa boule en face de lui.
Il prit les mains de Marguerite et lui dit gravement :
— L’opération n’a pas réussi, Marguerite. Salviat a été arrêté.
— Aaahhh… fit Marguerite en s’effondrant dans un fauteuil.
Madeleine questionna leur ami :
— Comment le savez-vous, maître Hamelin ?
— Des bruits ont couru en ville dès ce matin, dit Hamelin. J’ai envoyé Antonin aux nouvelles. Des gardes de la Citadelle ont parlé d’une souricière bien préparée autour de la sorcière. On aurait mis en cellule le jeune homme qui s’efforçait de la faire sortir. Flagrant délit.
Marguerite était blanche comme un linge.
— Mais s’il est accusé de complicité avec une sorcière… il pourrait aussi bien être accusé lui-même de sorcellerie, n’est-ce pas ?
— Sans doute, fit maître Hamelin. Mais peut-être ne retiendra-t-on que la tentative d’évasion.
— Dans tous les cas, c’est… la mort, n’est-ce pas ?
Madeleine était maintenant aussi pâle que sa sœur. Maître Hamelin tournait ses lunettes en tous sens de ses doigts tremblants. Aucune réponse n’aurait pu être rassurante, aussi ne tenta-t-il pas d’en trousser une qui fût acceptable.
— Il est dans de très mauvais draps, confirma-t-il. Sorcellerie ou tentative d’évasion, l’une comme l’autre sont passibles d’une condamnation. Et cela d’autant plus que Grandjean tient à faire connaître sa rigueur impitoyable.
— Il voudra faire un exemple…
— Certainement. Je suis désolé, Marguerite.
Marguerite se redressa, toujours aussi pâle, mais l’air déterminé.
— Nous n’allons pas laisser faire cela, n’est-ce pas ?
— Bien sûr. Mais même nos témoignages risquent de peser d’un bien faible poids.
Hamelin en était presque à avoir cassé ses précieuses lunettes tant ses mains trahissaient sa nervosité.
— Je ne le laisserai pas condamner à mort, affirma résolument Marguerite. Je le ferai évader. Je lui porterai l’huile et le romarin pour lui faire ouvrir sa cellule, si on les lui a confisqués. Et puis je partirai avec lui.
— Et je te perdrai… répondit Madeleine tristement.
— Tu risques de me perdre de toute façon.
Mais Madeleine tenait une idée :
— Si nous parvenons à le tirer de prison en convainquant l’officier qu’il s’agissait d’une erreur, eh bien Salviat pourrait continuer à vivre comme si de rien n’était, reprendre son travail chez Suret et se remettre à te faire les yeux doux.
Convaincre l’officier. C’était une solution à envisager. Et Marguerite vit tout de suite qu’il y avait là quelque chose à tenter. Quelque chose d’une atroce tristesse. Pour acheter la vie de Salviat. Cela seul comptait. Le reste, il faudrait bien qu’elle en fasse son affaire. Sa vie durant… Une vie sans Salviat. Pour le sauver, je le perds à jamais.
Mais elle allait le faire.
Blême et cireuse, elle prononça d’une voix froide :
— S’il s’agit de convaincre l’officier, je crois que je connais un moyen…
— Quoi ! fit Hamelin. Lequel ?
Elle tourna la tête vers lui, lentement, comme si tous ses mouvements étaient ralentis et que commander à ses muscles exigeait des efforts intenses.
— Eh bien… L’officier. Grandjean. Il est venu régulièrement à la boutique… J’essaie de l’éviter mais il me… courtise. De façon extrêmement pressante.
— Marguerite ! s’exclama Madeleine qui craignait d’avoir compris.
— Si la vie de Salviat est en jeu, je n’hésiterai pas une seconde, dit Marguerite résolument.
— Mais… comment comptes-tu agir, exactement ?
Marguerite serra les dents et prit un regard dur et vague à la fois.
— Pour sauver la vie de Salviat, je ne dissimulerai plus que je suis la fille des Tarondeau. Je mettrai une robe luxueuse et j’irai demander à voir Grandjean. Il paraît que je suis un beau, un très beau parti, n’est-ce pas ?
— Très beau, oui, confirma Hamelin, effondré par cette idée, émerveillé par cette détermination.
— Un parti qui ne serait pas une mésalliance pour un officier royal.
— Oh que non, dit encore Hamelin.
— Je me jetterai à ses genoux. Je lui laisserai entendre qu’il pourrait aller voir Père et demander ma main. Et je lui dirai qu’en cadeau de fiançailles, je ne désire qu’une chose : qu’il libère Salviat, purement et simplement.
— Marguerite ! non ! s’écria Madeleine. Cherchons une autre idée. Car enfin, cet officier royal pourrait te promettre de libérer Salviat et cependant, au bout du compte, n’en rien faire. Ensuite, même si tout se passe à ton gré, t’imagines-tu mariée à cet homme pour toujours ? Renonçant à ton amour pour toujours ?
— Je l’imagine bien mieux que je n’imagine Salviat se balançant à la potence sur la place publique. Ou Salviat carbonisé au même bûcher que sa sœur. Oui, je n’ai aucune peine à m’imaginer une vie de deuil auprès d’un officier à qui j’ai eu le malheur de plaire, une vie loin de Salviat à tout jamais, une vie de sacrifice pour lui, plutôt que…
— Je pense à une autre solution, fit Hamelin. Faire évader Salviat et vous aider tous les deux à vous enfuir au loin, aux Amériques peut-être.
— Oui ! s’exclama Madeleine. Tu iras aux Amériques avec Salviat et je t’y rejoindrai. Père fera du commerce de plantes américaines, pour ses teintures, et Mère viendra nous voir dès que le bébé sera capable de supporter une traversée en bateau.
— Le bébé ? fit Hamelin en haussant un sourcil.
Madeleine se mordit la langue, mais c’était trop tard.
— Allons, Madeleine, qu’as-tu voulu dire ? Un bébé ? Suzanne ?
Il ne s’attendait certes pas à cela, et Madeleine avait trahi le secret de Mère.
— Père n’est pas encore au courant, dit Marguerite d’une voix creuse. Et Mère se trouve trop vieille, elle est très inquiète. Mais pour elle, nous avons le temps. Il s’agit de Salviat…
Maître Hamelin prit sa tête dans ses mains et soupira à trois ou quatre grandes reprises. La vie devenait bien trop compliquée.
Et comme si elle ne l’était pas encore suffisamment, un pas précipité se fit entendre dans l’escalier. La porte s’ouvrit en grand. Une grande femme en beaux atours sombres entra, le visage décomposé. Elle se rua sur le mage et lui saisit les mains à les broyer.
— Maître Hamelin, dit-elle. Il a échoué. Ils sont en prison tous les deux. Mes deux enfants. Vous êtes un homme de bon conseil, maître Hamelin. Et vous avez de l’affection pour mon fils. Qu’allons-nous faire pour sauver Salviat et ma petite Osmonde ?
Les jumelles échangèrent un coup d’œil. Il n’était pas difficile de comprendre qui était cette femme. Elles l’observèrent avec attention. Ainsi c’était là la mère de Salviat…
— Elle lui ressemble, murmura Marguerite à l’oreille de sa sœur.
Ce regard d’un brun si clair évoquait trop son amour. Elle fut comme saisie d’une nouvelle vague de jalousie. Cette femme leur volait leur conversation avec maître Hamelin, et même leur proximité avec Salviat.
La femme, cependant, semblait aussi inquiète qu’elle-même et elle demanda avec précipitation à maître Hamelin de regarder dans sa sphère de divination.
— Moi, dit-elle, je n’ai rien vu. Vous comprenez, comme il s’agit de mes propres enfants…
Madeleine se leva alors, et Marguerite suivit le mouvement.
— Puisqu’il semble que nous vous dérangeons, maître Hamelin, fit-elle assez fraîchement.
— Mais non, mes chères enfants, vous ne me dérangez jamais, vous le savez bien, tout de même…
Il se sentit obligé de faire les présentations.
C’est seulement à ce moment que Sibylle se rendit compte de leur présence.
— Mesdemoiselles Marguerite et Madeleine Tarondeau, fit Hamelin. Elles connaissent bien votre fils, madame…
Les jeunes filles plièrent légèrement le genou.
— … surtout Marguerite. Et voici Sibylle Haudebourg.
La femme inclina la tête en laissant filtrer son regard sous ses cils.
— Je pense que vous n’ignorez pas qu’il s’agit de la mère de Salviat, mes chères petites. Madame Haudebourg et lui se sont perdus de vue depuis de longues années. C’est une grande chance qu’ils se soient retrouvés, et un terrible drame qui menace de les séparer encore.
Ils étaient là tous les quatre, debout, ne sachant plus que faire ni que dire. Tout à coup, Sibylle pointa le doigt sur Marguerite.
— Vous, lança la devineresse, vous êtes amoureuse de mon fils.
La phrase sonna bizarrement, presque brutale dans sa simplicité.
— Est-ce répréhensible ? demanda Marguerite, qui avait mal pris l’apostrophe. Je l’aime et il m’aime tout autant, du moins veux-je l’espérer. Je ne ferai jamais son malheur. Je ne cherche qu’à le sauver.
— Je ne cherche qu’à le sauver aussi. Et à sauver ma fille, insista Sibylle d’une voix autoritaire. Il y a des moyens. Maître Hamelin, j’ai vu chez vous ce grimoire.
— C’est notre grimoire, à Madeleine et à moi, coupa Marguerite.
Sibylle ne releva pas sa sécheresse.
— Il faut l’utiliser, maître Hamelin. Un grimoire au rubis est tellement puissant que sans nul doute, il recèle la solution qui permettra de tirer Osmonde et Salviat de prison sans le moindre dommage pour eux. Mesdemoiselles, si le grimoire au rubis vous appartient, je vous supplie de me le confier.
— Il n’y a que Salviat qui puisse le lire, continua Marguerite du même ton rogue. Et il est en prison. Je doute que nous puissions l’approcher.
— Non, mademoiselle, il n’y a pas que Salviat. Osmonde peut le lire également, et moi aussi.
Madeleine déplia le sac de toile dans lequel le grimoire était toujours enveloppé et, sans un mot, le tendit à Sibylle tout en jetant à sa sœur un regard de reproche. Comment Marguerite pouvait-elle être aussi amère à l’égard d’une femme qui allait peut-être tout arranger ?
— Marguerite et moi vous en confions la lecture, madame, dit-elle.
— Asseyons-nous et voyons cela, fit enfin maître Hamelin.
C’est avec respect que Sibylle posa le livre sur un lutrin placé sur la table de travail du mage.
— Il sent bon, remarqua-t-elle comme par inadvertance.
— Chaque samedi, nous nettoyons sa couverture à la cire d’abeille et la faisons briller, comme nous l’a enseigné notre mère, dit Madeleine.
Sans que Sibylle fasse autre chose que l’effleurer, le grimoire frémit un peu, puis s’ouvrit lentement, moelleusement, comme s’il était actionné par une douce brise.
Les jeunes filles comme Hamelin avaient déjà vu le grimoire s’animer de la sorte sous l’influence de Salviat – à son corps défendant – et ils étaient toujours aussi fascinés par ces possibilités qu’eux-mêmes ne possédaient pas, bien qu’Hamelin fût un sage fort versé dans ces mystères et que les jumelles soient les propriétaires du livre.
— Regardez cela, fit Sibylle d’une voix assourdie.
La page était grande ouverte sur la rubrique d’une belle et bonne plante, une herbe de la Saint-Jean, la grande fougère royale, ciselée comme une fine dentelle vert frais, l’osmonde.
Elle étendit les mains à un pied du grimoire, les pages tournèrent encore, lentement, et se fixèrent à la rubrique d’une autre plante parmi les plus bénéfiques, la sauge, qui sauve de tout, Salvia officinalis, aux feuilles d’un vert clair grisé, duveteuses, et aux fleurs d’un mauve pâle.
— Oh, firent les jumelles, presque dans le même souffle.
Le don de cette femme était vraiment étonnant.
— L’avez-vous fait délibérément ? demanda Hamelin.
— Non, dit Sibylle. Les pages ont tourné d’elles-mêmes.
Le grimoire bougea encore, puis s’attarda un instant sur une autre plante des prairies et des champs de blé. La grande et belle marguerite, avec son cœur d’or.
Marguerite rougit et faillit fondre en larmes. Elle aussi était donc dans le livre magique… Sa page s’était ouverte juste après celle de Salviat…
« Mon Dieu, faites que nous ne soyons pas séparés. Faites que je le revoie. Donnez-nous le bon moyen pour sauver mon amour. Et sa sœur pour faire bonne mesure. Cher grimoire, aide-nous. Tu as fait beaucoup pour moi. Alors continue, s’il te plaît, grimoire, fais ce qu’il faut pour nous mettre sur la piste du sauvetage de Salviat. »
Sous l’influence de la magicienne, les pages, enfin, tournèrent une quatrième fois et se fixèrent.
— « Recette secrète pour obliger autrui à agir exactement comme on le désire », lut Sibylle à l’usage des trois autres.
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RECETTE SECRÈTE
POUR OBLIGER AUTRUI À AGIR
EXACTEMENT COMME ON LE DÉSIRE

La recette secrète pour faire agir autrui selon son désir est infaillible et irréversible.
Elle est également fort dangereuse, car celui qui formulera le vœu doit peser chacun des mots qui seront dits lors de l’entrevue entre lui et celui sur qui il désire agir.
Tout vœu mal formulé peut être porteur des plus grands tourments, aussi prenez bien garde en le disant, vous qui avez besoin de l’utiliser.
Sachez aussi que vous ne pourrez utiliser de nouveau cette recette secrète avant un an.
Si vous l’utilisez une deuxième fois, vous ne pourrez ensuite recommencer qu’au bout de deux ans. Puis de quatre ans. Puis de huit ans et ainsi de suite, ceci afin d’éviter abus et utilisations intempestives.
FAÇON DE FAIRE
Agissez un jour ou une nuit où la Lune est en aspect favorable à Jupiter (pour aider aux occasions bénéfiques) et, si possible, où ces deux planètes sont en aspect favorable à Saturne (pour que la sagesse vous guide).
Ayez en main, ou faites avoir en main, une pierre noire connue sous le nom de jais.
Avec une plume noire, de corbeau ou autre, écrivez, ou faites écrire, sur un parchemin neuf la formule suivante :
[image: images]
Prenez dans la main gauche la pierre de jais et dans la main droite la formule écrite sur parchemin et allez trouver la personne sur laquelle vous désirez agir.
Formulez votre vœu en vous adressant à elle, comme vous agiriez lors d’une simple conversation. L’effet ne manquera pas de se faire bientôt sentir et la personne vous obéira aussitôt.
N’oubliez pas de remercier sincèrement et à haute voix ladite personne dès qu’elle aura souscrit à votre désir.
Car si vous oubliiez de la remercier, ladite recette secrète pourrait, d’une façon ou d’une autre, se retourner contre vous.
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Maître Hamelin sauta aussitôt sur ses pieds et demanda l’aide des jumelles pour porter sur son bureau toutes ses tables planétaires et ses éphémérides. Il se mit à les feuilleter frénétiquement pour trouver la date la plus proche où la Lune serait en harmonie avec Jupiter.
— Dans trois jours, annonça-t-il triomphalement en ôtant ses lunettes pour frotter l’arête de son petit nez rond. Samedi. Nous ne pourrons avoir la participation du sage Saturne, précisa-t-il, mais samedi est le jour qui lui est dédié. Cela devrait jouer un rôle intéressant.
La Lune était en harmonie avec Jupiter six fois par mois. Les aspects bénéfiques de l’une et de l’autre à Saturne étaient plus rares.
— Samedi ? Si tard ? s’affola aussitôt Marguerite. Il peut arriver tant de malheurs en trois jours. Imaginez que Grandjean convoque le bourreau et le juge…
— Le juge Blancherel a déjà vingt truands à juger, dit Hamelin. L’enquête n’est qu’à peine terminée. Entre ces bandits, les voleurs de poules, les bagarres de rues, l’affaire de l’héritage Cassalis, crois-moi, mon enfant, il en a pour bien plus de trois jours. Et puis je le connais. Il adore faire mijoter les prévenus en prison. Je ne pense pas que Salviat passe en jugement avant une bonne semaine.
— Mon Osmonde est déjà en prison depuis trois jours, objecta Sibylle, la voix brisée. Ce n’est qu’une enfant, elle a quatorze ans à peine. Chaque instant qui passe, j’en ai le cœur un peu plus serré. Est-ce que les affaires de sorcellerie ne sont pas prioritaires ? N’essaieront-ils pas tout de même de lui faire avouer je ne sais quoi, même sans attendre le juge ?
Elle frémit.
— Elle est peut-être déjà passée à la torture, dit-elle. Ma pauvre enfant.
Discrètement, elle chassa une larme.
— Nous allons parer au plus pressé, décida maître Hamelin, saisi de la plus grande agitation.
Il se pencha dans la cage d’escalier et appela Antonin à grands cris. Le temps que son valet monte, il était installé à sa table de travail, débouchait son encrier et griffonnait une lettre.
Quand Antonin parut, il apposait son sceau sur sa lettre pliée.
— Antonin, tu vas faire deux choses, de toute urgence. D’abord, tu files à l’évêché et tu donnes en mains propres cette lettre à monseigneur Guyonin. Tu ne le quittes pas qu’il ne l’ait ouverte et lue devant toi. C’est compris ?
— Oui, monsieur.
— Et au retour de cette mission, tu passes chez Picot et tu lui achètes trois belles feuilles de parchemin vierge. J’insiste : vierge, le parchemin. Observe sous toutes ses coutures ce qu’on va te donner. N’accepte pas le moindre parchemin à la vieille encre grattée. Dis que je passerai payer demain.
Maître Hamelin était un vieux client du parcheminier et il ne connaissait que trop bien son habitude de vendre pour du neuf du parchemin de deuxième ou troisième main.
Quand Antonin eut disparu, Hamelin soupira :
— Eh bien, nous avançons. Mais nous ne sommes pas au bout de nos peines. Reste quelque chose de bien plus difficile : trouver une pierre de jais.
— J’ai de l’argent, dit Sibylle. S’il y a ici un joaillier…
— Le jais est une pierre trop rare en ces lieux, soupira Hamelin. Et c’est une pierre si triste. Qui aurait envie de posséder un jais, rare, lugubre et peu utile, même pour un mage ? Votre mère, mesdemoiselles, en possède-t-elle ?
— Non. Mais je crois que je connais une possibilité, annonça Madeleine en se levant et en filant par l’escalier comme une traînée de poudre.
*
Mon bien cher Théodore,
Je n’ai encore pas eu l’occasion de vous demander ce petit service que vous m’avez promis – et dont je n’ai jamais usé – pour avoir débrouillé l’affaire de votre nièce, à l’aide d’une voyance à laquelle, en ces temps, vous ne croyiez guère.
Vous avez été convaincu, à l’époque, il me semble, et vous m’avez depuis accordé votre confiance et même, j’ose le penser, votre amitié.
Vous n’ignorez donc pas que je ne vous dérangerais pas pour une affaire de peu, mon cher Théodore. Je vous supplie aujourd’hui d’user de tout votre poids, de tout votre crédit, et peut-être, s’il le faut, de votre autorité conférée par Dieu lui-même, pour une œuvre de compassion et d’humanité.
Croupissent en ce moment à la prison de la Citadelle, mon cher Théodore, deux jeunes gens, qui viennent de se découvrir frère et sœur. La fille est accusée de sorcellerie, le garçon – que je connais bien, et dont j’apprécie les qualités – de tentative pour la faire évader. L’histoire est compliquée. Je pense de tout cœur, en toute bonne foi, qu’ils sont l’un et l’autre innocents.
Je vous demande, mon cher ami, de faire l’impossible pour qu’en prison, ces jeunes gens soient bien traités, qu’ils aient à manger à leur faim et surtout qu’ils ne subissent pas la torture, cela le temps que je m’emploie à faire avancer leur affaire. Ils ne méritent pas de subir de mauvais traitements et je ne vous demanderais pas d’intervenir, Monseigneur, s’il y avait la moindre probabilité qu’ils fussent coupables de quoi que ce soit.
Puis-je compter sur vous pour intervenir au plus vite auprès de l’officier Grandjean, monseigneur, afin qu’il traite ces jeunes gens avec humanité, sans les faire questionner16 par un bourreau ?
Je vous remercie de livrer votre décision à mon serviteur Antonin, qui est là devant vous, puisqu’il a dû vous remettre cette lettre en mains propres.
Mon ami, recevez tous mes remerciements pour l’action que vous pourrez avoir en faveur des jeunes prisonniers. Croyez bien que j’aimerais vous inviter bientôt pour reprendre nos si intéressantes conversations sur le salut divin et les moyens les plus sûrs de rejoindre le sein de Dieu, car notre dernière entrevue, je crois, a été interrompue avant que nous ne parvenions à une conclusion.
Portez-vous bien, mon cher Théodore, croyez à mon amitié fidèle,
Gaspard Hamelin

*
La pluie commença à tomber. Il était onze heures du matin. Madeleine courut à toutes jambes vers une maison dans laquelle elle n’était jamais entrée. La demeure était belle, autant que celle des Tarondeau, bien que plus petite et n’ayant pas de cour sur la rue.
Madeleine frappa au heurtoir avec l’énergie du désespoir. Elle dégoulinait de pluie, ses cheveux étaient tout en dés ordre et elle serrait les dents d’impatience.
Un valet vint ouvrir et la regarda avec une morgue sensible. Madeleine ne se laissa pas impressionner et pénétra en le bousculant.
— Je voudrais voir monsieur Chanauze. C’est très important et très urgent. Courez vite le chercher !
— Mademoiselle ! Où croyez-vous donc être pour me…
— Je suis Madeleine Tarondeau et je vous demande de faire savoir au plus vite à monsieur Chanauze que je désire le voir, fit-elle avec impatience. Qu’attendez-vous donc ? Que j’y aille moi-même ?
Au nom de Tarondeau, le valet prit un air suspicieux, mais monta tout de même à l’étage.
Un instant plus tard, Aurélien Chanauze faisait son apparition.
— Mademoiselle Tarondeau ? Quel plaisir ! Mais dans quel état…
— Aurélien, le coupa Madeleine, vous m’avez fait l’autre jour une proposition.
— Euh… oui, bien sûr.
— J’ai besoin de vous.
— De moi ? Mais c’est avec plaisir, bien sûr que je me mets à votre disposition, mademoiselle Tarondeau. Au fait, êtes-vous…
— Madeleine.
— Ne me jouez-vous pas un de ces petits tours de jumelles ?
— Monsieur, je n’ai guère le temps ni l’humeur à plaisanter. C’est une question de vie ou de mort, monsieur. J’ai besoin… Êtes-vous toujours prêt à m’aider ?
— Mais bien sûr, mademoiselle Madeleine, dans toute la mesure de mes moyens. Je suis tout à fait ravi que vous me sollicitiez.
Il se rengorgeait même.
— J’ai besoin que l’on me prête pour quelques jours une pierre de jais, monsieur.
— Une pierre… mais je me ferais un plaisir de vous offrir tous les bijoux du monde.
— Monsieur, c’est très urgent. Je n’ai besoin que d’un prêt. Une pierre de jais. J’ai cru remarquer que madame votre mère en possédait une.
— Ah. Ma mère. Oui, bien sûr. Ma mère. Ses bijoux de deuil.
— C’est cela, souffla Madeleine, soulagée qu’il ait compris.
— Mais elle ne les quitte jamais. Elle répugnera à s’en défaire à mon profit – et je ne parle pas du vôtre –, j’en ai peur.
— Et lui emprunter ce jais discrètement ? Cette nuit peut-être ? suggéra Madeleine, pressante.
— Cette nuit. Euh, pourquoi pas.
— Essayez, je vous en supplie.
— Ma mère en sera malade ! se délecta Aurélien avec un sourire complice.
Mais Madeleine n’avait pas le cœur à s’amuser.
— Puis-je compter sur vous, monsieur ?
— Certes, dit-il. C’est dit. J’agirai cette nuit, je viendrai vous porter cela au matin, si cela vous convient.
Madeleine réfléchit rapidement.
— Savez-vous où habite maître Gaspard Hamelin, Aurélien ?
— Gaspard Hamelin ? L’astrologue ? Il me semble. N’est-ce pas rue des Agnelets ?
— C’est cela. Une maison de pierre à un étage, il y a un heurtoir en forme de roue du zodiaque.
— Du zodiaque. Bien sûr.
— Portez la pierre de jais chez lui, s’il vous plaît. Cette nuit même peut-être, si je puis le suggérer. Je vous rendrai la pierre dans quelques jours.
— Comme il vous plaira, ma chère demoiselle. C’est un plaisir de pouvoir vous rendre service.
Et il répéta d’un ton gourmand :
— Madame ma mère va en être malade.
Madeleine, elle, avait déjà tourné les talons.
— Mademoiselle Madeleine ! Que… restez un instant ! Que comptez-vous faire… ?
Madeleine se retourna.
— Merci, Aurélien. Je vous revaudrai cela. Merci et à bientôt.
Elle était déjà repartie et courait sous la pluie battante.
 
— Où sont mes filles ? Où est mon cheval Laurier ?
Côme tonnait, faisant résonner sa voix puissante dans la cour de l’hôtel Tarondeau. La pluie n’avait pas l’air de le gêner.
— Cette fois, c’est le couvent, jusqu’à leurs vingt ans. Deux couvents différents.
Les serviteurs faisaient le dos rond sous l’orage, quand tout à coup, Côme songea qu’elles devaient être en train de poser pour Robert Pomeret et qu’il s’était peut-être enflammé un peu vite.
Il monta à la salle où l’artiste était à l’œuvre.
Bon sang ! Même là, alors qu’il est si simple de poser et qu’en plus c’était leur devoir et la moindre des courtoisies vis-à-vis du peintre, Marguerite et Madeleine n’y étaient pas.
En revanche, Suzanne, assise face au tableau, discutait avec le peintre et montrait du doigt un emplacement, entre les portraits des deux filles, mais sur ce qui serait le sol carrelé, au pied de la table où trônerait le grimoire au rubis.
— Il faudra, monsieur Pomeret, ajouter quelque chose ici.
« Encore un changement de décor », soupira intérieurement le malheureux, dont le travail était décidément fort perturbé, mais qu’est-ce qu’un artiste pouvait attendre de mieux, quand il devait travailler pour une grande maison ? Il hocha gravement la tête pour approuver la décision de madame Tarondeau.
— Voyez-vous, j’envisage à cette place une sorte de grande et jolie panière d’osier. Avec des coussins blancs.
Côme Tarondeau était entré, mais il était dissimulé par l’immense toile, et ni Suzanne ni Pomeret n’avaient pris garde à sa présence.
— Une sorte de corbeille pour un petit chien ? suggéra le peintre.
— Pour un chien ? Non, oh non… Pas pour un chien. Pour un enfant. Disons pour un tout petit enfant. Pour un bébé au berceau.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’interrogea Côme, interloqué. Sa colère contre ses filles venait de faire place à la plus grande perplexité.
Pourquoi Suzanne voulait-elle donc changer l’ordonnancement d’une œuvre qui déjà n’en finissait pas ? Il se passait de drôles de choses dans cette maison et parfois, il se sentait légèrement dépassé.
 
— Monseigneur Guyonin m’a demandé de quoi il retournait exactement, mais j’ignorais tout de la teneur de la missive, fit Antonin en rapportant les trois feuilles de parchemin à son maître. Néanmoins, il m’a dit de ne pas vous inquiéter et, tandis que je descendais, il appelait son valet pour faire harnacher sa mule.
— A-t-il dit autre chose, Antonin ?
— Oui, maître Hamelin. Il m’a chargé de vous transmettre ses épi… épi…
— Épiscopales ?
— C’est cela. Ses épiscopales salutations.
— Je ne parlais pas de cela, Antonin. Quoi d’autre ?
— Il a laissé entendre à son valet qu’il devait se rendre d’urgence à la Citadelle pour rencontrer le nouvel officier.
— Ouf, soupira Hamelin, et Marguerite comme Sibylle lui firent écho.
Néanmoins, tous trois avaient le visage tourmenté. Rien n’était réglé pour autant.
Une tornade humide pénétra alors qu’Antonin s’éloignait.
— Nous aurons la pierre de jais cette nuit ! s’exclama triomphalement Madeleine en pénétrant dans la pièce de travail de maître Hamelin.
L’ambiance était tendue et son enthousiasme tomba un peu à plat.
Hamelin tenait les mains de Sibylle entre les siennes et s’efforçait de réconforter la devineresse.
Quant à Marguerite, elle semblait totalement absente. Madeleine s’employa, elle aussi, à réconforter sa sœur en s’asseyant à côté d’elle et en la serrant contre elle.
— Je veux aller voir Salviat à la prison, dit alors Marguerite avec détermination. Je ne veux pas qu’il se sente seul. Je veux qu’il sache que nous agissons pour lui.
— Il ne faut pas, Marguerite, dit la raisonnable Madeleine. Il ne faut pas que Grandjean te voie. S’il se doute que Salviat est un rival pour lui dans ton cœur, il aura beau jeu de le laisser enfermé le plus longtemps possible, ou de le faire condamner pour avoir le champ libre.
Marguerite réalisa que sa sœur avait totalement raison et ajouta mélancoliquement :
— Ainsi, nous ne pouvons venir en aide au meilleur des compagnons de la nuit.
— Nous lui venons en aide par d’autres moyens, Marguerite, tu le sais, fit Hamelin avec douceur. Et aucun des compagnons n’est « meilleur » que l’autre. Nous sommes unis, solidaires, c’est cela qui importe, tu devrais le savoir.
— Mais…
— Salviat est le bras actif, sans aucun doute. J’ai sélectionné des relais sûrs. Vous deux fournissez le cheval, les vivres. Aie confiance, ma petite. Ta morosité ne l’aide pas, tu sais. Seul le courage et la détermination peuvent quelque chose pour lui.
— Il le sentira du fond de son cachot, intervint Sibylle. Il en sera réconforté. Tout le bien que nous voulons aux autres, ils le sentent et ils en tirent consolation et profit. C’est une des lois de la magie : rien de ce qui se veut de bon pour autrui ne se perd. Et, d’une façon ou d’une autre, cet autrui le sait.
Marguerite lui jeta un regard peu amène. Elle n’avait pas besoin de ces prétendues leçons de sagesse magique. Elle avait besoin de savoir que Salviat allait encore la prendre dans ses bras et lui souffler dans le cou des petits mots doux avant d’y glisser des baisers qui se perdraient dans les frisons de sa nuque. Elle avait besoin de se sentir fondre, lourde et amollie, à cette étreinte. Elle avait besoin des mains de Salviat, fermes et robustes, entre les siennes. Elle avait besoin d’un avenir avec lui – ce qui était si incertain et compliqué…
— Pour ce qui me concerne, on m’a interdit l’entrée de la prison et je n’ai pu voir ma fille, continua Sibylle. Les prisonniers ont le droit de recevoir des visites, sauf les accusées de sorcellerie.
« Rien de ce qui se veut de bon pour autrui ne se perd », se répéta Sibylle. Comme elle aurait aimé que Salviat ait bénéficié de tout le bien qu’elle lui avait voulu alors même qu’il avait disparu, enlevé par son père. Chaque jour, elle avait pensé à lui et lui avait envoyé des pensées bénéfiques, et elle avait prié le ciel que la vie lui épargne les épreuves, pour au contraire le combler de bienfaits.
Il ne lui avait rien dit de lui, lors de leur brève rencontre. Elle avait vu un garçon vaillant, en bonne santé, actif et plein d’initiatives, dont maître Hamelin lui avait confirmé qu’il était exceptionnel. Et il avait même une amoureuse, cette jolie jeune fille dévorée d’inquiétude, mais dont elle percevait, comme malgré elle, le courage, le don du bien, la loyauté. Elle entrevit également que la jeune fille avait traversé de dures épreuves et une grande solitude.
Sa sœur, qui lui ressemblait étrangement, lui laissait une impression un peu différente : délurée, impatiente, solide, charmeuse. Beaucoup de points communs, tout de même, ce qui est naturel pour des jumelles.
Une jolie paire que ces deux sœurs, qui s’étaient un peu mises à l’écart pour un conciliabule secret et passionné.
Sibylle eut un petit mouvement de tête qui signifiait l’approbation, et qui n’échappa pas à maître Hamelin.
— Vous voyez leurs auras, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’une voix étouffée.
Elle confirma d’un signe de tête.
— Et vous les voyez différentes.
Même signe de tête.
— Comme Salviat, soupira Hamelin. Moi pas. Je les confonds encore. Et ça peut durer longtemps. De bien belles filles, et de bien belles âmes. Je suis fier que leurs parents m’aient confié leur instruction. Madeleine est plus savante, mais elle a de l’avance. Marguerite a des connaissances plus pragmatiques. Elles se complètent à merveille.
— Leurs parents ? tiqua Sibylle. Je les croyais orphelines.
Elle voyait donc cela aussi…
— Leurs parents adoptifs. Je vous expliquerai, si cela vous intéresse.
Les deux jeunes filles s’étaient levées.
— Je crois que nous ne pouvons plus rien faire, n’est-ce pas ?
— Non, confirma Hamelin. Jusqu’à ce que nous ayons la pierre de jais, nous sommes totalement impuissants et dans l’attente. Et je ne veux aller voir Salviat en sa prison, pour ne pas compromettre mes chances samedi. On ne sait jamais.
— Comment lui faire savoir que nous pensons à lui ? demanda Marguerite.
— Il le sait… dit Sibylle de sa voix étrange, veloutée et profonde. Il l’a toujours su.
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Tout à coup, Salviat se rendit compte qu’il était assis sur la planche qui servait de lit et qu’il palpait avec précaution ses phalanges endolories, enflées et écorchées. Mais qu’est-ce qu’il faisait là, dans la pénombre fétide, le ventre creux, les jambes entravées de chaînes ?
Il avait l’impression qu’une partie de sa vie lui échappait. Il était en train de sauver la sorcière, sa sœur, et il se retrouvait là, en prison, à évaluer les lésions qu’il pouvait avoir aux mains. Ça ne faisait pas très mal, mais il aurait bien aimé un peu d’eau fraîche pour soulager cette impression d’enflure. Comment s’était-il même fait cela ?
Et puis il se rappela. L’affaire avait échoué. Et il s’était mis en colère, contre lui-même, pour sa légèreté et son imprévoyance, et contre toutes les arrestations, tous les emprisonnements, tous les cachots.
Il avait mille fois connu cela. Des années à faire des séjours en des lieux noirs où on l’enfermait sans qu’il sache même pourquoi, la plupart du temps. Et la colère montait, débordait, ne s’arrêtait jamais. Il cognait les murs. Il ne pouvait s’arrêter. La rage, en lui, n’avait jamais réellement cessé, voilà pourquoi il était de toutes les rixes, de toutes les bagarres. À cause d’une vieille colère jamais soldée, à cause de révoltes accumulées, à cause des injustices.
Pourquoi l’avait-on mis en prison, l’année de ses six ans ?
Son père l’avait emporté sur son cheval.
— Toi aussi, Salviat, un jour tu sauras monter à cheval. Tu fileras comme le vent. J’y veillerai. Il faudra que tu saches t’enfuir vite, pour échapper à ta cinglée de mère.
Le vent sifflait à ses oreilles. Il était assis devant son père, coincé contre le pommeau de la selle, encadré par les rênes et les bras de son père, bien serré dans sa cape chaude. C’était agréable.
Puis ç’avait été fatigant. Il voulait descendre. Il avait mal au dos et aux fesses, il voulait retourner à la maison. Il voulait que sa maman lui donne des oublies1.
— Oui, disait le père, tu auras des oublis.
Puis il précisait, mais à son âge, Salviat n’avait pas compris :
— Tu oublieras toutes ces fadaises. Septième fils ! Facultés exceptionnelles ! Magie et connaissances ésotériques ! Je t’en ficherai ! Tu feras des études, des vraies, Salviat. Je ne la laisserai pas faire de toi un devin ridicule. Tu apprendras des choses sérieuses, le latin, le grec. Et à monter à cheval.
Le voyage avait duré plusieurs jours. Salviat pleurait, épuisé. Son père le giflait.
— Tu es un homme, oui ou non ? Je ne veux pas traîner une mauviette. On voit ce que ta mère a fait de toi, sans compter tes frères et tes sœurs qui te couvent, te gâtent, te pourrissent. Un peu de courage, que diable ! On a besoin d’être un peu plus coriace pour devenir un homme, dans la vie.
Mais Salviat se sentait alors juste désespéré et seul, sans ses aînés, sans la chaude attention de sa mère. Herbert, son père, n’était pas un homme tendre. Du reste, la famille le voyait à peine. Il ne faisait que des apparitions sporadiques dans la maison parisienne. C’était Sibylle qui, avec ses voyances, faisait bouillir la marmite de sa joyeuse nichée.
Un jour, au bout de leur voyage, Herbert avait déposé Salviat dans une grande maison grise pleine de garçons braillards et féroces.
Là-bas, au collège de Lyon, on l’avait appelé Périgot, il ne savait pas pourquoi.
Le collège. Des dortoirs, des salles de classe, des bibliothèques, des réfectoires, des cachots pour les récalcitrants. De la grammaire, de la rhétorique, de la poésie, du grec, du latin, de la géographie, de la géométrie.
Des prêtres professeurs. Des études, des révoltes, des bagarres, des cachots, la solitude, les études, la bibliothèque, les bagarres encore, les injustices.
Il était le plus petit, il avait bien fallu qu’il se défende.
Mais il était surtout pétri de colère.
Contre son père, qui l’avait déposé dans ce collège inhumain et passait de temps à autre, pour payer la pension et demander s’il faisait des progrès.
Contre sa mère, qui l’avait abandonné et qui n’était jamais venue le rechercher.
Contre ses frères et ses sœurs, qui ne venaient plus jouer avec lui, le petit dernier, ni déposer des biscuits entre ses mains.
 
Au fil des années – dix ans, dix longues années de collège –, il avait compris qu’il n’avait rien à espérer. C’était un esprit rapide : il fut un bon élève. Et comme au fond il avait un joyeux caractère, cela finit par reprendre le dessus, sans pour autant empêcher tout à fait les bagarres dans les cours. Et leur corollaire : le cachot des élèves, les coups de poing contre les murs, la colère intime jamais tout à fait éteinte.
À seize ans, on le jeta hors du collège. Son père avait disparu depuis plusieurs années déjà, il était peut-être mort, mais il avait payé pour lui jusqu’à cet âge.
À Lyon, parce qu’il avait des lettres et un solide savoir – mais n’avait pas le premier sou pour devenir magistrat, ni les relations pour servir de secrétaire à un homme de loi –, il n’eut pas de mal à s’embaucher pour apprendre un nouveau métier dans lequel on avait besoin de bras et de cerveaux : l’impression typographique.
Et voilà comment il était devenu compagnon imprimeur. Un joyeux compagnon, prêt à bien des transgressions, par jeu ou par insouciance. Prêt à bien des bagarres, parce que c’était dans son tempérament. Il avait oublié sa famille, oublié qu’il était un septième fils, tout cela était enfoui, lointain, jeté aux oubliettes de son histoire.
Mais la vie, qui avait fait de lui un homme de raison et de culture comme le voulait son père, ne l’en avait pas moins doté des virtualités exceptionnelles qui sont celles des sep tièmes fils. À son corps défendant.
Il avait des dons. Et sa mère l’avait retrouvé. Pour être un magicien et un devin ? Pas question.
De toute façon, c’était trop tard. Il était en prison, son cas était si grave qu’il finirait sur l’échafaud. Il ne serait pas le premier à mourir à vingt ans. Il ne serait pas le premier à devoir affronter la torture, dont la seule idée lui déclenchait des vagues de frissons dans le dos.
Il mourrait bientôt, il ne se faisait pas d’illusions.
 
Alors il se mit à penser à Marguerite. Il se mordit les lèvres. C’était trop bête, vraiment. Marguerite.
Il sentit, dans toutes ses fibres, qu’elle pensait à lui. Non, mieux que cela, qu’elle œuvrait à son salut.
Les compagnons de la nuit n’allaient pas l’abandonner.
Ses mains le faisaient souffrir, la douleur l’élançait.
Il y avait le grimoire au rubis. Sa mère magicienne.
Les compagnons de la nuit, qui savaient faire évader les prisonniers injustement accusés.
Marguerite, qui pense à moi. Marguerite qui, à cet instant même, en pensant à moi est en train de me sauver.
Marguerite.

1- Gâteaux.
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Les jeunes filles récupérèrent le cheval dans la grange abandonnée après avoir quitté maître Hamelin et Sibylle. Elles rentrèrent, Madeleine devant, Marguerite en croupe, par la porte Coquillère. Marguerite ne voulut pas aller à l’échoppe tant elle craignait une visite de Grandjean et redoutait de ne pas en supporter la pression ou de se trahir.
Pour autant, elle était ragaillardie par la perspective mise en place grâce au grimoire.
Elle l’avait déjà expérimenté. Le grimoire leur voulait du bien et il était impossible que Salviat croupisse en prison ou soit condamné à mort.
Elle pensait à lui sans relâche, se remémorant les jolis mots qu’il lui disait, les jolis gestes qu’il avait pour elle. Elle s’effor çait de ne pas envisager Salviat dans sa geôle, mais n’y parvenait guère, elle en percevait quasiment, comme si elle était à côté de lui, les ténèbres, la saleté, le bruit des chaînes, la douleur et le désespoir, puis l’espoir à tour de rôle. Elle se frotta les mains, ses phalanges lui semblèrent vaguement endolories, sans qu’elle sache pourquoi. Il lui semblait presque entendre la voix de Salviat à son oreille, qui l’appelait, mais sans panique. Qui disait qu’il avait besoin qu’elle pense à lui.
— Je crois, dit-elle doucement à l’oreille de sa sœur, qui tenait les rênes, que je suis en… comment dire… en communication avec l’esprit de Salviat.
— Eh bien pourquoi pas, dit Madeleine. Bien des amoureux ont cette impression.
— Ce n’est pas comme d’habitude. C’est plus réel.
— Et moi, j’essaie d’être dans l’esprit de monsieur Chanauze, mais je ne suis pas sûre d’y parvenir. Cela m’intéresserait beaucoup de savoir s’il va réussir à avoir ce bijou de jais.
— S’il ne réussit pas, décida Marguerite, je m’habille en garçon, je prends Laurier et je file d’une traite à Lyon. Je trouverai bien un bijoutier qui vend du jais, je reviendrai avant samedi.
Elle ne se laisserait pas voler Salviat, elle ne se laisserait pas marcher sur les pieds. Elle s’était défendue à la taverne du Val-d’Enfer, et Salviat avait pris son parti. Là, c’était à son tour de le sauver sans se laisser enfermer dans la douleur. Tout comme elle avait pris sa vie en main au Val-d’Enfer, elle recommencerait avec énergie pour Salviat. Elle savait faire.
— Il n’est pas encore temps de prendre une telle résolution. Faisons confiance à Aurélien pour ce soir, conseilla cependant Madeleine. Nous aviserons demain, s’il n’a pas pu… emprunter le médaillon.
— Et maintenant ?
— Maintenant, nous allons remettre Laurier à l’écurie, mine de rien, tenter d’éviter Père, si jamais il est à la maison. Nous irons prendre des nouvelles de la santé de Mère, mais depuis qu’elle a quitté le corset, elle a retrouvé forme et appétit, semble-t-il.
— Oui, c’est aussi parce que les nausées ont fini par passer.
— Et puis nous irons présenter nos excuses à maître Pomelet, qui s’échine à faire traîner le temps sur les éléments du décor faute de pouvoir nous portraiturer…
Ainsi fut fait. Le tableau, finalement, avançait assez bien. Madeleine se dit qu’elle ferait faire, en plus, un petit médaillon de son portrait qu’elle ferait porter à Aurélien. Elle verrait bien comment il réagirait.
Marguerite se disait, elle, qu’elle demanderait à l’artiste de disposer sur la table, près du grimoire, de son côté, un petit vase transparent pour un bouquet composé de sauge officinale en fleur et de marguerites.
 
Chaque soir, la veuve Chanauze prenait à huit heures une tisane de tilleul parfumée d’eau de fleur d’oranger, agrémentée de pavot et sucrée au miel, afin de passer une bonne nuit, puis elle posait ses bijoux de veuve dans un coffret noir dont elle gardait la clé pendue à son cou.
Sa servante venait alors la débarrasser d’un harnachement de coiffe à voile, de collerette, de corset, de buscs, de jupons et d’un vertugadin qui la rendait raide comme l’impitoyable Justice.
Puis elle lui passait une chemise de nuit au col montant jusque sous le menton et aux poignets sévèrement boutonnés sur ses mains noueuses, avant de défaire sa coiffure et de coiffer longuement les cheveux gris fer de sa maîtresse, qu’elle tressait pour la nuit.
Alors la veuve Chanauze se mettait au lit, appuyée à demi-assise sur des oreillers surélevés, le corps étendu bien droit dans l’axe du lit, les mains croisées sur son abdomen.
La servante déployait au pied du lit une paillasse tirée d’un placard, verrouillait la porte de la chambre, soufflait la chandelle et s’étendait à tâtons pour goûter à son tour un repos bien mérité.
Ce soir-là, tout se passa presque de la même façon. La seule différence fut que la servante, pour en avoir reçu l’ordre de la part de monsieur Chanauze, le fils (et aussi une poignée de pièces d’argent), ne verrouilla pas la porte, se contentant de faire semblant à grand bruit de clés et de pêne claquant dans la serrure.
À neuf heures, en vertu des bénéfices de la tisane somnifère, la veuve Chanauze, comme chaque soir, dormait comme une souche.
À minuit, Aurélien Chanauze pénétra discrètement dans la chambre de sa mère, muni d’une minuscule lampe à huile qu’il était prêt à souffler à la première alerte.
Avec un savoir-faire de cambrioleur, il détacha la clé du cou de sa mère, ouvrit le coffret, tâtonna un peu entre les six bagues, la triple chaîne d’argent, les boucles d’oreilles de perles grises, le crucifix d’ébène et finit par trouver, emberlificotée dans la lourde chaîne, la broche de jais.
C’était un rectangle haut comme le pouce et large en proportion, présenté dans une monture d’argent ciselé. Madame Chanauze avait renoncé à l’or quand son mari était mort pour se vouer entièrement aux bijoux noirs ou gris et au plus austère argent qui, de surcroît, s’assortissait à la couleur de ses cheveux.
Aurélien prit la broche, déposa à la place un petit rouleau de papier, reboucla le coffret et remit la clé au cou de sa mère. Celle-ci n’avait pas bougé d’un cil. C’était une femme de principes rigides. Quand on dort, on dort.
Aurélien, riche de son larcin, s’enfuit comme il était venu et se rendit illico au domicile de maître Hamelin, où le devin l’attendait en compagnie d’une belle femme majestueuse, mais au visage ravagé d’angoisse. Ils semblèrent l’un et l’autre fort soulagés qu’Aurélien leur apporte le bijou et ils le remercièrent d’abondance.
 
Le lendemain, à l’aube, avant que la maison ne s’éveille tout à fait, Aurélien Chanauze fit seller son cheval et s’en alla pour une tournée de quelques jours inspecter le travail des dentellières qui, dans tout le pays, travaillaient à son profit. Une tâche qu’il avait négligée ces temps-ci. Une tâche qui lui permettrait, un peu lâchement peut-être, de ne pas avoir à donner à madame veuve Chanauze d’autres explications que le mot qu’il lui avait laissé dans son coffret.
*
Ma bien chère mère,
Je vous en prie, n’accusez pas votre servante. Ne lui donnez pas, dans un mouvement de colère, de coups de votre canne à pommeau d’argent.
Car c’est bien moi qui ai emprunté votre beau médaillon de jais. Je n’en ai besoin que pour quelques jours, rassurez-vous.
Il vous sera rendu en parfait état. Permettez-moi, à cette occasion, de vous suggérer de porter de temps à autre des bijoux moins sinistres. Accepteriez-vous que je vous en offre pour me faire pardonner mon emprunt ?
Votre fils respectueux et affectionné,
Aurélien

*
La plume était noire comme l’encre, avec des reflets légèrement bleutés. C’était une plume de queue de coq, longue et courbe, très élégante. Maître Hamelin comme Sibylle Haudebourg s’exercèrent à recopier la formule, qui était d’une écriture totalement inconnue, tout à fait magique, une écriture destinée aux enchantements les plus subtils. Il y avait peu de formules de ce genre dans le grimoire au rubis. Il ne fallait pas du tout se tromper. Finalement, ce fut Sibylle qui se révéla plus habile à ce travail d’écriture.
Décidément, ce maudit grimoire se refusait tout à fait à se laisser apprivoiser par maître Hamelin, qui fut repris d’un certain sentiment d’amertume et de jalousie.
Mais l’heure était trop grave pour perdre du temps à cela.
Au cœur de la nuit, tandis que des hiboux, fort proches de la maison, hululaient à perdre haleine autour d’eux, Sibylle prit dans sa main gauche le médaillon de jais de madame Chanauze. L’agrafe pointue lui piqua légèrement la paume. C’était aussi bien : une goutte de sang de l’expérimentateur renforçait les pouvoirs d’un sortilège. Un sourire de satisfaction sinueux, discret, étira ses lèvres. De sa main droite, elle saisit la plume de coq et la trempa dans l’encre. Le parchemin avait tendance à rouler légèrement. Hamelin le cala avec deux livres pour que Sibylle ne soit pas gênée.
Sur le lutrin, le grimoire était ouvert à la page de la Recette secrète pour faire faire à autrui exactement ce que l’on désire. Sur la page d’ivoire, la formule semblait luire légèrement, comme si celui qui avait rédigé le grimoire s’était servi d’une encre chargée de paillettes d’or.
Sibylle recopia lentement la formule, en la vérifiant à chaque signe trois fois plutôt qu’une, tandis que maître Hamelin, derrière son dos, penché sur son épaule, l’observait faire et vérifiait, lui aussi, chaque étape de cette page d’écriture.
— Et voilà, dit enfin Sibylle, la plume encore suspendue dans le vide, jetant un dernier regard de contrôle sur son œuvre.
— C’est parfait, commenta Hamelin.
Tous deux savaient que le fil de la vie de Salviat et d’Osmonde était suspendu à cette formule.
Sibylle posa la plume, qui frémit un peu dans le courant d’air nocturne.
En séchant sous les regards de Sibylle et d’Hamelin, les signes mystérieux calligraphiés par Sibylle prirent eux aussi des reflets d’or. L’un et l’autre y virent un présage extrêmement favorable.
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La fin de la semaine se traîna lamentablement.
 
Suret était furieux, car le travail prenait du retard, Salviat n’avait pas réapparu et il ignorait totalement ce qui lui était arrivé, car il n’avait pas fait le rapprochement entre le scandale causé par « l’évadeur de sorcières », dont le nom n’avait pas été cité, et son employé. Il ne pensa pas à s’enquérir auprès des jeunes filles Tarondeau, qui étaient si agaçantes mais semblaient bien connaître le jeune homme. Il se contenta de jurer qu’il allait le mettre à la porte une bonne fois pour toutes, et que cet ouvrier si insouciant de son devoir aille donc se faire pendre ailleurs. Ce n’est pas demain la veille qu’il lui donnerait en mariage sa fille aînée (malheureusement, il n’avait que des filles) afin d’en faire un jour son héritier, comme il en avait caressé l’idée. La petite n’avait que onze ans. Il avait encore le temps d’en trouver un autre. Le grand Vincent myope peut-être. Mais sûrement pas cet individu peu fiable de Salviat Périgot. Ah non !
 
Côme Tarondeau fut pris de belles fureurs contre ses filles, qui finirent par lui avouer qu’elles étaient si inquiètes pour Salviat emprisonné (« une erreur judiciaire, Père, je vous le jure ! ») qu’elles s’égaraient et faisaient n’importe quoi, ce dont elles priaient leur père de les excuser. Il ne fallait pas qu’il leur en tienne rigueur et qu’il les envoie au couvent. Il fallait qu’il les comprenne, car Salviat n’était-il pas le sauveur de Marguerite et un ami cher ? (Bien sûr, Marguerite ne dit pas les liens qui l’unissaient au jeune imprimeur, chaque chose viendrait en son temps.) Côme maugréa quelque peu, puis proposa de chercher un moyen d’user de son influence pour sortir le jeune homme de prison.
— Merci, Père, dit Madeleine (c’était toujours elle qui négociait avec Père, elle avait l’habitude et y était bien plus habile). Mais maître Hamelin s’y emploie déjà.
— Ah. Maître Hamelin. J’aurais dû m’en douter.
— Si son procédé échoue, il faudra peut-être, en effet, faire appel à votre bonne influence, mais pour le moment, ne vaut-il mieux pas réserver votre intervention en désespoir de cause ?
— À tout prendre… fit Côme.
Il avait en tête bien d’autres soucis. Sa femme Suzanne lui semblait si bizarre, maintenant que nul ne croyait plus au risque de peste et qu’elle allait mille fois mieux. Mais elle était excitée comme une jeune fille, puis passait par des phases de marasme. Ou de fatigue intense. Décidément, les femmes sont toutes incompréhensibles. Heureusement qu’on ne leur demande pas leur avis pour conduire des affaires ou un pays.
 
Salviat fut étonné de constater qu’il n’était pas si mal nourri, en prison. On lui porta même suffisamment d’eau pour qu’il puisse faire un brin de toilette et soulager ses mains, qui commencèrent à dégonfler. Il ne frappa plus les murs de pierre.
« Ce sera bien pire avec la torture… » songea-t-il tout de même.
On le conduisit dans la pièce réservée à cet effet, où on le laissa seul un long moment, seulement entravé par les fers qu’il avait aux chevilles. Il eut ainsi tout loisir d’examiner les instruments et de se demander à quoi pouvait bien servir tel ou tel barbare appareillage de métal, de bois, de cuir, de corde. Des fers chauffaient sur un brasero. Des chaînes pendaient çà et là. Il n’y avait pas de bourreau et on finit par le remettre dans sa cellule. Il ne comprenait rien.
Malgré cette menaçante intimidation, il avait la conviction intime qu’il n’aurait pas à pâtir plus durement de ce séjour en prison. Marguerite l’accompagnait en tout, dans son esprit. Il crut la voir chevaucher avec Madeleine, ou poser pour le peintre, ou concocter une tisane pour sa mère adoptive, ou s’agenouiller près de son lit.
« Ce doit être une sorte de délire », se dit-il enfin. Mais à tout prendre, c’était un délire plutôt agréable.
 
Osmonde trouva qu’elle était mieux nourrie qu’auparavant. On la ramena, elle aussi, dans la pièce de torture, mais on ne la rasa pas plus – elle était finalement bien contente d’avoir gardé quelques petites mèches, c’était moins terrible que d’être entièrement chauve – et on ne lui fit rien subir. Pourtant, certains instruments avaient dû servir récemment, il y avait un peu de sang sur la table. Elle se demanda s’il s’agissait de Salviat. On entendait souvent, dans les sous-sols de cette prison, des cris déchirants et des appels à la pitié.
Elle essaya une voyance, dans son écuelle d’eau, mais ne parvint à rien, ni pour elle ni pour lui. Elle ne vit que Sibylle qui œuvrait autour du grimoire au rubis, maître Hamelin attentif derrière elle, elle écrivait avec une plume noire et l’encre qu’elle utilisait semblait pailletée d’or.
Osmonde ne se contenta plus que d’attendre avec espoir que la manœuvre de sa mère fasse effet, pour son frère et pour elle, et de caresser le petit chat noir pelotonné contre elle. Le chat ? Mais comment était-il arrivé là ? Par l’imposte ? Ou était-ce réellement un diablotin qui avait réussi à traverser les murailles ? Peu importe. Il était là, minuscule et merveilleuse consolation. De sa petite langue râpeuse, il lui lécha les doigts. Il n’y avait plus de souris dans la cellule.
 
Sibylle rendait souvent visite à maître Hamelin, qui avait dû finir par laisser ses horoscopes en plan. Les Buffière de Lacourbat attendraient bien quelques jours de plus que toute cette histoire s’arrange, car elle s’arrangerait, il n’en doutait pas, il ne voulait pas douter.
Sibylle interrogeait sans relâche maître Hamelin sur Salviat. Elle voulait tout savoir de ce fils inconnu. Maître Hamelin ne lui cacha pas qu’à son avis, Salviat ne se plierait pas à la perspective d’agir comme un septième fils, il ne souscrirait pas aux désirs de sa mère sur ce plan.
— Il n’a rien d’un mage, bien qu’il soit fort doué. Il y répugnerait plutôt.
— Oh, qu’importe maintenant. Le tout, c’est qu’il vive.
— Il vivra. Et maintenant, ma chère Sibylle, me parlerez-vous de l’enfance de Salviat ? Car je suis un irréductible vieux curieux.
L’un et l’autre s’informèrent donc mutuellement des aspects de Salviat à leur connaissance. Il fallait bien faire passer le temps jusqu’au samedi.
 
Adrien Grandjean pouvait être fier de nettoyer Montgrèze et ses environs : la prison était pleine, les voyous ne faisaient plus la loi, la sorcière et son complice avaient été arrêtés et ils étaient si bien gardés qu’ils ne risquaient pas de s’enfuir, le juge menait ses procès avec compétence, les brigands, mis à la torture, avouaient à peu près ce qu’on espérait savoir d’eux.
Il aurait dû être satisfait du fruit de ses efforts.
Mais il n’était que désappointé – bien plus qu’il ne l’aurait pensé – de constater que la petite herboriste avait fait comme elle l’avait dit : elle avait bouclé sa boutique et n’y était jamais revenue. C’est lui qui l’en avait menacée, eh bien, elle l’avait devancé et il en était bien marri. Il n’aurait pas cru que cette jeune fille lui manquerait autant. Pour passer le temps, en attendant le procès de la sorcière et de son complice, il s’employa à chercher en ville d’autres jolies filles à lutiner, mais le cœur n’y était pas. Il finit par renoncer, assez dépité tout de même. Cela aurait pu être un troublant fleuretage, jusqu’à ce qu’elle se décide à tomber toute mûre dans ses bras, car elle se serait décidée, de gré ou de force : il avait du prestige et de l’autorité. Elle n’aurait pas pu résister.
Eh bien si, pourtant, par la fuite.
Il avait quadrillé Montgrèze, mais discrètement, pour ne pas donner l’alerte, sans mettre sur le coup ses gens d’armes ou ses informateurs. Il ne l’avait pas retrouvée. Enfin, cette fille sortait de chez elle, tout de même ! Elle faisait des courses, elle allait au lavoir, à tout le moins elle regardait le soleil printanier à la fenêtre ! Mais non. Rien. Disparition totale.
Il se demanda s’il passerait ses nerfs en se montrant particulièrement cruel pour la sorcière, en dépit de la demande de l’évêque (il avait promis de différer de quelques jours l’application de la question ; du reste, avec les brigands, le bourreau était bien suffisamment occupé), ou si, en mémoire de la douceur de la petite herboriste, il se montrerait particulièrement indulgent. Bah, il verrait en temps utile…
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Ce samedi matin était celui qui précédait les Rameaux. C’était une belle journée lumineuse et fraîche qui commençait. Le soleil s’était à peine installé dans le ciel que la maison de maître Hamelin, siège officieux des compagnons de la nuit, voyait arriver par un côté de la rue les jumelles, sobrement vêtues, et par l’autre Sibylle Haudebourg.
Elles se saluèrent à peine, surtout du fait que Marguerite ne ressentait aucune sympathie pour cette femme dont la présence à Montgrèze avait précipité Salviat en prison.
Hamelin était déjà prêt. Antonin l’avait soigneusement rasé et sa petite barbe à la mode était lissée à la perfection. Il était vêtu d’un pourpoint bleu et de chausses assorties, une toque à la plume coquette sur le crâne.
Pour autant, il était terriblement nerveux en préparant la broche de jais et le parchemin roulé. « C’est un procédé très facile, c’est un procédé très facile… » ne cessait-il de marmonner. Il en était convaincu. Il n’en était pas moins inquiet.
— Père usera de son entregent si notre moyen échoue, maître Hamelin, lui annonça Madeleine.
— Je répugne à compromettre maître Tarondeau, dit le mage. Dieu veuille que celui qui a écrit le grimoire… Comment s’appelle-t-il au fait ?
— Magnus Gurhaval, répondit Sibylle après avoir jeté un bref coup d’œil au premier nom de la longue liste des possesseurs du grimoire.
— Dieu veuille que Magnus Gurhaval ait été sûr de son procédé et ne se soit pas trompé dans l’écriture magique de cette formule.
Mais même Sibylle, avec ses pouvoirs de pénétration de septième fille, ne pouvait le lui assurer.
— Maître Hamelin, intervint alors Marguerite, quand je suis arrivée à Montgrèze après le Val-d’Enfer, vous avez usé d’un certain procédé pour me soulager de mes migraines.
— Oui, dit Hamelin. Et c’est par le même procédé que Madeleine s’est rappelé des détails cachés d’une certaine rencontre. Ça ne peut marcher sur l’officier Grandjean, car je ne peux user de ce moyen qu’avec une personne tout à fait consentante. Il ne permet pas d’agir contre la volonté ou à l’insu du sujet, contrairement au procédé magique que nous allons tenter de mettre en œuvre aujourd’hui.
— Pourquoi tenter ? dit sévèrement Sibylle. Parler de tentative, c’est ouvrir la porte à la notion d’échec.
— Vous avez raison, ma chère Sibylle. « Le procédé que nous allons mettre en œuvre », aurais-je dû dire. Allons donc. Je vais de ce pas rencontrer monsieur Grandjean.
— Nous sommes avec vous. Ce sont les compagnons de la nuit qui sont à l’œuvre aujourd’hui avec vous… dit Marguerite.
— Les compagnons de la nuit ? s’étonna Sibylle.
Mais personne ne lui répondit.
Hamelin saisit le jais et le parchemin roulé et quitta résolument la maison. Antonin avait préparé sa mule.
— Restez ici, dans ma maison, recommanda le devin aux trois femmes. Je reviens aussitôt ma mission accomplie.
Sibylle Haudebourg lança en direction de maître Hamelin une sorte de signe des mains. Les jumelles se lancèrent un coup d’œil perplexe : cela avait-il une signification magique ? Elles entrèrent dans la maison après un salut contracté et montèrent, une fois de plus, dans la salle de travail de leur maître. Sibylle leur emboîta le pas.
Les jeunes filles s’assirent en silence. Sibylle leur demanda si elles leur permettaient de compulser le grimoire. Après un bref échange de regards, elles acceptèrent.
Et le temps commença à passer, lentement, lentement, lentement…
 
À la Citadelle, Gaspard Hamelin descendit de sa mule, assura ses deux précieux objets dans ses mains et demanda à voir l’officier Adrien Grandjean, qu’il n’avait jamais rencontré.
Il commença par diriger le procédé magique sur le garde en faction, qui ne fit aucune difficulté pour le conduire dans le logis de l’officier, à l’extérieur de la Citadelle, sur la place. C’était une maison petite, mais luxueuse, dont toutes les fenêtres portaient des colonnes sculptées. Le linteau de la porte était agrémenté d’une forme en accolade. Le heurtoir, orné d’une tête effrayante de Méduse aux cheveux de serpents, était comme une mise en garde : « Vous qui entrez ici, sachez que vous pourriez être pétrifié par les décisions de celui qui loge en ce lieu », semblait-elle dire.
Le garde frappa. La porte s’ouvrit. Le garde expliqua qu’un citoyen de Montgrèze désirait voir l’officier. Hamelin remercia chaleureusement le garde. Et fut aussitôt introduit dans la maison.
Un homme descendait l’escalier, il tamponnait encore ses joues humides avec un linge.
— Eh bien monsieur, dit-il, qu’arrive-t-il donc de si important qu’on ne me laisse même pas me raser en paix ?
Maître Hamelin avala sa salive et lança :
— Je viens vous parler de deux prisonniers enfermés à la Citadelle.
Adrien Grandjean n’en eut pas l’air autrement ému.
— Voyons cela, dit-il en entraînant Hamelin dans une pièce claire, son bureau, uniquement dotée de deux sièges, d’une planche posée sur des tréteaux et d’une quantité hallucinante de livres, de dossiers, de papiers et de registres.
Une épée, dans son fourreau, était appuyée dans un coin. Grandjean ceignit le baudrier.
— Alors ? Ces prisonniers ? questionna-t-il en s’asseyant derrière sa table.
D’un geste, il invita Hamelin à s’installer face à lui.
— Je m’appelle Gaspard Hamelin, je suis montgrézien depuis, oh, presque toujours, dit le mage.
— Avancez, monsieur, je n’ai pas de temps à perdre.
— Il y a quelques jours, dit le mage, un léger tremblement dans la voix, vous avez fait arrêter une fille au prétexte qu’elle pourrait être sorcière.
— Oui, dit Grandjean en jouant avec un bâton de cire à cacheter qui traînait sur son bureau. Elle sait faire tomber la grêle. Elle possède un chat noir. Elle a surnagé quand des habitants l’ont jetée à l’eau tout attachée. Elle pourrait avoir déclenché cette épidémie de maux d’entrailles. Ce n’est pas la peste, certes, mais nous en avons tous été plus ou moins incommodés. Par ailleurs, elle n’a pas eu l’air gênée de n’avoir à boire que de l’eau bénite. Que voulez-vous me dire sur cette fille ?
Maître Hamelin, comme il était prescrit dans la recette secrète du grimoire, serra frénétiquement d’une main la broche de jais dont l’épingle lui entra dans la chair, de l’autre le parchemin à l’écriture mystérieuse. Il planta son regard dans celui de son interlocuteur :
— Elle est totalement innocente, affirma-t-il d’une voix sonore, presque criarde dans sa panique de ne pas exprimer exactement ce qu’il désirait. Elle n’a absolument rien à faire en prison. Vous devez la libérer. Ces gens sont tellement superstitieux qu’ils voient de la sorcellerie partout, comme vous le savez. Les gens raisonnables, comme vous et moi, ne s’y laissent pas prendre.
L’officier joua un instant avec son bâton de cire, le tournant et le retournant, pensif.
— Vous avez tout à fait raison, dit-il enfin, et Hamelin soupira intérieurement de soulagement. Vous avez raison. Elle n’a rien à faire en prison. J’en ai toujours été convaincu. À cause de l’eau bénite, entre autres.
— Il faut la libérer.
— Tout à fait, approuva tout simplement Grandjean. Je vais signer aussitôt sa levée d’écrou.
« Oui, oui, signe vite… » Maître Hamelin, ressentait puissamment maintenant la vertu de la recette et son efficacité si simple, mais malgré sa jubilation de parvenir à ses fins, il n’en avait pas fini.
— Un procès est totalement inutile, continua Grandjean. On procédure pour le moindre prétexte, de nos jours. Avez-vous la moindre idée du prix du bois nécessaire pour réduire en cendres une sorcière ? Vous en frémiriez si vous le saviez. Bientôt, dans certaines provinces, il n’y aura pas seulement assez de bois. Cette petite, j’en suis sûr, n’a rien d’une sorcière.
— En effet, en effet.
Il alluma une bougie, fit chauffer la cire et sur la feuille où il signifiait l’ordre de levée d’écrou, il fit tomber quelques gouttes de cire et apposa son sceau.
— Et voilà…
Au tour de Salviat, maintenant.
— Quant au jeune homme…
— Quel jeune homme ?
— Des bruits ont couru en ville qu’il tentait de la faire évader. Mais bien sûr, il est tout aussi innocent.
— Bien sûr. Je le sais d’autant plus que cet individu, ce jeune homme, je le connais bien et il a rendu un fier service à la région en donnant des informations pour l’arrestation d’une bande de brigands. Croyez bien que j’ai été très ennuyé d’avoir dû le faire emprisonner. Il risque la potence.
— Sans doute, fit Hamelin, toujours cramponné à ses deux objets, toujours d’une voix qu’il essayait de maîtriser. Mais plus maintenant, puisqu’il est innocent.
— Innocent, oui. Une bonne recrue pour nous. Et un ouvrier imprimeur compétent, à ce que laisse entendre son patron.
— Il ne mérite donc pas de rester en prison. Pas plus que la jeune fille. Il doit être aussitôt libéré.
— Évidemment, dit Grandjean.
Et il saisit une deuxième feuille, griffonna son ordre, signa et apposa son sceau.
Maître Hamelin soupira de soulagement. Mais ce n’était pas encore fini.
— Quand sortiront-ils de prison, monsieur ?
— Quand ? Mais tout de suite, bien sûr. Inutile de garder ces bouches inutiles. Suivez-moi.
À grands pas, il sortit de chez lui, traversa la place et se rendit à la Citadelle, maître Hamelin trottinant sur ses talons.
Il exigea de voir les registres, barra les deux actes concernant Osmonde – qui n’avait pas dit son nom – et Salviat, écrivant en face : « Incarcération erronée. Libérés sans autre forme de procès. »
— Sortez-les-moi des cachots, dit-il au gardien amputé de la jambe.
— Mais… mais monsieur, ce sont…
— Sortez-les. J’ai la preuve qu’ils sont innocents. Une monstrueuse erreur.
Le gardien fit cliqueter ses clés tandis que Grandjean et Hamelin attendaient dans la cour noyée de soleil.
Bientôt en sortirent deux sortes de fantômes hébétés.
Hamelin faillit crier.
La jeune fille était tondue, hagarde, pâle comme une morte.
Salviat avait une barbe de quatre jours, un air de colère rentrée, les poings serrés portant des traces de plaies aux jointures.
Tous deux, éblouis par le soleil inondant les pavés blancs, clignaient des yeux et avançaient maladroitement dans des bruits de chaînes.
— Retirez-leur tout ça, ordonna encore Grandjean.
Le gardien, avec sa jambe manquante, dut faire des acrobaties pour libérer d’abord la jeune fille. Elle était pieds nus et tremblait. Ses chevilles portaient des marques noires. Quand elle avança, ses genoux montèrent très haut, du fait qu’elle ne sentait plus le poids des chaînes. Salviat fut libéré aussitôt après.
— Vous êtes libres, dit Grandjean. C’était une erreur.
Hamelin le regarda en face, reconnaissant.
— Merci monsieur, dit-il simplement.
Puis il se tourna vers les deux jeunes gens. Il était encore fébrile.
— Je vous emmène. Ne traînons pas.
Tant qu’ils ne seraient pas sortis de cet endroit, il ne serait pas tranquille. Mais ça avait marché, ça avait marché.
— Merci, Gaspard, murmura Salviat.
— Ne dis rien. Je vous emmène, répéta Hamelin.
Maladroitement, Osmonde s’appuya contre Salviat, qui la fit marcher tant bien que mal. Hamelin les conduisit à sa mule. Salviat aida Osmonde à s’y jucher.
Tout à coup, Hamelin les planta là et retourna vers Grandjean. Il avait toujours en main le jais et le parchemin.
— Tant que j’y pense, monsieur l’officier…
— Oui ?
— La jeune herboriste. Ne lui tournez plus autour. Au fond de vous-même, vous savez bien qu’elle ne vous a jamais réellement intéressé.
— Pfff… bien sûr… une simple fille du peuple. Mignonne, certes, mais de là à perdre son temps avec une herboriste.
— J’étais bien certain qu’elle vous laissait indifférent, insista encore Hamelin. Merci pour tout, et pour cela aussi.
Grandjean haussa un sourcil. Pourquoi tant de mercis ?
Hamelin avait déjà rejoint Osmonde, Salviat et la mule.
Tous les trois quittèrent la Citadelle par la grande porte, sous les regards médusés des gardes, et s’enfoncèrent dans les rues caillouteuses de Montgrèze, sur lesquelles les sabots de la mule faisaient un claquement rassérénant, presque joyeux.
Un petit chat noir suivait l’étrange équipage, la queue en l’air, tout fier de lui.
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Les trois femmes n’avaient pu rester dans le bureau. Madeleine et Marguerite s’étaient assises sur des bornes de pierre, au soleil. Sibylle dressait l’oreille à tout bruit de sabots de mule et marchait de long en large. Même la lecture du précieux grimoire n’avait pu la distraire de son angoisse.
— Là ! cria Marguerite en pointant le doigt vers l’étrange équipage.
Elle courut à toutes jambes.
— Salviat ! s’écria-t-elle. Ils t’ont libéré ? C’est vrai ?
Elle s’immobilisa en face de lui.
— Oui, ma mie… Oui, je suis libre…
— Il n’y aura aucune charge contre eux, proclama fièrement Hamelin.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Mon Dieu, qu’est-ce qu’ils t’ont fait…
— Rien, ce n’est rien, la rassura-t-il.
Elle le reconnaissait à peine, avec cette barbe sale, ses yeux cernés, enfoncés, rougis, sa démarche malhabile, ses poings serrés, tuméfiés.
— Marguerite…
Il sourit. Et elle le retrouva comme avant, son sourire blanc, ses beaux yeux d’ambre qui la fixaient, sa voix chaleureuse.
— Marguerite…
Cette fois, enfin, elle se jeta contre lui et lui entoura le cou de ses bras, au point de le déséquilibrer. Il lâcha la bride de la mule et tomba sur le pavé.
— Ah… je t’ai fait mal… Oh, Salviat, je suis impardonn…
— Ne dis rien, Marguerite. Tu vas encore proférer une sottise, je crois. Et… non, ne t’approche pas… je suis immonde…
Elle s’assit sur les pavés à côté de lui.
— Ça m’est égal. As-tu oublié la servante du Val-d’Enfer ? J’ai été bien pire, tu ne t’es pas détourné de moi.
— Je t’ai conduite aux étuves.
— Je vais t’y conduire de ce pas. Tu as eu mal ? Ils t’ont fait…
— Ça va. Je n’ai pas subi la question. J’ai juste un peu martelé le mur. La colère, tu comprends…
Il tendit ses poings, que Marguerite examina avec toute sa science.
— Je vais te faire un onguent. Oh ! Salviat, j’ai eu si peur, j’ai essayé d’être avec toi.
— Je sais, mon cœur, je sais. Je l’ai senti à chaque instant.
— Antonin, appelle des livreurs d’eau, nous allons faire tremper ces deux jeunes gens…
C’était la voix de maître Hamelin qui, enfin rassuré, prenait les décisions qui s’imposaient.
Sibylle avait recueilli la pâle Osmonde entre ses bras.
— Oh, ma fille, ma petite fille, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
En un clin d’œil, elle avait jaugé qu’Osmonde n’avait pas subi ce qu’on fait habituellement subir aux sorcières. Son corps n’avait pas souffert, sinon des fers et de l’enfermement. Osmonde était plus pâle que jamais et sous ses yeux s’étendaient des cernes violâtres.
— Je n’ai rien fait, mère. Je ne suis pas maléfique.
— Bien sûr, mon enfant.
Sa voix se brisait. Sa fille tondue comme une criminelle, les mouvements saccadés, les yeux errants, pâle comme un fantôme… Comment pouvait-elle seulement le supporter ? Ma chère petite, je n’aurais pas dû…
Jamais dû chercher à revoir Salviat ? Il était tombé les quatre fers en l’air, la jeune Marguerite riait à son côté, à la fois éperdue de soulagement et vaguement ironique. Son fils, son septième fils, dans une posture peu glorieuse, loin d’être aussi atteint qu’Osmonde par son incarcération, mais le visage creusé et mangé de barbe, ne songeait qu’à badiner avec cette belle brune aux yeux noirs, qui pourtant la détestait, elle, Sibylle. Eh bien c’est la vie. Que suis-je pour Salviat ? Autant le laisser vivre sa vie, maintenant… Nos routes se seront recroisées. Je l’aurai revu. Jamais il ne sera devin ni enchanteur. Tant pis.
Et voilà que s’approchait l’autre demoiselle Tarondeau.
— Nous avons eu peur pour toi, Salviat.
Salviat se releva maladroitement et frotta ses vêtements.
— Merci, Madeleine.
Il s’appuya sur Marguerite, au fond, il n’était pas vraiment sûr de sa stabilité. Elle fronça le nez.
— Va te jeter dans la rivière, par pitié ! s’exclama-t-elle. Même aux étuves ils ne t’accepteront pas.
— Il y a tout ce qu’il faut ici, voyons ! s’écria maître Hamelin. Antonin a fait chauffer de l’eau.
Le quartier général des compagnons de la nuit était en pleine effervescence maintenant, n’était Osmonde, tellement gouvernée par la Lune que tous ses gestes avaient quelque chose d’incertain, de languissant. La prison n’avait rien arrangé. Sibylle la couvait comme si elle était un oisillon tombé du nid. Elle craignait que sa septième fille n’ait perdu un grand pan de sa raison dans cette aventure terrifiante.
Et puis Osmonde sentit le petit chat qui se frottait contre sa cheville.
— Aïe ! dit-elle.
Elle avait encore mal à cause des fers qui lui avaient mordu la chair.
Elle se baissa pour ramasser le petit félin et l’installa au creux de son bras, penchant vers lui sa pauvre tête tondue. Elle sourit au chaton et commença à le gratter sous le menton.
« Même sans cheveux, elle est belle, lumineuse, un peu lointaine, un peu rêveuse. Si la Lune la dominait un peu moins, elle aurait davantage les pieds sur terre, mais serait-elle mon Osmonde, ma dernière enfant ? »
Sibylle sentit sa tête tourner. Et c’est Salviat qui s’en aperçut le premier et la retint de tomber. Elle le remercia du regard. Hamelin s’approcha, vaguement inquiet, et prit la main de Sibylle.
Les choses se mirent en place progressivement.
Les deux anciens prisonniers se décrassèrent et Marguerite et Madeleine allèrent chercher pour eux, à la maison Tarondeau, des vêtements propres. Qui aurait pu les en empêcher ?
Pas Côme, à l’extérieur pour ses affaires. Pas Suzanne, qui se reposait. Pas le peintre Robert Pomeret, qui commençait à étudier la texture des corbeilles d’osier et la forme des berceaux, pour l’ajout demandé par Suzanne.
Marguerite emprunta des vêtements appartenant à Côme, ils seraient trop grands pour Salviat, mais au moins étaient-ils propres.
Madeleine prépara une tenue pour Osmonde, simple et droite, bleu-vert comme ses yeux. Elle avait ressenti une sympathie spontanée pour cette fille si différente, si… ailleurs. Elle ajouta une coiffe bien couvrante, d’une forme telle que la perte des cheveux d’Osmonde serait dissimulée.
 
Maître Hamelin fit monter un festin. Puis Salviat décréta qu’il devait reprendre son travail et au moins finir l’après-midi devant sa casse. Marguerite lui démontra qu’il était encore faible et qu’il ferait mieux de reprendre des forces en allant se promener avec elle au bord de la rivière. Sibylle partit avec Osmonde et le petit chat noir.
Madeleine resta seule avec maître Hamelin.
— Quelle affaire, n’est-ce pas, Madeleine ?
— Vous nous distinguez, maintenant ? s’étonna Madeleine.
— Je me doute bien que c’est Marguerite qui est partie avec Salviat, vois-tu.
— Bien sûr. Maître Hamelin, je voudrais vous demander quelque chose.
— Tout ce que tu voudras, mon enfant. À condition que ce soit raisonnable, bien sûr.
— Était-ce difficile de convaincre l’officier ?
— Pas spécialement. J’étais nerveux, mais je savais ce qu’il fallait faire. Je suis heureux d’avoir réussi. Ce grimoire est plus qu’un trésor. Soignez-le bien et vénérez-le, Marguerite et toi. Essayez d’apprendre à vous en servir. Salviat vous montrera. Moi je me trouve un peu vieux, maintenant, soupira-t-il.
— Maître Hamelin, vous me prêteriez ce fameux parchemin ?
— Mais… pourquoi ? Qui as-tu besoin de convaincre ?
Elle saisit le bijou de jais là où il était resté, sur la table.
— Je dois aller rendre cette broche à Aurélien Chanauze, dit-elle pensivement. Mon ancien fiancé.
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À Montgrèze, tout rentra dans l’ordre et lors de la messe de Pâques, huit jours après la libération de Salviat et d’Osmonde, monseigneur Guyonin fustigea, en chaire, la légèreté de ceux qui accusent sans bonne raison. Il précisa que la sorcellerie était un crime bien trop grave, et aussi bien trop subtil, pour qu’on cherche à en charger toute personne qui vous déplaît ou vous semble suspecte sur des motifs infimes.
— Je sais bien, tonna-t-il, que les manuels de chasseurs de sorcières prétendent qu’il ne faut en laisser échapper aucune, quitte à brûler pour cela des innocentes qui devraient se sentir heureuses d’être sacrifiées pour le bon motif. Tel n’est pas mon avis. Cherchons les vraies sorcières, les vrais sorciers. Certains sont très proches. Ce sont ceux qui n’ont pas au cœur le vrai amour du bien. Ils sont trop nombreux en ce monde. Aujourd’hui, c’est Pâques. Un homme s’est sacrifié pour nous tous, il y a quinze siècles. Ne sacrifions pas des innocents, des innocentes.
« Belle homélie », approuva intérieurement maître Hamelin, tandis que son ami Théodore déroulait la rhé torique.
Loin devant lui, la famille Tarondeau suivait la messe à la gauche de la cathédrale. Salviat, sa sœur et sa mère étaient à droite. Salviat fixait, le regard aimanté, le dos et la coiffe de Marguerite. Même quand les jumelles étaient de dos, il ne les confondait jamais. Il voyait autour d’elles un fin halo de couleur lumineuse et la couleur dégagée par Marguerite était unique pour lui.
Plus loin dans l’assemblée, le peintre réfléchissait à la manière dont il allait disposer cette fameuse corbeille. Cela masquerait les robes rouges des jeunes filles, sur son tableau. Vraiment, c’était trop dommage. Mais comment faire ? Toute cette famille était si bizarre… Un jour, il avait dit : « Je vendrais mon âme au diable pour attraper la ressemblance entre vous, mesdemoiselles. » Il s’était fait vertement rabrouer par ce jeune imprimeur insupportable, ce petit coq aux yeux jaunes, qui avait ses entrées dans la maison et dont lui, Robert Pomeret, était jaloux, parce qu’il savait distinguer les deux sœurs. Salviat lui avait lancé : « Ne dites jamais cela ! Vous finiriez sur un bûcher, et ce n’est pas auprès de moi qu’il faudra vous en plaindre ! »
Les filles avaient eu un petit rire contraint. Il n’y comprenait rien. Ils étaient vraiment tous trop agaçants, mais il faut bien vivre, et peindre.
En l’honneur de Pâques, la veuve Chanauze, les dents serrées, s’était forcée à arborer un médaillon d’améthyste offert par son fils. Elle était terriblement mal à l’aise de cette débauche de couleurs. Elle comptait bien, aussitôt la messe finie, agrafer de nouveau à son cou la broche de jais, à laquelle elle était si habituée dorénavant qu’elle faisait comme partie d’elle-même.
Aurélien lui avait acheté une maison confortable près de la cathédrale. Pour qu’elle y vive tranquille et plus à l’abri, prétendait-il. Chercherait-il donc à l’éloigner ? Mais pourquoi un homme jeune, comme lui, et, jusqu’à présent, assez complaisant à ses désirs de mère et de veuve, prenait-il tout à coup ces étranges décisions ? Comme par exemple celle de recommencer à fréquenter la maison Tarondeau ? Thérèse Chanauze avait protesté avec la plus vive énergie. Mais, pour la première fois de sa vie peut-être, Aurélien n’avait pas tenu compte de ses protestations. Quand les jeunes gens ne respectent plus leurs parents, c’est le monde à l’envers. Elle pinça les lèvres. Elle détestait cette maison, ce sermon, ces sorcières, cette améthyste, ces Tarondeau. Mais maintenant, Aurélien ne lui laissait plus la parole. Lui aussi se mettait à exiger.
Elle serrait tellement fort les mâchoires qu’elle s’en fit mal aux dents.
Aurélien ne s’en rendait même pas compte tant il dirigeait ses regards vers la famille Tarondeau. Un Côme qui allait lui manger la laine sur le dos, une Suzanne faible et douce, des jumelles insupportables.
Aurélien ordonna sévèrement :
— Mère, cessez de marmonner, de grâce !
Et il se plongea de nouveau dans la contemplation du dos et de la coiffe de Madeleine. Qu’il ne reconnaissait que parce qu’il savait qu’à la messe elle se plaçait toujours à la droite de Marguerite.
Maître Suret, sa femme et leurs trois filles suivaient le sermon en pensant à autre chose. Maître Suret, en particulier, avait décidé qu’en l’honneur de Pâques, il pardonnerait ses absences et son incarcération à Salviat Périgot, ou plutôt Haudebourg, puisqu’il avait repris le vrai nom de sa famille. À dire vrai, c’est surtout parce qu’il ne désirait pas se priver d’un compagnon qui travaillait vite et bien. Et par conséquent, il n’avait pas renoncé à lui lancer dans les pattes, quand le moment serait venu, la petite Jeanne, sa fille aînée.
Adrien Grandjean était au premier rang des fidèles, comme il sied à un officier royal pour une grand-messe solennelle. Il regrettait fort de ne pouvoir se retourner sur une certaine Louise, piquante avec ses cheveux roux frisés et ses taches de rousseur. Il se demandait encore comment il avait pu vibrer pour une fille aussi quelconque que l’herboriste du quartier des Archers. Il n’avait jamais su son nom et s’en désintéressait. Cependant il avait noté une vague ressemblance entre cet ancien béguin et les filles jumelles d’un bourgeois enrichi dans les teintures. On les lui avait montrées, il s’était rapidement détourné au profit de la petite rousse, qui lui avait tout de suite cligné coquinement de l’œil, elle.
Sibylle et Osmonde avaient résolu de quitter Montgrèze à la fin du mois. La vie les rappelait à Paris. Salviat avait promis qu’il s’y rendrait deux fois par an pour les voir. Gaspard assura qu’il l’accompagnerait. Pour convoyer le grimoire, si les jumelles le permettaient. Et aussi parce que Sibylle… eh bien, Sibylle… qui l’eût cru, il avait bien cinquante-trois ans, et Sibylle un peu plus, oui, mais il y a des affinités d’âme. Maître Hamelin était un peu gêné d’être en affinité d’âme avec la devineresse, mais elle n’était pas comme lui. Elle avait laissé filtrer son regard sous ses cils et dit de sa voix grave et assourdie : « Gaspard, je pressens en vous une sorte d’attirance à mon égard… » Il s’était tortillé. Puis ils avaient parlé voyance et horoscope, tandis qu’Osmonde se reposait et réémergeait au monde en la compagnie du chaton noir.
Suzanne mit sa main sur son ventre, prudemment. Elle n’avait plus jamais mal au cœur. Le pire était passé. Discrètement, elle saisit la main de Côme et la posa au même endroit.
— Suzanne, voyons ! protesta à voix basse maître Tarondeau, scandalisé d’un geste si intime dans une cathédrale, lors d’une messe de Pâques.
— Nous allons de nouveau être parents, lui murmura Suzanne.
— De nouveau ? Comment cela « de nouveau » ? bafouilla Côme.
Suzanne lui sourit. Les hommes ne comprenaient donc jamais ?
Mais Côme finit par comprendre, prit un air ahuri. Puis décréta que lors de la messe de Pâques, tous les miracles étaient possibles.
 
« Quand suivrons-nous la messe côte à côte ? » songeait Marguerite en pensant à Salviat.
« Quand suivrons-nous la messe côte à côte ? » songeait Madeleine en pensant à Aurélien.
Elles n’avaient toujours rien dit à leurs parents. Mais elles étaient résolues : un jour elles épouseraient leurs amoureux, même si cela s’annonçait difficile.
 
Elles se retournèrent d’un même mouvement, spontanément, au même instant, dans cette proximité de gestes qu’ont les vrais jumeaux.
Marguerite accrocha le regard de Salviat et leurs visages s’illuminèrent dans des sourires rayonnants.
Madeleine accrocha de la même façon celui d’Aurélien et leurs regards s’illuminèrent de même.
— Amen, lança l’évêque au-dessus de la foule des fidèles.
Le mot retomba lentement, sereinement, sur eux tous.
Qu’il en soit ainsi.


« Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »
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