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	Présentation de l’éditeur :
Catherine, sage-femme, est l’héritière du Grimoire au rubis, un livre magique qu’elle n’a jamais su déchiffrer. Malheureusement, un nouveau-né meurt au village. La rumeur gronde et accuse Catherine : « Sorcière ! Sorcière ! » Vite, elle fait fuir ses deux filles en leur confiant le grimoire. Et si, après des siècles de silence, le Grimoire au rubis se réveillait enfin…
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet
	


À la mémoire de Laurence, ma sœur.
B.
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C’était un samedi de mai, chaud, venteux et orageux. Et comme tous les samedis en fin d’après-midi, Catherine Barberet posa le livre vénérable sur son lutrin où, fermé, il trônait, solennel. Elle disposa à côté des linges pliés et un petit pot de la cire de ses abeilles, puis elle fit asseoir ses filles sur un banc, face au livre.
— Regardez bien, mes enfants. Vous connaissez ce livre.
— Oui, maman. C’est le grimoire au rubis.
— Depuis combien de temps est-il transmis de main en main ?
— Depuis trois siècles.
— C’est bien. Quelles sont les instructions qui sont transmises de génération en génération à celui ou à celle qui le possède ?
— Ce livre contient des secrets de magie et toute la sagesse du monde, récitèrent les petites filles. Il doit être honoré, respecté et protégé des regards indiscrets, des mains profanes, des désirs cupides et des êtres malveillants. Il doit être remis à qui en sera jugé digne.
— Très bien. Y a-t-il autre chose ?
— Savoir lire et écrire. Connaître les plantes qui soignent. N’utiliser le grimoire qu’à de bonnes fins. Ne pas maltraiter les hiboux.
Les fillettes connaissaient par cœur ce rituel et l’énonçaient avec un ensemble parfait. Elles avaient neuf ans et nul, sinon leur mère, ne pouvait les distinguer l’une de l’autre. Même leur père hésitait parfois, naguère. Était-ce Madeleine ici ? Était-ce Marguerite là ? Les jumelles, turbulentes et malicieuses, ne manquaient pas d’utiliser leur ressemblance pour s’amuser aux dépens de leur entourage. Quoique, depuis la mort de leur père, l’an passé, elles aient eu moins de cœur aux farces et aux pitreries.
— Très bien, mes chères petites. Pour que le grimoire soit bien beau en l’honneur du dimanche, vous pouvez faire le nécessaire.
Les deux enfants se levèrent d’un bond, saisirent chacune un linge, y mirent de la cire et commencèrent à en étaler sur la couverture de vieux cuir du grimoire. On entendait le vent, à l’extérieur, qui faisait cogner des branches d’arbre contre la toiture, et dans la cheminée le feu avait de brusques soubresauts.
— Maman, pourquoi ne peux-tu lire ce qui est écrit dans ce livre ?
— Tu le sais bien, mon enfant. Je te l’ai déjà dit… L’écriture en est si ancienne qu’elle est maintenant indéchiffrable. Je sais seulement que sur la première page, il y a une longue liste de noms.
Elle ouvrit le grimoire à la page de garde. On y voyait des mots qu’elle ne pouvait déchiffrer qu’à grand-peine, et encore était-ce parce qu’on les lui avait lus et relus et qu’elle les connaissait par cœur. Elle se devait, mission sacrée, de transmettre cette connaissance à ses enfants :
« Magnus Gurhaval a fabriqué ce grimoire, en a laissé l’usage à dame Hermelinde de Tournissan, et ensuite de l’arrivée d’icelle au Royaume de Dieu, a baillé ledit grimoire à Bertoul Beaurebec, musicien. De Bertoul Beaurebec de Tournissan et Blanche de Vauluisant son épouse, le grimoire passa à Hermelinde Beaurebec de Tournissan leur fille,
puis à Amaury de Blanquefort, fils d’icelle,
puis à Jeanne de Blanquefort, fille d’icelui,
puis à Renaud de Chambly, fils d’icelle,
puis à Marie de Réguier, nièce de Renaud,
puis à Mélissande Loisiel, amie et commère de Marie,
puis à… »
La liste était longue, l’écriture changeait à chaque nom. Les inscriptions étaient finement écrites et il restait encore beaucoup de place, pour que la liste continue encore et toujours jusqu’à, qui sait, la fin des temps. Le dernier nom était celui de Simon Barberet, qui l’avait transmis à Catherine Barberet son épouse.
— Un jour, dit Catherine, le nom de l’une de vous deux sera probablement inscrit ici.
— Laquelle de nous, maman ?
— Je l’ignore. Je suppose que le grimoire lui-même me le fera savoir. Il sait ce qu’il veut mieux que nous !
Catherine referma le livre et les fillettes continuèrent leur tâche : le couvrir de cire, puis le frotter pour faire briller son cuir patiné dans lequel on voyait encore, bien vaguement, des figures estampées où restaient des traces d’or. Elles n’oubliaient rien : les plats, le dos, les nervures en relief, les rebords, les angles, et s’attardaient à plaisir sur la pierre d’un rouge pur et transparent.
— Mais maman, si l’on ne peut plus lire le grimoire, à quoi sert-il ? demanda Marguerite en tournant les épaisses pages de parchemin où l’on distinguait des figures étranges et des lettres qu’elle ne comprenait pas.
— Je ne sais pas, ah, je ne sais pas, gémit Catherine, impuissante, en se cachant le visage dans les mains.
Si elle avait su lire l’écriture ancienne et utiliser les recettes, elle aurait peut-être pu sauver son mari. Les herbes n’y avaient pas suffi, mais qui sait s’il n’existait pas des remèdes magiques ? Qu’importe, c’était trop tard, maintenant.
Si elle connaissait l’utilisation du grimoire, elle pourrait se garantir de l’hostilité et de la méfiance que depuis quelque temps elle sentait monter autour d’elle, dans les villages des environs et particulièrement à Mazaligrand, où elle était sage-femme.
Mais le grimoire n’était qu’un objet mort et inerte, qu’on se transmettait de main en main, avec la nostalgie du temps où l’on pouvait se transformer en hibou pour échapper à ses ennemis, comme l’avait fait jadis Bertoul Beaurebec, un des premiers propriétaires du livre.
Le grimoire ne servait à rien.
Tous les samedis, Catherine le faisait cirer et briller et pour ses filles, c’était un rite immuable et précieux. Sans doute le livre avait-il une certaine valeur, mais il était plus vraisemblablement dangereux, par les temps qui couraient.
— Regarde, maman, le rubis m’a fait un clin d’œil.
— Tais-toi, ma fille. Il ne faut pas dire de choses comme cela, c’est… périlleux.
— Mais c’est vrai pourtant ! Il s’est mis à briller. Un tout petit peu, mais il brillait vraiment, de l’intérieur.
— Oh, Madeleine, ne sois pas sotte. Ce n’était qu’un reflet du feu qui tressaute !
— Ah ? fit Madeleine, déçue.
— C’est un vrai rubis ? demanda Marguerite.
— Je ne pense pas. Plutôt un morceau de verre. Si c’était un vrai rubis, il vaudrait extrêmement cher.
— Et nous serions riches…
— Mais nous ne sommes pas pauvres, mes enfants.
— Regarde, maman, vite, il y a encore une lumière à l’intérieur !
Catherine fixa la pierre puis porta un regard indulgent à ses filles.
— C’est un reflet du feu, répéta-t-elle. Mais vous êtes de bonnes petites. Vous avez ciré le grimoire à la perfection. Venez que je vous embrasse !
Elle serra contre elle ses deux trésors, ses deux filles si étrangement, si exactement semblables, avec leurs cheveux sombres et leurs yeux d’un noir insondable.
— L’orage approche. Vous n’avez pas peur ?
— Mais non, dit Marguerite.
— Au contraire. Nous aimons les soirs d’orage, dit Madeleine d’un ton mystérieux.
On frappa violemment à la porte. Catherine se dressa, en alerte, saisit le grimoire et le fit prestement disparaître dans la huche. Le couvercle claqua.
— Une minute ! cria-t-elle, tournée vers la porte.
— Catherine Barberet, êtes-vous là ? Vite ! C’est ma femme ! Ça y est !
Catherine ouvrit le battant. Un homme échevelé y tambourinait.
— Le bébé… fit-il. C’est le moment.
— J’arrive, dit Catherine.
— Couvrez-vous, car l’orage sera là dans une minute. Encore un coup d’une de ces satanées sor…
— Je sais, le coupa-t-elle avec nervosité. J’ai bien vu qu’il allait pleuvoir.
Elle prit plusieurs sachets d’herbes qu’elle noua dans un baluchon, posa sa mante sur ses épaules et partit derrière le futur père, non sans avoir recommandé à ses filles :
— Soyez bien sages pendant mon absence.
— Comme d’habitude, maman, dirent-elles dans un ensemble parfait.
— Révisez votre lecture et faites votre écriture.
— Bien, maman.
— Vous n’aurez pas peur ?
— Mais non ! Ne t’inquiète pas.
La porte claqua dans une rafale.
Les filles échangèrent aussitôt un lourd regard de connivence et au lieu d’agencer plumes et papiers pour s’exercer à l’écriture, elles soulevèrent le couvercle de la huche. Au fond du meuble, la belle pierre brillait rouge, comme un œil unique qui les aurait lorgnées. Elles ne pouvaient résister à un tel appel !
Avec une sorte de curiosité gourmande, elles en sortirent le grimoire et s’assirent près de la cheminée, tête contre tête, le livre sur les genoux, pour l’ouvrir et l’examiner enfin tout à loisir. L’opportunité était rare, car habituellement, Catherine le rangeait soigneusement hors de leur portée. Elles n’allaient pas rater cette aubaine ! Bénie soit cette naissance qui s’annonçait !
Entre leurs mains, le grimoire sentait bon l’encaustique, le vieux cuir, l’encre séculaire. L’ouvrage était énorme, avec ses pages de parchemin. Au fil des siècles, on avait ajouté quelques feuillets annexes, collés entre les pages, ou des notations dans les marges. Les secrets du grimoire étaient de cinq ou six écritures différentes, au moins.
Voilà quatre ans que Marguerite et Madeleine savaient lire, et pourtant, cette écriture était si mystérieuse… Elles parvenaient, çà et là, à déchiffrer quelques lettres, un mot, rien de plus.
— Crois-tu qu’un jour nous y arriverons ?… murmura Madeleine. Il doit y avoir en ces pages des quantités de choses extrêmement intéressantes.
— Maman dit que c’est impossible, maintenant. Pourtant, elle est bien plus savante que nous. Je ne comprends pas pourquoi elle n’essaie même pas.
— Peut-être qu’elle essaie. Tu n’en sais rien.
— Il faudrait l’inciter à le déchiffrer.
— Nous l’aiderions.
Les pages tournaient. De leurs petits doigts, elles repassaient sur des dessins étranges, sur des symboles, sur des figures géométriques de triangles ou de carrés imbriqués l’un dans l’autre.
— Elle dit que c’est trop dangereux, en ce moment.
— Mais pourquoi ?
— Va savoir. Peut-être que les gens n’aiment pas les livres.
— Le curé n’aime pas que nous ayons appris à lire sans lui, en tout cas.
— Et alors ? Le résultat est pourtant le même. Avec lui ou avec maman, quelle importance ? Les lettres ne changent pas, enseignées par lui, par maman ou par n’importe qui d’autre.
— Il paraît – le ton de Madeleine se fit plus bas, plus mystérieux – qu’il y a des livres maudits.
Marguerite haussa les épaules.
— Ceux qui disent cela, c’est parce qu’ils sont jaloux de ne pas en posséder et de ne savoir déchiffrer ni A ni B.
Délicatement, elle tourna les pages sur lesquelles le feu envoyait des lueurs irrégulières.
— Regarde, je crois que voilà le mot « armoire », ici.
— Ce ne serait pas plutôt « armoise » ?
Un éclair jeta par la fenêtre aux verres en losange une violente lueur bleutée. La nuit était presque tombée. Un hibou, au loin, poussa un long cri lugubre. La pluie se mit à tomber en cataracte et le tonnerre à gronder. Madeleine et Marguerite posèrent le grimoire sur leur banc et se précipitèrent à la fenêtre pour admirer le spectacle des éclairs sur les collines, les champs, les prés, les forêts et les villages des alentours.
La maison Barberet était assez à l’écart du village de Garzac, lui-même à l’écart de Mazaligrand, bien placée à l’orée de la forêt de Lavalette et dominant largement le site. Les éclairs et le grondement de l’orage qui se répercutait en écho d’un bout à l’autre de la vallée les fascinèrent tellement que malgré la pluie, elles finirent par ouvrir la fenêtre pour mieux voir et mieux entendre.
Un hibou passa brusquement juste devant la fenêtre et elles sursautèrent, plus étonnées qu’effrayées, mais elles refermèrent la croisée et retournèrent à leur banc et à l’autre passionnant spectacle dont elles pouvaient bénéficier aujourd’hui : le grimoire au rubis.
Un nouveau coup de tonnerre, tout proche, les arracha de nouveau à leur contemplation.
— Pauvre bébé, dit Marguerite. Né un jour d’orage. On dira que c’est un enfant maudit.
Madeleine ferma le grimoire et le garda sur ses genoux.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Tu as entendu maman : les gens ont peur de l’orage, ils y voient la main du diable.
— Pourtant c’est beau.
— L’orage gâche les cultures, Madeleine. Voilà pourquoi les paysans n’aiment pas le mauvais temps. Pourtant, cela n’a rien à voir avec les naissances.
— Tiens ! Regarde le rubis ! Vite ! Tu ne trouves pas qu’il a l’air de briller ? Maman ne me croit pas, mais regarde bien.
— Hum, Je ne sais trop. C’est peut-être bien encore une de tes idées. Allons, rangeons-le et faisons nos pages d’écriture.
Le pesant grimoire regagna la huche, deux bougies furent allumées, les plumes furent taillées et les papiers bien disposés, mais les devoirs n’avançaient guère : à tout propos, Madeleine et Marguerite couraient à la fenêtre pour admirer les effets de l’orage sur la campagne environnante. Il y eut même une brève giboulée de grêle. Le temps d’un instant, le jardin se garnit d’une multitude de petites billes blanches, qui fondirent en l’espace d’un soupir.
 
Catherine rentra au milieu de la nuit. Les fillettes étaient au lit avec leurs poupées de bois, enfouies sous une couette rebondie. On ne voyait d’elles que deux petits minois de chat et des cheveux noirs répandus sur l’oreiller. Elles se réveillèrent à demi en entendant leur mère.
— Le bébé, était-ce un garçon…
— … ou une fille ?
— Un garçon, répondit Catherine, la voix empreinte de tristesse. Mais il est mort sans même avoir vécu une heure.
— Prions pour lui, dit Madeleine d’un ton ensommeillé.
— Amen, répliqua Marguerite.
Elles avaient déjà replongé dans le sommeil.
Catherine, avant de se coucher, prit grand soin de sortir le grimoire de la huche et de le ranger dans une petite cache ménagée sous les lames du plancher de sa chambre. On n’est jamais trop prudent… Les autres livres étaient plus anodins. Mais si ce qu’elle craignait devait arriver…
Non, ça n’arriverait pas. Ce n’était pas possible.
Mais cette naissance difficile qui se terminait par la mort de l’enfant… Cet orage déchaîné… Cette grêle… Sans nul doute, ces faits allaient peser lourd, dans les jours à venir.
— Mes pauvres chéries, que va-t-il advenir de vous ? De nous trois ? murmura-t-elle en regardant ses filles endormies.
Demain serait un autre jour. On l’aimait, à Garzac et à Mazaligrand. N’était-elle pas la sage-femme attitrée, qui avait fait naître la plupart des enfants à quatre lieues à la ronde, depuis dix ans ? N’était-elle pas la femme qui connaissait les herbes ?
Elle dénoua ses cheveux, se mit en chemise, se jeta à genoux, priant pour l’âme de ce pauvre bébé qui n’avait pas vécu, et pour celle de son mari, et pour ses filles, et enfin se coucha dans les draps blancs. La pluie avait pris un rythme plus raisonnable, plus apaisant. Le feu n’était plus que braises, éclairant à peine la table où gisaient encore en désordre les exercices d’écriture des petites.
« Dieu veuille que rien de fâcheux ne nous arrive », pensa-t-elle avant de s’endormir, comme elle le pensait chaque jour depuis la mort de Simon son époux.
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Catherine Barberet possédait, en plus du grimoire au rubis, le Livre de la distillation des plantes, le Jardin de roses des dames et des demoiselles, les Bonnes Recettes pour les accouchées, les Positions des planètes dans le ciel, le Livre de saint Cyprien, le Livre d’Agrippa, la Bonne Façon de chasser les esprits, le Livre de la guérison des blessures, et plusieurs cahiers qu’elle remplissait elle-même au fil du temps, à la modeste mesure de son expérience et de ses apprentissages.
Elle ne dissimulait que le grimoire. Les autres, plus ordinaires et moins dangereux, avaient place sur une étagère, près de la cheminée de la grande pièce du bas, en compagnie de pots d’herbes séchées et d’onguents de sa fabrication. Elle rangea les herbes qui servaient aux accouchements et que la veille elle n’avait pas eu le temps de remettre en place, puis noua ses cheveux sous sa coiffe et sortit.
L’orage avait laissé le ciel bleu et pur, des vapeurs de brume semblaient monter de la terre sous le soleil. En quel état allait se trouver son jardin d’herbes après la nuit de pluie, de grêlons et de rafales ? L’inspection lui arracha des soupirs : beaucoup de ses bonnes plantes avaient souffert – hachées, déchiquetées ou noyées – alors même qu’elles commençaient à sortir de terre et il faudrait qu’elle prenne du temps pour redresser les vacillantes et ressemer celles qui avaient été détruites.
Elle appela Marguerite et Madeleine pour l’aider à ce travail ingrat et fatigant au cours duquel il leur faudrait patauger dans une boue grasse et épaisse.
Elles y avaient bien passé deux heures quand Catherine entendit une sorte de hululement, assez étrange en plein jour. Elle se redressa en se frottant les reins, essuya son front et scruta le ciel, mais n’y vit pas de hibou. En revanche, son regard se porta au loin, vers le village de Garzac, qui se trouvait à plus d’un quart d’heure de marche. Catherine bénéficiait d’une excellente vue, Dieu sait pourquoi. Elle vit une troupe gesticulante, la haine au visage, le poing tendu, qui se préparait pour une expédition. Un juge et un prévôt à la tête d’une petite troupe d’hommes d’armes. Un jeune garçon à l’air chafouin au côté du juge. Tous regardaient dans la direction de sa maison.
Son cœur fit un bond. Un bond affreux. Elle savait ce qui allait arriver. Un quart d’heure, c’est tout ce qu’elle avait.
— Vite, rentrons, dit-elle à ses filles.
Elle monta l’escalier quatre à quatre, dégagea le grimoire au rubis de sa cache. Elle redescendit tout aussi vite, mit le grimoire dans un sac de toile et dans un autre des racines et des pots d’herbes, en vrac, dans l’affolement, et encore un pain, un talon de jambon, quelques pièces de monnaie en réserve derrière le pot de sel.
— Il va falloir partir, mes enfants, dit-elle. Mettez vos mantes, vite.
— Mais maman, il fait trop chaud.
— Ne répliquez pas ! s’énerva-t-elle. Obéissez. Prenez ces sacs, mes filles, et courez dans la forêt, droit devant vous, aussi longtemps que vous le pouvez. C’est compris ?
— Mais maman, pourquoi…
— Ne dites rien, ne demandez pas d’explications. Je vous confie ce que nous avons de plus précieux. L’une prendra le grimoire, l’autre le sac de plantes. Vous courez droit devant et surtout vous ne vous retournez pas, vous ne revenez pas sur vos pas, vous ne cherchez pas à regarder. Vous évitez les villages et les maisons tant que vous n’avez pas marché à la limite de vos forces. Vous ne retirez pas vos mantes. C’est bien compris ?
— Oui mais…
— Pas de mais. Venez me dire au revoir, maintenant.
Elle avait les yeux humides. Elle s’agenouilla et enserra ses filles dans ses bras, les embrassa avec passion. Ses larmes coulaient maintenant, et Madeleine et Marguerite l’imitèrent, se mettant à pleurer à l’unisson sans savoir pourquoi.
— Quand devons-nous… revenir… à la maison ? sanglota Marguerite.
— Jamais ! s’écria Catherine dans ses larmes. Jamais. C’est moi qui vous retrouverai, où que vous soyez. J’espère que vous serez fortes, mes enfants. Je vous retrouverai avant un an, ou sinon c’est que je serai morte.
Les flots de larmes inondaient les visages des deux fillettes, maintenant qu’elles réalisaient que quelque chose de terrible était en train d’arriver. Elles se mirent à pousser des cris désordonnés.
— Nous n’avons pas le temps de gémir, s’exclama Catherine. Partez tout de suite, maintenant. Rappelez-vous toujours les enseignements du grimoire au rubis, et gardez-le plus précieusement que la prunelle de vos yeux.
Elle les poussa vers la porte de derrière.
— Nos poupées ! s’écria Madeleine.
Elle revint en arrière et monta l’escalier à toute vitesse pour trouver dans le lit commun les deux poupées qui leur ressemblaient comme des sœurs. Elle redescendit en les brandissant triompha le ment et les glissa dans un des sacs de toile.
— Quels enfantillages, alors que nous avons si peu de temps. Allez. Filez.
Madeleine se chargea du sac contenant le grimoire, Marguerite du sac aux herbes et aux poupées.
Et elles partirent sur le sentier qui s’enfonçait dans les bois. Non sans traîner les pieds et se retourner souvent.
— Ne traînez pas ! Courez ! Ne revenez jamais ! cria encore Catherine, postée dans l’encadrement du chambranle.
Mais les fillettes ne voulaient pas s’éloigner. Catherine se baissa, ramassa des pierres et les lança dans leur direction, sans pitié.
Les enfants comprirent et se mirent à courir tandis que des pierres leur martelaient le dos, le crâne, les jambes. Les sacs ballottaient dans leur dos. Le temps s’était remis au gris.
« Ouf », se dit Catherine en les voyant disparaître dans l’épaisseur des fourrés. Leurs mantes d’un brun-vert passé, végétal, les camouflaient assez bien, bien mieux en tout cas que leurs robes rouges, si voyantes.
— Que Dieu vous protège, mes chères enfants, murmura Catherine dans leur direction, en essuyant ses dernières larmes, parce que moi je ne le pourrai plus du tout.
Alors elle se dirigea vers ses ruches, dont les abeilles avaient commencé depuis un mois à s’éveiller après le long hiver. Elle posa la main près de l’entrée de l’une d’elles et quelques insectes vinrent se poser dans sa paume.
— Adieu, mes autres filles. Adieu, mes filles du miel. Je ne reviendrai pas. Vous pouvez vous trouver un autre maître, si vous le voulez, car pour moi, c’est comme si j’étais déjà morte.
Elle rentra dans sa maison se préparer l’âme à quelque chose de terrible à quoi pourtant elle avait l’espoir fou d’échapper. Elle entendit les cris, les bruits métalliques des armes et les vociférations qui s’approchaient déjà.
Elle jeta un dernier coup d’œil vers la forêt. Marguerite et Madeleine étaient totalement invisibles. Elle espérait qu’elles étaient déjà loin.
Des coups furent frappés à la porte, sonores et autoritaires. Elle mit de l’ordre dans sa tenue, essuya ses yeux, se fit un visage dur et alla ouvrir.
Dans l’encadrement de la porte, elle vit un homme en noir à l’air acariâtre, qu’elle ne connaissait pas, et plus loin des paysans à la fois vindicatifs et méfiants, presque effrayés.
— Êtes-vous Catherine Barberet ? demanda l’homme en noir.
— Une nouvelle naissance s’annonce-t-elle ? s’enquit-elle en s’efforçant de ne pas faire trembler sa voix. Quelqu’un au village a-t-il besoin de mes services ou de mes herbes ?
— Ne vous moquez pas de la justice royale, femme ! Vous n’avez pas répondu à la question que je vous ai posée. Êtes-vous oui ou non Catherine Barberet ?
— Demandez à tous ceux-là qui vous suivent et qui me connaissent bien, répliqua-t-elle en haussant les épaules.
— Répondez, au nom du roi !
— Oui, je le suis, répondit-elle enfin. Tous les villageois de Mazaligrand et des environs le savent et peuvent vous en assurer. Et vous, qui êtes-vous, pour me parler ainsi ? Que me voulez-vous ?
Elle commençait à entendre, dans la foule, des mots susurrés, à peine audibles : « Sorcière, sorcière, sorcière… »
À l’intérieur d’elle-même, elle se sentit se liquéfier.
— Je suis le juge Cerveil. Vous n’ignorez pas, je pense, que des juges itinérants sont nommés pour mettre fin aux exactions affreuses qui se commettent en ce pays. Femme Barberet, nous vous notifions que nous allons vous emmener à la prison d’Yssingeaux, car de graves soupçons pèsent sur vous. Savez-vous lesquels ?
— Non. Le devrais-je ?
— Si vous avouez, vous bénéficierez de la clémence du tribunal, femme Barberet.
— Avouer quoi ? Je n’ai rien à me reprocher.
Le murmure de la foule était plus appuyé maintenant : « Sorcière, sorcière, sorcière… »
— Nous vous emmenons donc, le temps de mener notre enquête et de recueillir votre déposition, après quoi vous serez condam… vous serez informée du verdict qui vous concerne.
— Je ne sais pas pourquoi je suis arrêtée, fit Catherine. Qu’ai-je fait ?
La foule maintenant scandait :
« Sorcière ! Sorcière ! SORCIÈRE ! »
Sans se retourner, le juge tendit haut la main pour faire cesser ces cris et, une fois le silence fait, reprit la parole :
— Vous êtes accusée d’avoir partie liée avec le diable, d’avoir répandu maints malheurs sur Mazaligrand, d’avoir maléficié vos voisins, vous êtes responsable de plusieurs morts suspectes. Vous êtes soupçonnée d’être une sorcière.
Le ciel était tout noir maintenant. Des gouttes épaisses et clairsemées se mirent à tomber.
— Sorcière ? Moi ? Quelle folie…
Ainsi, c’était donc arrivé. Elle sentit ses jambes flageoler.
Depuis quelques années, des dizaines de femmes étaient arrêtées, çà et là, sur des soupçons vagues et des peurs séculaires. Les femmes savantes en plantes et en manière de soigner, les veuves, les isolées, les vieilles, les sages-femmes, les très laides, les trop jolies, voilà qui étaient les suspectes au premier chef. Et même les femmes plus ordinaires, celles que rien ne distinguait de leur voisine. Pourquoi des femmes ? Il n’y avait presque pas d’hommes parmi les accusés, quand un de ces juges itinérants, le manuel de la chasse aux sorcières sous le bras, s’installait pour quelque temps dans une région, désireux de la débarrasser de l’engeance démoniaque. Nulle femme n’était à l’abri. Et depuis longtemps Catherine Barberet s’attendait, dans la terreur, à ce qu’une accusation tombe sur elle. Elle était résolue à deux choses : sauver ses enfants, si elle le pouvait ; et garder sa dignité, si elle y parvenait.
Le juge bouscula Catherine pour entrer chez elle, le prévôt et les soldats suivirent, et aussi une partie des villageois.
— Arrêtez cette femme, dit le juge aux soldats. Prenez garde de bien lui lier les mains dans le dos tandis que nous fouillons les lieux.
Le juge, aidé de deux acolytes, parcourut de fond en comble la maison Barberet. Il désigna du bout d’une baguette les livres sur l’étagère, dont se chargea un soldat qui les mit dans un sac. Il fit chercher dans la huche, dans la cheminée, derrière les poutres, sous les meubles, il fit sonder les lames du plancher. Il ramassa encore des bouquets d’herbes sèches, une araignée morte dans une encoignure et plusieurs couteaux. Tout cela formerait l’ensemble des pièces à conviction.
— N’avez-vous pas deux filles ? demanda encore le juge tout en vérifiant le serrage du nœud qui liait les poignets de Catherine.
— Elles ne vivent plus ici, déclara laconiquement celle-ci, le cœur battant d’appréhension.
Le juge sembla se contenter de cette réponse.
Il monta à l’étage pour d’autres investigations, toujours suivi de deux hommes.
Le garçon inconnu qui était venu en compagnie du juge la lorgnait d’un œil satisfait. Il avait peut-être quatorze ou quinze ans.
— C’est toi qui m’as dénoncée ? demanda la jeune femme en le toisant.
— Je vous reconnais toujours ! s’écria-t-il avec ravissement. Je renifle les sorcières à trois lieues ! Demandez à notre bon juge. J’en ai fait brûler déjà huit depuis le début de l’année. Engeance diabolique !
— Je ne suis pas sorcière ! Je suis sage-femme ! En faisant naître des enfants, je loue l’œuvre de Dieu !
— Oh que non…
Le garçon prit un air malin et son regard se plissa, sa voix se fit douce et basse, lente et incantatoire.
— Je vois les signes invisibles que le diable imprime sur le visage de ses adeptes. C’est un don spécial. Un don de Dieu. Je vois sur ta joue la marque noire du crapaud, la griffe du diable.
— C’est ridicule. « La marque du crapaud » ! protesta Catherine.
— Tu ferais mieux de te taire, femme, susurra le garçon. Car moi, je vois non seulement ce que nul ne voit sur ton visage, mais dans ton regard je distingue aussi ton âme, et elle est fort noire.
— Montre-nous cela… dit Camiade, curieux.
C’était un homme dont Catherine avait soigné le pouce gravement entaillé par sa faucille, deux ans plus tôt. Il aurait pu perdre son doigt, et même sa main, si elle n’y avait mis le bon emplâtre d’herbes qui avait arrêté l’infection.
— Ton pouce va-t-il bien, Camiade ? demanda-t-elle.
L’homme rougit et balbutia seulement qu’il voulait qu’on lui dise en quoi consistait la marque du crapaud, car il n’aimait pas l’idée d’avoir été soigné par une sorcière.
Le garçon prit un air entendu et mystérieux et tendit le bras. Lentement, il dessina quelque chose du doigt sur le visage de Catherine, en expliquant au fur et à mesure.
— Là, dit-il. Sur le front, les longs doigts de la bête, sur la tempe une grosse tache noire : la paume.
— Je ne vois rien, dit Camiade, et les paysans, derrière lui, s’étonnaient aussi.
— N’oubliez pas que Dieu m’a octroyé ce pouvoir étrange et merveilleux, qui n’appartient pas à tout le monde.
Il parlait toujours d’une voix très lente et chuchotée et chacun tendait l’oreille avec attention et respect pour bien l’entendre.
— Dieu ne t’a rien octroyé du tout, dit Catherine, tremblant d’effroi mais surtout de rage. Tu ne me connais même pas. Tu es un étranger au pays.
— Je vous repère sans la moindre erreur. Tu le sais bien, fille du diable. Je vous repère, vous les sages-femmes, vous les vendeuses d’herbes maudites, vous les danseuses de sabbat.
— C’est ridicule et meurtrier, dit Catherine d’une voix désespérée. Tu ne l’emporteras pas en paradis.
— Vous voyez ! C’est bien ce que je disais ! Elle me menace de l’enfer ! C’est la preuve, la preuve !
Catherine, les mains attachées au dos et solidement encadrée par les soldats, haussa le col et s’adressa à ces gens qu’elle connaissait depuis toujours :
— Ferrand, n’ai-je pas soigné ta femme qui avait une maladie de peau ? Et n’est-elle pas guérie et resplendissante, le teint clair et avenant ? Et toi, Mathieu Baugis, rappelle-toi comment je suis venue à bout des maux d’yeux qui ont failli te rendre aveugle. Et toi, Guillaume Fierbois, n’ai-je pas fait naître tes sept enfants ?
— Deux sont morts à la naissance, grogna ledit Guillaume. Tu les as maléficiés ! Tu les as voués au démon.
— On n’a jamais vu une femme garder tous ses enfants vivants ! s’écria-t-elle. Cinq ont survécu, n’est-ce pas une belle famille que tu as ?
— Tu as déclenché cet orage d’enfer, hier, Catherine Barberet ! Et nos récoltes sont fichues à cause de la grêle.
— Tu as le mauvais œil : tu as regardé mon fils avec trop d’insistance et il s’est précipité pour manger les graines de la digitale, qui ont failli l’empoisonner !
— C’est moi qui lui ai sauvé la vie ! répliqua Catherine. Je lui ai donné ce qu’il fallait pour le faire vomir ! Allez-vous croire ce gamin menteur et charlatan, ou bien moi que vous connaissez depuis toujours ?
— Et mes bœufs embourbés ?
— Et mon seigle couché juste avant la moisson, l’an dernier ?
— Tu parles aux abeilles, comme une païenne, Catherine Barberet !
— Sorcière ! Sorcière ! Sorcière !
— À l’eau, pour voir si elle flotte ou si elle coule…
Le juge Cerveil, qui avait fini sa perquisition, descendit et calma les horions en levant la main, à la fois mielleux et autoritaire.
— Paix, gens de Garzac et de Mazaligrand. Cette femme ne subira pas l’épreuve de l’eau, qui est une pratique peu juridique et même plutôt superstitieuse. Mais il y aura enquête et procès. Tenez-vous tous prêts à témoigner sous peu. Cependant, pour commencer, quittez cette maison, que nous puissions emmener l’accusée. Allez-y, gardes !
Trois gardes soulevèrent Catherine du sol et la transportèrent de chez elle à la prison en l’empêchant de toucher terre, malgré ses cris, ses protestations et ses contorsions.
Le livre du juge expliquait bien comment les sorcières bénéficient de forces surhumaines, leur permettant de vaincre leurs gardes, si elles touchent la terre de leurs pieds, car sous la terre, il y a l’enfer, et le diable envoie sa puissance maudite à ses disciples par ce moyen.
La foule suivit un moment le cortège de cette belle arrestation, sous la pluie battante, puis s’égailla peu à peu.
 
Catherine Barberet fut emprisonnée, le crâne rasé, torturée pour qu’elle avoue qu’elle faisait partie des cohortes du diable et qu’elle dise qui elle rencontrait au sabbat, et quels crimes elle avait commis grâce à ses maléfices. Elle n’avoua rien. Elle n’avait rien à dire sinon qu’elle était une bonne sage-femme et savait soigner avec les herbes.
— Aucune importance, finit par conclure le juge, de guerre lasse. Le fait même qu’elle refuse de passer aux aveux est bien la preuve qu’elle a passé un pacte avec le Malin, car celui-ci donne à ses adeptes le don de taciturnité : ils ne souffrent pas pendant la torture et en donnent seulement l’apparence, si bien qu’ils n’avouent jamais. Mais son silence même est une preuve de cette faculté diabolique.
Aussi, environ un mois après avoir été arrêtée, Catherine Barberet fut condamnée à mort pour sorcellerie et brûlée. On jeta dans le brasier ses livres et ses herbes. Le juge trouva son cas si détestable qu’il jeta également au bûcher le dossier des minutes de son procès. Il fut décidé que sa maison aussi serait brûlée. Quant à tous ses autres biens, ils furent partagés entre le juge et le dénonciateur, ainsi qu’il est d’usage.
On ne sut jamais où avaient bien pu passer ses filles jumelles. Après tout, peut-être bien qu’elle les avait tuées, ou envoyées au diable par des procédés magiques. Nul à Mazaligrand ne s’inquiéta de ce qui avait pu leur advenir.



3
— Aïe ! fit Marguerite en sentant une pierre qui lui atteignait le mollet.
— Ouille ! fit Madeleine quand une autre pierre lui toucha le dos.
Leur maman qui les chassait à coups de pierres ! C’était le monde à l’envers ! Que se passait-il ? Mais elles n’avaient pas le loisir d’y réfléchir pour le moment et elles coururent de toutes leurs forces, droit devant elles comme l’avait recommandé Catherine.
La pluie recommença à tomber, elles trébuchaient sur le sol de feuilles mortes glissantes, mais elles ne s’arrêtèrent pas. Droit devant. Le grimoire était plus lourd que l’autre sac, aussi échangeaient-elles de temps à autre leur fardeau. Ne jamais s’arrêter. Marcher ou courir, autant que le pouvaient leurs jambes. Maman nous retrouvera bientôt, et en tout cas avant un an. Un an ! Que c’est long ! Qu’allons-nous devenir si nous devons attendre un an le retour de notre mère ?
Dans leur marche désordonnée à travers bois, main dans la main, elles pleuraient de temps à autre, puis s’exhortaient au courage. Leurs mantes d’un vert éteint étaient imprégnées d’eau de pluie, à tordre. Les sacs leur semblaient terriblement lourds.
— Combien de temps avons-nous marché ? demanda Marguerite.
L’averse venait de cesser, mais on ne pouvait parler d’une éclaircie.
— Je ne sais pas. On ne voit pas le soleil, avec tous ces grands arbres, mais j’ai l’impression qu’il fait plus sombre. Tu crois que c’est le soir ?
— C’est peut-être à cause des nuages. L’orage d’hier, la grosse pluie d’aujourd’hui… comment s’y retrouver ?
— Quand allons-nous sortir de cette forêt ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas où nous pouvons aller. J’ai faim.
— Maman a mis du pain et du jambon dans le sac. Nous pouvons peut-être manger.
— Et que mangerons-nous ensuite ?
— Nous allons garder une partie de nos victuailles pour demain. Nous finirons bien par sortir du bois et quand nous serons bien fatiguées, nous trouverons un village. Nous avons un peu d’argent. Nous demanderons asile dans une église. C’est comme cela que maman nous retrouvera : en visitant les églises.
— Ah oui, bien sûr… Alors nous pouvons manger !
Elles dévorèrent le pain et le jambon, s’abreuvèrent à un ruisseau dont les eaux débordaient. Le pain aux miettes rassises leur sembla insipide comme du sable, et le jambon sec, salé et dur aurait aussi bien pu être un morceau de cuir rougeâtre.
Il fit de plus en plus sombre, et ce n’était pas l’orage.
— La nuit… murmura Madeleine.
— Tu as peur ?
— Oui.
— Moi aussi.
À l’abri contre un gros arbre dont les racines faisaient une cache acceptable, elles se terrèrent l’une contre l’autre, enveloppées dans leurs mantes. Chacune prit dans le sac sa poupée, pour se donner une autre présence rassurante.
C’est un menuisier dont Catherine avait fait naître les enfants qui les avait façonnées pour les jumelles, des poupées de bois au nez en l’air, aux traits peints en noir, en blanc et en rose, aux articulations faites de lanières de cuir, pour qu’elles aient l’air de pouvoir bouger. Catherine leur avait confectionné des cheveux de laine noire et leur avait cousu dans des chutes de tissu des chemises blanches, des robes rouges et des capes vertes, exactement comme en portaient Madeleine et Marguerite.
Toute la nuit, les yeux écarquillés sur les dangers nocturnes, grelottant de froid dans leurs vêtements mouillés, les deux fillettes se disaient que cela n’était qu’un mauvais moment à passer, qu’il n’y avait pas de bêtes sauvages dangereuses aux alentours de Mazaligrand et qu’elles pouvaient se laisser aller au sommeil, mais c’était difficile. Juste avant l’aube pourtant, épuisées, elles finirent par s’endormir.
Le lendemain, leur longue errance recommença. Il n’y avait plus de sentier, elles marchaient en écrasant des fougères, des ronces, des champignons, elles traversaient des buissons pleins d’épines, se faisaient gifler par les branches basses, serraient les dents ou gémissaient, alternativement. Cette forêt était comme un labyrinthe dont elles ne trouvaient pas la sortie. Impossible de se repérer au soleil. Elles avaient grand-faim et finirent leur pain et leur jambon, trouvèrent quelques champignons qu’elles grignotèrent précautionneusement, et aussi quelques fraises des bois et framboises pas assez mûres, mais c’était mieux que rien.
Et elles se préparèrent à passer une autre nuit effrayante entre les racines d’un chêne.
 
Le deuxième matin, elles étaient épuisées et désespérées.
— Et s’il y avait une recette magique dans le grimoire au rubis, pour sortir d’une forêt enchantée ? suggéra Marguerite.
— Bien sûr, s’écria Madeleine, pleine d’espoir. Comment n’y avons-nous pas songé plus tôt ?
— Ou alors peut-être une recette pour dormir pendant toute une année et comme cela, nous aurions l’impression de n’avoir passé qu’un seul jour loin de notre mère…
Comme naguère auprès de la cheminée, elles s’assirent côte à côte, le grimoire sur les genoux, et en tournèrent les vieilles pages de parchemin. Mais comme l’avait dit Catherine, il était maintenant impossible de le lire. L’écriture était trop vieille, cela semblait une langue étrangère, parfois. Çà et là, leurs larmes étoilèrent une figure, un secret magique, un pentacle. Rien à en tirer. C’était désespérant.
— Il vaut mieux repartir, dit Madeleine. Sinon, nous allons mourir ici, sans personne pour nous secourir.
Elles replacèrent le grimoire dans le sac et se remirent en route d’un pas vague et hésitant, sans but, se disant qu’il était impossible que cette forêt n’ait pas de fin. Et ces sacs qui étaient si lourds ! Et ce sol qui était si glissant ! Et cette pluie impitoyable qui recommençait à tomber !
Tout à coup, Marguerite poussa un grand cri, puis il y eut un vague bruit de feuilles et de végétaux brisés. Madeleine, qui marchait une vingtaine de pas en avant, se retourna et ne la vit plus.
— Marguerite ? Où es-tu, Marguerite ?
Pas de réponse.
Madeleine essaya de percer du regard les mystères de cette forêt qui venait d’engloutir sa sœur. Ses appels s’affolèrent, désespérés :
— Marguerite ! Dis-moi où tu es ! Ne te cache pas ! Ne me fais pas de vilaine farce ! Marguerite !
Elle chercha vers l’endroit où sa sœur avait pu disparaître et ne vit rien de particulier, ni traces de pas, ni empreintes de bête sauvage. Elle regarda en l’air, mais Marguerite ne s’était pas réfugiée dans un arbre. Elle avança çà et là, précautionneusement, en quête d’un trou, d’une mare, d’une ravine. Sans succès. L’endroit était assez escarpé, mais ne semblait pas présenter de danger.
— Marguerite ! Margueriiiiiite…
Pas de réponse.
Alors Madeleine s’assit dans la mousse humide et sanglota à qui mieux mieux, sans discontinuer, en psalmodiant le nom de sa sœur. Le sac qui contenait le grimoire au rubis avait disparu en même temps que Marguerite. Elle, Madeleine, avait les herbes, la bourse et les poupées. Elle prit les poupées entre ses mains, réunies comme des sœurs, convulsivement serrées.
Puis elle appela encore, tendant l’oreille sur une éventuelle réponse. Toujours rien. Alors elle chargea le sac sur son épaule et, le regard fixe, les gestes mécaniques, la tête vide, fit comme sa mère l’avait ordonné : elle marcha droit devant elle, mettant un pied devant l’autre sans que la moindre trace de sensation, de pensée, de sentiment ne vienne chatouiller son cœur ou son cerveau, et il en serait ainsi jusqu’à la fin des temps, s’il le fallait. Comme maman l’a dit, je marche droit devant moi. Comme maman l’a dit, je marche droit devant moi… En quelques minutes, toute lumière de vie s’était éteinte en elle. Elle crut marcher des heures durant.
 
Et tout à coup, dans les broussailles, elle vit ce qu’avec Marguerite elles avaient cherché si longtemps : un sentier ! Un sentier qui menait forcément aux hommes. Un espoir nouveau la fit marcher plus vite, en dépit de son épuisement. Elle allait trouver des gens. Elle préviendrait que sa sœur avait disparu, qu’il fallait qu’on fasse une battue, qu’on la recherche, parce que c’était sa jumelle et qu’elles ne pouvaient vivre l’une sans l’autre. Ensuite, à elles deux, elles auraient du courage pour attendre que leur mère se manifeste.
Au bout du sentier, il y avait une route déserte pleine d’ornières et de traces de sabots de cheval qu’elle suivit longtemps. Personne. L’espoir fondit en elle, bientôt il n’en resta rien. Elle reprit son rythme sans pensée et mécanique. Vers le soir cependant arriva sur cette route un cavalier en vêtements de voyage, cape et grand feutre à plume. Elle le fixa d’un regard éteint.
— Eh bien, ma pauvre enfant, dit le cavalier en arrêtant son cheval qui hennit et piaffa. Que fais-tu là ?
— J’ai perdu Marguerite, dit Madeleine.
— Qui est Marguerite, mon enfant ?
— Ma sœur. Ma jumelle. Nous marchions dans les bois, et puis elle a disparu.
Là dessus, Madeleine tomba tout d’une pièce sur le sol.
Le cavalier, qui avait une bonne quarantaine d’années, des cheveux poivre et sel et une petite barbiche bien taillée, mit pied à terre et souleva l’enfant évanouie. Elle portait un grand sac de toile dans lequel il jeta un coup d’œil. Il y vit des herbes sèches dégageant une bonne odeur, une petite bourse contenant quelques pièces de cuivre et d’argent et deux poupées exactement semblables qui lui arrachèrent un haussement de sourcil intrigué.
L’enfant gémissait doucement. Il lui tapota la joue pour tenter de la tirer de son évanouissement. Il ne savait pas trop comment on devait s’y prendre avec les enfants. Ni avec les personnes évanouies.
— Allons ! Allons ! Réveille-toi ! Parle-moi un peu…
Madeleine ouvrit un œil atone.
— Où est Marguerite ? dit-elle.
— Ta sœur jumelle, c’est bien cela ?
— Oui, monsieur.
— Où étais-tu quand tu l’as perdue ?
— Par là. Dans la forêt.
— Loin d’ici ?
— Je ne sais pas. Assez.
— Il y a longtemps ?
— Je ne sais pas. Ce matin, je crois.
— Et que vas-tu faire, maintenant ?
— Je ne sais pas.
— Où est ta maison ?
— Je ne dois pas y retourner. Maman m’a chassée.
« Une mauvaise femme, sans doute, se dit le cavalier. Chasser ainsi une enfant qui ne doit pas avoir seulement dix ans ! »
— Ta maman a-t-elle également chassé Marguerite ?
— Oui. Toutes les deux.
La pauvre petite avait l’air d’un de ces chatons maigres et mouillés, presque mourants de faim, au regard intense et au museau pointu, qu’on a envie de prendre dans ses mains, de caresser et de consoler jusqu’à les sentir ronronner, rassérénés.
— Bien, dit-il. J’ai une idée. Tu vas monter en selle avec moi et nous allons parcourir chaque pouce de cette forêt en appelant Marguerite. Nous finirons bien par la trouver. Elle nous entendra. Elle ne peut avoir disparu comme par enchantement.
— Pourquoi ? demanda Madeleine. Les enchantements n’existent donc pas ?
— Peut-être que si, reconnut le cavalier. Mais je n’en ai jamais vu à l’œuvre.
Il monta habilement en selle et tendit la main à Madeleine, lui dit de poser le pied sur le sien et de se hisser devant lui, ce qu’elle fit maladroitement. Le cavalier la cala bien devant elle et suivit le sentier en criant d’une voix forte :
— Marguerite ! Marguerite ! Ta sœur te cherche !
Il s’interrompit pour demander :
— Et toi, comment t’appelles-tu ?
— Madeleine Barberet.
Le cavalier recommença :
— Marguerite ! Marguerite ! Il y a là Madeleine qui te cherche !
Mais aucun appel ne vint répondre à ses cris. Le jour tombait.
— Il nous faut trouver à dormir, dit l’homme. Nous essaierons de nouveau demain.
La fillette ne dit rien. Elle se laissait faire. L’homme trouva facilement l’issue de la forêt, se dirigea vers un bourg, en repéra l’auberge, demanda un lit pour lui et un autre pour sa petite compagne, et un bon repas pour tous deux.
Madeleine, installée en face d’une soupe, d’une omelette au lard et d’une poire confite, dévora comme si on l’avait privée de nourriture pendant des mois.
— Eh bien, tu avais faim ! dit l’homme, qui avait posé sa cape et son chapeau et portait un pourpoint de voyage gris-bleu et un haut-de-chausse assorti, une chemise à large col empesé et des bottes de cuir.
— Oui, dit Madeleine. Nous avons dormi deux nuits dans les bois. Et c’est là que Marguerite a disparu, pendant que je ne regardais pas.
— Elle voulait peut-être ne plus voyager avec toi ?
Madeleine fronça les sourcils, car elle ne comprenait pas ces paroles.
— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin.
— Quelquefois, on se dispute, on ne s’entend plus. On laisse l’autre aller son chemin et on va ailleurs.
— Pas Marguerite, dit sa sœur. Nous faisons toujours tout ensemble. Nous sommes habillées pareil…
Une mante vert fané, une robe d’un rouge flamboyant, une chemise de toile et un petit béguin attaché sous le menton, orné d’un croquet brodé.
— Nous ne nous sommes jamais séparées. Nous sommes exactement pareilles. C’est la moitié de moi.
— Alors, nous allons la retrouver, sois sans crainte. Elle a dû s’égarer de son côté.
— Elle aurait dû crier, je l’aurais entendue.
— Nous chercherons encore demain.
Madeleine somnolait déjà. L’homme la porta dans le lit qu’on lui avait attribué et elle dormit comme une souche.
Le lendemain, le cavalier la plaça de nouveau devant lui, sur son cheval, et l’emmena parcourir la forêt en scandant le nom de Marguerite. Seuls les oiseaux insouciants répondirent en pépiant à ses appels.
Ce cavalier avait quarante-six ans. Il s’appelait Côme Tarondeau et était négociant en teintures pour textiles précieux. Il revenait d’un voyage d’affaires fort profitable, il était de bonne humeur parce qu’il s’était un peu enrichi, et comme on ne l’attendait pas si tôt, il pouvait se permettre de s’attarder un jour ou deux sur le chemin du retour.
Cette petite fille perdue, absolument seule, errant en traînant les pieds, les yeux hagards, dans cette forêt hostile, l’avait ému plus qu’il ne l’aurait cru.
C’était un homme de bien. Et s’il y avait une deuxième fillette égarée dans cette forêt, il fallait la sauver tant qu’il en était encore temps, avant qu’elle n’y meure de faim ou sous la dent d’un fauve. La sœur de la petite Madeleine était peut-être blessée, incapable de marcher. Et si par malheur elle était morte, il lui faudrait des funérailles.
Il consacra donc encore une journée à crier à travers les frondaisons et les taillis le prénom de Marguerite, tandis que Madeleine, recroquevillée devant lui, ouvrait de grands yeux noirs pour scruter les bosquets, mais ne desserrait pas les dents.
Cependant il fallut bien se rendre à l’évidence : Marguerite était introuvable et il ne subsistait aucun signe d’elle. Pas de robe rouge, qui aurait dû être bien repérable dans un bois. Rien. À croire qu’elle s’était dissoute dans l’air, ou avait été emmenée par les fées, ou par un monstre. Ou par un de ces nains qui, dit-on, enlèvent les fillettes pour les épouser quand elles seront en âge. Ils les font disparaître dans un trou de la terre et les séquestrent dans un souterrain, elles ne revoient jamais la lumière du jour, mais sont couvertes de pierres précieuses et de dentelles par des maris qu’elles dépassent de deux ou trois têtes.
— Je ne veux pas que Marguerite épouse un nain… gémit Madeleine.
— Mais non, dit Côme Tarondeau. Un jour ou l’autre, nous la retrouverons. Où vas-tu aller, en attendant ?
— Je ne sais pas. Peut-être demander asile dans une église. Maman pourrait m’y retrouver dans un an.
— Mais je croyais qu’elle vous avait chassées.
— Elle a dit qu’elle nous retrouverait avant un an, ou alors ça voudrait dire qu’elle est morte.
« Drôle d’affaire… » se dit le négociant en teintures.
— Et si je t’emmenais chez moi ? proposa-t-il. Ta mère t’y retrouverait tout autant que dans une église.
— Comme vous voulez, dit Madeleine d’une voix vide d’expression.
 
Côme Tarondeau amena Madeleine dans la lointaine ville de Montgrèze, où il avait sa maison. Une maison luxueuse où, se lamentait-il, il ne manquait que le sourire d’un enfant. Sa femme Suzanne et lui n’avaient jamais pu en avoir.
Suzanne avait environ trente-cinq ans. Elle embrassa Madeleine et lui souhaita la bienvenue chez elle. Mais Madeleine répondit à peine à ces bonnes manières. Voilà déjà deux jours qu’elle était privée de Marguerite et elle s’ennuyait trop sans elle. Et derrière la douleur de l’absence de Marguerite, il flottait une petite question insidieuse : puisque Marguerite avait disparu, où était le grimoire au rubis ?
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— Mon Dieu, que m’arrive-t-il ?
Marguerite tâtonna autour d’elle. C’était humide, un peu gluant, d’un brun noirâtre. Des feuilles à demi décomposées, dans un trou d’eau.
— Qu’est-ce que je fais là ?
Elle s’assit tant bien que mal. La souffrance lui arracha un petit cri. Son épaule gauche était douloureuse. De toute façon, elle avait mal partout. Elle mit les doigts sur son visage, sur ses bras, ses jambes, tout son corps. Elle était affligée d’écorchures et d’ecchymoses diverses. Sa robe et sa mante avaient accroché des ronces et des débris de toute sorte. Elle renoua machinalement les rubans de son béguin blanc.
— Madeleine ! cria-t-elle de toutes ses forces, tout en essayant de se remettre debout. Madeleine ! Où es-tu ?
Pas de réponse. Elle fronça les sourcils, se tourna de part et d’autre.
— Madeleeeeiiiine !…
Holà… elle avait du mal à se tenir debout tant elle avait le vertige et mal à la tête. En passant la main sur son crâne, elle sentit une bosse monumentale sur le côté droit.
« Que m’est-il arrivé ? » se demanda-t-elle tandis que, d’une voix qu’elle s’échinait à rendre sonore, elle continuait à appeler :
— Madeleine ! Je suis là ! Où es-tu passée ?…
« Mon Dieu, qu’est-il arrivé à ma sœur pour qu’elle ne me réponde pas ? Elle doit être évanouie… »
Évanouie ! Non, c’était elle, Marguerite, qui s’était évanouie et qui se retrouvait dans la petite couche d’eau de ce trou fangeux.
« Je me suis évanouie. Ou plutôt, je me suis assommée, ce qui explique ma bosse. Depuis combien de temps ? » La forêt était si épaisse qu’il était difficile de se faire une idée de la course du soleil.
« Que m’est-il arrivé ? De quoi puis-je me souvenir ? »
Elle marchait derrière Madeleine, elle prenait un peu de retard parce que le sac qu’elle transportait était plus lourd. C’était le sac au grimoire.
Son regard fit un tour circulaire. Le sac gisait là, à demi dans la mare, mais le grimoire était bien dedans et Marguerite le serra contre elle.
Donc elle marchait derrière sa sœur quand tout à coup, elle avait senti son pied se dérober. Dans cette partie du bois à la fois humide et escarpée, elle avait dérapé, tout simplement. Elle se rappelait avoir jeté un long cri d’effroi, un long « aaahhhh… » et elle avait glissé, glissé, glissé, si longtemps qu’elle avait cru en mourir de peur. Tantôt sur le dos, tantôt roulant-boulant tête en avant, elle avait probablement heurté un arbre ou une pierre et, inconsciente, continué sa course jusqu’à ce que le terrain accidenté l’arrête de lui-même au fond de ce trou où s’accumulaient les vieilles feuilles pourries. Elle avait l’impression d’être au fond d’un entonnoir.
Sa tête battait comme si un fou s’amusait à y jouer du tambour, inlassablement.
« Arrête ! » dit-elle au fou. Mais il ne s’agissait que de son propre crâne et le battement rythmique continua sans pitié.
« Comment vais-je bien pouvoir faire pour remonter, moi ? »
Si Madeleine était là, elles se feraient la courte échelle. Ou bien Madeleine serait en haut et lui tendrait la main.
Marguerite ne savait absolument rien faire sans sa jumelle. Et tandis qu’elle cherchait la voie pour sortir de cet entonnoir de vieilles broussailles, de feuilles sèches et de hautes fougères clairsemées, elle quêtait du regard, malgré elle, la présence de sa sœur, ou sa main secourable, ou son regard approbateur.
« Allons, il faut que je m’en sorte toute seule. Madeleine ne m’a pas vue tomber et elle ne sait pas où je suis. Je vais remonter et je partirai à sa recherche. Elle ne peut être loin. Nous nous appellerons jusqu’à ce que nous nous retrouvions. »
Elle serra le grimoire de son bras gauche, qui lui faisait si mal à l’épaule, mais elle avait besoin de son bras droit pour empoigner les racines mortes et les poignées de fougères afin de remonter, pouce par pouce, les parois du piège dans lequel elle était tombée. Impossible de s’arrêter, avec ces parois abruptes. Elle mit toute son énergie à sortir du trou et arriva enfin à un rebord plus large sur lequel, essoufflée, elle se reposa quelques instants.
Mais il ne fallait pas s’endormir. Maintenant, elle pouvait marcher sur un terrain sinon plat, du moins plus aisé. Elle tenta de retrouver un des endroits par lesquels elle était passée avec Madeleine.
Cependant, c’était difficile. Dans toutes les directions, tout avait l’air de se ressembler et elle n’avait aucun point de repère.
— Madeleine ! cria-t-elle à pleine voix. Réponds-moi ! Où es-tu ? Madeleine…
Pas plus de Madeleine que de beurre en broche.
« Bien, se dit Marguerite. Je vais donc faire ce que maman nous a recommandé : marcher droit devant moi. Je finirai bien par trouver des gens. De toute façon, il faut que je mange. »
Elle ne pensait plus qu’avec sa sœur elles avaient marché deux pleines journées sans jamais trouver d’issue, comme si elles étaient dans une forêt enchantée. Elle ne pensa pas davantage que peut-être elle mourrait là, de faim et d’isolement. Non. Elle se mit en route, malgré ses contusions, son tambour fou dans le crâne, sa fatigue, sa faim, ses vêtements mouillés, son grimoire si lourd entre ses bras.
Elle marcha et marcha, d’abord à pas résolus, puis de plus en plus incertains et vacillants. De temps à autre, elle poussait un long appel, « Madeleeeeiiiiine !… » qui restait sans réponse. On aurait dit le cri aigu d’un oiseau solitaire.
Elle se mit à parler au grimoire.
— Tu es mon seul ami, maintenant. Je n’ai plus que toi, et tu ne me sers à rien. Tu es si lourd ! Je ferais mieux de te poser là et de continuer toute seule, tu ne crois pas ? Non. Bien sûr, tu ne veux pas. Il paraît qu’il faut que je te garde coûte que coûte. On se demande bien pourquoi, puisqu’on ne peut même pas te lire. Bon, je veux bien te garder encore un peu, mais mets-y un peu de bonne volonté. Sois moins lourd, bon sang. Sois moins lourd…
Comme s’il pouvait l’entendre ! Et lui obéir, en plus ! Pourtant, elle eut progressivement l’impression qu’il n’était plus un fardeau. Peut-être même qu’il l’aidait à avancer. Peut-être qu’il allait lui porter chance, faute de mieux. Dans sa famille, on l’entretenait comme s’il était un talisman précieux.
— Ah, tu n’es pas le genre de porte-bonheur qu’on peut s’accrocher au cou, toi ! On ne te glisse pas dans la poche comme un sachet à la verveine ou une poignée de sel. Non. On se coltine tout ton poids inutile jusqu’à ce que… jusqu’à ce que…
Elle interrompit là ses propos au grimoire et tendit l’oreille. Elle entendait un bruit. Un bruit humain. Un bruit de musique. Comme une fanfare un peu désaccordée. Elle avança prudemment entre les arbres. Le bruit se précisa. On aurait dit une fête populaire, mais assez discordante. Elle avança plus vite, impatiente. Elle allait alerter le monde, demander qu’on l’aide à retrouver Madeleine ! Ça y est ! Sauvée ! Tout va aller mieux ! Je retrouve Madeleine, maman nous retrouve (demain, sans attendre un an) et tout recommence comme avant ! Ses pas la portaient malgré elle, maintenant, vers la musique. Des sons de percussion renforcèrent quelque peu son mal de tête, mais elle n’allait pas s’arrêter à cela, maintenant !
Elle déboucha sur une clairière et s’arrêta net. D’abord, elle devait constater de quoi il retournait. Elle fit prudemment trois ou quatre pas en arrière et vit à travers les troncs d’arbres cette grande clairière à laquelle aboutissaient plusieurs chemins forestiers. Au milieu, une maison dotée d’un enclos, assez grande ma foi, avec un toit de chaume descendant très bas, des tables et des bancs à l’extérieur. Des gens étaient assis sur ces bancs. D’autres circulaient entre eux, portant des chopes de bois ou d’étain pleines de boisson. Marguerite saliva et sentit sa tête tourner encore un peu plus. Un petit défilé de quatre musiciens passait et repassait aussi entre les tables. Il y avait une flûte, un tambour, une viole et une musette, et chacun semblait jouer avec la plus grande ardeur sans se préoccuper le moins du monde d’harmonie.
Marguerite chercha du regard un endroit adéquat et posa le grimoire dans son sac près d’une souche. Elle le recouvrit de feuilles, de mousse et de pierres et lui dit :
— Toi, tu restes là bien tranquille. Je reviendrai te chercher plus tard. C’est compris ? Tu ne bouges pas, tu ne fais pas voler par le premier chenapan venu. Tu attends que je revienne.
Et elle s’avança résolument dans la clairière, vers cette grande maison. Elle avait bien la démarche incertaine et toujours ce damné mal de crâne, mais tout allait changer.
Un homme, du plus loin qu’il la vit, l’apostropha.
— D’où sors-tu, petite souillon ?
— Oh la sale ! Oh la crasseuse ! firent des jeunes gens en la montrant du doigt.
La musique accentua ironiquement ces paroles et en fit une petite ritournelle que chacun reprit en chœur. Marguerite se sentit rougir de honte, elle à qui sa mère faisait la guerre pour qu’elle soit toujours nette et impeccable.
— J’ai faim, dit-elle.
Et elle tomba tout d’une pièce sur le sol, exactement au même moment que Madeleine devant le cavalier.
Un gros homme la remit sur pied sans ménagement.
— D’où tu sors, toi ?
— De la forêt. Je me suis perdue. J’ai faim.
— Faim ?
— Avez-vous quelque chose à manger, s’il vous plaît ?
Toute l’assemblée se mit à rire à gorge déployée.
— À boire, plutôt ! dit le gros homme.
— S’il vous plaît, répéta Marguerite. Un petit peu à manger.
— Tu as de quoi payer ?
Elle réalisa alors qu’en dehors du grimoire et des vêtements qu’elle portait sur le dos, elle n’avait rien, strictement rien.
— Non, avoua-t-elle d’une voix basse. Mais j’ai si faim. Une croûte de pain pour l’amour de Dieu. S’il vous plaît. Vous avez bien ça…
— Si tu veux manger, dit le gros homme, tu dois travailler. C’est une taverne, ici. Je ne donne pas mon pain pour rien.
— Je travaillerai, accepta Marguerite. Pour payer mon pain.
— Bon, alors c’est d’accord. Viens par là.
Il l’entraîna vers l’intérieur de la maison, qui était sombre de vieille suie et où d’autres tables et d’autres bancs prenaient tout l’espace, sauf dans un coin où étaient alignés des tonneaux.
— Assieds-toi là.
Elle obéit, les jambes molles.
L’homme mit devant elle une grosse tranche de pain et un bout de fromage un peu moisi.
— Ça t’ira ?
— Oui. Merci, monsieur, vous êtes un homme bon.
— Eh, je ne suis pas bon. Tu vas travailler, pour me payer ça, on est bien d’accord, hein.
— Oui, monsieur.
Elle dévora son pain et son fromage en moins de temps qu’il n’en faut pour écluser une pinte de vin clairet.
— Eh bien ! Quel appétit, dit-il en riant. Tu en veux encore ?
— S’il vous plaît, dit Marguerite. Et un peu à boire, aussi.
— Du vin ? Du cidre ?
— De l’eau.
— Ah non, l’eau je ne peux pas la vendre.
— Un peu de cidre, alors.
L’homme s’en retourna vers une autre pièce et revint avec une fricassée de légumes et de lard sur laquelle flottait un parfum de champignons et une coupe de cidre à la couleur trouble.
Elle engloutit le tout et se sentit de nouveau partir dans l’inconscience, une inconscience plaisante, repue.
Les mains sur les hanches, l’homme la regardait, un vague sourire aux lèvres. Au fond, il n’était pas si gros, mais il avait le ventre en barrique, sur lequel était tendu une sorte de tablier qui le mettait en valeur.
— Et tu es fatiguée ?
— Oui monsieur.
— Où habites-tu ?
— Nulle part.
— Tu es une vagabonde ? Une mendiante ?
— Ma mère m’a chassée. Je cherche ma sœur Madeleine. Nous sommes parties ensemble et, je ne sais pourquoi, nous nous sommes perdues. Est-ce que vous pourriez m’aider à la rechercher ?
L’homme se mit à rire :
— Certainement pas, ma petite. Comme si je n’avais que ça à faire ! Qu’est-ce que j’en ai à faire, de ta sœur ? Allez, je ne suis pas un monstre : je te laisse une petite heure pour te reposer un peu, et puis tu me paieras ton repas. Ils font la fête, là, dehors. J’ai besoin d’aide pour porter les chopines sur les tables. C’est compris ? Je suis une bonne âme, je te laisse digérer, mais pas jusqu’à ce soir. Je reviens te chercher.
Boum-boum-boum faisait le tambour dans la tête de Marguerite.
Boum-boum-boum faisait le tambour de l’orchestre, rythmant la musique criarde et discordante. Marguerite mit sa tête entre ses bras et s’effondra sur la table maculée d’innombrables traces de vieilles boissons. « Madeleine, où es-tu ? Madeleine, viens vite. J’ai besoin de toi. Je n’aime pas cet endroit. Quand nous reverrons-nous ? Maman, je ne pourrai pas attendre un an. Viens vite. Grimoire au rubis, est-ce que tu me sauveras ? »
Elle avait à peine posé la tête contre la table, lui sembla-t-il, que le patron venait la secouer.
— Au travail, petite, c’est l’heure. Tu es bien capable de porter des cruchons, oui ? Tu les remplis au tonneau, comme ça, et tu les portes sur les tables tant qu’on t’en demande.
— Est-ce que je dois leur demander de payer ?
— Ça, je m’en occupe. Allez, remplis-moi ça.
Son épaule gauche se rappela cruellement à elle, mais Marguerite dut tout de même saisir les cruchons par six : trois dans chaque main, à porter sur les tables jusqu’au soir.
Elle trébuchait, renversait une giclée çà ou là, on se moquait d’elle. Les farceurs lui firent des crocs-en-jambe. Les plus gentils l’apostrophaient en l’appelant « souillon ».
Viens ici, souillon, on a soif. Sers-nous à boire, la souillon. Trop drôle, la souillon, avec son bonnet de travers et sa robe rouge tachée. Mal coiffée, la souillon.
On lui tira les cheveux. Elle serra les dents.
« Je suis fatiguée, mais ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Demain, je partirai. Je demanderai mon chemin pour rejoindre un village, une église, je me mettrai sous la protection du curé. Une mauvaise soirée et ce sera passé. J’ai eu ce que je voulais. Un repas. Je le paie, c’est tout. »
— Eh, la souillon, comment tu t’appelles ?
Oh, ce tambour insupportable ! Ça ne finirait donc jamais ? La nuit était tombée depuis longtemps et une lune pâle, noyée de brume, éclairait le pré devant la taverne.
— Marguerite, répondit-elle d’une voix épuisée, tout en frottant un instant son épaule douloureuse.
— Margot ! Margot la souillon ! Allez la Margot, une autre chopine !
Maintenant, c’était Margot par-ci, Margot par-là.
Au milieu de la nuit, le petit orchestre se tut enfin, les buveurs éméchés se retirèrent, le patron ferma la maison et monta l’escalier pour retrouver à l’étage sa femme et ses enfants, et Marguerite s’endormit en se laissant tomber là où elle était, juste sous l’escalier.
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Toutes les nuits, alors que la brume envahit le vallon, se glisse dans le bois une silhouette rouge dissimulée dans une grande cape verte.
Toutes les nuits, sous l’œil attentif d’un hibou à l’air très vieux et très fatigué, une fille se faufile sous le couvert des arbres pour s’asseoir sur une souche et prendre entre ses bras un gros livre dont les recettes restent muettes. Elle se balance d’avant en arrière, nostalgique, perdue, désespérée.
Grimoire, dis-moi que ma sœur n’a pas disparu pour toujours. Grimoire, fais-moi savoir ce que je dois faire pour la retrouver. Dis-moi comment lui faire savoir que je suis vivante et qu’elle me manque. Je suis si seule. Sans elle, je ne suis que la moitié de moi-même.
Grimoire, donne-moi du courage. Sortirai-je un jour de cet enfer ?
Le hibou harassé lance de faibles hululements éraillés.
Et le temps passe.
Et les années…
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La taverne du Val-d’Enfer, en ces années mille cinq cent et tant… Un mauvais lieu que fréquentaient surtout des gens de sac et de corde, semi-brigands, joueurs de couteau et margoulins en tout genre. Plutôt des habitués. Les autres clients s’égaraient là par hasard, pour avoir pris un mauvais chemin dans la forêt. Parfois, la sénéchaussée venait y faire une descente, arrêtait quelques malfaiteurs de notoriété publique et s’en allait les pendre à Yssingeaux ou à Saint-Agrève. Le patron, Boniface Dourdin, jurait la main sur le cœur qu’il ignorait tout de sa clientèle et de ses éventuelles exactions. Il payait un grand coup à boire aux argousins et ceux-ci avaient la bonté de l’oublier quelque temps. Si nécessaire, on savait où trouver les bandits : il suffisait de faire au Val-d’Enfer autant de descentes que nécessaire.
La taverne du Val-d’Enfer, un mauvais lieu au fond d’une sombre vallée où le soleil pénétrait peu, envahie de brume plus longtemps et plus souvent qu’à son tour, et où l’on croyait parfois voir, entre les troncs, vaguer des fantômes, des dames blanches et des êtres maudits.
La taverne du Val-d’Enfer. Un mauvais lieu plein de tumulte et de fureur. Quand Salviat Périgot en poussa la porte, un dimanche de mars, il fut assailli de sensations diverses et tout aussi étonnantes les unes que les autres. L’ombre épaisse d’abord. On n’y voyait qu’à peine. L’odeur ensuite, mélange de gras, de viande carbonisée et de vinasse. Le bruit enfin, une cacophonie sauvage et joyeuse à la fois d’où émergeaient des cris aigus d’appels à l’aide.
Salviat Périgot était un bon garçon à qui une bonne bagarre ne faisait pas peur. Plissant les yeux, il chercha d’où venaient ces cris de goret qu’on égorge et aperçut un homme, jeune et tout en longueur, qui se débattait contre quatre ou cinq gros bras hilares. Son sang ne fit qu’un tour. Il se lança sans réfléchir, poings en avant, au secours de la victime. Il sauta sur un dos, saisit un bras et le tordit en arrière, s’agrippa à un cou, tira une tignasse, mordit le gras d’une jambe, distribua coups de poing et coups de pied et se trouva bientôt, lui aussi, en position défavorable, en butte à une raclée mémorable, suant et haletant, à terre aux côtés du jeune homme qui se tordait de douleur sans avoir cessé un instant ses appels au secours, bien faibles maintenant.
Salviat Périgot se mit lui aussi à appeler au secours à pleine gorge. Peine perdue. « Je suis encore allé me mettre dans de beaux draps, songea-t-il. Quel besoin avais-je d’entrer dans cette rixe sans même savoir de qui ni de quoi il s’agit ! »
Maintenant que les deux victimes étaient à terre, les brutes brandissaient des couteaux, pour compléter le travail des coups.
— Et si on leur coupait les oreilles ? entendit Salviat Périgot.
— Ou plutôt la langue, non ?
— Une belle balafre, au milieu de la figure, c’est bien aussi !
— Ah oui. On met de la poix, ça devient indélébile…
Il entendit le frottement métallique de lames qu’on aiguise.
« Oh là là, où suis-je tombé, moi… » se dit-il encore. Et il entonna de nouveau une série de hurlements et d’appels au secours. L’autre, le filiforme, se roulait au sol, trop sérieusement atteint pour pouvoir seulement émettre à présent d’autres sons que des petits couinements de souris.
— Eh, Dourdin, qu’est-ce que t’en penses ? Qu’est-ce qu’on fait de ce beau blond ?
— Et de cet autre fou qui est venu se jeter sur nous ?
— Hum, fit Dourdin, le patron, qui n’en savait fichtrement rien.
Il y avait pas mal d’empoignades au Val-d’Enfer et il se gardait bien de prendre parti. Il ne défendait pas davantage les victimes qu’il n’encourageait la sauvagerie des agresseurs. À chacun de garer sa peau. Lui, ce qu’il voulait, c’était vendre au mieux sa piquette, son clairet et son cidre.
— Au secours ! hurla Salviat Périgot de toutes ses forces.
— Pitié, gémit l’autre jeune homme.
La porte s’ouvrit à la volée, faisant entrer une vague de lumière froide.
— Qu’est-ce qui se passe ici ?
La voix était jeune, féminine et sèche.
— Vous êtes encore en train de faire passer un mauvais quart d’heure à un étranger ?
Les gros bras s’arrêtèrent net dans leurs paroles joyeuses et dans leurs gestes.
— Ah tiens non. Il y en a deux, cette fois !
Les hommes avaient maintenant l’air d’enfants pris en faute, la tête basse. Les couteaux rejoignirent discrètement gaine ou ceinture.
— Vous trouvez que je n’ai pas assez de travail ? Il va encore falloir que je les soigne.
— Personne ne t’y oblige, Goton.
— Pas de ma faute si j’ai bon cœur, répondit la nouvelle arrivante d’une façon coupante qui contredisait ses paroles. Je m’en passerais aussi bien. Allez, poussez-vous de là.
Elle écarta sans ménagement les quatre brutes et se pencha vers les deux hommes recroquevillés, haletants, sur la terre battue. Elle soupira d’un air excédé.
— Dépêche-toi, alors, Goton, fit Dourdin, le patron. Parce qu’il faut que tu te mettes à la charbonnée.
— Vous aviez qu’à ne pas les laisser faire, répliqua vertement la fille. Ça me ferait moins de travail si vos clients se tenaient mieux.
— Tu as la langue trop bien pendue, ma petite.
— Eh bien ? Souvent, vous ne vous en plaignez pas, que je sache. Je sais réclamer les sous qu’ils vous doivent et je sais ne pas me laisser marcher sur les pieds.
— Tu me ruines, dit Dourdin. Tu me manges la laine sur le dos.
La fille ne s’en préoccupait pas le moins du monde.
— À d’autres… grommela-t-elle.
Les gros bras souriaient bêtement. Ils appréciaient de se faire acidement rabrouer par la Goton. Ça faisait partie du folklore de ce lieu.
De nouveau, elle se pencha sur les victimes.
— Celui-ci, il peut attendre, dit-elle en désignant du doigt Salviat Périgot. L’autre, mettez-le sur la table.
Salviat Périgot ouvrit un œil qui était déjà assez enflé. Il vit une fille de seize ans environ, une brune au visage pointu et aux yeux d’un noir intense. Une expression dure et acerbe était plaquée sur son visage. Elle portait une coiffe blanche qu’on appelait gonelle sur un simple linge noué sur la nuque, une chemise bise, une jupe et un corselet d’un rouge délavé, fané. Il referma l’œil.
D’un coup d’avant-bras, l’un des hommes débarrassa une table. Des chopes tombèrent par terre dans un bruit brinquebalant. Un autre homme attrapa le goret gémissant par le haut de son col et le posa sur la table sans ménagement. Il fit « ouille » et « aïe » sur tous les tons. Ses cheveux blonds se répandirent dans une flaque de vin qui tachait la table.
Goton dit d’un ton légèrement adouci et compatissant :
— Faites doucement… Le pauvre…
Elle ordonna ensuite qu’on le déshabille. Les vêtements de l’homme étaient de sobre et bonne laine noire avec des parements de velours. Elle examina ses plaies et ses ecchymoses, disparut sous l’escalier et en revint une minute plus tard avec des herbes sèches et un pot de pommade. Elle étala la pommade sur les contusions, fit des emplâtres d’herbes hachées qu’elle maintint avec des bandages, partit quérir un seau d’eau au puits, la fit chauffer dans la cheminée pour concocter une tisane et dit après maint soupir excédé :
— Et voilà pour celui-là. La tisane va le sonner un peu, on l’entendra moins. Rhabillez-le-moi et faites-moi dorénavant le plaisir de le laisser tranquille. C’est compris ?
Elle suivit la manœuvre avec attention pour surveiller que ce malheureux ne serait pas encore brutalisé.
Puis elle s’approcha de Salviat Périgot.
— À toi, mon gars. Tu peux te lever et marcher, ça se voit. Alors assieds-toi là et dis-moi où tu as mal.
— Partout, dit Salviat Périgot.
— Menteur, répliqua-t-elle.
— Maligne, à ce que je vois.
— Bien obligée, quand on travaille ici.
D’une main diligente, elle avait repéré les traces de coups et y mettait son onguent, peu soucieuse d’avoir des gestes délicats pour lui éviter la douleur. Au demeurant, il en avait vu d’autres.
— Je n’ai encore jamais vu une taverne qui avait sa guérisseuse ! On n’arrête pas le progrès, dit-il avec l’air d’apprécier.
— Tu n’as sûrement jamais vu une taverne comme celle-là, de toute façon.
— Et ainsi, tu t’appelles Goton ?
— On m’appelle Goton, corrigea-t-elle sans aménité. Ce n’est pas moi qui m’appelle. Et si je m’appelais moi-même, je ne me nommerais sûrement pas comme ça.
— Et comment donc te nommerais-tu, alors, ma belle enfant ?
Un regard dur cueillit cette apostrophe.
— Tais-toi. Ça me fatigue de répondre à tous ces beaux parleurs. Estime-toi heureux que je te soigne, bois un coup et pars, ce sera aussi bien pour toi et pour tout le monde.
— Merci quand même pour le baume et pour le savoir-faire.
— Pas de quoi, fit-elle.
— Goton ! La charbonnée !
— J’arrive, patron.
Goton…
De Marguerite, elle était tout de suite devenue Margot, et de là Margoton, puis enfin Goton. Elle en aurait pleuré. Elle qui avait un nom de fleur, elle avait été affublée de ce diminutif lourdaud et grossier qui, elle ne savait pourquoi, lui évoquait de vieilles chaussures ou une poêle brûlée et cabossée. Goton. Quel diminutif affreux.
Mais hélas, il n’y avait depuis longtemps plus personne pour l’appeler Marguerite.
Marguerite laissa là son patient et se dirigea vers la partie de la taverne qui servait de cuisine pour y confectionner le plat que réclamait Dourdin, et qu’il servait toujours en amuse-gueule à ses clients.
Elle mit une grande poêle au feu, sur le trépied, puis prit un grand couteau pour découper de fines tranches de lard qu’elle jeta dans la poêle. Pendant que le lard grésillait et devenait croustillant, elle mélangea dans une jatte du verjus1, du poivre, un peu de miel et de la cannelle. Le lard était à point, elle versa sa mixture par-dessus. La charbonnée était prête. Elle la transvasa dans une assiette d’étain et la porta à table.
— Aaahhh ! s’exclamèrent d’un ton gourmand les gros bras, qui s’étaient installés à une table. Aaahhh, la charbonnée…
Et ils piochèrent du bout du couteau ou à la main le lard qu’ils enfournaient. Le lard était à la fois moelleux et croustillant, et si terriblement acide qu’il donnait irrémédiablement soif, et les pichets descendaient les uns après les autres, et de nouveaux convives arrivèrent, et Dourdin comptait les pièces qui s’accumulaient, et Goton s’en retournait couper d’autres tranches de lard et y verser encore du verjus. Et quand elle en avait fini, elle remplissait les pichets, relevait les tabourets tombés, allait chercher au bûcher un fagot et trois bûches, ranimait le feu, ramassait les coupes et les chopes, partait puiser un seau d’eau, rinçait la vaisselle, refaisait une tournée de charbonnée, empêchait qu’un malappris ne cherche à retrousser sa jupe ou à échancrer son corselet.
À peine si elle eut le temps de se faire en vitesse une décoction d’écorce de saule, pour son satané mal de tête qui la reprenait à toute occasion…
— Goton, encore une tournée !
— Goton, le feu faiblit…
— Goton, ça ne va pas assez vite, tout ça.
— Oui, patron.
Une voix venue du haut :
— Goton, quand tu auras fini en bas, n’oublie pas de porter à manger aux enfants.
— Oui, patronne. Mais pas tout de suite.
— Presse-toi, voyons.
— Ils pourraient descendre, quand même !
— Pour souper avec les clients et prendre de mauvaises manières ! Sûrement pas, voyons. Allons, dépêche-toi, ils commencent à hurler.
La Dourdine n’était pas la dernière à réclamer Goton à cor et à cri. Et les enfants, six en tout, bientôt sept. Tous plus insupportables et méchants les uns que les autres, de vraies petites teignes qu’elle aurait bien eu envie de gifler à tour de bras. Ils traînaient en haut, mal soignés, mal surveillés, mal aimés, ou, quand ils pouvaient s’échapper, descendaient se mêler aux clients, parce que c’était moins ennuyeux. De la salle, ils sortaient parfois dans le pré qui jouxtait la taverne ou dans la clairière du Val-d’Enfer. Dourdin les exhibait avec fierté, et la Dourdine venait les rechercher d’un air fâché, et c’est la Goton qui prenait, parce qu’elle n’avait pas eu l’initiative de les remonter ou de les cloîtrer dans l’enclos qui servait de jardin potager dès qu’elle les avait vus s’égailler dans la salle d’auberge.
Marguerite prépara un plat de lard sans verjus, coupa une miche de pain en tranches, ajouta une purée de pois qui mijotait sur un coin du feu depuis le matin et monta quatre à quatre l’escalier. Elle fut accueillie par les piaillements des six enfants et les reproches de la Dourdine, qu’elle n’avait pas le temps d’écouter.
Des voix criardes montèrent de la salle et lui parvinrent tandis qu’elle distribuait la purée de pois :
— Goton, une tournée de clairet pour nous six…
— Une minute, j’arrive !
La vie à la taverne du Val-d’Enfer était à la fois exténuante et d’une totale monotonie.
Quand allait-elle pouvoir s’échapper de cet enfer ? Si au moins elle parvenait à détourner une demi-heure ce soir, ou même rien qu’un quart d’heure ! Mais ça n’en prenait pas le chemin. Soigner les deux blessés l’avait retardée, alors même qu’elle venait de passer deux heures avec La Vieille, et ça ne se rattrapait pas.
Les deux éclopés, compagnons de malheur et de pansements, s’étaient installés à la même table. Sans un mot, Marguerite mit devant eux une grosse assiette de charbonnée, un pichet de vin et deux gobelets. Ils firent traîner cela, n’osant pas la déranger davantage pendant qu’elle s’activait et s’affairait ainsi, sans souffler une seule seconde. Les mains toujours pleines, elle faisait taire sa migraine et virevoltait d’une table à l’autre, adressant à chacun un mot, une plaisanterie, et même parfois des flèches acides qui déclenchaient les gros rires des buveurs. Son patron contrôlait la manœuvre et ramassait l’argent avec un air bonhomme.
L’animation était intense et la voix de la Goton, bien timbrée et plus aiguë, dominait les basses et les bourdons de la clientèle.
— Qu’est-ce qu’ils te voulaient ? demanda Salviat Périgot à l’autre blessé, qui s’appelait Claudin Corbemont.
— Je ne sais pas, fit l’autre d’un ton encore faible et vaguement léthargique. Je suis entré ici avec l’intention de… faire un genre… de travail.
— Un travail ? Tu n’as pas l’air de faire un travail qui te conduise à des tavernes comme celle-ci.
— Tous les lieux sont égaux, aux yeux du Seigneur.
« Ah, se dit Salviat Périgot, un pieux serviteur de Dieu. Et moi qui oublie régulièrement de faire mes dévotions… »
Il valait mieux qu’il ne s’aventure pas sur ce terrain-là. La religion rendait certains esprits chatouilleux, dans bien des régions. Et que je te traite d’hérétique, et que tu me renvoies que je pourrais bien être de la religion réformée2, et que les passants en concluent que j’ai affaire au Malin, et ainsi de suite… Mieux valait se taire, les motifs de se faire écharper étant bien assez nombreux comme cela.
Claudin Corbemont était un peu plus vieux que Salviat Périgot, qui avait une vingtaine d’années. C’était un homme jeune et mince, aux traits fins et à l’attitude délicate et un peu guindée. Il souleva l’un ou l’autre des pansements posés par la Goton, pour évaluer le mal, qui en fait n’était pas abominable.
— Je ne t’ai pas remercié d’être intervenu, fit-il alors en regardant Salviat Périgot. Tu t’es lancé très courageusement dans l’échauffourée. Merci.
— Bah, ce n’était rien, dit Salviat Périgot comme s’il ne souffrait pas en ce moment même d’un œil au beurre noir et de quelques meurtrissures et écorchures diverses.
— J’ai cru ma dernière heure arrivée. Tu es beaucoup plus fort que moi. Je n’ai pas l’habitude de me battre. Je préfère les livres.
— Ah ? commenta sobrement Salviat Périgot.
Comparé à Claudin Corbemont, il était sans nul doute plus râblé, plus petit et moins raffiné. Il était brun, et ses cheveux lui tombaient tout le temps sur le front. Ses ecchymoses au visage ne l’arrangeaient pas.
— Vous voulez autre chose ? demanda Goton qui venait de se planter auprès d’eux. Quoi ! Vous n’avez pas fini votre assiettée de charbonnée ? Le lard est froid et figé, maintenant. Quel dommage !
— Nous sommes désolés, mademoiselle, dit Claudin de sa voix douce.
Goton resta un instant bouche bée. De sa vie, jamais on ne l’avait appelée « mademoiselle ». C’est bien plus souvent « souillon » qu’elle avait entendu. Elle en aurait pleuré de reconnaissance. Elle tortilla un peu un pan de son cotillon rouge, l’air gêné.
— Allez-vous bien, monsieur, après tous ces coups ? demanda-t-elle avec sollicitude et émotion, ce qui était nouveau pour elle qui râlait plus qu’elle ne compatissait.
Claudin sourit, d’un petit sourire fin et un peu timide, et Goton sentit son cœur qui se retournait de plaisir dans sa poitrine, y mettant une lourdeur qu’elle n’avait jamais connue, au point qu’elle s’appuya un instant à la table tandis qu’il disait :
— Beaucoup mieux grâce à vos soins, merci, mademoiselle. Et ce plat de lard…
— La charbonnée.
— C’est délicieux.
— C’est pour faire boire. Le patron la distribue gratis, mais croyez-moi, il y trouve son compte ! Les pichets descendent plus vite et plus dru.
Claudin refit un petit sourire.
— Et moi, mademoiselle Goton, intervint Salviat. Vous ne me demandez pas si je vais mieux ?
Elle se secoua comme pour s’éveiller d’un rêve et prit un ton plus rabrouant.
— Toi ? Mais ça se voit tout de suite. Tu es un dur à cuire. Les coups ne doivent pas te faire grand mal et je parierais que tu en as reçu plus d’une fois dans ta vie. Peut-être même que tu vas au-devant !
Comment avait-elle deviné ? s’émerveilla Salviat. Il lui sourit aussi, d’un air un peu faraud.
Lui, elle le tutoyait sans prendre de gants. Elle devait avoir l’impression qu’ils étaient à peu près du même monde.
— Goton ! Tu traînes !
— Une minute, patron, j’arrive.
Elle s’attarda auprès des deux jeunes gens, leur proposant encore à boire, ou de réchauffer leur charbonnée. Elle n’avait jamais connu quelqu’un qui eût la même délicatesse que Claudin, la même blondeur, la même silhouette gracile, la même voix douce, quelqu’un qui lui disait « mademoiselle ». Elle voulait désespérément rester encore un peu près de lui, bénéficier de l’aura de sa douceur. Elle en avait si peu.
— Goton, ça vient, oui ?
— Je fais réchauffer votre charbonnée ! déclara-t-elle en emportant prestement le plat d’étain, un voile tout à coup rêveur passant sur ses yeux de jais, qui étaient habituellement si résolus.
— Tu lui plais, commenta sobrement Salviat.
— Oh, crois-tu ? Je ne voudrais pas qu’elle tente de me séduire, fit-il sans sourire. J’en serais fort embarrassé.
Salviat, lui, éclata de rire.
— Elle ne cherchait pas à te séduire ! C’est elle qui est troublée. Mais elle n’osera pas. La servante d’une taverne louche ne rêve pas sur quelqu’un comme toi, qui es un clerc ou quelque chose de ce genre. Es-tu un clerc ?
— Non, non, pas du tout. Mais je redoute d’être damné. Et pour cela, je sais que je dois rester poli avec les femmes, mais ne pas me laisser happer à leurs filets.
— Pourtant, tu dois en attirer, des regards de fille…
— Je ne sais pas. J’essaie de ne pas y prendre garde.
— Est-ce seulement possible, quand on est joli garçon comme toi ? Et qu’on sait si bien dire des choses gentilles ?
— Je n’ai cherché qu’à être courtois, comme il convient de l’être avec toute femme, fit Claudin d’une voix douce.
Son ton affecté était un peu agaçant. Il y avait quand même des intermédiaires entre la paillardise des clients de l’auberge et ces réponses éthérées, cet air dans les nuages qui évoquait le poète, voire le saint au-dessus des contingences matérielles.
— Hum, fit Salviat Périgot, à qui cette conversation vaguement somnolente, à cause de la tisane à laquelle avait succédé le vin, semblait difficile à suivre logiquement.
Il y avait peut-être deux heures qu’ils étaient là, à bavarder languissamment, n’ayant en commun que d’avoir été compagnons de bagarre. En fait, ils n’avaient rien à se dire. Claudin déployait sa délicatesse de ton comme une cuirasse impénétrable et Salviat, qui se demandait encore comment il avait pu échouer dans cette taverne du bout du monde – du bout du Val-d’Enfer –, avait surtout sommeil.
L’auberge était pleine, le bruit et la fumée étaient intenses, mais on les laissait tranquilles dans leur coin. Goton avait fait la leçon aux habitués, il faut croire. Avec un air content d’elle et complice, elle rapporta les tranches de lard bien chaud et ils finirent de les manger en silence, après quoi Claudin s’appuya au mur et ferma les yeux, Salviat mit sa tête entre ses bras, sur la table, ferma celui de ses yeux qui était resté ouvert, et tous deux s’endormirent dans le brouhaha, sous l’œil fasciné de la Goton, qui trouvait émouvant que le jeune et beau Claudin s’endorme ainsi en toute confiance sous son regard.

1- Verjus : liquide acide, fait de jus de raisin vert.

2- La religion réformée, c’est le protestantisme qui commence à se répandre en France et en Europe, occasionnant suspicion et persécutions,
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Le milieu de la nuit était passé depuis longtemps. La plupart des clients avaient quitté la taverne du Val-d’Enfer et Dourdin était monté compter sa recette auprès de la Dourdine, en en profitant au passage pour talocher ceux de ses enfants qui lui semblaient un peu trop énervés.
Ne restaient dans la salle basse de la taverne que le blond Claudin, dormant appuyé au mur, le brun Salviat, effondré sur la table la tête sur ses bras croisés, et deux vieux habitués qui ronflaient non loin du feu qui s’éteignait.
— Tu fermeras, Goton ? cria du haut la voix de Dourdin.
— Oui, patron, ne vous inquiétez pas. Je vais encore chercher un ou deux seaux d’eau pour demain…
Ce n’était qu’un prétexte. Elle mit sa cape et traversa vivement la clairière sous un pâle clair de lune. Son seul moment de tranquillité et de liberté… Elle pouvait alors abandonner la défroque de la serveuse boute-en-train, hardie et infatigable.
Elle redevenait celle qu’elle pensait être réellement, et que nul au monde ne connaissait.
Elle rejoignait l’orée de la forêt chaque fois qu’elle le pouvait, longtemps après que le dernier buveur eut cessé de manifester qu’il avait encore besoin d’elle. Elle n’avait jamais peur malgré les formes blanches que de temps à autre elle croyait voir glisser entre les arbres. Elle trouvait la nuit reposante et réconfortante et, curieusement, sa vision nocturne avait fini par s’affiner.
Elle s’enfonça à quelques toises dans le bois, trouva la souche creuse, dégagea les vieilles feuilles, la mousse et les pierres qu’elle y mettait toujours et extirpa du trou un sac de toile sale et abîmé.
Elle s’assit alors contre la souche et sortit du sac le grimoire au rubis qu’elle serra nerveusement contre elle. Puis elle le tint en face d’elle et fixa la couverture et son beau rubis.
— J’ai des choses à te dire, grimoire, annonça-t-elle comme si le grimoire était réellement un interlocuteur. Je n’ai pas attendu un instant. Il fallait que je te raconte. Tu es prêt ?
Pas de réponse, bien sûr, mais Marguerite n’en avait jamais attendu.
— Tiens-toi bien : ce soir, un jeune homme m’a appelée « mademoiselle ». Moi, « mademoiselle » ! J’aurais voulu l’embrasser ! Mais je n’ai pas osé, tu t’en doutes. Je suis si sale et si grossière.
Elle soupira à fendre les pierres, elle qui croyait s’être tellement endurcie depuis ces jours si lointains où elle avait perdu sa maison, sa mère et sa sœur et où elle avait commencé à servir dans la taverne des Dourdin.
— Ce n’est pas de ma faute, je te l’ai dit souvent. J’ai honte de moi, mais comment pourrais-je être autrement ? J’ai honte d’être la servante à tout faire des Dourdin, qui m’appellent « souillon ». De faire la gouailleuse avec les clients. De devoir finir la même vieille robe que lorsque j’avais neuf ans. La Dourdine n’a jamais voulu seulement m’en donner une autre, même une de ses vieilles. Quand ma robe rouge a été trop petite, elle m’a juste dit : « Attends, je vais t’arranger celle-là » et elle a séparé la jupe du corsage. Tu vois, la jupe est bien trop courte, bien qu’elle ait défait l’ourlet. Et pour le corsage, elle a fendu le devant pour y mettre un laçage, et aussi décousu les manches, qu’elle a attachées avec des cordons. Et voilà, il fallait bien que ça continue à m’aller.
Du plat de la main, elle lissa le devant de la jupe sur lequel le gras du lard avait formé un chapelet de taches.
— Tu te rends compte ? Voilà sept ans que je porte la même robe. Et elle m’a même fait payer la couture ! Je n’arrête pas de lui être redevable !
Amèrement, elle examina sa tenue. Sous le clair de lune, le rose éteint était passé au mauve fade.
— Le beau rouge écarlate est devenu ce rose décoloré. Je suis obligée de lui demander de me prêter une des siennes quand je veux faire ma lessive. Et là, je finis une vieille chemise de Dourdin qu’elle avait mise au rebut. Elle est mille fois trop grande, et je ne parle pas de l’usure, mais au moins je l’ai. C’est comme ses vieilles chaussures qu’elle ne veut plus mettre. C’est le seul paiement que j’ai reçu en sept ans. Tu te rappelles ?
Le grimoire avec son rubis était inerte entre ses mains, mais c’était tout de même un excellent confident. Même à La Vieille, Marguerite n’en disait jamais autant.
— Le premier jour, j’ai travaillé pour payer mon repas. Très bien. Alors je me suis endormie sous l’escalier et le lendemain, Dourdin me dit : « Comment comptes-tu payer ta nuit d’auberge ? Je ne loue pas mon dessous d’escalier pour rien… » Et il a fallu que je travaille pour rembourser ma nuit. Mais comme j’ai mangé ce jour-là, il a bien fallu que je rembourse mon repas.
Jour après jour, les Dourdin estimaient qu’elle leur était toujours redevable. De sa pitance et de sa paillasse sous l’escalier.
— Heureusement, soupira-t-elle encore, je n’ai jamais eu faim. La soupe de pois, la charbonnée, les raves, le pain ne me sont pas comptés.
Elle avait de la chance : à part ses éternelles migraines, elle resplendissait de santé. Dourdin ne la battait même pas. Il se contentait de l’abrutir de travail et d’exigences, tandis que la Dourdine la houspillait sans relâche et que les enfants lui tournicotaient autour des jambes et la gênaient dans son travail. Et puis il avait encore fallu qu’elle se défende.
C’était quand elle avait treize ans, elle n’était alors pas si délurée. Un client avait tenté une approche sous ses jupes et elle lui avait retourné une gifle magistrale.
— Qu’est-ce que tu as osé faire ? fit l’homme en se levant, menaçant.
C’était un truand notoire qui venait là vider son escarcelle pleine d’argent volé. Elle saisit fermement le couteau à lard, pointe en avant.
— Ne me touchez pas. Ne me touchez jamais !
— Ben quoi, j’fais rien de mal ! rit l’homme en essayant encore.
Elle recula.
— Ne recommencez jamais ça, ou je vous plante le couteau à lard dans la panse, vieux malappris. C’est compris ?
— Tu s’ras pendue si tu fais ça ! rugit le client.
— Je préfère encore, dit-elle. De toute façon, vous le serez bien avant moi.
Il s’efforça de lui prendre le bras, elle planta le couteau dans le sien, il beugla en essayant de l’attraper, elle se glissa sous une table, le cœur battant la chamade, la peur lui tordant les tripes, le couteau sanglant toujours à la main, tandis qu’une bagarre monstre suivait l’algarade.
— Que se passe-t-il, encore ? gueula Dourdin.
— Ta Goton ! Elle a planté Macaire au bras !
— Il l’a pas volé, depuis le temps. Laissez-la faire son travail. Goton, où t’es ?
— Sous la table, la dénonça un client en la montrant du doigt.
— Sors de là, dit Dourdin en se baissant. T’as du travail. Ils attendent tous pour boire. Ils vont se tenir tranquilles, crois-moi.
Terrorisée, elle avait obtempéré, ne lâchant pas son couteau, et toute la soirée était restée autant que possible dos au mur.
Le soir, elle aborda Dourdin qui comptait la recette.
— Merci de m’avoir défendue, dit-elle.
— C’était pas pour te défendre. J’veux pas d’histoires. T’as ton travail à faire.
— Si on me touche, je me défendrai. Les coups de couteau, je les donnerai, vous savez. Et ce ne serait pas une bonne publicité pour votre taverne. Et sachez que je préfère mourir, tuée par eux ou pendue, plutôt que… que tomber aussi bas. Protégez-moi de ça, patron.
Dourdin pesa peut-être un peu le pour et le contre, mais il finit par dire que c’était d’accord : il ne voulait pas perdre une servante efficace qui ne lui coûtait rien. Les clients se le tinrent pour dit, désormais. La Goton, on lui donnait des ordres, on la brocardait, mais on ne la touchait pas.
C’est vers cette époque que Goton cessa d’être une petite domestique terrifiée, contractée, timide, et devint l’accorte et gouailleuse servante du Val-d’Enfer, qui savait retourner des gifles comme pas une, alternait le chaud et le froid, les jours revêches et les jours plus amènes. La Goton, c’était l’attraction du Val-d’Enfer, la reine des chopines et des paroles bien envoyées. Pour autant, Dourdin n’avait en rien allégé son travail.
Elle ne soulageait son épuisement et ses migraines qu’en se rendant le plus souvent possible à la souche dans laquelle elle dissimulait le précieux manuscrit.
— Grimoire, mon cher grimoire, si tu savais comme il est beau, ce jeune homme ! Et si blond ! Je voudrais pouvoir le dire à Madeleine. Je voudrais pouvoir lui demander son avis.
Elle mordit ses lèvres. Madeleine lui manquait toujours autant et souvent, tout comme elle s’adressait au grimoire comme à un confident, elle s’adressait à Madeleine en imagination, ou elle se créait l’illusion, à la taverne, que sa jumelle, juste à côté d’elle, coupait le lard qu’elle-même mettait à la poêle, ou tirait le vin puis lui tendait le cruchon. Comme si elles étaient vraiment toutes les deux, l’une près de l’autre, à faire le travail en duo. Cette illusion, depuis le début, l’avait aidée à ne pas sombrer totalement dans un vrai désespoir.
— Je ne sais pas ce qu’il est venu faire au Val-d’Enfer, mais je suis contente qu’il y soit passé… Je n’avais jamais vu un homme comme lui à la taverne. Il est grand et mince, bien habillé. Il a de beaux cheveux blonds, un peu longs, bien soignés. Bien sûr, il était décoiffé tout à l’heure, parce qu’il s’est battu, ou plutôt parce qu’il a été attaqué, mais on voit que c’est un jeune homme bien mis et raffiné. Il parle bien, d’une jolie voix. Il ne dit pas d’insultes. Il a un air doux et paisible, à mille lieues de l’attitude des autres clients. Et figure-toi que je l’ai soigné ! Oui, moi ! C’est le plus beau jour de ma vie…
Cette fois, le soupir qu’elle poussa était plutôt d’extase. Des étoiles brillaient dans ses yeux.
— À la première seconde j’ai vu qu’il n’était pas un client comme les autres et j’ai eu envie de m’occuper de lui. Il avait des contusions partout, mais pour lui, j’ai donné tout ce que je pouvais. La pommade d’arnica et de millepertuis, les emplâtres d’achillée, une bonne tisane pour calmer la douleur et l’endormir un peu. Il dort, en ce moment, il est tranquille, il n’a plus mal. J’ai été douce et précautionneuse, grimoire, tu peux me croire. Je l’ai trouvé si beau et si émouvant… Il gémissait, le pauvre. Ces brutes patentées ne l’ont pas ménagé. Je l’ai soigné… Je n’avais jamais eu de gestes aussi doux et tendres. Et ensuite, j’ai vu qu’il allait mieux et j’ai été heureuse de penser que c’était grâce à moi et à mes soins. Après, il s’est installé à une table et je lui ai fait de la charbonnée et il m’a regardée avec… je crois que c’était avec reconnaissance. Il m’a appelée « mademoiselle ». J’en suis encore toute retournée.
Elle se tut quelques instants pour savourer encore le souvenir de ce moment d’exception, puis elle reprit son monologue.
— Je ne sais même pas son nom… Si seulement il pouvait m’emmener loin d’ici ! Je ne le vaux pas, c’est sûr, et j’ai trop honte d’être ce que je suis, mais n’ai-je pas au moins le droit de rêver un peu ? Il me dirait : « Mademoiselle, vous ne pouvez rester ici, ce lieu est indigne de vous. Venez, quittez cet endroit infâme, vous n’avez pas de comptes à rendre à ces sordides Dourdin. Prenez vos affaires… Ah, vous n’en avez pas ? Tant mieux, ce sera plus vite fait. Allons, venez avec moi, quittez ce lieu pour toujours. Je vous emmène dans un endroit enfin digne de vous et je serai à vos pieds et… et… et… »
Un peu effrayée par son fantasme, elle finit tout de même sa phrase :
— « … et je mettrai en œuvre toutes mes forces, toutes mes connaissances, tout mon entregent pour retrouver votre sœur Madeleine. » Voilà ce qu’il me dirait. Et puis encore : « Plus jamais vous ne serez triste, mademoiselle. Et plus jamais vous n’aurez à vous éreinter, en servante opprimée, à la taverne du Val-d’Enfer. » Et je serais réunie avec Madeleine, et lui, je l’aurais comme amoureux.
Elle était persuadée que sa jumelle n’était pas morte. Elle était tout aussi persuadée que Madeleine cherchait aussi à la retrouver. Mais comment ? Si Madeleine était morte, Marguerite était convaincue qu’en son cœur, elle l’aurait su. Mais elle ne pouvait sortir du Val-d’Enfer, parce qu’elle ne savait ni où aller ni comment s’y prendre, qu’elle ne possédait rien – hors le grimoire qui ne servait à rien – et que sa propre impuissance la dépassait.
Et arrivait ce jeune homme si beau qui allait tout changer pour elle…
Elle bâilla.
Elle était recrue de fatigue. Il fallait qu’elle dorme. C’est avec une émotion renouvelée qu’elle songea que Claudin ne serait pas bien loin d’elle, cette nuit, tandis qu’elle s’effondrerait sur son galetas.
— Merci de m’avoir écoutée, grimoire, dit-elle en se levant.
Tandis qu’elle glissait le grimoire dans le sac de toile, elle eut une impression bizarre : elle avait cru voir une sorte de lumière brève et sombre à l’emplacement du rubis. Elle se frotta les yeux.
« Ce doit être la fatigue, se dit-elle. Je vois des lumières rouges… »
Elle remit le grimoire enveloppé dans la souche, puis regagna la taverne. Elle oublia les seaux d’eau. Elle verrouilla la porte derrière elle et alla se glisser sur sa paillasse, sous la vieille cape verte tout usée qui lui servait aussi de couverture.
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C’était le matin, la taverne était encore dans son désordre de la veille, les ronfleurs finissaient leur nuit, de même que les Dourdin à l’étage.
Mais Marguerite était déjà allée chercher des seaux d’eau et des bûches, avait nettoyé les vieilles cendres et ranimé le feu pour la première tournée de charbonnée. En attendant que les braises soient à point, elle se pencha sur Claudin Corbemont encore endormi et s’efforça d’examiner ses lésions sans le réveiller. Mais à ses gestes il sursauta et recula, ouvrant grand les yeux, et lui demanda avec une certaine brusquerie ce qu’elle lui voulait ainsi.
Elle dit d’un ton autoritaire :
— Faites voir ces blessures, monsieur, que je vérifie si elles cicatrisent bien.
Claudin fit :
— Est-ce bien nécessaire ?
— C’est plus prudent, répondit Marguerite. Une blessure infectée peut vous amener la gangrène. Et je vais vous mettre des pansements propres. Ceux-là ont fait leur office.
— J’ai mal à la tête, dit Salviat Périgot en s’étirant et en bâillant. Et j’ai faim, aussi.
Il se frotta le crâne et ses cheveux s’ébouriffèrent. Il sourit à Goton, qui n’y prit absolument pas garde.
— Je vous prépare du lard grillé et du pain, dit-elle. J’ai aussi un pot de lait pour les petits, je vais vous en donner. Les autres habitués commencent au vin, mais je pense que vous préférerez le lait, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Claudin. Mais ne vous préoccupez pas de ma santé, je vous en prie. Vous m’avez très bien soigné hier, je vais bien.
Il retira les pansements et, en effet, son état de santé semblait satisfaisant. Marguerite n’insista pas, se contentant de ramasser les bandages pour les laver plus tard.
— Et moi ? demanda Salviat Périgot. Tu ne regardes pas si mes blessures ne sont pas infectées et si mes bosses sont en voie de guérison ?
— Oh, toi, jeta Marguerite, on voit tout de suite que ce n’était pas grave. Tu peux même presque ouvrir l’œil, preuve qu’il n’était pas bien atteint…
— Je suis sûr qu’il est tout noir. Dis-moi.
— Violet, plutôt, commenta Marguerite. Allons, laisse-moi. Puisque ce monsieur n’a pas besoin de moi, je fais votre déjeuner.
Elle coula un long regard à Claudin Corbemont et retourna à la cheminée.
— Ça va ? demanda Salviat Périgot à son compère.
— J’ai encore un peu mal, gémit discrètement Claudin Corbemont.
— Mais il fallait le lui dire, à la Goton ! Elle t’aurait encore proposé ses onguents et ses emplâtres ! Eh… Got…
— Rien qui nécessite de la déranger encore, le coupa Claudin. Laisse-la, ça ira.
Marguerite revint sur ces paroles et posa fièrement sur la table deux coupes de lait et une jatte de miel, et aussi du lard tout chaud et du pain coupé.
— Merci, Goton ma mie, lança Salviat.
— Merci infiniment, mademoiselle, dit Claudin plus distraitement.
Elle resta là, à les regarder manger, le cœur battant à chaque maigre commentaire du jeune homme blond, qui, le regard flou et rêveur, ne la regardait pas, tandis que Salviat ne s’en privait guère.
Dourdin descendit. Les pas des enfants, à l’étage, se mirent à tambouriner sur le plancher. Les dormeurs se réveillèrent et réclamèrent du pain, du vin et du fromage. On entendit, là-haut, les vociférations de la Dourdine. La vie reprenait à la taverne du Val-d’Enfer.
Quand il fut bien rassasié, Salviat Périgot demanda s’il y avait à proximité une fontaine pour qu’il se lave un peu et Dourdin, lui montrant la porte, lui dit que le puits était à gauche.
Salviat fit ses ablutions vaille que vaille, tira, à tout hasard, deux seaux d’eau, et rentra payer.
— Merci pour l’hospitalité, patron, dit-il à Dourdin. Faites-moi votre compte et dites-moi ce que je vous dois.
Il paya et mit sa besace à l’épaule, sa cape sur son dos, son béret sur la tête. Mais avant de quitter les lieux, il se dirigea vers Marguerite qui se débattait avec ses tranches de lard et il lui glissa une pièce au creux de la main.
— Pour toi, Goton, lui souffla-t-il à l’oreille. Merci pour tes bons soins. Tu vois, je suis tout à fait guéri et je reprends la route.
Marguerite, un instant muette, fixa le reflet d’argent dans sa paume.
— Eh bien… coassa-t-elle, incapable d’articuler autre chose.
Salviat Périgot lui ferma d’autorité les doigts sur la piécette.
— Ne le dis pas à ton patron et cache-la bien.
— Merci et bon voyage, fit-elle d’un ton qu’elle s’efforça de rendre reconnaissant. Et où vas-tu ainsi ?
— J’espère atteindre Toulouse et y trouver du travail, dit-il.
— Oh. Eh bien, je pense que tu en as encore pour plusieurs jours de marche.
— Je sais, ma belle. Je marche depuis Lyon, je peux bien marcher encore un peu.
— Bonne route.
De façon imprévue, il se pencha vers elle et lui glissa à l’oreille :
— Je m’appelle Salviat Périgot. Et toi ? Ton vrai nom ?
Elle lui lança un regard torve. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ? Pour lui comme pour les autres, elle était désormais Goton la souillon des Dourdin. S’il lui restait quelque chose de personnel, c’était son nom. Elle n’allait pas le livrer à n’importe qui. Au jeune homme blond peut-être, s’il le lui demandait. Mais pas au premier venu.
— Goton, répondit-elle sèchement.
— Eh bien encore merci pour tout, mademoiselle Goton.
— Merci aussi, et bonne route.
Elle serra convulsivement la pièce dans le creux de sa main.
« Quelle journée ! Quelle belle journée ! pensa Marguerite tandis que la porte se refermait sur Salviat Périgot. Hier, un beau jeune homme, pour la première fois de ma vie, m’appelle “mademoiselle”, et ce matin, un client, pour la première fois de ma vie aussi, me donne un pourboire ! Ça alors ! »
— Goton ! Du lait pour les enfants ! Fais-le chauffer et mets du miel…
Ça, c’était la voix de la Dourdine qui, du haut de l’escalier, se penchait vers elle et la rappelait à son devoir.
Marguerite chercha précipitamment un endroit pour cacher sa pièce avant de se remettre à la tâche. Elle roula les manches de sa chemise et glissa la pièce dans les plis. Pourvu qu’elle ne la perde pas ! Son premier argent… Elle se dit qu’elle n’avait pas remercié le voyageur avec suffisamment de chaleur. Comment s’appelait-il au fait ? Elle ne se le rappelait déjà plus. Tant pis. Il était déjà loin.
— Goton, ce lait… Ça vient, oui ?
Elle monta la cruche de lait tiède. C’est La Vieille qui tous les matins à l’aube livrait le lait de ses deux chèvres en échange de quelques heures du travail de Goton auprès d’elle, chaque dimanche. Mais jamais la servante ne s’était plainte de ce surcroît de travail. Elle n’avait jamais avoué non plus aux Dourdin la nature de ce travail.
Un jour, quatre ans plus tôt, La Vieille était entrée à la taverne du Val-d’Enfer et avait demandé à la Dourdine :
— De quoi les nourris-tu, tes petits ?
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire, La Vieille ?
La Vieille ne dit rien, mais sous son regard perçant, la Dourdine, intimidée, finit par dire :
— De raves, de lard et de panade.
— Ne sais-tu donc pas qu’il leur faut du lait, à ces mignons ?
— La Vieille, je n’ai ni vache ni chèvre, alors tant pis pour eux.
— Je peux te livrer le lait de mes chèvres, avait dit La Vieille d’un air malin.
La Dourdine avait pris son regard méfiant.
— Et en échange de quoi ?
— Ta servante peut bien venir faire le ménage chez moi tous les dimanches après la messe.
La Dourdine avait soupiré de soulagement : voilà une transaction qui ne coûterait pas grand-chose. Voilà pourquoi Goton faisait chez la vieille un service qui rendait tout le monde content : les Dourdin à cause de l’arrangement, les enfants à cause du lait, La Vieille parce qu’elle bénéficiait d’une aide, et Goton qui avait tout à y gagner.
Le premier dimanche, La Vieille avait assis une Marguerite fort maussade près du feu.
— Mais je dois faire le ménage, avait protesté cette dernière qui songeait à en finir au plus vite et que La Vieille terrifiait, bien qu’elle allât chaque dimanche à la messe, parce qu’elle avait une réputation douteuse.
— Reste assise et écoute-moi. Je t’ai reconnue, ma petite.
— Moi ? avait dit Marguerite en pâlissant.
— Si par hasard tu étais la fille d’une sage-femme – attention, pas n’importe laquelle, une sage-femme… bien spéciale –, je pourrais te montrer des choses fort intéressantes…
L’allusion plana. Marguerite blêmit. La Vieille savait. Elle avait compris que la servante des Dourdin était la fille de cette femme, de cette sage-femme, brûlée comme sorcière des années plus tôt. Les clients de la taverne avaient suffisamment commenté l’événement, dissertant sur l’exécution à qui mieux mieux tandis que la Goton pleurait à chaudes larmes en serrant les dents pour ne pas exploser de douleur et pour masquer son lien de parenté avec la suppliciée. Bien des enfants de sorciers avaient la même réputation détestable que leurs parents, et on estimait normal qu’ils finissent comme eux.
Jusqu’à ce moment, Marguerite avait pensé que nul n’avait fait le rapprochement entre elle et la femme brûlée à Yssingeaux, mais La Vieille, hélas, était d’une perspicacité terrifiante. Et elle avait compris.
Mais pourquoi la voulait-elle aujourd’hui auprès d’elle pour son ménage ? Pour quelle menace ? Pour quel chantage ? Pour la forcer à quelle compromission ?
— Que… que… quoi ? avait fait Marguerite en bégayant d’appréhension.
Elle redoutait ce que La Vieille lui voulait et se raidit.
— Je pourrais, par exemple, te faire connaître les vertus des plantes.
Les vertus des plantes. Comme Catherine les avait si bien pratiquées. Comme devait s’y atteler celui qui possédait le grimoire au rubis.
— Pour… pourquoi ?
— Parce qu’il y a des savoirs qui ne doivent pas se perdre, avait dit La Vieille.
 
Marguerite monta l’escalier en prenant bien garde de ne pas renverser le lait. Elle prépara les six tasses pour les enfants, rajusta vêtements, bonnets, lacets et tout le reste, puis fit descendre la petite troupe piaillante pour la libérer dans le pré qui jouxtait la porcherie où ils pouvaient s’ébattre parmi la volaille, loin des criailleries de leur mère et des taloches de leur père. Marguerite n’avait pas de tendresse pour ces mioches, et à peine de pitié. En avaient-ils pour elle ? Ils étaient une part de son travail, rien de plus.
Quand elle revint dans la salle, le jeune homme blond était toujours installé à la même table. Il ne faisait pas mine de quitter les lieux, comme l’avait fait tout à l’heure son compère de bagarre. Marguerite sentit son cœur sauter de joie à le voir prendre ses aises. Il avait ouvert un livre et tirait d’une besace posée près de lui une feuille de papier, une plume et un encrier.
Se payant d’audace, Marguerite s’approcha encore de lui et se planta devant sa table sans rien dire.
— Merci, mais je n’ai besoin de rien, mademoiselle Goton, fit l’autre sans lever le regard. Je vous appellerai, au besoin.
Son ton était si mystérieux, tandis qu’il commençait à griffonner… Elle se demanda s’il pouvait s’agir d’un poème. L’inconnu lui semblait avoir une attitude et une dégaine tout à fait poétiques, pour ce qu’elle en savait. Il écrivait soigneusement, assez lentement, avec une concentration étonnante, dans ce bouge mal famé.
— Moi aussi, je sais lire, lança alors Goton avec fierté.
Voilà. Elle l’avait dit. N’allait-il pas l’estimer et l’admirer, maintenant ?
Pour le coup, il leva la tête, une expression floue dans le regard.
— Vraiment ? Et qui vous a appris ? Un client de la taverne ?
Elle ressentit cette réflexion malheureuse comme une gifle destinée à la remplir de honte et de confusion, mais ne se laissa pas démonter.
— Dans mon enfance, ma mère m’avait enseigné cela, dit-elle avant de se retourner tout d’un bloc et de s’en aller tisonner le feu, furieuse.
Elle se sentait plus humiliée en un instant par cette simple parole qu’elle ne l’avait jamais été depuis toutes ces années par les huées, les brocards et les rires de la clientèle.
Oui je sais lire, oui je sais écrire. C’est la règle pour celui qui possède le grimoire. Je n’ai jamais oublié la méthode. Je connais les propriétés des herbes. C’est la règle aussi. Et quelquefois, quand je suis seule, je trempe mon doigt dans un fond de vin et sur la table de bois, j’écris des choses. J’écris mon nom, Marguerite Barberet. J’écris aussi celui de ma sœur : Madeleine Barberet. J’écris des listes de plantes : pavot (c’est facile à écrire), coquelicot (c’est beaucoup plus difficile, bien que les plantes se ressemblent), digitale, qu’on appelle gant-de-Notre-Dame et dont le jus peut faire mourir, benoîte, herbe-aux-goutteux, grimoire, rubis, Catherine, mère, père, Simon. Je sais écrire tous ces mots.
Je sais écrire, mon bon monsieur, des phrases comme : « Il faut être bon avec son prochain », « Le pain nous nourrit », « Dieu nous aime », « Je ne maltraite pas les hiboux », toutes phrases que ma mère nous a fait calligraphier quand nous étions enfants, Madeleine et moi.
Je n’oublie pas ces mots, ni la manière d’écrire. Je n’ai ni plume, ni encre, ni papier. C’est un secret que nul ici ne connaît, sinon vous, maintenant, beau jeune homme blond. Je suis fière de savoir le faire, même si je ne peux rien déchiffrer du grimoire, sauf la première page que souvent notre mère a lue pour nous : « Magnus Gurhaval a fabriqué ce grimoire, en a laissé l’usage à dame Hermelinde de Tournissan… » Je lis ces mots pour ne jamais les oublier, j’y mets mon doigt, ligne après ligne, nom après nom. Des noms de gens disparus depuis longtemps. Qui pouvaient bien être ce Magnus, cette Hermelinde ? Qui était ce Bertoul dont on dit qu’il pouvait se changer en hibou ? Et sa femme Blanche ? Ou ce Renaud, cette Mélissande, cette Isabelle, ce Michel, et là, un Barthélemy, et là, un André, un Eustache, une Valentine… Je connais la liste, je reconnais leurs noms, je peux les lire.
— Goton, deux grands pichets, ici !
Les clients affluaient dans la taverne et s’impatientaient tandis que la Goton, les lèvres pincées, le regard endurci, allait de l’un à l’autre, le cruchon ou l’assiettée de charbonnée entre les mains. « Je sais lire, je sais écrire, je connais les plantes, et vous, vous n’êtes tous que des ignorants, oui, vous aussi, beau monsieur qui me traitez de haut. »
Elle lui jetait à chaque instant des regards à la fois courroucés et fascinés.
Si seulement il levait un instant les yeux sur elle, si seulement il lui souriait gentiment. Mais non, Claudin Corbemont était plongé dans un travail d’écriture qui devait être extrêmement important. Il remplissait des pages et des pages, se référant de temps à autre à un petit ouvrage imprimé à la couverture noire. Elle se sentait dans un désespoir insondable, dans une noire tristesse.
Après l’agression dont il avait été victime la veille et dont Salviat Périgot l’avait sauvé, après les soins qu’il avait reçus de la Goton et sa nuit appuyé contre le mur, les habitués laissaient Claudin Corbemont tranquille, tout juste s’il essuyait de temps à autre quelque quolibet, mais Goton rabrouait les malotrus en criant :
— Fichez-lui la paix. Vous ne voyez pas qu’il travaille ?
Il ne s’en apercevait même pas.
Dourdin, quant à lui, semblait tout fier de la nouvelle promotion de son établissement, qui passait au rang de bureau d’écrivain. Il entoura Claudin Corbemont d’un cordon de tranquillité, si bien que le jeune homme blond travaillait dans une sorte de bulle sans avoir l’air d’être perturbé par le monde extérieur, ses bruits d’auberge et ses chansons à boire.
Vers midi, Goton prit tout de même l’initiative, dans l’espoir fou de lui voir enfin lever le regard vers elle, de lui porter une assiettée de charbonnée et un verre de clairet. Il répondit un merci distrait tout en ne levant pas le nez de son écriture et elle repartit en se mordant les lèvres de dépit. Quand, quelques minutes plus tard, elle vit Dourdin qui s’approchait, elle fut surprise de voir que son patron bavardait, lui, avec le jeune homme, et récoltait de l’argent qu’il mettait dans sa bourse, et lui souhaitait bon travail, et le remerciait d’honorer la taverne de sa présence.
— Que vous a-t-il dit ? demanda Goton à son patron.
— Que tu es trop bavarde, répondit Dourdin.
Elle ne savait si c’était la vraie parole du jeune homme, ou une invention de Dourdin pour la faire enrager. Elle passa sa mauvaise humeur en se montrant particulièrement rogue avec les clients.
 
Dans cette taverne du Val-d’Enfer, la Dourdine s’occupait de ses enfants, de ses volailles et de ses porcs. Il fallait bien de la viande à procurer aux clients.
Mais les porcs n’avaient pas besoin de beaucoup de soins, hors les jours d’égorgement, aussi la patronne descendait-elle de temps à autre dans la salle pour servir les clients, ramasser les sous et rabrouer la Goton qui en prenait toujours trop à son aise.
Quand Marguerite vit la femme du patron descendre ce jour-là, elle laissa ce qu’elle faisait, posa sa vieille cape verte trop courte sur ses épaules et lui lança :
— La Vieille ne nous a pas livré assez de lait pour vos enfants ce matin et je m’en vais de ce pas lui dire son fait.
Et elle fila avant que la Dourdine ne la retienne de force à la tâche.
La Vieille habitait une demeure un peu isolée au plus profond du Val-d’Enfer, là où personne n’aime à s’aventurer. Marguerite avait l’habitude de ce trajet, qu’elle accomplit en courant presque, en à peine plus d’un quart d’heure, dans le froid vif et humide de ce mois de mars qui accumulait le brouillard dans la vallée.
Elle arriva tout essoufflée. La Vieille était devant son âtre, à réchauffer ses vieux rhumatismes, un chat sur les genoux. Le feu était bien maigre et chauffait peu.
Marguerite y mit deux bûches et n’attendit pas que La Vieille la remercie. Elle demanda tout de go :
— Quelle herbe puis-je mettre dans le vin d’un client pour qu’il m’accorde au moins un regard ?
Depuis qu’elle avait commencé à apprendre les vertus des plantes, la vie de Marguerite était bien moins ennuyeuse et monotone, même si elle s’assortissait d’un surcroît de travail. Pour autant, elle ne savait pas tout, loin de là.
La Vieille grinça une sorte de rire.
— Ah, nous voilà donc aux recettes d’amour ! Je me demandais quand ce moment viendrait.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, La Vieille. Dites-moi vite quelle est la bonne plante et je vous revaudrai cela.
— Ah, ma petite, si tu es amoureuse…
— Mais non, protesta Marguerite sur un ton agité et tourmenté.
— Allons, tu crois que je ne sais pas reconnaître les signes ? Ta rougeur, ta précipitation, tes yeux à la fois inquiets et brillants. Et cette demande que tu viens de faire… Ne me mens pas, Goton. Pas à moi. Alors, tu es amoureuse ?
Le cœur de Marguerite battait maintenant d’une façon douloureuse. Elle n’avait jamais ressenti cela, même sept ans plus tôt.
— Un client… avoua-t-elle. Un beau, jeune, pas aviné, pas grossier… bien soigné aussi. Je voudrais qu’au moins il me regarde avec intérêt et… et une sorte de bonté, dit-elle.
— Eh bien ! N’aie pas peur des mots. Dis que tu veux le séduire, bien que tu sois crasseuse et ignorante.
— Je ne suis pas ignorante ! Et je ne suis pas crasseuse non plus ! Je me lave de temps à autre, et je lave mes vêtements aussi. Je tresse bien mes cheveux. Ce n’est pas de ma faute si dans cette auberge…
— Je sais, je sais, toujours le même refrain. Ma fille, ce qu’il lui faut, à ce jeune homme, c’est une galette-nigaud.
— Une quoi ?
— Une galette-nigaud. Tu saurais bien faire un gâteau, tout de même.
— Bien sûr. Une jatte de farine, deux œufs, du lait, du miel, du…
— Ça va, je n’ai pas besoin de la recette. Fais une pâte à gâteau, ma petite, et mets-y…
La Vieille se leva péniblement et attrapa sur une étagère un pot fermé par un bouchon de liège.
— … une pincée de ceci. Poudre de crapaud garantie.
— Quelle horreur !
— Tu veux qu’il te regarde ou pas ? Qui veut la fin veut les moyens. Alors fais-le. Ou alors renonce, mais ne me demande plus rien de ce genre.
— Bon, maugréa Marguerite, bien plus gênée qu’elle ne l’aurait cru.
La Vieille ouvrit le bouchon du pot et le tendit à Marguerite, qui n’y vit qu’une substance à la consistance et à la couleur indécises.
La Vieille tira alors de son étagère un missel auquel elle arracha une page. Elle en fit un petit cornet dans lequel elle fit glisser une once de la poudre, qui se révéla malodorante.
— Juste une pincée, hein, sinon il se méfiera de l’odeur. Alors tu vas mettre aussi dans ta pâte trois de tes cheveux. Évidemment, tu les coupes aussi petits que possible, sinon il s’en rendra compte et il ne mangera pas ta galette. C’est compris ?
— Oui, La Vieille.
— Si tu peux attendre, fais cela lors de la pleine lune. C’est bien plus efficace pour les envoûtements d’amour.
Un envoûtement d’amour… Il y avait là, pensa Marguerite, quelque chose d’irréversible, de fatal, mais il le fallait, sinon elle resterait à jamais l’otage du Val-d’Enfer. Elle endurcit son cœur. Eh bien oui, c’était un sortilège et elle l’accomplirait.
— Oui, La Vieille, répéta-t-elle. À la pleine lune.
Cependant, elle ignorait si ce jeune homme daignerait s’attarder jusque-là à la taverne du Val-d’Enfer.
— Après c’est facile. Tu mélanges bien ta pâte en disant trois fois : « Sothies Mosias Atanatos Trachotin Zobola Rex. » Tu cuis ton gâteau et tu le lui donnes. Il ne refusera pas. Les hommes sont tous gourmands, et une galette-nigaud exerce sur eux un attrait irrésistible, sois tranquille. Alors il va la manger. Et il te regardera. Crois-moi, il ne pourra pas décoller son regard de toi. Après, bien sûr, à toi de faire au mieux.
— Il me regardera avec intérêt et bonté ?
— Avec intérêt, sans aucun doute. Je ne peux garantir la bonté. Ce pourrait aussi bien être de l’intérêt parce qu’il convoite quelque chose de toi, ou parce que tu lui rappelles quelqu’un, ou parce qu’il voudrait t’utiliser pour ceci ou cela. Mais il te portera de l’intérêt, c’est certain.
— C’est de la sorcellerie, murmura la jeune fille, plus impressionnée qu’elle ne l’aurait pensé de poser un pied dans ce monde de noirceur et de secrets.
Catherine avait eu beau être condamnée et brûlée pour sorcellerie, Marguerite était bien certaine qu’elle n’était pas sorcière pour autant. Elle n’aurait certes pas pu en jurer en ce qui concernait La Vieille.
— Eh, qu’est-ce que tu crois ? Il y a des méthodes qui marchent, et crois-moi, celle-là en est une.
Marguerite ne pouvait plus reculer. Elle y tenait trop, à attirer l’attention de celui qui n’était pas un client comme les autres à la taverne du Val-d’Enfer. Néanmoins, c’était si impressionnant de se dire qu’elle allait jeter un sort, et que ça semblait abominablement simple…
— Je voulais juste savoir les bonnes plantes pour cela, fit-elle avec un peu de regret dans la voix, car elle ne serait plus jamais une fille probe si elle accomplissait le charme.
— Je te donne le bon moyen.
— Une bonne herbe, c’est quand même moins grave.
— Que tu dis !
— Si on savait…
— On sait depuis longtemps que tu viens chez moi.
— Mais vous êtes la guérisseuse de toute la région, et moi, je me suis toujours intéressée aux vertus des herbes.
— Ne te fais pas plus naïve que tu n’es. Tu sais très bien que je ne suis pas que guérisseuse.
— Oh. Ce ne serait donc pas une… une calomnie…
Elle s’étrangla. La Vieille darda sur elle un regard fixe et noir. Puis ce regard s’adoucit, devenant avide et gourmand, comme si la servante de la taverne allait être pour elle une proie délectable. Enfin.
— Tu veux apprendre ces choses, alors apprends jusqu’au bout, Goton. Pourquoi crois-tu que je te voulais près de moi ?
— Je risque… de finir…
Goton se mit à trembler des pieds à la tête. Le regard froid de La Vieille la maintenait dans une sorte de paralysie.
— Comme ta mère, oui. Ou comme moi peut-être. Brûlée pour sorcellerie. Crois-moi, ce n’est pas grand-chose. Tu veux séduire un homme, oui ou non ?
— Je voudrais qu’il m’emmène loin d’ici, fit Marguerite d’une voix décidée, mais en baissant le regard.
La Vieille pointa sur elle un doigt tout noueux de rhumatismes et ordonna :
— Alors fais-le. Et, une fois qu’il aura mangé sa galette-nigaud, peut-être n’auras-tu plus jamais besoin de recourir à ces petites recettes que seules certaines d’entre nous connaissent…
Elle avait cependant l’air de ne pas en croire un mot.
Marguerite repensa à ce beau jeune homme blond aux manières raffinées, à la voix douce, qui savait lire et écrire, lui aussi, qui avait l’air aussi à sa place, dans la taverne du Val-d’Enfer, qu’une libellule dans une porcherie. Elle repensa que s’il la considérait de plus près, il verrait qu’elle était une jeune fille accorte et non sans mérite. Séduire cet homme était sa seule chance de s’enfuir de cet enfer. Mais il fallait qu’il lui offre de l’emmener. Et pour cela il fallait qu’il se rende compte qu’elle n’était ni laide, ni sotte, ni paresseuse. Il fallait qu’il la voie avec intérêt et sympathie.
Elle attrapa résolument le cornet contenant la poudre de crapaud que lui tendait La Vieille et partit dans la forêt en faisant voler sa cape dans le vent froid chargé de pluie.
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Salviat Périgot quitta sans regret l’ombre brouillardeuse du Val-d’Enfer et cette étrange taverne où il avait passé la nuit. Des buveurs tous plus mauvais sujets les uns que les autres, un patron à la mine débonnaire mais qui veillait au grain, un clerc blondinet mal assorti au lieu, une servante qu’il avait trouvée vaguement mystérieuse, mais il n’aurait su s’expliquer pourquoi. Peut-être parce que, malgré sa dureté apparente et sa gouaille factice, elle lui avait semblé gentille – n’avait-elle pas soigné les deux victimes de la rixe ? – et même un peu naïve. Et avec ses grands yeux noirs dans son visage pointu, elle était plus mignonne qu’elle ne devait elle-même s’en douter.
Il se demandait encore comment il avait pu aboutir dans ce minable débit de boissons. Son don particulier pour se trouver malgré lui au milieu des bagarres, probablement. C’est comme si ses pas se dirigeaient naturellement vers des endroits dans lesquels ses poings ne demanderaient qu’à servir.
Le premier de ses patrons l’avait trouvé querelleur et Salviat avait eu beau se défendre de ces accusations, il n’avait pas tenu plus de trois mois chez lui.
Heureusement, il avait trouvé à Lyon un deuxième patron plus accommodant, ou plus patient, ou bien content que Salviat sache faire marcher au pas des apprentis mal embouchés, voire fasse le coup de main et mette à la porte des vandales toujours prêts à détruire le bien d’autrui. Qui plus est, Salviat Périgot excellait dans ce pour quoi il était payé : l’imprimerie.
Malheureusement, ce patron éditait sous le manteau des libelles séditieux, des brochures interdites et des livrets qui déplaisaient au pouvoir et à l’Église. Salviat travaillait chez lui depuis trois ans et demi quand maître Viot, imprimeur sur la place de Lyon, fut arrêté et emmené en prison.
Par un coup de chance extraordinaire, Salviat Périgot était absent de l’atelier au moment de l’arrestation, maître Viot l’ayant envoyé acheter des chandelles, car ils avaient un important travail clandestin à effectuer cette nuit-là. Quand Salviat revint de sa course, deux bottes de chandelles sous le bras, il vit les sergents à la porte et il se dissimula prestement derrière un mur. Il aperçut maître Viot emmené les mains liées et sut que son avenir à l’imprimerie Viot était fort compromis.
Le lendemain, la presse, les casses, les rames de papier et la réserve d’encre furent saisies par les juges. Il était à prévoir qu’on ne reverrait pas l’imprimeur en liberté de sitôt.
Salviat Périgot ayant activement participé à la composition desdits libelles séditieux, il était fort probable qu’on chercherait à l’arrêter comme complice, lui aussi, s’il ne déguerpissait pas au plus vite. Il fit donc un baluchon de tous ses biens, rassembla tout l’argent que son travail lui avait procuré, embrassa la brave femme qui l’hébergeait et lui servait de famille, lui laissant en souvenir les deux fagots de chandelles, et il s’en fut sur les chemins. On était alors en février, excellente raison pour dissimuler son visage dans sa cape tant il était frigorifié, tandis que le rebord de son béret lui descendait bas sur le visage. À dix lieues de Lyon, il s’estima désormais en sécurité.
Il se dit que des ateliers d’imprimerie ouvraient chaque jour dans toutes les villes de France et qu’il n’aurait pas de mal à trouver de travail. En quoi il se trompait.
La plupart des maîtres imprimeurs chez qui il se présenta, aux alentours de Lyon et à Saint-Étienne, avaient déjà leur personnel et se méfiaient d’un jeune homme qui, avec un aussi bon métier dans les mains, courait les chemins en demandant du travail. Pourquoi n’œuvrait-il donc pas dans sa ville d’origine ? Voilà qui était louche. On lui ferma bien des portes.
Il pensa alors qu’il n’aurait de chances que dans une très grande cité. Lyon lui était désormais fermé. Les environs étaient hostiles. Paris était loin. Il se rappela qu’il avait entendu parler de Toulouse par son premier patron, qui y avait un cousin ou un compère. Il se prévaudrait de cette connaissance pour se faire embaucher, et en avant donc pour Toulouse.
Et sur la route de Toulouse, il avait pris un chemin par ci, un sentier par là, cherchant chaque soir une ferme ou une auberge pour s’abriter, et il avait fini par s’égarer, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour. Et quand bien même ? Il n’était pas pressé et il voyait du pays.
Une sorte de taverne à demi dissimulée au fond d’un vallon envahi de brume, au milieu des bois, se dressait devant lui et c’est ainsi qu’il était entré demander son chemin dans la très louche et très isolée taverne du Val-d’Enfer où, à l’instant même, un pauvre blondinet de clerc était en train de se faire durement malmener.
Voilà comment Salviat Périgot était entré dans la bagarre pour un inconnu et y avait récolté cet œil au beurre noir dont l’enflure le gênait encore un peu. Les autres contusions, elles, seraient bientôt oubliées. Depuis qu’il avait quitté la taverne, sa jambe droite le tirait bien un peu, ainsi que son dos, mais il marchait joyeusement, peut-être un peu moins vite qu’à l’accoutumée, c’est tout.
Et en marchant, il se remémorait sa journée de la veille, qui comportait un élément assez notable. En effet, jamais il n’avait vu jusqu’à présent de servante d’auberge qui soignât les clients. La pauvre petite était rudement menée par ses maîtres et se défendait avec énergie. Elle était vive et avait la langue bien pendue. Il n’aurait pas dédaigné lui conter un peu fleurette, mais manifestement, elle n’était guère intéressée. Elle n’avait d’yeux que pour le fade et évanescent blondinet. Tant pis.
À un carrefour, deux jours après l’épisode du Val-d’Enfer, il apprit qu’en suivant telle route et tel chemin, il arriverait en quelques heures à Montgrèze. Et pourquoi pas Montgrèze ? Faisant confiance à son étoile – dont il ne parvenait pas pour le moment à déterminer si elle était bonne ou mauvaise –, il changea de projet et choisit la route indiquée. Si Montgrèze ne lui convenait pas, il serait toujours temps de reprendre celle de Toulouse.
À Montgrèze, Salviat Périgot finit enfin par trouver un imprimeur qui voulut bien lui faire faire un essai de deux jours. Le maître avait pris son commis en grippe parce que ce dernier n’y entendait rien au latin. Au moins Salviat pouvait-il se prévaloir d’une solide connaissance en ce domaine.
Un jour, deux jours, tope là, compagnon. Et le voilà embauché.
 
Salviat Périgot se remit à disposer des lettres de plomb dans des réglettes, comme il l’avait fait depuis déjà quatre ans, il se retrouva barbouillé d’encre, et heureux de l’être, pour un salaire qui lui convenait et un abri dans une remise de l’atelier d’imprimerie, avec trois autres compagnons et l’apprenti. Il prit vite ses habitudes dans la bonne ville de Montgrèze.
Le printemps s’installa bel et bien. Le soleil chauffait le torchis des masures comme la pierre blonde des riches maisons de négociants. Salviat Périgot se trouva mêlé à quelques échauffourées, mais sans excès. En revanche, son nouveau patron travaillait, entre autres, pour l’évêque et il ne lui serait pas venu à l’idée d’imprimer des ouvrages impies ou des livrets douteux, donc Salviat ne risquait guère de participer à des opérations périlleuses. La vie était belle.
Et d’autant plus belle que ce printemps-là, les filles lui semblèrent ravissantes. Certaines dévalaient les rues en robes de toile, grands tabliers et bonnets blancs. D’autres étalaient leurs riches robes de velours aux manches à crevés et leurs petits cols baleinés qui leur faisaient le menton haut et leur donnaient l’air altier.
Quelle ne fut pas la surprise de Salviat en reconnaissant un soir, au coucher du soleil, alors qu’il faisait une balade vespérale un livre à la main, une de ces jeunes personnes vers qui il se précipita avec un grand sourire aux lèvres du plus loin qu’il l’aperçut :
— Mademoiselle Goton ! Ça alors ! Quelle surprise ! Si je m’attendais à vous voir en de si beaux atours !
La Goton en question le toisa de haut et ne dit rien.
— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il, un rire dans les yeux et dans la voix, en tentant de lui barrer le chemin.
Elle s’esquiva en disant :
— Laissez-moi passer, malappris !
Il écarta les bras, l’air taquin. Elle ne s’y laissa pas prendre. Lèvres pincées, elle le gifla à la volée et s’en fut d’un pas raide et pressé, le laissant cloué de stupeur sur place.
Un instant plus tard, elle avait disparu, silhouette de velours rouge et de taffetas s’engouffrant à un coin de rue.
Il se tint la joue, plutôt mortifié.
Il était sûr qu’il s’agissait d’elle, malgré sa tenue autrement luxueuse que quand elle s’échinait au Val-d’Enfer. Elle n’avait dit que quatre mots, mais il avait même reconnu sa voix.
— Ainsi, mademoiselle Goton, vous avez dû finir par séduire ce clerc qui vous aura amenée à la ville ! se dit-il à mi-voix. Je ne l’aurais pas cru. Quel changement de vie. Eh bien tant mieux pour vous, car vivre au Val-d’Enfer avait l’air de ne pas être une sinécure.
Ah, ce petit air pincé était décidément bien le même. Et cette voix qui le rabrouait pour le remettre à sa place. Et cette main leste. Ce visage pointu, ces yeux sombres et profonds…
Mais dorénavant, au lieu de hardes tachées de gras, Goton portait une robe écarlate à fraise godronnée et une coiffe soyeuse dont le bourrelet descendait en pointe au milieu du front, mettant en valeur ses cheveux noirs, désormais bien bouclés, et son teint frais.
Elle n’avait pas daigné le reconnaître. Fort bien. Elle n’avait pas envie qu’on lui remémore son passé. Elle avait réussi à changer de vie du tout au tout. La pièce d’argent qu’il lui avait glissée ne représentait désormais pas grand-chose pour elle, aujourd’hui ! Le moindre de ses rubans valait vingt fois autant.
Dire qu’il avait trouvé bien agréables les soins de l’ancienne Goton sur ses plaies et ses bosses ! Tant pis, elle était une belle dame, maintenant.
Il regagna rapidement l’atelier de son maître pour passer la nuit. Demain, il commençait tôt. Il y avait en ville quantité d’autres jeunes filles qui savaient ne pas gifler le gentil garçon qui avait envie de leur adresser la parole, elles. Le printemps venait de commencer. Il y en aurait bien d’autres, moins effarouchées, dont il croiserait les pas.
N’empêche, sa curiosité était sérieusement piquée : s’il la revoyait, il ne la laisserait pas filer. Il réussirait à lui adresser la parole sans se faire rembarrer et alors il ne manquerait pas de la presser de questions pour qu’elle lui dise comment elle avait réussi à changer de vie.
Simple curiosité…
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Cette nuit de mai, Marguerite, au fond des bois, vit le rubis flamboyer si soudainement et si fort que, de saisissement, elle lâcha le grimoire. Le grimoire couché sur la mousse, le rubis émit des lueurs fugaces et palpitantes qui remplirent la jeune fille de terreur.
Elle lança vivement dessus le sac de toile, mais le rubis brilla tout de même à travers l’épaisseur de tissu où la lumière rouge sembla une braise ovale.
— Un… un… un… livre vraiment magique ! haleta Marguerite, les yeux écarquillés, sans oser davantage y toucher. Pas un simple vieux recueil qui sert de talisman à notre famille depuis trois siècles… Mais qu’est-ce que je vais faire, moi ?
Petit à petit, la lumière rouge à travers la toile s’affaiblit, puis s’éteignit et Marguerite, claquant des dents, attendit encore un bon moment avant d’oser soulever précautionneusement le sac. Le grimoire était comme d’habitude, un simple gros livre très ancien et joliment présenté, avec ses ornements de couverture.
— Grimoire, murmura-t-elle, es-tu vraiment magique ?
Rien ne se passa, sauf qu’un hibou hulula non loin d’elle, la faisant frissonner. Elle savait qu’elle ne devait jamais maltraiter un hibou, mais tout de même, c’était un oiseau inquiétant.
— Grimoire, dit-elle encore, est-ce à cause de ce que je viens de te demander ?
Toujours rien, sinon ce hululement, dont elle décida de ne pas tenir compte.
Alors, elle répéta ce qu’elle avait dit juste avant de voir briller le rubis :
— Grimoire, figure-toi que j’ai extorqué à La Vieille un bon moyen pour attirer l’attention du jeune homme. Je vais lui faire une galette-nigaud. Crois-tu que c’est une bonne idée ?
De nouveau, le rubis palpita longuement, puis s’éteignit, mais cette fois elle eut moins peur. Au contraire, elle observa l’événement avec intérêt.
Le grimoire, muet et inerte depuis des temps immémoriaux, n’était-il pas en train de renaître ? Et c’est elle, Marguerite, humble et dernière dépositaire, qui en serait le témoin ?
Elle recommença, pour confirmation.
— Grimoire, crois-tu que ce soit une bonne idée de préparer une galette-nigaud pour Claudin Corbemont ?
Car dans l’intervalle, elle avait appris son nom.
Une troisième fois, le rubis répondit à sa question en luisant dans la nuit. Mais sa réponse, pour étonnante qu’elle fût, n’en était pas moins aussi incompréhensible que les recettes notées dans ses pages.
Il y avait maintenant deux mois que Marguerite possédait la poudre magique, mais lors de la pleine lune de mars, elle n’avait pas osé sauter le pas, pas plus qu’en avril. La pleine lune de mai s’annonçait et elle se demandait ce qu’elle allait faire.
Claudin Corbemont s’était installé à la taverne du Val-d’Enfer, mais ne daignait toujours pas prendre garde à elle. Pourtant, depuis qu’il avait demandé à Boniface Dourdin de le loger pour quelque temps, car il voulait finir d’écrire son livre en s’isolant du monde, Marguerite avait fait des prodiges pour se rendre remarquable à ses yeux.
Elle s’efforçait d’être toujours propre, bien coiffée et pimpante, toujours accorte, aimable et pétillante sans être vulgaire ou familière, elle s’était remise à s’exercer plus assidûment à l’écriture – en secret bien sûr –, mais peine perdue. Claudin Corbemont, le regard toujours un peu dans le vague, ne s’adressait guère à elle que pour lui dire d’un ton distrait « Merci, mademoiselle Goton » quand elle posait devant lui un pichet ou une assiettée de bonnes choses. Car pour lui plaire davantage, elle agrémentait pour lui seul la charbonnée de muscade et la potée de persil. Peine perdue, là encore. Il ne se rendait compte de rien et pour lui, la Goton du Val-d’Enfer n’était qu’un être si négligeable qu’il en était invisible.
Chaque dimanche, quand elles se rencontraient, La Vieille demandait fébrilement à Marguerite :
— Alors ? Ça y est ? Tu lui as fait ta galette ? Il t’a remarquée ?
Et Marguerite lui répondait qu’elle attendait encore un peu.
Contre toute attente, elle espérait encore que Claudin la verrait de lui-même, sans qu’elle ait à user de cet expédient peu glorieux qui s’appelait « poudre de crapaud » et qui la ferait irrémédiablement basculer dans le monde de la sorcellerie.
Mais ce soir-là, elle était si malheureuse, le cœur si déchiré de peine et de déception, si éperdue devant l’air mystérieux et évanescent de Claudin Corbemont qu’elle avait résolu de passer à l’acte. Il y avait urgence. Claudin Corbemont avait révélé l’après-midi même à Dourdin qu’il allait bientôt quitter la taverne, son ouvrage en étant à son dernier chapitre. Il pourrait alors se mettre à un autre genre de travail, un travail itinérant cette fois, qui l’intéressait fort. Marguerite en avait été anéantie.
Pour se conforter, comme elle l’avait fait si souvent, elle avait parlé au grimoire, et ce soir elle lui avait posé la question de la dernière chance : faut-il confectionner la galette ?
Pour Marguerite, c’était plutôt une question dans le vide, destinée avant tout à l’aider à prendre sa décision.
Or, contrairement à toutes les autres fois où elle l’avait interrogé, le grimoire s’était réveillé et le rubis lui avait répondu, d’une réponse effrayante et sibylline. Hélas, il ne s’agissait pas d’un oui ou d’un non bien clair, d’un encouragement ou d’une dissuasion. C’était une réponse, c’est tout. Une réponse équivoque et qui la laissait aussi impuissante que lorsqu’elle avait posé sa question.
— Cela veut-il dire : « Oui, fais ta galette » ?
Le rubis n’émit rien.
— Cela veut-il dire : « Non, ne la fais pas » ?
Même chose.
Décidément, que le grimoire soit engourdi ou qu’il se réveille, le résultat était le même : il ne servait à rien. Peut-être était-il tout aussi impuissant, dans son monde de livres, qu’elle-même l’était ici, dans la vallée des brouillards. Peut-être essayait-il de lui parler et d’obtenir d’elle des réponses, alors même qu’elle le prenait pour confident et l’interrogeait en vain. Comment savoir ?
C’était la première fois qu’elle se rendait compte que le livre centenaire possédait un pouvoir. Elle ignorait totalement si d’autres livres ont de telles capacités, ou d’autres objets. Elle pensait que les objets sont totalement inanimés, mais au fond, qu’en savait-elle ? Un pot que nul n’a touché tombe d’une étagère, une poutre craque, un fruit se racornit et se dessèche. Sont-ils animés ou inanimés ? Il aurait fallu qu’elle soit instruite pour s’enquérir d’une réponse. Son mal de tête la reprit et elle se frotta le front en fermant les yeux. Tout cela était si difficile, si incertain.
Si seulement le grimoire possédait des réponses – l’ombre d’un bout de réponse – à l’autre grande question de sa vie, comment pourrait-elle les déchiffrer ?
Elle se pencha à nouveau vers le livre, anxieuse d’un nouveau signe :
— Grimoire, retrouverai-je un jour ma sœur Madeleine ?
Mais le rubis ne réagit plus, même quand Marguerite eut posé la question plusieurs fois et sous plusieurs formes. Ce qui, au moins, avait l’avantage de lui épargner les affres de ne savoir comment interpréter la réponse.
Son mal de tête avait gagné les tempes et la nuque. Elle ne pouvait rester au Val-d’Enfer, éreintée, ignorante, peu soignée et tourmentée par ces migraines fluctuantes. Il fallait que quelqu’un la sorte de là, et ce ne pouvait être que Claudin Corbemont. Depuis qu’il avait mis le pied au Val-d’Enfer, depuis qu’elle l’avait vu, depuis qu’il l’avait appelée « mademoiselle », tout avait commencé à changer. Un engrenage se mettait en place, qui allait la tirer de la routine, de l’enlisement, du destin tout tracé qui l’attendait. Avec l’aide de Claudin, elle allait s’extirper de la situation.
L’œil de rubis semblait bien morne au centre de la couverture du grimoire. Elle le fixa. L’effroi, les questionnements, l’espoir s’étaient succédé depuis que, tout à l’heure, le grimoire semblait s’être brièvement réveillé. Ne restait que la déception. Le bref sursaut du grimoire ne donnait aucune indication nouvelle, aucune assurance de déchiffrement pour l’avenir.
— Eh bien, soupira-t-elle, puisque tu n’as décidément plus rien à me dire, je vais donc faire ce gâteau.
En rangeant le grimoire dans le sac de toile, elle passa la main sur le rubis, qui lui parut chaud.
 
Dans la nuit noire de la taverne endormie, Marguerite se leva bien avant l’aube. Elle fit chauffer de l’eau pour se laver soigneusement les cheveux, sauf la valeur d’une tasse qu’elle garda pour se faire une décoction de saule, car sa migraine était revenue. Dieu merci, le remède s’était toujours montré efficace.
Comme dans un état second, elle disposa sur la table de bois tout ce qui lui était nécessaire, et en particulier le cornet fait d’une page de missel et sa poudre de crapaud, et une paire de ciseaux qu’elle avait chipés la veille dans la chambre de la Dourdine, qui s’en servait pour tailler les vêtements et les cheveux de ses enfants.
Elle mit dans une terrine une mesure de farine, y cassa quatre œufs, ajouta du miel et détendit le tout avec un peu de lait. Jusque-là, rien d’extraordinaire. Il lui arrivait ainsi de faire des galettes, de temps à autre, pour les Dourdin qui s’en régalaient sans même lui en laisser une part. Les enfants raclaient les miettes dans le plat, Dourdin disait que la galette était trop petite, la Dourdine qu’elle était trop sucrée.
Le moment était arrivé. Le ferait-elle ou non ?
Elle considéra la pièce noirâtre et enfumée dans laquelle elle vivait depuis sept ans, elle entendit, en haut, la voix acariâtre de la Dourdine qui même dans son sommeil criait après son homme, elle massa les courbatures de ses épaules, elle se rappela les clients, leurs gestes vulgaires, leurs voix éraillées par le mauvais vin.
Elle essaya de se voir dans sept autres années, dans le même lieu, faisant la même chose. Était-ce qu’elle désirait ? Non. Au contraire, si ça devait durer, elle se mettrait à hurler de désespoir, à moins qu’elle ne trouve d’autre solution que d’aller se pendre dans le bois, au risque d’y perdre son âme.
Alors elle se lança. Avec une grimace de dégoût, elle jeta une pincée de la poudre de crapaud dans la pâte et prononça : « Sothies Mosias Atanatos Trachotin Zobola Rex… » Elle dit l’invocation trois fois, avec concentration, sans hâte, tout en tournant la cuiller de bois dans la terrine.
Puis elle défit sa gonelle et son béguin et porta sa main à sa tête pour arracher trois de ses cheveux. Les ciseaux étaient prêts, à côté des autres ustensiles. Elle coupa ses cheveux si finement dans la pâte qu’on aurait dit une poudre. Elle malaxa bien le tout, qu’elle vida dans un moule beurré.
Pour finir, elle quadrilla la pâte de la pointe d’un couteau, dora le dessus à l’œuf et enfourna le moule.
« Et voilà, se dit-elle. C’est fait. À la grâce de Dieu… » Puis elle se mordit les lèvres de cette dernière parole. Bon, tant pis, ce n’était pas si grave.
Une demi-heure plus tard, la galette-nigaud était prête.
 
— Alors ? Tu l’as fait ?
En venant porter de bon matin le lait de ses chèvres pour les enfants, La Vieille regarda Marguerite d’un œil curieux et avide. Dehors, il faisait encore un peu noir. Tous les autres habitants de la taverne dormaient encore.
Pour toute réponse, Marguerite lui désigna, d’un coup de menton, une galette luisante et encore fumante qui venait de sortir du four. La Vieille en approcha son nez.
— Très bien, dit-elle. L’odeur de la poudre de crapaud n’est pas perceptible. Et tu y as bien mis tes cheveux ?
Marguerite hocha la tête.
— Sans oublier la formule ?
Un non de la tête.
— Alors, tu vas voir, tout devrait changer pour toi.
« J’espère, oh oui, j’espère », se dit Marguerite qui avait eu, cette nuit, conscience de jouer son va-tout.
Elle avait encore honte de cette tambouille peu ragoûtante, d’avoir pétri cette pâte avec une poudre malodorante et des fragments de ses cheveux. Pour elle-même, elle n’y aurait mis les dents pour rien au monde. Mais si le beau Claudin le faisait, elle était sauvée.
— Eh bien, il y a quelque chose que je dois te dire, maintenant, Goton. S’il te remarque, comme tu l’as voulu, tu me seras redevable.
— Mais vous ne m’aviez jamais parlé de cela, La Vieille ! protesta Marguerite. Il n’a jamais été question de paiement !
— Croyais-tu que je t’offrirais gratuitement un de mes meilleurs ingrédients ? grinça La Vieille.
— Ah, vous êtes bien comme les Dourdin, pour qui je suis toujours débitrice de ceci ou de cela ! Je n’en sortirai donc jamais ?
— Mais si, ma petite, et bientôt sans nul doute. Crois-moi, tu iras dans une grande ville et tu porteras des robes de soie. Il t’adulera. Mais pour commencer, tu me seras redevable.
Marguerite eut cruellement conscience du piège qui se refermait sur elle. Elle n’avait pas été assez méfiante. Mais il était encore temps. Tout pouvait encore être annulé. Elle tendit les mains pour s’emparer du gâteau et le jeter dans le feu, mais La Vieille fut plus preste et le happa pour le faire passer derrière son dos.
— Rendez-le-moi, vieille sorcière ! s’écria-t-elle.
— Qui parle de sorcière ici ? Hum, ça sent bon…
C’était la voix de Claudin Corbemont, matinal, qui descendait l’escalier son livre et ses papiers sous le bras.
— C’est la petite Goton qui vous a confectionné un gâteau, expliqua La Vieille en le lui tendant.
— Non ! s’écria Marguerite. Il est raté. Je vous en ferai un autre. Celui-là, rendez-le-moi.
— Pourquoi cela ? Il est diablement appétissant, dit Claudin. Je ne savais pas que vous saviez pâtisser, mademoiselle Goton.
— C’est une recette que je lui ai apprise, dit fièrement La Vieille.
— Rendez-moi cette galette, supplia Marguerite.
— Allons, elle a l’air délicieuse.
Et Claudin Corbemont s’assit à sa table habituelle et mordit dans la galette-nigaud. Marguerite prit un air éperdu. La Vieille la regarda avec dans l’œil une lueur de triomphe.
— Je t’attends cet après-midi, lui dit-elle à voix très basse. Et n’y manque pas, sinon…
— Sinon quoi ?
La Vieille était déjà repartie dans la clairière, clopinant gaiement, son pot à lait vide brinquebalant à son bras. On entendait des petits « hé hé hé » satisfaits.
Marguerite aurait bien voulu lui courir après et lui faire rendre gorge, mais à ce moment les Dourdin, père, mère et marmaille, descendirent, et ce fut un charivari d’ordres, de demandes, de bruits divers. Marguerite dut obéir vite fait aux injonctions de ses patrons. Elle remarqua, troublée et presque nauséeuse, que Claudin Corbemont n’avait, de sa galette-nigaud, pas laissé la moindre miette.
 
Dans un mutisme obstiné, et en dépit des réflexions des buveurs qui attendaient ses piques, ses horions et ses rires, elle se laissa porter par les mille corvées de la journée. Pour une fois elle en était contente. Elle aurait voulu ne pas penser. Cette impression d’avoir fait une erreur impardonnable ne la quittait pas. C’est comme si elle avait vendu son âme. Pourtant, tandis qu’elle nettoyait les tables, tirait du vin, alignait les tabourets ou fricassait sa charbonnée, elle remarqua entre ses cils que pour la première fois peut-être depuis qu’elle avait pansé ses plaies, Claudin Corbemont, le regard perplexe, levait souvent les yeux sur elle. Il écrivait quelques lignes, puis s’arrêtait, la plume en l’air, regardant en sa direction avant de se remettre à écrire avec frénésie. Elle aurait dû être ravie d’avoir ainsi réussi à attirer son attention, elle en fut au contraire épouvantée, car elle se sentait honteuse d’avoir utilisé ce procédé, honteuse d’avoir poussé ce pauvre garçon à avaler sans s’en douter de la poudre de crapaud et ses propres cheveux. C’était immonde et dégoûtant.
Pourrait-elle, maintenant, jamais aimer un homme qui avait absorbé ce gâteau ? Et même si elle continuait à vouloir l’aimer, pourrait-il, lui, la regarder du même œil si jamais il apprenait qu’elle avait exercé sur lui ce sortilège répugnant ?
Il lui faudrait payer. C’était pour cela que La Vieille voulait la voir au plus vite. Oh, elle entendait quasiment déjà son chantage : « Ma petite, si tu veux que je ne lui explique pas ce qu’est une galette-nigaud, et comme tu es experte en sa confection, il va falloir que tu fasses pour moi ceci ou cela… »
Et quoi ? Lui donner de l’argent ? Elle n’en avait pas, sinon la pièce toujours cachée dans sa manche roulée. Mais peut-être en aurait-elle à l’avenir. Continuer à être son élève, et pas seulement en plantes, mais aussi en sorcellerie ? Que pourrait-elle exiger d’autre ?
Marguerite se rongea un peu plus les sangs. Et pourtant, pendant ce temps, Claudin Corbemont la fixait maintenant d’un regard intense tandis qu’un doux sourire commençait à flotter sur ses lèvres.
Marguerite sortit et se dirigea vers le puits. Elle tira un seau d’eau et y plongea ses mains et son visage tant elle se sentait troublée et mal à l’aise, puis elle ferma les yeux pour se convaincre elle-même.
« C’est ce que je voulais, se dit-elle sans relâche. C’est exactement ce que je voulais. Le coup a réussi. C’était si facile, au fond… Et La Vieille ne peut pas me demander grand-chose. Claudin est déjà fasciné, je viens de le voir. Ses yeux ne me quittent pas et ses petits sourires dans ma direction sont bien une preuve, non ? Alors je continue à jouer le jeu jusqu’au bout. Dans quelques jours, il m’emmènera avec lui. J’aurai quitté pour toujours la taverne du Val-d’Enfer et j’aurai alors les coudées franches pour retrouver Madeleine. Et en plus je serai aimée, et je l’aimerai à la vie à la mort. J’oublierai à tout jamais cet endroit maudit, cette Vieille manipulatrice et la recette de la galette-nigaud. »
Rassérénée tout à coup, elle se tapota les joues, remit de l’ordre dans sa tenue, lissa sa vieille jupe rouge passé et se prépara à retourner dans la salle. Claudin en sortait à ce moment précis.
— Mademoiselle Goton, je voulais justement vous parler.
Le cœur de Marguerite bondit. Dans sa poitrine, un flot de plaisir se coula comme du miel, auquel se mêlait l’amertume du malaise. Elle se sentit lourde et émue. Elle avait encore les mains mouillées et s’essuya précipitamment sur son cotillon.
— Vraiment, monsieur Claudin ? articula-t-elle.
Voilà, elle avait parlé, ça allait mieux. Elle reprit sa contenance de tous les jours. Claudin lui adressa de nouveau la parole comme s’il ne s’était pas rendu compte de son trouble.
— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? Vous m’avez bien dit que vous saviez lire ?
Ainsi, non seulement la révélation de sa compétence en lecture avait atteint son cerveau, mais il ne l’avait pas oubliée. Le visage de Marguerite s’illumina. L’amertume disparut, ne restait que le miel, la satisfaction de l’avoir agréablement surpris.
— Oui, monsieur. J’ai appris, dans mon enfance, et je crois que je n’ai pas tout oublié.
— Venez ici avec moi, mademoiselle Goton. Je voudrais savoir si vous sauriez lire une petite phrase.
Elle fit une petite révérence, comme toujours quand un personnage important s’adresse à une servante, et le suivit dans la salle, intriguée. Depuis que pour la première fois il avait sorti plumes et papiers, elle se demandait s’il écrivait des poèmes, mais naturellement, elle n’avait jamais osé ni le lui demander, ni jeter un coup d’œil sur ses écrits.
Claudin ouvrit son livre, non pas celui qu’il était en train de rédiger, mais le petit ouvrage noir auquel il se référait souvent. Il le lui tendit et lui montra le début d’un paragraphe.
— Pouvez-vous lire ceci ?
— Je crois, dit-elle.
— Alors allez-y.
Elle déchiffra et lut tout haut.
— « La sorcière est abominable à Dieu, à cause de ses actions exécrables et des maléfices qu’elle inflige aux hommes, aux femmes, aux enfants et aux animaux… »
Marguerite devint blanche comme la cire d’un cierge et s’interrompit, la bouche desséchée, les jambes flageolantes.
— Continuez, mademoiselle Goton, l’encouragea Claudin en lui souriant doucement.
— « Cette ennemie de Dieu et amie du Diable doit être poursuivie par tous les moyens et empêchée de nuire. Il est à noter que les sorcières le sont souvent de mère en fille. Le juge des sorcières ne doit jamais faiblir, quoi que l’accusée essaie de lui faire croire de sa prétendue innocence. »
Un nœud dans la gorge, Marguerite ne put continuer.
— Parfait, dit Claudin en lui adressant ce fin petit sourire qu’en son cœur elle quémandait depuis longtemps. Parfait. Vous avez lu ce petit paragraphe sans faire la moindre erreur et je vous félicite, mademoiselle Goton. Allons, je ne vous retiens pas davantage, car je crois que le bon monsieur Dourdin vous attend…
En effet, Dourdin vociférait pour la dixième fois :
— Goton, où es-tu, enfin ? Ils ont tous soif !
Marguerite referma le petit livre noir d’un coup sec et s’apprêta à se remettre au travail. Elle eut cependant le temps d’en lire le titre sur la couverture :
« Manuel pratique du chasseur de sorcières. »
 
Marguerite profita du premier signe d’inattention de Dourdin pour attraper sa cape, quitter l’auberge et filer, affolée, chez La Vieille.
— Déjà ? fit celle-ci en caressant distraitement le chat qui dormait sur ses genoux. Je t’attendais, à vrai dire.
— Aidez-moi ! s’écria Marguerite.
— Dis-moi : il t’a remarquée, enfin ?
— Il m’a démasquée ! fit Marguerite d’un ton paniqué. Il m’a fait lire un passage sur les sorcières !
— Tu sais donc lire ? Toi ?
— Il s’agit bien de ce que je sais ou ne sais pas ! Il m’a remarquée, oui. Il n’arrête pas de me regarder de ses yeux doux et rêveurs…
— C’est bien ce que tu voulais.
— Mais il me regarde comme une sorcière ! J’ai bien compris ses allusions. Vite, que faut-il que je fasse ?
— D’abord, dit La Vieille, assieds-toi et calme-toi. Crois-moi, si tu fais ce que je te dis, tu ne risques pas grand-chose.
— Mais je suis en danger d’être arrêtée et de mourir brûlée ! Vous savez comme moi ce qui est arrivé à ma mère.
— Oui, je le sais. Mais… elle n’était pas une vraie sorcière.
— Je ne le suis pas non plus, protesta Marguerite.
— Écoute-moi donc, au lieu de dire des inepties. Tu as confectionné une galette magique pour que cet homme te prenne en considération. C’est de la pure sorcellerie ou je ne m’y connais pas.
— Ce n’est pas ce que je voulais, fit Marguerite. Il va me dénoncer et me faire condamner !
Elle était si nerveuse qu’elle en claquait des dents.
— Allons, ma petite. Les gens comme moi connaissent les moyens de se garantir d’un tel malheur.
Marguerite se tordait les mains. Tout son plan était allé de travers, et pourtant, tout s’était déroulé comme La Vieille le lui avait dit : il n’avait pu résister à l’attrait du gâteau ensorcelé et il l’avait remarquée pour ce qu’elle était : une adepte des noires pratiques.
— Écoute-moi. Seules se font prendre et brûler les femmes qui ne sont pas réellement des adeptes. Autant dire des innocentes de ce dont on les accuse, comme ta mère. Les autres en réchappent toujours.
Que voulait-elle donc dire par là ?
— Que dois-je faire ? fit Marguerite d’une voix hésitante.
— Tu dois entrer pour de bon dans la… confrérie.
— La confrérie…
— Oh, ne te fais pas plus sotte que tu n’es. La confrérie de ceux qui se sont voués…
— Au Diable, conclut Marguerite d’un ton mourant.
— Ne sois donc pas si timorée. Tout cela n’a rien de sérieusement alarmant. Si tu te voues à la confrérie, tu seras protégée. Car il ne laisse pas ses vrais et sincères adeptes se faire tourmenter et condamner au bûcher.
— Je ne veux pas, dit Marguerite.
— Je te formerai. C’est à cela que je travaille, sais-tu ? Tu seras mon élève. Pas besoin de retourner à la taverne. Crois-moi, personne ne viendra t’ennuyer ici.
Ainsi, c’était vrai, La Vieille était donc une sorcière, et elle désirait que Marguerite entre dans son jeu. La pauvre servante se sentit perdue. Elle ne voulait pas devenir esclave de La Vieille et sorcière elle-même. Elle était piégée, irrémédiablement.
La Vieille se leva et prit sur une étagère un rouleau de papier qu’elle déroula.
— Regarde, dit-elle. Sais-tu ce que c’est ?
Marguerite y jeta un coup d’œil et lut des mots qui lui semblèrent incompréhensibles. « La dénommée Germaine Gaudion se voue jusqu’au dernier jour de sa vie à son maître… » Plus loin : « Elle recevra la juste récompense pour son attachement… » Plus loin encore : « Et signe avec son sang en vertu de quoi… »
— Un pacte.
— Oui, un pacte. Le mien. Si tu signes le tien – regarde, il est là, tout préparé –, je commencerai par t’apprendre la formule qui empêche la douleur si, en dépit de tout, tu devais être arrêtée et condamnée, mais il y a peu de risques. Je te montrerai comment échapper facilement aux dénonciateurs et aux juges. Et ensuite, je te ferai connaître mille choses extrêmement intéressantes.
« C’est un cauchemar, se dit Marguerite. Un affreux cauchemar. Je vais me réveiller. »
Hélas, La Vieille continuait à pérorer et à tenter de la convaincre d’adhérer à sa secte. Telle une araignée, elle l’avait bien embobinée. Depuis le début.
Marguerite n’avait dorénavant le choix qu’entre se faire accuser de sorcellerie par Claudin Corbemont ou devenir sorcière.
— Eh bien, dit La Vieille. Tu signes ?
Elle lui tendait une plume, un papier tout préparé et un petit couteau effilé.
— Pourquoi le couteau ? demanda Marguerite.
— Pour t’entailler le bras afin de te faire saigner, pauvre sotte. Puisqu’il faut que j’écrive ici – elle lui montra l’emplacement laissé en blanc – ton vrai nom et que tu signes avec ton sang. Si tu ne sais pas signer ton nom, une croix suffira. Hé hé, c’est la seule croix que notre Maître tolère !
— Et vous dites que…
— Tu ne courras plus de risques, dit La Vieille. Tu leur échapperas. Et pour le reste, tu verras… Une immense puissance sur autrui, une puissance aussi funeste que nécessaire… Nous avons fait basculer des destins, défait des rois, gagné le monde à sa cause. Nous sommes extrêmement puissants.
— Faites voir cela, fit Marguerite, résolue, en tendant la main.
En jubilant, La Vieille lui remit le rouleau.
« La dénommée – un grand blanc – se voue jusqu’au dernier jour de sa vie à son maître Belzébuth. Elle s’engage à renoncer à tout autre dieu et à n’obéir qu’à lui. Elle s’engage à répandre le malheur autant qu’il le lui sera ordonné. Elle s’engage à participer à des cérémonies secrètes dont l’heure et le lieu lui seront signifiés. Elle s’engage… elle s’engage… elle s’engage… En retour, elle recevra pleine et entière sécurité face aux juges et autres inquisiteurs. Elle recevra l’aide de ses pairs. Elle recevra… elle recevra… elle recevra… Vendra son âme à son Maître… Et signe avec son sang en vertu de quoi… »
« Signer cela ? Jamais », se dit Marguerite.
Il y avait sûrement une autre possibilité.
S’enfuir. Oui, s’enfuir. Tout de suite, loin et pour toujours. Planter là le Dourdin, la Dourdine, la taverne, le Val-d’Enfer et les clients avinés et vivre une autre vie.
Elle ne possédait rien, sinon la pièce de monnaie toujours glissée dans sa manche roulée. Elle n’avait pas même besoin de retourner à la taverne. Elle irait seulement à l’orée du bois reprendre le grimoire, puis elle partirait où ses pas la mèneraient. Elle aurait dû le faire depuis longtemps.
Sa vie à la taverne était désormais derrière elle. Une nouvelle vie allait commencer. Avec le grimoire, qui, elle le réalisait maintenant, lui avait donné un signal d’alerte avec sa lumière rouge. Le grimoire était son ami. Il allait la sauver. Enfin, peut-être.
Elle prit le pacte à deux mains et d’un geste vif et résolu, le déchira de haut en bas. Le bruit du papier lui sembla assourdissant.
— Qu… quoi… qu’as-tu osé… baragouina La Vieille.
Mais Marguerite la planta là et s’enfuit de la chaumière à toutes jambes, sa cape verte volant dans le vent du crépuscule. La porte claqua derrière elle avec un bruit de tonnerre, comme si le diable en personne manifestait son mécontentement par une bourrasque d’une force inhabituelle.
 
Elle courut vers l’endroit où depuis sept ans elle cachait le grimoire. Elle l’arracha en toute hâte de sa souche, mais ne put résister au désir de le voir, de le serrer, de lui demander conseil. Elle le sortit du sac de toile et s’adressa à lui d’un ton pressant :
— Grimoire, cher grimoire, aide-moi, je t’en prie. Ta lumière rouge, je le sais, c’était pour me dire : non, non, ne pâtisse pas cette galette-nigaud. Hélas, trop tard, je suis démasquée. Cher grimoire, je n’ai plus que toi. Il faudra m’aider. Te faire comprendre. Car maintenant, je sais que tu n’es pas inutile, que tu ne veux que le bien de ceux qui te possèdent. C’est bien cela n’est-ce pas ?
Elle fixa le rubis, mais celui-ci ne s’illumina pas. Un hibou, non loin d’elle, hulula. La nuit était tombée mais Marguerite n’en était pas effrayée. Elle allait marcher dans le noir, tant bien que mal, droit devant elle, comme l’avait recommandé sa mère sept ans plus tôt.
Elle se mit debout, le grimoire entre les bras, prête à se mettre en route.
C’est alors que Claudin Corbemont se dressa devant elle.
— Eh bien, mademoiselle l’ensorceleuse, j’ai bien l’impression que vous possédez un grimoire auquel, la nuit, vous parlez, en compagnie de ces oiseaux maudits que sont les chats-huants. Vous êtes une sorcière, je le sais depuis le premier jour. Je vous repère toujours…
— Aaaahhh… fit Marguerite en laissant tomber le grimoire à ses pieds.
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À seize ans, Madeleine Tarondeau était la plus jolie fille de Montgrèze et de plus un excellent parti, car ses parents étaient riches et la dot de la jeune fille serait importante. C’était une brune au visage de chat et aux immenses yeux de jais en amande et elle portait à ravir la robe de velours rouge profond, le col à petite fraise et une coiffe à pointe sur le front sur ses cheveux noirs bouclés au fer.
Ce soir-là, elle rejoignit sa demeure assez énervée parce que, juste quand elle rentrait, un jeune homme mal élevé avait tenté, sous un prétexte quelconque, de lui barrer le chemin avec le grand sourire joyeux que les galants savent tous si bien déployer. Madeleine appréciait beaucoup les galants et elle aimait sentir battre son cœur, ce qui lui était arrivé plus d’une fois. Ainsi, Philibert, qui lui avait souri d’un air timide, l’avait touchée au point qu’elle l’avait laissé lui conter fleurette pendant au moins deux mois et demi, et Florian, qui lui troussait de jolis sonnets – six semaines –, et ce jeune mitron qui lui glissait dans la main des brioches et sur lequel elle avait déployé tout son charme, et Séverin, et Ambroise, et Nicolas…
Pour autant, c’est elle qui décidait, elle qui choisissait. Elle détestait les importuns et se méfiait des coureurs de dot habiles à vous trousser un sourire ou une belle parole. Avec eux, il n’y a pas trente-six manières de leur faire la leçon : une bonne gifle et passer son chemin, l’air fier et hautain, sans se retourner. C’est ce qu’elle venait de faire, donc, et elle monta l’escalier de sa chambre quatre à quatre.
— Que fais-tu, Madeleine ? cria du bas une voix féminine.
— Rien, Mère. Je vais juste me passer un peu d’eau sur la figure avant le souper.
En dépit de leurs exhortations, jamais elle n’avait pu appeler Côme Tarondeau « papa », et moins encore Suzanne « maman ». Ils en étaient un peu peinés, et en même temps résignés et compréhensifs. Pour elle, ils étaient Père et Mère. Sa maman, c’était Catherine et elle seule. Sept ans plus tôt, Côme avait mené l’enquête et avait appris que la mère de Madeleine était fortement soupçonnée de sorcellerie. Il avait même tenté de la sauver, hélas il n’avait rien pu faire, malgré sa fortune, et c’est avec compassion qu’il avait assisté au supplice d’une femme qui était manifestement innocente de ce dont on l’accusait.
Avec mille ménagements, il avait annoncé à la petite fille qu’elle était désormais orpheline, et un peu plus tard que lui et Suzanne se proposaient de l’adopter. Voilà comment Madeleine Barberet était devenue Madeleine Tarondeau, la charmante et piquante fille d’un négociant en teintures et de son épouse.
Elle était Madeleine Tarondeau, le plus beau parti de la région, auprès de qui les soupirants se pressaient en rangs serrés.
Elle était Madeleine Tarondeau, qui s’amusait plus souvent qu’à son tour à faire la capricieuse et la moqueuse aux dépens de qui l’agaçait.
Elle était Madeleine Tarondeau, qui portait des robes de velours sur des chemises de soie, possédait des boucles d’oreilles de perles et montait une petite jument alezane du nom de Pastourelle.
Elle était Madeleine Tarondeau qui avait reçu une excellente éducation incluant, entre autres, le latin, la géométrie, l’astronomie et le grec.
Elle était Madeleine Tarondeau, qui vouait un amour sincère – bien que quelquefois exaspéré – et une vraie gratitude à Côme et à Suzanne, lesquels s’étaient méthodiquement évertués à lui faire oublier ses deuils et sa douleur.
Car non seulement Catherine était morte (Côme n’avait jamais voulu lui dire de quoi, et d’ailleurs peut-être l’ignorait-il, à ce qu’elle pensait), mais jamais on n’avait retrouvé la moindre trace de sa sœur Marguerite.
Pendant des jours et des nuits, Madeleine avait réclamé sa jumelle et sangloté dans son joli petit lit et dans les bras de Suzanne.
Et maintenant encore, chaque jour, Madeleine imaginait que Marguerite était à son côté, qu’elles étaient toujours aussi inséparables et qu’elles pouvaient converser. Aussi Madeleine, dans l’intimité, parlait-elle souvent toute seule, faisant les questions et les réponses, comme si à elle toute seule elles étaient deux.
— Je pense que Marguerite a dû mourir dans la forêt, lui avait dit Côme avec circonspection.
Il avait lui-même parcouru à cheval, en tous sens, la forêt dans laquelle Madeleine et Marguerite s’étaient perdues de vue. Il avait étendu ses recherches à la région, soit en personne, soit en appointant des émissaires qui s’enquéraient en son nom d’une petite brunette en rouge du nom de Marguerite. Peine perdue, on ne l’avait jamais retrouvée.
— Certainement pas, Père, avait contré Madeleine. Si Margue rite était morte, je le saurais en moi-même, j’en suis certaine.
— Madeleine, ma chère enfant, tu peux te tromper.
— Je ne crois pas, Père. Si Marguerite était morte, je serais morte aussi, ou bien je le sentirais. Elle est vivante. Le tout est de la retrouver.
Sur l’insistance de Madeleine, Côme avait encore payé des gens pour la chercher, mais il savait bien que les chances étaient maigres et s’amenuisaient au fil des jours.
 
Aujourd’hui, Madeleine avait seize ans, appâtait qui lui plaisait, repoussait de façon mutine les importuns qui cherchaient à lui arracher un rendez-vous ou un baiser, mais continuait à vénérer une paire de poupées usées, en robe de toile rouge, aux visages naïfs peints sur le bois. Elle les tenait entre ses mains et les faisait dialoguer. Les poupées s’appelaient Lison et Lisette. Suzanne raccommodait de temps à autre leurs vêtements déchirés ou leurs cheveux de laine, et ravivait d’un petit coup de peinture les traits de leurs visages.
Les deux poupées trônaient sur une crédence dans la chambre de Madeleine et souvent elle s’adressait à elles.
Ce soir-là, donc, la jeune fille, irritée par ce malpoli qui l’avait abordée, passa un peu d’eau de senteur sur son cou et ses mains et commença par raconter aux poupées ses péri péties du jour :
— Je me suis encore fait aborder par un de ces fringants accosteurs de jeunes filles, figurez-vous. Ah c’est sûr, vous n’avez pas ce problème, vous. Vous n’êtes que de bois. Savez-vous ce qu’il m’a dit ? « Vous ici, mademoiselle Je-ne-sais-quoi ! Quels beaux atours ! Vous ne me reconnaissez pas ? » Alors moi je… alors je…
Tout à coup, elle devint toute rouge, puis toute pâle, et tomba assise sur son lit.
— Lui, il m’a reconnue, réalisa-t-elle. Mais ce n’est pas moi qu’il a reconnue… Ce n’est pas moi… Marguerite…
Elle dégringola l’escalier, criant à Mère qu’elle n’en avait que pour quelques minutes et qu’elle rentrait bientôt souper, puis refit le trajet en sens inverse, courant, malgré le corset qui la serrait et ses encombrantes jupes qu’elle devait tenir à deux mains, sur les petits pavés ronds au risque de se fouler une cheville.
— Il m’a reconnue. Mais en fait il a reconnu Marguerite.
Sur la placette où Salviat Périgot l’avait abordée, Madeleine s’arrêta net. La place était pleine de monde, mais celui qui lui avait adressé la parole n’y était plus. À pas précipités, elle fit le tour de la place dans un sens et dans l’autre, demanda si on n’avait pas vu par là un jeune homme avec un livre – hélas, non seulement elle ignorait son nom, mais elle ne l’avait même pas regardé, elle ne se rappelait seulement plus à quoi il ressemblait – qui abordait les jeunes filles avec un rire dans la voix et des gestes familiers.
On la regarda comme si elle était folle. D’autres garçons lui suggérèrent en souriant d’un air fat que si elle ne retrouvait pas l’homme au livre, elle pouvait compter sur eux. Elle haussa les épaules, démangée par l’impulsion de distribuer encore quelques soufflets. Elle se retint. Ce n’était pas le moment de déclencher un scandale.
« Bon sang, j’ai été trop bête ! Comment ai-je pu être aussi sotte ? Pour la première fois, j’ai une petite chance d’entendre parler de ma sœur et je la laisse échapper ! Car si ce garçon m’a ainsi abordée, ça ne peut être que pour une raison : c’est parce que, auparavant, il avait fait la connaissance de Marguerite. »
Elle rentra chez elle bredouille et toute tourneboulée, le pas lourd, le cœur au bord des larmes. Comment retrouver dans une ville comme Montgrèze un homme dont elle ignorait tout, sauf qu’il avait un livre à la main, et dont elle ne se rappelait même pas les traits ?
À la maison Tarondeau, le couvert était mis et on l’attendait pour souper.
— Je n’ai pas faim, dit-elle en se mettant tout de même à table.
L’extrême déception lui coupait d’avance l’appétit.
— Voyons, ma petite fille, il faut manger, la gronda gentiment Côme.
— Que se passe-t-il, Madeleine ? questionna Suzanne.
Alors elle éclata en sanglots et, inquiets, ses parents adoptifs se levèrent de table pour l’entourer et la cajoler.
Quelquefois, ils étaient plus qu’énervants, avec leur sollicitude. Comme s’ils craignaient qu’elle ne s’enfuie, au cas où ils ne seraient pas assez gentils avec elle.
— Laissez-moi ! s’écria-t-elle.
Mais ils ne la laissèrent pas, bien au contraire.
— Que se passe-t-il, mon enfant ? Pourquoi es-tu si triste ce soir ?
Ils firent tant et si bien qu’elle finit par lâcher dans un hoquet :
— J’ai… j’ai laissé… j’ai laissé filer un homme…
— Encore un de ces godelureaux qui te mettent le cœur en charpie ! gronda Côme tandis que Suzanne soupirait.
— Non, ce n’est pas… ce n’est pas ce que… vous croyez… un jeune homme qui… qui m’a prise pour Marguerite !
— Quoi ! s’exclama Côme en se laissant lourdement choir sur son siège.
— Eh bien, quelle nouvelle ! fit Suzanne en en faisant autant.
Ils se firent raconter les circonstances de cette rencontre.
— Eh bien, ce n’est pas difficile, conclut Côme après avoir entendu le récit haché de sanglots de Madeleine, lequel récit tenait en quelques phrases. Nous allons nous mettre en quête de ce jeune homme.
— Mais… (elle renifla dans ses larmes) comment ?
— Rien n’est impossible, fit-il avec assurance. Nous passerons Montgrèze au peigne fin jusqu’à le retrouver.
Cependant, il avait fort peu d’éléments pour mener à bien une telle entreprise.
Madeleine ne put finir son repas et monta se coucher, mais ne parvint pas à dormir. Suzanne monta lui caresser les cheveux et s’émut de constater que, comme lorsqu’elle était petite, Madeleine s’était mise au lit avec Lison et Lisette convulsivement serrées contre elle.
Elle appela Baptistine, la servante, et lui commanda de préparer une tisane de tilleul bien sucrée pour que sa petite Madeleine puisse s’endormir.
— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda familièrement Baptistine.
— Une peine infinie, répondit laconiquement Suzanne.
Madeleine mit longtemps à s’endormir. Qui aurait pu reconnaître, dans cette petite fille aux yeux rouges et gonflés, le plus plaisant parti de la ville ?
— Ne t’inquiète pas, ma fille, répétait sans lassitude sa mère adoptive, tu sais que ton père est tenace et qu’il a de l’entregent. Il retrouvera et ce jeune homme, et ta sœur. Ne t’inquiète pas, je t’en conjure.
Côme était une vraie pâte d’homme, et Suzanne une vraie crème de femme. Mais Madeleine n’en était pas moins malheureuse de vivre avec eux plutôt qu’avec sa vraie maman et sa jumelle, au fond des bois, sous la protection du grimoire au rubis, comme naguère.
— Marguerite, Marguerite, gémit-elle pendant une partie de la nuit, alors même qu’elle dormait.
Au matin, Madeleine avait la fièvre et l’apothicaire vint conseiller de lui poser des sangsues sur le front, de lui appliquer une saignée au pied et de la laisser dans la pénombre jusqu’à ce que la fièvre baisse et que la malade soit moins sensible et réactive. Il opéra lui-même tout cela. Suzanne s’installa au chevet de sa fille avec une broderie et lui chanta des berceuses, à cette enfant arrivée dans son foyer déjà grande et qu’elle regrettait de n’avoir pas connue bébé, même si chaque jour elle remerciait le ciel de la lui avoir pourtant octroyée.
 
— Ma mie Baptistine, voudriez-vous bien faire mettre ma mule à l’écurie en compagnie de la belle Pastourelle et des fringants chevaux de nos bons Tarondeau ?
Baptistine maugréa quelque peu et appela un valet.
Un petit homme jovial et replet, d’une cinquantaine d’années, descendit péniblement de sa monture et dit :
— Il paraît que notre jeune Madeleine n’est pas en bonne santé, ce matin.
— Qui vous l’a dit ? fit la servante d’un ton rogue.
— Eh eh eh… mes petits secrets ! dit l’homme jovial. Puis-je monter ?
— Comme vous voudrez. Madame Tarondeau est au chevet de sa fille.
— Qui est bien malheureuse, je sais.
En se dandinant un peu sur ses courtes jambes, le nouveau venu se dirigea vers le perron. Baptistine, les mains sur les hanches, le regarda entrer et se demanda comment maître Gaspard Hamelin était toujours au courant de tout. C’était trop facile de répondre à toutes les questions « Eh eh, ce sont là mes petits secrets… » sans jamais rien révéler.
— À propos, Baptistine, dit le petit homme en se retournant dans l’encadrement de la porte, le doigt contre le front comme s’il venait de se rappeler quelque chose d’important, laissez tomber le maçon et prenez plutôt le soldat démobilisé. Il n’est pas marié, lui, et il a meilleur fond.
— Damné diable de maudit astrologue, gémit Baptistine qui, pour mettre fin à son veuvage, hésitait, à trente-sept ans, entre deux soupirants également possibles. On ne saurait rien lui cacher…
Mais elle savait qu’elle pouvait tenir compte en toute confiance de l’avis de celui qui se faisait appeler Hamelinus le Sage, maître ès sciences des planètes, des étoiles, du cosmos et de quelques autres spécialités occultes. C’était un puits de science et un esprit curieux de tout.
Maître Hamelin avait des petits yeux ronds et clairs, un petit nez rond, une petite bedaine ronde, une barbe joliment taillée et affectionnait des chausses collantes qui pourtant ne lui faisaient pas une belle jambe. Son statut aurait voulu qu’il porte plutôt une longue robe de savant, mais baste ! Il préférait arborer chausses et pourpoint matelassé, grand bien lui fasse s’il en était satisfait, au risque d’être vaguement ridicule.
Il frappa à la porte de la chambre de Madeleine et entra sans y être invité.
— Ma mie Suzanne, broder dans la pénombre vous abîmera les yeux, croyez-moi.
Suzanne se leva et salua l’astrologue avec effusion.
— Madeleine ne va pas bien, dit-elle aussitôt.
— Je sais. Cette saignée, quelle erreur. Je vous l’ai dit cent fois, pourtant. Pas de saignées ! Cela ne sert qu’à affaiblir l’organisme. Sauf en cas d’apoplexie bien sûr, qui impose cette thérapeutique. Mais sinon ! Répandre ainsi inutilement le sang de notre pauvre Madeleine !
Il ouvrit les rideaux de velours et la fenêtre, et le soleil de midi et l’air pur pénétrèrent dans la chambre lambrissée, puis il vint s’asseoir sur le lit et prit la main de la jeune fille entre ses mains grassouillettes chargées de sept ou huit bagues.
Madeleine ouvrit les yeux, faible et dolente.
— Oh, maître Hamelinus. Merci d’être là.
— Je suis venu dès que j’ai su, dit-il.
— Mais comment avez-vous appris…
— Oh ! toi, Madeleine ! me poser la question ! De la part de Baptistine, encore, je comprends, mais toi… toi mon élève…
Car c’est auprès de maître Hamelin que Madeleine avait appris l’astronomie.
— Allons, raconte-moi tout, ma chère enfant.
Madeleine se cala plus confortablement contre ses oreillers et fit à maître Hamelin le récit de sa rencontre de la veille avec le goujat, de son émotion, de sa déception, et la fièvre qui s’était ensuivie.
— Mmmhhh… je vois, fit à trois ou quatre reprises l’astrologue. Et tu ne te rappelles vraiment rien de ce jeune homme ? Aucun trait notable ?
— Il était jeune, c’est tout. Et puis il avait un livre à la main.
— Mmmhhh…
Il réfléchit encore un peu.
— Ma chère, conclut-il, tu n’es pas malade. Nous allons retirer ces affreuses sangsues qui déparent ton joli front, tu vas ranger les poupées qui ne sont pas du tout opportunes dans le lit d’une fille de ton âge, tu vas passer une robe et nous allons aviser, toi et moi, avec l’accord de ta mère.
— Tout ce que vous voudrez, maître Hamelin, approuva Suzanne avec élan.
Tout ce qui pourrait faire du bien à sa chère enfant.
Maître Hamelin et dame Tarondeau sortirent le temps que Madeleine se prépare et quelques minutes plus tard, rafraîchie mais les yeux encore battus, la jeune fille se déclara prête.
— Bien, dit Gaspard Hamelin. Nous allons essayer d’en savoir plus sur ce jeune homme.
— Mais je vous ai dit tout ce que je savais.
— Tout ce que tu croyais savoir, corrigea l’astrologue. Ton esprit a tout retenu, quand bien même ta mémoire fait défaut.
— Je ne comprends pas, dit Madeleine.
— Je ne comprends pas, dit Suzanne en même temps.
— Ah, il s’agit là d’un des grands mystères de l’esprit humain, mes chères dames. Écoutez-moi. On n’oublie jamais rien. Jamais.
— Mais si ! On oublie tout. L’endroit où j’ai posé mon dé, notre menu du souper d’il y a trois jours, le prénom du curé, on oublie tout le temps, s’écria Suzanne.
— Erreur, ma chère, erreur. Tout cela est en votre esprit, même si vous ne vous en souvenez pas, comme si ces souvenirs étaient rangés dans de multiples petits tiroirs. Il suffit d’ouvrir les bons, au bon moment, pour avoir la mémoire totale de toute sa vie.
— Mais ce serait merveilleux ! commenta Suzanne.
— C’est merveilleux. Ou quelquefois affreux. Avec votre autorisation, Suzanne, en votre présence et avec l’accord de Madeleine, nous allons pénétrer dans son esprit pour faire venir à sa conscience ce qui peut nous en apprendre un peu plus sur ce jeune homme. Est-ce d’accord ?
— Oui ! dit Madeleine avec enthousiasme.
— Euh… maître Tarondeau consentirait-il à ces agissements ? objecta Suzanne. Il est parti à l’aube et je ne peux lui demander son avis. J’hésite.
— Oh, Mère, acceptez, je vous en prie. Vous savez bien que Père ne refuse jamais ce qui peut me mettre sur la piste de Marguerite…
Suzanne se laissa fléchir et donna à maître Hamelin l’autorisation d’opérer à son idée.
— Très bien, dit l’homme de l’art. Asseyons-nous l’un en face de l’autre, Madeleine. Madame Tarondeau, pouvez-vous me donner un pied de fil à broder ?
Suzanne s’exécuta aussitôt, tandis que maître Hamelin ôtait une de ses lourdes bagues, à travers laquelle il passa le fil.
— Tu vas regarder cette bague, Madeleine, mais sans chercher à la fixer. Si tout va bien, tu vas avoir l’impression de tomber dans un demi-sommeil, pendant lequel je te poserai quelques questions, puis je compterai à l’envers, de cinq à zéro, et tu te réveilleras à ce moment. Suzanne, puis-je avoir la certitude – vous entendez ? la certitude – que vous ne direz rien et n’émettrez pas le moindre bruit ?
— Certes.
— Et que nous ne serons pas dérangés ?
Suzanne sortit pour interdire qu’on frappe seulement à la porte de la chambre. Baptistine fut chargée de faire le guet dans le couloir, en rempart contre les valets et les soubrettes qui ne manquaient jamais de demander à tout propos son avis à madame Tarondeau.
— Regarde, Madeleine, regarde cette bague, mais donne-toi un regard vague.
Madeleine obéit tant bien que mal. C’était difficile. La bague oscillait doucement au bout de son fil bleu.
— Voilà. Regarde bien la bague. Sens que tu t’endors… que tu t’endors… que tu t’endors… Voilàààà… C’est bien.
Suzanne voulut dire : « Mais elle a les yeux grands ouverts. » Elle retint sa réflexion juste à temps. Maître Hamelin commençait.
— Comment t’appelles-tu, ma chère enfant ?
— Madeleine Barberet, mais on m’appelle habituellement Madeleine Tarondeau.
— Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Qui est ta famille ?
— Mes parents sont morts, et ma sœur jumelle Marguerite a disparu.
Suzanne pinça tristement les lèvres.
— Est-ce tout ?
— Côme et Suzanne Tarondeau m’ont adoptée et je suis leur fille aussi, depuis bientôt sept ans.
Le visage de Suzanne se rasséréna.
— Qu’as-tu fait, hier ?
— J’ai entendu la messe après mon lever, puis je suis revenue dans ma chambre pour travailler à mes pages de latin. J’ai dîné vers midi1. L’après-midi, je suis allée chez maître Hamelin pour étudier l’astronomie, puis je suis rentrée chez moi.
— Par où es-tu passée, en rentrant ?
— Par la rue des Aiguilhes et la rue Sainte-Clarisse.
— As-tu rencontré quelqu’un en chemin ?
— Beaucoup de passants.
— L’un d’eux t’a-t-il semblé plus notable que les autres ?
— J’ai accepté qu’Ambroise me fasse un bout de conduite, mais je lui ai dit qu’il n’avait rien à espérer.
Suzanne faillit s’écrier : « Qui est cet Ambroise, encore ? » mais retint à temps sa réflexion.
— Quelqu’un d’autre encore ?
— Un autre jeune homme a cherché à m’arrêter, dit Madeleine.
Suzanne suspendit son souffle, mais maître Hamelin ne s’arrêta pas.
— Qu’a-t-il dit exactement ?
— « Mademoiselle Goton ! Ça alors ! Quelle surprise ! Si je m’attendais à vous voir en de si beaux atours ! » Je l’ai fixé de mon « regard-sans-le-voir » et il a dit encore : « Vous ne me reconnaissez pas ? »
Madeleine s’arrêta.
— Rien d’autre ?
— Non, il n’a rien dit d’autre.
— Et que s’est-il passé ensuite ?
— Il a écarté les bras pour me barrer la route, alors je l’ai giflé…
Suzanne étouffa in extremis un « oh, Madeleine… »
— … et je suis partie sans plus le regarder.
— Très bien, excellent, commenta maître Hamelin. Et maintenant Madeleine, tu vas te remettre face à ce jeune homme. Tu y es ?
— Oui.
— Tu vas le regarder attentivement. Dis-moi comment il est, dans les moindres détails.
Madeleine resta muette un instant, regard concentré, comme si elle examinait scrupuleusement un être invisible aux autres yeux.
— Il a environ vingt ans, je pense. Il n’est pas très grand mais il semble robuste. Il a les cheveux bruns, ou plutôt châtain foncé, pas aussi noirs que les miens. Il a les yeux bizarres.
— Bizarres ?
— Brun clair. Presque jaunes. Disons : ambrés. Il est souriant. Il a une voix gaie et chantante.
— Nous avançons, nous avançons, c’est très bien, Madeleine. Regarde ses mains, maintenant.
— Il tient un livre.
— Peux-tu voir le titre ?
— Sa main en masque une partie. Je vois : « L’art de prép… et l’en… » et à la fin « … merie ». Sur une de ses mains, je vois des traces d’encre. Non, sur les deux. Et il en a un peu sur le front.
— De mieux en mieux. Et ses vêtements ?
— Une chemise blanche, des chausses vert foncé avec un haut-de-chausse assorti, un pourpoint mal fermé, d’un vert plus clair, avec des épaulettes en bourrelet. Un béret penché sur le côté.
— T’a-t-il dit son nom ?
Madeleine se concentra presque douloureusement.
— Non, répondit-elle enfin.
— As-tu vu dans quelle direction il repartait ?
— Non. Il est resté là, immobile, à se tenir la joue, et j’ai repris dignement mon chemin vers la maison.
— C’est très bien, ma chère enfant, fit maître Hamelin qui ne voyait plus d’autres questions à lui poser dans l’immédiat. Nous allons donc pouvoir effectuer ce petit compte à rebours pour que tu te réveilles. Cinq, quatre, trois, deux, un, zéro…
Madeleine sembla effectivement se réveiller et se secoua un peu.
— Que s’est-il passé ? Je n’ai rien compris.
— Tu as parfaitement répondu à mes questions, dit l’homme. Et nous avons appris certaines petites choses de ton interlocuteur. N’est-ce pas, Suzanne ?
— Ou… oui, bafouilla Suzanne qui n’en revenait pas.
— Évidemment, je compte sur vous deux pour ne parler à personne, hors monsieur Tarondeau, de notre petite expérience, car cela pourrait être mal pris par les gens qui nous gouvernent. Et de toute façon, ajouta-t-il malignement, nous savons tous que ce n’était qu’une sorte de rêve.
— Une sorte de rêve… dit Madeleine. Mais qu’ai-je donc dit ?
En quelques mots, maître Hamelin lui répéta ce que son esprit avait retenu à propos de sa sœur (« S’il s’agit bien d’elle, il la connaît sous le nom de mademoiselle Goton ») et du jeune homme au livre.
— Nous avons donc une bonne description de ce jeune homme, conclut-il.
— Et l’encre sur sa main et son front montre qu’il est peut-être écrivain public, ou secrétaire d’une personne importante, dit Suzanne.
— Ah, objecta maître Hamelin, les métiers ne manquent pas où l’on se tache d’encre ! Même le premier boulanger venu est tout fier de remplir scrupuleusement lui-même livre de comptes et livre de raison avec de la bonne encre réputée indélébile, afin que cela témoigne encore pour lui dans quelques siècles !
— Donc, fit Suzanne, cela n’est pas caractéristique.
— J’en ai bien peur. Et le titre de son livre est trop incomplet pour que l’on connaisse l’objet de son étude. Je déduis cependant qu’il sait lire et écrire. Nous avons sans doute affaire à un jeune homme cultivé.
Ils bavardèrent bon train, mais ne purent tirer d’autres conclusions.
Cependant Madeleine était ragaillardie et maître Hamelin se frottait les mains d’un air satisfait.
— Voilà, dit-il. Maître Tarondeau aura en main tous les éléments pour retrouver ce jeune homme, s’il en est d’accord.
— Je le lui dirai, dit Suzanne. Merci infiniment, maître Hamelin.
Madeleine sauta sur ses pieds.
— Et moi, pendant ce temps, je vais faire seller Pastourelle et je parcourrai la ville pour essayer de le reconnaître.
— Madeleine, il n’en est pas question ! Une jeune fille ne fait pas ces choses-là, pour commencer, et puis ensuite tu me sembles encore bien faible.
— Je ne suis pas faible du tout, Mère. Regardez, je suis en pleine forme.
Mais Suzanne, inquiète pour la santé de Madeleine, sourcilleuse à cause de cet Ambroise inconnu, ne semblait pas prête à se laisser fléchir.
Les cloches de la cathédrale sonnèrent midi.
— Resterez-vous dîner avec nous, maître Hamelin, puisque votre visite est tombée juste à point ?
— Mais bien volontiers, Suzanne. Votre table est connue pour être une des meilleures de Montgrèze. Je ne vais pas laisser passer une si belle occasion de lui faire du bien, dit l’astrologue en désignant du doigt son petit bedon rond.
— Moi, décréta Madeleine, je n’ai pas faim.
— Madeleine, que tu joues les capricieuses avec tes galants, pourquoi pas ? Mais pas dans ta propre maison, avec ta propre famille, je te prie.
— C’est parce que j’ai de l’impatience à me mettre sur la piste de ma sœur, protesta Madeleine en faisant une petite moue butée.
— Allons, descendons dîner.
— Oui, approuva maître Hamelin. Je sens la bonne odeur d’une fricassée de canard. C’est bien cela ?
— Certainement, fit Suzanne d’un ton indifférent.
— Et puis, ma chère Madeleine, dit Hamelin tandis qu’ils descendaient le large escalier de chêne aux balustrades sculptées, j’aimerais que tu me parles un peu plus avant de ta sœur perdue, dont tu m’as si peu et si rarement entretenue, bien qu’elle compte tant pour toi. Sais-tu au moins si elle est née avant ou après toi ?
Madeleine haussa les épaules. Elle dit :
— Mais nous sommes jumelles, nous sommes nées en même temps.
— Erreur, mon enfant. Même des jumeaux ne naissent pas ensemble. Ne le savais-tu pas ?
Elle l’ignorait.
Les deux femmes se mirent à table avec leur invité. Pour Gaspard Hamelin, Madeleine évoqua un peu Marguerite, ce qui la mit au bord des larmes. Les années avaient beau passer, elle n’était pas encore remise de l’absence de sa sœur.

1- Jusqu’à des temps très récents, on déjeune après le réveil, on dîne à midi et on soupe le soir.
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Vincent Rémon était un grand dépendeur d’andouilles un peu myope et pas toujours bien malin. Il regarda Salviat avec un sourire en coin.
— Je t’ai vu, hier, lui dit-il.
Salviat haussa les épaules.
— Bien sûr. Nous avons travaillé côte à côte toute la journée.
— Non, non, je veux parler de la soirée. Quand tu t’es fait gifler par une fille.
— Qu’est-ce que tu dis ? fit Salviat, écarlate et qui crut encore sentir sur sa joue la marque brûlante de la paume et des doigts de la Goton.
— Une jolie fille, ironisa Vincent en narrant la situation à l’intention des autres compagnons et de l’apprenti qui commençaient déjà à se tenir les côtes. Une bourgeoise. Et voilà notre Salviat qui l’aborde : « Mademoiselle, est-ce que je ne vous ai pas déjà vue quelque part ? » Vous voyez, les gars, comme c’est original ! Et elle (il prit une voix de fausset) : « Laissez-moi passer, malotru ! »
Il leva le menton et imita la dégaine raide et le menton haut des jeunes filles de la bonne société, continuant sur le même ton : « Ne me touchez pas avec vos sales pattes pleines d’encre ! Vous allez salir ma belle robe de velours rouge. »
Puis, mimant Salviat qui écartait les bras pour l’empêcher de passer : « Vous ne me reconnaissez pas ? Allons, vous ne vous en tirerez pas sans un baiser, mademoiselle. »
— Ce n’est même pas vrai, fulmina Salviat.
— Alors la fille, clac, un soufflet sur la joue à faire trembler les vitraux de la cathédrale.
— Retire ça tout de suite, rugit Salviat entre ses dents.
Et Vincent, la voix haut perchée, les coudes en arrière :
— Et que je m’en vais ensuite de mon petit pas bien martelé sur les pavés, tandis que mon amoureux éconduit se tient la joue et pleure toutes les larmes de son corps sur son amour perdu et l’inconstance des belles !
Tandis que les autres riaient à gorge déployée, Salviat se jeta sur Vincent, bien résolu à le mettre en charpie pour l’avoir ainsi humilié devant tous.
— Je vais te faire rentrer tout ça dans la gorge, grinça-t-il.
L’imprimeur, maître Suret, surgit alors.
— Qu’est-ce qui se passe, les garçons ? Arrêtez-moi ça tout de suite !
— C’est Salviat et Vincent qui se disputent pour une fille, expliqua l’apprenti.
— Pas de ça ici. Arrêtez immédiatement, tous les deux.
Mais Salviat n’avait pas l’intention de lâcher son insulteur de sitôt.
— Réglons ça dehors, grinça-t-il à l’oreille de Vincent.
En se poussant, se tirant et se bourrant de coups de poing, ils se retrouvèrent dans la rue où pour le coup, ils n’hésitèrent plus à se rouler à terre pour mieux tenter l’un et l’autre de prendre l’avantage.
Salviat répétait : « Retire ce que tu as dit », tandis que son adversaire se battait tout en continuant à se moquer de lui.
Les compagnons sortirent sur le seuil pour admirer le combat et en attendre l’issue, mais maître Suret les fit rentrer de force dans l’atelier en jurant bien que ces deux jeunes gens inconséquents allaient le lui payer de belle manière.
Au bout de la rue, deux hommes en casaque de cuir s’arrêtèrent, intéressés.
— Voyez-vous ce que je vois ? dit le premier.
— Et comment ! répliqua son compagnon. Deux bons clients pour nous.
Ils se frottèrent les mains d’un air satisfait. Ensuite, ils parièrent quelques sols sur les chances de l’un ou l’autre combattant et le plus vieux des deux finit par dire :
— Le petit seulement. L’autre ne vaut pas le coup.
— En effet, je le pense aussi, dit le plus jeune, qui avait une trentaine d’années, alors que son compagnon lui en rendait bien dix.
Ce dernier fit alors : « Allons-y », se racla la gorge et s’avança résolument, un gros bâton à la main.
— Au nom du roi, dit-il en distribuant indifféremment des coups sur l’un et l’autre dos, vous êtes en état d’arrestation. Désordre sur la voie publique, voies de fait, ivrognerie manifeste. Votre compte est bon.
Salviat et Vincent s’arrêtèrent net et se relevèrent. Vincent cligna des yeux et dit :
— Que se passe-t-il ?
Salviat s’épousseta et dit :
— Nous ne sommes pas des ivrognes.
— Vous feriez mieux de nous suivre.
— Notre patron nous attend !
— Allons, pas de résistance. Venez, vous autres.
Une demi-douzaine d’hommes surgirent du coin de la rue et entourèrent les deux imprimeurs.
— Celui-là est le meneur, dit l’homme âgé en désignant Salviat. Ligotez-le-moi et emmenez-le avec les autres. Le deuxième, vous pouvez le laisser aller.
— Bien, capitaine.
— Quoi ! s’exclama Salviat. Mais je n’ai rien fait !
Les hommes lui attachèrent les mains dans le dos et l’entraînèrent malgré ses cris. Il bougeait et criait tant qu’un des hommes se dévoua pour lui flanquer un coup de matraque sur la tête. Vincent en profita pour se reglisser mine de rien dans l’atelier et reprendre le travail. Aucun des passants n’avait tenté d’intervenir.
 
Deux heures plus tard environ, Salviat se réveilla, toujours mains attachées au dos, dans un chariot brinquebalant, la tête résonnant douloureusement. La carriole était munie de barreaux. D’autres jeunes hommes, comme lui, semblaient se réveiller et se rendre compte que ce n’était pas un mauvais rêve qu’ils traversaient, mais bel et bien la réalité. Des gémissements et des interrogations à mi-voix s’élevèrent. Ils étaient prisonniers d’une immense cage roulante bien surveillée par des cavaliers.
Un homme chevauchait au plus près de la carriole. C’était celui que les autres avaient appelé capitaine.
— Ah, dit-il. J’ai plaisir à voir que vous voilà de nouveau dispos, pour la plupart. Eh bien félicitations, les garçons. Vous voilà maintenant soldats, au nom du roi, et nous partons tout de suite pour l’Italie.
Après un court instant de silence sidéré, ce fut un beau tollé et un chœur de protestations horrifiées qui toutes commençaient par « Mais je ne veux pas être soldat… »
— … je suis charpentier !
— … ma fiancée m’attend !
— … mon patron m’attend !
— … ma vieille mère va s’inquiéter !
— … je m’évanouis à la vue du sang !
— … je dois sortir une fournée de pain dans dix minutes !
— … je ne sais pas me battre !
— Allons donc, vous êtes au service du roi, maintenant, et si vous désertez, c’est la corde. Pour le reste, croyez-moi, vous allez vous endurcir. On vous montrera comment vous servir d’une hallebarde. Et si vous ne savez pas combattre, ce n’est pas grave. On vous mettra en première ligne et vous servirez de bouclier à vos camarades. Le comte d’Auroux m’a chargé de recruter deux cents hommes et je suis heureux de vous dire que je suis presque arrivé au bout de mes peines. Garçons, vous allez voir du pays, éventrer des ennemis, piller de belles maisons, boire à pleins tonneaux, faire plaisir aux filles ! La belle vie ! Croyez-moi, vous ne regretterez pas longtemps votre vie d’avant !
Ce beau discours ne suffit guère à calmer les passagers du chariot qui protestèrent à qui mieux mieux. Un garde pénétra dans la cage. Quelques coups de bâton sur les crânes, les membres et les épaules ramenèrent le calme.
— Toi, là, comment t’appelles-tu ?
— Hubert Pinon.
— Et toi ?
— Honoré Thérondel.
— Et toi ? Et toi ?
Chacun se nomma. Tout en chevauchant, une espèce de sergent greffier parvenait à noter ces noms. Quand vint son tour, Salviat se dit qu’il ne voulait pas révéler le sien.
— Buisson… fit-il quand son regard se porta sur les fourrés environnants. Euh… Denis Buisson.
Il n’allait pas moisir là. Il faudrait bien qu’on détache les prisonniers, à un moment ou à un autre. Il en profiterait pour se faire la belle. Et il se jura que s’il se tirait de cette épineuse situation, il y regarderait dorénavant à deux fois avant de plonger tête la première dans une bonne bagarre. Et dire qu’il ne s’était seulement jamais soûlé ! Il n’avait même pas l’excuse d’avoir été victime d’une pinte de trop !
Mais enfin, il était trop tard pour regretter. Tout ça pour une fille qui l’avait traité de haut ! Eh bien, il n’y avait pas de quoi ! Le mois dernier, elle était la plus misérable des servantes de taverne. Hier, luxueusement vêtue, elle lui avait battu froid. Il avait été bien bête de prendre la mouche pour si peu.
De plus, il trouva injuste que Vincent n’ait pas été enrôlé de force, lui aussi. « On était quand même deux, dans cette bagarre ! » se dit-il.
Il réalisa qu’il ne possédait plus rien.
— On vous donnera tout ce dont vous avez besoin, dit le capitaine à ce moment. D’ailleurs, vous devez avoir soif, les garçons, pas vrai ?
Grommellements divers dans la carriole.
Un sergent s’avança, porteur d’une gourde, et monta avec les prisonniers. Sans leur détacher les mains, il les fit boire tour à tour, à grandes goulées, un vin frais.
— Allez-y, garçons, buvez ! encouragea le capitaine. Pas de restrictions pour mes nouveaux soldats !
Bientôt, tous les occupants de la cage roulante somnolèrent avec un air béat : le vin avait été coupé d’une préparation de pavot, pour que les nouveaux enrôlés se tiennent tranquilles tandis qu’on les emmenait rapidement loin de leur ville.
La charrette cahota et brinquebala. Les deux chevaux qui la tiraient allaient un bon petit trot sans s’inquiéter des ornières, des nids de poule, des pierres du chemin. Les cavaliers bavardaient gaiement devant et derrière. Les prisonniers, en pleine léthargie, inertes comme des sacs de farine, se laissèrent conduire vers une destination inconnue. De toute façon, qu’auraient-ils pu faire ?
Par chance, Salviat Périgot était dans une position telle qu’au moment de la distribution, le vin drogué avait en grande partie coulé hors de sa bouche. Il était bien plus réveillé que les autres, mais il prit garde de n’en rien montrer. Il s’installa pour réfléchir de la façon la plus confortable possible, malgré le genou du mitron qui lui entrait dans les côtes et la tête du fiancé qui s’encastrait dans son estomac.
S’il parvenait à échapper aux recruteurs, il regagnerait à toutes jambes Montgrèze et l’atelier de maître Suret. Personne ne prendrait la peine d’aller le rechercher jusque-là. Du moins il l’espérait. De plus, le faux nom qu’il avait donné le garantissait un peu plus.
Son regard se posa sur ses compagnons de malheur, qui ronflaient à qui mieux mieux et gémissaient dans leur sommeil. Lui, il allait agir !
Il examina la cage. Des barreaux de bois horizontaux et verticaux, y compris en toiture. Une porte avec des gonds solides et une serrure imposante. Des hommes y étaient entrés par deux fois : un garde pour distribuer des coups, un sergent pour donner à boire.
Où était donc la clé ? Il n’avait pas fait attention à la façon dont ils avaient ouvert.
Le capitaine avait quitté les abords de la carriole et chevauchait maintenant en tête de la petite troupe, flanqué de son lieutenant avec lequel il bavardait. Une quinzaine d’hommes à cheval suivaient, puis la carriole, et enfin une arrière-garde d’une quinzaine d’autres hommes.
La chaleur se fit plus épaisse. Au soleil, il semblait qu’on soit au début de l’après-midi. Des mouches vrombirent autour des corps étalés. Salviat se demanda où pouvait être la clé de la cage. Il examina les barreaux un par un, cherchant un point de faiblesse. Puis se demanda s’il pouvait, avec ses compagnons d’infortune, déclencher une révolte. À voir leur air béat sous l’influence du soporifique, il se dit que ce plan-là n’était pas gagné d’avance, surtout contre une trentaine d’hommes armés et entraînés. Non, mieux valait essayer de regagner sa liberté en jouant la carte du « chacun pour soi ». Mais comment ?
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— Asseyez-vous donc ici, ma mie Françoise, et veuillez répondre, je vous prie, à une interrogation que je me fais…
La femme qui venait d’être nommée Françoise jeta autour d’elle un coup d’œil un peu méfiant. L’antre du mage et astrologue Gaspardus Hamelinus était assez étrange. Confortable, certes, mais étrange…
Au mur, des papiers divers punaisés en désordre, portant des figures incompréhensibles. Sur une table recouverte d’un tapis à ramages verts et rouges, des monceaux de livres, certains fort anciens et écrits à la main, et aussi une grosse boule de cristal, des sphères en lames de bois cloutées de laiton pour représenter le mouvement des planètes, des fioles et des flacons contenant des liquides aux couleurs inattendues, bleu-violet, vert laiteux, ambre. Sur une étagère, une antique tête de femme à chignon bouclé sculptée dans le marbre, le squelette d’un grand oiseau, des boîtes venant de pays lointains, rouge sang-de-bœuf à décor noir, ou noires à incrustation d’or. La femme jeta un regard vers le haut et faillit s’évanouir. Un dragon était suspendu au plafond, un monstre écailleux empaillé, avec une immense gueule pleine de dents et de courtes pattes griffues, l’air mauvais, l’image même du diable.
— C’est un crocodile, expliqua aimablement maître Hamelin en surprenant le regard médusé de la femme. Un animal que l’on trouve en Égypte. N’ayez crainte, celui-ci est mort et tout à fait inoffensif. Mais asseyez-vous donc…
Françoise Estourneau, qui n’avait jamais entendu parler de l’Égypte pas plus que des crocodiles, fit de la place en ramassant sur une chaise tapissée au petit point une longue-vue d’ébène et de cuivre qu’elle posa respectueusement sur la table, puis elle s’assit, les fesses au bord du siège, un peu crispée.
Maître Hamelin frotta d’un air satisfait ses petites mains baguées.
— Je vous ai mandée par mon valet, ma bonne Françoise, parce que vous êtes sans nul doute la matrone la plus réputée de Montgrèze. Combien avez-vous fait naître d’enfants, ma chère ?
— Probablement des centaines, dit la sage-femme après un instant de réflexion. Depuis que j’exerce, pensez… Peut-être des milliers.
— Ah, parfait, parfait.
— Et personne ne s’est jamais plaint de mes services.
— Mais je n’en doute pas, Françoise. Qui oserait… ?
— Oh, en ce moment, les sages-femmes sont regardées d’un œil méfiant, vous savez. Un enfant qui meurt, ou la mère, et hop, c’est tout de suite le mauvais œil de la matrone. On la traite de malfaisante et de sorcière. On croit qu’elle a tué le bébé pour des opérations magiques. Je suis toute tourneboulée par la méfiance des gens.
— Vraiment ? Je pensais que c’était surtout dans les campagnes.
— Le mal gagne… dit Françoise, mal à l’aise. M’avez-vous convoquée pour me mettre en garde ?
— Non, ma chère. À vrai dire, non. Je voulais seulement vous poser une question. Vous avez probablement fait naître des jumeaux, dans votre longue carrière…
— Ah oui… Ce n’est pas fréquent, mais cela arrive. La mère n’est pas contente. Double travail. D’accouchement, veux-je dire. Double travail après aussi, bien sûr. Si ce sont des filles, double dot. Par ailleurs, les jumeaux naissent souvent plus petits, plus faibles, donc ils survivent moins. Ce qui est parfois considéré comme… un avantage.
— Combien de temps s’écoule-t-il généralement, ma chère Françoise, entre la naissance du premier et celle du deuxième ?
— Ah, c’est assez variable. Mais le deuxième enfant ne suit jamais le premier dans la minute. La mère serre son nourrisson, souffle un peu et se réconforte. Et voilà qu’elle se rend compte que quelque chose ne se passe pas normalement. Les douleurs qui continuent, n’est-ce pas… La matrone la palpe et découvre qu’il y en a un deuxième. Le second travail commence. Il peut prendre du temps, la mère est fatiguée… Il s’écoule, quoi… deux heures, trois heures, avant que le deuxième enfant ne fasse son apparition. Et encore, quand tout se passe bien, car il arrive parfois que ce soit beaucoup plus long.
Maître Hamelin fit alors quelque chose d’étrange. Il prit sur sa table de travail un petit instrument formé de métal et de deux morceaux de verre en forme de noyau d’abricot et ajusta l’instrument devant ses yeux, puis il saisit une plume et nota sur un papier posé devant lui la réponse de Françoise, de plus en plus médusée.
— Nous disions : deux à trois heures. Bien, ma chère. Encore une question. À voir un jumeau, bébé, enfant ou adulte, en l’absence de son frère ou de sa sœur, pouvez-vous savoir s’il est né le premier ou le second ?
— C’est absolument impossible, répondit Françoise Estourneau. L’ordre de naissance n’est pas inscrit sur eux. Du reste, même à les voir ensemble, vous ne sauriez conclure lequel est l’aîné de l’autre.
— Ah…
— Naturellement, la sage-femme le voit bien au moment de la naissance, et peut-être la mère le retiendra-t-elle, encore que ce n’est pas certain. Je pense que tout le monde s’en désintéresse…
— Eh non, tout le monde ne s’en désintéresse pas.
Maître Hamelin nota encore, l’air ennuyé, ou plutôt pré occupé.
— Je conseille aux mères de jumeaux, précisa encore la matrone, qu’elles attachent un ruban au poignet de l’aîné pour le distinguer du second, quand ils sont du même sexe, mais toutes ne le font pas et on peut les confondre longtemps. En général, pourtant, la mère finit par les distinguer l’un de l’autre, même quand ils se ressemblent à s’y tromper.
— Sage conseil que vous leur donnez là.
Maître Hamelin griffonna encore quelque temps, puis posa sa plume.
— Ma chère, fit-il alors en se levant, permettez-moi de vous féliciter pour votre longue et belle carrière, et de vous dédommager pour le temps que vous avez accepté de passer avec moi afin de répondre à mes petites questions.
Il lui glissa une petite bourse dans la main.
— Maître Hamelin, fit-elle en reposant la bourse sur la table, je n’accepte pas cela. On ne paie quelqu’un que pour un travail. Pas pour répondre à des questions.
— Mais j’ai pris de votre temps ! Il est juste que vous soyez rétribuée.
— Bon, j’accepte votre don, mais ce sera pour des orphelins. Ils en ont plus besoin que moi, si vous saviez…
— Françoise, vous avez un grand cœur et une belle générosité. Quant aux questions que je me posais, je vous remercie de m’avoir éclairé. Si vous craignez qu’un malheur ne s’abatte sur vous, venez me voir, mes petits talents peuvent peut-être déceler de qui il faudra vous méfier…
« Mes petits talents… » Ainsi appelait-il ses travaux d’astrologue, voire de devin habile à consulter des objets divinatoires.
— Merci, maître Hamelin.
— Ce sera toujours un plaisir, dame Françoise.
Quand elle fut partie, maître Hamelin fit monter son souper, car on était bien une heure après l’angélus du soir et le canard de dame Tarondeau était loin. Il soupira et s’assit à sa table de travail avec papier, plumes, règles et éphémérides1. Il connaissait la date de naissance de Madeleine, qui la lui avait dite. Le 4 octobre, seize ans plus tôt. Elle savait même qu’elle était née à l’instant précis où midi sonnait, lointain, au clocher de l’église de Mazaligrand. Catherine le lui avait souvent dit, dans son enfance, en manière de plaisanterie quand elle réclamait à dîner :
« Ah, tu es née à midi pile, toi ! Voilà pourquoi tu as faim juste quand c’est l’heure ! »
Mais Madeleine ignorait totalement si Marguerite était née avant ou après elle.
Maître Hamelin se mit à compulser ses livres, à tracer des lignes sur des papiers divers, à y noter des points qui se rejoignaient, à dessiner des figures étranges. Les figures prenaient des formes de plus en plus précises.
Il dressa ainsi quatre horoscopes : trois heures et deux heures avant la naissance de Madeleine, deux heures et trois heures après. C’était un peu grossier, certes, mais cela lui donnerait une première idée. Il étudia attentivement ces cartes du ciel. Il compara avec l’horoscope de Marguerite, puis avec les positions planétaires du jour. Il y passa la nuit, qui était pure, claire et étoilée, mais maître Hamelin ne regardait jamais les étoiles, si beau fût le ciel. Les réponses aux questions qu’il se posait sur elles, il les trouvait dans ses éphémérides et dans ses immenses connaissances en astronomie et en astrologie.
Au petit matin, il posa sur sa table son petit instrument de métal et de verre, se frotta les paupières et se dit qu’il était loin d’avoir terminé. L’étude d’un destin ne peut se réaliser en quelques heures. Il avait encore un rude travail devant lui, s’il voulait tenter de cerner celui de Marguerite et la différence qu’il pouvait y avoir entre elle et Madeleine. Allons, il avait besoin d’un bon petit déjeuner et d’un somme, il se remettrait au travail aussitôt reposé.

1- Livres qui permettent de connaître au jour le jour la position des planètes dans le ciel.
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Au soir tombé, on détacha les mains des enrôlés involontaires qui roulaient des yeux qui n’y comprenaient rien. La compagnie allait camper dans une prairie bordée de murets de pierres grises où séchaient des bouses de vache, aux abords d’un bois. « L’heure de leur fausser compagnie est arrivée », songea Salviat avec allégresse.
On servit aux nouvelles recrues un brouet épais, insipide et trop salé (c’était exprès) arrosé du même vin que le matin (c’était exprès aussi), puis la porte fut refermée à double tour.
Malgré sa soif, Salviat se retint de boire pour éviter ce sommeil comateux auquel le vin arrangé risquait de le condamner. Plus tard, il trouverait bien un ruisseau.
Quand ils eurent fini de manger, les soldats dressèrent une sorte de camp sommaire. Salviat se racla la gorge et, prenant son courage à deux mains, demanda :
— Capitaine, permettez que je sorte un instant de ce chariot pour satisfaire… euh… vous aurez compris.
— Mais certainement, mon garçon. Je comprends bien ça. Les autres aussi vont y aller, mais à toi l’honneur.
Il fit un grand geste du bras l’invitant à faire comme bon lui semblait. Un soldat déverrouilla la porte de la cage.
« Ça y est ! » se dit Salviat, le cœur battant.
Il allait s’éloigner l’air de rien quand il se trouva encadré de quatre hommes de troupe bien armés qui l’accompagnèrent vers l’orée du bois. Son plan se compliquait singulièrement.
— Je peux tout de même y aller seul ! s’écria-t-il, désarçonné.
— Ne me prends pas pour plus naïf que je ne suis ! s’esclaffa le capitaine derrière son dos. Je ne suis pas né de la dernière pluie.
Salviat se retourna et dut ravaler sa déception. Il vit une malice méchante luire dans le regard du capitaine et de son lieutenant et se le tint pour dit.
Inutile d’essayer de venir à bout de quatre soldats armés et qui ne le quittèrent pas des yeux. Toute sa science de la bagarre n’y pouvait rien, hélas. Il rentra au campement pareillement encadré, une minute plus tard, sans avoir rien pu tenter, et les hommes le remirent dans la cage roulante.
— Vais-je passer la nuit là-dedans ? s’écria-t-il.
— Bien sûr, avec tous les autres.
— Mais nous sommes serrés là-dedans comme harengs en caque !
— Et alors ?
Les soldats riaient.
— Nous y sommes passés nous aussi, il y a quelque temps, et nous n’en sommes pas morts !
Tous les autres enrôlés furent emmenés s’isoler l’un après l’autre, puis on les fit rentrer pour la nuit et on les boucla dans leur prison mobile aux épais barreaux de bois carré. Deux sentinelles furent postées aux abords du camp, et deux autres pour surveiller les prisonniers.
Salviat se coucha tant bien que mal parmi ses compagnons, mais, contrairement à eux, il ne put s’endormir. À travers les carrés formés par les madriers de sa prison, il contempla le ciel étoilé, pur et scintillant, merveilleux, pour tout dire.
« Et dire qu’il paraît que mon destin est inscrit là-haut ! Eh ! vous, les étoiles, ne pouvez-vous pas vous débrouiller pour que mon destin soit que je sorte bientôt de ce satané guêpier ? »
Curieusement, il se mit à repenser à la Goton. « Eh bien, les étoiles de son destin devaient être assez bizarres, elles aussi… » conclut-il avant de finir par s’endormir.
 
Suzanne Tarondeau s’agita une partie de la nuit. Elle ignorait l’existence de cet Ambroise dont Madeleine avait parlé. Encore un de ceux qui lui contaient fleurette et dont sa fille adoptive acceptait un peu trop les hommages. C’était énervant de n’être jamais au courant de l’existence de ces jeunes gens. « Je suppose que c’est le lot d’une mère de fille de seize ans », soupira-t-elle dans son insomnie. Il faudrait peut-être qu’elle et Côme se montrent plus sévères, la flanquent d’un chaperon pour chacune de ses sorties, la surveillent à chaque instant.
Mais c’était moins de cela qu’il s’agissait, surtout, que de la révélation de tout à l’heure. Madeleine avait des sautes d’humeur, mais c’était une bonne petite et Suzanne ne supportait pas de la voir malheureuse. Qu’allait-il se passer, maintenant ? Retrouverait-on ce jeune homme ? Avait-il vraiment croisé la route de Marguerite ? La déception après l’espoir serait pire que tout, pour Madeleine. Elle ne voulait pas voir la jeune fille retomber dans ces longues phases de mélancolie qui la prenaient encore quelquefois.
Le reste du temps, Madeleine était généralement malicieuse et primesautière. Évidemment, si des galants lui tournaient autour ! Le cœur se trouvait bien de ces hommages. Pourvu que Madeleine ne se soit pas laissée embrasser. Pourvu qu’elle n’ait pas accordé de rendez-vous douteux. Pourvu que des jeunes gens un peu empressés ne l’aient pas troussée dans un endroit discret. Madeleine était encore si jeune, si candide, ni naïve. Elle ne savait rien du monde, ni des hommes.
Bien sûr, depuis un an, il avait été question de lui trouver un mari. Côme voulait pour elle quelqu’un de bien, mais Madeleine n’avait pas eu l’air le moins du monde intéressée par l’affaire. Elle disait : « Oh, j’ai bien le temps… » Était-ce à cause de ses galants ?
Côme avait avancé plusieurs noms. Madeleine, peut-être un peu par lassitude, avait un jour agréé un nom prononcé par son père. « Oui, pourquoi pas ? » avait-elle laissé tomber au nom d’Aurélien Chanauze, dont la famille commençait à faire fortune dans la dentelle, après l’avoir faite dans les tissus. « Eh bien, voilà qui est parfait », avait conclu Côme. Depuis, on considérait Madeleine quasiment fiancée au jeune Chanauze. Pour autant, elle n’avait pas l’air de se captiver pour lui, pas plus que pour le mariage qui devait suivre. Elle aimait l’étude, elle appréciait apparemment les rencontres clandestines avec des jeunes gens, pourtant, autant que Suzanne s’en apercevait et en dépit de sa vivacité et de sa pétulance, elle ne vivait qu’en moitié de sa sœur. Suzanne trouvait vaguement anormal qu’elle n’ait jamais eu de soupirant de cœur – que ce soit son fiancé ou un autre. Alors, que donnerait cette nouvelle piste, si tant est qu’il s’agisse d’une piste, car pouvait-on, au fond, se fier aux expériences d’avant-garde de maître Hamelin, ou s’agissait-il d’un de ces fumeux tours de passe-passe qui ne mènent à rien ?
Suzanne se tourna et se retourna si bien que Côme son mari finit par protester.
— Eh bien, ma chère, j’ai l’impression que vous ne pouvez pas dormir.
— Évidemment, répondit Suzanne. Il y a cette perspective de retrouver Marguerite, mais c’est bien incertain.
— Nous allons faire ce qu’il faut, ma chère. Et Madeleine sera bientôt heureuse, croyez-moi.
— Il y a… il y a autre chose, hésita Suzanne. Elle nous tait qu’elle se fait raccompagner par des jeunes gens. Elle se laisse conter fleurette.
— Bah, c’est de son âge. Je vais un peu la tancer. Nous lui donnerons un chaperon, Baptistine ou Guilaine, et bientôt nous la marierons. Le mariage l’assagira.
— Ah, croyez-vous ? soupira la bonne dame, désorientée par tout ce qui arrivait.
— Allons, la rassura Côme. Le ciel sera toujours avec nous.
— Dieu le veuille… Dieu le veuille…
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Au matin, Côme Tarondeau rassembla sa maisonnée et donna des ordres pour qu’on recherche immédiatement, par toute la ville, un jeune homme correspondant au signalement que Madeleine avait donné la veille. Il ne restait plus qu’à attendre. À chaque irruption d’un messager, Madeleine s’écriait, impatiente :
— Alors ?
Ils avaient tous fait chou blanc.
Vers l’heure de vêpres, un valet revint enfin à la maison Tarondeau porteur d’une nouvelle.
Étaient rassemblés dans la grande salle Côme et Suzanne, et Madeleine. Maître Hamelin avait demandé qu’on le tienne au courant si quelque chose d’intéressant advenait, il regrettait de ne pouvoir être avec eux, il avait beaucoup de travail
Le valet, René, avait une piste.
— Parle vite, René, ordonna Côme.
— Plusieurs personnes m’ont parlé d’un ouvrier imprimeur, dit René.
— L’encre sur les mains ! s’écria Suzanne. C’était donc cela !
— Chut, fit Côme.
Madeleine ne dit rien, mais se pencha en avant et écarquilla les yeux.
— Je suis allé à cette imprimerie dont on m’a parlé et…
— Vite ! Est-il là, avec vous ? s’exclama Madeleine qui n’en pouvait plus.
— Patience, ma fille, tiens-toi donc mieux ! la gronda Côme. Eh bien, René ?
— Quand je l’ai décrit tel que vous m’en aviez parlé, les ouvriers et maître Suret l’ont reconnu, cela semble bien être un ouvrier de chez eux.
— Aaahhh… firent tous les assistants, soulagés.
— Lui as-tu parlé ? L’as-tu ramené ?
— Hélas non, monsieur.
— Et pourquoi ? Il n’a pas voulu ? J’avais donné à tous des instructions, il fallait lui dire…
— Monsieur, ce jeune homme s’appelle Salviat Périgot, c’est un excellent ouvrier imprimeur, d’après ce que l’on m’a dit, et un bon compagnon, bien qu’il ait la tête près du bonnet et ne dédaigne pas de faire le coup de poing à l’occasion.
— Et que nous importe ? Ce que nous voulons, c’est le voir et lui parler.
— Il ne travaille plus à cette imprimerie, monsieur. Hier même, il s’est fait enrôler de force par une patrouille pour partir à la guerre. On ne sait pas la route qu’ont prise les recruteurs.
Madeleine happa l’air comme si elle allait perdre conscience. Côme Tarondeau, lui, s’écria :
— Eh bien, nous aussi, nous allons envoyer nos propres patrouilles sur toutes les routes des environs !
Il ne perdit pas de temps. En deux temps trois mouvements, il rassembla des hommes – ses valets et leurs amis, et les valets de ses amis – et les envoya par groupes à cheval sur les routes qui partaient de Montgrèze avec mission de localiser une petite troupe de recruteurs et leurs victimes.
— Et ne vous faites pas prendre ! ordonna Côme. Ne vous faites même pas voir ! Sinon, vous vous retrouverez vous aussi soldats avant même de vous en être rendu compte. Si vous repérez ces maudits recruteurs, que l’un de vous vienne me prévenir et que les autres les suivent pour ne pas perdre la piste. Quand nous saurons où ils sont, j’irai moi-même négocier avec le capitaine pour parler au jeune homme. À mon âge, je ne risque pas d’être embauché de force à l’armée. Vous, ne prenez pas de risques.
Les petites troupes s’égaillèrent à cheval. Il ne restait plus qu’à attendre. Suzanne reprit son lourd rôle de maîtresse de maison.
— Ils ne peuvent être très loin, dit Côme à sa fille pour la rassurer alors qu’il lui voyait le visage décomposé. Une troupe, surtout traînant de force des recrues soit en chariot, soit enchaînées, ne peut pas aller vite. Dès ce soir, peut-être, ils les auront repérés, dès demain je serai sur place et je parlerai à ce jeune homme. J’essaierai de le racheter pour lui payer un remplaçant. Crois-moi, les recruteurs sont assez avides pour laisser discrètement filer un homme si sa fuite leur rapporte plus que son embrigadement. Sinon, nous trouverons un moyen de faire évader ce Salviat Périgot. Tranquillise-toi, ma fille. Dans moins de trois jours, nous lui aurons demandé ce qu’il sait de Marguerite et tu retrouveras ta sœur.
— Je suis si impatiente !
— Je fais pour le mieux, Madeleine. Voilà des années que je fais pour le mieux.
Il se jeta contre le dossier de son siège et ferma les yeux avec un lourd soupir. Il se sentait accablé de fatigue. Voilà sept ans qu’il ressentait l’impuissance de ses efforts pour rassembler les deux sœurs. Il s’y était donné et avait donné sans compter, mais toujours en vain. Parfois, il se sentait fourbu. Inexorablement ses cheveux blanchissaient, ses yeux se cernaient, et la quête de Marguerite y était pour quelque chose. Madeleine se jeta à ses pieds.
— Merci, Père. Je le sais. J’ai peur de me montrer bien ingrate. Mais je redoute tellement, après ce bref espoir, de ne jamais la revoir…
— Courage, ma fille. Et patience.
Que pouvait-elle faire d’autre ?
Elle remonta dans sa chambre et se planta face aux deux poupées, l’air absent. De temps à autre elle priait, de temps à autre elle parlait aux poupées, ou, en esprit, à Marguerite – pourquoi se faisait-elle appeler mademoiselle Goton ? Elle avait l’esprit si troublé qu’elle ne parvenait pas à rassembler deux idées cohérentes.
 
Le lendemain matin, il y eut de nouveau une rencontre générale à la maison Tarondeau, à laquelle maître Hamelin tint à participer, bien qu’il ne fût pas directement partie prenante dans l’affaire, sinon par affection envers Madeleine.
Les groupes envoyés par Côme sur les routes revinrent entiers et bredouilles, sauf un. Ce groupe-là était resté sur place pour surveiller la situation et n’avait renvoyé en ville qu’un certain Decaille. Ledit Decaille se précipita en haletant vers Côme, riche de nouvelles fort prometteuses :
— Nous les avons trouvés sur la route du sud, annonça-t-il. Ils partent sûrement vers l’Italie. Une troupe de trente cavaliers, plus un capitaine et un lieutenant. Ils encadrent une charrette en forme de cage dans laquelle ronflent une quinzaine de braves garçons. Le vôtre pourrait bien être parmi eux.
— Ronflent ? s’étonna Côme.
— Ah ben, ils les droguent, monsieur, expliqua Decaille. C’est bien connu. On ne leur donne que du vin mélangé à une espèce de sirop.
— Papaver somniferum, précisa doctement maître Hamelin, un doigt en l’air.
— Et ces braves garçons ne se réveillent qu’à l’armée, une lance à la main, et les ennemis en face, pour une belle bataille. Pas moyen de reculer. Comment voudriez-vous qu’il y ait des soldats pour leurs guerres, sinon ?
— Bon, dit Côme. Tu vas pouvoir te restaurer aux cuisines. Les autres sont restés sur place ?
— Oui, dans les environs. Ils surveillent le chariot et guettent votre arrivée.
— Très bien, tout le monde aura de l’or quand je reviendrai, surtout toi, mon ami. Je pars tout de suite. Il y a de bonnes chances pour que je ramène ce jeune homme.
Il se leva pour embrasser sa fille, qui avait le visage défait.
— Eh bien, Madeleine, je crois qu’enfin nous allons toucher au but. En tout cas, c’est notre première piste sérieuse, n’est-ce pas ?
— Oui, Père.
— Je vais galoper et je suis sûr qu’avant l’heure du souper, tu sauras quelques petites choses sur ta sœur. Encore un peu de patience, ma chère enfant.
— Oui, Père, dit Madeleine en lui faisant la révérence.
 
Comme maître Tarondeau l’avait promis, il était de retour pour l’heure du souper. Il lança les rênes à un palefrenier et monta l’escalier quatre à quatre. Madeleine et Suzanne l’attendaient, la première se rongeant les sangs.
— Je n’ai pas de bonnes nouvelles, annonça-t-il d’une voix sombre.
Madeleine poussa un cri et se dressa toute droite, éperdue d’inquiétude.
 
Dans la nuit, Salviat avait fini par repérer le seul point de faiblesse de la cage : son plancher. Il y avait mis du temps, parce que les corps avachis de ses compagnons le recouvraient entièrement. Mais quand la charrette avait été vidée pour permettre aux enrôlés de force de se dégourdir un peu les jambes, la faille entre deux planches lui avait sauté aux yeux. C’était une assez petite faille, large comme deux doigts, mais cela avait suffi à lui donner l’idée de bien regarder ce sol de planches mal équarries, quand les enlevés somnolents y avaient été remis. L’une de ces planches, malmenée par les cahots de la route, tenait à peine. Il fallut à Salviat bien du temps pour en repousser ses compagnons ronflants, puis pour tirer dessus jusqu’à ce qu’elle cède, le tout sans donner l’alerte aux sentinelles qui bavardaient un peu plus loin, près d’un feu de camp. Une fois la première planche ôtée, il en retira une deuxième. S’il parvenait à se faufiler entre le plancher et l’essieu, il pourrait se couler jusqu’au sol.
La marge de manœuvre était étroite et c’est pouce par pouce qu’il glissa ses jambes dans l’étroite ouverture. Dieu merci, ses compagnons, occupés à leurs ronflements béats, ne bronchèrent pas et leurs bruits de basse couvrirent même une imprécation de Salviat quand il se racla le dos au passage. Les sentinelles bavardaient, peu soucieuses d’accomplir des rondes ou de compter les prisonniers. Salviat finit de se couler sur le sol, sans faire aucun bruit, entre les quatre roues de la charrette. La verdure lui chatouilla un peu le nez. Il resta plaqué sur la terre un long moment, immobile, avant de penser qu’il venait de réussir une première étape.
« Sauvé, cette fois je suis sauvé ! » se dit-il, ravi.
Si ses compagnons d’infortune avaient l’idée de le suivre, tant mieux pour eux. Mais il ne s’échinerait pas à les alerter.
Persuadé qu’il n’y avait aucun danger à bouger, maintenant, il rampa doucement hors de l’abri, dans une herbe mouillée de rosée. Pour un peu, il l’aurait lapée tant il avait soif. C’était la nuit noire et hors la lumière dispensée par le feu, on ne voyait vraiment rien. Impossible de s’orienter. Il lui fallait seulement s’éloigner au plus vite.
Depuis l’enlèvement, il avait bien repéré qu’ils roulaient vers le sud. Il suffirait, quand il ferait jour, qu’il prenne la route du nord pour retrouver Montgrèze et son atelier. Dire qu’il s’était cru tranquille avec un patron comme Suret, qui ne publiait pas de livres interdits ! Hélas, pour un simple ouvrier comme lui, chaque tournant de la vie recelait des dangers.
Il rampa longtemps sur le ventre, s’arrachant çà et là à quelque ronce, veillant à ne pas faire le moindre bruit, attentif surtout aux sentinelles qui de temps à autre se retournaient et jetaient un coup d’œil circulaire, ou faisaient quelques pas autour du camp. Mais personne ne s’aperçut de rien.
Enfin, la lueur du feu lui sembla suffisamment lointaine pour qu’il envisage de se relever. Prudemment, il se mit à genoux, l’œil rivé sur le feu et les gardes. Toujours aucun signe de ce côté-là. À tout hasard, il scruta le ciel. Les étoiles semblaient lui faire signe : il repéra facilement la Polaire qui lui montrait le chemin du nord. « Allons-y, se dit-il, et haut les cœurs. »
Il se mit debout et lança un dernier regard en arrière. La cage roulante, au loin, se détachait comme une grille sur la lumière rouge du feu. Salviat se détourna de ce spectacle et avança alors en s’efforçant de se donner un bon pas, malgré la faim et la soif qui le tenaillaient et l’ankylose après cette interminable journée en position mal commode.
Après quelques minutes de marche, il entendit sur sa gauche un bruit cristallin : un ruisseau ! Il se dirigea à l’oreille et bientôt sut que l’eau était là, tout près. Il faisait tellement noir qu’il dût se baisser et tâtonner pour trouver le courant au bruit et au toucher. Enfin, sa main effleura une onde de froideur. Il se jeta à plat ventre et but à longs traits une eau glaciale qui sautait et rebondissait sur les cailloux. Main tenant, à la maigre lueur des étoiles, il pouvait repérer de petits scintillements discrets là où les filets d’eau se répercutaient sur la roche.
Après avoir bu, il se mouilla les cheveux, les mains et le visage pour se donner de l’énergie – ce n’était pas le moment qu’il s’endorme là, repu de boisson – et se sentit prêt à se remettre en route. Ses yeux s’étaient de mieux en mieux habitués à l’obscurité. Il erra un peu, mais finit par retrouver le chemin. Aucune trace du campement ni de son feu. Il devait être déjà loin. Il se remit en route après avoir bien pris garde à se diriger vers le nord.
Vers l’aube, il pensait avoir déjà fait un bon bout de chemin. Il espérait atteindre Montgrèze le lendemain, ou peut-être même dans la soirée. Bien sûr, il se dissimulerait tout au long du chemin. Il comptait, une fois de plus, sur son étoile pour que les recruteurs ne perdent pas de temps à le rechercher.
 
Au matin, le convoi des enrôlés se remit en branle quand, avec une stupéfaction consternée, les gardes virent tomber à terre, entre les roues, un, puis deux, puis trois de leurs nouvelles recrues. Aussitôt, l’expédition s’arrêta. Les trois hommes avaient roulé dans l’ouverture créée par Salviat sans même s’en apercevoir. À peine ouvrirent-ils les yeux dans leur mésaventure.
Le capitaine rugit ses ordres : qu’on sorte tous les hommes de la cage, qu’on les compte, qu’on évalue qui manquait, qu’on répare cette cage. Et que les sentinelles se préparent à être mises aux arrêts dès leur arrivée au cantonnement.
On vit tout de suite qu’il ne manquait qu’un homme, le petit brun ramassé alors qu’il se bagarrait dans une ruelle de Montgrèze. Son nom ? Ah oui, Denis Buisson. Aux pertes et profits. Mais si un jour on le retrouvait, ce déserteur ne s’en tirerait pas facilement…
Le plancher de la cage roulante fut réparé et renforcé et l’expédition se remit pesamment en route vers les champs de bataille.
C’est alors que surgit un trouble-fête, comme si le capitaine n’était pas assez énervé. Une espèce de riche bourgeois de cinquante ans, en solides vêtements de voyage, montant un cheval fringant que le capitaine lui aurait bien réquisitionné. Et ce trouble-fête venait s’enquérir d’un homme comme ci et comme ça, petit, brun, robuste, en pourpoint et chausses verts la dernière fois qu’on l’avait vu.
— Il vient de s’évader, lui jeta d’un ton rogue le capitaine.
Aussitôt il regretta ses paroles. Il était de si méchante humeur qu’il aurait aimé faire lanterner ce bourgeois quelque temps, avant de lui vendre de fausses indications. Mais ce qui était fait était fait. L’homme posa quelques questions, puis repartit au galop en sens inverse, l’air ennuyé.
Quant à l’évadé, il faut croire qu’il avait quelque chose sur la conscience. Sa pendaison, décidément, ne serait pas une grosse perte pour le monde.
— Il s’est évadé ! annonça Côme Tarondeau d’une voix sifflante et énervée, en guise d’explication pour Suzanne et Madeleine. Et maintenant, Dieu seul sait où nous pourrons remettre la main sur lui. Et quand.
À croire que le destin voulait vraiment que Madeleine et Marguerite ne se retrouvent jamais.
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Seul le grimoire jeté à terre séparait Marguerite de Claudin Corbemont. Bien faible rempart…
Claudin tenait à la main une petite lanterne qui lui avait permis de se guider et Marguerite, terrifiée, fixait la lueur jaune qui s’en échappait.
— Je vous repère toujours, dit Claudin Corbemont de sa voix douce et feutrée. Les sorcières, les vouées du Diable, les ensorceleuses, les magiciennes. J’ai un don pour cela. Crois-tu que je ne la vois pas, la marque du crapaud sur ta joue ? Hélas, il a fallu quelques jours pour qu’elle me saute aux yeux – à cause d’un de tes sorts, probablement. Mais sache que si j’avais eu toute ma conscience, j’aurais évité que tu ne me touches pour me soigner.
Il fallait fuir ! Fuir à toutes jambes sans jamais se retourner ni revenir en arrière. Tandis que Claudin Corbemont pérorait, Marguerite se baissa prestement dans le dessein de ramasser le grimoire, car jamais elle ne s’enfuirait sans lui. Mais elle ne fut pas assez rapide.
— Ne touche pas à cette pièce à conviction ! éructa Claudin en flanquant un coup de pied dans le vénérable livre pour l’éloigner des mains de Marguerite.
— Ah ! cria-t-elle, scandalisée par ce geste.
Des hiboux hululèrent avec insistance juste à ce moment.
— Tes amis les oiseaux de nuit ne sont pas contents ! ricana-t-il. Et ce sera un indice à verser à charge au dossier.
— Au… au dossier ?
— Ton procès, pauvre bécasse ! Ton procès en sorcellerie ! Car je sais que tu es sorcière…
— N… n… non, vous vous trompez, monsieur.
— Allons bon ! Une sorcière qui essaie de me convaincre que je me trompe ! Ce serait à mourir de rire ! Je ne me trompe jamais, sache-le. J’ai le Don.
Marguerite avait peine à respirer. Les hululements d’une bande de rapaces nocturnes, tout proches, lui semblèrent assourdissants. Elle avait mal à la tête, comme souvent, et se prit le visage entre les mains.
La voix douce et langoureuse de Claudin l’entortillait et la menaçait en même temps.
— Tu seras brûlée et ce n’est que justice. J’en ai déjà fait brûler beaucoup, sais-tu ? « Tu ne laisseras pas vivre la magicienne », c’est dit dans la Bible.
— Je ne suis pas magicienne, protesta-t-elle.
— Allons donc. Mais je ne suis qu’un humble chasseur de sorcières, c’est au juge de décider si tu es coupable ou non. Moi, je ne fais que lui signaler celles que je pense repérer. Cependant, je crois que ton cas est simplissime. Tu sors toutes les nuits dans les bois et je suppose que c’est pour rencontrer le diable, ton maître. Et y danser au sabbat le vendredi.
— Mais non !
— Tu te plonges dans ce grand livre pour y concocter quelque sortilège…
— Mais non !
Du bout du pied, il ouvrit le grimoire et y pencha la lanterne. Il vit une écriture très ancienne et des figures étranges.
— Un grimoire ! Un livre de sorts et de recettes magiques ! Et tu oses me dire que tu n’es pas sorcière ! Qui te l’a donné ? Où l’as-tu eu ? Mais patience, bientôt tu nous livreras tes secrets aussi bien que tes complices. Sais-tu qu’il est très facile de vous faire parler ?
Marguerite ne l’ignorait pas. De terreur, elle se mit à trembler de la tête aux pieds.
— Et celles qui ne parlent pas, eh bien… ce n’est pas bon signe… Mais tu dois le savoir aussi.
Et dire qu’il existait un sortilège, dont La Vieille venait de lui parler, pour ne pas souffrir pendant la torture… C’était affreux.
Le grimoire à ce moment se referma de lui-même, sans hâte, sans à-coup. Il n’y avait pas de vent. C’était si étrange que Marguerite en resta un instant fascinée.
Le livre était bien plus magique qu’on ne l’avait cru jusqu’alors dans sa famille. Elle avait vu trois fois la lumière dans le rubis. Jadis, Madeleine l’avait vue aussi, et Catherine ne l’avait pas crue. « Un reflet du feu dans la pierre », disait-elle, raisonnablement.
Peut-être le grimoire pourrait-il sauter entre ses bras pour qu’elle le saisisse et se mette à courir… Peut-être même, si elle l’implorait assez fort, le grimoire pourrait-il la sauver…
— Grimoire ! cria-t-elle aussi fort qu’elle put, mais d’une voix assez chevrotante, grimoire, sauve-moi !
À son cri, le rubis sembla changer de couleur, sous la lumière de la lanterne de Corbemont. La nuance rouge devint plus claire, plus lumineuse. Marguerite le fixa, fascinée, n’osant y croire.
— Grimoire, sauve-moi ! répéta-t-elle en hoquetant.
La lumière dans le rubis devint plus intense. On aurait dit qu’une flamme vive était allumée à l’intérieur. Le cœur de Marguerite bondit : le grimoire semblait réellement lui répondre.
— Bien sûr, cela te sera compté à charge, susurra Claudin Corbemont. Tu évoques un démon du nom de « Grimoire », et ce démon te répond…
— Grimoire, sauve-moi !
La voix de Marguerite, pour cette troisième fois, était plus assurée, pleine d’un espoir insensé.
— Ah, trois fois, tu l’as invoqué trois fois ! Mauvais signe, ma petite.
Le rubis brillait d’une lumière presque incandescente, maintenant. Et tout à coup, il se mit à crépiter, lançant alentour des éclats de lumière rouge. Marguerite n’avait jamais vu cela et elle aurait pu trouver ce spectacle magnifique si elle n’avait été en si grave danger. Claudin prit à peine garde à l’étrangeté de ce phénomène. Il haussa les épaules.
— Si tu crois que je vais me laisser impressionner par des petits tours de magie diabolique, tu te trompes, Goton, tu te trompes. Ces étincelles de charlatan de foire, pfff !… Oh, tu peux bien faire venir une lueur satanique, rouge comme le feu de l’enfer, dans une pierre maléfique, je suis protégé par Dieu et par ma vertu, Goton, et ce n’est pas cela qui risque de m’effrayer. Encore moins de me faire changer d’opinion.
Il ramassa le grimoire qui continuait à lancer des éclats de couleur et, effectivement, il regarda cette manifestation avec le plus grand détachement et sans la moindre appréhension.
Le grimoire ne lui sauta pas hors des mains, ni ne le brûla, ni ne fondit magiquement pour devenir inconsistant et disparaître à jamais.
Il fallait fuir, fuir à toutes jambes. Marguerite fit un pas et c’est comme si ses jambes étaient coupées sous elle. Elle tomba à genoux.
— Oh, vous les Anciens du Grimoire, aidez-moi, aidez-moi, implora-t-elle.
Dans le brouillard persistant du Val-d’Enfer et la forêt, elle eut l’impression que des formes vaporeuses, mais un peu plus denses que le brouillard, apparaissaient entre les arbres, fantomatiques, malheureuses, impuissantes. Des silhouettes blanchâtres d’hommes et de femmes impalpables, en vêtements très anciens, qui lui soufflaient, de leurs voix aussi immatérielles que leur apparence :
— Courage, courage, courage…
Courage pour mourir ? Ou courage pour lutter contre des accusations mensongères ?
Hélas, pas si mensongères que cela. Car Marguerite avait bel et bien réalisé un sortilège en préparant pour Claudin Corbemont sa galette-nigaud, et le sortilège avait rempli son rôle à la perfection : Claudin l’avait remarquée, et comment ! Elle l’avait intéressé, mais pas par désir d’amour ! Il allait l’emmener loin de la taverne du Val-d’Enfer, mais ce ne serait pas pour l’installer dans une belle maison : ce serait pour la livrer à un juge !
Tout avait réussi et tout avait raté en même temps.
Voilà pourquoi les sortilèges sont réellement diaboliques. Mauvais comme il l’est, le Diable, que l’on appelle si bien le Malin, souscrit à vos vœux d’une façon totalement conforme à votre projet, et le résultat est pourtant totalement contraire et vous conduit au malheur. Au malheur ou à tenter un autre sortilège plus puissant encore pour vous tirer des mauvais pas.
Mais pour cela, bien sûr, il vous faut lui vendre votre âme.
Comme Marguerite regrettait aujourd’hui d’avoir demandé à La Vieille la bonne façon d’attirer l’attention de Claudin !
La Vieille, qui faisait partie des cohortes de Lucifer. Qui lui avait tendu d’abord la poudre de crapaud, puis le pacte qu’il ne restait qu’à signer. Oh, elle était sorcière, elle. Et bien plus que Marguerite. Pourquoi Corbemont ne l’avait-il pas repérée, s’il s’y connaissait tellement en chasse aux adeptes du démon ? Peut-être parce que, en étant réellement une sorcière, elle savait se protéger des blancs-becs en son genre et même des juges et des bourreaux ? Probablement.
Marguerite tenta de fixer son regard sur les formes blanches qui se mouvaient entre les arbres. Était-ce là un vieil homme à barbe blanche ? Et là, une femme âgée au regard acéré et bon ? Plus loin, un couple se tenant par la main, l’allure encore juvénile d’un ménestrel et d’une demoiselle de cour sur qui les années avaient sereinement passé ? Là, une ombre qui ressemblait à Catherine, et une autre à son père. Et là, des hommes, des femmes, tous d’une allure qui évoquait à la fois la bonté, la sagesse et l’impuissance.
« Marguerite, Marguerite, semblaient dire les voix de ces corps évanescents directement à son cerveau, Marguerite, notre fille à travers les siècles, aie confiance. Le grimoire… les hiboux… il y a des moyens… tu peux t’en sortir… confiance… »
« Je peux courir, se dit Marguerite. Oui, je le peux. Vers ces ombres blanches et brumeuses. J’arrache le grimoire des mains de Claudin et je file, ils vont m’accueillir, là-bas, et l’empêcher de me suivre. »
Elle se releva et, d’un geste aussi déterminé que son désarroi et sa fatigue le lui permettaient, tenta d’arracher le grimoire des bras de Claudin Corbemont. Celui-ci résista et s’écria :
— Venez, vous autres !
Marguerite se trouva entourée, non pas d’ombres fantomatiques, mais d’une poignée d’hommes en armes. Ainsi, il avait pris ses précautions et n’était pas venu seul.
— Que dis-tu de cela, Goton ? J’ai alerté le juge qui m’a envoyé des hommes pour prendre possession de toi.
Le brouillard était redevenu plat et uni, de simples nappes blanchâtres, sans forme. Marguerite grinça des dents, ses yeux noirs flamboyèrent vers les gardes, mais hélas, son regard n’était pas l’arme invincible qu’elle aurait voulu déployer.
— Attention, elle pourrait être dangereuse. Portez-la à la taverne.
Les hommes brandissaient tous une lance et ils entourèrent Marguerite, non sans manifester une certaine appréhension. Puis, tout à coup, l’un d’eux se décida et pointa la lance sur sa poitrine. Marguerite recula avec un petit cri. Elle sentit la pointe d’une autre lance entre ses omoplates. Elle ne pouvait plus bouger. D’autres armes alors piquèrent ses bras et ses jambes, jusqu’à ce qu’un téméraire se risque à l’approcher à mains nues, une corde à la main, pour la lui passer autour du corps. Marguerite, les yeux exorbités, ne faisait rien, ne disait rien. Une pensée seule tourbillonnait dans sa tête : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas à moi que cela arrive ! Pas à moi ! »
En un tournemain, elle fut garrottée. Entre les arbres, les ombres blanches avaient disparu, mais il restait pourtant dans l’air nocturne comme une mélopée très basse, « courage, courage, courage », une mélopée relayée par les hululements des hiboux.
— Sales bêtes ! Oiseaux de mauvais augure ! grommela un garde en dardant sa lance vers le ciel.
Mais les rapaces étaient loin.
La procession se mit en route vers la taverne, Claudin Corbemont en tête, le grimoire sous le bras comme un trophée, puis les gardes entourant la prisonnière.
Claudin ouvrit tout grand la porte pour faire une entrée triomphale.
— Écoutez-moi ! cria-t-il.
La taverne était pleine de bruit et de fureur. Les clients beuglaient des chansons abjectes et avinées, Dourdin appelait à grands cris la Goton, les assoiffés réclamaient leur breuvage, la Dourdine, qui s’était trouvée obligée de remplacer Goton, criait d’une voie aiguë, on entendait piailler les enfants, qui n’avaient pas été couchés, et les gobelets s’entrechoquaient.
— Silence ! s’égosilla Claudin Corbemont.
Sans résultat. Son effet était raté.
— Silence ! répéta-t-il de nombreuses fois, jusqu’à ce qu’enfin maître Dourdin le remarque, moins à cause de son cri qu’à cause du courant d’air qui chassait la fumée vers l’extérieur.
— Tiens, maître Corbemont ! Je vous croyais là-haut.
— Silence ! Écoutez-moi ! cria encore Claudin.
— Silence ! Maître Corbemont veut vous parler ! le relaya Doudin en enflant sa voix comme il savait si bien le faire.
Du coup, tous les gestes furent suspendus, tous les cris, les chansons et les conversations s’arrêtèrent, tous les bruits s’éteignirent progressivement.
— Écoutez notre ami, fit Dourdin en montrant Claudin à la porte.
Enfin, les regards se tournèrent donc vers lui.
— Mes amis, fit alors Claudin Corbemont de sa voix la plus douce et la plus persuasive, permettez-moi de vous annoncer une bonne nouvelle.
— Aaahhh !…
Toutes les bonnes nouvelles étaient bonnes à prendre.
— Je viens de mettre au jour, dans votre bonne taverne, un affreux complot diabolique. Et j’ai pu prendre une sorcière quasiment la main dans le sac.
Un murmure courut dans la taverne.
— Une sorcière… qu’est-ce encore que cela ?
— Et cette sorcière, vous la connaissez ! continua Claudin Corbemont.
D’un geste solennel, il fit signe qu’on fasse entrer la Goton à petits coups de lance dans le dos.
Marguerite entra en trébuchant dans la taverne qu’elle connaissait bien.
— Ooohhh…
— Eh oui, tremblez, bonnes gens, car pendant des années, votre pot a été servi par une sorcière ! Et cette sorcière, c’est la Goton, contre qui vous étiez sans méfiance.
Un murmure naquit. Claudin, d’un geste, imposa immédiatement le silence à ceux qui auraient bien commenté l’événement. Il voulait livrer la Goton, humiliée, à leurs regards. Ils devaient s’en repaître. Elle devait ressentir les flots de honte, d’horreur et d’effroi qui la submergeaient.
Marguerite baissa la tête, pénétrée du sentiment de sa dégradation. À l’instant même, elle ressentait moins la peur d’être bientôt jugée et peut-être condamnée que la déchéance d’être ainsi exposée aux regards, avec sa robe tachée, ses cheveux en bataille sous sa gonelle de travers, son visage sali de terre, ses mains ligotées.
Et valaient-ils mieux qu’elle, à cet instant, les clients avinés, les assoiffés perpétuels, tous ces individus peu recommandables, tous plus crasseux et grossiers les uns que les autres, gens de sac et de corde qui méritaient l’échafaud mille fois plus qu’elle ne méritait le bûcher ? Pourtant, sous leurs regards curieux et perplexes, elle baissait les yeux, écarlate, déshonorée, le menton tremblant. Si seulement, si seulement quelqu’un pouvait lui venir en aide…
Tous ces gens qui depuis sept ans la connaissaient, le Dourdin, la Dourdine, les habitués, allaient-ils prendre sa défense ? Faire le moindre geste en sa faveur ? La préférer à Claudin Corbemont qui pour eux n’était qu’un inconnu ?
Pas du tout. Tous la considéraient avec curiosité, comme s’ils la voyaient pour la première fois. Ils clignaient des yeux dans la pénombre. Dourdin avait la bouche entrouverte, si saisi qu’une mouche aurait pu y entrer. La Dourdine, l’air dur, croisa les bras sur sa poitrine, l’air de dire : « Eh bien, ça ne m’étonne pas de cette maudite Goton. » Un de ses enfants la tira par la jupe, lui demandant dans un murmure ce qui se passait. Elle lui allongea une claque en lui disant :
— Ça t’regarde pas.
Le claquement de la gifle comme l’apostrophe résonnèrent longuement, incongrûment, comme dans une cathédrale. Claudin en profita pour reprendre la parole, de sa voix douce et persuasive.
— Regardez tous, mes amis, vous avez là sous les yeux une authentique sorcière, quoi qu’il en paraisse et quoi que vous ayez pu penser d’elle jusqu’à présent. Observez son regard chafouin, son attitude sournoise. Elle empeste la sorcellerie à plein nez. Vous ne sentez pas ?…
Il tendit le nez en l’air, fit mine d’inspirer.
— Ça sent le soufre. La puanteur même du démon.
Et chacun d’opiner, dubitatif. La Goton ! Sorcière ! Qui l’aurait cru ! Mais ils n’y connaissaient rien. Claudin Corbemont était un monsieur de la ville qui savait ce qu’il y a dans les livres et en écrivait un lui-même. Il n’était pas un ignorant en ces choses.
— Je ne suis pas une sorcière ! s’écria soudain Marguerite avec l’énergie du désespoir. Vous me connaissez depuis mon enfance ! Je vous ai servis, j’ai plaisanté avec vous, vous m’aimez bien, vous me l’avez dit souvent. « Toi la Goton, on t’aime bien ! » Vous me l’avez dit. Je fais la charbonnée, je soigne vos maux, vous le savez tout de même. Vous n’allez tout de même pas croire ce menteur sous prétexte qu’il a un livre !
Elle se tut, haletante. Sa diatribe n’avait rencontré que des regards méfiants et dubitatifs.
Claudin Corbemont laissa s’installer le silence, puis reprit calmement :
— Je connais les sorcières. Qui d’entre vous ici peut en dire autant ?
Tous se turent. Personne ne prit la défense de Goton.
— Bien. Je peux donc reprendre, dit Claudin Corbemont. Comme vous l’aurez vu, j’ai pris la liberté de demander au juge Picquet, d’Yssingeaux, qu’on m’octroie une petite patrouille – il désigna les hommes en armes qui étaient entrés à la suite de Marguerite –, et le juge a bien voulu y souscrire. Il me connaît, il sait que je ne l’ai jamais dérangé en vain… Et cette fois encore, je ne me trompais pas.
Il laissa planer un petit silence, puis tendit le doigt vers Marguerite, toute droite et entravée, les yeux exorbités de crainte, au milieu de la salle faiblement éclairée.
— J’ai trouvé cette femme dans le bois. Ça fait déjà un bout de temps que je l’examine en catimini, votre Goton, et que je la suis. Savez-vous ce qu’elle faisait tout à l’heure ? Elle conversait avec des hiboux tout en rendant hommage à ce vieux livre. Et savez-vous ce que c’est que ce livre ?
— Non, firent de la tête tous les témoins en oubliant même de tremper leurs lèvres dans leur coupe de boisson.
— Un grimoire ! Un livre de recettes magiques ! Regardez ici…
Il ouvrit la page de garde et déchiffra lentement les premiers mots.
— « Magnus Gurhaval a fabriqué ce grimoire… » Ce livre se revendique dès la première page ! Un grimoire… Un livre de magicien et de jeteur de sorts. Écoutez donc.
Il tourna les pages en faisant mine de chercher une rubrique.
— Voilà : « Recette magique pour rencontrer le diable à un carrefour… », et ici « Secret pour faire venir l’ouragan ». Et là : « Recette de la poudre de stérilité », « Secret pour amener une maladie mortelle sur les petits enfants », et encore : « Onguent à mettre sur son corps pour se rendre au sabbat ». Direz-vous que ce n’est pas un livre maudit ?
— Si, si, si ! s’écrièrent les participants, débridés tout à coup.
Marguerite, si abattue fût-elle, eut un sursaut non pour se défendre elle-même, mais pour le vénérable grimoire, le talisman de sa famille, qui pourtant aujourd’hui ne la protégeait guère.
— Ce n’est pas vrai, hurla-t-elle. Le grimoire ne dit pas cela ! Maître Corbemont est un menteur et un hypocrite ! Il fait semblant de lire. Le grimoire est un livre si ancien qu’on ne peut le déchiffrer.
— Moi je le peux, fit Claudin Corbemont avec assurance. Grâce au Don.
— Au Don ? s’étonna la Dourdine.
— Ma chère dame, si j’ai repéré la Goton comme sorcière, c’est que le Ciel m’a octroyé le Don de voir sur leur visage la marque du Diable, en forme d’empreinte de crapaud. Ne la voyez-vous pas ?
— Non, dirent la Dourdine et les autres, fascinés.
— Là, dit Claudin en tendant le doigt vers le front et la joue de Marguerite qui de nouveau tremblait de terreur. Là, la patte du crapaud, qui forme une espèce de répugnante étoile. Eh bien, ce Don que je possède m’a permis de faire condamner de nombreuses sorcières, mais me permet aussi de déchiffrer à la perfection les écrits diaboliques, seraient-ils écrits dans une langue inconnue des hommes, ou d’une écriture si ancienne qu’elle en est oubliée.
— C’est faux, c’est faux, c’est faux ! s’égosilla Marguerite au risque de se déchirer la gorge. Ce livre, c’est vrai, je l’ai caché dans le bois avant d’entrer dans votre taverne, il y a sept ans, maître Dourdin. C’est le dernier souvenir qu’il me reste de ma famille et que nous nous transmettons par affection pour nos ancêtres…
— Beaux ancêtres, en vérité, qui adoraient le Diable depuis la nuit des temps. J’ai écrit là-dessus, tandis que je prenais pension chez vous, maître Dourdin. Je me suis référé aux ouvrages de mes glorieux prédécesseurs, le Malleus Maleficarum, la Démonomanie des sorciers1, le Guide pratique des chasseurs de sorcières, pour rédiger mon propre ouvrage : Sorcières de mère en fille : les lignées de femmes maudites. Que savons-nous de la mère de la Goton ? Rien. Mais je suis quasiment sûr qu’elle était une sorcière, elle aussi, et qui sait si elle ne fut pas brûlée ?
— Maman… gémit Marguerite.
En effet, sa mère avait été brûlée au même motif qu’elle-même était accusée aujourd’hui, mais Marguerite ne se doutait pas que c’était Claudin Corbemont lui-même qui avait jadis dénoncé Catherine Barberet. Du reste, il ne le savait pas non plus. Il en avait trouvé tant et tant ! Comme Marguerite, Catherine avait fait partie d’une longue cohorte d’anonymes qu’il avait livrées à des juges implacables. Mais la Bible le disait : on ne pouvait laisser vivre la magicienne. Pour toutes, une seule peine…
— Le bûcher ! s’exclama Claudin Corbemont. Nous la conduirons au bûcher, comme il se doit, dès qu’elle aura été jugée. Dès demain, un juge sera là avec une escorte pour l’emmener. Et je compte sur tous ceux qui ont un témoignage à apporter pour qu’ils nous en fassent part…
Une vieille main alors se leva pour réclamer la parole.
— Oui, dit Claudin, parlez, ma bonne dame.
La mâchoire de Marguerite en tomba d’étonnement quand elle vit qui était la personne incitée à parler.
— Germaine Gaudion, pour vous servir.
— Parlez en toute confiance : cette sorcière ne peut rien contre vous, ma bonne dame.
— Je sais, dit La Vieille de sa voix chevrotante, que la fille qui est ici s’est livrée à des sortilèges. Je l’ai vu prendre une certaine poudre et accomplir certain rite.
— Ne me trahissez pas ! s’écria Marguerite. Ne suis-je pas votre élève ? Ne m’enseignez-vous pas les vertus des plantes ? Je vous ai toujours été dévouée.
En habile comédienne, La Vieille faisait semblant de trembler de crainte, mais son œil malin et son demi-sourire ricanant prouvaient largement à Marguerite qu’elle, au moins, s’amusait bien de la situation. Le regard que lui jeta La Vieille, triomphant et moqueur, signifiait clairement : « Tu n’avais qu’à signer, ma petite, et tu n’en serais pas là. »
— Ah, dit Claudin Corbemont, voilà qui est intéressant.
— Je pense que cette poudre est peut-être près de sa paillasse, dans un sachet de papier…
— J’y vais ! s’écria la Dourdine en se précipitant vers le dessous d’escalier qui servait de chambre à Marguerite.
Un instant plus tard, elle rapporta triomphalement un cornet un peu écrasé.
— Qu’est cela ? fit Claudin en s’en saisissant. Mon Dieu ! Quel blasphème ! Quelle ignominie !
L’assemblée était suspendue à ses lèvres.
— Une poudre magique dans une page de missel ! Elle a osé !
Il avait l’air bouleversé par ce sacrilège. Il jeta la poudre dans le feu, où elle fit une grande gerbe d’étincelles blanches, et lissa respectueusement, pensivement, la page du livre de messe, puis il s’adressa de nouveau à La Vieille.
— Savez-vous d’autres choses, ma brave femme ? l’encouragea-t-il.
— Je sais comment cette fille s’y prend pour se rendre à des sabbats, fit La Vieille d’une voix basse et comme effrayée. Je l’ai vue. Elle a même essayé de m’entraîner.
— Mais c’est faux, c’est complètement faux ! C’est même le contraire !
— Je l’ai surprise dans le bois, un jour que j’y traînais trop tard, dansant sous la lune avec ses amis et adorant un être immonde d’une effrayante laideur qui ne pouvait être que le Diable.
— Très bien, très bien, dit Claudin Corbemont.
Il notait frénétiquement sur une large feuille de papier ce que disait La Vieille.
— Ces paroles sont fausses, se défendit Marguerite. D’ailleurs, ce n’est même pas un vrai procès.
— De cette bouche, par ailleurs menteuse, serait-il sorti une parole vraie ? dit alors Claudin avec componction. En effet, ceci n’est pas un procès, tout au plus l’établissement de notes préliminaires en vue d’un dossier. Ne vous en étonnez pas, bonnes gens. C’est ainsi qu’il est coutume d’agir et j’ai l’habitude. Mais bien sûr, les choses sérieuses commenceront quand le juge Picquet sera là. Nous l’attendons demain. En attendant, maître Dourdin, peut-on envisager de mettre cette Goton dans un lieu d’où elle ne pourra s’échapper ?
— La soue aux cochons ! suggéra la Dourdine d’une voix joyeuse.
L’endroit le plus répugnant du Val-d’Enfer, dans lequel les porcs marinaient dans leur fumier.
— Pourquoi pas ? Bonne idée, accepta Claudin, en vrai maître de cérémonie.
Tout le monde rit grassement à l’unisson de la Dourdine, sauf Dourdin, qui prit l’air ennuyé.
— Non, dit-il d’un ton d’autorité. On la mettra dans l’ancienne écurie. Je ne veux pas qu’elle maléficie mon bétail.
Un enjouement excité gagna alors toutes les pratiques de la taverne du Val-d’Enfer. Idées et trouvailles originales jaillirent de toutes les bouches dans une surenchère animée, commencée par La Vieille :
— Est-ce qu’on va la lancer toute nue à l’eau, bien attachée, pour voir si elle flotte, soutenue par son maître le Diable, ou si elle coule, comme toute bonne chrétienne ?
— Pourquoi pas, dit doucement Claudin, si le juge souscrit à votre bonne idée.
— Est-ce qu’on pourra lui raser le crâne ?
— Non, répondit Claudin, c’est le bourreau qui fait cela.
— Est-ce qu’on pourra lui cracher dessus ?
— Est-ce qu’on peut déjà la piquer à coups de poignard ?
Ce fut une joyeuse cacophonie principalement orchestrée par La Vieille et la Dourdine.
— Allons, fit Claudin Corbemont en réclamant le silence. N’avez-vous pas plutôt quelques soupçons à nous raconter, les uns et les autres, pour que notre ami le juge trouve déjà un dossier bien composé de vos témoignages ?
— Un jour, dit un habitué nommé Jovier, elle m’a regardé de travers et le soir même, j’étais blessé dans une échauffourée. C’est le mauvais œil.
— Sans doute, fit Claudin en notant le nom de l’accusateur et les circonstances de l’incident.
— Un de mes enfants est mort à la naissance, témoigna la Dourdine, alors qu’elle aidait à l’accouchement.
— Ah, elles font toutes cela, afin de se servir ensuite du corps de l’enfant pour des potions et des onguents secrets et répugnants… commenta encore le chasseur de sorcières.
— Elle boit le fond de nos verres pour connaître nos pensées.
— Bien sûr que non, protesta Marguerite du fond de son marasme. D’abord vous ne laissez rien, ensuite vous êtes tous bien trop immondes pour qu’on ait envie de boire derrière vous !
— Mes chèvres donnent moins de lait quand elle les caresse entre les cornes, dit encore La Vieille.
Et ainsi de suite, inlassablement…
Marguerite, droite comme un I au milieu de ces gens hostiles qui pourtant la connaissaient, avait l’impression d’avoir quitté son corps. Elle ne les voyait plus, ne les entendait plus. Elle avait l’impression d’être déjà morte. À quoi bon répliquer ? Dans quelques jours, ce serait donc fait… Il lui faudrait supporter stoïquement les interrogatoires, le bourreau, la torture. Elle le savait. C’était toujours comme cela. Puis le bûcher, et c’en serait fini.
Jamais elle n’aurait retrouvé Madeleine, la moitié perdue d’elle-même. Le grimoire n’aurait servi à rien. Et en quelles pattes tomberait-il ? Pauvre grimoire, tu ne vaudras pas grand-chose, entre les mains de Claudin Corbemont. Peut-être allait-on le brûler avec elle. Ce serait alors moindre mal.
Tout ça pour une galette-nigaud. Et dire que le rubis avait brillé ! C’était pour me faire comprendre qu’il ne fallait pas. Je suis punie, je suis bien punie. Je n’aurais pas dû. De toute façon, je suis coupable.
Coupable… coupable… coupable… le mot flottait autour d’elle, ressassé par des dizaines de bouches.
Le bruit autour d’elle était assourdissant, mais elle n’en entendait rien. Les six enfants Dourdin, impitoyables, lui flanquaient des coups de pied dans les jambes, alors que les adultes, encore retenus par Corbemont, n’osaient pas.
De temps à autre, d’ailleurs, le vacarme s’arrêtait pour que le chasseur de sorcières livre de sa voix suave et basse une de ses pensées sur le cas de Goton et le sort qui l’attendait.
Enfin, le milieu de la nuit étant largement dépassé, la troupe, menée par Claudin et la Dourdine, s’en alla allégrement coffrer Goton dans l’ancienne écurie. Dourdin, par un geste de pitié, défit le lien qui lui maintenait les mains. La porte en fut claquemurée. L’énorme clé tourna dans la serrure renforcée – dans les tavernes, la nuit, on ne laissait pas des chevaux sans une solide protection.
Dehors, le brouhaha continuait, plutôt joyeux de la perspective de ce qui allait suivre. Nul ne semblait franchement épouvanté par la sorcière. Nul n’avait semblé la craindre ni redouter ses maléfices. Après tout, on la connaissait, ce n’était que la Goton. Mais le procès et ce qui s’ensuivrait mettraient un peu de piquant dans la monotonie de leur vie.
L’ancienne écurie servait peu. Il y en avait une autre, plus spacieuse, pour les clients qui avaient la chance de posséder un cheval. Celle-ci était un lieu nu, aux murs de pierre à minuscules fenêtres et à toit de chaume. L’odeur de la vieille paille se mêlait à celle de vieux crottin.
Marguerite, désespérée, privée de pensée, s’adossa contre un mur, les bras autour des jambes, toute tremblante. Elle n’arrivait ni à se calmer ni à se réchauffer, malgré sa cape verte qu’on avait jetée près d’elle. L’idée de se réchauffer lui fit venir l’idée du brasier qui allait la tuer, elle s’efforça de bloquer cet enchaînement de réflexions.
Elle voulait se consacrer à des pensées agréables, mais elle n’en trouva pas beaucoup, à moins d’aller les chercher loin dans son enfance. Son père, sa mère, l’odeur des plantes, le parfum de la cire, tous les samedis, pour le grimoire. La présence à chaque seconde de Madeleine à son côté.
Et depuis ? Évoquer Claudin Corbemont n’était guère une pensée agréable, et pourtant, comme elle aurait aimé pouvoir le faire, se repaître de son image derrière ses paupières fermées, ses cheveux blonds et bien peignés, son air concentré, ses bonnes manières, sa voix douce. Ah, comme elle l’avait aimé, et comme elle regrettait de s’être laissé prendre à ce piège de l’amour, qui fait commettre tant de folies, à commencer par la confection d’une galette-nigaud. Comme elle regrettait, surtout, de s’être méprise sur lui, de l’avoir pris pour un homme de bien qui allait la tirer de la taverne infernale.
Elle s’en voulait à elle-même d’être tombée dans le piège, le piège du désir de fuir le Val-d’Enfer, le piège d’une fascination amoureuse sans objet. Si elle le pouvait maintenant, comme elle le fuirait, cet homme ! Comme elle en débarrasserait le monde, même ! Mais il ne fallait pas rêver. Elle renifla. Plus jamais elle ne devait penser à lui, ou du moins à son attirance. C’était le diable. C’était lui, le vrai démon, sous ses dehors aimables, polis et soignés.
Les clients du Val-d’Enfer n’étaient certes pas des enfants de chœur, mais jusqu’à présent, elle en avait fait son affaire. Ils n’avaient pas grand-chose dans la tête, un rien suffisait à les faire changer d’avis et de parti, ils s’excitaient pour un rien, surtout avec tout le vin qu’ils ingurgitaient. C’était un miracle que Marguerite ait toujours réussi à tenir en respect cette assemblée de trognes épaisses à la conscience limitée. Elle soupira. Elle aurait aimé croire qu’ils l’aimaient bien un peu quand même. Si jamais elle avait eu des illusions, elles prenaient bel et bien fin aujourd’hui. Pas une voix ne s’était élevée pour la défendre, pas un client n’avait cherché à faire taire Corbemont. Dire qu’il y a un mois ou deux, ils étaient tous prêts à lui faire son affaire et à le couper en rondelles !
La barre de la porte fut retirée, la serrure déverrouillée. Marguerite leva la tête. Elle vit s’encadrer une silhouette dans le ciel nocturne.
— Tiens ! Garde ton sale livre maudit avec toi ! Il risquerait de nous maléficier !
Le grimoire au rubis fut jeté dans sa direction. La porte se referma, le verrou et la barre furent remis. Derrière, le brouhaha continua un bon moment.
Marguerite rampa jusqu’à toucher le grimoire et le ramena contre elle. Elle le serra entre ses bras avec une sorte de passion. Elle posa sa joue contre le vieux cuir fatigué et crut y sentir encore, en dépit des années qui avaient passé, un vieux parfum ténu de cire d’abeille.
— Cher grimoire, cher grimoire, vas-tu me sauver ? psalmodia-t-elle.
Loin, très loin, elle entendit le chant des hiboux. Sous sa main, le rubis devint tiède, puis chaud. Le rubis émit une vague lueur rougeâtre, qui mourut bientôt.
Salviat Périgot. Voilà l’homme sur lequel elle aurait dû miser pour l’emmener loin d’ici. Certes, il n’avait pas la grâce et la prestance de Claudin Corbemont, encore moins son aspect d’intellectuel. Mais elle devait s’avouer qu’il s’était montré gentil garçon. Il ne l’avait pas brocardée, lui aussi l’avait appelée « mademoiselle ». Il lui avait donné cette pièce d’argent.
Elle tâta sa manche roulée et sentit la forme de disque de ce seul cadeau qu’elle eût jamais reçu. Brave Salviat ! Vraiment, un gentil garçon.
Mais Salviat Périgot était loin maintenant. À Toulouse, probablement. C’était un bagarreur irréfléchi. Si ça se trouve, il était déjà mort d’un coup de couteau dans le ventre ou d’un coup de gourdin sur le crâne.
Marguerite, la joue sur le grimoire, essaya de sentir la sagesse du livre illisible qui montait en elle, directement à son cerveau, pour qu’elle puisse magiquement se mettre à le lire.
Les hiboux hululèrent plus près dans la brume. À croire que l’un d’eux s’était perché à l’une des fenêtres de l’ancienne écurie.

1- Ces deux ouvrages existent réellement et furent très répandus au XVIe siècle dans le milieu des chasseurs de sorcières,
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Le soleil se leva sur la route qui menait à Montgrèze. Salviat n’avait pas peur de cheminer la nuit, mais il était tout de même plus rassuré le jour. Il lui semblait que les loups, les brigands et les êtres malfaisants y étaient moins à craindre. En revanche, il n’en était pas de même pour les recruteurs et, tout en avançant d’un bon pas, il se retournait souvent pour vérifier que le capitaine n’avait pas mis quelques-uns de ses hommes à ses trousses.
Il avait marché toute la nuit de son évasion et, malgré son ventre vide, il ne comptait pas s’arrêter avant d’être arrivé à bon port, c’est-à-dire dans l’atelier même d’imprimerie de maître Suret. Il évita les villages, car il était trop près de la troupe d’enrôleurs et redoutait d’être dénoncé. Il y avait souvent des récompenses à la clé quand un soldat s’évadait.
Vers le début de l’après-midi, au lendemain de son enlèvement par la troupe de recruteurs, il fut en vue de la ville. À quatre heures, il ouvrit la porte et, sous les exclamations étonnées de ses camarades, lança à son patron :
— Je m’excuse d’avoir été retardé, maître Suret. Ces maudits recruteurs ne vous laissent pas beaucoup le choix. Je me remets au travail tout de suite.
— Ouf, te voilà !
Salviat ne s’attendait pas à tant de sollicitude, et même de soulagement, de la part de son patron.
— Merci de vos bons sentiments à mon égard, dit-il.
— Oh, ce n’est pas tant pour toi, bien que tu sois un bon ouvrier. Ç’aurait été un beau gâchis que tu ailles te faire tuer ou mutiler sur les champs de bataille. Mais il y a en ville quelqu’un qui te cherche, et ça semble urgent.
— Quelqu’un qui me cherche ? Moi ?
Salviat, déjà en alerte, se demandait s’il ne lui faudrait pas s’enfuir encore.
— Je parle français, oui ? J’ai promis que si tu revenais un jour, tu irais le trouver. Ça n’aura pas traîné.
— Mais qui ? Pourquoi ?
— C’est maître Tarondeau. Il est riche et vit rue du Cluzel, dans un beau logis.
— Jamais entendu parler. Est-ce un imprimeur de vos amis ?
— Pas du tout, un gros négociant en teintures. Tu devrais y aller au plus vite. Nous avons tous à y gagner, à commencer par toi.
Maître Tarondeau avait promis une récompense à ceux qui le mettraient sur la piste de Salviat et maître Suret ne la refuserait pas.
— Mais je ne le connais pas !
— Qu’importe. Lui semble te connaître.
— Mais pourquoi ? Ai-je fait quelque chose qui lui a déplu ? Est-ce que je risque de me retrouver en prison ?
Pour toute réponse, maître Suret tendit à Salviat une feuille de papier cachetée. Suspicieux, Salviat l’ouvrit et lut :
 
« Monsieur,
Si vous êtes le jeune homme que je crois, vous avez un jour croisé la route d’une certaine demoiselle Goton. Je suis à la recherche de tout renseignement sur cette demoiselle. Venez, je vous prie, me parler d’elle. Vous serez accueilli à toute heure du jour et de la nuit chez maître Tarondeau, qui vous salue, rue du Cluzel. »
 
— Goton ? ! Qu’est-ce que Goton a à voir avec un riche négociant ? s’exclama-t-il.
— Ah ah, encore une des filles que tu rêves de mettre à ton tableau de chasse, je suppose, s’écria Vincent Rémon.
— Vincent, dit tranquillement Salviat, j’ai pris la bonne résolution de ne plus jamais me battre sans motif, car j’ai failli à cause de cela devenir soldat malgré moi. Mais peut-être que pour toi, je ferai une exception.
— Allons, ne sois pas rancunier.
— Je suis d’autant plus rancunier que j’ai été enlevé et pas toi. Je me demande encore pourquoi.
— Je n’ai pas la dégaine d’un soldat, dit Vincent en haussant les épaules.
Au demeurant, c’était vrai.
— Alors, tu te décides à aller trouver maître Tarondeau ? les interrompit le patron.
— Il faut d’abord que je mange quelque chose, dit Salviat. Voilà deux jours que j’ai le ventre vide.
Sur un geste du maître imprimeur, le petit commis fila vers la cuisine de maîtresse Suret et revint avec quelques vivres que Salviat engloutit.
— Allons, Salviat, ne traîne plus, recommanda l’imprimeur. Maître Tarondeau avait l’air très soucieux et très impatient. Ne t’inquiète pas, tu ne risques rien, si c’est cela que tu redoutes. Du reste, je vais t’accompagner.
— Et pourquoi ? Je peux y aller tout seul.
— Pour que je sois sûr que tu ne vas pas t’envoler. Maître Tarondeau veut te voir et tu iras. C’est un homme que j’estime et je ne peux me permettre de me le mettre à dos. J’espère que tu n’as pas manqué de respect à sa fille, au moins.
— Je ne la connais même pas, dit Salviat.
Il sortit avec maître Suret et tous deux se présentèrent au logis Tarondeau, rue du Cluzel. On les fit rapidement entrer et Salviat vit pour la première fois cet homme qui le cherchait. Il était sûr qu’il ne l’avait jamais rencontré. Les interrogations roulèrent ferme dans sa tête, tandis que Tarondeau et Suret discutaient à l’écart. Finalement, Suret partit et Côme fit entrer Salviat dans une grande pièce richement meublée.
— Asseyez-vous, mon ami, dit-il après de brèves présentations. Nous allons faire servir quelque chose. J’avais grande impatience à vous voir.
— J’ai appris cela, dit Salviat, totalement déconcerté. Avez-vous quelque chose à voir avec Goton ?
— Ainsi vous la connaissez ?
— Je l’ai vue il y a deux jours, en ville, répondit-il. Mais elle ne m’a pas reconnu. Je l’avais rencontrée, il y a peut-être deux mois, à la taverne du Val-d’Enfer.
— À la taverne du Val-d’Enfer ?
À ce moment, Madeleine entra dans la pièce avec une vivacité impatiente et un feu ardent au fond des prunelles.
Salviat se leva comme un diable qui sort de sa boîte. Goton ici ! Il cligna des yeux, ébloui, confondu à la fois par sa tenue luxueuse et son air de fougue contrôlée.
Madeleine vit un jeune homme qui semblait plein de vitalité et de robustesse, au visage ouvert, bien qu’épuisé – et abasourdi. Son regard d’un brun d’ambre était peut-être, en d’autres moments, ferme, intelligent ou rieur, ou les trois à la fois, mais en cet instant, il se bornait à une expression pantoise.
— Mademoiselle Goton, balbutia-t-il.
— Non, rectifia-t-elle. Pas Goton. Madeleine. Sa sœur jumelle.
— Ma fille Madeleine Tarondeau, la présenta Côme. Plus précisément, ma fille adoptive.
— Sa… sa sœur jumelle ? Tu… Vous n’êtes pas Goton ? Non, bien sûr. Pas avec ces vêtements de velours. Ainsi tout s’explique. Et pourtant… tu es sûre que tu n’es pas Goton ?
Si ce n’était pas la même fille, la ressemblance entre elles était stupéfiante. Salviat se souvenait d’autant mieux des traits de Goton que, sans qu’il sache pourquoi, son visage s’était souvent imposé à lui après qu’il eut quitté la taverne du Val-d’Enfer. D’où son étonnement quand il l’avait revue à Montgrèze.
— Pardonnez-moi de vous avoir giflé, dit Madeleine. Je ne pouvais pas savoir. Et maintenant, je vous en supplie, monsieur, parlez-moi de ma sœur.
— Madeleine, calme-toi, l’exhorta Côme.
— Mais je ne peux pas, père. Vous savez bien ! Voilà sept ans que j’attends que quelqu’un me donne de ses nouvelles. Et quand ce quelqu’un vient qui l’a peut-être rencontrée, il faudrait que je me calme ! C’est trop difficile, père.
Ébahi, Salviat regardait le père et la fille, très troublé par la ressemblance de Madeleine avec Goton. Côme se tourna vers lui.
— Parlez-nous de Marguerite, dit-il.
— Mais je ne connais pas de Marguerite, fit Salviat.
Une femme entra à ce moment, qu’on lui présenta comme Suzanne Tarondeau, la mère de Madeleine. Laquelle Madeleine ne se tenait plus d’impatience.
— Où l’avez-vous vue ? demanda-t-elle tandis que sa mère prenait place. Comment allait-elle ? Car c’était bien elle, n’est-ce pas ?
— Mademoiselle, j’ai vu une jeune fille qui vous ressemblait si extraordinairement qu’en vous voyant aujourd’hui, j’ai du mal à me dire que vous n’êtes pas elle.
Il s’en frotta encore les yeux. C’était si étrange de voir Goton la pauvre souillon métamorphosée par cette robe de velours à petite fraise et cette belle coiffure, assise bien raide sur cette chaise de tapisserie, se penchant vers lui avec avidité, en quête de réponse à ses questions. C’était bien la même, avec son regard noir et intense, son visage pointu, ses gestes un peu brusques et même sa voix nette et bien timbrée, presque autoritaire. C’était Goton et ce n’était pas elle. La différence était subtile et inexplicable. Pourquoi Goton l’avait-elle ému, et pas Madeleine ? Était-ce parce que le malheur et la misère qui entouraient la servante du Val-d’Enfer lui avaient touché le cœur ?
Il entendit qu’on le pressait de questions et dut se forcer pour rassembler ses esprits.
— Je lui ai donné une pièce d’argent, dit-il. Elle avait l’air très pauvre.
— Pauvre ? s’écria Madeleine, troublée.
— Monsieur, on voit bien que vous êtes un homme de cœur, apprécia Suzanne.
— J’ai vu une jeune fille en vieux vêtements d’un rouge fané qui était servante à la taverne du Val-d’Enfer.
— Où est-ce ? demanda Côme.
— Une vallée perdue dans une forêt, envahie de brouillard. Du côté d’Yssingeaux, il me semble. Ou de Tence, peut-être.
— Vous n’en êtes pas sûr ?
— J’ai beaucoup marché, monsieur, j’ai fait des détours, je me suis égaré plus d’une fois. Et puis j’ai fini par trouver du travail à Montgrèze.
— Nous savons cela, dit Côme. On nous a dit que vous étiez un excellent ouvrier imprimeur.
— Merci, répondit Salviat.
— Dites-nous encore d’autres choses… supplia Madeleine.
— C’est une jeune fille très courageuse, très travailleuse. Elle s’échine beaucoup, tout au long de la journée. Ses maîtres la mènent durement.
— Ah… s’écria Madeleine, les mains sur le cœur.
— Elle réussit à la perfection la charbonnée.
— Qu’est-ce que c’est ? s’inquiéta Suzanne. Une façon de faire le feu ?
— Un plat de taverne pour faire boire, expliqua Salviat. Du lard et du verjus. Elle prépare la charbonnée et sert à boire, toute vive dans sa petite robe. Elle n’arrête jamais. Elle a la langue bien pendue.
— Comme toi, ma fille, dit Côme avec un regard de côté que Madeleine ne vit pas, tant elle était cramponnée aux paroles de Salviat.
— Elle soigne même les maux des clients quand ils sont blessés, dit encore le jeune homme. Je n’ai jamais vu cela dans une taverne. Elle connaît les plantes. Elle possède des onguents et des pommades, j’ai cru comprendre qu’elle les fabriquait elle-même. Elle m’a soigné, c’est pour cela que je me souviens bien d’elle.
— Les instructions du grimoire… murmura Madeleine.
— Que dis-tu ? demandèrent ensemble Côme et Suzanne, étonnés.
Madeleine rougit, mais ne répondit pas. Même à ses parents adoptifs, elle n’avait jamais parlé du grimoire au rubis.
— Et puis quoi d’autre ? interrogea Madeleine.
Salviat haussa les épaules. Il n’aurait su en dire davantage.
— Elle avait l’air triste, conclut-il. Comme si elle avait perdu quelqu’un. Pardonnez-moi, mademoiselle, mais… un peu comme vous.
— Moi, j’ai l’air triste ?
— Ne le savez-vous pas ?
— Je suis triste de n’avoir jamais revu ma sœur depuis sept ans, dit Madeleine d’une voix douce. Sinon je ne le suis pas. Mais cela va changer, n’est-ce pas ? Nous allons tout de suite aller la chercher, Père ? Vous êtes bien d’accord ? Et vous, Mère ?
— Nous aurons ainsi deux enfants, dit Suzanne.
— Je vais faire le nécessaire, dit Côme en se levant. Dans quelques jours, j’irai à Yssingeaux où je m’enquerrai du Val – d’Enfer. Et je ramènerai Marguerite, si tant est qu’il s’agit bien d’elle.
— Pourquoi pas dès aujourd’hui ? questionna Madeleine, dévorée d’impatience.
— Mon enfant, il est déjà un peu tard pour une expédition comme celle-là. J’ai déjà bien chevauché aujourd’hui et j’ai beaucoup d’affaires importantes en cours. Je vais m’organiser, mais trois ou quatre jours, ce sera bien assez tôt. Quand on a attendu sept ans, on n’est plus à cela près.
— Mais…
— Paix, ma petite. J’irai, je te l’ai dit. Apprends la patience.
— C’est un mauvais lieu, monsieur, j’aime autant vous prévenir, dit Salviat. Et peut-être cette fille n’est-elle pas celle que vous cherchez. Si ce n’est pas elle, vous serez déçus, autant vous y attendre. Moi, je la connais sous le nom de Goton.
— Oh, monsieur, intervint Suzanne, ignorez-vous donc qu’une Marguerite ne tarde pas, pour ses intimes, à devenir Margot ?
— Bien sûr que je ne l’ignore pas !
— Et bien des Margot deviennent des Margoton, et bien des Margoton sont transformées en Goton.
— Tout s’explique ! s’écria Madeleine. Goton, c’est bien Marguerite !
— C’est Baptistine qui m’a éclairée là-dessus, dit modestement Suzanne.
Dans les milieux plus populaires que le sien, les sobriquets étaient parfois si bizarres…
— Méfiez-vous, quand vous serez au Val-d’Enfer, précisa Salviat. C’est une taverne mal famée pour demi-sels et gens douteux. Vous serez volé comme dans un bois si vous avez l’air trop riche. Tué peut-être. Moi j’y suis entré par hasard, et je n’avais pas grand-chose à voler.
— Et Marguerite vit là-dedans…
— Elle semble se débrouiller très bien pour tenir les malappris en respect, mademoiselle. Personne ne la touche, apparemment, si cela vous soucie. Elle ne se laisse pas marcher sur les pieds.
— Ouf, fit Madeleine.
Et, menton dans les mains, elle s’abîma dans un long silence pensif. Car c’était une chose que la perspective de retrouver sa sœur, mais c’en était une autre que de savoir qu’elle semblait vivre une misérable existence de servante d’auberge douteuse. Marguerite était-elle impatiente, elle aussi, de leurs retrouvailles ?
Madeleine ferma les yeux en essayant d’imaginer la scène, mais ne put rien voir.
— Vous vous ressemblez de façon vraiment extra ordinaire… fit encore Salviat à mi-voix.
— Monsieur, je vais vous récompenser pour tous ces renseignements, et si je retrouve notre jeune Marguerite, vous aurez encore une bourse bien pleine.
— Je ne demande rien, monsieur, dit Salviat. Je gagne suffisamment ma vie à l’imprimerie de maître Suret. Je souhaite que Goton soit bien la personne que vous recherchez et je souhaite aussi que vous la trouviez en bonne santé et pressée de vous suivre.
— Vous êtes véritablement un homme de cœur, répéta Suzanne.
— Viendrez-vous avec moi au Val-d’Enfer ? demanda encore Côme.
— Non, monsieur, car j’ai du travail en retard à l’imprimerie. Excusez-moi. Voyez-vous, j’ai… enfin, j’ai dû passer deux jours en dehors de la ville.
— Nous savons cela aussi. Je vous ai couru après, jeune homme, sachez-le. J’ai vu ces engeances détestables qu’on appelle recruteurs et leurs pauvres victimes encagées comme des volailles menées au marché pour la Grande Boucherie. Grâce au ciel, vous n’en faisiez déjà plus partie.
Salviat eut un petit rire sec.
— J’aurais pu aussi bien me retrouver à la guerre. Je l’ai échappé belle.
— Allons, vivez une belle vie d’imprimeur. Si l’on vous cherche noise, faites appel à moi et je vous viendrai en aide, si je le peux.
— Merci, monsieur.
— Nous rendrez-vous visite, monsieur, quand j’aurai retrouvé ma sœur jumelle, pour vous réjouir avec nous ?
— Madeleine, nous n’en sommes pas encore là ! protesta Suzanne.
— J’aimerais bien que vous veniez… fit Madeleine.
— Alors, j’aimerais bien aussi, dit Salviat en s’inclinant.
À la suite de quoi, il prit congé et regagna l’imprimerie, tandis que maître Tarondeau partait vaquer à d’autres affaires urgentes. Cinq heures sonnèrent à la cathédrale.
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Maître Gaspard Hamelin, dit Hamelinus le Sage, avait terminé, non sans de nombreux soupirs et froncements de sourcils, l’étude qu’il menait sur Marguerite, en supputant l’heure possible de sa naissance. La chose était étrange. Rare et anormale dans les décrets du ciel tels qu’ils se projettent sur un horoscope.
« Oh, se dit-il, si c’était cela, ce serait terrible. »
Il ne connaissait pas Marguerite, aussi lui était-il difficile de faire appel à une écuelle divinatoire, mais il tenta le coup néanmoins.
Au vrai, depuis quelque temps, on faisait mieux que l’écuelle. Une sphère de verre bien transparente, ou mieux encore de cristal, donnait d’aussi bons résultats et était bien plus jolie (et flatteuse pour son goût de l’ostentation).
Hamelinus le Sage fit rouler la boule sur son bureau, la cala dans un cercle d’ébène et posa la question qui le tourmentait à propos de Marguerite.
Il espérait de tout cœur ne rien voir dans la boule. Hélas, l’image qui se créa au cœur du cristal confirma les craintes qu’il avait eues en dressant l’horoscope. Le devin posa ses lunettes sur la table, se pinça la racine du nez et balbutia :
— Mon Dieu, mon Dieu… la pauvre petite.
Il descendit rapidement l’escalier de sa maison en criant :
— Antonin, selle ma mule tout de suite ! Je dois me rendre au plus vite à la maison Tarondeau.
Les cloches de la cathédrale sonnèrent cinq heures.
Maître Hamelin fit trotter sa mule jusqu’à la rue du Cluzel, il descendit précipitamment de sa monture, jeta les rênes au premier palefrenier venu et courut demander à voir Madeleine. Côme était parti, Suzanne à son labeur de maîtresse de grande maison.
Madeleine descendit aussi vite qu’elle put quand on lui annonça la venue du mage.
— Nous avons retrouvé Salviat Périgot ! lui annonça-t-elle. Père va aller chercher Marguerite au plus tôt.
Maître Hamelin n’avait pas l’air aussi réjoui.
— Mon enfant, écoute-moi et essaie de rassembler les souvenirs de ta lointaine enfance, veux-tu ?
Madeleine fut décontenancée par son ton grave.
— Mon enfance avant de…
— Oui, Madeleine, du temps de ton autre famille. Madeleine, dis-moi, es-tu bien sûre de n’avoir jamais entendu dire si Marguerite était née avant ou après toi ?
— Jamais, dit Madeleine. J’en suis bien certaine.
— J’ai travaillé, dit l’astrologue, à monter des horoscopes possibles pour Marguerite. Si elle est née deux ou trois heures après toi, elle aura traversé des périodes sombres, mais elle ne risque rien dans l’immédiat. Si, en revanche, elle est née deux ou trois heures avant, elle est à l’instant même en grave, en très grave danger.
— En danger ? questionna Madeleine, le souffle suspendu.
— Oui, confirma le mage. En danger de mort par le feu. C’est imminent.
Madeleine ferma les yeux, comme si tout cela était trop pour elle. Elle sentit que son esprit s’égarait, partait ailleurs, c’était trop d’émotions. Elle glissa doucement à terre, sa robe se déployant comme une corolle autour d’elle.
Dans sa semi-conscience, elle entendit maître Hamelin qui grommelait :
— Bon sang, encore un de ces satanés corsets trop serrés ! Quand donc cette mode inepte va-t-elle être abandonnée ?
Il lui tapota la main, sortit des profondeurs de ses poches un flacon qu’il passa sous le nez de Madeleine, qu’elle fronça. Les sels étaient efficaces.
— Quand maître Côme doit-il essayer de la retrouver ?
— Il m’a dit : dans quelques jours.
— Oh, mon Dieu, mon Dieu, ce sera peut-être trop tard.
— Trop tard ?
— Chaque minute compte, maintenant.
— Alors, dit Madeleine d’un ton résolu, je sais ce qu’il faut faire.
Elle donna un ordre pour qu’on selle Pastourelle et un autre cheval.
— Venez avec moi, maître Hamelin.
— Veux-tu aller la chercher toi-même ?
— Oui, dit-elle. Mais j’ai besoin d’un guide.
— Il faut prévenir tes parents, leur demander…
— Nous n’avons pas le temps. Prenez votre mule et faisons vite !
 
Face à sa casse1, en compagnie de Vincent, Salviat se sentit recru de sommeil, mais il composa vaillamment du texte, ligne après ligne. Il s’agissait d’un recueil de considérations pseudo-philosophiques particulièrement ennuyeuses, si bien que tout en alignant les caractères de plomb dans les réglettes, son esprit s’égarait. Et il y avait de quoi.
L’épisode de son enrôlement, inquiétant mais bref, lui semblait déjà un vieux souvenir, de même que son retour à pied, tout à l’heure. En revanche, il s’étonnait encore de son passage à la maison Tarondeau.
Cette jeune Madeleine si bouillonnante, débordant d’une vie si intense, troublait en lui l’image qu’il avait de Goton. Ou plutôt Marguerite. Un bien plus joli nom. Un bien joli nom… Il bâilla, éreinté. Les caractères de plomb cliquetèrent moins vite dans la réglette.
Marguerite l’avait à peine remarqué. Il n’était pas difficile de constater qu’elle avait aussitôt jeté son dévolu sur Claudin Corbemont. Les filles sont comme ça. Il suffit, pour les séduire, d’être blond et juste assez blessé pour leur donner envie de vous soigner.
— Si j’avais eu de la chance, j’aurais été blond moi aussi, j’aurais eu une dégaine de clerc et j’aurais pris plus de coups. Hélas, un œil au beurre noir n’a jamais séduit les filles.
Il se rappelait Goton le rembarrant, sans méchanceté pourtant, lui disant qu’il n’avait pas l’air très blessé, puis lui apportant une assiette de sa charbonnée. Il se rappelait Goton, le regard enamouré tendu vers Claudin qui, Salviat s’en doutait, ne la regarderait jamais. Il se rappelait Goton étonnée de recevoir, dans le creux de la main, la pièce qu’il y avait déposée. Il en ressentait une fierté qui le fit se rengorger. Il espérait qu’elle se souviendrait de son geste.
Et puis quoi ? Ce n’était qu’une servante de taverne – et quelle taverne ! Est-ce qu’on a l’esprit qui bat la campagne pour une fille comme ça ?
Il faut croire. Parce qu’elle avait de beaux yeux ardents et qu’elle était vive et courageuse. Bon sang, une fille parmi tant d’autres. Pourquoi faut-il que je me remette à penser à elle ? À cause de cette histoire avec sa jumelle ?
Il posa sa réglette et dit :
— Je ne tiens plus debout. Je vais aller dormir une heure, car je ne fais rien de bon. Dites au patron, s’il revient entre-temps, que je rattraperai le temps perdu, qu’il ne s’inquiète pas. Mais je ne veux pas lui faire perdre ses clients en commettant des fautes.
— Vas-y. Tu as des circonstances atténuantes, l’encouragea Vincent, un peu penaud à cause de l’affaire qui l’avait fait enlever. Si j’ai un peu de temps, j’avancerai ta page.
Salviat ne se le fit pas dire deux fois et se glissa dans la sombre petite pièce où s’alignaient les paillasses des compagnons. Il se jeta sur la sienne et s’endormit dans la seconde.
 
Il fut réveillé par un bruit de galopade sur le pavé. Bon sang, ces cavaliers étaient d’un tel sans-gêne, empêchant les braves gens de dormir en plein jour !
Il se retourna et tenta de se rendormir, après avoir ouvert juste suffisamment l’œil pour se rendre compte, à la couleur de la lumière, qu’il devait être six heures.
Il mit sa tête dans ses bras, mais ne put se rendormir car on le secouait.
— Encore un peu… supplia-t-il.
Il entendit la voix de son compagnon Vincent.
— Quelqu’un te demande à l’atelier.
— Fiche-moi la paix. Je n’attends personne.
— Une jolie fille en robe rouge. Celle de la gifle. Tu devrais venir, elle a l’air impatiente.
— La fille en rouge, hein ?
Il fit un effort pour se lever, glissa sa chemise défaite dans ses chausses, se coiffa en passant les mains dans ses cheveux et entra dans l’atelier.
Madeleine Tarondeau était là, le visage décomposé, accompagnée d’un petit bonhomme rond aux gestes nerveux.
— Ah ! monsieur Périgot, je suis bien aise, il fallait que je vous revoie.
— Vous voulez me poser encore des questions, mademoiselle ? s’enquit-il.
— J’ai besoin de vous.
— Je vous ai dit tout ce que je savais.
— Monsieur, il s’agit d’autre chose. Voyez-vous, déjà j’étais inquiète et impatiente, et voilà que maître Hamelin m’apprend que…
Les compagnons et l’apprenti, mine de rien, écoutaient de toutes leurs oreilles. Suret était parti à ses affaires, laissant l’atelier à ses ouvriers.
— Holà, mademoiselle, tout doux… Je ne saisis rien de ce que vous dites.
— Monsieur, ne comprenez-vous pas ? Marguerite est en danger de mort ! De mort par le feu !
— Oui, confirma le gros petit homme.
— Quoi ? !
— Père pense que s’il part dans quelques jours cela suffira, mais moi je suis ravagée d’angoisse, monsieur. À cause de ce que vient de m’apprendre maître Hamelin. Je vous en supplie, conduisez-moi au Val-d’Enfer afin que je sorte moi-même ma sœur de ce danger d’être brûlée.
— Que me racontez-vous ? Vous ne pouvez aller au Val-d’Enfer maintenant !
— Mais si ! Il le faut.
— La nuit va tomber. C’est de la folie.
— J’ai un cheval.
— Et quand bien même ?
— Monsieur, il faut que je parte tout de suite, j’en suis sûre, je le sens en moi, sinon Marguerite va mourir.
Il traduisit comme malgré lui : « … sinon Goton va mourir ».
— Mais comment pouvez-vous donc savoir cela ? fit-il, dubitatif.
— Maître Hamelin, que voici, a dressé son horoscope et…
— Je suis l’astrologue de la famille Tarondeau, expliqua brièvement Hamelin. J’ai vu planer sur Marguerite une mort par le feu effrayante, confirmée par la sphère de divination, et j’ai vu aussi qu’il était possible de la faire échapper au danger.
— Vous voyez ? enchaîna Madeleine. Mais il faut faire vite.
Les imprimeurs n’en perdaient rien, tout en faisant semblant d’être concentrés sur leur travail.
— Aidez-moi ! Aidez-nous !
Elle lui serrait le bras avec une telle poigne et une telle nervosité qu’il crut qu’elle allait lui en briser l’os.
— Je vous en supplie, monsieur, je vous en supplie, sauvez-la. Je ne veux pas l’avoir presque retrouvée pour la perdre.
— Mademoiselle, vraiment, il vaudrait mieux attendre demain. Je ne vous conduirai pas au Val-d’Enfer cette nuit, je ne suis pas fou.
— Je vous donnerai mes boucles d’oreilles de perles. Pour votre fiancée.
— Je n’ai pas de fiancée. Et d’ailleurs, je suis éreinté. J’ai marché toute une nuit et tout un jour sans dormir…
Il bâilla encore.
— Alors vous aurez sa mort sur la conscience.
— N’essayez pas de me faire du chantage. Et puis si je quitte mon travail, mon patron me renverra.
— Il fera bientôt nuit. Vous n’allez plus pouvoir travailler.
— Et les chandelles ? C’est fait pour qui ?
— Ne parlez pas de chandelles, elles évoquent les flammes ! Marguerite est menacée de mort par le feu ! Faut-il que je me mette à genoux ?
Effectivement, elle se jeta à genoux, les mains jointes.
— Relevez-vous, voyons, mademoiselle. Tout le monde vous regarde. Et vous allez vous salir.
Il était horriblement gêné.
— Je ne me relèverai pas tant que vous ne m’aurez pas dit que vous me conduisez au Val-d’Enfer.
Salviat soupira et répéta que c’était de la folie.
— Et pourquoi ne pas attendre maître Tarondeau ? Est-il au courant, au moins ?
— Bien sûr que non, dit Madeleine. Personne ne m’a même vue quitter la maison.
— Je ne ferai rien derrière son dos.
En même temps qu’il disait ces mots, le désarroi et l’affolement qu’affichait Madeleine étaient déjà en train de le faire changer d’avis.
— C’est de la folie, dit-il, de la pure folie.
Il décrocha sa cape et son béret sans presque savoir pourquoi ni comment.
— En tout cas, je ne vous emmène pas. J’irai tout seul au Val-d’Enfer.
— Mais vous me jurez que vous irez ?
— Je vous le jure.
Un tel soulagement se peignit sur le visage de Madeleine qu’il en fut touché.
— Merci, monsieur Périgot, merci… Et puis…
— Oui ?
— Pour savoir si c’est bien elle, nommez-la par son nom, vous verrez bien si elle réagit. Ma sœur s’appelle Marguerite Barberet.
— Très bien, je n’oublierai pas. En attendant, j’ai besoin d’un cheval.
— Je suis venue avec Pastourelle pour moi et une monture pour vous. Laurier. Un bon cheval.
— Rentrez chez vous, mademoiselle. Je vais prendre cette monture et je vais aller voir ce dont il retourne au Val-d’Enfer.
— Je la raccompagne, dit maître Hamelin. Mais tout d’abord…
Il se dressa sur la pointe des pieds et fit un ample geste des deux mains autour de la tête de Salviat sidéré.
— Pour évacuer le sommeil et la fatigue, expliqua-t-il.
Et en effet, Salviat, fort étonné, se sentit miraculeusement moins épuisé et plein de courage.
— Vous expliquerez tout cela au patron, dit Salviat à ses compagnons en ouvrant la porte.
Madeleine lui tendit les rênes du cheval qu’elle avait préparé pour lui. Il sauta en selle et prit à toute bride la direction du Val-d’Enfer.
— Et maintenant, Madeleine, dit maître Hamelin en grimpant sur sa mule, il va falloir passer le reste de la nuit à prier pour que tout se passe bien.
 
Dieu merci, on était à cette saison où le crépuscule est fort long. Salviat mit le cheval au galop et remonta la route sinueuse qu’il avait parcourue à pied quelques semaines plus tôt. Le relief était accidenté. Aux villages et aux champs succédèrent vite des bois où la lumière du soir ne pénétrait plus qu’avec difficulté. Heureusement, Salviat se flattait d’avoir suffisamment de sens de l’orientation et de mémoire pour retrouver sans trop de peine, à quelques lieues au sud d’Yssingeaux, la vallée lourdement envahie de brume et sa taverne de mauvais sujets. Il y parvint trois bonnes heures après avoir quitté l’atelier, alors que la nuit était déjà tombée depuis longtemps. Heureusement que le clair de lune éclairait sa route, car il n’avait ni torche ni lanterne.
À la taverne du Val-d’Enfer, en dépit du temps plutôt doux, il n’y avait personne aux tables extérieures. Tout le monde était dedans.
Il sauta de selle, attacha son cheval à la barrière du potager de la Dourdine et entra dans la salle qui était pleine d’un vacarme inhabituel. Même pour une taverne, il semblait que l’excitation fût à son comble et des vociférations énervées jaillissaient de toutes parts.
Du regard, il chercha Goton et ne la vit ni à la cheminée, faisant frire sa charbonnée, ni au service des chopines. En revanche, il y avait parmi les habitués quelques soldats désœuvrés qui buvaient. L’agitation bouillonnait, intense. Claudin Corbemont pérorait au milieu d’une petite cour dont le centre était animé par une vieille femme marmonnante à l’œil malveillant. La Dourdine faisait le service, Dourdin empochait les pièces à qui mieux mieux.
C’est vers lui que Salviat se dirigea.
— La Goton n’est pas là ? s’enquit-il.
Dourdin le regarda un peu de travers. La Dourdine, qui les frôlait juste à ce moment, se mit à piailler d’une voix sur aiguë :
— Il veut voir la Goton ! Il veut voir la Goton ! C’est un complice !
— Un complice de quoi ? demanda Salviat.
Claudin se leva et s’approcha de lui :
— Oui, dit-il de sa voix détimbrée. C’est bien un complice.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Claudin ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fais encore ici ?
— J’aide la justice et la religion, et tu n’as pas l’air innocent.
Salviat haussa les épaules.
— Quelle sottise es-tu en train de raconter ?
— Je le confirme, tu as tout du complice…
— De quel forfait ? Du reste, es-tu prévôt ? Es-tu juge pour décréter ce genre de chose ? Non, tu es bien trop jeune pour cela.
— Pourquoi veux-tu voir Goton ?
— En quoi cela te regarde-t-il ?
— Il ne veut pas répondre, c’est louche ! glapit La Vieille.
— Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Où est Goton ? Qu’avez-vous fait d’elle ?
— Elle sera cramée, annonça triomphalement la Dourdine.
Salviat grimaça à cette apostrophe.
— Si tu es complice, tu le seras aussi, dit Claudin.
Salviat serra les poings, s’efforçant de ne pas monter comme le lait sur le feu. Il était moins effrayé qu’énervé par ces fables et ces simagrées, mais l’atmosphère de danger était presque palpable. Il lui fallait aviser prudemment et connaître les ressorts de l’affaire.
— Complice de quoi ? de qui ? de Goton ? Je la connais à peine, je ne l’ai vue qu’une fois
— Mais tu avais envie de la revoir.
— J’ai une nouvelle à lui communiquer, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Ce qu’elle a fait ? Mais tu dois le savoir, puisque tu as l’air d’être de ses amis. Ce qu’elle a fait, c’est qu’elle a fricoté avec le diable. Elle fait partie des cohortes de Satan. Et nous en avons la preuve.
— Goton ? Elle ? Faire ça ?
— Elle sera cramée ! hurla de nouveau la Dourdine, et tous les clients de reprendre d’un air joyeux et aviné :
— Elle sera cramée ! Elle sera cramée !
— Je n’en crois pas mes oreilles, murmura Salviat pour lui-même.
Ainsi, Madeleine et son vieux sage ne se trompaient pas.
— Et… que va-t-il se passer, maintenant ?
— Eh bien, expliqua Claudin Corbemont, nous attendons demain la venue d’un juge spécialisé en sorcellerie. Il l’emmènera à Yssingeaux où elle sera interrogée et, si elle est coupable, condamnée.
— Interrogée, hein ?
Comme chacun, Salviat savait bien ce que ce mot voulait dire.
— On cherchera sur elle la signature du diable : une parcelle de son corps qui ne réagit pas à la douleur.
— Mais… ce n’est pas la marque du crapaud ? s’enquit un des buveurs.
— Non, la marque du crapaud se voit sur son visage, pour des gens comme moi, enseigna Claudin avec componction. Mais la marque du diable est plus discrète et peut se cacher ailleurs. Sous une paupière, dans la bouche, sous les cheveux. Voilà pourquoi il faut raser les sorcières avant de les inter roger.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Salviat, atterré.
— Alors, continua Claudin, on pique chaque parcelle du corps de la suspecte, en particulier en des endroits les plus… improbables. Et s’il y a un point qui ne la fait pas crier ou réagir, c’est que le diable y a mis son doigt – sa griffe devrais-je dire –, le rendant insensible à toute douleur. C’est la preuve. Voulez-vous voir un poinçon à faire avouer, mes amis ?
— Oui, oui, oui…
Claudin sortit de ses chausses un instrument à manche, long d’un demi-pied, aiguisé et pointu.
— Et voilà, dit-il.
— Et pour Goton ? s’enquit Salviat.
— C’est une sorcière. Je le sais, je l’ai vu. Il faudra bien qu’elle avoue.
— Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Claudin Corbemont ? rugit Salviat, de nouveau prêt à en découdre. Tu veux faire condamner une pauvre fille qui a bien assez à faire avec le feu de sa cheminée, pour la charbonnée ?
— Elle brûlera en enfer ! Et elle brûlera au bûcher avant cela, comme un avant-goût de son supplice éternel !
— Ah, c’est bien, ça, marmonna La Vieille. Débarrassons le monde des sorcières. Il s’en portera bien mieux.
— Oui, confirma Claudin. C’est à quoi je m’emploie depuis maintenant plusieurs années.
Mais Salviat n’en entendit pas tant.
De nouveau, il perdit son calme et il se précipita sur Claudin, bien résolu à le mettre pour longtemps – et qui sait, peut-être pour toujours – hors d’état de nuire. Poings en avant, il lui administra un coup contre la mâchoire. Claudin trébucha. L’empoignade s’arrêta là : bientôt, Salviat eut sur le dos à la fois les clients de la taverne et les soldats accourus prêter main-forte à Claudin Corbemont. Sa dague fut ôtée à sa ceinture.
— Confisquée, dit un homme d’armes en riant.
— Qu’on le mette avec la sorcière ! ordonna Claudin.
— De quel droit ? s’énerva Salviat, réduit à l’impuissance.
— Ça nous fera deux condamnations ! jubila la Dourdine en tendant au chasseur de sorcières un linge mouillé.
— Deux procès d’abord, n’oubliez pas… fit Corbemont de sa voix si raisonnable et mesurée, tout en appliquant le linge sur son maxillaire endolori.
Salviat était hors d’état de faire quoi que ce soit. « Dans quel nouveau guêpier est-ce que je viens de mettre le pied, moi ? soupira-t-il. Et comment vais-je m’en tirer, cette fois ? »
Encadré par un groupe menaçant qui le conspuait à grands cris, il fut conduit à l’extérieur et on déverrouilla la porte d’une construction annexe un peu à l’abandon.
 
Claudin Corbemont fit défiler devant lui tous ceux qui pensaient avoir constaté ou soupçonné la diablerie de la Goton. Il nota tout, à la grande fierté des témoins, fort satisfaits de savoir que leur nom s’étalait sur du papier et que leur témoignage serait lu par des personnes importantes, en ville. Ah, plus personne n’avait peur du juge, quand il s’agissait d’une sorcière ! Du reste, beaucoup des buveurs de la taverne connaissaient la justice : ils avaient déjà tâté tour à tour du cachot, de la dénonciation, du pilori et de la délation.
Claudin Corbemont griffonnait avec passion, le regard avide de la moindre anecdote.
— Dites toujours, mes amis. C’est le juge qui triera si cela est important ou non.
Claudin Corbemont était chasseur professionnel de sorcières depuis l’âge de quatorze ans. Au début, cela avait commencé simplement, très facilement.
Des personnes savantes, à Rome, à l’évêché et au siège du tribunal, s’étaient avisées qu’il était temps d’empêcher une bonne fois pour toutes les sorcières de nuire. Car les sorcières, ce n’étaient pas seulement des touilleuses de potions et des tresseuses de sortilèges, mais c’étaient surtout des sujettes du diable. Elles lui avaient voué leur vie, dansaient à des sabbats et ne pensaient qu’à répandre le malheur sur le pauvre monde. Elles étaient près de réussir, comme le prouvaient les malheurs du temps, les guerres, la misère, les épidémies, les intempéries et les famines. Dieu ne voulait pas cela pour les bons chrétiens. C’était donc la faute du diable et de ses adeptes. Il fallait les supprimer.
Des édits furent lancés. Des juges itinérants, spécialisés dans les enquêtes sur la sorcellerie, furent dépêchés dans bien des régions.
Ils s’installaient sur la place du marché et faisaient annoncer :
— Si quelqu’un pense connaître une sorcière en ces lieux, qu’il vienne la dénoncer, à condition qu’il ait des preuves. Ou, à la rigueur, de bonnes présomptions.
Le jeune Claudin, qui en ce temps-là avait maille à partir avec la vieille mère du notaire chez qui il était saute-ruisseau, vint dire à voix basse au juge Cerveil :
— Je crois qu’Adeline Richerolles est une sorcière.
— Comment le sais-tu, petit ?
D’une voix mystérieuse, Claudin avait révélé :
— Je vois une trace bizarre sur son visage, comme une tache de suie ou d’encre en forme de patte de crapaud.
Le juge se montra fort intéressé par la révélation. Il convoqua ladite Adeline et, après moins de trois jours, elle avait avoué tout ce qu’on voulait, ses maléfices, ses sabbats, son adoration du diable. Elle fut brûlée, bien sûr. Le notaire dit à Claudin : « Tu me le paieras, sale petite ordure ! », on le jugea lui aussi, comme fils de sorcière et complice. On vendit leurs biens. Le juge et Claudin, comme le stipule la loi, se partagèrent le prix de la vente.
— Décidément, tu es une bonne recrue, dit le juge au jeune homme. Saurais-tu voir la marque du crapaud sur une autre suspecte ?
— Je l’ignore, dit modestement Claudin. Si on me montrait une autre sorcière, je saurais si je vois la marque ou pas.
Le juge Cerveil traîna donc Claudin Corbemont au tribunal où on lui montra une femme hagarde qui avait avoué et attendait son exécution.
— Oui, dit Claudin, là, l’empreinte du crapaud…
Le juge s’avisa donc que Claudin avait là un don exceptionnel et que pour la sérénité de la justice et la facilité du processus, il était bon qu’il l’emmène dans toutes ses tournées. Sur les places, il faisait d’abord parler les villageois, puis faisait défiler les suspectes, ou se rendait chez elles. Claudin voyait, ou pas, l’empreinte du crapaud.
Des femmes étaient arrêtées, jugées et condamnées. Le juge Cerveil et le dénonciateur se partageaient les biens des brûlées. Catherine Barberet avait fait partie des victimes.
Quand la région fut bien écumée, le gouverneur du Languedoc se rendit compte que des villages avaient été si totalement paniqués et désorganisés par cette paire d’intègres chasseurs de sorcières qu’il demanda quelques contre-expertises. Il se révéla que Claudin Corbemont était un affabulateur responsable de la mort de bien des innocentes. Le juge fut désavoué, Claudin Corbemont, après plus d’un an de prison en attendant les conclusions de l’enquête, finit par être envoyé aux galères. D’où il s’était évadé, à Toulon, avant même qu’on l’embarque.
C’était trop injuste. Il était sûr que ces femmes étaient coupables. Elles l’étaient toutes, elles le sont toujours. Ne l’avaient-elles pas toutes avoué ?
Il était résolu à reprendre le travail là où il l’avait laissé et choisit pour cela la région d’Yssingeaux, où il restait des suspectes. Il se rendit d’abord chez le juge Picquet, qui avait remplacé le juge Cerveil. Il lui parla de son expérience de naguère, en passant sous silence, bien sûr, l’épisode des galères, il évoqua l’ouvrage qu’il prévoyait d’écrire et la chasse active qu’il comptait reprendre contre les suppôts de Satan. Le juge l’encouragea à se remettre promptement en besogne, et pour commencer dans ces endroits presque abandonnés de Dieu que sont les forêts profondes en lesquelles les sorcières se plaisent autant que les mauvais sujets. Et c’est ainsi que Claudin était arrivé au Val-d’Enfer, plein d’un zèle renouvelé contre les adeptes du Malin, mais résolu à ne pas agir trop vite.
La Goton, il l’avait assez vite repérée. Connaître les herbes signale, sinon une coupable, au moins une suspecte. Tout en finissant d’écrire son livre, il avait attendu, il l’avait observée, mine de rien, il avait repéré qu’elle s’enfuyait, la nuit, pour des manœuvres mystérieuses. Il avait alerté le juge Picquet qui lui avait aussitôt envoyé ce petit détachement. Comble de bonheur, le jour où il passait enfin à l’acte, il surprenait la Goton avec un grimoire, lançant des imprécations et invoquant les hiboux, c’était trop beau.
Le Ciel était donc avec lui pour qu’il reprenne la besogne. Certes, la Goton n’était que menu fretin. Elle ne possédait rien. La fortune de Claudin lui avait été confisquée par le juge de Toulouse, mais il comptait bien reconstituer rapidement sa pelote. La Goton, c’était juste pour se refaire la main. Et l’opération, ce soir où il relevait les témoignages des clients de la taverne, était manifestement une réussite.

1- Casier où sont rangés les caractères mobiles de plomb utilisés en imprimerie.
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Dans l’ancienne écurie, Marguerite se dressa toute droite, terrifiée, au bruit qui se rapprochait. La porte s’ouvrit. Ce n’était pas pour l’emmener, mais pour jeter dans cette geôle improvisée un autre prisonnier qui tomba près d’elle face contre terre dans les résidus de paille.
Les vociférations continuèrent, joyeuses et excitées. La porte fut refermée. L’écurie n’était plus éclairée que par quelques rayons d’une lune compatissante.
Marguerite s’approcha prudemment. Salviat leva la tête.
— Salviat ? fit-elle en doutant de ses yeux.
— Tu te rappelles mon nom ?
— Oui, fit-elle. Et d’autant mieux que tu es le seul être humain à avoir été bon pour moi depuis sept ans que je suis arrivée au Val-d’Enfer. Tu as été gentil. Tu m’as donné une pièce qui est toujours là, dans ma manche. Et moi, je n’ai pas été très gentille avec toi.
L’épreuve lui avait totalement fait perdre son air acerbe. Elle avait changé du tout au tout.
— Est-ce vrai, ce qu’ils racontent, là dehors ? dit Salviat en se relevant et en s’époussetant.
Marguerite garda le silence et tortilla sa jupe entre ses mains.
— Tu es sorcière ? ! s’écria Salviat, les yeux exorbités.
— J’ai bien réalisé un sortilège, dit-elle gênée et triste. J’en suis encore emplie de honte. J’ai préparé une galette-nigaud pour que Claudin Corbemont soit amoureux de moi et m’emmène loin d’ici.
— Ce n’est pas bien malin.
— Mais je ne suis pas sorcière ! Je ne comprends rien à ce qu’ils disent – et surtout à ce que dit Claudin. Je ne suis pas malfaisante, je n’adore pas le diable, je ne vais pas au sabbat, je ne fais pas partie des cohortes maudites. Tout cela, ce n’est pas vrai, et pourtant, je sais bien qu’ils vont me le faire avouer sous la torture.
Elle se mit à pleurer. La vie était trop injuste.
— Et toi ? sanglota-t-elle. Que fais-tu ici ?
— Je me suis mis dans de beaux draps, à mon avis. Sûr que j’aurais préféré être à l’atelier à potasser L’Art de préparer le papier et l’encre pour les travaux d’imprimerie. Je suis revenu m’enquérir de toi et ils ont pensé que j’étais complice et aussi impliqué que toi.
— Alors ils vont te torturer aussi.
— Non, annonça-t-il avec cran. Car nous allons nous évader d’ici, toi et moi.
— Nous évader ? Comment réussiras-tu cet exploit ?
La surprise la fit cesser de geindre.
— Je ne sais pas. Mais nous sommes deux pour y réfléchir.
À la lueur de la lune, il fit le tour des lieux et, autant qu’il le put, examina attentivement la serrure de la grosse porte.
— Malheureusement, dit-il, les soldats m’ont confisqué ma dague. J’aurais bien essayé de démonter cette serrure. Il va falloir chercher autre chose.
À ce moment, le rubis du grimoire se mit à briller avec une belle pulsation vermeille, attirant l’attention de Salviat.
— Attention ! s’écria-t-il. Là, une braise ! Toute cette paille va brûler !
Ce devait être cela, le feu vu par maître Hamelin : un incendie. Pas un bûcher.
Marguerite regarda dans la direction indiquée. Elle se montra peu affolée.
— Non, dit-elle. Ce n’est pas une braise, mais malheureusement, cela représente pour moi une circonstance aggravante…
— C’est-à-dire ?
Elle lui montra le grimoire et lui expliqua que ce souvenir de famille avait été transmis de main en main, depuis trois siècles, à qui semblait le mériter et qu’elle en était la dernière bénéficiaire.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Salviat, médusé. Et ce serait un grimoire magique ? Je ne peux y croire !
— J’ai toujours cru que c’était un simple livre ancien, dit Marguerite. Jusqu’au jour où j’ai vu la pierre briller, il y a peu, et Claudin l’a vue aussi. Depuis, je suis convaincue que le grimoire n’est pas un livre ordinaire. Oui, je pense qu’il a réellement des vertus magiques.
— Hum, fit Salviat, dubitatif.
Un grimoire ! Des vertus magiques ! Comme s’il ne suffisait pas que Marguerite soit accusée de sorcellerie. Il se flattait d’être un esprit raisonnable et moderne. Serait-il imprimeur, sinon ? Mais il avait réellement vu cette lumière rouge, il y a un instant. Sans compter que maître Hamelin avait eu la prescience du danger que courait Marguerite, en rapport avec le feu.
— Et pourquoi cette belle pierre s’allume-t-elle ?
— Je ne sais pas, dit-elle. Peut-être pour m’encourager à garder espoir. Je ne sais pas me servir de ce grimoire. Personne ne le sait plus. Il est comme mort. L’écriture est trop ancienne.
— Fais voir ? dit-il, plus curieux que réellement intéressé.
Il se mit juste sous l’imposte pour bénéficier de la lueur de la lune, qui heureusement n’était pas avare de lumière, cette nuit-là.
Il ouvrit le grimoire à la première page. Le parchemin sembla prendre de sa lumière à la lune et dégager un halo lumineux et bleuté au lieu de son habituelle couleur ivoirine.
— « Magnus Gurhaval, lut Salviat avec aisance, a fabriqué ce grimoire, en a laissé l’usage à dame Hermelinde de Tournissan… »
— Tu peux le lire ? demanda Marguerite, estomaquée.
— Oui, dit-il. C’est une écriture très ancienne, mais j’ai été formé à cela. Je peux le déchiffrer.
Il ouvrit une autre page au hasard et lut sur la page presque phosphorescente : « Secret pour réduire les brûlures du corps ». Une autre : « La vraie nature de celui qui recherche la sagesse… » Tout à coup, entre ses mains, le grimoire prit une vie propre et lentement s’ouvrit tout seul à une autre page. C’était une impression étrange. On ne pouvait imputer ces pages tournées à un courant d’air.
— « Secret magique pour ouvrir les serrures récalcitrantes », lut Salviat, réellement abasourdi.
Un hibou se mit à hululer, tout près. Il leva la tête. L’espace d’un instant, un hibou masqua l’imposte.
— J’ai bien entendu ? s’écria Marguerite. Ouvrir les serrures ?
Elle se précipita à la porte de l’écurie, qu’elle secoua en tous sens. Bien en vain.
— Il faut peut-être appliquer cette page ouverte contre la serrure ? suggéra-t-elle.
— Crois-tu ? Est-ce comme cela qu’il faut faire ? J’aurais plutôt pensé qu’il faut accomplir ce qui est dit.
— Essayons tout de même.
— Pourquoi pas ?
Ils présentèrent le livre ouvert à cette page contre la serrure, l’y appliquèrent, attendirent un moment. Rien ne se passa1.
— Tu vois, il faut faire autrement, dit Salviat, se piquant d’autant plus au jeu qu’il était urgent de sortir de ce guêpier.
Il se réinstalla sous l’imposte pour déchiffrer le texte du secret.
— « Pour ouvrir les serrures récalcitrantes ou les loquets d’un cachot, ayez une mandragore, trempez-la dans l’huile en vous concentrant sur l’image de la serrure qui s’ouvre, puis appliquez ladite mandragore sur toutes les pièces visibles de la serrure à forcer. Il est à noter que la serrure ne s’ouvrira que si vous avez un honnête droit à le faire, et que le loquet de la prison ne s’ouvrira que si vous êtes innocent. » Suivait une longue formule incompréhensible pour aider au processus.
— Ah, nous sommes perdus, fit Marguerite. Je ne suis pas innocente.
— Que racontes-tu ?
— À cause de la galette-nigaud… Et de toute façon, nous n’avons pas de mandragore. Ma mère en avait une, je crois.
— Ta mère était sorcière ? !
— Elle était une sage-femme réputée. Elle connaissait toutes les plantes. Elle m’a enseigné qu’une mandragore n’est pas une mauvaise plante. Seul l’usage qu’on en fait peut être mauvais.
— Je vois.
— Donc nous n’avons pas de mandragore.
— Attends, il y a quelque chose d’une autre écriture porté dans la marge. « Faute de mandragore, il est des cas où un brin de romarin, traité de la même façon, connaît le même usage. » Mais nous n’avons pas davantage de romarin.
Le regard de Marguerite s’illumina de l’espoir de la dernière chance.
— Du romarin, nous pourrions peut-être en obtenir…

1- Croyance assez commune pendant longtemps, on pensait que le simple fait de mettre en contact le problème et le papier sur lequel est écrite la solution (magique) suffirait à régler ledit problème, ainsi en appliquant sur une serrure la formule magique d’ouverture des portes.
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Salviat gisait sur le sol de l’ancienne écurie, dans la position dans laquelle il était tombé, immobile. Marguerite se mit à tambouriner des poings contre la porte et à appeler sans reprendre son souffle.
Finalement, un buveur sorti pour s’aérer s’avisa du tapage qu’elle menait. Il cria sous l’imposte :
— Que veux-tu, sorcière ? Qu’on n’attende pas le juge pour te brûler ?
— L’homme que vous avez jeté là est gravement blessé, dit-elle d’une voix forte. Appelez maître Dourdin, je vous en prie.
— Et pourquoi cela ?
— Appelez-le !
Son ton d’autorité était tel que le message fut transmis et bientôt Dourdin lui parla.
— Que se passe-t-il, Goton ?
— L’homme que vous avez jeté sur le sol avec tant de brutalité ! Il est blessé ! Je peux le soigner, quand même.
— Blessé ?
— Il ne bouge pas. Il ne va pas bien.
— Bah, qu’importe. Bientôt il sera brûlé comme toi.
— Il n’aura pas le temps de brûler, croyez-moi. Il sera mort bien avant.
Ces mots emplirent Dourdin de perplexité. Ce serait trop dommage que ce godelureau trépasse avant sa condamnation. Il s’éloigna d’un pas traînant, allant quérir un avis plus autorisé que le sien : celui de Claudin Corbemont.
— Elle veut, lui exposa-t-il, soigner le blessé qui va mourir.
— Mourir ? Mourir sans attendre l’œuvre du bourreau ? Ah non ! Il faut qu’il ait son procès et qu’il brûle, lui aussi. S’il est coupable, bien sûr. Qu’elle le soigne donc, puisqu’elle sait si bien. Il faut que les sorciers brûlent, et non qu’ils meurent d’accident. C’est plus moral, pour l’édification de chacun. Mon bon Dourdin, faites ce qu’elle demande. Cela me fait mal de devoir me rendre aux demandes d’une sorcière enfermée, mais c’est un cas de force majeure. Vérifiez d’abord que le blessé est réellement mourant.
Dourdin retourna à l’écurie, installa un banc sous l’imposte, y grimpa et regarda vers l’intérieur. Pas question qu’il ouvre la porte : Goton et l’étranger auraient pu être là derrière, prêts à le bousculer et à s’enfuir. Il aperçut le complice par terre, l’air mal en point, et Goton à genoux à côté de lui, l’auscultant çà et là.
— Il est vraiment si mal ?
— Venez en juger par vous-même, si vous ne me croyez pas !
Cette parole suffit largement à l’aubergiste.
— Dieu m’en garde. Tu en profiterais pour t’enfuir ou pour me maléficier.
— Alors, patron, je vous en prie, envoyez-moi mon sac d’herbes et de remèdes.
— Des herbes magiques !
— Je vous jure que non. Vous m’avez vu plus d’une fois soigner vos clients, tout de même ! Ma magie, elle est seulement là, dans mon livre.
Elle désigna le grimoire jeté dans un coin. Et dire qu’elle était obligée de soutenir cette fable juste pour obtenir ses herbes !
— Sous l’escalier, patron, là où vous me logez. À droite de ma paillasse. Un gros ballot noué, vous le connaissez. De toute façon, je ne possède que cela. Toutes mes herbes et mes remèdes. Je vais vite le remettre sur pied, je sais ce qu’il a et comment le soigner.
— Bon, dit Dourdin. Je t’envoie ça par la petite fenêtre.
— Comme vous voudrez. Merci.
— Ne me remercie pas, sorcière. Si je fais ton caprice, c’est pour que la vérité apparaisse et que ton complice soit condamné comme il le mérite.
Le pas lourd s’éloigna de nouveau. Bientôt, un sac de toile atterrit sur la paille, juste sous l’imposte.
— Merci, cria-t-elle.
— Tais-toi, sorcière, lui fut-il répondu.
Fébrilement, elle défit les nœuds et étala la toile. Les herbes étaient nouées en petits paquets qu’elle disposa les uns près des autres. Salviat se releva et s’assit près d’elle. Une puissante et agréable odeur végétale se répandit dans l’écurie.
— Voilà de l’achillée, dit-elle. Et ici de la digitale. Du fenouil. De l’angélique. Ah, voilà, le romarin.
Son cœur battait la chamade. Le salut était peut-être au bout de cette branchette d’arbrisseau coriace au parfum de jardin d’été. Le cœur de Salviat ne battait pas moins.
Qui eût pu croire qu’en deux jours, il était passé de la sécurité ordinaire, lot d’un brave compagnon imprimeur, à la perspective de devenir soldat malgré lui, et de là à bien pire : être condamné au bûcher pour sorcellerie ?
La raison avait peu de choses à voir avec de telles condamnations. Sur un simple soupçon, sur une calomnie, sur un bruit qui court, on se retrouvait à griller comme un rien sous le regard satisfait des juges et des bonnes gens. Aucun argument de bon sens ne valait contre les accusations de sorcellerie et les dénonciations. Il le savait : il avait déjà eu l’occasion, à Lyon chez maître Viot, de composer un ouvrage de chasseur de sorcières, Pratiques de démonomanie pour les chasseurs de sorcières. Un tissu d’âneries, s’était-il dit à l’époque. Une arme absolue contre les êtres humains, quels qu’ils soient, songeait-il pour l’heure. Ni lui ni personne ne pouvait jamais être à l’abri.
— Et pour l’huile ? demanda-t-il.
— Je fais certains onguents avec un peu d’huile, expliqua Marguerite. Le grimoire dit-il que l’huile doit être pure ?
Il y rejeta un coup d’œil.
— Non, il ne précise rien.
— Alors celle-ci, où a macéré du millepertuis, fera l’affaire, j’espère.
Avec solennité, elle tendit le rameau de romarin et la fiole d’huile à Salviat.
— Non, dit-il, c’est à toi de le faire. C’est ton livre, ce sont tes plantes, et tu es plus en danger que moi.
— Je ne peux pas lire la formule, dit-elle. C’est une écriture trop ancienne pour moi. Pourtant je sais lire, ajouta-t-elle, non sans fierté.
— Je vais te la dire et tu la répéteras. Pense bien à des images de serrure qui s’ouvre, à des loquets qui cèdent, imagine cette serrure et vois-la ouverte.
En même temps qu’il conseillait cela à Marguerite, Salviat pensait : « Je deviens fou ! Me livrer à de telles momeries ! Moi qui, raisonnablement, ai toujours pensé que la sorcellerie n’était que sottises et crédulité, y compris chez les juges ! »
Il n’en lut pas moins la formule à Marguerite. Elle ferma les yeux, concentrée. Dehors, dans la taverne, il y avait toujours ces cris de clients et ces hurlements ravis. La crémation d’une sorcière et de son complice était une aventure notable dans leurs vies ternes et quelconques. Marguerite s’efforça d’éloigner de sa conscience ces bruits intempestifs. Bientôt, il n’y eut plus dans son crâne que quelques lointains hululements et la voix de Salviat, incantatoire, qui lui lisait fragment par fragment la formule qu’elle répéta sans faillir, sans erreur. Derrière ses paupières fermées s’imposaient des images de serrures s’ouvrant en claquant, serrures simples, serrures ouvragées, loquets de fer, clés sculptées. L’un après l’autre, les mécanismes bougeaient et les pênes se libéraient. Elle eut des visions de coffres, de cadenas, de verrous, de loquets, de targettes qui tournaient en ronde sous son crâne.
— Vas-y, entendit-elle Salviat prononcer.
Elle l’avait presque oublié, dans sa vision. Elle ouvrit les yeux comme si elle sortait d’un rêve.
— Vas-y, répéta-t-il.
Comme si elle avait en main un pinceau, elle passa le romarin sur toutes les parties de la serrure qu’elle pouvait voir. Elle le glissa dans les moindres interstices, enduisit les vis, tenta de faire pénétrer l’huile dans le mécanisme. Elle était toujours silencieuse, concentrée, tendue.
Rien ne se passa.
— Encore, murmura Salviat. Répète la formule après moi.
Elle se concentra de nouveau, en trempant la branchette dans l’huile de millepertuis, appelant dans sa vision la sarabande des mécanismes de fer qui s’ouvraient, puis elle revint à la serrure, méthodiquement.
Le grimoire jeta un grand et bref éclair rouge, puis, tout doucement, le pêne glissa dans la gâche. La serrure bien huilée s’était ouverte avec un doux claquement métallique.
Marguerite mit la main contre son cœur pour l’empêcher de battre trop fort. Elle craignait que, malgré le tapage, le bruit de la pulsation ne finisse par attirer l’attention des buveurs, et surtout de Claudin Corbemont, que sa science et son flair rendaient plus dangereux que tous les autres réunis.
Salviat avait cessé de s’étonner. La serrure s’était ouverte, n’était-ce pas le seul but recherché ?
— C’est bien, ça a marché, dit-il d’une voix chuchotée. Viens, il faut partir vite.
Il prit le grimoire et elle chargea le sac d’herbes sur son épaule. Salviat ouvrit prudemment la porte de l’écurie. Sur sa droite, beaucoup de bruit vers la taverne, mais personne en vue. Sur sa gauche, son cheval attaché somnolait paisiblement.
— Viens, dit-il à voix basse.
Elle le suivit. Il la hissa sur la selle et fixa le sac d’herbes aux fontes, mais Marguerite voulut garder le grimoire contre elle. Il détacha le cheval et monta derrière elle. Il commençait à s’habituer aux évasions nocturnes.
— Pour ne pas faire de bruit, nous irons au pas jusqu’à être hors de vue, souffla-t-il. Puis nous pourrons piquer le galop. Ils ne retrouveront pas notre trace, je te le dis.
Il n’en était pas si sûr que cela, car il suffisait qu’un excité sorte à ce moment pour surprendre leur évasion et donner l’alarme. Ils risquaient d’être exécutés sur place, sans autre forme de procès.
Le cheval s’ébroua un peu. Ils regardèrent derrière eux, anxieux du bruit provoqué. Rien ne se passa. Salviat donna des talons. Le cheval se mit en route. Marguerite n’était jamais montée à cheval et elle se cramponna au pommeau tandis que les bras de Salviat finissaient de la maintenir.
— Passons par là, dit-elle à voix basse en montrant une sente. Je connais mieux qu’eux tous ce coin de la forêt, j’y ai assez cherché ma sœur. Ils ne penseront pas à venir par là.
La mousse et la brume étouffaient suffisamment les pas du cheval. Leur marche était régulière. Certes, on n’y voyait presque rien, mais Marguerite avait l’air de parfaitement savoir où elle allait, ce qui rassura Salviat jusqu’au moment où un hibou passa devant eux. Salviat voulut dévier sa route, car c’était un oiseau de mauvais augure.
— Non, dit Marguerite. C’est un grand duc, suivons-le, je suis sûre qu’il nous montre le chemin.
— Comment peux-tu dire cela ?
— Les hiboux sont en affinité avec le grimoire, expliqua-t-elle d’un ton devenu mystérieux. Ils sont toujours protecteurs pour ceux qui savent s’en servir et pour ceux qui le gardent. Ils nous assistent.
Salviat haussa les sourcils mais suivit cette étrange directive. Décidément, il n’était pas au bout de ses surprises, avec ce grimoire.
Ils chevauchèrent un long moment en silence, guidés par le rapace. Au bout d’un moment, le hibou prit de la vitesse. Salviat, se disant que les ennemis de Marguerite étaient suffisamment loin, mit le cheval au galop, au risque de faire davantage de bruit. Ils avaient de la chance, la forêt n’était pas menaçante à cet endroit, hormis que la lune pénétrait difficilement entre les arbres. Ni loups, ni brigands, ni fondrières.
Après une heure de petit galop, le hibou ralentit et Salviat remit le cheval au pas pour le reposer.
Marguerite put alors enfin lui demander :
— Où m’emmènes-tu, Salviat ?
— Dans un endroit où tu ne craindras plus rien.
— Je n’aurai rien à regretter au Val-d’Enfer, c’est sûr. Tout mon bien est là : les vêtements que j’ai sur le dos, le grimoire de ma famille, mon sac de remèdes. Mais que vais-je devenir ? Où vas-tu ?
— À Montgrèze, dit-il.
— À Montgrèze ?
Une grosse ville dont elle avait vaguement entendu parler et qui lui semblait aussi lointaine que Rome ou Paris.
Salviat, lui, hésita un instant. Comment aborder ce qui pourrait suivre ?
— Goton, dit-il enfin, connais-tu une certaine Marguerite Barberet ?
Marguerite poussa un cri.
— Qu’est-ce que tu as dit ? Marguerite Barberet ?
— Oui.
— Je l’ai connue, oui… jadis… Elle est morte il y a longtemps à la taverne du Val-d’Enfer…
— Morte ? Alors tu n’es pas Marguerite ?
— Je suis Goton la souillon, dit-elle.
— Pas pour moi. Pas pour des gens qui te veulent du bien.
— Je ne connais personne qui me veuille du bien.
— Il y a moi, pour commencer. Et je ne suis pas le seul.
— Pourquoi es-tu revenu au Val-d’Enfer, Salviat Périgot ?
— Uniquement pour t’emmener.
Marguerite ne parvenait pas à croire ce qu’elle entendait. C’est comme si elle avait sauté dans un autre monde depuis que Claudin l’avait surprise avec le grimoire. Une accusation, la peur au ventre, et maintenant Salviat qui revenait pour elle ! Qui l’emmenait loin de l’enfer ! Qui l’assurait qu’il n’était pas le seul à lui vouloir du bien ! Mais qu’est-ce que ça voulait dire, tout cela ? Elle sentit sa tête tourner, la migraine qui menaçait et elle rassembla ses forces contre la douleur qui risquait de l’envahir.
Un long moment de silence suivit. La migraine s’éloigna et Marguerite soupira de soulagement.
Salviat en profita pour reprendre son questionnement.
— Es-tu Marguerite Barberet ? demanda-t-il.
L’ancienne Goton ne cria plus, mais elle ne répondit pas non plus, ni par oui ni par non. Entendre de nouveau son nom, si longtemps après qu’on l’eut nommée pour la dernière fois, lui semblait une étrange singularité, comme si elle ne l’avait plus naturellement dans l’oreille. Elle devait se réhabituer.
Malgré son silence, Salviat ne se lassa pas et répéta sa question une douzaine de fois, tranquillement, jusqu’à ce qu’elle ne s’agite plus quand il la posait. Elle ne répondit pas par l’affirmative pour autant.
Mais quand il la sentit un peu plus calme, il lui posa une autre question :
— Qui est cette sœur dont tu m’as dit tout à l’heure que tu l’avais cherchée dans la forêt ?
Elle ne répondit pas davantage, mais il la sentit se crisper de nouveau. Alors il essaya enfin autre chose.
— Connais-tu une jeune fille du nom de Madeleine et qui te ressemble à s’y méprendre ?
Cette fois, c’en était trop, cette parole après tout ce qui venait de se passer. Marguerite perdit complètement conscience. Entre ses bras, Salviat la sentit devenir inerte, comme si elle avait été assommée par sa question.
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— Madeleine, où étais-tu donc encore ? Faudra-t-il que nous te bouclions dans ta chambre pour que tu ne t’enfuies pas ?
Son père tonnait, comme chaque fois que Madeleine en prenait trop à son aise avec les horaires.
— Je priais à la cathédrale, dit Madeleine, tête basse, mains jointes et visage totalement angélique, tandis que son cœur se sentait si serré qu’elle en avait des oppressions.
Elle avait une tempête dans le crâne et une autre dans la poitrine.
— Jusqu’à la nuit tombée ou quasiment ? À qui feras-tu croire cela ?
— C’est pourtant la vérité, confirma maître Hamelin qui était entré avec elle rue du Cluzel après avoir prié à ses côtés pour que Salviat ramène la servante du Val-d’Enfer – s’il s’agissait bien de Marguerite – saine et sauve au plus vite.
— Maître Hamelin, vous ne devriez pas l’aider ! reprocha Suzanne d’un ton grondeur. Allons, regarde qui est là, Madeleine.
Madeleine leva le regard. Le visage sur lequel elle s’arrêta ne lui dit rien de particulier. Un homme jeune, toque à la main, se tenait légèrement en retrait. Il était élégamment vêtu, très raffiné avec son pourpoint bleu canard, ses chausses à crevés, sa fraise bien empesée et sa petite cape courte en velours d’un bleu de nuit. Il fit un pas en avant et s’inclina devant Madeleine.
Celle-ci tourna légèrement la tête vers ses parents, une interrogation dans le regard.
— Voyons, Madeleine, tu reconnais bien ton futur fiancé Aurélien Chanauze.
— Bien sûr, fit Madeleine en formant tant bien que mal un sourire sur son visage tandis qu’elle exécutait une révérence pour le nouveau venu.
« Qu’ai-je besoin d’un fiancé maintenant ? se dit-elle, exaspérée. Comme si j’avais du temps pour penser à lui. »
— Mademoiselle Tarondeau, dit le fiancé, permettez-moi de vous présenter mes hommages. Me voilà de nouveau à Montgrèze. Je m’en serais voulu de ne pas venir immédiatement vous saluer.
Il avait passé quelques mois en Espagne pour y vendre les productions de son négoce. Madeleine replongea dans une belle révérence.
— Souperez-vous avec nous, monsieur Chanauze ? proposa Suzanne. Et vous, maître Hamelin ?
« Catastrophe, se dit Madeleine. Inquiète pour Marguerite comme je le suis, je vais devoir passer encore toute une soirée avec ce fâcheux. Me tenir bien à table. Faire bonne figure. »
Elle jeta un regard de détresse en direction de maître Hamelin, lequel ne la regardait pas, tout occupé qu’il était à répondre :
— Mais bien volontiers, ma chère Suzanne.
— J’ai bien peur de ne pouvoir accepter, fit en revanche Aurélien Chanauze.
« Ouf, se dit Madeleine. C’est déjà ça. »
— Restez quelque temps tout de même, monsieur, asseyez-vous un instant avec nous.
Suzanne montra à Aurélien un siège et il s’y installa. Elle poussa fermement Madeleine sur la chaise juste à côté du fiancé.
— Ma bien chère Madeleine, dit Aurélien, les yeux papillotants, en lui saisissant la main. J’ai tellement hâte que ces accordailles de pure forme se muent en vraies fiançailles officielles, en attendant notre mariage. Et pour nous faire patienter tous les deux…
Il sortit mystérieusement de sous sa cape un joli coffret recouvert de velours bleu assorti à ses vêtements.
— Permettez… Un gage de mon affection et de mon impatience.
Madeleine reçut le présent avec un sourire modeste.
— Mère, puis-je l’ouvrir ? demanda-t-elle, comme elle le devait.
— Mais bien sûr, mon enfant, confirma Suzanne, comme il était d’usage également.
Madeleine ouvrit le couvercle du coffret. Y reposaient un col tuyauté de la plus fine dentelle et une paire de manchettes assorties.
— Comme c’est beau ! s’exclama Madeleine sincèrement.
Elle se perdit en un chapelet de remerciements.
— Nos ouvrières de Montgrèze travaillent d’arrache-pied pour devenir les meilleures dentellières du monde, dit Aurélien Chanauze avec fierté. Nous en avons maintenant trois cent vingt-huit, à quatre lieues à la ronde, qui travaillent pour nous. Et j’espère en embaucher encore.
— Félicitations, apprécia Côme, impressionné.
La conversation menaçait de devenir languissante. Madeleine se sentait épuisée par tout ce qui s’était passé ces jours derniers. Ses émotions étaient tout en désordre en elle et elle devait faire appel à sa bonne éducation et à sa volonté rassemblées pour ne pas se montrer grossière vis-à-vis de l’homme auquel elle devrait bientôt lier sa vie et qui, pour l’heure, ne l’intéressait pas le moins du monde.
Aurélien Chanauze devait avoir quelque chose comme vingt-huit ans et il était déjà fort actif, depuis la mort de son père, sur le marché de la fabrication et de la vente des dentelles. La technique était assez récente. La dentelle était hors de prix et pourtant toutes les élégantes auraient vendu leur âme au diable pour en porter ne serait-ce qu’un rebord de col. Les cours d’Europe en faisaient une consommation frénétique. Les producteurs ne parvenaient pas à fournir autant qu’on leur en réclamait. Dans mille villages des alentours, des femmes et des jeunes filles, penchées sur un carreau en forme de coussin, faisaient voleter des fuseaux pour tresser un pouce par jour de cet ornement arachnéen. Elles s’y abîmaient les yeux et les doigts, étaient payées à l’aune, quelques liards tout au plus, mais même si elles y gagnaient peu, étaient toutes pénétrées de la fierté de savoir faire si bel ouvrage pour les dames et les messieurs de la ville et de la noblesse.
Aurélien Chanauze lui-même portait au bord de sa fraise plissée une dentelle de trois doigts de large, une production des ouvrières de la maison.
La conversation roula ferme entre Côme et Aurélien sur le commerce des étoffes, et entre Suzanne et Hamelin sur le menu du soir. Madeleine sentit encore son esprit s’envoler, tenter de se rapprocher de celui de Marguerite. Tout à coup, elle redescendit brutalement sur terre, ayant entendu entre les deux négociants les mots « date des fiançailles » et « grande fête pour annoncer la nouvelle ».
« Quoi, déjà ? eut-elle envie de leur jeter. Je suis encore trop jeune. »
Mais elle était une jeune fille bien élevée et elle ne fit pas de réflexion.
— Dans un mois peut-être ? suggéra Aurélien.
— Pourquoi pas ? répondit Côme.
— Père, intervint-elle, vous n’oubliez pas…
Elle ne voulait pas parler de Marguerite à des étrangers. Pas encore. L’allusion flotta.
— Non, ma chérie, je n’oublie rien, répliqua Côme avec un regard d’intelligence.
Si Marguerite réapparaissait réellement dans la vie de Madeleine, une belle fête serait l’occasion rêvée de la présenter à la bonne société montgrézienne. Aurélien Chanauze parlait de dispositions matrimoniales, de notaire pour le contrat et de modalités diverses, truffant çà et là son discours de considérations plus conventionnelles comme « rendre mademoiselle Tarondeau parfaitement heureuse ».
— Tout cela ne t’intéresse guère, ma chère enfant, dit Côme.
— En effet, confirma Madeleine. Pardonnez-moi, monsieur Chanauze.
— Vous êtes toute pardonnée, ma chère. En quoi ces dispositions, en effet, vous intéresseraient-elles ?
« Pourtant, c’est de mon propre mariage qu’il est question… Je vais m’engager pour toute ma vie… »
Elle ne parvenait pas à se voir pour le restant de ses jours au bras d’Aurélien Chanauze. En tout cas, pas plus à son bras qu’à celui de n’importe qui d’autre. Cependant, elle savait, parce qu’on le lui avait bien souvent dit, que l’affection et l’attachement naissent une fois la cérémonie des noces accomplie. Son père avait conseillé cette union, il avait évidemment raison. Il faudrait bien sûr trouver au plus tôt un autre fiancé idéal pour Marguerite.
Car seule Marguerite occupait réellement les pensées de Madeleine à cette heure, tandis qu’elle tournait et retournait machinalement entre ses mains le coffret aux dentelles.
Salviat était-il déjà arrivé au Val-d’Enfer ? Non, c’était trop tôt. Elle ne savait même pas s’il montait bien à cheval. Il n’avait pas eu l’air impressionné par Laurier, l’alezan qu’elle lui avait confié, et il avait démarré au galop comme s’il n’avait fait que cela toute sa vie. Voyons, trois ou quatre heures pour arriver au Val-d’Enfer, autant pour en revenir, ils pourraient être là vers…
— Madeleine, tu écoutes ?
— Pardonnez-moi, mère.
— Cette petite est fatiguée, commenta maître Hamelin.
— Oh, vous, vous la défendez toujours.
Tout le monde était maintenant debout pour saluer le départ d’Aurélien. Madeleine fit une nouvelle révérence tout à fait réussie et remercia une fois de plus pour les dentelles. Aurélien lui dit :
— Eh bien, au revoir, chère… future fiancée.
Elle lui lança un sourire convenu qui sembla le contenter.
 
Madeleine grignota une aile de poulet, l’air toujours aussi distrait et préoccupé. Qu’avait-elle donc à faire d’un fiancé, maintenant ?
— Que se passe-t-il, Madeleine ? Es-tu préoccupée par monsieur Chanauze ou par le sort de Marguerite ? fit Suzanne à un moment où il n’y avait pas de domestiques dans la pièce.
L’histoire de Marguerite n’avait jamais été ébruitée à leurs oreilles ni à celles de personne. Seul maître Hamelin était au courant.
— Par Marguerite, Mère, dit Madeleine. J’ai peur qu’après notre grand espoir, on ne la retrouve jamais. Qu’un malheur ne survienne.
Maître Hamelin n’avait rien dit aux parents Tarondeau de ce feu qu’il avait vu dans l’horoscope et dans la boule de cristal.
— Allons, ma fille, que vas-tu chanter là ? J’ai déplacé quelques démarches, ainsi je pourrai me rendre au Val-d’Enfer dans trois jours. Ce ne sera pas trop long pour toi, j’espère.
— Merci, Père.
Madeleine espérait surtout que dans trois jours, Marguerite serait arrivée depuis longtemps et totalement en sécurité. Elle modela machinalement des boulettes de mie de pain qu’elle aligna sur la nappe blanche, faute de savoir quoi répondre. Son cœur battait encore trop fort pour elle. Nul autre que maître Hamelin n’était à même de la comprendre, mais il savait être muet comme une tombe.
— Père, Mère, voulez-vous m’autoriser à monter ? demanda Madeleine qui n’en pouvait plus.
— Comme tu voudras, mon enfant, dit Côme.
— Je vais envoyer Baptistine pour qu’elle t’aide, fit Suzanne.
— Ne te tracasse pas, aie confiance, finit maître Hamelin.
Elle comprit l’allusion et lui lança un coup d’œil troublé. Elle le salua et embrassa ses parents.
Ils l’aimaient tous tellement. Mais ils ne pouvaient comprendre comme elle attendait le retour de Marguerite. Sept ans qu’elle l’attendait. Et maintenant, cette crainte sur sa vie…
 
Baptistine vint ôter sa lourde robe rouge et délacer son corset. Madeleine se mit en chemise de nuit et se rinça la bouche à l’eau vinaigrée. Puis elle prit Lison et Lisette entre ses mains et leur raconta tout ce qui était arrivé depuis la dernière fois.
Elle reposa les poupées sur la crédence, mais tandis qu’elle soufflait les chandelles, une étincelle jaillit et se posa sur la robe de toile rouge de Lisette. Affolée, Madeleine éteignit la flammèche en l’étouffant. La robe n’était que légèrement roussie, mais la jeune fille y vit un augure effrayant. Dès demain, il faudrait qu’elle demande à maître Hamelin ce qu’il en pensait.
Malgré sa fatigue, elle ne parvint pas à s’endormir. Finalement, elle appela Baptistine et demanda qu’on lui monte un peu de sirop de pavot.
Le breuvage la fit enfin sombrer dans un sommeil lourd qui reposerait un peu son corps, faute de soulager son esprit tourmenté.
Car elle rêva, cette nuit-là. Le décor était une forêt brumeuse. Elle rêva d’une fille qui lui ressemblait. Était-ce elle ? Était-ce Marguerite ? La fille courait dans la nuit, affolée, tenant entre ses bras un gros livre qui lançait des éclairs pourpres. Tout à coup, la fille n’avait plus l’air affolé, mais joyeux et dansant. Elle tournait sur elle-même. Des flammes l’entouraient. Elle montait vers le ciel dans ce tourbillon, son corps noircissait et se carbonisait, devenant un squelette calciné dans ce mouvement d’une danse ascendante et joyeuse. Tout à coup, il n’y avait plus rien que le grimoire au rubis tenant tout droit en l’air dans des fumées noires qui se désagrégeaient. Puis le grimoire tomba brutalement à terre et fut ramassé par un homme qui se mit à marcher vivement sur une route. Elle ne voyait que son dos.
Le rêve était si effrayant que Madeleine se réveilla trempée de sueur. Que voulait dire tout cela, si jamais les songes ont la moindre signification ?
Elle tombait de fatigue et de sommeil, mais avait maintenant de l’appréhension à se rendormir. Elle mordit son oreiller. Les deux poupées, non loin d’elle, lui semblèrent bouger légèrement à la lueur de la veilleuse. Pour la première fois, elle vit leurs visages de bois comme effrayants et ricanants. Elle gémit. Elle ne savait plus du tout où elle en était. Elle avait une peur panique de ne jamais revoir Marguerite. Bien plus que lorsqu’elle avait neuf ans. Parce que, depuis qu’elle avait croisé Salviat Périgot, elle avait cru pouvoir la retrouver. Mais maintenant, la perspective de son retour était encore plus incertaine, à cause de l’horoscope et de la vision de maître Hamelin.
Il aurait dû ne rien lui dire, ne pas l’alarmer. Mais comment, alors, aurait-elle pu dépêcher Salviat Périgot pour aller la chercher ?
Il était gentil, ce Salviat. Il n’avait pas trop hésité avant de voler au secours de Marguerite.
Pourvu qu’il réussisse, mon Dieu, pourvu qu’il réussisse…
Le pavot fit son office. Madeleine finit par se rendormir et ne s’éveilla qu’alors que le soleil était levé depuis longtemps. Suzanne avait donné des ordres pour qu’on ne la dérange pas.
 
Au matin, Madeleine se dressa toute droite sur son séant. Baptistine, qui guettait son réveil, entra tout de suite.
— Personne n’est venu ? demanda Madeleine tout de go.
— Non, maîtresse, personne, répondit la servante. Maître Hamelin est parti fort tard hier soir, et vaguement gris. Vos parents vaquent à leurs occupations, comme chaque jour. Et vous, j’ai entendu que vous avez passé une mauvaise nuit. Voulez-vous déjeuner ?
— Oui, merci, dit Madeleine.
Elle fit sa toilette et attendit que Baptistine revienne l’aider pour son corset. Elle prit un bol de lait au miel, mais ne put rien avaler d’autre.
Les visages des poupées, la regardant par-dessus son bol, lui souriaient comme d’habitude.
— Vous m’avez fait une belle peur, cette nuit, leur reprocha-t-elle.
Elle se dit qu’elle n’avait rien de mieux à faire que se mettre au travail. Avec un soupir, elle aligna papiers, plumes et dictionnaires devant elle et se mit à une vieille version latine négligée.
Elle traduisit tant bien que mal pour se rendre compte, au bout de ses efforts, que sa traduction ne voulait strictement rien dire. À chaque instant, elle se levait pour regarder par la fenêtre si n’arrivait pas Laurier portant deux cavaliers.
Mais la cour de la maison restait désespérément semblable à ce qu’elle était tous les jours : pleine d’animation, mais sans la présence de Marguerite.
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Marguerite, évanouie entre les bras de Salviat, laissa échapper le grimoire qui glissa à terre, sur l’humus, sans aucun bruit.
— Mademoiselle Goton ! Marguerite ! fit Salviat en la sentant se pâmer.
Tout en continuant d’aller au pas, il tapota les joues de la jeune fille puis, devant la vanité de ses efforts, se mit à la secouer.
— Réveille-toi. Que t’arrive-t-il ?
Il n’était pourtant pas bien difficile de réaliser que la pauvre petite venait de vivre tant de tribulations qu’il y avait bien de quoi perdre l’esprit plutôt deux fois qu’une.
Marguerite avait si longtemps et si durement réprimé ses émotions que tout à coup, quand il avait fait allusion à Madeleine, elle n’avait pu résister au flot qui la submergeait.
— Marguerite, tout est fini, maintenant. Tout va bien se passer.
Il la sentit frémir un peu et lui administra quelques tapes pour la faire complètement revenir à elle. Elle se raidit en réalisant qu’elle se trouvait sur un cheval.
— Ça va mieux ? demanda une voix masculine derrière elle.
— Ou… oui.
Elle reprit progressivement ses sens et reconnut son interlocuteur, se rappelant par vagues ce qui venait de se dérouler.
— Il n’y a plus de danger, maintenant. Je t’emmène loin du Val-d’Enfer.
Il y avait encore un mystère là-dessous. Salviat Périgot revenant la chercher ? Elle, la Goton du Val-d’Enfer ? C’était inconcevable.
— Pourquoi ?
— J’ai été envoyé par des gens qui s’inquiètent pour toi.
— Personne ne s’inquiète pour moi.
— Si. Une personne en particulier s’inquiète de toi. Sais-tu de qui je veux parler ?
Elle finirait bien par le dire, tout de même !
Au bout d’un long temps, Marguerite articula :
— Madeleine…
— Bravo ! Tu sais donc de qui il s’agit.
Marguerite resta muette encore un long moment.
— Madeleine s’inquiète de moi ?
— Follement, à ce qu’il m’a semblé quand elle m’a dépêché vers toi.
— Madeleine…
Un prénom qu’elle avait psalmodié si souvent, au Val-d’Enfer, en un murmure quasiment inaudible. Une incantation qui représentait à peine une personne. Plutôt une aspiration, un espoir, quelqu’un d’immatériel. Entre ses lèvres, la vieille litanie recommença et Salviat dut tendre l’oreille pour comprendre : « Madeleine, viens me sauver… Madeleine, viens, s’il te plaît… Madeleine, reviens. Madeleine… Madeleine… »
Une vieille habitude, un refrain perpétuel, une prière qui l’avait fait tenir envers et contre tout, alors qu’elle assumait le rôle de diligente souillon, tour à tour revêche et railleuse.
— Madeleine est vivante ?
— Autant que toi et moi.
— Et en bonne santé ?
— Tout à fait.
— Et c’est elle qui t’envoie ?
— Oui, pour que vous vous retrouviez enfin.
— Comment a-t-elle su ?
Il lui expliqua qu’il l’avait croisée et qu’il l’avait prise pour elle, tant elles se ressemblaient.
De nouveau, Marguerite resta silencieuse, à digérer l’information. Tout à coup, elle s’écria :
— Le grimoire ! Il a disparu !
— Le grimoire ?
— Je l’avais entre les bras. J’ai dû le laisser tomber. Pourvu qu’il ne soit pas perdu ! Peut-on revenir en arrière ?
— J’ai l’impression qu’il le faut, n’est-ce pas ? On n’abandonne pas un vieux bouquin magique qui vous a sorti d’une geôle.
Il plaisantait, mais cela tomba à plat.
— C’est dangereux de faire demi-tour ?
— Sans doute. Nous avions de l’avance. Mais si nous revenons sur nos pas et que par hasard ils ont suivi ce chemin…
Car les occupants de la taverne du Val-d’Enfer s’étaient probablement rendu compte que les deux oiseaux s’étaient envolés. Sans doute les chercheraient-ils un moment.
Salviat allait faire tourner bride au cheval quand elle l’arrêta.
— Tu peux me déposer et continuer ta route, dit-elle. Je retrouverai mon grimoire et je parviendrai toute seule à Montgrèze. Je finirai bien par y trouver ma sœur.
— Ne sois pas stupide, dit Salviat.
Le cheval fit demi-tour, écrasant les fougères et les ronces du sous-bois. Il n’y avait pas d’autre bruit que ceux, ordinaires, d’une honnête forêt. Le soleil dardait ses premiers rayons. Pas de chasseurs de sorcières en vue.
— Là, dit Salviat en tendant le bras.
— Je ne vois rien, dit Marguerite.
La couverture brune se confondait avec l’humus, mais il avait repéré de loin l’ouvrage perdu, sans même voir le rubis tombé côté sol.
— Ne bouge pas, dit-il en sautant de selle.
Comment aurait-elle pu ? C’était la première fois de sa vie qu’elle montait sur un cheval, la situation haut perchée l’effrayait et jamais elle n’aurait fait le moindre mouvement, de peur de remettre la bête en action.
Salviat ramassa le vieil ouvrage, l’épousseta des traces de terre humide et passa sa manche sur la grosse pierre ovale pour la faire briller. C’était peut-être un vrai rubis, après tout, et non une quelconque verroterie. Le grimoire avait l’air d’être à l’aise entre ses mains. Le cuir de la couverture était doux et usé, fleurant encore sa vague odeur de cire d’abeille. Les pages semblaient ne demander qu’à s’ouvrir. Peut-être, se dit Salviat, est-ce parce que je connais bien les livres. Tous les livres, imprimés ou manuscrits, réagissent bien entre mes mains.
Et pourtant, celui-là n’était pas comme les autres, lui laissant une impression bizarre, nouvelle. Quasiment familière.
Il tendit le grimoire à Marguerite et remonta en selle derrière elle. Elle fut soulagée à la fois de n’être plus seule sur le dos du cheval et d’avoir retrouvé son unique bien.
— Tiens-le fermement, dit-il. Nous allons rattraper le temps perdu par un petit galop.
Il donna des talons et Laurier partit comme une flèche. Les deux cavaliers baissèrent la tête au passage des branches basses. Marguerite, de plus en plus mal à l’aise, avait quasiment la nausée de l’effroi suscité par ce déplacement à cheval. Elle ferma les yeux, vigilante à ne pas laisser de nouveau échapper le grimoire.
Salviat ne força pas sur le galop, car la monture accusait quelques signes de fatigue. Le jour était déjà bien levé quand ils arrivèrent en vue de la ville dominée par sa belle cathédrale.
— C’est là, dit Salviat.
— J’ai peur, dit Marguerite.
— Peur ? Mais tu n’as plus rien à craindre, maintenant.
— Je ne sais même pas quelle est la vie de Madeleine.
En effet, Salviat ne lui avait rien dit à ce sujet.
— Elle n’est pas servante d’auberge ou de taverne, elle ?
— Pas du tout.
— Elle a peut-être eu une meilleure vie que moi. Le sais-tu ?
— C’est elle qui te le dira.
— J’ai peur de lui faire mauvaise impression. Que… qu’elle me renie, peut-être.
Où était passée la Goton de la taverne du Val-d’Enfer, à la parole leste et à l’air farouche, qui ne s’en laissait pas conter et rabrouait les clients à qui mieux mieux ?
— Et si elle trouvait que je ne lui conviens pas ? Que je ne mérite plus d’être sa sœur ?
— Ça m’étonnerait, dit Salviat. Mais… nous aurons quelques dispositions à prendre d’abord.
Ils arrivaient à Montgrèze et passèrent les portes sans encombre.
Jamais Marguerite n’avait vu de ville. Elle découvrit une cité prospère brillant sous le soleil de mai, des passants, un marché, des étals remplis de belles et bonnes choses, des rues pavées, des ateliers, des chevaux, des enfants courant partout, des flots de couleurs, une insouciance joyeuse. Elle en eut le tournis, elle qui en son enfance n’avait vécu que dans une petite maison aux confins d’un modeste village et qui, depuis sept ans, se sentait la captive d’une demeure négligée et grossière dans une vallée si triste et ombreuse que même le soleil la désertait la plupart du temps.
— Sommes-nous arrivés, Salviat ?
— Presque, dit-il.
Cependant, il ne dirigea sa monture ni vers la maison Tarondeau ni vers l’atelier. Il s’enquit des plus proches bains publics.
En voyant Marguerite, la servante d’étuves eut une expression mitigée, faite d’un regard de reproche et d’un sourire méprisant. Marguerite, peu soignée, avec sa petite robe usée et étriquée pleine de taches de gras, lui fit mauvaise impression.
Salviat ne se laissa pas démonter. Il remit Marguerite entre les mains de la fille, à qui il donna sans compter une poignée de pièces.
— Le grand jeu, dit-il avec autorité. Donne-lui un bon bain chaud, fais-lui les ongles, les cheveux, les dents. Et puis aussi des massages pour lui faire la peau douce. Pense à lui arranger une jolie coiffure, mets une larme de parfum derrière les oreilles. Je veux qu’elle soit resplendissante.
— Je vois que messire s’y connaît… dit la fille ironiquement.
Elle devait penser qu’il était son amant. Marguerite, toujours cramponnée au grimoire, avait l’air paniqué.
— Pas de commentaire, enjoignit Salviat à l’employée des bains. Tu lui fais ce que j’ai commandé. Tu jettes ses vieux vêtements.
— Non ! s’écria Marguerite.
— Non ? Mais tu ne les remettras pas.
Marguerite baissa la tête.
— Je voudrais au moins garder ma vieille robe rouge…
Une robe cousue par Catherine, le dernier souvenir de cette vie-là (car le grimoire au rubis était le souvenir d’une histoire bien antérieure). Salviat comprit bien que ces vieux oripeaux recelaient quelque souvenir dont Marguerite ne voulait se séparer.
— Bien sûr, dit-il.
Puis, s’adressant de nouveau à la servante des bains :
— Tu serreras donc les vieux vêtements de cette demoiselle dans un ballot. Fais-lui donner aussi une collation, je te prie, car elle doit avoir grand-faim. Je reviens tout à l’heure.
— Ne me laisse pas ! s’écria Marguerite, toute perdue.
— Ne me fais pas croire que tu ne sauras pas te débrouiller, toi que j’ai vue dans des situations autrement difficiles. Je reviens bientôt, je l’ai dit, et tu dois te rendre compte que tu as besoin de quelque chose à te mettre.
Il trouva un regrattier1 à qui il acheta des vêtements d’occasion, mais qui étaient propres et presque neufs : une chemise, une robe jaune et bleu à manches à crevés, des bas, des chaussures et une coiffe.
Quand il revint avec sa provende, Marguerite était encore en mains. Il confia à l’employée la nouvelle toilette et attendit. Il s’aperçut que lui-même avait encore des traces d’encre sur les mains et se frotta sans résultat. Cette encre d’imprimerie est terriblement tenace et la veille, quand Madeleine était venue le supplier d’intervenir, il n’avait pas pris le temps de se laver. Tant pis.
Au bout d’une heure, la fille d’étuves fit sortir Marguerite de la salle des femmes. Elle la menait par la main, on aurait dit une bourgeoise présentant pour la première fois sa fille à la bonne société.
— Et voilà ! dit-elle triomphalement.
Marguerite piqua un fard. Salviat se leva, admiratif.
— Merveilleux… dit-il.
Marguerite, métamorphosée et pataude, se cramponnait au grimoire comme à une planche de salut.
— Passe-le-moi, dit Salviat. Et maintenant, tourne, que je te voie mieux.
Elle obéit, attentive à ne pas froisser ce bel ordonnancement.
— Je ne me reconnais pas, Salviat. Tout cela va trop vite. Je n’ai jamais rien porté d’aussi beau… Merci. Je te rembourserai quand je pourrai.
— Ne dis pas de sottises. Fais encore un tour, plutôt.
Elle recommença donc à tourner, lentement, solennellement. Ses cheveux avaient été remontés et bouclés, ils dégageaient à la fois son visage et sa nuque. L’odeur de graillon qui lui collait à la peau s’était envolée comme par enchantement. La robe jaune et bleu lui prenait bien la taille et elle dut s’exercer à marcher à petits pas sans se prendre les pieds dedans, elle qui avait toujours porté une défroque trop courte montrant sa cheville presque jusqu’au mollet.
— Très bien, apprécia-t-il.
D’autres jeunes filles, du temps où il vivait à Lyon, étaient passées devant ses yeux et il avait su apprécier celles qui méritaient un regard plus détaillé. Il lui tendit le poing et elle s’y appuya avec embarras.
— Ne sois pas si contractée, si tu le peux, recommanda-t-il. Ah, qu’est-ce que je dis ! Je me rends bien compte que ce doit être bien difficile pour toi.
C’était peut-être même surhumain.
Madeleine était là, dans la même ville, à quelques jets de pierre tout au plus, et il aurait fallu que Marguerite soit calme et sereine ! C’était impossible.
— Te sens-tu prête ? demanda-t-il.
Elle acquiesça de la tête et ils quittèrent la maison de bains.
Salviat la fit monter sur le cheval, qu’il guida lentement par la bride dans les petites rues étroites et contournées qui formaient un lacis autour de la cathédrale. À chaque instant, il se tournait vers elle, s’enquérant si elle se trouvait suffisamment bien. Elle se mordait les lèvres et ne montrait aucun signe d’excitation ou de joie, bien plutôt de désarroi.
— Tout va bien se passer, lui dit-il à plusieurs reprises.
Enfin, il la conduisit devant un vaste portail qui donnait accès à une cour pavée de grandes dalles et garnie de plantes dans des caisses. Une vaste maison de pierre couleur de miel encadrait cette cour. Quel était ce décor somptueux ?
— Allons, dit Salviat en tirant la bride du cheval.
Marguerite ne pouvait plus reculer.
— Mademoiselle Madeleine ! Je ne vous connaissais pas cette robe jaune ! lui lança une servante à laquelle elle répondit par un sourire paniqué.
Salviat dit à la servante :
— Allez chercher mademoiselle Tarondeau.
— Mais puisqu’elle est là !
— Allez la chercher, je vous en prie.
Mais la servante n’eut pas besoin de se déplacer. Tandis que Salviat faisait descendre Marguerite en l’attrapant par la taille, on entendit un jeune pas pressé martelant les planchers du haut, l’escalier de bois, les dalles du perron.
Madeleine apparut dans l’encadrement de la porte, fit quelques pas et s’arrêta net.
— Marguerite ? dit-elle, le souffle suspendu.
Marguerite se raccrocha un instant au bras de Salviat.
— Madeleine ? répondit-elle exactement sur le même ton, avec la même voix.
Toute la valetaille qui se trouvait dans la cour à ce moment eut la respiration coupée. Chacun se frotta les yeux. Puis approcha un peu pour mieux voir l’événement.
— Madame ! Monsieur ! s’égosilla quelqu’un.
Madeleine fit encore un pas. Marguerite ne bougea pas. Salviat la débarrassa du grimoire et, du plat de la main, la poussa très doucement dans le dos.
Madeleine avança encore, puis se précipita contre sa sœur et la serra à l’étouffer.
— Marguerite, je t’ai tellement attendue ! Tellement ! Oh, je suis si heureuse.
Marguerite s’étrangla de larmes.
Madeleine la conduisit à un banc de pierre de la cour et elles s’assirent côte à côte, les mains de Marguerite entre celles de sa sœur. Toute la domesticité de la maison Tarondeau se trouva là en un clin d’œil à observer ce fabuleux prodige : deux Madeleine exactement semblables, l’une en rouge, muette et émue, l’autre en jaune, des larmes dans les yeux, tout aussi muette.
Suzanne Tarondeau fendit la foule des serviteurs et, en voyant les deux jeunes filles assises sur le banc, illuminées de soleil, elle faillit se trouver mal. Cette impression de voir Madeleine en double était profondément troublante. Elle se contenta de dire « Mon Dieu, mon Dieu… » et demanda qu’on aille chercher des sels, à tout hasard, pour elle, pour les jeunes filles, ou pour toute personne qui, dans l’assemblée, se sentirait tomber dans les pâmes2.
Le silence qui s’était abattu sur la cour de la maison Tarondeau était si rare qu’il en sembla anormal. Suzanne fut la première à le rompre. Elle tapa dans ses mains.
— Allons, allons ! Vous n’avez donc pas de travail, les uns et les autres ?
Un à un, serviteurs et servantes se frottèrent les yeux comme s’ils se réveillaient, fermèrent leurs bouches bées et se dispersèrent, un peu engourdis, vers leur labeur. Ne restèrent en place que les deux jeunes filles, Suzanne et Salviat Périgot. Ce fut lui qui reprit la parole.
— J’ai laissé votre cheval à un palefrenier. Tiens, Marguerite, dit-il en lui remettant le grimoire. Bonne chance.
Il recula pour partir.
— Ne partez pas, monsieur Périgot, lança Madeleine. S’il vous plaît.
— Madame Tarondeau a raison, vous savez : je dois rejoindre mon travail. Je risque de le perdre si je déserte trop souvent, ce qui m’est arrivé plusieurs fois ces jours-ci. Mais vous ne l’ignorez pas.
— Merci de tout ce que vous avez fait, monsieur Périgot, dit Madeleine.
— Madeleine, qu’avais-tu donc manigancé ? demanda Suzanne, totalement dépassée. C’est donc monsieur Périgot qui s’est chargé de… de… ? Et que va dire monsieur Tarondeau ?
— Il comprendra, dit Madeleine avec assurance. C’était pour Marguerite une question de vie et de mort.
— Tu… le savais ? dit Marguerite d’une voix mal assurée.
C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche.
— J’ai beaucoup de choses à te dire, Marguerite, et je me doute que tu en as beaucoup à me raconter aussi, n’est-ce pas ?
— Voyons, mes enfants, intervint Suzanne, il faudrait…
Salviat Périgot prit alors une initiative dont l’audace le stupéfia lui-même. Il saisit le bras de Suzanne et l’entraîna plus loin en lui disant :
— Laissons ces deux jeunes filles, madame. Laissons-leur le temps de se retrouver. Il sera toujours temps d’aviser ensuite.
Suzanne le fixa d’un œil plein de reproche – de quoi donc se mêlait ce jeune importun ? – mais se laissa guider à l’autre bout de la cour.
— Elles ont besoin d’un peu d’intimité, expliqua-t-il. La sœur de mademoiselle Tarondeau est bouleversée de ce qui vient de se passer, et mademoiselle Tarondeau aussi, à ce qu’il semble.
— Hum. Vous avez raison, je présume.
— Permettez-moi de vous saluer, maintenant, madame. Il est temps pour moi de reprendre mon travail.
Il s’inclina d’une façon cérémonieuse et quitta la cour, laquelle retrouvait progressivement son animation habituelle, n’étaient les regards déroutés qui se fixaient subrepticement sur les deux jeunes filles sur le banc, mains entrelacées au-dessus d’un vénérable vieux livre, semblables à des statues exactement en miroir.

1- Revendeur.

2- Expression connue de nos jours sous la forme altérée « tomber dans les pommes ». Se pâmer signifie s’évanouir.
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Suzanne Tarondeau, se pliant bon gré mal gré aux conseils de Salviat, laissa les jeunes filles assises dans la cour. Elle monta à l’étage, s’installa avec sa broderie près d’une fenêtre d’où elle avait une bonne vue et attendit, l’œil en coin.
Apparemment, il ne se passait rien.
Les deux sœurs se tenaient les mains, légèrement tournées l’une vers l’autre, et ne disaient absolument rien. Elles se regardaient avec intensité, tentant par moments un sourire embarrassé.
Marguerite était extrêmement intimidée et Madeleine n’était pas loin de se trouver dans le même état. Leur seul mouvement était de se serrer spasmodiquement les mains, puis de les relâcher un peu avant de recommencer. Les mains de Marguerite étaient rêches et calleuses, celles de Madeleine douces et fraîches. C’était la seule différence entre elles. Même leur teint était semblable. Madeleine se protégeait du soleil, qui brunit la peau ; au Val-d’Enfer, Marguerite l’avait à peine vu, ce soleil, entre le brouillard, les grands arbres et la taverne enfumée.
Au bout de peut-être un quart d’heure de gorge étranglée, elles se décidèrent à parler et c’était encore comme si elles étaient la même personne : elles ouvrirent la bouche exactement en même temps.
— Pourras-tu me montrer comment on fait la charbonnée ? demanda Madeleine.
— Pourras-tu me montrer comment mieux lire et écrire ? demanda Marguerite.
Elles eurent un petit rire confus. La conversation était dorénavant lancée.
— Alors tu sais, pour la charbonnée…
— Salviat Périgot nous a dit où il t’avait vue. Il nous a dit qu’il t’avait trouvée vaillante et diligente et que tu réussissais ce plat à merveille.
— C’est un plat de taverne, s’excusa Marguerite. Je suis servante dans une taverne.
— Tu étais, la corrigea Madeleine. Ce temps-là est fini, si tu le désires.
— Si je le désire ? Oh, oui. Je le désire tellement… Je l’ai désiré tous les jours de ma vie depuis que… depuis que nous avons été séparées. De tout mon cœur je désirais m’enfuir de… de cet endroit. Et te retrouver. Mais je ne savais où te rejoindre. Je ne savais même pas si tu étais vivante. Je t’ai appelée chaque jour.
— Moi aussi, Marguerite. Chaque jour. Je m’imaginais que nous étions toutes les deux, que nous étions en train de marcher côte à côte dans la rue, que nous étions en train d’étudier tête contre tête, que nous pouvions rire ensemble sous la table en nous moquant des parents…
— Des parents ? fit Marguerite en se raidissant.
Madeleine se mordit les lèvres. Ses paroles avaient été plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.
— Ne m’en veux pas, dit-elle. J’ai été adoptée.
— Tu as renié nos parents, tu as renié maman ?
— Non, Marguerite. Mon… père adoptif m’a appris que maman était morte peu de temps après qu’elle nous a ordonné de quitter la maison. Les Tarondeau n’avaient pas d’enfants et ils ont souhaité m’adopter. Pour moi, ils sont Père et Mère, et jamais ils n’ont été papa et maman.
— Tu vis dans cette grande maison…
— J’ai eu de la chance. Tu sais, Père t’a cherchée partout. Quand nous nous sommes perdues dans la forêt…
Elle expliqua comment Côme l’avait trouvée et mise en selle, comment ils avaient en vain parcouru la forêt à la recherche de Marguerite, l’appelant à grands cris, et comment Côme avait ensuite, des mois durant, mené l’enquête, envoyant des messagers dans toute la région.
— Ils n’ont pas dû arriver jusqu’au Val-d’Enfer, dit Marguerite. À moins que… oui, c’est possible. Je me cachais, en ce temps-là. J’avais peur qu’on me retrouve.
— Peur ?
— À cause de ce qui était arrivé à maman.
— Mais maman était morte. Et je savais que toi, tu étais vivante.
Marguerite réalisa alors en un éclair que Madeleine ignorait les circonstances de la mort de leur mère. Allait-elle le lui dire, en cet instant où elles se retrouvaient ? « Notre maman a été condamnée pour sorcellerie et elle est morte brûlée. » Non, elle ne dirait pas ces mots-là, en tout cas pas aujourd’hui.
Il était possible que des envoyés de Côme Tarondeau soient passés au Val-d’Enfer et aient demandé des informations sur une fillette répondant au prénom de Marguerite, mais les Dourdin n’auraient sûrement rien dit, de peur de perdre une servante docile qui ne leur coûtait rien, et les clients non plus, par simple méfiance. Quant à Marguerite, elle se garait en ce temps-là de tous les étrangers qui posaient des questions, tant elle redoutait d’être arrêtée à son tour. Elle était donc restée la souillon de la taverne.
— Nous voilà enfin rassemblées.
— Je me sens bien, maintenant.
— Moi aussi.
De nouveau, elles ne disaient rien, roulant l’une et l’autre des pensées mouvantes. Quand il y a trop à se dire, le meilleur parti à prendre est parfois le silence.
Leurs âmes s’essayaient tant bien que mal à s’assortir, leurs esprits ne parvenaient pas à être, comme jadis, à l’unisson, si finement accordés qu’il n’y avait jamais besoin d’explications ou de négociations entre elles.
Leur silence d’aujourd’hui était différent du silence complice de jadis et de leur entente instinctive, naturelle. C’était un silence impuissant, vaguement embarrassé. Mais l’une et l’autre avaient l’impression de lancer de fins cordons d’esprit vers l’autre pour recréer le lien qui pendant sept ans avait été arraché. Les cordons passaient par leurs yeux, par leurs têtes rapprochées, par leurs mains jointes.
— Ça revient… fit Marguerite, concentrée et assez peu étonnée.
— Oui, répondit Madeleine, qui comprenait exactement ce que sa jumelle voulait dire.
Les extrémités des cordons se raboutaient à toute vitesse. Tout revenait.
Elles n’étaient plus deux.
Elles n’étaient pas non plus un esprit en deux corps. Elles étaient l’une et l’autre, plus quelque chose d’autre, d’inexplicable, qui ne pouvait passer par des mots et que nul ne pouvait comprendre, sinon peut-être d’autres jumeaux.
— Maître Hamelin comprendrait peut-être, lui, fit Madeleine.
— Qui est maître Hamelin ?
— Je te présenterai à lui. Et…
Madeleine jeta un coup d’œil au grimoire sur lequel leurs mains étaient posées.
— … il saurait peut-être le lire, lui, ce grimoire que personne ne peut plus déchiffrer.
— Mais Salviat Périgot le peut. Il l’a fait devant moi. C’est grâce à lui et au grimoire que j’ai pu m’échapper.
— Quoi ! Il peut ? De quoi t’es-tu échappée ? Comment a-t-il fait ?
Pour toutes ces explications, l’accord des esprits ne suffisait pas. Les mots étaient nécessaires.
— Ça risque d’être long.
— Nous avons tout le temps, maintenant.
— Il faudra bien… être un peu avec… avec tout le monde. Je te raconterai tout, quand nous serons toutes seules, tranquilles.
Car la valetaille du bel hôtel Tarondeau, mine de rien, leur tournait autour, d’un peu loin. Fascinés, serviteurs et servantes fixaient les deux jeunes filles qui se parlaient à mi-voix, quand elles se parlaient.
— J’ai mal à la tête, dit Marguerite. J’ai souvent mal à la tête, depuis la… depuis la séparation.
— Nous allons demander un remède.
— Une décoction d’écorce de saule, recommanda Marguerite. Il y en a dans les fontes du cheval.
— L’écorce de saule… Tu sais cela ? Tu te rappelles les recettes de maman ?
— J’ai appris avec quelqu’un d’autre, dit Marguerite en frissonnant à l’évocation de La Vieille.
Madeleine sentit son appréhension.
— Et cela te fait peur ?
— De toutes les choses que j’ai apprises depuis sept ans, dit Marguerite, il y en a beaucoup que j’aimerais oublier…
Madeleine lui tapota les mains.
— Nous allons nous y employer, Marguerite. Tu seras heureuse ici. Nous allons être ensemble pour toujours, toi et moi. Tout va changer. Tu oublieras ce qui était trop dur et je te donnerai à la place mes souvenirs heureux !
Elle était enthousiaste à cette idée folle.
— Tu comptes les déverser directement en mon esprit pour remplacer les miens ?
— Ah, j’aimerais pouvoir le faire ! Je sais bien que c’est impossible. Je voudrais réparer tout ce que tu as subi de triste ou de mauvais. Père et Mère nous aideront, ils me l’ont promis. Ils t’adopteront aussi, ils me l’ont proposé. J’espère que tu ne refuseras pas leur idée. Tu reprendras la lecture, l’écriture, d’autres études, tout ce que tu n’as pu apprendre, le latin, l’astronomie. Tu monteras à cheval, tu danseras et…
— J’ai mal à la tête, répéta Marguerite, l’air perdu, submergée par les projets de Madeleine.
Elle serra son crâne entre ses poings.
— Ça revient tout le temps. Ça ne disparaît jamais tout à fait, c’est comme si un petit foyer de douleur, très discret, était tapi dans un coin. La plupart du temps, il se tient tranquille. Mais de temps en temps, il se réveille et se déploie, il occupe tout l’espace, et puis il finit par diminuer et rentrer dans son coin. Tu n’as pas ça ?
— Non, répondit Madeleine en entourant les épaules de sa sœur de son bras. Si c’est une douleur liée à la taverne, elle disparaîtra d’elle-même.
— Crois-tu ?
— Je l’espère. Nous demanderons à maître Hamelin.
Deux fois, elle avait évoqué ce maître Hamelin. Un savant, peut-être.
— Mais d’abord, un remède.
Elle appela une servante et lui donna ses instructions.
— Bien, mademoiselle. Comme vous voudrez, mademoiselle, dit la servante qui s’éloigna après une petite révérence.
Marguerite, à travers sa migraine, fut sidérée de la calme autorité de l’une et de la diligente obéissance de l’autre.
Deux minutes plus tard, ce fut Suzanne, lasse de ne pas être aux premières loges de l’événement, qui traversa la cour avec l’infusion toute chaude.
Elle s’assit sur le banc à côté de Marguerite et lui tendit le bol.
— Merci, madame, dit Marguerite.
Après qu’elle eut bu, Suzanne lui passa la main sur le front.
— Vous avez mal, ma pauvre enfant.
— Je suis sujette aux maux de tête, madame, répondit Marguerite. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec cela.
— Peut-être qu’un jour, au lieu de me dire « madame », vous m’appellerez aussi « Mère ».
— Peut-être, madame. Je vous remercie d’y penser.
Décidément, cette petite parlait bien, pour une servante d’auberge louche, se dit Suzanne. À moins que Salviat Périgot ne se soit trompé et qu’il ait compris de travers la situation de Marguerite.
Quoi qu’il en soit, elle était la jumelle de Madeleine, cela ne faisait aucun doute. Non seulement leur ressemblance était hallucinante, mais elle avait la même voix, la même attitude, la même gestuelle.
— Vous parlez bien… remarqua Suzanne, dévorée par la curiosité d’en savoir plus.
— Ma mère n’aurait pas aimé que nous n’ayons pas un langage honnête, madame, répondit Marguerite.
C’était très étrange… Pendant sept ans, elle n’avait entendu que des grossièretés et elle en avait dit aussi, d’une voix forte, un peu grasseyante, pour se faire entendre des buveurs et, il faut le dire, vulgaire.
À l’instant où elle retrouvait Madeleine, elle retrouvait la belle façon de parler de Catherine, courtoise, nette et policée.
— La parole est importante, disait toujours Catherine. Vous devez veiller à la bonne tenue de tout ce qui passe vos lèvres.
La leçon, délaissée au Val-d’Enfer, était de nouveau d’actualité. Entendre parler Madeleine avait instantanément rendu à Marguerite cette façon de parler de son enfance, qui au fond lui était plus naturelle que le langage des tavernes, grossier, criard et avalant les syllabes.
Chassez le naturel, il revient au galop… Le naturel de Marguerite semblait faire un retour en force.
La migraine se dissipait.
— Venez, ma chère enfant, dit Suzanne. Je vais vous montrer les lieux. J’aimerais que vous ayez plaisir à y vivre. Madeleine va nous accompagner.
Madeleine se chargea du grimoire, mais n’en prit pas moins sa sœur par la taille.
Suzanne conduisit Marguerite à travers le labyrinthe d’une demeure impressionnante de luxe et de beauté. Les parquets étaient de bois ciré, aux lames ajustées. Les murs étaient recouverts de lambris peints en ocre jaune lumineux ou couverts de tapisseries représentant des scènes de nature ou des gens en des activités raffinées. Les fenêtres étaient toutes à carreaux de verre, on ne pouvait compter les meubles de bois sculpté, les chandeliers, les cheminées, les tableaux, les livres.
Marguerite ne savait même pas que de tels lieux pouvaient exister, encore n’avait-elle vu ni les communs, ni les cuisines, ni les écuries et tous ces autres lieux qui contribuent au confort et au luxe d’une telle maison.
Elle sentit ses yeux déborder de larmes devant tant de splendeur.
— Pourquoi pleurez-vous, ma chère petite ? Serait-ce encore la migraine ?
— Non, madame. Excusez-moi. Je n’ai jamais rien vu de ce genre. Est-ce un palais ? Madeleine est-elle devenue princesse ?
— Mais non, voyons, rit Madeleine.
— C’est une belle maison, certes, dit Suzanne, mais un simple hôtel bourgeois. Je reconnais que mon époux et moi-même avons la vanité d’en être un peu fiers. Mais il ne faut pas pleurer, je vous en prie.
Si Marguerite pleurait, c’était de se sentir dépassée, écrasée par cette luxueuse maison et sa domesticité, et aussi par l’évidente bonté de Suzanne. Autour d’elle, les gens lui voulaient du bien. Pas seulement Madeleine, mais elle avait bien senti que les serviteurs dans la cour étaient déjà bien disposés à son égard. Salviat Périgot l’était aussi. On attendait impatiemment le retour de monsieur Tarondeau ou l’intervention de ce maître Hamelin sur lequel elle n’avait pas d’autres précisions sinon qu’il viendrait bientôt. De bonnes odeurs flottaient, l’encaustique, des coupelles de pétales de rose çà et là, le feu de bois, la fumée odorante des cuisines avec ses parfums de pain maison et de viandes rôties.
Marguerite s’essuya les yeux et dit :
— Excusez-moi.
Que pouvait-elle dire d’autre ?
Tout cela ne lui était montré que pour lui être offert.
— Profitez à loisir de tout cela, ma chère, lui dit Suzanne à plusieurs reprises, et c’est comme si elle voulait dire aussi : « Profitez à loisir de l’affection que nous aimerions vous donner. »
La pauvre Marguerite en était submergée. Elle allait se noyer dans une telle profusion, une telle abondance. Elle n’était qu’une servante d’auberge aux mains abîmées, à l’instruction rudimentaire, tout juste bonne à touiller une charbonnée et à servir le vin à des ivrognes en leur rabattant leur caquet à grands horions. Elle n’était qu’une ancienne accusée de sorcellerie qui avait elle-même pâtissé une galette-nigaud en mêlant poudre de crapaud et cheveux hachés. Elle sombrait. De nouveau un tambour battait dans sa tête. Tout était noir. Puis tout devint d’un blanc laiteux, c’était la brume du Val-d’Enfer, moelleuse, froide et accueillante. Les sons s’y perdaient, le tambour s’atténua, comme si sa peau tendue était recouverte d’un molleton. Elle souffrait déjà moins. Elle allait rejoindre les fantômes, c’était plus simple, car jamais elle ne pourrait tenir une place parmi ces gens. Elle ne dérangerait pas Madeleine, elle ne lui imposerait pas une sœur empruntée, grossière et ignorante. Le brouillard lui ouvrait ses volutes blanches, des formes vaporeuses lui tendaient les bras, elles n’avaient ni visages ni consistance, elle se perdrait dans cette brume, inconsistante elle-même, silencieuse, retournant au Val-d’Enfer qu’elle n’aurait pas dû quitter. Le brouillard commença à l’étouffer, les formes fantomatiques la serraient trop. Elle se débattit, ouvrant la bouche pour respirer.
— Ça va mieux ? Tu m’entends ? Est-ce que ça va mieux ?
Elle était dans un grand lit à tentures. La courtepointe de laine fine était moelleuse et rebondie. Elle vit le visage inquiet de Madeleine penché sur elle. Suzanne lui tenait une main. L’autre était serrée entre celles, baguées, d’un gros petit bonhomme à la barbe soignée et au pourpoint ajusté.
— Marguerite, réveille-toi.
— Voyons, Madeleine, inutile de la brutaliser. Tu vois bien qu’elle sort de son évanouissement.
Évanouissement. Voilà, c’était le mot.
— Et dire qu’elle ne porte même pas de corset ! dit le gros petit homme. Qu’est-ce que ça aurait été !
— Où suis-je ? demanda Marguerite, comme tout évanoui qui émerge.
— Dans ma chambre ! annonça Madeleine d’une voix joyeuse. Tu as perdu conscience pendant presque un quart d’heure.
Marguerite fit un effort pour se lever.
— Ce n’est rien, patron, dit-elle. Je m’en vais finir de préparer cette charbonnée.
— Reste allongée, je t’en prie. Il n’y a pas de charbonnée, ici !
— Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai dit ? se reprit Marguerite.
Du temps du Val-d’Enfer, chaque fois qu’elle s’arrêtait un instant pour cause de migraine, ça finissait toujours de la même manière. Dourdin la secouait et elle répliquait : « Ce n’est rien, patron, je m’y remets… »
— Ah, l’incommensurable force des habitudes ! s’écria maître Hamelin. Il faudra lutter contre cela, mademoiselle Marguerite. Car je suppose que vous êtes bien Marguerite.
— Je suis Go… je suis Marguerite Barberet, oui, monsieur. Êtes-vous monsieur Tarondeau ?
Madeleine rit nerveusement. Elle avait eu peur pour sa jumelle.
— Mais non, dit-elle. Marguerite, je te présente maître Hamelin, mon maître en… en tout, au fond. J’espère qu’il sera aussi le tien.
Marguerite était de nouveau assaillie par la masse d’impressions, de gens, de nouvelles, de noms, d’événements. Elle mit la main sur son front douloureux, dans l’espoir d’atténuer un peu la pression.
— Marguerite a souvent des maux de tête, expliqua Madeleine à l’adresse de maître Hamelin.
— Oh, fit l’interpellé. Nous pourrions essayer de supprimer définitivement ceci. Je connais un moyen, figurez-vous.
— Lequel ? demanda Madeleine.
— Madeleine, ne sois pas aussi impatiente, fit Suzanne d’un ton de léger reproche.
Ils avaient tous l’air de si bien s’entendre, ils se parlaient courtoisement, on sentait circuler entre ces trois êtres chaleur et sympathie.
Marguerite laissa son regard flotter alentour. Le soleil entrait à flots par la fenêtre ouverte, les courtines du lit étaient d’un tissu précieux qu’elle n’avait jamais vu, jaune avec des ramages bleu foncé. La courtepointe aussi était bleu foncé. L’oreiller sur lequel elle reposait et le drap étaient en lin brodé. Le regard de Marguerite accrocha tout à coup quelque chose qu’elle connaissait. Elle n’en crut pas ses yeux.
— Lisette… murmura-t-elle.
Madeleine se précipita vers les deux poupées et les remit entre les mains de sa sœur.
— Je leur ai parlé tous les jours, dit-elle fièrement.
— À ton âge, remarqua maître Hamelin, il n’y a pas de quoi se vanter.
— C’était comme si c’était toi et moi, continua Madeleine au bénéfice de Marguerite. C’était comme si nous n’étions pas vraiment séparées.
— Suzanne, redonnez-moi donc un pied de votre fil à broder, dit maître Hamelin en faisant glisser de son doigt grassouillet une de ses lourdes bagues. Pour commencer, nous allons débarrasser Marguerite de ses migraines.
— Qu’allez-vous faire ? demanda Marguerite, toujours en alarme et sur le qui-vive.
— Détends-toi, mon enfant. Raconte-moi cette douleur à la tête.
Marguerite narra comment elle s’était assommée en tombant dans le trou, le jour où elle avait perdu sa jumelle, et comment, depuis, cette douleur battante ne la quittait jamais tout à fait.
— Oh, je vois, je vois… Nous allons te guérir à jamais de cela, Marguerite. Si un jour tu as de nouveau mal à la tête, ce qui peut arriver, bien sûr, ce ne sera pas à cause du souvenir de cette journée terrible. Regarde ma bague… Tu vas avoir l’impression que tu t’endors… Suis mes instructions…
Il recommença avec Marguerite l’opération effectuée quelques jours plus tôt sur Madeleine. La bague oscillait. Maître Hamelin avait l’air de chantonner. Puis il compta à rebours et Marguerite revint avec eux.
— Tu n’auras plus mal à la tête, annonça-t-il.
Marguerite se frotta les tempes. C’était ma foi vrai ! Le vieux résidu de douleur qui la guettait au fond de son crâne avait disparu. Elle n’en revenait pas.
— Mais alors, dit-elle, pas besoin de tisane pour cela ?
— Il y a d’autres moyens que les tisanes, dit doctement le mage en remettant la bague à son doigt.
Madeleine, elle, en était bouche bée. Elle n’avait eu aucune conscience de ce qui s’était passé quand maître Hamelin avait procédé sur elle et elle avait trouvé l’opération fascinante.
— C’est une drôle de médecine que vous venez d’opérer là, maître Hamelin, dit-elle.
— Je vous prierai, mesdemoiselles, et vous aussi, Suzanne, de n’en rien dire à personne. Ne laissez pas échapper que je me livre à ces petites expériences, car elles ne sont pas toujours bien vues. Il y a tant d’oreilles indiscrètes ! Puis-je compter sur vous ?
— Jusqu’à la mort ! dit Madeleine, la main sur le cœur, avec une pointe d’emphase qui fit sourire Suzanne.
Avoir retrouvé sa sœur lui donnait une exaltation pétillante qui n’était pas si fréquente.
— Je n’en parlerai jamais, assura Marguerite.
— Moi non plus, bien évidemment, fit Suzanne.
Tout à coup, les yeux de maître Hamelin s’arrondirent.
— Oh, mais qu’est-ce que je vois là sur le meuble ? Comment as-tu eu cela, Madeleine ? N’est-ce pas un grimoire ? Un authentique grimoire ?
— C’est Marguerite qui l’avait, expliqua Madeleine au mage. Il nous a été transmis depuis plusieurs générations.
Maître Hamelin prit un air gourmand et ses petits doigts boudinés s’agitèrent.
— M’autoriseriez-vous à jeter un coup d’œil sur ce trésor inestimable ?
— Inestimable ? observa Madeleine en lui tendant l’ouvrage. À ce point-là ?
Maître Hamelin sembla alors proche de l’apoplexie. Il venait de prendre conscience de la qualité de la pierre qui ornait la couverture.
— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? La pierre est bien rouge ?
— Mais oui, dit Suzanne, comme un rubis.
— Le grimoire au rubis ! haleta le mage. Est-ce seulement possible ? Quelle émotion, mes amies. Je tiens entre mes mains le grimoire au rubis… M’autorisez-vous aussi à l’ouvrir ?
Les deux sœurs se consultèrent brièvement du regard.
— Bien sûr, dirent-elles d’une seule voix.
Maître Hamelin tourna les pages de parchemin en montrant le plus grand respect. Il s’attarda sur quelques figures et schémas, caressa les pages, revint au rubis qu’il scruta jusqu’au fond de la pierre, comme s’il donnait accès à un tunnel, à une porte sur un autre monde.
— Le grimoire au rubis… le vrai… répétait-il en boucle, abasourdi. Quelle chance ! Ah, mes enfants, j’ai l’impression que vous ne vous doutiez pas de la valeur de votre héritage, si ?
— Non, dirent les deux sœurs. Nous ne nous doutions de rien, c’est juste un souvenir de famille.
— C’est bien plus que cela. Ah, il en est qui veulent voir Rome avant leur mort. Quant à moi, je peux dire qu’à partir de cet instant, je peux mourir tranquille.
Il soupirait d’aise et de frustration à la fois. Il s’efforçait de comprendre une page, ici ou là, et ne parvenait que difficilement à déchiffrer un titre, un mot.
— Et dire, dit-il, que toute la sagesse du monde pourrait être entre ces lignes et qu’il va être si difficile de le décrypter, page après page, et même ligne après ligne, mot après mot… Ah, si vous me permettiez, mes enfants, j’en tenterais la traduction…
— Salviat peut le lire, dit Marguerite.
— Quoi ? s’écria Hamelinus le Sage en manquant de laisser tomber le précieux manuscrit. Que dis-tu, mon enfant ?
— Salviat a pu le lire, dit-elle. C’est même grâce à lui que nous avons pu nous enfuir.
— Vous enfuir ? Mais comment ?
Marguerite, sa migraine s’étant si magiquement envolée, put raconter en quelques mots comment elle avait été enfermée en attente d’un jugement pour sorcellerie (« Mais je ne suis pas sorcière, je vous le jure… »), comment Salviat l’avait rejointe au motif qu’il était complice, et comment l’application de l’une des recettes du grimoire leur avait permis d’échapper à leur sort.
— C’est trop beau, c’est trop beau, s’émut maître Hamelin, des trémolos d’émotion dans la voix. Ainsi, tout est vrai ! Les recettes sont efficaces, et tu as échappé à la mort par le feu, comme je l’avais vu dans la boule.
— Quelle boule ? demanda Marguerite.
Décidément, tout cela commençait à devenir si compliqué que les explications se télescopaient, devenant de plus en plus labyrinthiques. La migraine menaçait maintenant quatre personnes, et plus seulement Marguerite.
— Essayez, je vous en prie, de vous expliquer tour à tour, supplia Suzanne qui comprenait encore moins que les autres.
Chacun eut à cœur de souscrire à sa demande, non sans se couper souvent la parole. Enfin l’affaire fut un peu débrouillée et Suzanne se dit qu’il lui faudrait encore narrer tout cela à son époux, ce soir, à son retour. Madeleine était parfois si imprévisible ! Que serait-ce avec des jumelles, bénéficiant, de plus, de l’amicale complicité de maître Hamelin !
— Ne va-t-il pas être l’heure du dîner ? s’enquit celui-ci à cet instant. Puisque tout est bien qui finit bien…
La bonne odeur montant des cuisines l’avait ramené aux réalités terrestres. Suzanne acquiesça, comme toujours. Maître Hamelin serra contre lui le grimoire prêté, le traitant en nouveau-né fils de roi. Madeleine entoura sa sœur comme s’il s’agissait d’une grande malade à qui l’on doit mille ménagements et toute la compagnie descendit à la grande salle.
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Maître Hamelin n’en revenait toujours pas. Jamais il n’aurait pensé pouvoir vivre un jour ces moments d’exception. C’était bien un grimoire au rubis, le grimoire au rubis qu’il avait vu de ses yeux, tenu entre ses mains, posé sur le lutrin de sa table de travail et qui maintenant trônait là, devant lui.
Outre son émotion intellectuelle, il ressentait une immense reconnaissance pour les deux jeunes filles qui sans hésiter lui avaient confié le précieux livre. Les yeux dans le vague, le menton dans les mains, il contemplait le grimoire fermé et se disait qu’il pourrait quitter la vie sans regret, maintenant qu’il avait connu cette satisfaction infinie, cet intense plaisir de l’âme.
Réflexion faite, le plaisir de l’âme, il le connaîtrait plutôt dans un deuxième temps, une fois que le livre aurait été déchiffré afin qu’il puisse en exprimer toute la haute sagesse. Cela prendrait du temps, il ne l’ignorait pas. Et il ne voulait pas le laisser filer, ce précieux temps, sans avoir remercié les demoiselles Barberet de leur marque de confiance. Il résolut sur-le-champ de leur dédier un traité, qu’il ferait publier à ses frais, sur les grimoires à gemme et celui-ci, riche d’un rubis, en particulier.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Sous la bienveillante statue grecque de l’Artémis tutélaire – déesse de la lune autant que protectrice de la magie –, il chaussa ses lunettes, prit une plume et une rame de papier et, saisi d’une frénétique impulsion, se mit à griffonner son titre et ses premières idées. La plume crachota. Il n’y prit garde.
LES GRIMOIRES À GEMME
ET PARTICULIÈREMENT
LE GRIMOIRE AU RUBIS
par maître Gaspardus Hamelinus le Sage,
maître ès sciences des planètes, des étoiles, du cosmos
et de quelques autres spécialités,
qui dédie la modeste et présente monographie
à mesdemoiselles
Marguerite Barberet
et
Madeleine Barberet-Tarondeau

« Parmi les livres les plus précieux qu’il existe au monde, les grimoires à gemme tiennent une place majeure. Ces ouvrages sont très rares, car ils sont bien évidemment extrêmement difficiles à confectionner. À ma connaissance, il n’en existe pas plus de deux douzaines d’exemplaires au monde. Celui de Chrysope, à l’émeraude, est mentionné dans les Summi alchimici, mais il semble avoir été égaré au cours de la guerre de Cent ans. On dit que le grimoire au béryl de Basilide, lui, a été jeté dans un trou par son propriétaire, de peur de le voir tomber entre des mains malveillantes. Les autres sont probablement enfouis au fin fond de bibliothèques mystérieuses.
 
DE LA CATHÉDRALE AU GRIMOIRE
L’âge d’or des grimoires à gemme est sans conteste l’âge des cathédrales. Ils ont été élaborés au temps où ces augustes constructions sortaient de terre et, comme elles, ces livres veulent dire bien plus qu’ils n’en ont l’air.
À première vue, une cathédrale peut sembler un assemblage de pierre, de bois, de métal, de vitraux. Elle est le lieu de prière des chrétiens, le siège de l’évêché, le livre d’images et de sculptures dans lequel tout un chacun apprend l’histoire sainte. Mais, en dépit des apparences, elle n’est pas que cela. Pour qui sait la décrypter, une cathédrale est semée d’indices qui racontent une autre histoire et mènent à une autre connaissance. Il faut foi, patience et connaissances – parfois ésotériques – pour s’avancer sur ce chemin et accéder à cet autre horizon.
De même, à première vue, un grimoire à gemme peut sembler un assemblage de parchemin, de cuir, d’encre et de métal rehaussé d’une pierre précieuse, riche de recettes de magie et de conseils de sagesse. Mais, en dépit des apparences, il n’est pas que cela.
 
DES SECRETS CACHÉS
Les recettes d’un grimoire sont assemblées de telle sorte qu’il s’en dégage des messages compréhensibles uniquement par quelques individus. Le Ghayat ak Hakim, connu sous le nom de Picatrix, révèle que des secrets ont été placés dans ses pages, mais seraient si dangereux, s’ils tombaient entre de mauvaises mains, qu’ils ont dû être habilement celés.
Tout grimoire comprend donc une clé dissimulée qui permet d’entrer dans cet univers et de le comprendre.
 
DES LIVRES DE SAGESSE
Un grimoire est d’une sagesse si profonde qu’il en a presque une conscience. Des témoignages trouvés dans La Vraye Parole alchymique et dans Le Dict des très grands secrets laissent à penser que ces livres, outre leur intérêt propre et leur sagesse, sont des passerelles entre deux mondes. Comment ? Cela reste un mystère que le grimoire à la gemme peut révéler de lui-même. Ces grimoires ne sont-ils pas, sous certains de leurs aspects, quasiment vivants ?
Déchiffrer un grimoire à la gemme est si difficile que la tâche peut sembler surhumaine. Cependant, la patience est une des premières qualités du sage, avec la concentration, la puissance de travail, la sincérité et un cœur vierge de tout mauvais sentiment, de toute envie.
 
DES GEMMES ET DES MYSTÈRES
Grimoire à l’émeraude, grimoire au saphir, grimoire à la topaze, grimoire au béryl… Il y en a de nombreuses catégories.
La gemme protège le grimoire et lui donne son identité propre. La couleur et la valeur de la pierre qui orne la couverture sont de nature à la fois magique et symbolique.
Ainsi, les grimoires à l’améthyste sont affectionnés par les évêques et surtout par les êtres d’une haute spiritualité, car le violet est une couleur mystique et l’améthyste passe pour favoriser la route la plus prompte vers la Divinité.
Les alchimistes usent d’un grimoire à l’émeraude. N’oublions pas que l’émeraude tomba du front de Lucifer, lors de la chute des anges, et que c’est dans cette pierre que fut taillé le Graal. Et peut-être également la pierre philosophale, voilà pourquoi l’émeraude est la pierre des alchimistes.
Il semblerait qu’il existe également des grimoires portant une pierre noire, jais ou obsidienne, je ne sais, dont il vaut mieux ne pas parler. Ceux qui usent de tels grimoires seraient aux franges d’un monde maudit et effrayant.
 
LA SYMBOLIQUE DU RUBIS
Le rubis est une pierre d’un rouge vif et profond, couleur de l’action, de l’ardeur, de la hardiesse.
Le Grimoire au rubis, autant que je le sache, est absolument unique au monde. Il semble logique qu’il soit fait pour se révéler à qui sera prêt à se battre, à montrer détermination, vitalité, audace, à verser son sang peut-être. Qui se lancera dans l’aventure devra s’attendre à traverser des épreuves. Mais heureusement, le grimoire sera là pour l’aider. Car il est fait pour faire le bien et rien que le bien. Le rouge est la couleur du sang, et partant de là, du cœur. Je parle du cœur de l’âme : la bravoure.
Le rubis que celui-ci arbore sur sa couverture est un œil, et peut-être même une porte, vers un autre monde
 
LE RÉVEIL DES GRIMOIRES ENDORMIS
D’une façon ou d’une autre, le grimoire, par une forme de mystérieuse synergie, « reconnaît » celui ou celle qui va le réveiller, car les endormissements d’un grimoire à gemme peuvent être assez longs.
Quoi qu’il en soit, lire entre les lignes, pénétrer au-delà du texte se révélera indispensable pour recréer cette cathédrale de la connaissance qu’est un grimoire à la gemme. Vers quelle cathédrale de savoirs le grimoire au rubis veut-il mener celui qui saura le déchiffrer ? »
 
Maître Hamelin ôta ses lunettes et frotta l’arête de son petit nez rond, puis massa ses paupières endolories, mettant de l’encre un peu partout sur son visage jovial, ce soir marqué par la fatigue et le découragement. Il revint sur les feuillets qu’il s’était employé à noircir.
« Il reste tant à faire, tant à écrire, tant à exprimer… se dit-il en éparpillant les pages devant lui. Et je n’évoque même pas le déchiffrage du grimoire ! Ah, comme j’aimerais en accomplir la transcription pour ces deux charmantes demoiselles ! »
Le visage de Madeleine, doublé par celui si semblable de Marguerite, s’imposa à ses yeux fatigués et il sourit. Les jumelles s’étaient retrouvées. Pour elles, il finirait cette tâche et leur offrirait en hommage sa petite monographie. Mais cela ne l’empêcherait certes pas de tenter en parallèle la lecture du vénérable livre.
Hélas, il ne pouvait se dissimuler une vérité assez mortifiante : ses compétences n’étaient pas assez étendues pour lui permettre de lire dans le texte, couramment, les secrets et arcanes du grimoire au rubis. Il lui faudrait de longues heures d’étude pour en transcrire les recettes et les mystères, et peut-être essayer d’en découvrir le ressort caché.
Le grimoire au rubis des demoiselles Barberet, sans aucun doute, portait en lui d’immenses possibilités et une grande œuvre de courage à accomplir. Mais pour quoi ? Pour qui ? Avec qui ?
Un nom s’imposa au savant déçu : Salviat Périgot. Qui, au dire de Marguerite, avait lu facilement la recette pour ouvrir une serrure.
Était-ce seulement possible ? Salviat Périgot n’avait aucune formation de mage ou d’alchimiste. Ce n’était qu’un jeune blanc-bec comme quantité d’autres, un aimable jeune homme qui avait le bon goût de ne pas être totalement ignorant, mais enfin, il n’était nullement un savant en mystères et autres matières occultes.
Alors ? Pourquoi le grimoire semblait-il s’être révélé à lui ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? Maître Hamelin se sentit atteint au cœur par la pointe glaciale et féroce de la jalousie. Et finit par se dire, toute honte bue, qu’il irait demander conseil au jeune imprimeur s’il ne parvenait à en lire les vieilles recettes et les grands mystères.
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— Non, Marguerite, laisse donc cela, ce n’est pas à toi de le faire.
Le dîner venait de se terminer. Marguerite suspendit son geste aux paroles gentilles mais fermes de Suzanne qui dorénavant la tutoyait. Elle s’était levée de table et commençait à empiler les assiettes pour desservir.
— Craignez-vous que je casse de la vaisselle, madame ?
— Oh, Marguerite, tu es si drôle, avec tes idées ! Non, bien sûr, tu es fort habile sans doute, mais nous avons ici suffisamment de servantes pour faire ce genre de travail. Rassieds-toi, mon enfant. Reste avec nous.
— Oui, reste avec nous, appuya Madeleine.
Marguerite, une assiette toujours à la main, se rassit, le regard troublé.
— Ce serait montrer bien de l’ingratitude, madame Tarondeau, que de rester dans cette maison où vous m’accueillez sans jamais rien faire pour vous remercier de la bonté que vous avez avec moi.
Elle ne savait quoi faire pour payer de retour Côme et Suzanne Tarondeau, qui l’avaient aussitôt considérée comme leur deuxième fille. D’ailleurs, ils n’avaient pas eu de mal à s’habituer à l’idée tant les deux jeunes personnes se ressemblaient. Ils avaient tout simplement l’impression de voir deux Madeleine, hors les différences de comportement.
Madeleine, primesautière, mutine, capricieuse parfois, ne tenait plus en place depuis trois jours que Marguerite était arrivée à Montgrèze.
— Ma parole, tu es excitée comme une puce ! disait Côme, le soir, à son retour.
Elle virevoltait d’un bout à l’autre de la maison, entraînant sa sœur dans une ronde de découvertes nouvelles : les vingt-sept chambres et pièces annexes, l’écurie aux six chevaux, l’immense cuisine odorante – qui avait longuement retenu l’attention de Marguerite –, le grenier où l’on rangeait, dans des coffres, les couvertures et les vêtements d’hiver, soigneusement pliés avec des bouquets de lavande et des copeaux de bois de camphre pour éloigner les mites. Madeleine jubilait de faire l’article par le menu au profit de Marguerite et faisait preuve d’une fierté déraisonnable. « Voilà ce que nous possédons, les Tarondeau et moi, semblait dire son attitude. Et dorénavant, tu vas en profiter toi aussi. » Il y avait tant et tant de merveilles dans cette maison que Marguerite en avait le tournis, si elle n’en avait plus la migraine.
Elle ne parvenait toujours pas à réaliser la chance nouvelle qui s’offrait à elle, la vie nouvelle qui s’ouvrait sous ses pas.
Autant Madeleine était prompte, remuante et enthousiaste, autant Marguerite semblait pondérée et presque aux aguets, c’est pourquoi Suzanne et Côme parvenaient à les distinguer l’une de l’autre. Mais comme l’avait subodoré le maître de maison, cela ne durerait peut-être pas, pour peu que Marguerite perde sa timidité et ses manières prudentes.
— Ne veux-tu pas te reposer, maintenant que nous avons fini de dîner ? proposa Suzanne.
— Me reposer ? En plein milieu de la journée ? s’étonna Marguerite. Mais pourquoi ?
— Eh bien… ton retour parmi nous n’a-t-il pas été une épreuve, avec toutes ces émotions ?
— Euh… oui, acquiesça Marguerite en songeant combien elle avait échappé belle à une exécution qu’elle tenait à la lisière de sa conscience et qui n’avait que trop tendance à revenir, la nuit, la hanter.
— Et ta vie… d’avant ? N’a-t-elle pas été épuisante ?
— Si, dit la jeune fille.
Chaque jour levée avant l’aube, couchée après le départ ou l’entrée en sommeil du dernier buveur, n’arrêtant pas une seule minute de s’échiner sous les huées des clients, les remontrances de Dourdin, les criailleries de la Dourdine, elle n’avait, pendant des années, aspiré qu’à cela : se reposer. Ne rien faire. Vivre de grands moments de pure paresse.
Et aujourd’hui… aujourd’hui était un autre jour. Elle y parvenait enfin, à ce bienheureux état d’oisiveté. Suzanne et Madeleine, tout comme maître Tarondeau, ne manquaient pas de l’y encourager.
Or, Marguerite, au lieu de se vautrer dans la paresse, n’avait pas mis longtemps à se rendre compte de quelque chose qui lui sembla affreux : elle s’ennuyait à périr.
La découverte n’avait pas manqué de la laisser perplexe.
Il n’y avait pas la moitié d’une semaine qu’elle vivait à l’hôtel Tarondeau et elle s’ennuyait ! Elle s’ennuyait d’être inactive. Elle s’ennuyait de n’avoir rien à faire. Elle s’ennuyait de n’avoir ni charbonnée à confectionner, ni pichets à remplir, ni bûches à aller chercher pour alimenter les feux de la cuisine.
Se lever tard lui semblait une anomalie. Garder sagement les mains croisées l’une sur l’autre alors que des servantes s’échinaient à débarrasser, à cuisiner, à garder la maison propre et nette avait quelque chose d’immoral. Dans la maison Tarondeau, il y avait même des servantes pour vous aider à vous habiller le matin et à vous délacer le soir.
Marguerite avait écarquillé les yeux au spectacle de Madeleine faisant serrer son corset par Baptistine.
— Il t’en faut un aussi ! s’était écriée sa sœur. Tiens, prends celui-là. Mère m’en a fait faire plusieurs de ce modèle et j’en ai bien trop !
— Le faut-il vraiment ? s’était cabrée Marguerite.
— Bien sûr, avait répliqué Madeleine.
Une telle évidence ne se discutait même pas.
Marguerite avait ainsi fait connaissance avec une pièce de vêtement de forte toile renforcée de lames dures appelées baleines et que Baptistine, à grands ahans, avait serrée en s’y reprenant à plusieurs fois.
— Mais je ne peux pas respirer, là-dedans !
— Tu t’habitueras, je te le promets. Il n’y a pas une jeune fille de bonne famille qui ne doive se soumettre au rituel ! avait ri Madeleine.
La récompense associée à cet objet contraignant était une jolie silhouette bien raide, aux seins effacés, offrant la possibilité de porter une robe serrée à col tuyauté montant jusque sous le menton.
Marguerite avait tenu deux heures, le souffle court, puis avait défait les lacets et avait juré que jamais elle ne porterait ce carcan.
Malgré elle, elle lança un chapelet malsonnant, comme du temps du Val-d’Enfer.
— Bon sang de maudit corset assaisonné aux tripes du diable, grommela-t-elle en se débarrassant de l’objet incriminé.
Madeleine avait éclaté de rire à la verdeur de ses propos.
— Tu ne le répéteras pas ? avait supplié Marguerite, inquiète.
— Quoi ? Tes paroles ? Ou le fait que tu refuses le corset ?
— Mes paroles. Au fond non, le corset aussi.
— Maître Hamelin dit aussi que le corset est aberrant.
— Il a raison, avait commenté Marguerite avec flamme.
Décidément, elle allait adorer le vieux mage.
Bref, une fois le corset retiré, une fois bien reposée, une fois qu’on lui avait fait remettre en place les assiettes qu’elle proposait de débarrasser, Marguerite, sans nul doute s’ennuyait.
Ce n’était pas possible. La vie n’allait pas continuer à se dérouler ainsi, languissante et un peu vide.
Maître Hamelin, s’il avait su cela, n’aurait pas manqué de remarquer que ce grand changement de vie, en dépit des retrouvailles avec sa sœur chérie et de l’accueil qu’elle avait reçu de la part de toute la maisonnée, était la terrible maladie de la mélancolie1, qui peut vous atteindre sans prévenir, même, et peut-être surtout, quand tout devrait aller pour le mieux. Marguerite, plus que tout, redoutait de laisser voir cet état mélancolique. Il lui fallait, pour remonter la pente, calquer en tout sa vie sur celle de Madeleine.
— Mais que fais-tu de tes journées ? demanda-t-elle à sa jumelle.
— Habituellement, j’étudie. Mais ton retour me donne l’aubaine de quelques jours de vacances. Et puis… il y a les garçons. Le cœur bat, on les mène par le bout du nez, c’est amusant. N’as-tu jamais été amoureuse, Marguerite ?
Hélas, si, de Claudin Corbemont. Mais jamais elle ne parlerait plus de lui. Elle ne désirait qu’une chose : l’enfouir dans un coin secret et l’oublier. Ou se rappeler seulement les bons moments : quand elle s’approchait de lui et lui servait la charbonnée, qu’elle le regardait avec admiration et que même, parfois, il lui disait un mot ou deux de sa voix si douce qu’elle pouvait croire à une sorte de tendresse de sa part. Non, finalement, elle ne voulait pas oublier Claudin. Il s’était fourvoyé dans ce rôle de chasseur de sorcières qui n’était pas digne de lui. Il avait été cruel et borné, mais ce n’était probablement pas de sa faute. Ah, ses beaux cheveux blonds, son air raffiné, sa silhouette élégante, sa culture, qui lui faisait même écrire des livres… Elle ne pourrait jamais renier son élan envers lui, qui pourtant avait failli la tuer. Alors les garçons, le cœur battant… Non, Marguerite n’avait pas envie d’y penser. Pas pour le moment. Mais il y avait le reste. Et ça, ça méritait plus que de l’attention.
— Moi, dit-elle, je voudrais étudier aussi.
— Tu as bien le temps…
— Non, Madeleine. Rappelle-toi : maman m’a appris à lire et à écrire, mais plus jamais on ne m’a rien enseigné d’autre. J’ai hâte d’en savoir plus, j’ai une grande soif de lecture, d’instruction. Je suis ignorante.
— Je suis sûre que non. Tiens, lis ça.
Madeleine tendit à Marguerite un petit livre usé. Comme avait fait Claudin, ne put s’empêcher de se remémorer Marguerite.
— « Or la fée Mélusine, lut-elle lentement, chaque samedi, se retirait en sa chambre où était un vaste bassin… »
— Bravo ! s’exclama sa sœur. Tu vois bien que tu lis sans difficulté ! Le reste viendra vite, je t’assure.
— Quel est ce livre ?
— L’histoire de la fée Mélusine. Je l’aime tant que je le relis sans cesse. Il a été récemment imprimé et Père me l’a offert.
Marguerite se fit raconter l’histoire. Il était question d’une fée qui était une femme-serpent. Elle n’avait pu rester en ce monde et n’avait trouvé d’autre issue que de fuir vers un horizon lointain en poussant de grands cris lamentables.
« Je suis comme cette fée Mélusine, se dit tristement Marguerite. Je me sens monstrueuse, à la fois ancienne souillon et presque fille de la maison, si je le désire. Je ne suis ni l’une ni l’autre. Il ne va bientôt plus me rester d’autre solution que de m’enfuir… »
— Me prêteras-tu ce livre ?
— Mais bien sûr.
Marguerite fit tourner les pages de la légende de Mélusine. En regard du texte avaient été placées çà et là des illustrations qui lui semblèrent des merveilles de grâce et d’étrangeté à la fois. Elle ferma le livre et, les yeux dans le vague, resta un long moment immobile et muette.
— À quoi penses-tu ? demanda Madeleine, inquiète comme chaque fois que Marguerite s’enfonçait dans le silence.
— Au destin de cette femme-serpent. Elle était monstrueuse, non ?
— Peut-être un peu, mais son mari l’aimait, ses enfants l’aimaient. Elle n’avait pas voulu le croire. Son malheur vient d’une méprise. Elle aurait pu rester parmi eux.
— Vraiment ?
— Parfois, avoua Madeleine, je réécris l’histoire à ma manière, et elle finit bien…
— Hum.
Marguerite se disait que sa sœur était décidément bien fleur bleue. Elle qui avait vécu parmi la pègre savait qu’on ne peut toujours refaire l’histoire à son profit. Par ailleurs, n’aurait-ce pas été criminel de refuser la chance nouvelle qui lui était offerte ? Néanmoins, elle se sentait profondément troublée et sa joie d’avoir retrouvé sa sœur devrait-elle toujours être entachée d’elle ne savait quel abattement de l’âme ?
Devait-elle avouer cette tentation de s’enfuir ? Non bien sûr. Il lui fallait réagir. Et accomplir ce qui était resté trop longtemps en suspens.
— Nous devrions… hésita-t-elle.
— Eh bien ? la sollicita Madeleine.
— Nous devrions aller voir Salviat Périgot pour le remercier de nous avoir rassemblées.
— Quelle bonne idée ! Je n’osais pas te le proposer. J’avais peur que tu en sois gênée.
— Gênée ? Pourquoi ?
— Je ne sais. À cause de… de là où il t’a connue… des circonstances.
— La taverne du Val-d’Enfer. Mais que je le veuille ou non, je ne l’oublierai pas de sitôt. Je serai toujours reconnaissante à Salviat Périgot de m’en avoir sortie.
Et dire qu’elle avait vu dans ce rôle Claudin Corbemont ! Non, plus de regrets, elle ne devait plus jamais évoquer la moindre parcelle de son attirance pour lui. C’était à la fois douloureux et ridicule. Elle le savait bien, pourtant, que Salviat valait mille fois mieux ! Mais enfin, l’un, c’était Claudin, et l’autre, c’était Salviat.
— Père est déjà allé le voir pour le remercier et lui proposer une récompense.
— Ah, je vois. Mais maintenant, c’est à moi de le remercier de vive voix.
Elle en avait de l’impatience, tout à coup, et se sentait embarrassée d’avoir laissé passer tout ce temps. Il allait la trouver ingrate et impolie.
Madeleine, elle, était enthousiaste.
— Allons le retrouver ! Vite ! Nous bavarderons, nous l’inviterons, et puis… ah, je suis sûre que nous aurons d’autres idées. Je vais faire seller Pastourelle et…
— Je préfère aller à pied, jeta Marguerite avec un certain affolement dans la voix.
— Mais il faudra bien que tu apprennes à monter.
— Pas aujourd’hui, je t’en prie.
Quelle appréhension, encore, à cette perspective !
— Oui, tu as raison, l’imprimerie Suret n’est pas très loin et nous nous promènerons. Tu vas voir, les gens seront étonnés, dans la rue, de nous voir si semblables.
Elles avaient recommencé, spontanément, à s’habiller en jumelles. La garde-robe de Madeleine était pleine d’une ahurissante quantité de robes, des vertes, des bleues, des violettes, des noires, des jaunes, mais surtout des rouges : de l’écarlate, du rouge ponceau, du cardinal, du vermillon, du pourpre, du carmin, du rouge garance, des rouges presque roses et des rouges presque noirs…
— Je voudrais t’en emprunter une, dit Marguerite le deuxième jour, car elle ne se sentait pas à l’aise en jaune et bleu.
— Je te comprends. Il n’y a que le rouge qui nous aille bien, à nous les sœurs Barberet.
Madeleine retrouvait son ancien nom.
Quant à Marguerite, elle était passée de sa vieille robe rouge cousue par sa mère et retaillée par la Dourdine à une belle robe à crevés. Si un jour elle regrettait quelque chose de la maison Tarondeau, ce serait cette profusion insensée de robes rouges. Elle aurait voulu toutes les essayer, et Madeleine l’y encouragea. Elle se sentait à l’aise dans toutes. Elle n’avait pas besoin de corset pour s’y trouver bien.
Aussi les deux sœurs, vêtues sinon à l’identique, du moins dans le même esprit, étaient-elles plus semblables que jamais.
Madeleine donna à Marguerite des gants pour cacher ses mains, où se voyaient encore les cals de la servante d’auberge habituée à manier poêles, seaux et cruchons. Elle aussi enfila une paire de gants assortis aux crevés de ses manches et toutes deux partirent tranquillement vers l’atelier d’imprimerie Suret.
 
Une demoiselle Tarondeau arpentant de son petit pas pressé les rues de Montgrèze, c’était un spectacle appréciable autant que familier. Deux demoiselles Tarondeau, c’était une apparition saisissante qui fit écarquiller les yeux tout à l’entour. Certains Montgréziens qui les virent passer ce jour-là se frottèrent les yeux ou se jurèrent de moins boire à l’avenir.
Madeleine souriait fièrement à tous ces passants et Marguerite se sentit tout à coup moins empruntée. Être sous le feu des regards, elle connaissait, elle l’avait vécu au Val-d’Enfer. Elle avait rabattu le caquet des importuns et servi à boire tant et plus, mais elle n’en appréciait pas moins les regards sur elle. « Goton, la reine de la taverne ! » lui jetait-on parfois, avec un engouement douteux, depuis un ou deux ans. Elle se disait qu’elle détestait ces attentions et pourtant… et pourtant…
« Bon sang, se dit-elle alors qu’elles parcouraient ainsi les rues, je m’ennuyais d’action, mais peut-être bien que je m’ennuyais aussi des regards un peu… hum… admiratifs. »
Elle aurait presque aimé qu’un importun lui lance une œillade ou lui adresse la parole pour lui envoyer une raillerie bien sentie.
Mais les deux sœurs suscitaient, pour le moment, plus d’ébahissement que de boutades. Elles se pavanèrent ainsi dans les rues, échangeant des regards complices en coin, à la bouche une ombre de petit sourire rentré.
« Je renais ! » s’extasia Marguerite.
Était-il possible qu’elle se soit sentie en prison dans l’hôtel Tarondeau ? Elle n’était pas libre, en tout cas. L’était-elle davantage au Val-d’Enfer ? Bien sûr que non. Cependant… c’était si étrange, ce sentiment de trouble. Jamais elle ne regretterait le Val-d’Enfer, bien au contraire. Mais elle regrettait quelque chose comme une forme de liberté. À l’hôtel Tarondeau, elle s’obligeait et se contraignait. Au Val-d’Enfer, la contrainte venait de l’extérieur, non pas d’elle-même.
« Je sens que je vais sortir bien davantage, maintenant », se dit-elle encore.
— J’aime bien me promener en ville, dit-elle. Je crois que cela me manquait, avoua-t-elle à Madeleine.
— Nous sortirons beaucoup, je te le promets.
— Et tes parents ?
— J’en fais mon affaire, crois-moi. Tiens, regarde, nous voilà arrivées.
Marguerite découvrit avec intérêt la devanture de l’imprimerie, dans laquelle elles firent une entrée remarquée.
Les ouvriers, eux aussi médusés, firent des bouches de poissons, muettes et alternativement ouvertes et fermées.
— Nous aimerions voir Salviat Périgot, dit Madeleine.
L’imprimeur Suret, qui était en train de lire une épreuve, leva la tête. S’il fut surpris par cette double apparition incongrue, il n’en montra rien.
— Si c’est pour un travail de composition et d’impression, c’est à moi qu’il faut vous adresser, dit-il, sévère. Et si c’est pour distraire mes ouvriers, mes petites demoiselles, j’aimerais autant que ce soit hors de l’atelier, après l’heure où ils finissent leur travail.
Marguerite piqua un fard tout à fait assorti à sa robe écarlate, mais il en fallait bien davantage pour désarçonner Madeleine qui sourit aimablement au patron, la tête légèrement penchée sur le côté, envoyant dans tout l’atelier son fameux air mutin.
— Et qu’est-ce que vous lui voulez, à Salviat Périgot ? fit Suret, l’air légèrement radouci.
Il avait tout d’abord cru reconnaître la fille de Côme Tarondeau, mais il avait dû se tromper, car ces deux filles étaient visiblement jumelles et le négociant en teintures n’avait qu’une fille.
— Monsieur Périgot a rendu à notre famille un inestimable service et nous aurions aimé le remercier. Je suis Madeleine Tarondeau, comme vous devez le savoir, monsieur Suret.
Suret plissa les yeux. Madeleine Tarondeau. Qui était l’autre ? De toute façon, c’était bien cette jeune fille, Madeleine, qui s’était employée, quelques jours plus tôt, à détourner son meilleur compositeur de sa casse.
— L’inestimable service qu’il n’a pas hésité à vous rendre, mademoiselle, lui a fait manquer une journée de travail. Je vous connais, mademoiselle Tarondeau. Vous êtes une petite peste charmante, mais une peste tout de même. Je ne veux pas que vous veniez plus souvent qu’à votre tour empêcher mes ouvriers de faire leur travail. Ou même les ralentir. Ou les envoyer Dieu sait où à la poursuite d’une quelconque chimère.
— Je ne sais pas ce qu’est une chimère, mais je suis bien certaine de ne pas être quelconque ! protesta Marguerite.
Les ouvriers rirent de bon cœur à la méprise.
— Travaillez, vous autres, ordonna maître Suret.
Au reste, Madeleine et Marguerite s’étaient bien aperçues que Salviat n’était pas dans l’atelier.
— Maître Suret, soyez gentil, vous pouvez bien nous dire où il est… susurra Madeleine. Il n’a pas quitté Montgrèze, au moins ?
— Pas que je sache.
— Vous ne l’avez pas renvoyé à cause de nous ?
— Non, mais ça ne saurait tarder s’il continue à en prendre à son aise.
— Alors où est-il ?
— Il colle des affichettes dans toute la ville ! intervint le grand Vincent, amusé par toute l’affaire et fasciné par les jumelles.
— Des affichettes ?
— N’allez pas me le distraire, mesdemoiselles. Périgot est en service. Quand il reviendra, regardez, il a encore tout ce travail en retard.
Maître Suret montra un gros tas de papiers manuscrits dont le texte restait à composer.
— Bien, dit Madeleine. Partons donc. Peut-être le trouverons-nous dans la rue. Sinon, voudrez-vous bien lui dire que nous aimerions le voir bientôt à l’hôtel de la rue du Cluzel ?
— Je n’y manquerai pas, grogna Suret.
Les deux filles partirent sous le regard admiratif des ouvriers et de l’apprenti après avoir distribué des sourires à la cantonade.
 
Quant à Salviat, il collait effectivement des affichettes en ville, petite brimade bien compréhensible pour avoir déserté son travail.
— Tu as déjà manqué presque trois jours la semaine dernière, et voilà que tu recommences ! avait tempêté Suret.
— Mais la semaine dernière, j’avais été enrôlé malgré moi !
— Veux pas le savoir…
Les affichettes dont Salviat était en train de garnir les murs, en punition de ses désertions, avaient été éditées par l’imprimerie Suret et portaient les mots :
LE GOUVERNEUR DE LANGUEDOC ET LE COMTE D’AUROUX
FONT RECHERCHER PAR LA VILLE DE MONTGRÈZE,
OÙ IL POURRAIT BIEN TENTER DE REVENIR,
UN SOLDAT DÉSERTEUR DU NOM DE DENIS BUISSON.
QUI LE VOIT OU ENTEND PARLER DE LUI
EST PRIÉ DE S’ASSURER DE SA PERSONNE
ET DE LE SIGNALER À LA SÉNÉCHAUSSÉE.

Suivait une brève et fort vague description du fugitif, si vague même que pas un des compagnons, en lisant le texte, n’avait reconnu le coupable, à leurs côtés.
C’est avec une certaine délectation que Salviat avait composé le texte et il n’avait même pas protesté quand son patron lui avait imposé ce travail supplémentaire de collage. Le temps était beau et doux. Coller des placards2 aurait été une sinécure si Salviat n’avait pas vu d’autres affichettes, çà et là, apposées sur les places, aux carrefours et aux endroits de grand passage :
DES TÉMOIGNAGES SONT REQUIS POUR FAIRE LA VÉRITÉ
SUR VALÉRIANE BILLARDEAU,
SOUPÇONNÉE D’EMPOISONNEMENT, DE MALÉFICE,
DE SORCELLERIE ET DE RÉUNION MALFAISANTE EN SABBAT.
LES TÉMOINS POURRONT DÉPOSER
ANONYMEMENT ET SANS DANGER
EN ALLANT EN LA MAISON DU JUGE MÉZERAC
OU À LA PRISON DE LA VILLE,
OÙ UN GREFFIER ENREGISTRERA LES PREMIERS ÉLÉMENTS.
FAIT À MONTGRÈZE-EN-VELAY LE 16 MAI 15…

— Encore ces histoires de sorcellerie, maugréa Salviat avec l’impression que sa journée était gâchée. Qui est-ce, cette Valériane Billardeau ? Une véritable empoisonneuse, une malfaisante patentée ? Ou la pauvre victime d’une tragique méprise ?
Il recouvrit méthodiquement les affiches pour Valériane Billardeau par celles de Denis Buisson. Bien piètre moyen de limiter les témoignages à charge. Mais que pouvait-il faire de plus ?
Tandis qu’il opérait ainsi, quelqu’un sortit d’une demeure proche et fonça vers lui d’un pas assuré.
— Je vous cherchais, jeune homme, lui dit maître Hamelin. Je savais que vous seriez dans les parages.
Salviat fronça les sourcils.
— Vous le saviez ? Et comment cela ? fit-il, méfiant.
— De façon certaine. Eh eh… un de mes petits secrets. Venez avec moi quelques instants, mon ami. J’ai quelque chose à vous montrer. Et à vrai dire, il y a également un service que j’aimerais que vous me rendiez.
— Mon patron… protesta Salviat.
— Il n’y en a que pour quelques instants. Votre patron n’en saura rien.
— Et je ne vois pas quel service je pourrais vous rendre. Si c’est pour imprimer un texte, adressez-vous à Suret.
— Non, non, c’est quelque chose dont vous seul pourrez venir à bout.
— Moi seul ? Vraiment ?
— Vraiment, confirma Gaspard Hamelin en traînant par la manche un Salviat qui ne put se dégager, peut-être par respect envers un homme plus âgé que lui, un vieux sage.
Pour la première fois, Salviat mit le pied dans l’antre de maître Gaspardus Hamelinus, s’étonna des amoncellements de livres en tout genre, fit connaissance avec la statue de Diane et le crocodile.
Le grimoire au rubis était fermé sur une table encombrée de papiers. Quand Salviat s’avança, le rubis jeta quelques lueurs familières, puis sembla se jeter littéralement entre ses mains.
— Quoi ? ! s’exclama le jeune imprimeur.
— Eh oui, fit le mage. Il a reconnu son maître.

1- De nos jours, on parlerait plutôt de déprime.

2- Affichettes.
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— Tu es en retard, remarqua acidement Gaspard Hamelin quand Salviat se présenta à sa maison ce soir-là, comme tous les autres soirs des jours précédents.
— Je vous trouve bien sévère, maître Hamelin. Outre que j’aimerais bien dormir un peu, riposta le jeune imprimeur, je n’ai pas à vous rendre de compte sur mes horaires et ma façon de passer mon temps. Non seulement les affaires de Suret marchent tellement bien qu’il nous accable de travail jusqu’au soir tombé, mais il faut encore que je passe toutes mes soirées ici. Maître Hamelin, vous me tuez.
— Allons, allons, Salviat, je suis sûr que tu en es ravi, au fond.
— Je ne suis pas ravi, tout au plus suis-je intrigué. Nuance. Je suis intrigué de savoir pourquoi ce grimoire semble ne se révéler qu’à moi.
— Il veut te transmettre un message.
— « Il veut » ! Comme vous y allez ! Depuis quand les objets inanimés veulent-ils quoi que ce soit ?
— Ce n’est pas un objet inanimé, jeune ignorant. C’est un grimoire au rubis ! Il recèle l’essence même de la sagesse.
— Beaucoup de livres de philosophes le font.
— Ne joue pas sur les mots, mon ami. Cette sagesse-là est magique ! Et l’homme qui a confectionné et rédigé le grimoire a su lui donner des pouvoirs, le rendre quasiment… oui… vivant.
— Allons donc… soupira Salviat.
— Tu as bien vu, enfin ! Le grimoire a l’air de rechercher ta compagnie. D’avoir envie de se retrouver entre tes mains.
Salviat dut en convenir. Il en était assez embarrassé.
— Je n’aime guère l’idée qu’on pourrait me reprocher d’avoir lu ce livre.
— Qui saura ce qu’il contient, sinon toi et moi ?
— Et Marguerite, qui en aura probablement parlé à Madeleine.
— Tu n’es pas en danger. Ne sais-tu pas qu’un grimoire bien conçu peut se protéger lui-même ? Changer son texte à l’intérieur même des pages ? Se métamorphoser en un livre banal qui trompera son monde ?
— Comment le saurais-je ? Je n’ai jamais rien entendu de tel jusqu’à présent. Je connais les livres. J’en imprime depuis quatre ans. Je ne vois pas comment un livre pourrait changer son texte.
— Évidemment, fit maître Hamelin en haussant les épaules. Un texte imprimé ! Je te parle de livres écrits non seulement à la main, mais d’une main chargée d’une compétence et d’une intention spéciales. Les pages du grimoire prolongent l’intention de celui qui l’a écrit et qui, en lui, est toujours vivant, toujours actif, et ne cesse réellement d’intervenir, même de l’autre côté de la vie.
Salviat se demanda si cet accès de lyrisme ne démontrait pas que Hamelin s’égarait hors des sentiers de la raison.
— Me diras-tu enfin ta date de naissance, Salviat ?
— Vous ne la saurez pas. C’est trop facile de dresser la vie des gens avec leur horoscope.
— C’est pourtant avec ça que j’ai vu que Marguerite était en danger de mort par le feu.
— Eh bien moi, je ne le suis pas.
— Me diras-tu au moins si tu es un septième fils ? Ou peut-être même le septième fils d’un septième fils ?
Cette fois, Salviat lui lança un regard troublé.
— Tu l’es ! triompha maître Hamelin. C’est ça ? Tu es un septième fils ?
Mais bien sûr, l’intéressé n’avoua rien. Ne révéla rien.
Comme tous les soirs depuis que maître Hamelin l’avait attiré par le bras le jour du collage des placards, il s’assit face au grimoire. Maître Hamelin s’assit de l’autre côté de la table, face à une liasse de papier, et déboucha un encrier. Une plume toute neuve attendait.
Salviat posa les mains sur le livre. Il devait bien reconnaître que maître Hamelin avait raison, d’une certaine manière : le grimoire au rubis ne semblait pas un objet inerte. Il avait pu le constater à plusieurs reprises. Oh, c’était subtil.
Déjà, le jour où il avait vu le grimoire pour la première fois, dans l’écurie du Val-d’Enfer… le rubis qui brillait, les pages presque phosphorescentes pour qu’il lui soit plus facile de les lire, cette impression familière du grimoire entre ses mains, comme si ce vénérable ouvrage s’y lovait. C’était une impression totalement incompréhensible, inexplicable, pourtant Salviat était sûr de cela : le livre se sentait bien avec lui. Pour un peu, il en aurait ronronné de plaisir.
« Qu’est-ce que je m’en vais penser, moi ! Un livre ! Ronronner ! »
En attendant, le grimoire était là, devant lui, le gros œil du rubis comme une minuscule fenêtre ovale l’invitant à pénétrer dans un autre monde. Jamais cependant Salviat n’avait osé s’aventurer à enfoncer son regard dans le rubis.
Sous ses mains, le grimoire fermé était doux, avec son cuir usé. Il avait encore un parfum très ténu de vieille cire et de mousse des bois. Salviat se dit qu’il lui faudrait, un de ces jours, consolider un peu la reliure et renforcer les estampages à l’or de la couverture, où l’on ne voyait plus que des silhouettes étranges et des traces d’or atténuées.
— Y allons-nous, mon garçon ?
— Comme vous voudrez, fit Salviat en retenant un bâillement.
Il était vraiment éreinté.
Maître Hamelin trempa sa plume dans l’encre et attendit. Devant Salviat, le grimoire s’ouvrit tout seul. La page à laquelle il s’était arrêté la veille l’accueillit. Oui, vraiment, c’était comme une invitation à entrer. Totalement incompréhensible, cette façon qu’avait le livre de tourner lui-même ses pages.
Salviat commença à lire le texte, il n’y voyait aucune difficulté. Il prononça :
« Ceux qui étudient les sciences occultes savent que toute forme, avant d’être incarnée en ce monde, existe d’abord dans le monde de l’astral. Dans un deuxième temps, elle prend de la consistance sous forme d’une pensée, puis d’un projet. Enfin, elle descend dans le monde matériel pour s’incarner. Après la disparition de l’incarnation physique – c’est-à-dire après la mort ou la destruction de son support –, la forme reprend sa place dans l’astral. Voilà pourquoi les morts ne le sont jamais vraiment. Ils vivent encore, non loin du monde terrestre qu’ils ont connu, mais sur un autre plan de vie. Entrer en communication avec les esprits des… »
— Pas si vite, pas si vite, mon jeune ami, protesta maître Hamelin, dont la plume crachouillait et faisait des pâtés tant il se hâtait de transcrire cela.
Certes, il n’ignorait rien du mystère que Salviat venait de lire à haute voix, mais il était indispensable de retranscrire exactement les mots du grimoire, afin de voir s’il s’en dégageait la leçon occulte qu’il attendait. De la façon dont les mots avaient été choisis et agencés sortirait une signification différente, et à tout le moins l’ordre d’une mission.
Maître Gaspard n’avait pas encore dit à Salviat qu’il serait probablement l’exécutant de cette mission. Chaque chose en son temps. Et si Salviat, constatant l’énormité de ce que le livre magique lui demanderait, s’enfuyait pour échapper à une charge trop lourde ? Il serait bien avancé, maître Hamelin, face à un livre qu’il lui faudrait des années pour finir de déchiffrer, alors que Salviat serait loin, ailleurs, enfui.
Tandis que maître Hamelin faisait crisser sa plume sur le papier pour rattraper son retard, Salviat bâilla encore et se frotta les yeux.
— Vous êtes bien dur avec moi, Gaspard, de me forcer à venir ici tous les soirs, alors que dehors il fait doux et bon, que les demoiselles jumelles se plaignent que je ne vais jamais les voir et que j’ai grand besoin de repos.
— Ah, oui, c’est vrai, j’oubliais, fit Hamelin.
Il se leva et une fois de plus, dessina dans l’air autour de la tête de Salviat, de ses deux mains, une sorte de chorégraphie destinée à effacer sa fatigue.
— Maître Gaspard, vous êtes bien aimable de me défatiguer, mais vous savez bien que tout cela se paie. Je suis sûr qu’il me faudra rattraper le sommeil perdu et que bientôt, je tomberai raide et dormirai pendant un mois d’affilée, si vous continuez.
— Mais il y a urgence, Salviat ! Ce grimoire dort depuis peut-être trois siècles et tout à coup il se réveille pour toi ! Ou pour moi par ton intermédiaire.
— Ou pour Marguerite et Madeleine, ses légitimes propriétaires…
— Oui, bien sûr, comment savoir ? S’il te plaît, mon jeune ami, continuons le travail. Nous avons tout à y gagner.
— Hum, fit Salviat, toujours assez dubitatif.
Néanmoins, il trouvait que le texte du grimoire – une fois passées certaines recettes semblables à des superstitions de campagne – dévoilait une beauté et une sagesse qui le touchaient au cœur. Tout était beau en ce livre : la couverture, l’écriture haute et pointue, élégante comme des ogives de cathédrale, les croquis et les figures des marges, dessinés à l’encre noire et qui parfois paraissaient prendre du relief. Les formules mystérieuses formaient une musique étrange et incantatoire.
Mais surtout, les idées étaient belles, élevant l’âme, poussant le lecteur à se dépasser pour atteindre la sagesse. Une sagesse qui devait immanquablement faire passer à l’action. Car c’était un grimoire au rubis, pierre de l’action fougueuse, et non un grimoire à l’émeraude, à l’améthyste ou à quelque autre gemme.
 
Quelquefois, en quittant maître Hamelin et le grimoire au milieu de la nuit, Salviat se sentait des fourmillements d’impatience à agir, dont il ne savait d’où ils venaient. Et ce n’était pas sa prédisposition à devancer le danger ou à monter comme lait sur le feu au point de ne jamais hésiter à entrer dans une bagarre. Non, c’était autre chose. Il brûlait d’envie de faire quelque chose. Mais quoi ? Et pourquoi ?
Il ne s’en était pas ouvert à maître Hamelin, qui lui ferait sans doute perdre des heures à lui expliquer le pourquoi du comment.
Salviat préférait en finir vite avec la lecture de ce livre. Déjà, sur le bureau de maître Hamelin, étaient empilées des centaines de pages transcrites par l’astronome, disposées comme dans le grimoire, avec les tracés griffonnés des figures pour bien s’en rappeler leur emplacement par rapport au texte.
Salviat dictait, dictait, dictait sans relâche ces mots qu’il était le seul à pouvoir déchiffrer facilement. Au début, il avait cru que c’était le métier d’imprimeur qui lui avait facilité la tâche. Mais le mage avait voulu faire une expérience. Il s’était rendu à l’imprimerie Suret, avait demandé à chacun de lire quelques mots du vénérable recueil. Aucun des ouvriers n’avait pu, et d’ailleurs pas davantage le prote1 que le patron, même si chacun avait reconnu une forme d’écriture en usage deux ou trois siècles plus tôt. Cela sembla à maître Hamelin la preuve absolue que le grimoire avait bien « choisi » Salviat, qui n’en demandait pas tant.
— Quand nous arrêterons-nous ? demandait-il parfois, criant grâce.
— Finis de me dicter tout le texte, disait toujours maître Hamelin, et c’est ensuite que ça va devenir intéressant, crois-moi.
— C’est intéressant pour vous, Gaspard, pas pour moi.
« Tu te trompes, mon jeune ami, tu te trompes. Il y a là-dedans d’immenses satisfactions, autant que je sache. Et à mon avis, c’est pour toi. Sinon, pourquoi le livre t’aurait-il choisi ? »
— Continuons, dit maître Hamelin.
— « Entrer en communication avec les esprits des morts n’est qu’une question de patience et de technique… » Maître Hamelin, je sais ce qu’il faudrait : c’est entrer en communication avec l’esprit de celui qui a écrit ce grimoire…
Il revint à la première page et lut :
— Magnus Gurhaval. Vous devriez entrer en communication avec l’esprit de Magnus Gurhaval pour qu’il vous dicte lui-même son texte, ainsi pourrais-je dormir un peu plus et organiser mon temps libre pour… je ne sais pas, moi, pour regarder passer les jolies filles lors de ces belles soirées de printemps…
— C’est aux sœurs Barberet que tu penses ?
Salviat haussa les épaules.
— Bon, dit-il. Revenons plutôt aux esprits des morts, puisqu’il le faut.
Les sœurs Barberet. Ou devait-il maintenant penser « les sœurs Tarondeau » ?
Le peu de temps qu’il restait à Salviat entre son travail et la transcription du grimoire, Marguerite s’employait à le remplir, car elle le considérait comme son ami et son confident.
— Puis-je te parler de quelque chose, Salviat ? lui avait-elle demandé un jour où elle l’attendait à la porte de l’imprimerie, sans oser entrer.
Il avait tout de suite reconnu Marguerite. Il savait toujours à laquelle des deux sœurs il avait affaire.
— Puis-je te parler, Salviat ?
Elle avait besoin de lui pour débrouiller l’écheveau de ses affres et tordre le cou, si elle y parvenait, à sa maladie de mélancolie.
Jamais il ne refusait son oreille à ses confidences. Ils avaient connu ensemble le Val-d’Enfer et la perspective du bûcher, cela donnait à leurs rencontres une touche particulière. Il ne regrettait pas que Marguerite morde sur le peu de sommeil qui lui restait.
L’ancienne souillon avait disparu, en s’habillant de robes de soie. Mais quelque chose de gênant, comme un petit caillou dans la chaussure, était resté en elle. Et c’est forcément à Salviat, bien plus qu’à Madeleine, qu’elle pouvait s’en ouvrir.

1- Chef d’atelier d’imprimerie.
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Côme et Suzanne Tarondeau avaient prévu de donner dans leur hôtel une grande fête de nuit le 21 juin, premier jour de l’été. Il s’agissait d’annoncer officiellement les retrouvailles des deux sœurs, l’adoption de Marguerite et les fiançailles de Madeleine avec Aurélien Chanauze.
Non sans avoir longuement réfléchi, Marguerite avait accepté l’arrangement. Elle continuait à redouter de perdre une indépendance toute nouvelle et de troquer l’esclavage de la taverne pour les chaînes dorées d’une famille aimante, mais à laquelle elle devrait rendre des comptes.
Jamais elle n’en avait parlé aux parents adoptifs de Madeleine, et moins encore à celle-ci, qu’elle craignait de blesser douloureusement, irrémédiablement.
Au vrai, ce qu’elle aurait voulu, c’est se retrouver seule avec Madeleine, sans les Tarondeau, mais cela, c’était strictement impossible. Et qu’en serait-il une fois que Madeleine serait mariée ? Marguerite allait-elle se retrouver en tête-à-tête avec des parents adoptifs qu’elle connaîtrait à peine ? La décision de se laisser adopter ou pas était réellement difficile. Madeleine ne parvenait pas à comprendre son manque d’entrain à adhérer à un projet qui lui semblait en tous points parfait. Pour Madeleine, seules comptaient leurs retrouvailles, leur fusion renaissante. Fusion ? Pas tout à fait, puisque Marguerite ne lui disait pas tout. Cependant, la vie était facile et douce, à Montgrèze. Et elle commençait même à devenir intéressante.
Heureusement, quelques jours plus tôt, Marguerite avait cessé de s’ennuyer le jour où elle avait soigné une toux persistante de Suzanne avec un mélange corsé de bourrache, de bouillon-blanc, de mauve et de thym qu’elle lui prépara en tisane.
— Tu me sauves, avait dit Suzanne d’une voix encore rauque. Où as-tu eu connaissance de cela ?
Marguerite, mystérieuse, avait baissé la tête avec un sourire modeste. Elle ne dirait jamais que c’était auprès d’une sorcière qu’elle appelait La Vieille.
L’épisode, en tout cas, lui avait donné l’envie de se replonger dans le monde des plantes, comme devaient le faire les propriétaires du grimoire. Du coup, Madeleine s’y était mise aussi et s’essayait à des compositions parfois hasardeuses et généralement amères. Elle trouvait cela amusant. Marguerite lui récitait tout ce qu’il fallait savoir sur les plantes, et comment les associer.
— Tu te rappelles tout cela ? Sans l’avoir jamais noté par écrit ?
— Tout est là, dans ma tête…
Bientôt, cela ne saurait suffire. Pour ses études, Marguerite rattrapait donc le temps perdu avec maître Hamelin et ses progrès étaient étonnants, surtout en botanique et en astronomie. Les mathématiques la laissaient froide, elle se réservait la géographie pour plus tard, car le sujet avait l’air d’être passionnant. Elle trouvait le latin et le grec rébarbatifs, mais maître Hamelin lui avait soutenu que ces matières étaient indispensables non seulement pour sa culture, mais aussi pour une meilleure connaissance des plantes.
Salviat Périgot s’y était mis de son petit couplet pour lui démontrer point par point que le latin et le grec se révéleraient un jour utiles pour elle.
Salviat… son sauveur !
Elle était retournée assez souvent le voir à l’heure de la fermeture, seule ou avec Madeleine, depuis que l’imprimeur Suret les avait chassées de l’atelier avec irritation, un mois plus tôt. Salviat traitait Madeleine avec respect, et Marguerite avec plus de familiarité. Il était reçu avec reconnaissance (et avec un peu de condescendance) à la maison Tarondeau, mais préférait les rues de Montgrèze, pour les rencontres avec les deux sœurs, au cadre plus formel de l’hôtel de la rue du Cluzel.
Mais c’est à lui seul qu’un soir Marguerite avait pu s’ouvrir de ses hésitations vis-à-vis de la famille Tarondeau et de cette perspective d’adoption.
— Je te comprends, dit-il.
Elle en fut rassurée : elle n’était donc pas un monstre et une ingrate sans cœur.
— Je pense savoir ce que tu ressens, continua-t-il. Tu n’as pas connu beaucoup de liberté, et tu as peur de perdre celle que tu as acquise en t’enfuyant du Val-d’Enfer.
— Grâce à toi. Je n’y suis pas pour grand-chose.
— Tu voulais t’enfuir. C’est cela qui est important.
— Toute seule, je n’y serais jamais arrivée. Je serais morte. Toutes les nuits ou presque, je rêve qu’il ne reste de moi qu’un squelette carbonisé.
— Quelle horreur !
— Je m’y suis habituée, soupira-t-elle, résignée. Mais ce n’est pas agréable.
Un petit silence s’installa, lourd d’évocations terribles. Le danger n’était pas écarté.
— Je n’arrête pas de voir des affiches invitant à la délation des personnes soupçonnées de sorcellerie ou au témoignage contre elles, fit Salviat d’un ton pensif. Je déteste cela. J’ai failli me faire arrêter pour en avoir arraché. On a cru que je couvrais les méfaits d’une accusée ou que j’étais complice.
— Encore !
— Oui. Je me mets en rage à voir cela. Je croyais que les gens de bien ne pourraient croire une seule seconde les tissus de sottises des démonologues, mais je me trompais. Le mal empire. Crois-moi, nous ne sommes qu’au début d’une vaste opération. Et si tu aperçois un jour Claudin Corbemont, file dans une autre direction sans te retourner.
— Claudin Corbemont ! Tu l’as vu à Montgrèze ? s’affola-t-elle.
— Non, je serais venu tout de suite vous prévenir, toi, Madeleine et les Tarondeau. Mais des gens comme lui peuvent se trouver partout. Il est dangereux.
— Ah, comme je le sais. Dangereux et pervers. Je me demande s’il a fini par démasquer La Vieille.
Elle lui raconta, sous le sceau du secret, comment La Vieille lui avait fait fabriquer cette galette-nigaud, comment même elle avait tenté de lui faire signer un pacte, et comment elle s’était vantée de « faire partie de la confrérie », et à ce titre de ne rien risquer des juges des sorcières, et comment elle prétendait ne craindre ni la torture ni le bûcher.
— La situation est encore pire que je ne le pensais, murmura-t-il. Ainsi, il en existe réellement.
— Je ne sais pas. Peut-être délirait-elle, mais c’est ce qu’elle m’a dit, en tout cas. Peut-être Claudin l’aura-t-il fait brûler, par dépit de m’avoir ratée.
— Ne dis pas de telles horreurs. Rien ne justifie qu’on brûle un être humain.
— Je croyais que cela s’était toujours fait.
— Les temps obscurs sont finis, Marguerite. Nous vivons une période de redécouverte des valeurs anciennes. Nous pourrions avoir foi en l’homme, en la beauté de la personne humaine, et cela s’appelle l’humanisme. Les vieux sages de l’Antiquité y avaient beaucoup réfléchi. Je le sais : j’ai assez composé de ces textes anciens. Tout le monde veut les traduire, les publier, les lire, mais je ne suis pas sûr que tout le monde veuille les appliquer. Ah, nous vivons des temps étranges et difficiles.
— Si difficiles, plaisanta-t-elle, que je me demande si je dois ou non accepter de devenir la fille des Tarondeau.
Ils en avaient parlé vingt fois.
— Accepte, l’exhorta-t-il. Le prix à payer n’est rien en regard du reste.
— Tu dis cela parce que tu es un garçon. Les filles sont davantage soumises à la puissance paternelle. Je ne pourrai plus faire ce que je veux.
— Le faisais-tu, à la taverne ?
— Non, avoua-t-elle. Mais j’aurais pu. J’aurais dû m’enfuir depuis longtemps.
— Ne te reproche pas le passé, il est fini. Ne te reproche ni ton asservissement aux Dourdin, ni la galette-nigaud, ni rien de ce genre. Et pour le reste, eh bien, si tu deviens la fille de ces gens qui sont non seulement riches, mais bons et honorables, tu seras protégée. Crois-tu qu’un quelconque Claudin Corbemont pourrait quoi que ce soit contre maître Tarondeau ? C’est inimaginable. Tu seras bien plus en sécurité à être sa fille qu’à être seulement sa protégée et la sœur de Madeleine.
Ainsi passaient de longs moments, en discussion qui revenaient sur le passé de Marguerite et sur son avenir. Salviat, lui, était de bon conseil, mais faisait peu de confidences et Marguerite ne savait pas grand-chose de lui. Elle avait du plaisir à marcher à ses côtés ou à s’asseoir sur un muret en sa compagnie. Parfois, ils traversaient les faubourgs jusqu’aux berges de la petite rivière Dolaison, qu’ils regardaient passer, tranquillement.
Mais à cause de la transcription du grimoire, Salviat avait relativement peu de temps à consacrer à Marguerite. Chaque fois qu’il passait du temps avec elle, maître Hamelin l’accueillait d’un : « Tu es en retard… »
Cependant, il racontait à Marguerite ce rapport étrange et familier qu’il avait avec le gros livre magique.
— Je ne croyais pas être si sensible à cette vieille chose ! sourit-il. Moi qui suis si fier d’être imprimeur. De pratiquer des techniques nouvelles. De composer des textes philosophiques ou des poèmes. Eh bien, voilà que je me pique au jeu de ce vieux grimoire plein de recettes quasiment ridicules. Veux-tu savoir comment courir vite ? Il faut te faire des jarretières de peau de loup.
— Mais c’est peut-être vrai ? Comment peux-tu dire que c’est ridicule ?
— J’ai peine à le croire, et pourtant, maître Hamelin me l’a dit, il existe un message derrière ces textes de magie et ces étranges recettes. Le tout est de le trouver, car il y est soigneusement caché. J’ignore comment le faire venir au jour, s’il existe réellement.
— Maître Hamelin ne te l’a pas dit ?
— Il n’en sait pas plus que moi. Cela le chagrine assez ! Il ne parvient même pas à lire le grimoire.
— Et toi tu le peux…
— Oui.
— Mais il est extrêmement savant en toutes ces choses.
— Et je ne le suis pas, je sais. Il en est assez marri, tu peux me croire. Il voudrait bien comprendre. Il pense que c’est le grimoire lui-même qui m’a trouvé. Le grimoire se trouve bien entre mes mains. Les pages du grimoire s’éclairent dans la pénombre, quand c’est moi qui l’ai entre les mains. Voilà pourquoi j’ai pu si facilement le lire, dans l’écurie des Dourdin. Il y avait la lune, mais ce n’était guère suffisant pour une bonne lecture. Et rappelle-toi, quand le grimoire est tombé sur le chemin et se confondait parmi les brindilles, les feuilles mortes et l’humus, je l’ai vu tout de suite. D’autres ne l’auraient peut-être pas distingué. Bref, maître Hamelin pense que je suis un… une sorte d’élu du grimoire.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
— Le grimoire se livre à moi, il m’a choisi, si l’on peut dire. Et cela va m’imposer des devoirs.
— Des devoirs ?
— Crois-moi, je m’en passerais bien, car j’ignore lesquels et je n’ai pas trop de temps, entre maître Suret qui craint que je ne le lâche de nouveau et maître Hamelin qui tous les soirs m’attend impatiemment…
— Alors tu n’auras peut-être pas le temps de venir à la fête de l’été.
— Marguerite, pour toi, pour Madeleine et pour les Tarondeau, je ne la manquerais pour rien au monde !
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Pour la fête de nuit de l’été, Madeleine et Marguerite s’étaient mises d’accord pour porter des vêtements aussi différents que possible. On les confondrait bien suffisamment tout au long de la soirée pour qu’elles n’ajoutent pas délibérément à la confusion. Elles voulaient tout de même l’une et l’autre du rouge, mais dans des nuances différentes.
— Maître Hamelin va être content, dit Madeleine. J’ai renoncé au corset. Regarde ! J’entre tout aussi bien dans mes robes. Tu avais raison, Marguerite, je respire mieux.
Marguerite sourit à sa sœur. Elle voyait d’un œil plus léger son adoption, car elle était désormais convaincue qu’elle ne serait pas prisonnière pour autant, dans cette famille. Côme et Suzanne lui avaient demandé s’il y avait une chose qui était dans leurs moyens et qui lui ferait plaisir plus que tout au monde.
— Oui, dit Marguerite. J’aimerais que vous me permettiez de créer une boutique de bonnes plantes, car il n’y en a pas à Montgrèze. Beaucoup de gens pourraient se trouver bien de se soigner avec des herbes.
Les Tarondeau en furent quelque peu décontenancés.
— Bah, finit par dire Côme, n’ai-je pas moi-même commencé comme boutiquier ? Eh bien, je n’en ai pas moins fait fortune en moins de trente ans ! Très bien, Marguerite, nous t’y autoriserons et nous t’aiderons.
Pour la première fois, elle leur sauta au cou et les embrassa en les appelant Père et Mère. Suzanne en écrasa une larme et dit :
— Mais tu ne voudrais pas aussi que nous te cherchions un mari ?
Côme, lui, se borna à remarquer :
— Si tu deviens aussi impulsive que Madeleine, mon enfant, cette fois c’est sûr, nous ne pourrons plus vous distinguer l’une de l’autre.
 
Pour la fête de sa présentation, Marguerite choisit une robe garance lumineux dont les manches à crevés laissaient voir une chemise de fine batiste et dont la jupe s’ouvrait sur un jupon damassé vert prairie. Côme lui donna des boucles d’oreilles en or et un sautoir assorti. Suzanne la frisa au petit fer et lui posa une coiffe à pointe du même satin garance ourlé de vert et rebrodé de perles.
Marguerite en pleura.
— Pourquoi pleures-tu, ma chère enfant ?
— Je pense… hoqueta l’ancienne Goton, je pense à mes haillons du Val-d’Enfer et… et… à ce que je… je trouve ici… avec vous tous.
Les hardes du Val-d’Enfer, dont Marguerite ne voulait pourtant pas se séparer tout à fait, avaient été lavées et rangées à jamais avec la vieille robe rouge de Madeleine, sa petite chemise, sa cape, son béguin. Des souvenirs inutiles, douloureux et précieux.
— Vite, une décoction d’eau de bleuet pour que ma sœur n’ait pas les yeux gonflés, s’écria Madeleine, fière de sa science herboriste toute neuve.
Elle, elle avait revêtu une robe de satin rouge cerise sur une jupe de faille bleu clair avec une coiffe assortie. Elle avait mis ses boucles d’oreilles de perles et arborait le col et les manchettes offerts par son fiancé. Car ce soir, on annoncerait publiquement les fiançailles.
— Toi aussi, ce sera bientôt ton tour, glissa Madeleine à l’oreille de Marguerite tandis que celle-ci se tamponnait les yeux à l’eau de bleuet.
Mais Marguerite n’était pas sûre d’être si pressée de connaître une telle félicité.
Les invités en leurs plus beaux atours arrivaient par groupes ravis. Marguerite attendait en haut qu’on vienne la chercher pour les présentations officielles tandis que Madeleine, fière de ses ornements de dentelle, saluait d’un sourire engageant Aurélien Chanauze et madame sa mère, une veuve sèche à la bouche pincée.
— J’espère qu’elle n’aura pas à vivre avec sa belle-mère, pensa Marguerite en les voyant par la fenêtre, confortée dans l’idée que le mariage n’était vraiment pas pour elle une urgence.
Salviat était en retard, sans doute retenu à l’atelier par son patron qui profitait jusqu’au dernier instant des feux du soleil en ces jours les plus longs de l’année, à moins qu’il n’ait dû mettre des heures à se nettoyer de l’encre grasse des presses.
Maître Hamelin arriva sur sa mule, vêtu comme un prince des étoiles, avec un grand caftan bleu nuit brodé de symboles astrologiques. Un petit plaisir qu’il faisait à ses clients, les jours de fête, que d’endosser la panoplie du parfait mage astrologue, turban scintillant compris. Il aurait fait beau voir qu’il arrive en retard car, compte tenu de la variété et de la finesse des plats qui seraient proposés ce soir-là aux invités, il aurait été invraisemblable qu’il laisse les meilleurs morceaux à des étrangers à la maison.
La soirée était déjà bien commencée et Côme résolut de ne plus attendre davantage avant d’annoncer les grandes nouvelles. De toute façon, Salviat était déjà au courant. Autant valait ne pas différer davantage, pour que la fête puisse battre son plein.
Aussi Côme monta-t-il chercher Marguerite, qui attendait nerveusement cette présentation.
— Te sens-tu prête, ma chère enfant ?
— Oui, Père, dit Marguerite, émue.
— Suzanne et Madeleine nous attendent en bas, allons-y.
Il lui tendit le poing et elle s’y appuya comme une vraie dame. Il sourit. Elle saurait se tenir en société.
Ils s’arrêtèrent en haut des marches du perron. Madeleine et Suzanne vinrent les rejoindre. Malgré la chaleur, Suzanne avait choisi une robe de velours vert foncé qui mettait bien en valeur ses cheveux blonds qui, elle s’en lamentait, commençaient à s’entre-tisser de mèches blanches.
En ce dernier crépuscule du printemps, le jour n’était pas tout à fait tombé, aussi les deux sœurs seraient-elles bien visibles. Les valets se tenaient prêts à allumer des quantités de bougies de cire et de flambeaux, quand il ferait noir.
— Mes amis… prononça Côme d’une voix forte.
Il portait une tenue d’un beau bleu-gris qui allait à la fois avec ses yeux d’acier et avec ses cheveux poivre et sel. Il tenait ses deux filles adoptives par la main, à hauteur des épaules, fier et solennel. Le brouhaha s’arrêta.
— Vous savez tous que Madeleine est ma fille adoptive depuis maintenant sept ans. Mais peut-être ignoriez-vous que la sœur jumelle de Madeleine avait disparu dans une lointaine tourmente. Mes amis, la tourmente est terminée. Je vous présente Marguerite, la sœur de Madeleine et notre nouvelle enfant, à Suzanne et à moi.
Il y eut un tonnerre d’applaudissements et de cris de bienvenue et d’admiration. Peu de gens à Montgrèze ignoraient que la jeune Madeleine avait retrouvé sa sœur disparue, mais les deux jeunes filles l’une près de l’autre, si ressemblantes, étreignant avec émotion le négociant en teintures et sa femme, tous quatre retenant leurs larmes, c’était un spectacle qu’aucun ne regrettait d’avoir contemplé de ses yeux.
Dans des années, tout Montgrèze en parlerait encore.
Des discussions enflammées s’élevèrent, tout le monde voulait embrasser le nouveau membre de cette belle famille.
— Ce n’est pas fini, mes amis !
La voix de stentor de Côme Tarondeau enfla pour s’imposer une nouvelle fois.
— Venez donc ici, près de nous, Aurélien. Eh bien, vous saurez que pour parfaire notre bonheur, notre Madeleine sera sous peu fiancée à Aurélien Chanauze, que vous connaissez tous pour la beauté des dentelles qu’il fait produire dans tous les environs de notre ville.
Encore des cris, des applaudissements, des vœux de bonheur, des sourires, de la musique, des embrassades. Car Aurélien se permit un baiser sur la joue de Marguerite, qui lui fit aimablement remarquer que sa fiancée était de l’autre côté du perron et les regardait avec amusement. Alors Aurélien embrassa Madeleine et tout le monde rit.
 
Salviat arriva à cet instant, essoufflé, un peu dépenaillé, l’air tendu. Il se précipita pour présenter ses respects aux Tarondeau et embrassa familièrement les jumelles.
Puis il attira Marguerite un peu à l’écart et lui dit d’un ton pressant :
— Peux-tu détourner quelques instants pour moi, Marguerite ?
— Que vont dire mon fiancé et sa mère ? minauda Marguerite. Aurélien ne va guère apprécier…
— Écoute, ne joue pas à cela avec moi, tu sais bien que je ne vous confonds jamais. Tu es Marguerite et tu dois m’aider, là, tout de suite. S’il te plaît.
Le ton crispé de l’imprimeur, l’inquiétude qu’elle lut dans ses yeux convainquirent vite Marguerite que l’affaire était sérieuse. Elle entraîna Salviat dans une des pièces de la maison, vide pour l’heure.
— Claudin ? fit-elle sans prendre la peine de faire une phrase.
— Non, ne t’inquiète pas de lui. Mais… une affaire semblable.
— Quoi, semblable ?
Elle pâlit. Une nouvelle menace, alors qu’elle se croyait désormais à l’abri ? Salviat dit d’un ton précipité :
— Je l’ai entraînée le plus vite que j’ai pu. Mais il faut la dissimuler. La mettre à l’abri.
— Mais qui ?
— Viens voir…
Il l’entraîna dans les écuries de l’hôtel Tarondeau. Au milieu d’une réserve de foin et de paille, il y avait une ouverture grande comme l’entrée d’un four à pain devant laquelle il s’accroupit.
— Montrez-vous, madame, dit-il doucement.
Une tête affolée, aux yeux portant encore des traces de larmes, apparut par ce qui sembla l’issue d’une cavité dans la paille. C’était une femme de quarante ou cinquante ans, décoiffée sous son bonnet blanc, qui claquait des dents de peur.
— Vous ne craignez rien avec cette jeune fille, madame, dit-il. C’est Marguerite Tarondeau, une personne de bien et qui ne vous trahira point.
— Qu’est-ce que je ne trahirai pas ? s’étonna Marguerite tandis que la femme reculait à quatre pattes pour disparaître aussitôt dans l’ombre du trou.
— Elle était emmenée par des soldats et criait qu’elle n’était pas sorcière…
— Quoi ! s’écria Marguerite.
— Je… ne sais même pas comment j’ai fait. Je me suis précipité et j’ai foncé dans le tas. Sur les soldats. J’ai attrapé cette malheureuse et nous avons couru jusqu’ici.
— Salviat, mais comment…
— Je ne me l’explique même pas. Nous avons couru comme le vent, nous leur avons assez vite échappé. Je l’ai amenée ici, je ne savais que faire. Il faut que tu m’aides, Marguerite, il faut que nous la mettions à l’abri.
— Mais pas aujourd’hui, Salviat ! Pas ce soir ! Je ne peux me dérober à la fête, tu t’en doutes.
À son tour, Marguerite se pencha vers le trou dans la paille.
— Madame, je vais chercher une solution. Il faut que vous nous fassiez confiance et que vous restiez seule quelque temps. Le pourrez-vous ?
— Oui, gémit la femme, presque invisible dans le trou noir.
— Ne vous affolez pas, ne bougez pas. Dehors, c’est la fête, nul ne viendra vous ennuyer. Personne n’a le moindre motif d’entrer à l’écurie ce soir. Vous êtes en sécurité.
— Merci, mademoiselle, vous êtes bien bonne, je prierai pour vous.
— J’espère que vous serez bientôt hors de danger, madame.
Marguerite s’éloigna, Salviat à ses côtés remettait un peu d’ordre dans sa tenue.
— Je vais aller me pavaner un peu et me faire voir, dit Marguerite. Veux-tu être mon cavalier et me tendre ton poing ? Ou préfères-tu te mêler aux invités ?
— Je vais commencer par te faire un brin de conduite, dit-il en lui présentant sa main.
Marguerite se montra, sourit, salua, fut présentée à la bonne société. Tous ceux qui connaissaient Madeleine la traitèrent avec familiarité, déjà, tant ils croyaient voir sa sœur. Elle était très nerveuse, mais réussit à le dissimuler. Partout elle présenta Salviat comme l’homme qui lui avait permis de retrouver sa sœur. Salviat lui-même continuait à être crispé et inquiet, mais fit bonne figure autant qu’il lui était possible.
Évidemment, il ne put tromper bien longtemps maître Hamelin.
— Je savais que tu serais en retard, dit ce dernier en drapant sur lui sa longue robe de mage. C’est une bonne nouvelle. C’est que le grimoire a commencé à agir.
— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? fit Salviat, assez mécontent que maître Hamelin se mêle un peu trop de sa vie et en devine les aspects cachés.
— Cette histoire, c’est que j’ai lu dans les astres que le grimoire choisirait ce jour de la fête pour que tu agisses. Et comme je te vois nerveux, je me doute que l’événement est arrivé. J’ai vu dans la boule de cristal que tu ne serais pas là lors de la présentation de Marguerite. Tu as raté un beau moment, mais je me doute que c’était pour un excellent motif.
Salviat se contenta de grogner et fut légèrement rabroué par Marguerite.
— Naturellement, tu sais que je suis tout disposé à t’aider, dit Gaspard Hamelin.
— À m’aider en quoi ? grommela Salviat avec impatience.
Le petit trio fut interrompu par des gens qui voulaient féliciter Marguerite. Ils firent une ronde bruyante, mouvante, colorée et joyeuse autour d’eux. Enfin ils se décidèrent à s’éloigner pour pépier ailleurs et du regard, Salviat invita maître Hamelin à continuer.
— À t’aider en quoi ? Mais à sauver les personnes injustement accusées bien sûr !
— Ah…
— Tu as fini hier de me dicter le grimoire.
— Et je n’en suis pas mécontent !
— Tu as même remarqué, en bon imprimeur, que certaines lettres, certains mots, n’avaient pas la même graphie.
— Ah bien sûr. Ça se remarque tout de suite.
Marguerite écoutait, assez interdite. Deux jeunes gens vinrent encore les interrompre, suppliant Marguerite de leur accorder bientôt un rendez-vous, ou au moins d’accepter leurs poèmes. Marguerite leur lança un sourire et les assura qu’elle irait bientôt bavarder avec eux. Mais pour le moment, la polémique entre son professeur et son sauveur retenait toute son attention.
— Tu m’as fait dresser l’oreille, fit Gaspard Hamelin. Ce n’était pas un hasard…
— Maître Hamelin, s’énerva Salviat, ce n’est pas le moment.
— Mais si, mon ami, mais si… Je sais que tu as entrepris une action dangereuse pour laquelle tu as besoin de l’aide de Marguerite, mais peut-être aussi de la mienne. Pour te donner les indications nécessaires.
— Quelles indications, à la fin ?
— Mais celles du grimoire, bien évidemment. Ta mission !
— Je ne veux même pas entendre cela.
— Le grimoire t’a choisi, Salviat. Et tu sais pourquoi ? Pour sauver. Ton nom même le crie ! Je te vois et je sais que tu as déjà commencé ton travail.
— Mon travail ! Balivernes !
Des verres apparurent entre leurs mains, apportées par des serviteurs. Ils y prirent à peine garde.
— Ta mission. Tu l’as commencée avec Marguerite, et tu la continues. Tu as tiré tout à l’heure une sorcière des pattes des juges ? C’est ça ?
— Des pattes de la sénéchaussée, avoua Salviat.
— C’est bien cela. Et… tu as semé les hommes d’armes.
— Euh… oui.
— C’est le grimoire qui, en te donnant ta mission, commençait à t’aider.
— Je ne peux le croire, dit Salviat.
— Tu vas voir. Tu ne pourras pas faire autrement. Tu vas agir malgré toi pour sauver de la mort des gens diffamés, maltraités, en grand péril de mort… Tu es fait pour cela.
— Non !
— Ce sera dangereux, mais tu auras toujours une petite longueur ou une petite astuce d’avance, si tu sais t’y prendre, si tu sais utiliser le grimoire et si tu restes intègre.
— Je ne veux pas.
— Tu ne tiens pas en place, tu te lances dans la bagarre ou dans l’action et tout à coup tu ne veux pas agir ?
— Je ne veux pas être manipulé, surtout par un livre magique et maudit.
— Pas maudit, Salviat, pas maudit. Bien au contraire. Un livre qui veut le bien, qui s’efforcera d’empêcher, dans le cercle autour de toi, toute action ignoble et injuste sur des innocents. Ne me fais pas croire tu te refuserais à cela !
Salviat fit une grimace, l’expression d’un homme de bonne volonté dépassé par l’ampleur de ce qui se présentait à lui.
— Le grimoire t’aidera. Et… il n’est pas le seul.
— Quoi d’autre ? Votre fameuse boule ? Vos éphémérides ?
— Pas « quoi d’autre », mais « qui ». Marguerite sans doute.
— Bien sûr, dit Marguerite, qui écoutait de toutes ses oreilles et savait qu’elle vivait là un moment crucial.
— Madeleine aussi, je pense. Et puis… moi, finit-il modestement. Je serai toujours au service du grimoire.
— Eh bien, fit Salviat, anéanti.
Il s’effondra sur un banc opportunément placé là et se prit le front entre les mains.
— Comme si je n’avais que cela à faire…
— Le grimoire t’aidera. Il peut beaucoup, surtout pour toi.
Madeleine s’approcha à ce moment.
— Quel est ce mystérieux conciliabule ? demanda-t-elle en souriant.
— Je t’expliquerai, dit Marguerite.
— Oh. Ça a l’air sérieux.
— Très sérieux, Madeleine, dit maître Hamelin. Allez donc vous montrer à vos invités, mes petites demoiselles. Ils le méritent.
— Ne me laissez pas avec ce… tortionnaire ! gémit Salviat avec un air d’appeler les jumelles au secours.
— Allons, allons, mon garçon.
À la lumière d’innombrables torches et chandelles, au son d’un petit orchestre, les deux jeunes filles s’éloignaient déjà, Marguerite s’efforçant d’être souriante, toutes deux s’amusant des réflexions des invités à les voir si semblables.
— Je suis Madeleine, en rouge cerise à parements bleus, annonçait Madeleine à la cantonade.
— Je suis Marguerite, en garance à parements verts, renchérissait Marguerite.
— Vous êtes magnifiques ! faisait en contrepoint Côme de sa belle voix grave.
— Vous êtes mes enfants chéries, finissait Suzanne en les entourant tendrement.
Bien sûr, Madeleine trouva un instant pour glisser à l’oreille de Marguerite :
— Il se passe quelque chose de grave, n’est-ce pas ?
— C’est Salviat. Le grimoire semble le mettre un peu de travers, répondit laconiquement Marguerite.
Entrer dans les détails les aurait menées trop loin, mais tandis qu’elles devisaient gracieusement avec les uns et les autres, Marguerite ne cessait de penser à la pauvre femme enfouie sous la paille, dans l’écurie, et au destin auquel elle-même avait échappé, grâce à Salviat, à partir d’un même lieu : une écurie.
Elle ne cessait de penser également à Salviat, chargé de cette étrange mission martelée par leur ami le mage. C’était difficile à admettre.
Pourtant, elle le savait, elle, que le grimoire n’était pas un livre mort. Tout juste endormi. Et qui prenait bel et bien l’air de sortir de sa longue léthargie.
Les temps allaient être terribles pour certaines femmes accusées, d’un bout à l’autre du royaume. Côme en avait parlé, un soir. Il y avait des poursuites. La lutte contre les adeptes du démon allait s’intensifier.
Et il y aurait des innocents à tirer d’affaire.
« Mon Dieu, se dit Marguerite, pauvre Salviat. Il aura du pain sur la planche. Mais il serait aidé du grimoire. »
— Ouf, la soirée ne fait que commencer et je suis déjà éreintée, dit Madeleine. Allons nous asseoir un instant.
Elles se retrouvèrent toutes les deux sur le banc même de leurs retrouvailles. De la même façon, elles entrecroisèrent leurs mains.
Mais il n’y avait pas de livre magique sur leurs genoux.
— Un jour, dit Marguerite, je pense qu’il faudra… confier le grimoire à Salviat.
— Mais c’est le grimoire de notre famille ! protesta Madeleine.
— C’est le grimoire de ceux qui sont le plus aptes à s’en servir. Ou alors… je ne sais comment dire. Il pourrait nous appartenir à tous les trois. À tous les quatre avec maître Hamelin.
— Marguerite ! Est-ce bien le moment ?
— Euh, non, tu as raison. Mais ces réflexions me passent par la tête. Nous en reparlerons demain. Tu vas voir. Il va se passer des choses extraordinaires grâce au grimoire.
— Mais… je n’en ai jamais douté. La chose la plus extraordinaire, c’est que nous nous soyons retrouvées. N’est-ce pas grâce au grimoire ?
— Si, dit Marguerite. Évidemment.
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Madame Chanauze, la mère, s’approcha de Côme et de Suzanne Tarondeau.
— Votre fille n’a guère l’air de se soucier de la présence de son fiancé, fit-elle aigrement. C’est tout juste si elle l’a salué. Et je ne parle pas de moi. Elle s’est montrée… à peine courtoise.
— Il faut pardonner à une très jeune fille qui n’a pas encore tout à fait les usages du monde, dit Suzanne. Et l’émotion de retrouver sa sœur jumelle déplace un peu les autres sujets au second plan, j’en ai bien peur. Quand bien même il s’agirait d’un fiancé.
— Je vois cependant, remarqua Côme, que monsieur Chanauze n’est pas loin d’elles, parmi d’autres jeunes gens, et ils m’ont tout l’air de deviser aimablement, en bons compères !
Aurélien était très disert, au milieu d’un petit cercle de curieux, et Madeleine, toujours assise à côté de Marguerite, n’avait pas l’air de souffrir de sa présence.
— Pff, fit madame Chanauze après un bref regard sur les intéressés.
Ces deux filles si semblables la mettaient mal à l’aise. Laquelle son fils allait-il épouser, au fond ? Comment le savoir ? Ne se relaieraient-elles pas pour le berner, un jour ou l’autre ? Pour le ridiculiser en société ou dans l’intimité ? En tout cas, impossible de faire la moindre différence entre elles.
Un serviteur lui tendit une coupe de sorbet à l’écorce de citron confite, mais malgré la chaleur, renforcée par toutes ces torches allumées en même temps, Thérèse Chanauze n’y plongea pas la cuiller.
— Il me semble, dit-elle à Côme, qu’il va peut-être falloir réexaminer les termes de notre accord, fit-elle fraîchement.
Elle ouvrait à peine la bouche quand elle parlait, ce qui lui donnait une voix désagréablement sifflante.
— Réexaminer ?
— Eh bien… les circonstances n’ont-elles pas changé ?
— Pas que je sache.
— Quand nous avons commencé les pourparlers à propos du mariage de votre fille et d’Aurélien, vous n’aviez qu’une enfant. Adoptive, certes, mais une seule. Ai-je bien compris ? Vous allez légalement adopter la seconde ?
— La seconde, c’est Marguerite, intervint Suzanne d’un ton tranchant. Et oui, si vous vous posez encore la question, elle est bien notre fille, dorénavant. Du moins, elle le sera dans quelques jours.
— C’est bien ce que je pensais, dit madame Chanauze en s’asseyant aussi majestueusement qu’une reine qui accorde à ses sujets une audience longuement différée. Vous aurez donc deux filles.
Un silence plana. Où cette femme voulait-elle donc en venir ?
— Je suppose donc, continua-t-elle, que de ce fait, les… espérances de Madeleine ne sont plus tout à fait les mêmes.
Côme fronça les sourcils.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Eh bien, c’est pourtant tout simple, il me semble. La dot de Madeleine ne va-t-elle pas être divisée par deux, du fait de l’arrivée inopinée de sa sœur à votre foyer ? Et son héritage ? Qu’en sera-t-il de son héritage ?
— Il est certain que nous devons nous repencher sur les chiffres, admit Côme. Pour autant, Madeleine comme Marguerite seront plus que confortablement dotées, et l’héritage qu’elles peuvent l’une et l’autre espérer ne sera pas négligeable, croyez-moi. Du reste, les avoirs des Tarondeau grossissent de jour en jour. Nous n’avons pas d’autre famille. Et je n’ai pas encore un pied dans la tombe, que je sache. Dans dix ans, dans quinze ans, qui peut dire où en seront ma fortune et la vôtre ?
— Aurélien n’épousera pas une pauvresse, dit madame Chanauze d’un ton définitif, la bouche pincée.
— Une pauvresse ! Comme vous y allez ! s’exclama Côme, trop éberlué pour s’irriter du propos.
— À moins, bien sûr, que la jeune Marguerite ne reste qu’une… amie de la famille. La parente modeste que l’on… dote modestement. De mon temps, on n’hésitait pas à prendre de tels arrangements.
— De tels arrangements !
— Quand on n’était pas sûr d’une filiation. Pour protéger un patrimoine, une terre, une dot, une famille, une lignée. Mais peut-être, étant nouvellement enrichis, ne savez-vous pas, monsieur Tarondeau, ce qu’est une lignée.
Le sorbet avait fondu. Dans le liquide surnageaient des écorces confites. Thérèse Chanauze posa sa coupe et se leva avec une raideur étudiée, renforcée par son corset en cône et sa jupe à vertugadin. Elle s’éloigna sans les saluer.
— Mon ami, ne nous mettons pas en fureur, tempéra Suzanne en posant la main sur le bras de son mari, dont la moutarde montait au nez à grande vitesse.
— Ma fille ! Une pauvresse ! Nous prend-elle pour des misérables ? Misérable elle-même !
— Côme, mon ami, fit Suzanne, ne gâchons pas la fête pour une telle… goujate. Ayons la dignité de faire comme si de rien n’était pour le moment. Les petites ne doivent rien en savoir.
— Évidemment, gronda sourdement Côme.
N’empêche. Les mots « nouvellement enrichis » lui restaient en travers comme une insulte. D’ailleurs, c’en était bien une.
Il se précipita vers les jumelles, qui formaient le centre d’un cercle d’admirateurs prêts à déclarer leur flamme et de jolies filles un peu mortifiées d’être éclipsées par les vedettes de la soirée.
— Ah, mes chéries, mes chéries, dit Côme en les faisant lever pour les étreindre.
— Venez, mon fils, dit à ce moment madame Chanauze à Aurélien. Raccompagnez-moi.
— Mère, la soirée n’est pas finie et j’ai à peine parlé à ma fiancée.
— Vous aurez d’autres occasions.
« Et peut-être même une autre fiancée », compléta-t-elle en elle-même, lèvres pincées au point qu’il n’en restait qu’un fil.
Car il ne manquait pas de riches filles à Montgrèze. Si Madeleine Tarondeau ne faisait plus l’affaire, eh bien restaient par exemple Solange Vincent, ou Raphaëlle Laugier dont l’unique frère aurait peut-être le bon goût de mourir à la guerre (car il était officier), Pétronille Huzeau, qui était la petite-nièce de l’archevêque, Jeanne Emery, tout à fait sortable malgré sa boiterie, et quelques autres encore. Il n’y avait que l’embarras du choix. Ces Tarondeau n’auraient pas son fils à moitié prix.
Une sœur jumelle ! Et puis de toute façon, Madeleine Tarondeau était une fleureteuse, tout le monde le savait.
— Je vous prie de me raccompagner maintenant, mon fils, répéta impatiemment madame Chanauze.
— Mère, sauf le respect que je vous dois, vous êtes venue seule, vos valets sont là, avec la mule. Il est encore tôt. Vous n’avez pas besoin de moi pour rentrer.
— Venez avec moi, c’est un ordre, siffla la mère à voix basse dans l’oreille de son fils après lui avoir crocheté le bras où sa serre s’imprima malgré la manche molletonnée du pourpoint.
Aurélien fit comme s’il n’avait pas entendu et se dégagea brusquement. Il s’insinua parmi les autres invités aussi bien pour échapper à Thérèse que pour avoir une meilleure vue sur sa fiancée et la sœur de celle-ci, car le spectacle était fascinant.
Furieuse, Thérèse Chanauze rassembla ses jupes noires et quitta l’assemblée sans avoir salué personne. Ah, on verrait ce qu’on verrait ! Aurélien avait beau être un bourgeois habile à faire grossir son bien, il était surtout le fils d’une mère veuve à qui il devait le respect.
Allons, dès demain matin, il aurait réfléchi à la nouvelle donne et, en conséquence, serait le premier à se dire que cette fille ne le méritait pas.
 
Quand elles estimèrent avoir suffisamment satisfait les invités et leurs désirs de conversation et d’embrassades, Marguerite entraîna Madeleine dans un coin discret.
— Que se passe-t-il ? demanda celle-ci.
— Salviat a arraché une accusée aux mains des hommes d’armes. Une accusée de sorcellerie.
— Quoi ! ? Mais c’est dangereux ! Où est sa rescapée ?
— Dans l’écurie. Il va falloir la faire sortir discrètement et la mettre à l’abri, il me semble.
— Qu’est-ce que vous avez fait ! Ce Salviat est un fou, j’en ai bien l’impression.
— Il m’a sauvée, quand j’étais dans la même situation.
— Il vient de nous compromettre gravement. Imagine que ça se sache ! Avec tous les témoins qu’il y a ici ! Qui est au courant ?
— Personne d’autre que maître Hamelin.
— Bien sûr. Il aura encouragé Salviat à user des enseignements du grimoire. Je ne peux le croire. Les hommes sont fous, décidément. Il faut être femme pour avoir la tête sur les épaules.
— Vois-tu comment faire ?
Madeleine réfléchit aussi vite qu’elle le put, compte tenu des gens qui lui tournaient autour dans l’attente de lui parler et des musiques de danse qui commençaient. Ses pieds s’agitaient tout seuls à la perspective de la saltarelle dont elle entendait les premières mesures.
En tant que demoiselles de la maison, c’était aux jumelles de mener la danse. Madeleine avait enseigné les pas à sa sœur, et voilà qu’il fallait que ce dangereux problème vienne se greffer sur une fête qui pourtant avait l’air de si bien se dérouler.
— Danserez-vous, ma chère fiancée ? la sollicita Aurélien.
Elle lui sourit un peu mécaniquement et lui dit :
— Soyez gentil, Aurélien, allez dire aux musiciens que j’aimerais que l’on diffère la danse de quelques minutes encore, je ne suis pas prête.
Pressé de se soumettre aux désirs de sa fiancée, Aurélien s’élança et l’on entendit bientôt le rythme de la musique changer.
— Ouf, quelques minutes de répit. Bien, où en étions-nous ?
— Qu’allons-nous faire de cette femme qui se cache dans l’écurie ?
— Qu’allons-nous faire de Salviat Périgot, veux-tu dire !
Justement, le coupable s’approchait, flanqué de maître Hamelin.
— Vous en avez fait de belles, monsieur l’imprimeur ! s’écria Madeleine.
— Je… n’ai pas pu faire autrement.
— Je le confirme, intervint Gaspard Hamelin. Mais ne t’inquiète pas, ma chère élève (il ne savait s’il s’adressait à Madeleine ou à Marguerite et il préférait les englober dans des périphrases). Salviat et moi venons d’avoir une idée pour vous débarrasser de l’encombrant fardeau.
— Ouf, fit Marguerite. Et ensuite ?
— Je la garderai chez moi quelques jours. Et puis nous la ferons partir vers la campagne. Qui irait nous soupçonner ?
— Alors, comment comptez-vous opérer ? s’inquiéta Marguerite.
— Au lieu de la cacher, il faut la montrer, l’exhiber même. Je vais la faire passer pour un homme, pour un savant occultiste étranger. J’envoie Salviat aller chercher chez moi un costume adéquat. Antonin lui donnera ça. Madeleine, tu as certainement de l’antimoine1 parmi tes fards.
— Oui.
— Nous lui ferons des sourcils de Maure, des yeux largement ombrés de noir. Dans la nuit, nul n’y verra que du feu.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
La danse commença et les deux sœurs s’y adonnèrent, aussi contractées l’une que l’autre maintenant.
Salviat, pendant ce temps, partit, puis revint avec un petit paquet fait de soie : une longue robe brodée de symboles, une grande écharpe pour faire turban, des babouches. Il pénétra dans l’écurie pour déguiser la femme selon l’idée de maître Hamelin.
Madeleine monta et descendit les étages en un tournemain pour livrer à l’artiste imprimeur son petit pot de fard noirâtre.
Salviat, qui avait l’habitude de manier la plume aussi bien pour écrire que pour dessiner, se chargea, à la lueur incertaine d’une lanterne, de maquiller la pauvre femme.
Le résultat était tout à fait probant.
— Il ne faut, madame, recommanda maître Hamelin, ni vous éloigner de moi, ni avoir l’air de vous effrayer, ni pleurer, ni parler. Vous êtes censée être un envoyé des mages de la grande Égypte. Si vous devez parler, faites-le à mon oreille et je ferai semblant de traduire une langue étrangère difficile.
La malheureuse, qui avait échappé de peu à l’incarcération, acquiesça. Et maître Hamelin l’entraîna dans la cohue. Elle dut passer encore une heure à manger des petits fours dans l’orbe de maître Hamelin, qui étalait benoîtement son savoir et son « collègue » d’un bout à l’autre de la fête, malgré le regard méfiant des maîtres de maison, les seuls à trouver bizarre que ledit collègue soit arrivé si discrètement en plein milieu des réjouissances.
Enfin, Salviat, prenant en main toutes les opérations, décida qu’il était temps et raccompagna maître Hamelin et la présumée sorcière.
Quand tout ce monde fut rendu au domicile de maître Hamelin, Salviat dit à la femme :
— Nous allons vous tirer d’ici. Avez-vous dans les environs un lieu où aller ?
— J’ai eu une sœur, autrefois, qui vivait du côté de Vernassal, à dix lieues d’ici, répondit-elle en se démaquillant de tout ce noir.
— Y est-elle encore ?
— Probablement, si elle n’est pas morte.
— Savez-vous le chemin ?
— Oui, bien sûr.
— Je vous y emmène dans trois jours, dit Salviat. Le temps de laisser les choses se calmer et la vigilance des gardes se relâcher. Je louerai des chevaux, vous serez déguisée. Je pense que vous ne serez pas reconnue. Ayez confiance.
— Bravo, murmura maître Hamelin. C’est exactement ce que le grimoire attendait de toi.
— Le grimoire n’a rien à voir avec cela, grogna Salviat.
— Tu crois ? Viens voir un instant.
— Je voudrais rejoindre la fête, Gaspard ! dit Salviat d’un ton excédé. Je voudrais danser au moins une fois avec les demoiselles Tarondeau.
— Viens voir tout de même.
Tandis que la femme s’endormait avec maints soupirs dans un coin, maître Hamelin sortit le grimoire au rubis de l’étagère, et aussi la liasse de la traduction dictée par Salviat.
— J’ai bien repéré les lettres différentes des autres. Tu vois, elles sont si noires et lisses qu’on dirait qu’elles sont d’une autre encre. Pour un peu, on penserait qu’elles brillent. J’ai relevé toutes ces lettres. Regarde. Elles forment un texte.
Maître Hamelin montra à Salviat des feuilles griffonnées.
— Bien sûr, c’était codé. En latin, naturellement. Mais voici le fruit de mon travail. C’est pour toi, sache-le.
— Codé, hein ? Et comment avez-vous pu décoder cela, vous qui n’avez pu lire le texte.
— Un code très simple, à la portée du premier venu : une lettre sur deux est la bonne, et on commence par la fin.
Martial jeta un coup d’œil sur la feuille manuscrite à l’écriture de l’astrologue.
« Sois le sauveur de ceux qui sont dans l’affliction, qui sont injustement soupçonnés, qui risquent des condamnations au nom de Dieu. Sache que Dieu n’y est pour rien, mais bien plutôt les hommes, entraînés par le diable à des croyances meurtrières. Sauve des êtres humains autant que tu le peux. Trouve toute réponse à tes questions dans le grimoire au rubis. Sauve. Sers les diffamés, les accusés, les victimes. Sois plus humain que la justice des hommes. Sauve. Là est ta mission. Tu seras aidé. Rouge est la couleur. Bientôt, tu sauras d’autres secrets. »
— Encore du charabia ! dit Salviat, qui en avait par-dessus la tête.
— Tu sais bien que tu ne peux faire autrement, Salviat. Tu as déjà commencé.
— Je ne peux pas sauver à moi tout seul tous ceux qui sont injustement poursuivis. Il y en a des dizaines, des centaines. Pourquoi moi ? Pourquoi cette tâche qui n’aura pas de fin ?
— Parce qu’il s’agit d’une épreuve intermédiaire. Ou peut-être parce que, parmi toutes les victimes tirées d’affaire, il y en aura une différente, indispensable à l’ordre du monde, que sais-je. De toute façon, ce n’est probablement qu’une étape. Le grimoire veut sans doute autre chose pour toi. Ou pour quelqu’un de ton entourage. Tu dois commencer par là.
— Autre chose encore ! Me voilà lié à jamais !
— N’est-ce pas une belle œuvre ?
— Sans doute. Je suppose.
— Je te…
— Mais juste pour ce soir, maître Hamelin, l’interrompit Salviat, ne me harcelez pas ! J’aimerais danser un peu. Juste une danse avec chacune des jumelles. Moi aussi, je suis humain. J’ai besoin de danse, de rire, d’amusement. Je ne veux pas être un sauveur des hommes. Je suis quelqu’un d’ordinaire.
— Mais non. Puisque le grimoire s’est livré à toi. Et ce n’est pas un hasard.
— Si. Et d’ailleurs je retourne à l’hôtel Tarondeau.
Il partit d’un pas rapide. Sauver les malheureux ! Moi ! Comme si je n’avais que cela à faire ! Comme si c’était une évidence ! Mettre ma vie en danger pour des inconnus !
Comme il l’avait fait en bataillant pour Claudin Corbemont (il aurait mieux fait de s’abstenir, ce jour-là). Et pour Marguerite.
Rouge est la couleur. Les filles en rouge. Le rubis du grimoire. Les jumelles en rouge vont m’aider. Nous serons trois.
 
Quand il fut de retour à la maison de la rue du Cluzel, il avait l’esprit dans le plus grand désordre.
Marguerite le prit par la main.
— Salviat, veux-tu danser avec moi ?
Elle l’entraîna, vive et joyeuse flamme écarlate à la lueur des torches. Madeleine dansait avec Aurélien, Côme avec Suzanne, les invités étaient tous en train de sautiller et de s’entrecroiser.
« Je vis bizarrement, moi, en ce moment », se dit Salviat en s’adonnant à la danse. Marguerite n’y était pas très habile.
— Tout va bien ? demanda-t-elle à mi-voix.
— Pour le moment elle est sauvée. Je l’emmènerai hors la ville dans quelques jours.
Il la sentit se détendre et soupirer de soulagement.
Danser avec Marguerite avait quelque chose de rafraîchissant. Il avait besoin de cette danse, après le surmenage des dernières semaines, les émotions depuis le Val-d’Enfer, cette affaire du grimoire qui semblait le missionner quasiment contre son gré. Contre son gré ? Vraiment ?
— Je vais avoir besoin d’aide, dit-il lors d’une phase de la danse où l’oreille de Marguerite était près de sa bouche.
— Tout ce que tu voudras. J’ai une dette de vie envers toi.
La danse les éloigna de quelques pas, les fit tourner avec d’autres cavaliers, mais quand ils furent de nouveau rassemblés, Salviat reprit.
— Ce n’est pas cela que je te demande. Payer une dette de vie ! Pour un peu, je me sentirais insulté !
— Alors c’est entendu. Je ne t’aiderai pas parce que tu m’as sauvé, mais seulement parce que tu me le demandes.
— J’aime mieux ça.
Encore trois petits tours, des figures, des saluts, des sauts. Et de nouveau l’un près de l’autre.
— Madeleine t’aidera aussi, j’en suis sûre. Et peut-être même monsieur et madame Tarondeau.
— Ne leur disons rien…
Cette danse lui sembla un vrai moment de régénération. Mais pourquoi ces instants ne pouvaient-ils être plus nombreux ? Pourquoi devaient-ils être entachés d’une difficulté, d’un problème, d’une mission, des objurgations d’un vieux livre complètement décati et incompréhensible pour tout autre que lui ? Avec tout le travail qu’il avait à l’atelier !
Pourquoi encore se confronter au danger ?
— Je crois, lui dit-il à voix basse à une autre figure de la danse, que je vais devoir me mettre à sauver des sorcières.
— Quoi ? !
— J’aurais bien aimé qu’il en soit autrement, mais je sais déjà que je ne peux pas me dérober. Le grimoire a choisi. Et je savais qu’il le ferait. Depuis le début je le savais.
— Pourquoi « depuis le début » ?
— Une… sorte d’intuition. Au fond, j’ai été à peine étonné d’être le seul à pouvoir lire le grimoire. À peine étonné des exhortations de maître Hamelin. Exaspéré, ça oui… mais étonné, non.
La danse était terminée. Salviat se pencha profondément vers sa cavalière, la main droite sur le cœur. Marguerite plia le genou devant lui. Ses boucles d’oreilles d’or attrapèrent un éclat de lumière. Elle resplendissait. Décidément, elle était loin, la Goton du Val-d’Enfer.
— Si je suis blessé, lui glissa encore l’imprimeur, je compte sur toi et sur tes bonnes herbes…
— Je compte sur toi pour n’être jamais blessé !
Ils se rafraîchirent de sirop à la rose où flottaient même des pétales confits.
Une autre danse allait commencer. Salviat demanda à Madeleine si elle acceptait qu’il soit son cavalier. Si Aurélien acceptait, naturellement.
— Ce n’est pas Aurélien qui donne les autorisations, fit Madeleine résolument. J’accorde des danses à mon seul gré.
Elle lui attrapa la main. Les musiciens faisaient entendre la première mesure.

1- Produit chimique gris foncé, qui a longtemps servi de cosmétique pour les yeux.
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Des bûchers s’allumèrent çà et là dans le pays.
— Je vais avoir du travail, je le sens… murmura Salviat en rentrant de son expédition à Vernassal.
Il avait mis à l’abri la femme accusée de sorcellerie. Il était peu vraisemblable qu’on aille la rechercher là. Ou alors ce seraient d’autres accusateurs, d’autres soldats, d’autres juges, pour d’autres soupçons.
— Je vais avoir du travail…
À son grand étonnement, la perspective avait un goût nouveau qui le réjouissait, un goût de danger et d’aventure. Il avait aimé, grâce à la recette du grimoire au rubis, ouvrir nuitamment les énormes verrous d’une des portes de la ville, sous un vol silencieux de hiboux. Il avait agi entre deux patrouilles de gardes, et se glissa dehors, avec la femme, dans les faubourgs, puis sur la route.
Marguerite et Madeleine s’étaient arrangées pour que deux chevaux soient à leur disposition dans une auberge proche.
— Je vais avoir besoin d’armes, de relais, de caches, de déguisements de toute sorte. Je vais avoir besoin de personnes de confiance…
Malgré lui, tandis qu’il composait un texte face à sa casse, il organisait les opérations à venir. Pour un peu, il aurait laissé là son travail pour filer chez les Tarondeau ou chez maître Hamelin afin de leur expliquer comment il comptait dorénavant s’y prendre.
Des affichettes fleurirent dans les rues, en ce beau début d’été.
SERA PUNI DE TRENTE JOURS DE PRISON
L’INDIVIDU QUI ARRACHE LES PLACARDS
RÉCLAMANT L’AIDE DES HABITANTS
CONTRE CETTE ENGEANCE MAUDITE DES SORCIÈRES.
LES PERSONNES QUI CROIENT POUVOIR DÉSIGNER LE COUPABLE
SONT PRIÉES DE LE FAIRE SAVOIR À LA SÉNÉCHAUSSÉE.
FAIT À MONTGRÈZE LE 3 JUILLET 15…

Non seulement Salviat n’en avait pas été effrayé, bien au contraire, mais cela lui avait donné comme un supplément de combativité, d’énergie, de rage.
Exactement comme quand Madeleine avait appris que son mariage avec Aurélien Chanauze n’était plus tellement souhaité par la famille de l’homme aux dentelles.
— Quoi ! s’écria-t-elle ce jour-là. Je ne serais pas assez bien pour lui ! Il ferait beau voir !
Elle rédigea aussitôt une lettre incendiaire à ce lâche et à sa mère. Lettre que Côme et Suzanne, avec un petit sourire entendu, l’autorisèrent à faire parvenir aux destinataires.
— Eh bien, comme cela, nous voilà l’une et l’autre hors de toute puissance de mari, dit Marguerite, amusée.
— Nous vous en trouverons, assura Suzanne. Des maris honorables, des hommes de bien. Pas des goujats.
— Et Chanauze regrettera, croyez-moi, fit Côme de sa voix de basse.
 
Le soir, dans leur chambre, Madeleine et Marguerite étaient heureuses de bénéficier de ce répit avant toute union. Elles s’étaient si peu retrouvées. C’est seulement maintenant, après l’adoption, après la fête, après même l’aventure de la femme évadée, qu’elles se retrouvaient vraiment. Les fils qui avaient commencé à se retisser lors du retour de Marguerite se renforçaient de jour en jour. Dans beaucoup de leurs activités, maintenant, elles n’avaient même pas besoin de se parler pour savoir comment agir de conserve. Ce qui était fort troublant pour les Tarondeau.
Le temps, dans la chaleur de l’été et l’odeur des fruits mûrs, avait quelque chose de suspendu, une sorte de douceur sucrée, n’étaient les rumeurs d’accusations qui pouvaient tomber sans crier gare sur les uns ou les autres.
Plus jamais Marguerite n’avait entendu parler de Claudin Corbemont, et elle ne s’était pas davantage intéressée à ce qu’il était advenu du Val-d’Enfer. C’était fini. À tout jamais.
Elle s’était résolue à raconter à Madeleine sa vie par le menu. Sauf ce qu’elle savait de la mort de Catherine, mais elle n’était pas encore prête à dire ces mots-là : « Maman a été brûlée pour sorcellerie. » C’était la seule confidence qu’elle n’avait pas faite.
 
Chaque jour, les jumelles s’activaient dans la maison, allaient à la messe, brodaient, montaient à cheval, se promenaient sous les regards intéressés des passants et surtout des galants.
Et tous les après-midi, elles allaient étudier les lettres et les sciences chez maître Hamelin, qui négligeait quelque peu son enseignement pour évoquer passionnément le grimoire, à la bonne place sur son étagère.
— Salviat a fini de le traduire la veille de la fête de l’été, dit-il. Et le grimoire a commencé à agir, et à bien agir, vous l’avez vu.
— Qu’avons-nous vu ?
— La femme est sauvée. Et, surtout, Salviat bout d’impatience à l’idée de recommencer. Ce garçon est fait bien davantage pour l’aventure et le danger que pour l’imprimerie.
— Personne n’est fait pour le danger, mon bon maître, fit Madeleine.
— Alors, disons, pour l’action efficace. Mais vous aussi, mesdemoiselles.
— Nous ?
— Toujours vêtues de rouge, la couleur de Mars, dieu de la guerre. Symbolisé par sa planète, la planète rouge. La couleur de l’action. Je vous connais vives et actives. Et… le grimoire porte un rubis. Ce n’est pas un hasard. Il n’y a jamais de hasard.
— Balivernes ! s’écria Salviat, qui arriva à ce moment.
Il avait ses entrées chez maître Hamelin et pénétrait sans frapper, en vieil habitué.
— Combien as-tu lacéré d’affiches, aujourd’hui ?
— C’est un petit travail que je n’accomplis pas de jour. Mais tout de même, dix-huit, cette nuit.
— En échappant toujours à la garde…
— C’était facile. Ils sont tous lents et lourdauds. Et en plus, ça m’amuse.
— Un jour, fit Marguerite, tu te feras prendre.
Salviat secoua la tête.
— Aucun risque.
— Parce que le grimoire te protège ?
— Je ne réclame ni au grimoire, ni à qui que ce soit, la moindre protection magique ou je ne sais quoi de ce genre. Je ne risque rien parce que je suis plus rapide, c’est tout.
Maître Hamelin sourit finement.
— Il ne veut toujours pas le reconnaître, fit-il sur un ton d’excuse désolée.
— Vous devez récupérer votre bien, mesdemoiselles, dit Salviat. Sinon, maître Hamelin continuera à s’en servir pour m’inciter à accomplir ceci ou cela. Moi, je n’en ai pas besoin. Je ne suis pas mage et je n’ai aucune envie de le devenir. Et je ne suis pas l’héritier de ce bel ouvrage. Tout ce que je peux vous proposer, si vous le désirez, c’est de renforcer la reliure et redorer les motifs.
— Tu saurais le rénover ? demanda Madeleine.
— Bien sûr. Comment faire autrement, quand on travaille chaque jour sur des livres ? Celui-là est exceptionnel, il faut le soigner.
Le grimoire au rubis.
Là, sur la table recouverte d’un beau tapis, dans la maison de maître Gaspardus Hamelinus, spécialiste en sciences occultes.
Le grimoire au rubis qui attirait les regards comme l’aimant attire le fer. Les quatre personnes réunies autour de la table fixaient sans rien dire le vénérable ouvrage et sa pierre rutilante.
Soudain, la pierre se mit à changer. Dans la pièce assombrie – Antonin avait fermé les volets pour que la chaleur ne pénètre pas dans le bureau –, une lueur pulsa, faible et lente d’abord, puis de plus en plus puissante, de plus en plus rapide. Ni Madeleine ni maître Hamelin n’avaient jamais vu le prodige mais, comme eux, Marguerite et Salviat en furent fascinés.
La lumière dans le rubis cessa de palpiter, mais resta brillante comme celle d’une braise. Il se passait quelque chose dans le rubis, mais quoi ? On avait l’impression d’un trou qui menait au cœur du livre, d’un couloir long, immense, ouvert dans l’inconnu, qui aurait dépassé l’épaisseur du grimoire, la dimension de la pièce, les limites de la ville peut-être.
Personne n’osait respirer.
Les quatre participants crurent peut-être voir des silhouettes dans ce couloir, ou des regards dans cet œil rouge ouvert sur l’inconnu.
Puis la lumière faiblit, l’œil se ferma, le rubis n’était plus qu’une pierre – précieuse, certes, mais sans ce volume, cette profondeur, cette vie.
— Que s’est-il passé ? demanda Salviat, le souffle suspendu.
— Peut-être quelqu’un cherche-t-il à communiquer. Peut-être le grimoire nous fait-il comprendre que nous sommes sur la bonne piste. Ou que, tout simplement, il est content de toi, Salviat, et de vous, mesdemoiselles. Ce n’est pas un objet inerte. Mais vous le saviez, nous le savions tous. Je pense que le grimoire et ses anciens propriétaires nous montrent leur satisfaction.
Resta le silence, qui plana un long moment.
— Je crois qu’il vaut mieux que vous gardiez un moment le grimoire en dépôt, maître Hamelin, dit Marguerite. À l’hôtel Tarondeau, nos… parents adoptifs nous poseraient trop de questions.
Le mot « parents » avait encore du mal à passer.
— Et à l’atelier, c’est bien sûr impossible, remarqua Salviat.
— Eh bien, c’est entendu, conclut Madeleine. De plus, maître Hamelin, vous pourrez en tirer profit mieux que nous, il me semble.
Sur la table, le livre s’ouvrit brusquement sur une page où, à un texte incompréhensible, succédait une gravure formée de quatre mains droites se tenant l’une l’autre par le poignet, s’agençant en carré.
— Que dit le texte, Salviat ? demanda Marguerite.
— Simplement que l’union fait la force.
C’était si simple, au fond.
Quelle étrange union que celle d’un mage pittoresque et malin, de deux jumelles longtemps séparées et d’un imprimeur entraîné malgré lui, par un fil magique, à faire évader des accusées de sorcellerie.
 
Les trois jeunes gens descendirent dans la rue. La chaleur commençait à tomber un peu.
— Puis-je vous raccompagner ? demanda Salviat.
— Comme tu veux, dit Madeleine.
— Mais bien sûr, fit Marguerite.
Ils marchèrent lentement dans les rues.
— Ce n’est pas pour rien que le grimoire au rubis s’est illuminé pour nous d’abord, puis ouvert brusquement à cette page, dit Salviat. Les quatre mains liées, « l’union fait la force ». Je… je crois que je ne suis pas tout seul dans l’affaire. Maître Hamelin dit que j’ai été élu et missionné. Je ne suis pas tout à fait convaincu, mais admettons… Cependant, je crois n’être pas tout seul dans l’affaire.
Marguerite lui décocha un éblouissant sourire :
— Évidemment, puisque je suis avec toi.
— Moi aussi, bien sûr, dit Madeleine.
— Alors, conclut-il joyeusement, c’est donc ensemble que nous chasserons les chasseurs de sorcières. Sous le regard bienveillant d’un certain mage de notre connaissance.
Il les prit chacune par un bras. Elles lui piquèrent chacune un baiser sur la joue, Marguerite à droite et Madeleine à gauche.
 
Ils descendirent bras dessus bras dessous les rues de Montgrèze en prenant largement toute la place. Le soleil se couchait.
Des hiboux tôt en chasse firent des cercles au-dessus de leurs têtes.
Le soleil avait l’air d’un énorme rubis qui leur faisait signe.


NOTES
Montgrèze est une ville imaginaire calquée sur Le Puy-en-Velay (Haute-Loire) et géographiquement assez proche. Qu’il me soit permis de remercier ici Martin de Framont et Christian de Seauve qui m’ont fort aimablement guidée dans mes recherches sur Le Puy au XVIe siècle.
 
À PROPOS DE SORCELLERIE
Jusqu’à la fin du Moyen Âge, sorciers et sorcières sont réputés habiles dans l’art de jeter des sorts, de pratiquer des sortilèges, de se protéger de ceux des autres, de tuer magiquement, mais aussi, éventuellement, de guérir ou d’obtenir des réussites. La connaissance de l’herboristerie (bonnes herbes, poisons) est une composante importante de cette sorcellerie, ainsi que la récitation de formules souvent incompréhensibles.
À partir du XVe, mais surtout du XVIe au XVIIIe siècle, des ecclésiastiques commencent à soupçonner qu’il ne s’agit pas tant, chez les sorciers, de pratique de maléfices, mais surtout, beaucoup plus grave, d’alliance avec le diable, dont les sorciers, et surtout les sorcières, seraient des adeptes actifs. Leur but ? Répandre le mal sur la terre et gagner au diable des âmes qui passeront leur éternité en enfer. Ces sorcières (car ce sont les femmes qu’on accuse presque toujours) sont susceptibles de se fondre totalement dans la population tant elles ont un air ordinaire, banal, qui les mettrait à l’abri des soupçons.
Une vaste chasse aux sorcières se met alors en place, autorisée et même encouragée par le pape. On cherche les sorcières, qu’elles soient désignées par la rumeur publique ou qu’elles aient été dénoncées. Quand on en trouve, il y a procès et, si elles sont reconnues coupables, même sur des indices aberrants ou à la suite d’aveux extorqués sous la torture, elles sont condamnées, généralement au bûcher.
La chasse aux sorcières est le fait de juges civils bien plus que de religieux. Pour repérer les sorcières et les faire avouer, ils se servent d’ouvrages spécialisés. Les manuels de chasseurs de sorcières ont pullulé dès le XVIe siècle, répandus de façon fulgurante grâce à l’invention de l’imprimerie. Un des plus célèbres, le Malleus Maleficarum (« Marteau des sorcières »), des dominicains Sprengler et Krämer dit Institoris, a été en quelques années tiré à 30 000 exemplaires, fin XVe-début XVIe siècle ! On peut noter aussi les titres suivants : La démonomanie des sorciers, Le discours exécrable des sorciers…
Les ouvrages de démonologie ne sont qu’une des facettes des différentes manières de repérer les sorcières, l’autre étant le fait de dénonciateurs autoproclamés, souvent des jeunes gens – quatorze à seize ans –, qui prétendaient « à la tête de la cliente-sorcière » entrevoir sur leur visage une tache maudite, et être seuls à pouvoir le faire. Il y eut bien sûr des abus terribles, les juges se trouvant être en la matière d’une extrême crédulité dans leur fanatisme à débusquer la moindre adepte du Malin. De plus, l’appât du gain pouvait se mêler à la recherche des sorcières, car il était d’usage que juge et accusateur se partagent les biens de la coupable. On peut imaginer comme la cupidité pouvait jouer un rôle important dans le jeu des dénonciations et des condamnations.
Ces jeunes gens, les dénonciateurs, étaient souvent des étrangers au pays. Totalement pervers, ils montaient ainsi les habitants contre une villageoise. L’un d’eux fit condamner et brûler des centaines de femmes avant que l’on reconnaisse la fausseté et la gratuité de ses accusations. Il avait seize ans, on l’envoya aux galères. Certaines régions furent ainsi terrorisées et absolument désorganisées par le passage d’une association juge intraitable/dénonciateur autoproclamé. Face aux abus, il fallut parfois des opérations de vérification « en aveugle » pour que des dénonciateurs soient pris en défaut.
Du reste, la réalité de ces sorcières (adeptes d’une antireligion diabolique, pactes, sabbats, etc.) n’a jamais pu être historiquement prouvée et il est vraisemblable que ces sorcières-là n’ont jamais existé. L’épidémie de sorcellerie, et de bûchers, est le résultat d’une psychose collective, de la terreur du diable, des malheurs du temps et des aveux obtenus par la torture.
On pense qu’en trois siècles, la chasse aux sorcières fit en Europe occidentale environ cinquante mille victimes.



« Jadis, j’étais professeur. J’adorais “raconter” l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet
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