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1497. Le
roi Henri ordonne à Marguerite Milton d'épouser lord Halliwell. Alors qu'elle
s'en va à contre-cœur rejoindre son fiancé, son escorte tombe dans une
embuscade et elle est enlevée par le terrible Chevalier d'Or. Lorsqu'il ôte son
heaume, elle reconnaît David, le jeune écuyer qui lui a promis son cœur dix ans
plus tôt. Le destin les aurait-il enfin réunis? C'est compter sans le roi qui
les manipule et les déplace tels des pions sur l'échiquier politique, où mille
pièges les attendent.
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Juin 1497, Angleterre


Devant le coucher de soleil, une silhouette
se détacha. Celle d'un chevalier à l'armure étincelante sur son puissant
destrier à la robe laiteuse. Il fondait sur eux. Les plumes blanches de son
heaume dansaient dans le vent et les broderies dorées de son surcot
scintillaient. L'aura lumineuse qui l'entourait en faisait un personnage de
légende, impressionnant.


Soudain, le cavalier se renversa sur la selle
et tira sur les rênes pour ralentir sa monture caparaçonnée. Une fraction de
seconde plus tard, il l'immobilisait en travers de la route et levait une main
gantée d'un geste impératif.


Le convoi qui emmenait lady Marguerite Milton
chez son futur époux s'arrêta dans un cliquetis de harnachements. La jeune
femme vit le capitaine des hommes d'armes échanger un regard interrogateur avec
sir John Dennison, l'émissaire de son fiancé. Ce dernier prit une expression
outragée tandis qu'il examinait l'apparition fantomatique qui leur bloquait le
chemin.


Les bruits de ce début de soirée
s'estompèrent. Ni chant d'oiseau, ni coassement de grenouille, ni grésillement
de grillon ne provenaient des chênes et des aulnes qui longeaient la route.
Tout se figea et l'on put entendre la poussière soulevée par les sabots
retomber sur le sol.


— Le Chevalier d'Or... murmura une voix
effrayée derrière Marguerite.


Un frisson parcourut la jeune femme et son
cœur bondit dans sa poitrine.


Tout le monde connaissait cette appellation.
Le roi de France lui-même l'avait choisie et offerte au vainqueur d'un grand
tournoi, en même temps qu'une armure filigranée d'or et d'argent. Champion
parmi les champions, le plus brave et le plus hardi d'entre tous, l'homme qui
l'avait reçue était célébré par des chansons et des récits, connu de toute
l'Angleterre et jusqu'aux limites de l'Europe. Invincible, le disait-on, mais jamais
arrogant. Les louanges ne s'arrêtaient pas là : il se battait comme le diable
en personne, avec intelligence et instinct, au lieu de n'utiliser que sa force
brute, légendaire. Doté d'une éducation de lettré, il pouvait débattre de
n'importe quel sujet. Aussi beau qu'un archange guerrier, il était très
apprécié de la reine de France, des dames de sa cour et de leurs filles
nubiles. Une incarnation de l'honneur dont ses demoiselles n'avaient rien à
risquer.


Bref, on le présentait comme un tel parangon
de vertu que beaucoup doutaient de son existence. Marguerite faisait partie des
sceptiques. Jusque-là.


Il se tenait devant elle, bien réel, et
bloquait le passage, telle l'une des montagnes du nord du pays d'où elle
venait. Un nouveau frisson la parcourut. Une peur irraisonnée que sa jument
ressentit. L'animal fit un écart, et Marguerite lui caressa l'encolure pour la
rassurer tout en examinant avec méfiance le chevalier. Devant elle, la selle de
sir John protesta d'un crissement sous le poids de son fardeau qui s'agitait
nerveusement.


— Belle fin de journée à vous, monsieur !
cria l'émissaire en levant une main. Sachez que nous voyageons pour une affaire
concernant le roi. Rangez-vous, je vous prie.


— Cela, je ne puis le faire, quand bien même
vous voyageriez sous la bannière d'Henri, ce qui n'est pas le cas, rétorqua une
voix grave de l'intérieur du heaume.


Réponse courtoise mais définitive. Le visage
de sir John gonfla sous l'effet de l'indignation.


— De quel droit nous arrêtez-vous ?


— Le droit des armes.


La réplique fut suivie par le grincement du
métal sorti du fourreau. Et, l'instant d'après, la main gantée du cavalier
brandissait une épée dont la lame était gravée des mêmes motifs que l'armure.


Alors ce fut le chaos : les gardes de
Marguerite portèrent la main à leur épée en criant. Sa servante hurla. Les
chevaux hennirent...


— Halte ! Ou bien soyez prêts à mourir.


Une telle autorité émanait du Chevalier d'Or
que tous les hommes s'immobilisèrent, l'épée à moitié dégainée. Au même
instant, le feuillage des arbres qui longeaient la route s'agita, et une
cohorte de cavaliers sortit du bois.


Les lances pointées, revêtus d'armures
éraflées par des années de combats, ils étaient une cinquantaine face aux
vingt hommes qui accompagnaient Marguerite, lesquels n'étaient protégés que par
des cottes de mailles et des surcots de laine.


— Arrêtez ! cria la jeune femme d'une voix
stridente en écho à l'ordre du chevalier.


Il n'était pas question que son escorte se
sacrifie en tentant de la protéger. Les forces auraient été égales, elle aurait
pu profiter du combat et s'échapper, mais que ces hommes tombent pour rien
n'était pas acceptable. Si une demi-douzaine d'entre eux avaient été envoyés
par son fiancé, les autres venaient de Braesford, le château de son beau-frère,
et elle les connaissait depuis dix ans.


— Attendez ! Pour l'amour de Dieu, attendez !
C'était sir John Dennison qui avait crié. Les yeux exorbités, le visage livide,
il fixait la lame du Chevalier d'Or, pointée sur lui et que quelques pas du
cheval suffiraient à enfoncer dans sa poitrine.


Les jurons, le bruit des épées que l'on
rengainait, le cliquetis des mors et le piétinement des sabots parurent
s'estomper à nouveau.


— Que cherchez-vous ? reprit sir John. Si
c'est pour nous dépouiller que...


— Non, répondit la voix qui résonnait à
l'intérieur du heaume. Je cherche l'escorte qui emmène lady Marguerite Milton
au lord qui la veut pour femme.


À côté de Marguerite, Gwynne, sa vieille
servante, marmonna quelque chose au sujet de rapines et de viol. Elle avait beau
être cynique et amère, elle avait soutenu avec tendresse les deux sœurs aînées
de Marguerite dans les épreuves qu'elles avaient dû traverser avant de pouvoir
prononcer leurs serments de mariage. Les mêmes mésaventures menaçaient la
cadette, avait-elle toujours affirmé. La malédiction des Trois Grâces de
Graydon, nom qu'avaient reçu les jeunes filles lors de leur arrivée à la cour
d'Henri VII, condamnait à mort tout homme qui tenterait de les épouser sans les
aimer.


— Sottises, répliqua Marguerite malgré l'angoisse
qui lui nouait l'estomac.


Le chevalier tourna la tête vers elle. Le
regard qui perçait sous la visière du heaume parut écarter le manteau bleu
sombre qu'elle avait omis de fermer à cause de la chaleur ; il traversa la
tenue d'amazone couleur rouille, sembla arracher le voile crème au liseré rouge
qui recouvrait ses cheveux ; il se promena sur sa silhouette de femme, le
renflement des seins, le tour de taille et l'évasement des hanches qu'enserrait
une large ceinture ornée de joyaux. Puis il remonta au visage.


Et, soudain, elle eut l'impression que rien
de ce qu'elle était n'échappait au Chevalier d'Or. Il connut ses chagrins et
ses joies, ses peurs et ses faiblesses ; il comprit la facette réservée de sa
nature ainsi que l'attitude de bravade qu'elle dressait comme un bouclier. Il
connut son passé, son présent, et parut être capable d'orienter son avenir.


Le cœur de Marguerite bondit dans sa
poitrine. Ses mains gantées se crispèrent sur les rênes tandis que la peur
l'envahissait. Elle avait prié pour éviter le mariage que le roi, son tuteur,
avait décrété pour elle, prié jusqu'à en avoir la voix rauque et les genoux
meurtris par les dalles de la chapelle. Mais pas de cette façon !


L'ordre concernant son mariage était arrivé
comme une mauvaise surprise. Il s'était écoulé tant d'années depuis qu'Henri
VII avait organisé les mariages de sa sœur aînée, Isabel, puis de la puînée,
Cate, que Marguerite s'était réjouie d'avoir été oubliée à Braesford Hall.
Pourquoi le roi s'était-il subitement souvenu d'elle, personne ne pouvait le
dire. Qu'il lui ait choisi pour époux Alfred, lord Halliwell, un individu
pompeux aux jambes squelettiques et dont le fils était plus âgé qu'elle,
restait tout aussi mystérieux. Gwynne jurait que Marguerite n'avait rien à
craindre puisque la prophétie la protégerait de cette union.


Cette rencontre était-elle l'œuvre de la
malédiction ? Étaient-ce le moment et le lieu choisis pour la délivrer ?


A moins que ce ne soit pas du tout un
sauvetage, mais quelque chose d'infiniment plus dangereux... Les messages
qu'elle avait envoyés à travers l'Angleterre, l'Ecosse, et aux quatre coins de
l'Europe, ne s'adressaient pas à un personnage aussi impressionnant que le
Chevalier d'Or. Non, pas du tout. Ils s'adressaient à David, le garçon qui avait
été l'écuyer de son beau-frère, le doux et modeste David qui lui avait promis
son cœur alors qu'elle n'était qu'une toute jeune fille. Le cher David qui
avait été adoubé chevalier pour avoir sauvé la vie du roi lors de la bataille
de Stoke, et qu'on n'avait plus revu depuis.


— Bien, et maintenant que vous avez trouvé
l'escorte de la jeune personne, que voulez-vous ? reprit sir John d'un ton
posé, comme s'ils causaient au coin du feu.


— Eh bien, quoi d'autre sinon la dame en
question ?


Le chevalier rengaina son épée et poussa son
destrier en avant pour percer l'escorte et s'approcher de Marguerite. Elle
serra les mâchoires. Plus la distance se réduisait entre eux, plus il
paraissait grandir, s'élargir, occuper l'espace jusqu'à prendre la stature
mythique d'un chevalier de l'antique Camelot.


Elle jeta un coup d'œil autour d'elle en
quête d'une échappatoire. Il n'y en avait aucune. Elle était coincée,
incapable de pousser son palefroi de côté ou en arrière.


— Milady... commença Gwynne d'un ton fébrile.



Voyant le bras du chevalier se tendre vers
elle, Marguerite tira sur ses rênes, ce qui fit reculer sa monture au milieu
des hommes d'armes derrière elle. La bousculade les rapprocha des lances qui
les cernaient de tous côtés. Elle les entendit jurer, s'en voulut de les placer
autant à la merci de leurs assaillants, mais il n'était pas question qu'elle se
laisse capturer si facilement.


— Quel est votre but, monsieur ?
demanda-t-elle d'une voix essoufflée. Qu'est-ce qui vous amène ici ? Qui vous
envoie ?


— Personne ne m'envoie. C'est de mon propre
chef que j'ai parcouru des milliers de lieues. Quant à mon but, n'ai-je pas dit
qu'il était de vous emmener ?


— Non, ce n'est pas possible !


— Pourtant, j'y tiens.


Sur ce, il se pencha et l'enlaça d'un bras
ferme. Avec tant de force qu'il l'arracha de sa selle aussi prestement qu'un
aigle attrapant un moineau. Elle s'envola dans un tourbillon de jupes avec la
sensation que le ciel et les arbres tournoyaient autour d'elle.


L'air quitta ses poumons dans un râle peu
distingué lorsqu'elle se retrouva le dos plaqué contre la surface inflexible
d'une poitrine cuirassée. Le bras qui la maintenait lui coupait le souffle, et
son voile, entortillé sur sa figure, l'empêchait de voir. Le grand étalon se
cabra soudain, la faisant basculer contre le cavalier, et un frisson inattendu
la parcourut de la tête aux pieds. Lorsque les sabots du cheval touchèrent de
nouveau le sol, le chevalier l'étreignit d'un geste protecteur qui la surprit.


Sous elle, les cuisses recouvertes de mailles
d'acier pressèrent les flancs du destrier, qui bondit en avant. Malmenée à
nouveau, elle se mordit l'intérieur des joues et agrippa le bras qui menaçait
de la couper en deux.


Un ordre retentit au-dessus de sa tête.
Gwynne se mit à hurler et sir John à jurer. Des sabots ébranlèrent le sol
derrière eux pour se rapprocher de plus en plus... C'étaient les hommes d'armes
du chevalier qui resserraient les rangs autour de leur chef en un cordon
défensif de lances brandies avec une détermination sinistre.


L'ahurissement étreignait Marguerite aussi
durement que le bras de son ravisseur. Il était impossible qu'une aventure
pareille lui arrive. Depuis des années, elle menait une vie monocorde,
ennuyeuse même. Aucun événement ne survenait en dehors des maladies infantiles
de ses neveux et nièces ou de la visite d'un voisin. Passer du célibat à l'état
d'épouse ne devait apporter guère de changements, si ce n'était de partager la
couche d'un barbon libidineux et se soumettre à ses désirs. Certes, elle avait
rêvé d'être sauvée à temps, mais jamais le célèbre Chevalier d'Or n'était
apparu dans ses songes !


La peur se mêla à l'excitation. Ce qu'il
voulait d'elle, elle n'osait y penser. Tout en craignant de le découvrir bien
assez tôt.


 


***


 


Il l'avait.


La satisfaction lui étreignait le cœur,
apaisait son âme, et le faisait bouillir au point qu'il sentait son crâne
s'embraser sous le heaume. La femme qu'il maintenait contre lui
n'appartiendrait à aucun autre homme, ni maintenant ni jamais.


L'embuscade s'était déroulée comme prévu. La
surprise avait été complète. En vérité, il s'était attendu à plus de
résistance. Finalement, la réputation de féroce qui l'accompagnait où qu'il
aille avait des avantages.


Bien qu'il ne voulut pas répandre le sang, il
s'y était préparé. Certaines choses valaient la peine de se battre.


Les hommes d'armes de Braesford Hall ne
tenteraient pas de le rattraper. Ils n'étaient pas assez nombreux. Sans parler
de l'escorte dérisoire envoyée par le futur époux : ce gentilhomme n'accordait
visiblement pas à sa fiancée la valeur qu'elle méritait. Si les hommes de
Braesford avaient cherché à se battre, l'affaire aurait été vite conclue et,
heureusement, lady Marguerite s'y était opposée. Ce qu'ils avaient de mieux à
faire à présent était de rentrer au château et raconter leur mésaventure.


Que pouvaient-ils faire d'autre ? Poursuivre
leur chemin pour affronter la colère du futur époux serait stupide. Il
suffisait qu'ils avouent leur échec à la famille de la jeune femme, le baron et
la baronne Braesford.


Personne ne se lancerait à sa poursuite. Il
aurait amplement le temps de faire savoir à sa captive qui il était. Et de voir
comment elle réagirait.


Dieu qu'elle était belle même sous son voile
entortillé ! Quelques mèches s'étaient échappées et ondoyaient dans l'air humide.
La peau de son visage était délicate tandis que les lacs sombres de ses yeux,
d'un brun riche comme la meilleure des bières, semblaient receler tous les
secrets de la féminité. Dans sa tenue élégante, de la couleur du soleil qui
teintait le ciel à l'ouest, elle avait l'air d'appartenir à un autre monde, un
monde qu'il ne pourrait jamais connaître. Et, pourtant, ses courbes tendres
s'adaptaient parfaitement à son corps ! Il avait presque oublié combien celui
d'une jeune femme pouvait être délectable, et malléable.


Non, pas malléable. Les doigts plantés dans
le bras de son ravisseur, elle se tortillait tout en soufflant comme une mule.
Il faillit éclater de rire. Elle dut en convenir : elle ne pouvait ni lui faire
mal ni lui échapper, bien que cela ne l'empêchât pas de...


Un juron lui écorcha les lèvres. C'est lui
qui lui faisait mal. Il abaissa le bras sur la taille de la jeune femme et, se
traitant d'abruti, la laissa enfin respirer. Elle oscilla, bouche grande
ouverte en quête d'un peu d'air.


— Que faites-vous... espèce de brute ?
souffla-t-elle. Vous cherchez à me tuer ?


— Jamais.


Elle tenta de se redresser, sans grand
succès.


— Il me semblait... le contraire ! 


A ceci, il ne dit mot.


— Où m'emmenez-vous ?


— Loin.


Elle réalisa que ni son étreinte ni sa détermination
ne fléchiraient, et cessa de se débattre.


— Loin de quoi ? Loin... jusqu'où ?
s'écria-t-elle, le corps crispé de fureur.


Et voilà pour la gratitude, se dit-il,
dépité.


— Loin de l'imbécile présomptueux qu'on vous
a choisi pour époux. Quant à l'endroit, qu'importe ?


— Cela m'importe pour la raison que je ne
vous connais pas !


Elle tenta de tourner la tête pour le voir,
mais le voile qui se plaquait sur sa figure et le heaume de son ravisseur l'en
empêchèrent.


— Vous me connaîtrez, dit-il.


Il prenait plaisir à sentir les fesses de la
jeune femme tressauter contre lui, presser son ventre plat, d'autant que cet
enlacement ne la laissait pas insensible.


Elle avait pris ses derniers mots comme une
menace. Il était du reste possible qu'il les ait prononcés dans ce sens.


— D'ailleurs, reprit-il, connaissiez-vous
l'homme que vous alliez épouser ?


— Quelle importance ? Lord Halliwell a la
faveur du roi.


— Henri a donc décidé qu'il était temps de
vous marier.


— Ce n'était pas mon choix.


— Vous comptiez rester vieille fille jusqu'à
la fin de vos jours ?


Elle tenta de s'écarter un peu de lui.


— Que savez-vous de moi, monsieur, pour poser
une telle question ?


Elle n'avait pas perdu de sa vivacité
d'esprit, remarqua-t-il tout en la rapprochant de lui.


— Je sais ce que je vois.


— Ce qui veut dire que j'en ai l'air, je
suppose. Dans ce cas, veuillez m'expliquer pourquoi vous vous êtes donné le mal
de m'enlever.


— Vous vous leurrez sur mon compte. Je n'ai
pas voulu vous être désagréable.


— Que vouliez-vous...


Sans faire de pause, il poursuivit d'une voix
douce :


— Et ce n'était pas se donner du mal que vous
enlevez, lady Marguerite. Quant à la question de savoir pourquoi, vous devriez
le deviner.


Si elle répondit, il ne l'entendit pas.


Les lieues s'envolaient sous les sabots du
destrier. Lady Marguerite se taisait, mais il ne commit pas l'erreur de penser
qu'elle s'était résignée. Il imaginait sans peine le tourbillon affolé de ses
pensées, les plans échafaudés pour lui échapper dès qu'ils seraient obligés de
s'arrêter ou, en tout cas, pour lui faire payer son audace. Fuir, elle
essaierait à la moindre occasion, il n'en doutait pas. Qu'elle y réussisse, il
ne pouvait le permettre. Non, même s'il comprenait très bien ce qu'elle devait
penser.


Avec lui, elle était en sécurité. Libérée de
son étreinte, elle ne serait plus qu'un tendre petit lapin lâché au milieu de
chiens aux babines dégoulinantes.


Voilà, c'était cela son défaut : elle était
trop tendre, trop sensible. Elle avait ordonné aux hommes d'armes qui
l'escortaient d'attendre, les empêchant ainsi de la sauver. N'importe quelle
dame se serait retranchée derrière leurs épées, quitte à ce que du sang macule
ses jupes. Le plus surprenant était que ces guerriers endurcis lui avaient
obéi. Avaient-ils peur de lady Marguerite, ou de Braesford, l'homme qui payait
leurs soldes ? Non, c'était une preuve du respect qu'elle méritait en étant
juste et aimable envers quiconque l'approchait. Il en avait été témoin jadis,
de longues années auparavant.


Le bruit des sabots lui fit tourner la tête :
c'était Olivier de Sienne, un compagnon de tournois qui fut son écuyer six ans
plus tôt. Sans rien dire, ni même jeter un coup d'œil au butin de son ami,
l'Italien indiqua d'un geste de la tête une piste qui quittait la route un peu
plus loin. Elle devait mener à l'endroit que l'écuyer avait trouvé pour leur
retraite.


Ils s'engagèrent sur un sentier creusé
d'ornières, que l'enchevêtrement dense des branches au-dessus d'eux
assombrissait, formant un tunnel vert et odorant. La lumière pénétrait
difficilement cette forêt dans laquelle n'avaient jamais retenti les cris et
les ahans des bûcherons chargés de couper du bois pour les bateaux de Sa
Majesté et les manoirs de ses gentilshommes. Le feuillage épais maintenait une
fraîcheur humide, tandis que l'air sentait le lichen et les feuilles
pourrissantes. Les sabots martelaient le sol, éveillant des échos troublants.
Étaient-ils poursuivis ? Ils avaient beau tourner la tête, aucun cavalier ne
surgissait du dernier virage.


Puis l'odeur d'un feu de bois leur parvint et
quelques lumières percèrent la pénombre. La forme trapue d'une chaumière
apparut. Une lanterne brillait derrière les volets mal fermés et la fumée
sortait d'une ouverture dans le toit. Sur le côté se distinguaient une étable
et un appentis sans doute destiné à abriter quelques cochons.


Le cavalier s'arrêta devant l'entrée tandis
qu'Olivier et les autres hommes trottaient vers le feu d'où provenait l'odeur
de porc rôti. Marguerite ne dit rien. Les yeux fixés sur le logis rudimentaire,
elle était devenue aussi rigide que la guimpe amidonnée d'une nonne.


L'irritation gagna le chevalier. La demeure
n'était pas un manoir, ni un château entouré d'une enceinte élevée, ni encore
le donjon de quelque gentilhomme, mais ils y trouveraient chaleur et sécurité.
Il avait connu pire. Lady Marguerite pourrait bien se satisfaire de cet abri
pour une nuit.


— Pourquoi nous arrêtons-nous ici ?
demanda-t-elle d'une voix agacée.


Que craignait-elle ? Qu'il la viole avant
d'en faire profiter ses hommes ? Ou bien qu'il lui accorde de partager avec lui
une paillasse et une couverture en échange du droit de découvrir ce qu'il y
avait sous ses jupes ?


— C'est notre logement pour la nuit, milady,
dit-il d'une voix rigoureusement neutre.


— Notre logement, répéta-t-elle sans cacher
son dédain.


— Que voudriez-vous ? Il faut bien que nous
nous reposions quelque part.


Maintenant qu'ils s'étaient arrêtés, il
sentait combien elle était essoufflée.


— Je préfère dormir seule.


— Sans protection, alors que vous êtes
entourée d'hommes d'armes ? C'est déraisonnable, milady.


— Et c'est vous qui me protégerez d'eux ?
Pardonnez-moi si cela ne me rassure pas.


Effectivement, la réponse était chargée de
méfiance. Il retint un sourire devant son port si rigide. L'effrayer ne faisait
pas partir de ses objectifs.


— C'est pourtant ainsi que les choses se
passeront.


Écartant son voile, elle tourna la tête pour
le regarder dans la lumière du crépuscule. Ses sourcils bruns se froncèrent
avec sévérité. Le regard amical lui serra le cœur et il se réjouit d'être caché
sous le heaume.


— Qui êtes-vous ? Pourquoi faites-vous cela ?


Il aurait pu mettre un terme à ses
appréhensions s'il n'avait pas désiré qu'elle l'accepte malgré ses craintes.
C'était injuste, peut-être, mais c'était ainsi.


— Vous savez quel nom on me donne, je
suppose.


— Oh, oui, le Chevalier d'Or. On raconte
beaucoup de choses sur vous mais j'ignorais que vous aviez l'habitude d'enlever
des dames.


— Ce n'est pas une habitude. Je suis très
sélectif en ce qui concerne la gent féminine, répliqua-t-il tout en se
délectant de la façon dont la respiration haletante de la jeune femme faisait
bouger ses seins contre son bras.


— Si c'est une rançon que vous désirez,
sachez que je suis pupille du roi. Il paiera si je suis libérée sans avoir été
malmenée.


Bel effort et suggestion courageuse, mais
parfaitement inutile.


— Vous êtes certaine ? s'enquit-il en prenant
un air dubitatif. J'ai entendu dire qu'Henri VII gardait un œil attentif sur
ses dépenses.


— Il a de l'affection pour mes sœurs, ainsi
que des obligations envers ma famille pour des services passés. Il pourrait se
montrer très généreux.


— Ce n'est pas assuré, car il a déjà dû faire
la dépense de vous doter. À moins que lord Halliwell n'ait payé pour avoir le
droit de poser les mains sur vous et sur ce qui vous revient des domaines de
votre père ?


Elle se figea.


— Pour quelqu'un qui est censé vivre en
France, vous êtes très au courant de mes affaires.


— Le sujet m'intéresse, fit-il d'une voix
légèrement ironique qu'il se reprocha immédiatement.


— Comment cela se fait-il ? Avez-vous obtenu
tout ce que vous désiriez... à l'exception d'une femme riche et de noble
naissance? s'écria-t-elle avec un frisson qu'elle réprima aussitôt. Votre but
est-il de m'obliger à vous épouser ?


— Idée encore plus intéressante, admit-il en
laissant la main qui retenait la jeune femme glisser un peu plus bas sur son
ventre. Quel effet cela vous fait-il ?


Elle asséna une claque sur son poignet,
interrompant la progression effrontée.


— Que croyez-vous que je pourrais éprouver ?


— Un peu de gratitude ?


— Épouser un pair aperçu deux ou trois fois
me répugne. Vous pensez que me lier à un chevalier inconnu serait plus à mon
goût ?


— Ce ne serait pas impossible, murmura-t-il à
son oreille.


Coincée sous le heaume, sa tête menaçait
d'exploser tandis qu'une douleur lancinante accablait ses reins. Il maudit le
gantelet qui empêchait sa main d'apprécier pleinement les frémissements qui
agitaient le ventre de la jeune femme.


— Jamais !


— Eh bien, soyez sans crainte : le mariage ne
fait pas partie de mes projets.


Il l'entendit déglutir, malgré le martèlement
de son pouls à ses tempes.


— Alors ? fit-elle d'un ton interrogateur.


Sans répondre, il sauta à terre, souleva la
jeune femme et la déposa à côté de lui.


La porte de la chaumière s'ouvrit, inondant
de lumière le chemin tapissé de feuilles mortes. Une petite silhouette sortit,
à peine plus grande que la moitié de l'ouverture. Un voile miniature recouvrait
des cheveux blonds qui retombaient presque jusqu'au sol, sa robe eut suffi à
une enfant, ses bras et ses mains étaient minuscules mais bien formés, et elle
avait le visage et le torse d'une femme adulte.


— Lady Marguerite, enfin ! s'écria la naine
en trottant vers eux. Quelle joie de vous retrouver en sécurité ici ! Oui-da,
et de voir que le vaillant chevalier qui est allé vous sauver n'a pas été
blessé !


— Astrid... souffla lady Marguerite qui
chancela et dut prendre appui sur son ravisseur.


Toute couleur déserta son visage avant d'y
revenir en force. Les pommettes rouges, elle se tourna vers lui.


— Vous avez Astrid. Elle est ici... Ici avec
vous.


— Comme vous le voyez.


Retrouver la naine aurait dû l'enchanter,
mais sa stupéfaction et son incompréhension étaient à la limite du supportable.


— Qui êtes-vous, monsieur ? s'écria-t-elle.
Qui êtes-vous en vérité ?


Il ferma les yeux un instant, étrangement
réticent à satisfaire sa curiosité. Repousser l'instant crucial n'était plus
possible. Lâchant lady Marguerite, il détacha son heaume et sa coiffe de
maille, et les mit sous son bras. Tête haute, il lui fit face.
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Marguerite examina les cheveux blonds que la
sueur avait creusés de sillons bruns, le bleu intense des yeux et les traits
réguliers que l'on retrouvait sur les statues grecques. Une cicatrice sur un
sourcil donnait à ce dernier une inclinaison particulière et son nez avait été
cassé, si bien qu'une petite bosse se distinguait au milieu. Ces petites
imperfections ajoutaient à son charme. Il était trop grand pour passer la porte
sans se courber, et ses épaules, que la maîtrise de l’épée avait élargies, lui
donnaient sa carrure de chef. Sans sourire, il faisait face à Marguerite et
attendait son verdict.


Le cœur de la jeune femme s'était emballé.
Elle ne pouvait plus ni bouger ni parler, et encore moins réfléchir.


— Milady ! gronda Astrid en plantant ses
petits poings sur des hanches à peine esquissées. Vous ne le connaissez pas ?


Marguerite soupira. Si, bien sûr qu'elle le
connaissait.


— David, murmura-t-elle.


— Ma dame, dit-il d'un ton solennel.


Comme il était différent du garçon qu'elle
avait connu ! Il n'était pas seulement plus âgé, plus grand, plus large, plus
fort... Il semblait que la nature même de son être avait changé. On eût dit
qu'un alchimiste avait réduit en cendres toute sa tendresse et sa délicatesse,
et forgé un être à la fois dur et magnifique.


Le Chevalier d'Or.


Un inconnu.


Et pourtant. Et pourtant, pas totalement
inconnu.


Un long moment, il resta immobile. Puis il
mit un genou à terre, les jointures de son armure grincèrent et sa cape retomba
en plis amples autour de lui. Le gantelet frappa bruyamment le plastron de la
cuirasse tandis qu'il inclinait la tête. La masse épaisse des boucles dorées
s'écarta, découvrant la colonne puissante de son cou.


— Ah, David...


Cette attitude d'hommage était insupportable.
Elle s'effondra devant lui et posa la main sur les mailles qui recouvraient son
genou.


— Vous avez donc reçu mes appels au secours.


— Astrid m'a retrouvé il y a un mois, très
loin d'ici, près de la mer Egée.


— J'avais perdu espoir. J'ai pensé que vous
étiez mort ou que vous aviez oublié...


La tête du chevalier se redressa dans un
sursaut, mais son expression garda un peu de réserve.


— Vous oublier ? Jamais, ma dame.


Il se souvenait. Un mélange d'étonnement et
de joie l'emplit tout entière.


— C'était il y a si longtemps, tellement
longtemps.


— Une éternité, renchérit-il. Chaque année
était une vie.


Un emblème ressemblant à une couronne
d'épines ornait le surcot qui recouvrait le plastron de la cuirasse,
remarqua-t-elle.


— Vous... Il semble que vous ayez réussi,
reprit-elle, les lèvres sèches. Mes sœurs, mes beaux-frères et moi-même savions
que vous combattiez dans les tournois et que, pour ce faire, vous aviez pris un
nom de guerre, mais nous ignorions que vous étiez devenu aussi célèbre.


— Non. Il n'y avait pas de raison, dit-il,
peu désireux de s'attarder sur sa célébrité.


— Vous auriez pu faire savoir à Braesford que
son jeune écuyer était devenu le fameux Chevalier d'Or.


Il haussa une épaule dans un cliquetis
métallique.


— Il n'y a pas de quoi se vanter. Je dois ce
titre à un caprice du roi de France et à la belle armure qu'il m'a donnée ce
même jour. Je ne l'ai gardé que parce que je n'en avais pas d'autre.


— Oh, mais...


— J'étais un bâtard, nommé David par les
bonnes sœurs qui m'ont élevé, déclara-t-il, les traits durs. Une fois devenu
l'écuyer de sir Rand, je me suis présenté sous le nom de David de Braesford,
mais je n'avais pas de nom de famille, et je n'en ai pas plus aujourd'hui.


Une naissance peut-être obscure, mais une
noblesse d'âme dont il avait fait preuve de nombreuses fois déjà lorsqu'il
vivait à Braesford. Plus âgé que Marguerite de quelques années, il avait été
son ami, son compagnon et son protecteur autoproclamé lorsqu'elle se promenait
autour du château. Il avait été le bras droit de sir Randall de Braesford,
avait gagné le titre de chevalier en défendant Henri VII et en relevant
l'étendard du roi lors de la bataille de Stoke. Le fait qu'il ignorait qui
était son père avait si peu d'importance aux yeux de Marguerite qu'elle l'avait
quasiment oublié.


Pour lui, cela avait beaucoup compté. Et elle
constatait que cela comptait toujours.


Astrid, qui se tenait toujours sur le seuil
de la chaumière, fit deux pas vers eux.


—Milady ? Monsieur ?


Sans prêter attention à la petite servante,
Marguerite reprit :


—Votre réputation vous a permis
d'impressionner mon escorte sans répandre de sang, comprit-elle. Parfait. Mais
vous auriez pu tout simplement vous rendre à Braesford. Sir Rand et ma sœur
Isabel, Cate et son mari écossais auraient été contents de vous accueillir et
vous montrer les beaux enfants qu'ils élèvent.


—Me rendre à Braesford ? fit-il, tandis
qu'une ombre voilait son visage. Qu'y a-t-il là-bas pour moi ? Sir Rand n'a nul
besoin de mon épée tant que la paix règne.


—Pour lui et pour nous tous, vous n'êtes pas
qu'une épée, protesta-t-elle.


—Aller à Braesford pour vous sauver de ce
mariage imposé aurait mis sir Rand en mauvais termes avec le roi. Ce qui n'eût
pas été correct de ma part.


—En effet, admit-elle, songeuse. Je suppose
qu'il ne le fallait pas.


—D'ailleurs, lassée de m'attendre, peut-être
auriez-vous changé d'avis et accepté le vieux lord que l'on vous octroyait.


—Sûrement pas ! 


Il scruta son regard.


— Pourquoi pas ? Beaucoup de femmes ont pris
l'époux qu'on leur désignait avec l'espoir d'en être récompensées par la
naissance d'enfants.


Elle écarta cette idée d'un petit geste de la
tête.


—J'étais satisfaite de rester chez ma sœur,
d'assumer le rôle de la tante affectueuse auprès de ses petits. J'y serais
encore si Henri n'en avait pas décidé autrement. Mais vous devez avoir des
devoirs ailleurs, des terres, des châteaux et des hommes d'armes qui dépendent
de vous. J'ai eu tort de vous arracher à eux.


—Vous en aviez le droit, lady Marguerite,
répliqua-t-il avec un sourire grave. Un serment nous lie.


—Vous vous souvenez de cela, aussi.


—Oui, répondit-il d'une voix assurée. J'ai
juré de vous défendre jusqu'à la dernière goutte de mon sang, de vous servir en
toutes choses, comme un chevalier doit servir sa dame, de vous protéger, de
vous révérer chastement, de vous garder pure à jamais dans mon cœur. C'était le
jour où je suis parti pour la bataille de Stoke. Comment aurais-je pu oublier ?


—Je m'en souviens, répondit-elle d'une voix
fragile. Le serment solennel qu'il avait prononcé, un genou à terre l'avait
bouleversée. Elle en avait rêvé un millier de fois, elle avait senti à nouveau
les mains du garçon sur les siennes, elle avait revu l'éclat de son regard et
compris la noblesse de ses sentiments. L'image avait hanté ses rêveries et
éveillé en elle quelque chose qu'elle n'aurait su expliquer. Certaine de ne pas
mériter tant d'honneur, elle avait craint qu'il n'ait exagéré ses sentiments.


—Ah... souffla-t-il.


Elle eut un petit sourire tremblant.


—Nous... nous étions jeunes, et ensuite vous
vous êtes éloigné de la salle de Braesford dans laquelle avaient été prononcés
ces mots.


—Où que je sois, je suis lié par ce serment
et le serai jusqu'à mon dernier souffle.


Avait-il répondu à ses appels pour suivre son
honneur ? Ou bien...


—Milady ? répéta Astrid.


Marguerite jeta un coup d'œil à sa petite
servante, puis revint à David.


—Malgré ce serment, vous n'êtes pas revenu à
Braesford après la bataille, dit-elle en baissant les cils pour cacher son
regard.


Sa voix avait pris un ton accusateur qu'elle
n'avait pas voulu.


—Être l’écuyer de sir Rand n'était plus
possible, ni nécessaire, puisque j'avais été adoubé. Je me devais de parcourir
le monde... Et vous ? Vous n'avez jamais eu la tentation de prendre un mari ?


—Les offres qui m'ont été faites ne
convenaient pas.


—Vraiment ?


Elle aurait aimé parler d'un ton désinvolte,
mais n'y parvint pas.


—D'ailleurs, grâce à la malédiction des Trois
Grâces, il n'y en a pas eu beaucoup. Henri m'a laissée tranquille, soit qu'il
ait été reconnaissant des services rendus par ma famille, soit qu'il m'ait tout
simplement oubliée, ce qui est plus probable car il ne me voit que lors de mes
rares visites à la cour. Ceci jusqu'à l'hiver dernier. Le décret ordonnant mon
mariage est arrivé sans que je m'y sois préparée.


—C'est à ce moment-là que vous avez cherché à
me joindre.


—Dès que j'ai vu que lord Halliwell, mon
promis, restait en pleine forme malgré la malédiction, expliqua-t-elle en
repoussant son voile. J'ai envoyé des quantités de messages, deux douzaines au
moins, un peu partout sur le continent, sans résultat. C'est Astrid qui a
suggéré de partir à votre recherche, d'explorer tous les endroits où l'on
disait vous avoir vu.


—C'est dans une taverne que je l'ai trouvé,
dit Astrid en croisant les bras sur la poitrine.


—Vous auriez dû la voir lorsqu'elle s'est
approchée de moi : un gentilhomme miniature, avec les cheveux retenus sous un
chapeau si grand qu'elle aurait pu y dormir, se pavanant en pourpoint et en
chausses avec autant d'assurance que si elle faisait deux mètres de haut. Je l'ai
prise pour un dément lorsqu'elle a sauté sur mes genoux et a refusé d'en
descendre.


—Pour un dément ? coassa Astrid.


—Vous reconnaîtrez qu'avec votre tenue de
garçon vous aviez l'air plus que bizarre, dit David avec un sourire en coin.
Néanmoins, j'ai écouté ce que vous avez chuchoté à mon oreille.


—Et vous avez décidé de me rejoindre,
intervint Marguerite. Vous êtes là, et je vous pardonne de m'avoir terrifiée.


Se rappelant subitement les libertés qu'il
s'était autorisées quand elle était dans ses bras, elle lui jeta un regard
sombre.


—Je vous demande pardon, milady, mais c'était
nécessaire. Je préférais que vous ignoriez qui j'étais tant que nous étions à
portée de voix de votre escorte.


Elle comprit ses intentions, bien qu'à son
avis cette précaution n'expliquât pas tout.


—Je n'avais pas espéré que vous pousseriez
votre sollicitude pour moi jusqu'à vous transformer en bandit de grands
chemins.


Il haussa une épaule, ce qui fit scintiller
l'or de la cuirasse.


—Ceci est sans importance.


—Ce pourrait l'être si Henri apprenait ce que
vous avez fait. Et que l'un de ses espions découvrait ce campement. Que faire
maintenant ?


La ramener à Braesford serait inutile,
c'était évident. Henri enverrait une troupe plus nombreuse la chercher. Il
faudrait lui ouvrir les portes de peur que le roi, irrité de sa désobéissance,
décide d'assiéger le château, à juste titre... Rand, Isabel et les enfants
seraient en grand danger, ainsi que leurs gens et leurs biens. Rand trouverait
peut-être que cela en valait la peine, mais ni elle ni David ne voudraient que
cette histoire se termine dans le sang.


Qu'avait-elle espéré en envoyant Astrid à sa
recherche ?


Elle ne le savait pas vraiment, en fait. Elle
avait cédé à l'instinct, au souvenir du sentiment de sécurité qu'elle avait
toujours éprouvé en sa présence, plus ou moins confiante en son serment de la
servir toujours. Peut-être David reviendrait-il sans se faire remarquer et
pourraient-ils se marier discrètement, se disait-elle parfois sans y croire.
Après quoi, son mariage avec lord Halliwell serait légalement impossible.


Un rêve.


—Pour le moment, mettons-nous à table, dit
Astrid d'un ton autoritaire qui les défiait de protester. La soupe est prête,
et je déteste manger froid. D'ailleurs, l'air est humide et vous avez l'air
ridicules, tous les deux, à vous attarder là, alors qu'il fait si bon à
l'intérieur.


Elle avait le privilège de dire ce genre de
choses parce qu'elle était l'une des Petites Personnes et vivait aux côtés de
Marguerite depuis neuf longues années. Alors qu'elle tenait le rôle du fou
auprès d'Elisabeth d'York, un orage avait fait chavirer la barge sur laquelle
naviguait une partie des courtisans lors des fêtes célébrant la deuxième année
du règne d'Henri VII. Marguerite, qui se trouvait sur cette embarcation, était
tombée à l'eau comme tout le monde et avait réussi à prendre appui sur une
barrique de bière. Apercevant une petite femme aussi menue qu'une poupée qui
disparaissait sous les vagues, elle l'avait rattrapée et hissée à ses côtés.
Henri avait applaudi et décrété que, puisque Marguerite avait sauvé la vie
d'Astrid, elle en était désormais la maîtresse.


Astrid avait été heureuse de quitter la cour,
de ne plus être en représentation à tout moment de la journée, de ne plus avoir
à surveiller ses paroles et craindre constamment d'être la cible de moqueries.
Créature emportée mais trop petite pour être châtiée, elle avait pris
l'habitude d'agir comme bon lui semblait. Elle avait rapidement écarté Gwynne
pour la remplacer dans le rôle de servante auprès de Marguerite. Elle la
servait à table, surveillait chacune de ses bouchées. Elle jouait du luth
lorsque la jeune fille brodait dans sa chambre et était la complice de ses
farces et plaisanteries. Elle exerçait sa garde avec une telle détermination
que Marguerite avait souvent l'impression de lui appartenir, et non l'inverse.


Elle versa la soupe dans de grands bols en
bois qu'elle poussa devant Marguerite et David, posa un gros pain rond, des
gobelets et une cruche d'eau sur la table, et s'assit avec eux. Ils mangèrent en
silence. Marguerite, qui n'avait pris le matin qu'une tranche de bœuf froid,
avait beaucoup d'appétit. Après avoir avalé quelques morceaux de pain trempés
dans la soupe épaisse, elle sentit les forces et le moral lui revenir et,
levant la tête, s'apprêta à interroger David sur l'avenir qu'il lui proposait.


Il ne mangeait pas. Il la regardait fixement,
un morceau de pain entre deux doigts, une expression songeuse sur le visage. À
peine eût-il croisé son regard qu'il s'empressa de baisser les yeux et expliqua
qu'il devait aller voir si ses hommes avaient de quoi se sustenter. Sur quoi,
il prit son bol et disparut dans la nuit.


Soucieuse, Marguerite le suivit des yeux
avant de se tourner vers Astrid.


—Était-il comme cela lorsque tu l'as retrouvé
?


—Pire, répondit Astrid qui traquait d'une
croûte de pain un morceau de bœuf dans son bol. Il menait ses hommes si vite et
si durement que j'ai été surprise qu'ils ne se rebellent pas. Nous en avons
quand même perdu un quart avant d'atteindre Calais.


—Le voyage a dû être très pénible pour toi,
compatit Marguerite.


—Pas trop, fit-elle en haussant une épaule
minuscule. Sir David m'a trouvé un poney qui convenait mieux à mes petites
jambes que le roncin de Braesford. Et, comme je portais un pourpoint et des
chausses, je pouvais monter à califourchon, et non sur une selle d'amazone.


Marguerite repoussa son bol et, balayant la
table de la main, regarda les miettes tomber sur la terre battue.


—Est-ce que David a dit ce qu'il comptait
faire de moi une fois après m'avoir enlevée ?


—Pas à moi. Je suppose qu'il fera comme vous
voudrez.


Marguerite n'en était pas persuadée. Ce
nouveau David semblait avoir ses propres idées et aimer les voir exécutées
comme il l'entendait.


—Je ne peux pas retourner à Braesford car
Henri saurait où me trouver. Il en serait de même si je me réfugie chez ma sœur
Cate et son mari. David pourrait m'emmener là d'où il vient, mais rester avec
lui et ses gens d'armes aurait pour conséquence de me faire passer pour une
follieuse. Quelle autre solution y a-t-il ?


—Vous avez l'amitié de la reine. Ne
pourrait-elle intercéder pour vous ?


—Il est possible qu'elle essaie, mais Henri
l'écouterait-il ? Je l'ignore.


Astrid leva ses petites mains dans un geste
fataliste.


—Eh bien, dans ce cas, nous passerons pour
des follieuses.


—Nous ?


—Où que vous alliez, je dois aller. 


Marguerite lui décocha un regard irrité.


—Ne te mets pas à parler comme la Bible, je
ne le supporterai pas... De toute façon, reprit-elle, David connaît ma position
et ne me fera jamais subir quoi que ce soit de désobligeant.


—Votre position ?


—En tant que lady Marguerite, fille d'un
lord. Il a toujours été beaucoup plus conscient que moi de la différence
sociale qui nous séparait.


—Il ne m'a pas paru spécialement humble
durant le voyage.


—Ah bon ?


La servante haussa ses minuscules sourcils.


—Avez-vous regardé l'homme qu'il est devenu ?
Je veux dire, bien regardé ? Ce n'est plus un gamin, mais un soldat endurci. Il
a combattu dans une douzaine de campagnes et y a gagné plus d'honneurs que
quiconque. Pourquoi se sentirait-il l'inférieur de qui que ce soit, homme ou
femme ?


—Il n'y a pas de raison, en effet, dit
Marguerite dont les joues avaient rosi.


Bien sûr qu'elle avait remarqué combien David
avait changé ! Comment aurait-elle pu ne pas le voir alors qu'il était devenu
si beau ? Elle avait senti sa puissance maîtrisée et l'audace inattendue avec
laquelle il avait posé les mains sur elle. Et pourtant, il avait mis un genou à
terre devant elle et avait paru réticent à souper à la même table que la jeune fille
qu'il avait servie lorsqu'il était l’écuyer de son beau-frère.


—Un gouffre nous sépare.


—Vous y accordez trop d'importance. 


Marguerite fixa longuement le mur en face
d'elle avant d'agiter la tête d'un air obstiné.


—Je voudrais quand même connaître ses
intentions.


—Il faudra que vous les lui demandiez. Il ne
m'a rien dit.


Il fallait s'y attendre. Marguerite l'avait
constaté lorsqu'elle vivait chez Braesford : les hommes aimaient entourer leurs
projets de secrets. Était-ce parce qu'ils doutaient de la discrétion féminine,
ou bien parce qu'ils préféraient prendre leurs décisions spontanément et sans
avoir à fournir d'explications ?


—Il ne peut pas rester en Angleterre,
dit-elle, l'air inquiète.


— Non?


—Il pourrait être accusé de toutes sortes de
crimes. Je ne désirais pas qu'il prenne autant de risques. Et quelle idée de
m'enlever ainsi !


—Que penseriez-vous qu'il ferait ? Qu'il
viendrait vous trouver en plein milieu de la nuit ?


—Plus ou moins, avoua-t-elle en détournant
les yeux. J'aurais pu aller le retrouver quelque part, s'il m'avait fait
parvenir un message.


—Et ensuite ?


Marguerite préféra taire ce qu'elle pensait.
La seule façon vraiment efficace d'éviter un mariage était de se hâter d'en
conclure un autre.


—Je ne sais pas. Qu'il vienne seulement était
un vœu tellement désespéré que je ne pensais pas au-delà.


Imperturbable, Astrid continuait de manger.


—Je suis sûre que sir David saura ce qu'il
faut faire.


—Il peut galoper vers la côte et prendre le
premier bateau en partance.


—Avec ou sans vous ?


C'était la question essentielle. Celle qui la
mettait étrangement à court de souffle. Elle serait en sécurité si elle le
suivait. À l'abri de sir Halliwell, en tout cas.


Elle était si anxieuse qu'elle ne put retenir
un accès de colère.


—Comment peux-tu être si calme ? Et manger
autant ? explosa-t-elle. Imagine un peu ce qui se passera si Henri envoie une
compagnie supérieure en nombre à celle de David.


—Il faut d'abord qu'il nous trouve. N'ayez
crainte, milady. Sir David veillera à ce que vous ne soyez pas mariée de force,
quitte à vous épouser lui-même.


—C'est très aimable de ta part, mais tu
n'étais pas là quand il a déclaré froidement que le mariage ne faisait pas
partie de ses projets.


—En êtes-vous sûre ?


Marguerite hocha la tête. C'était le
Chevalier d'Or qui s'était exprimé alors, et non son ami David. Mais les mots
avaient été dits.


Elle-même désirait n'épouser personne. Elle
préférait de beaucoup rester célibataire, même si cela la maintenait dans la
dépendance de ses sœurs et de leurs maris. Il n'y avait rien de franchement
désagréable à aller d'une maison à l'autre, jouer à la tante aimante avec ses
neveux et nièces, aider quand il y avait des malades ou lorsque l'une de ses
sœurs mettait un nouvel enfant au monde. Mais, quand elle regardait ses deux
aînées filer le parfait amour, une douleur intense lui nouait le ventre,
envieuse qu'elle était de connaître une telle intimité avec un homme. David ne
revint pas.


Astrid se blottit, tout habillée, sur la
paillasse accotée au mur, et sombra dans le sommeil de plomb qui lui était
coutumier. Marguerite resta assise face à la cheminée, les yeux rivés sur les
flammes. Elle avait pensé interroger David sur ses projets, découvrir s'il
avait une meilleure idée qu'elle quant à l'endroit où ils pourraient se réfugier
et ce qu'ils devraient faire ensuite. Finalement, la tourbe dans l'âtre
s'écroula en braises rougeoyantes. Lâchant un soupir déçu, elle s'enveloppa de
son manteau, s'allongea à côté d'Astrid et tira la mince couverture de laine
sur elles deux.


Le sommeil ne venait pas. Les yeux fixés sur
les ombres dansantes que les dernières lueurs du feu projetaient au plafond,
elle ne pouvait se débarrasser de la peur que David soit pendu pour l'avoir
enlevée. Il eut été préférable qu'il intervienne avant qu'elle prenne la route.
S'il l'avait prévenue du jour et de l'heure, elle l'aurait retrouvé à la
poterne de Braesford et l'aurait suivi sans hésiter. Il n'existait aucun homme
au monde en qui elle aurait eu plus confiance.


Mon Dieu, pourquoi l'avait-elle appelé au secours
? Elle ne supporterait pas qu'il paie sa générosité de sa vie. L'idée seule lui
faisait l'effet d'un couteau planté dans le cœur. Pourquoi n'avait-elle pas
réfléchi aux conséquences ? La perspective d'épouser lord Halliwell l'avait
jetée dans un désespoir violent, et elle n'avait plus eu qu'une pensée : éviter
à tout prix cette horreur. Cependant, si elle avait imaginé un enlèvement, avec
toutes ses conséquences, elle n'aurait jamais envoyé Astrid à la recherche de
David.


Quel effet étrange cela lui faisait de le
retrouver et de découvrir l'homme qu'il était devenu ! La beauté virile de sa
silhouette et de son visage était frappante. Au plus profond d'elle-même, il
l'effrayait un peu, bien qu'elle eût préféré mourir plutôt que l'admettre. Que
d'épreuves et de labeur, de dangers et d'atrocités, il avait dû traverser pour
être devenu un chevalier dont le nom seul faisait reculer une escorte armée. Y
penser était insupportable.


Il lui avait rendu hommage comme le jour où
il était parti défendre la couronne d'Henri à la bataille de Stoke-on-Trent. Le
serment fait alors semblait avoir gardé toute sa signification pour lui, autant
que celui qu'il avait dû prononcer au moment de son adoubement. Le Chevalier
d'Or était donc aussi fort et courageux, aussi sincère et honorable que le chantaient
les ballades. Les ménestrels ne mentaient pas. En tout cas, il était agréable
de le croire.


Le David d'autrefois était un beau garçon,
vigoureux et courtois, parfois drôle et audacieux. Devenir l'écuyer de sir Rand
Braesford après que celui-ci l'eut sauvé des voyous qui le rouaient de coups
dans la rue l'avait empli de fierté... En vérité, Marguerite regrettait un peu
le gentil garçon réservé qui ne demandait rien d'autre que de servir sir Rand
et être l'ami protecteur de l'enfant qu'elle était alors.


Pourquoi était-il parti après le massacre et
les démonstrations d'héroïsme qu'avait été la bataille de Stoke ? Personne ne
l'avait su, ni elle ni Braesford.


Avant que la guerre ne s'abatte sur le pays,
ils avaient été très heureux, courant dans le vent, s'allongeant près d'un
ruisseau limpide pour manger des provisions chipées à la cuisine. Des heures
passées à parler sans s'arrêter, assis dans l'herbe épaisse tout en tressant
des couronnes de trèfles. Il avait embrassé sa main une fois, et elle avait
senti sur sa peau la bouche douce et chaude de son compagnon. Une autre fois,
elle s'était penchée sur lui alors qu'il dormait, la tête sur ses genoux, et,
avec audace, elle avait effleuré son front des lèvres. Souvenirs délicieux qui
lui firent monter les larmes aux yeux. Elle les avait gardés enfouis en elle,
si profondément qu'ils semblaient sortir tout droit d'un rêve...


Le grincement des gonds de la porte l'éveilla
tout à fait. Pétrifiée sous la couverture, elle vit une ombre entrer, s'étirer
sur le mur à côté d'elle. À la hauteur de la silhouette et à la largeur des
épaules, elle reconnut David. Elle soupira de soulagement et ferma les yeux
avec gratitude.


Il s'approcha, d'un pas si léger qu'il ne
l'aurait pas réveillée si elle avait dormi, et s'arrêta à côté de la paillasse
étroite. Un long moment s'écoula tandis qu'il restait là à la regarder. Le cœur
de Marguerite s'affola et elle craignit qu'il n'en perçoive les battements.
Pourquoi s'attardait-il ainsi à son chevet ?


Il s'agenouilla dans un bruissement de tissu.
Sans doute avait-il ôté ses mailles pour la nuit. Qu'allait-il faire ?
Comptait-il se glisser à côté d'elle ? Oserait-il prendre de plus grandes
libertés, comme lorsqu'ils chevauchaient, serrés l'un contre l'autre ? Question
affolante et excitante.


Sa main se leva, s'approcha du visage de
Marguerite, si près qu'elle en sentit la chaleur sur sa joue. Mais il ne la
toucha pas et ne fit que tirer la couverture sur ses épaules. Le souffle d'un
murmure, trop léger pour qu'elle le comprenne, déplaça l'air au-dessus de la
tête de la jeune femme. Puis il se releva et s'éloigna, sans faire de bruit, ce
qui était surprenant de la part d'un homme de cette taille. Un courant d'air
s'engouffra dans la pièce lorsqu'il ouvrit la porte. Elle se referma derrière
lui avec un petit bruit sourd.


Les braises rougeoyaient encore. Marguerite
ne se rendormit qu'une fois l'obscurité complète.


 


***


 


—Vous êtes en danger. Il faut que vous
partiez !


—Plus tard, répondit calmement David.


Il aurait dû deviner que l'aube amènerait
certaines discussions. Lady Marguerite avait pris autrefois l'habitude de lui
donner des ordres. Il considérait comme un privilège et un honneur que de lui
obéir, mais c'était longtemps auparavant et n'avait concerné que des affaires
mineures.


— Je dois d'abord vous mettre à l'abri.


Tous deux suivaient la piste qui s'enfonçait
derrière la chaumière, loin des yeux et des oreilles curieuses. Tels les
voilages blancs d'un baldaquin, la brume du matin masquait les arbres, transpercée
ici et là par les rayons argentés du soleil levant. Les oiseaux lançaient des
trilles mélodieux par-dessus le brouhaha des voix graves et des rires des
hommes d'armes. L'air était frais et doux, le parfum de quelque vigne sauvage
se mêlait à des odeurs de fumée, de chevaux et de morceaux de pain piqués à
l'extrémité de brindilles et que l'on avait mis à griller au-dessus des feux.
C'était une belle journée.


—J'ai eu tort de vous appeler, dit-elle en se
tordant les doigts. J'aurais dû penser aux risques que cela vous ferait courir.
Maintenant, vous devez retourner là d'où vous venez. Si vous vous hâtez, vos
hommes et vous pourrez arriver à la côte bien avant que lord Halliwell ou... ou
même Henri ne vous rattrape.


Qu'elle se soucie de sa sécurité l'émut à un
point qui le surprit. Les coups reçus encore et encore l'avaient rendu
insensible, croyait-il. Il la regarda avec intensité tout en s'efforçant de
contrôler son émoi. Tendant la main, il ôta du voile de la jeune femme un fétu
de paille, échappé du matelas, puis laissa ses doigts suivre le contour de sa
mâchoire jusqu'au menton. Il ferma le poing et le laissa retomber.


—Vous voudriez que je vous laisse ici, avec
pour seule protection votre petite servante ? demanda-t-il d'un ton ironique.
Après vous avoir privée de votre escorte, ce serait la pire des sottises.


—Vous ne pouvez pas passer votre vie à dormir
devant ma porte !


La chaleur envahit la nuque de David.


—N'y voyez pas d'offense. Cela m'a semblé la
meilleure façon de m'assurer que personne n'entrait et que...


—Et qu'il soit clair pour tout le monde que
vous n'aviez pas partagé ma couche, oui, je comprends, dit-elle sèchement. Je
vous suis reconnaissante d'avoir eu cette idée, et Astrid aussi lorsqu'elle a
trébuché sur vous en allant chercher de l'eau ce matin. Cela ne fait qu'ajouter
un problème à celui de l'enlèvement. Rester en votre compagnie pèse sur mon
avenir autant que le mariage que l'on m'avait arrangé.


—Rester ici sans protection serait dangereux,
protesta-t-il vigoureusement. Je ne peux pas partir, je ne peux pas vous
laisser sans protection.


—Si vous avez l'obligeance d'envoyer un messager
à Braesford, sir Rand viendra me chercher. Astrid et moi pouvons nous
claquemurer dans la chaumière jusqu'à ce qu'il arrive.


—Vous retourneriez chez Braesford, en sachant
qu'Henri n'hésiterait pas à vous envoyer chercher de nouveau ?


Il ne mentionnerait pas tout ce qui pouvait
arriver d'affreux à deux femmes seules, si survenaient un garde-chasse, un hors-la-loi,
ou une bande de mercenaires appartenant à l'une ou l'autre des armées qui se
rassemblaient ici et là dans le pays. L'idée seule lui donna la nausée.


—J'ai été bien sotte d'espérer éviter ce
mariage... C'est le sort des femmes d'accepter humblement ces arrangements-là,
ajouta-t-elle avec un sourire de dépit.


—Moi, je ne peux l'accepter, répondit-il d'un
ton catégorique.


—Que voudriez-vous que je fasse à la place ?
Vous n'avez pas l'intention de m'épouser, n'est-ce pas ?


—Non. Cela, je ne le peux pas.


Elle se tourna brusquement vers lui et lui
jeta un regard qui n'admettait pas de dérobade.


—Pourquoi ? Vous avez une épouse en France ?


—Non, je n'ai pas d'épouse. Quant à la
raison, vous la connaissez fort bien.


Les joues de Marguerite prirent une charmante
couleur pêche.


—C'est à cause du serment, prononcé sur la
croix, de me servir de façon chaste et vaillante, sans rien demander en échange
et sans souci de la vie ?


—Prononcé sur la garde de mon épée plus
exactement, ce qui revient au même.


—C'était il y a longtemps. Nous étions des
enfants.


—Pas tout à fait, répliqua-t-il avec un petit
sourire espiègle.


Elle s’étreignit les doigts si fort qu'ils
devinrent aussi pâles que de la cire de chandelle.


—Il y a bien sûr la malédiction des Trois
Grâces, mais vous avez dit un jour...


—Oui, je ne risque rien, car j'ai toujours eu
de l'affection pour vous, et ce, dès le premier regard, et j'en aurai toujours,
répondit le jeune homme, apaisé de renouveler cette déclaration.


Les yeux de Marguerite s’écarquillèrent.


—Mais, dans ce cas, si vous ne craignez pas
la malédiction... commença-t-elle pour s'interrompre presque aussitôt.


—Milady ?


—M'épouser serait... Ce serait un service que
vous pourriez me rendre.


Qu'elle puisse suggérer une chose pareille
toucha David à tel point qu'il sentit son cœur s'enflammer comme un petit tas
de charbon. La confiance qu'elle lui manifestait le bouleversa. Néanmoins,
certaines choses devaient être dites.


—Ah, lady Marguerite, ce serait un honneur
qui dépasserait tous ceux que j'ai gagnés, mais cela reste impossible.


Elle scruta son visage un bref instant puis
détourna son regard.


—Il n'est pas nécessaire qu'il y ait quoi que
ce soit de physique entre nous.


—Même ainsi.


Sa voix avait pris une tonalité rauque et il
avait porté la main sur la garde de son épée pour se rappeler sa promesse. Il
serra l'arme jusqu'à en avoir mal aux doigts. La vérité était qu'en la prenant
pour femme il serait tout simplement incapable de tenir son serment de
chasteté. L'avouer n'était pas concevable, bien sûr. On ne donne pas d'arme à
qui va probablement s'en servir contre vous.


Les joues de la jeune femme prirent une
couleur plus soutenue, et ses yeux une expression agacée.


—Vous ne désirez pas être mon mari. Très
bien. Mais vous-même, vous n'avez pas l'intention de vous marier ?


Il retint un sourire. Voilà bien la curiosité
féminine, se dit-il avant de se demander quel piège se cachait sous la
question.


—Je n'ai pas dit cela. 


Elle le regarda, perplexe.


—Que voulez-vous dire, alors ?


—Mon serment ne concernait que vous, milady.
Exclusivement.


—Vous êtes donc libre d'aimer ailleurs.


—Et je ne m'en suis pas privé ces dix
dernières années, répondit-il avec une audace délibérée.


Elle eut un petit rire.


— Ainsi, les couplets chantant votre
prodigieux et insatiable appétit d'amour n'exagèrent pas.


— Je ne dirais pas cela.


— Mais vous ne niez pas avoir accompli des
prouesses auprès de nombreuses dames françaises.


Il haussa une épaule, à contrecœur, car nier
eût été mentir. Il n'avait pas fait le serment de résister aux appâts de toutes
les femmes. Il avait été loin de Braesford et pensé ne jamais revoir de sa vie
ni les murs du château ni Marguerite. L'assouvissement physique qu'il avait
trouvé dans les bras des autres n'avait rien à voir avec la tendresse et la
pureté de ce qu'il éprouvait encore ce jour d'hui pour son amie d'antan. Dans
son esprit, elle avait toujours été au-dessus de tels appétits bestiaux, de
même qu'elle était au-dessus de lui socialement.


Si le fait qu'il avait satisfait ses appétits
charnels la rendait furieuse, ne serait-ce pas pour autant une bonne chose ?


Comme il marchait à sa hauteur, il vit
qu'elle prenait un coin de son voile pour le mordiller. Geste qu'il reconnut
avec émotion, car elle le faisait déjà autrefois quand quelque chose la
tracassait.


—Que voulez-vous que je devienne, si vous ne
comptez pas me garder auprès de vous ? s'écria-t-elle, exaspérée. Où dois-je
m'installer ? Si je me réfugie chez un gentilhomme de ma connaissance, dès que
les hommes d'Henri apparaîtront, il me rendra à lui. À moins qu'il ne fasse
venir un prêtre et ne me revendique pour épouse dans le seul but de
s'approprier ma part d'héritage.


—Pas seulement pour cela, j'en suis sûr,
murmura-t-il en laissant son regard glisser sur le visage de la jeune femme
jusqu'à la courbe tendre de son cou, puis aux charmantes collines de ses seins.


Hélas, se dit-il, il aurait été préférable
pour sa tranquillité d'esprit que de tels sujets ne soient pas abordés.


—Et s'il est partisan de la rose blanche de
la maison d'York, il me retiendra, rien que pour braver un roi de la maison de
Lancastre.


—Il peut aussi estimer que violer l'une des
pupilles d'Henri serait une délicieuse vengeance, répliqua-t-il à titre
d'avertissement.


—Alors, quoi ? Dois-je vous suivre, vous et
vos hommes, comme une vulgaire fille de joie ?


—Non ! protesta-t-il avec d'autant plus de
véhémence que l'idée de l'emmener partout pour son plaisir personnel n'était
pas déplaisante.


Option tout aussi interdite que le mariage.


—Que reste-t-il ? Je ne... Oh.


Comprenant enfin où il voulait en venir, elle
s'interrompit.


—Oui, acquiesça-t-il d'une voix dure.


—Le couvent. Vous voudriez que je me fasse
religieuse.


—Ne serait-ce pas la bonne solution ?


En tout cas, c'était une solution pour
laquelle on optait souvent. Les couvents offraient des sanctuaires pour les
jeunes filles du même rang que Marguerite qui désiraient fuir le mariage. On y
trouvait une vie de paix et de prières, bien éloignée de la luxure et de la
cupidité des hommes. Et, David le reconnaissait, lui-même n'était pas un saint.


Elle baissa les cils et, lâchant son voile,
joignit les mains devant elle.


—Je crains de ne pas avoir la vocation.


—Comme la moitié des femmes que vous y
retrouverez.


Elle pinça les lèvres un instant, puis
soupira.


—Et, ensuite, vous galoperez jusqu'à la côte
?


—Dès que vous serez installée à l'abri des
murs d'un couvent, acquiesça-t-il. Pas avant.


—Bon, eh bien, dans ce cas... commença-t-elle
d'une voix résignée.


C'est alors que l'appel d'une trompette
déchira l'air matinal ; l'écho se répandit, effrayant les oiseaux qui
s'envolèrent jusqu'à la cime des arbres. Puis ce fut le tour d'un martèlement
de sabots et du cliquetis des harnois. Le bruit prit de l'ampleur, se
rapprocha, jusqu'à ce qu'il parût ébranler la terre et ébouriffer le feuillage.


Des cavaliers surgirent d'un tournant de la piste
étroite, deux par deux et, à l'oreille, on devinait que la colonne était
longue. Au-dessus voletait un pennon à fond jaune sur lequel un dragon rouge
rugissait.


David lâcha quelques jurons dans différentes
langues. À côté de lui, Marguerite inspira bruyamment avant de se pétrifier.


Le pennon jaune arborait l'emblème d'Henri
Tudor.


Henri, septième du nom, roi d'Angleterre.
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Grondements, cris et cliquetis se firent
entendre à travers les arbres. En un clin d'œil, les hommes d'armes de David
avaient dû former une phalange hérissée de piques et de hallebardes, d'arcs
tendus et d'épées brandies pour présenter un solide rempart entre leur chef et
les soldats du roi. Un ordre retentit haut et clair. Chaque homme se figea dans
sa position, sans attaquer ni reculer, tandis que David et Marguerite
approchaient.


Le roi leva une main gantée. Son escorte
s'arrêta dans un crépitement métallique. Puis, silhouette royale dans sa tenue
de chasse du plus beau tissu teinté des plus riches couleurs, il fit avancer son
cheval et darda sur les deux individus un regard perspicace.


Le cœur de Marguerite lui battait aux tempes
et des tremblements la parcouraient de la poitrine jusque dans les jambes. Elle
fit une révérence tandis que David mettait un genou à terre. Sur l'ordre du
roi, David se releva, aida la jeune femme qui posait sa main sur son bras : il
la recouvrit de la sienne. Puis ils attendirent qu'Henri exprime son mécontentement
et annonce quel châtiment il leur réservait.


Le roi avait vieilli depuis qu'il était monté
sur le trône, réalisa Marguerite en le contemplant dans la lumière impitoyable
du matin. Ses épaules s'étaient voûtées et les soucis avaient creusé des rides
sur son long visage patricien, de chaque côté de l'arête du nez. Des fils
d'argent éclairaient ses longs cheveux blonds sur lesquels trônait un chapeau
de feutre aux bords crénelés ressemblant à une couronne dessinée par un enfant.
Dix ans auparavant, lorsque Marguerite était arrivée à la cour, c'était encore
un homme dans sa première jeunesse. Maintenant, il avait l'air vieux et fatigué
pour ses quarante ans. À croire que le poids de toute l'Angleterre reposait sur
ses seules épaules. Et qui aurait pu dire le contraire ?


—Nous vous avons retrouvé, David de
Braesford, dit Henri. Enfin.


—Votre Majesté, répondit le jeune homme avec
solennité mais sans servilité.


En regardant les deux hommes, Marguerite
perçut une étrange complicité entre eux. Deux des courtisans du roi parurent
s'en rendre compte aussi, car elle les vit échanger des regards interrogateurs.
Un lien datant de la bataille de Stoke, lorsque David avait sauvé la vie du roi
et brandi en signe de victoire l'étendard des Lancastre ? C'était la seule
explication.


—Vous êtes bien évidemment surpris de nous
voir ici, poursuivit Henri qui, dès les premiers jours de son règne, avait
utilisé le pluriel de majesté avec une facilité confondante.


—En effet, Sire, fit David en inclinant la
tête.


—Allons à l'intérieur pour être seuls, dit
Henri en indiquant la chaumière. Nous vous expliquerons comment il se fait que
nous soyons là, à ce moment précis.


Pour Marguerite, il n'y avait aucun mystère.
Quelqu'un avait dû courir annoncer au roi son enlèvement. Un autre homme avait
suivi David afin de guider Henri jusqu'à ce campement reclus. Et, pour que le
roi arrive ici en si peu de temps, il fallait que ce dernier se trouve
justement dans les environs en train de chasser ou de se montrer à ses sujets,
ce qu'il faisait de temps à autre. Mais quel hasard démoniaque avait permis
qu'il choisisse cette région entre toutes ?


Ignorant si l'ordre du roi la concernait
aussi, Marguerite ne se pressa pas d'entrer dans la chaumière. David prit
d'autorité son bras et l'entraîna à l'intérieur.


Astrid se trouvait debout sur un tabouret
devant la fenêtre d'où elle avait observé l'arrivée du roi. C'est là qu'elle
fit sa révérence avec un aplomb légèrement impertinent. Henri lui signifia de
sauter à terre et de sortir. Elle s'exécuta sans se faire prier.


Marguerite et David se retrouvèrent seuls
face à Henri VII.


Le roi fit un geste qui semblait ordonner à
Marguerite de prendre le tabouret. Non par courtoisie, comprit-elle, mais pour
éviter de le prendre lui-même, ce qui aurait obligé David et elle-même à
s'asseoir sur la terre battue, afin que leurs têtes ne dominent pas la sienne.


À moins qu'Henri n'ait tout simplement
préféré rester debout. Il avait l'air tendu et ses manières avaient perdu leur
aisance habituelle.


—Vous devinez que nous avons été informé de
tous vos faits et gestes depuis que vous avez quitté la France, jeta-t-il à
David tout en se dirigeant vers l'unique fenêtre. De ceux de lady Marguerite
aussi, dès qu'elle a eu franchi les portes de Braesford, ajouta-t-il en se
retournant brusquement vers les deux jeunes gens.


—Oui, Sire, je le crois sans peine, dit David
dont les cils baissés cachaient l'expression.


—Ce qui est peut-être moins évident est que
le mariage dont vous l'avez sauvée si aisément n'était qu'un leurre.


—Un leurre... répéta Marguerite, abasourdie.
Pas l'ombre d'un remords ne voila le visage du roi.


—Regrettable, mais nécessaire, précisa-t-il
d'un ton placide.


—Je suis persuadé que Votre Majesté avait ses
raisons.


Les mots restaient polis, mais la voix de
David devenait métallique.


—Lady Marguerite était un appât, ni plus ni
moins, déclara Henri.


—Destiné à me faire revenir en Angleterre.


—Si vous aviez répondu à nos missives, aux
incessants messages qui vous convoquaient par-devers nous, si vous aviez
accepté d'écouter l'émissaire chargé de réclamer votre présence, la frayeur
infligée à lady Marguerite - toute cette comédie, en fait - n'aurait pas été
nécessaire.


—La frayeur de lady Marguerite ? Vous dites
qu'elle ne savait rien de votre ruse ?


Si David s'adressait au roi, son regard bleu
fixait la prétendue fiancée. Elle-même cessa de respirer pour attendre la
réponse d'Henri.


—Lady Marguerite est très intelligente,
certes, mais nous n'avons pas pour habitude de confier les affaires de l'État à
une dame.


Une affaire d'État ? Le compliment indirect
fit se redresser la jeune femme qui avait peine à croire ce qu'elle entendait.
Aucune union n'avait donc été prévue ! Et cette manigance servait les desseins
du roi !


—Aux hommes de Halliwell alors ? Ou à ceux de
Braesford ?


—Nous y avions pensé afin de prévenir toute
effusion de sang, mais nous avons décidé de vous laisser l'initiative.
Encourager Halliwell semblait déraisonnable. Il avait récemment montré pour ce
mariage des signes d'un enthousiasme excessif.


—Vraiment ? fit David. Au point qu'il aurait
pu prévenir l'enlèvement ?


Les traits d'Henri se figèrent dans une
expression hautaine.


—Que voulez-vous dire ?


—J'ai remarqué à Calais un homme qui
s'intéressait de façon peu ordinaire à mes projets de voyage.


—Un des nôtres, sans doute, répondit le roi
avec un haussement d'épaules. S'il s'est fait remarquer, cela veut dire que
nous utilisons des serviteurs médiocres qu'il nous faut remplacer.


—Des espions, vous voulez dire, Sire,
rectifia David dans un souci de clarification.


—Que voulez-vous ? Si chaque tête couronnée
du continent a son réseau d'agents, nous devons en avoir aussi, de peur de nous
retrouver vulnérable, faute d'informations.


—Ne vous faut-il pas aussi garder un œil sur
vos propres sujets, Sire ? intervint Marguerite.


Le roi apprécia la saillie d'un sourire
pincé.


—Eh bien, il existe certains endroits dans ce
pays où l'on ne craint pas de commettre des crimes de lèse-majesté, et la
menace de sédition est toujours présente.


—Halliwell n'a donc jamais demandé ma main,
comprit Marguerite qui ne s'étonnait plus de la bonne santé persistante de son
prétendu fiancé.


N'ayant pas tenté de défier la malédiction,
il n'avait couru aucun danger.


—Les fiançailles ne représentaient rien, et
il n'a jamais été question de mariage, poursuivit-elle.


—Lord Halliwell n'a pas refusé qu'on lui
assigne ce rôle de fiancé, et il sera dédommagé d'avoir perdu une aussi
charmante épouse. Bien sûr, si le Chevalier d'Or n'avait pas surgi...


Marguerite pâlit. Si la ruse avait échoué,
elle aurait été mariée sans scrupule, jetée dans les bras du vieux barbon aussi
aisément qu'on jette le leurre qu'a refusé le faucon.


—Je ne comprends pas ce qui vous a fait
penser que le Chevalier d'Or se donnerait tant de mal pour moi.


—Les Trois Grâces attirent les hommes, nous
en avons eu des preuves par le passé. Nous comptions dessus.


—Mais comment saviez-vous qu'une vieille
amitié existait entre nous ?


Le roi se contenta de la regarder. La colère
la gagna lorsqu'elle comprit que, comme tous les sujets de Sa Majesté, elle
avait été observée à dessein.


David s'agita, les yeux fixés sur le roi.


—Vous aviez donc des espions un peu partout,
prêts à vous prévenir dès que la dame aurait été enlevée. Mais pourquoi toute
cette histoire ? Que pouvez-vous vouloir de moi qui justifie autant d'efforts ?


—C'est la question, en effet, répondit Henri
tout en se tapotant la lèvre inférieure, avec l'air d'hésiter sur ce qu'il
devait dire et la manière de le dire.


Le silence devint pesant. Marguerite eut peur
de ce qui allait suivre et sursauta légèrement lorsque le roi laissa tomber sa
main et se tourna face à David. La décision avait été prise, visiblement.


—Vous avez entendu parler d'un certain Perkin
Warbeck lorsque vous étiez sur le continent ?


—Le prétendant yorkiste ? Je l'ai vu deux ou
trois fois en Bourgogne.


—Quel effet vous a-t-il fait ? Que
pensez-vous de lui?


Jusqu'à présent, le règne d'Henri n'avait pas
été particulièrement paisible, Marguerite le savait. A peine s'était-il
installé dans son rôle de monarque que le premier prétendant avait surgi. Le
jeune Lambert Simnel, âgé de douze ans, avait été présenté comme le plus jeune
fils d'Edouard IV, enfermé à la Tour de Londres et miraculeusement sauvé d'une
mort assurée. Ses partisans battus à la bataille de Stoke, on avait découvert
que le garçon était le fils d'un charpentier irlandais. Ensuite, il avait rencontré
des problèmes avec Charles VIII de France et quelques escarmouches avaient
éclaté sur le continent. Et voilà que surgissait la menace d'un dénommé Perkin
Warbeck !


En réalité, Warbeck s'agitait depuis plus de
six ans. Il allait d'une cour à l'autre pour gagner des soutiens et trouver des
fonds. Plus âgé et plus sûr de lui que le pauvre Simnel, c'était un ennemi
redoutable. En outre, il avait le physique des Plantagenêt, les cheveux blonds
et les yeux bleus, ainsi qu'une confiance en soi qui confinait à l'arrogance.
On disait aussi que seul quelqu'un né dans la pourpre pouvait en savoir autant
sur les descendants du célèbre Geoffroy d'Anjou.


Qu'il croie à la lignée de ce nouveau
prétendant ou qu'il n'agisse que par opportunisme, le roi Jacques IV d'Ecosse
avait pris le parti de Warbeck au point de lui donner une parente pour épouse.
La duchesse de Bourgogne, censée être la tante de Warbeck puisqu'elle était la
sœur d'Edouard IV, avait ajouté sa bénédiction et promis une armée de
mercenaires. Persuadé que tout ce qui ébranlait le trône anglais fortifiait le
sien, Charles VIII de France l'avait accueilli avec tous les honneurs dus à un
roi en exil.


—J'ai apprécié le peu que j'ai vu de lui,
répondit David avec un calme étudié.


Henri fit la grimace.


—Qu'il soit aimable ne fait pas de lui un
prince de la famille des Plantagenêt. Lui avez-vous parlé ? Avez-vous eu
l'impression qu'il pourrait être l'homme qu'il prétend être ?


À l'entendre, Henri ne croyait pas la chose
impossible. Certains affirmaient qu'avant d'envahir l'Angleterre et de se
lancer à la conquête du trône il avait ordonné la mort des princes enfermés à
la Tour, les jeunes fils d'Edouard IV. Ce qui n'était pas plausible. Car
craindre que Simnel puis Warbeck soient véritablement les fils d'Edouard IV
prouvait qu'il ne les avait pas fait tuer, non ?


—Tout est possible, Sire. Il s'exprime avec
aisance et a une certaine prestance, mais d'aucuns peuvent l'avoir aidé à
acquérir ce qui lui manquait d'allure et de connaissances.


—En effet, soutint Henri en se frottant le
menton. Nous n'avons pas été éduqué pour être roi, mais nous avons vite attrapé
le tour de main. Quant à son physique...


David eut un petit sourire ironique.


—Tout le monde sait qu'Edouard a été glorifié
d'un grand nombre de fils nés d'unions que n'avait bénies aucun prêtre.


—Avant et après son mariage clandestin avec
Elisabeth Woodville, précisa Henri. Son comportement avec les femmes, en
particulier avec la pauvre dame avec laquelle il s'était engagé avant de
prendre le trône, n'avait rien d'admirable. Il a reconnu certains de ses
rejetons...


—Et d'autres, non, acheva David, le regard
froid. On a suggéré que ma mère l'avait trop bien connu.


—Nous l'avons entendu dire, en effet,
répondit Henri sans sourciller.


Marguerite sentit son cœur se serrer. Sa sœur
aînée, Isabel, avait dit un jour que David avait un air de ressemblance avec
certains membres de la famille royale et elle s'était posé des questions sur
ses origines et la façon dont il s'était retrouvé chez des religieuses.
Marguerite n'y avait pas prêté attention. David était David, un ami fiable, et
de lui elle n'attendait rien d'autre qu'une amitié sincère. À l'époque,
lui-même n'avait pas paru se soucier de savoir qui l'avait engendré.


—Pardonnez-moi, Votre Majesté, intervint-elle
en s'efforçant de rester calme, je ne comprends toujours pas le but de cette
comédie de fiançailles et d'enlèvement.


—Nous y venons, lady Marguerite. Il se trouve
que cet accident de naissance est d'un grand intérêt pour nous.


—Ma ressemblance avec Warbeck ? demanda David
les yeux mi-clos pour mieux réfléchir. C'est de cela que vous parlez ?


Un sourire froid passa sur les lèvres
d'Henri, jadis sensuelles et qui, avec les soucis, étaient devenues minces et
pincées.


—Ou plutôt votre ressemblance avec l'homme
qui pourrait avoir été votre père.


—Edouard IV ?


—Exactement. Les époques de trahisons exigent
des mesures perfides. A la ruse du mariage de lady Marguerite, nous voulons en
ajouter une autre.


—Sire...


Devinant où voulait en venir le roi, la peur
s'empara de la jeune femme.


—Et ce serait ? demanda David d'une voix
calme, presque sereine.


—Nous inventerions un autre prétendant
yorkiste.


Le silence tomba entre eux avec la rapidité
de la hache du bourreau. Le feu de tourbe chuchotait dans l'âtre. Le vent
gémissait dans les branches qui se balançaient au-dessus de la chaumière.
Dehors, les hommes d'armes causaient et riaient, et les chevaux soufflaient et
piaffaient.


—Un autre prétendant, Sire ? dit enfin David
d'une voix atone. En plus de Warbeck ?


—Warbeck représente une menace plus sérieuse
que le jeune Simnel, répondit Henri avec un geste d'acquiescement. Assez âgé
pour régner, il a rassemblé une foule impressionnante de partisans, ici et sur
le continent. Leur nombre grandit de jour en jour et inclut de hauts dignitaires.
Ce qu'il faut, c'est un moyen de diluer cette ferveur, de diviser ses
partisans, d'en attirer une partie sous une autre bannière afin que ses troupes
s'amenuisent au lieu de s'accroître.


—Vous croyez qu'il s'apprête à envahir
l'Angleterre ?


—Oui. Les Écossais et lui ont fait une
incursion l'année dernière, en espérant nous prendre au dépourvu. Ils ont
échoué mais réessaieront sûrement cet été.


—Vous pensez embrouiller les choses avec un
second prétendant au trône.


—Exactement, dit Henri VII avec un sourire
glacial.


—Et c'est moi que Votre Majesté a choisi.


—Non, souffla Marguerite qui ne s'étonna pas
de voir qu'aucun des deux hommes ne lui accordait un regard.


—Vous avez le physique et l'allure qui
conviennent. Vos exploits dans les tournois et sur les champs de bataille sont
connus de tous. Peu de gens seraient surpris d'apprendre que du sang royal
coule dans les veines du célèbre Chevalier d'Or. Votre réputation leur semblera
le prouver.


—Alors, ça y est, je vais être légitimé,
s'esclaffa David.


—Warbeck affirme être Richard, le second fils
d'Edouard. Voulez-vous faire comme lui ? Ou bien préférez-vous prendre le nom
de l'aîné ?


—Non ! s'écria Marguerite en bondissant sur
ses pieds. David, Sire... c'est pure folie !


—Edouard me conviendrait mieux, affirma
David. C'est-à-dire, si j'adhère au stratagème.


—Vous ne devez pas accepter, protesta
Marguerite d'une voix pressante. Pensez seulement à ce que cela signifiera !


—J'en suis conscient, dit-il en ne soutenant
son regard qu'un très bref instant.


—Vraiment ? Les yorkistes qui soutiennent
Warbeck ne resteront pas les bras ballants pendant que vous détruirez leurs
plans. Ils feront tout pour vous écarter ! Et les lancastriens, loyaux envers
Sa Majesté Henri VII, vous verront aussi comme une menace, car on ne pourra pas
claironner partout que vous jouez un
rôle sur l'ordre de leur roi. Tout le monde sera contre vous ! Si vous êtes
arrêté, vous serez condamné pour trahison. Vous serez roué de coups, écartelé,
pendu, et votre tête sera offerte en pâture aux corbeaux.


—Elle dit vrai, bien sûr, acquiesça
tranquillement Henri.


—Ma question est donc la suivante : pourquoi
devrais-je prendre un tel risque ? s'enquit David.


—Vous seriez récompensé, dit le roi dont les
paupières se baissèrent. Que désirez-vous ? Lady Marguerite et ses domaines?


—Sire !


Le souffle coupé, Marguerite avait gémi plus
que protesté.


Les lèvres de David s'incurvèrent en un
sourire froid.


—Il est peu probable que j'aie le temps d'en
jouir. Non. Je réclame une plus grande faveur.


—Que voudriez-vous, alors ?


—Je demande que lady Marguerite ne soit plus
jamais fiancée de force. Je voudrais un mot écrit de votre main lui permettant
de vivre en paix là où elle le désire, de garder les biens hérités de son père
et son beau-père, et de jouir de leurs revenus sans restriction aucune.


—David, murmura-t-elle, les yeux emplis de
larmes.


Il ne pensait qu'à elle et ne demandait rien
pour lui en échange des dangers qu'il aurait à affronter. Il voulait qu'elle
soit définitivement à l'abri du mariage, de la cupidité des vieux barbons et
des brutes.


— Je demande, acheva David en dardant sur
elle son regard bleu sombre, que vous étendiez sur elle votre protection, que
vous la gardiez de tous ceux qui chercheraient à l'approcher de force, de tous
ceux qui penseraient qu'en violant sa personne ils se retrouveraient d'office
maître d'elle et de ses biens.


—Et c'est tout ? demanda Henri, stupéfait.


—C'est tout.


—Entendu, déclara le roi en tendant la main.


—Entendu, dit David.


—Entendu, répéta Marguerite dans un murmure,
et il lui sembla que son dernier mot avait le son du glas.
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David ordonna que l'on prépare une solide
collation pour les hommes du roi et les siens, et confia à Astrid le soin de
servir à Henri un repas décent. Le roi et sa troupe avaient fait une longue
route, et il leur faudrait bientôt remonter à cheval et retourner au château où
ils séjournaient. David et cinquante de ses hommes les accompagneraient, ainsi
que lady Marguerite et sa petite servante. En attendant, ce serait devant cette
masure qu'Henri mettrait au point son stratagème de second prétendant. Henri
VII était un homme très organisé, et très méticuleux. Sans aucun doute, il
devait à cette qualité une grande partie de ses succès.


David avait ses propres idées mais préférait
savoir ce que le roi avait en tête avant de les lui exposer. Sauf en cas
d'absolue nécessité, il était stupide et dangereux de se heurter à un homme qui
portait une couronne.


Les points principaux furent établis tandis
qu'Henri et lui se promenaient à travers bois, hors de portée des oreilles
curieuses. Lorsqu'elle les avait vus s'éloigner, Marguerite n'avait pas tenté
de les rattraper. Et Henri ne lui avait pas fait signe de se joindre à eux.


David soupçonnait qu'elle aurait refusé. Elle
leur en voulait de leur inconscience et ne voyait que des désastres à venir
dans cette aventure.


Elle avait toujours été très sensible, très
imaginative, il s'en souvenait, et, en ceci, elle n'avait pas changé.


Dans beaucoup d'autres domaines, elle n'était
plus la jeune fille qu'il avait connue. Elle souriait moins. Elle parlait de
façon plus directe et était moins malléable dans ses pensées et ses opinions.
Son corps avait des courbes plus douces et plus visibles, mais son regard était
plus vigilant. Quand il était parti, elle était encore une fillette, à la
personnalité en devenir, aux traits moins marqués, et elle n'avait pas fini sa
croissance. Non qu'elle soit particulièrement grande à présent. Elle avait
toujours cet air vulnérable qui donnait à David l'envie de l'envelopper de son
manteau et de la serrer contre lui pour la protéger.


Il désirait un grand nombre de choses en ce
qui concernait lady Marguerite, choses qu'il se devait d'oublier. Il ne
reviendrait pas sur son serment. Non, cela, il ne le ferait pas, quelles que
soient les tentations.


Des tentations, il y en aurait beaucoup. Une
fois retirés dans le château où séjournait Henri, ce serait à elle de lui
enseigner la manière d'être pour apparaître sous le nom d'Edouard, prince de la
maison d'York, jadis acclamé en tant qu'Edouard V. Une telle promiscuité
mettrait à l'épreuve sa détermination, Dieu lui vienne en aide.


Il avait dû se retenir de ne pas poser les
mains sur elle la nuit passée. Elle avait ôté son voile pour dormir et la
tresse épaisse de ses cheveux brillait comme une cascade de fils de soie. Le
rythme de sa respiration éveillait des éclats dans les quelques mèches
égarées. Cela l'avait ramené à une journée d'été, lorsqu'ils avaient couru dans
l'herbe épaisse de la prairie en contrebas de Braesford Hall. Elle avait
trébuché et était tombée, et il avait plongé à terre avec elle, tous deux riant
comme des fous. Le voile de Marguerite s'était détaché dans sa chute et ses
cheveux s'étaient répandus à l'air libre. Tandis qu'il était resté allongé au
milieu du trèfle, des pâquerettes et des fleurs sauvages, elle s'était assise
et penchée sur lui. Ses splendides tresses s'étaient répandues autour de lui,
comme un rideau soyeux. La lumière du soleil les avait traversées en dessinant
de minuscules arcs-en-ciel le long des mèches, en plus du brun, de l'or, du
roux, de l'auburn et du rose corail des feuilles de hêtre en automne qui
parsemaient sa chevelure. Il était resté médusé par tant de beauté : quelque
chose en lui s'était pétrifié de révérence. Il n'était pas sûr de s'être remis
de cet enchantement.


—Écoutez-vous, sir David ?


—Oui, Votre Majesté.


Ce qui n'était qu'une demi-vérité.


—Eh bien, alors ?


David s’éclaircit la gorge avant de répondre
:


—Je dois me joindre à votre groupe de
chasseurs et demeurer dans le château qui vous accueille en ce moment. Durant
plusieurs semaines, je serai instruit : règles de comportement, manières et
façon de parler qu'un futur monarque est censé connaître de naissance. Je dois
me munir de l'équipement nécessaire pour tenir ce rôle et rassembler un embryon
de force armée.


—Ajoutée à vos hommes d'armes, cette force
armée constituera l'avant-garde de vos troupes, précisa Henri. Et, lorsque vous
entrerez en campagne, ces soldats devront effectuer de belles démonstrations de
force ici et là, afin qu'il semble aux yeux de tous que les hommes les plus
valeureux se rallient à votre étendard. À propos, je trouve qu'un phénix,
symbolisant le réveil des cendres, serait approprié.


—Toutes mes excuses, Sire, mais j'ai déjà un
emblème.


—Nous le savons. Une couronne d'épines, ou
d'une plante quelconque, il me semble. Cela ne convient pas à notre entreprise.


—Une couronne est une couronne, déclara David
avec obstination. Celle-ci, je l'ai choisie et dessinée. Elle m'a servi, je ne
m'en séparerai pas.


—Pour que l'on voie en vous le prince
Edouard, fils d'Edouard IV, vous devez arborer quelque chose de plus martial.
Peut-être même les lions dorés des Plantagenêt.


David s'arrêta et, les poings sur les
hanches, se tourna face à Henri.


—Pourquoi le faudrait-il, puisque j'arrive
avec une réputation déjà gagnée à l'étranger ? Pourquoi n'aurais-je pas choisi
quelque chose qui m'appartient en propre, que je sois Edouard ou non ?


L'air mécontent, Henri l'examina un long
moment.


—Cela compte-t-il tant pour vous ?


—Oui, répondit David d'une voix catégorique. 


L'emblème rappelait la couronne offerte ce
jour d'été alors qu'il reposait, la tête sur les genoux de Marguerite. Il
l'avait regardée tresser le trèfle, les sourcils froncés d'application, toute
la douceur du monde réunie dans ses grands yeux bruns. Rien que d'y penser, il
sentait son cœur se serrer d'une tendresse infinie. Lorsqu'elle l'avait posée
sur sa tête, avec une légère inclinaison, il avait eu l'impression d'être un
roi. Les débris desséchés de ce cercle de trèfle, il les conservait entre deux
feuilles de parchemin doublées de soie et glissées dans un petit sac caché au
fond de l'une de ses bottes de rechange. Le roi inclina la tête.


—Eh bien, combattez sous votre emblème si
vous y tenez, mais vous en posséderez un autre avec les lions des Plantagenêt.
Et vous montrerez les deux lorsque vous sillonnerez le pays pour rallier
d'autres hommes à votre cause.


—A vos ordres.


Henri était un homme trop malin pour montrer
sa satisfaction. Se remettant à marcher, il continua à donner les instructions
qu'il jugeait indispensables pour la réussite de leur entreprise.


David s'arrêta de nouveau.


—Toutes les fautes de comportement ou de
mémoire que je pourrais faire seront excusées. Si, pour des raisons de
sécurité, Edouard est resté toutes ces années loin de l'Angleterre, il est
normal qu'il ait oublié beaucoup de choses, y compris des détails concernant sa
famille. Ajouté à cela, vous savez que j'ai rencontré un certain nombre de
princes sur le continent. La plupart étaient loin d'être des modèles de
comportement royal.


—Mais briguaient-ils une couronne ? répliqua
Henri. Sachez que vous serez jugé sur vos moindres faits et gestes partout où
vous irez. Mieux vaut découvrir et corriger en privé ce qui peut vous faire
trébucher en public.


David songea qu'il connaissait mieux les
usages des différentes cours qu'Henri et Marguerite semblaient le croire. Il
s'était battu aux côtés d'un monarque qui l'appelait « son ami », il avait
soupe avec des rois et des princes, il avait parlé avec eux en public, et il
avait été leur intime au point de ne pas avoir à s'écarter lorsque ces
illustres personnages s'entretenaient entre eux.


Il s'abstint de le signaler. Autant
parachever son éducation et ne pas se faire remarquer par quelque maladresse ou
erreur stupide. En outre, passer de longues journées avec lady Marguerite
tandis qu'elle l'aiderait à acquérir des finesses d'un comportement digne d'un
roi n'était pas à dédaigner.


Quant au succès du stratagème, il en doutait.
Son rôle serait délicat et il en voyait les dangers aussi bien que lady
Marguerite. Rassembler ses partisans ferait de lui l'ennemi de toutes les
factions, yorkistes et lancastriennes, qui chercheraient à le capturer. Cela
l'obligerait à chevaucher sans discontinuer d'un endroit à l'autre. Lorsqu'il
s'adresserait à la foule dans les foires ou lors d'assemblées de gentilshommes
dans les châteaux, il ne devrait pas s'attarder plus de quelques heures, car il
aurait sur ses talons une meute décidée à le faire taire coûte que coûte. S'il
ne craignait pas le danger, il ne le sous-estimait pas non plus.


Il y avait un danger supplémentaire que
n'avait pas mentionné lady Marguerite. Par diplomatie ou bien parce qu'elle n'y
avait pas encore songé ? Les deux étaient possibles, mais c'était peut-être
aussi parce qu'elle jugeait ses chances de succès trop maigres pour que le
risque vaille la peine d'être souligné.


Susciter trop de partisans ne risquait-il pas
d'inquiéter Henri ? Que ferait le roi s'il trouvait que les forces se
rassemblant autour d'un nouveau Plantagenêt menaçaient d'ébranler son trône ?


David avait juré loyauté au roi Henri VII,
mais le roi n'avait rien juré, lui.


—Une question, Sire.


—Oui?


—Que ferez-vous lorsque cette rébellion aura
été réprimée, et Warbeck capturé ou tué ? Rendrez-vous public notre stratagème,
ou bien dénoncerez-vous le rôle que j'aurai tenu à mon corps défendant et me
bannirez-vous de l'autre côté de la Manche ?


Une expression songeuse traversa le visage du
roi.


—Nous n'avons pas encore réfléchi à cela.
C'est un oubli, je l'admets.


—Une solution serait que j'annonce tout à
coup que je ne suis pas le fils légitime d'Edouard IV et que je renonce à mes
prétentions.


Si Henri n'avait pas évoqué la fin de
l'histoire, était-ce parce qu'il doutait que ce nouveau prétendant serait
encore vivant, et dangereux, à ce moment-là ? se demandait David.


—C'est une possibilité, admit Henri.


—Mais, si je fais cela trop tard, on y verra
de la couardise. Or, je préférerais avoir le droit de combattre à vos côtés, le
moment venu.


—Et je serais très honoré de vous savoir là
de nouveau, dit Henri en lui tapant l'épaule. Quand tout sera réglé, que
Warbeck sera battu, nous proclamerons tous les services que vous nous avez
rendus.


David aurait aimé que Sa Majesté en fasse le
serment. Il se retint de l'en prier, car qu'aurait-il fait si Henri avait
refusé ?


 


***


 


Une heure environ après l'arrivée du roi, les
hommes d'armes de David et du roi quittèrent le campement. Où se rendaient-ils,
Marguerite l'ignorait. Son palefroi et le poney attribué à Astrid furent menés
devant la porte de la chaumière par un homme aux cheveux noirs qui se présenta
comme l'écuyer de David, bien qu'il ait probablement le même âge. Quelques
minutes plus tard, elles trottaient au sein d'une petite troupe.


Marguerite pensait qu'à un moment donné David
allait l'attendre pour chevaucher à ses côtés et lui raconter son entretien
avec le roi. Le projet de ce dernier l'avait bouleversée et elle avait un
millier de peurs et de questions à soumettre à David. Elle ne désirait pas
qu'il se dérobe à ses responsabilités, mais il pouvait lui accorder quelques
minutes pour lui faire savoir où ils se rendaient et ce qu'ils feraient une
fois arrivés, non ?


Il n'en fit rien. En revanche, il semblait
avoir confié à son écuyer le soin de le remplacer.


L'homme dit s'appeler Orlando de Sienne, tout
en précisant que les Anglais préféraient l'appeler Oliver. C'était un séduisant
fripon, avec une crinière hirsute de boucles noires, de grands yeux tout aussi
noirs, et un sourire enjôleur de satyre. De petite taille, il avait un port
fier et droit. David l'avait fait prisonnier lors d'un tournoi six ans
auparavant. N'ayant pas le premier sou de la rançon, ni de parents qui puissent
le racheter, il avait songé à offrir tout ce qu'il possédait, cheval,
harnachement, armure, bouclier et épée. Lorsque David lui avait proposé plutôt
d'être son écuyer, il avait plié le pennon familial, ôté son panache de
chevalier et accepté le poste avec gratitude. David n'étant pas à cheval sur
les usages, ils étaient devenus compagnons dans les tournois et sur les champs
de bataille. Et, plus encore, amis.


Astrid se méfiait de l'Italien. Il était,
marmonnait-elle, trop charmant et peu respectueux. Elle le surveillait du coin
de l'œil et accueillait ses propos avec un reniflement de mépris. S'échinant à
maintenir son poney entre le destrier de l'Italien et le palefroi de sa
maîtresse, elle faisait penser à un chiot qui voudrait repousser un mastiff.
Que cette attitude dédaigneuse retrousse la moustache de l'écuyer dans un
sourire jubilatoire la faisait enrager encore plus.


Marguerite n'aurait pas tenu compte de
l'attitude de sa petite servante si elle avait ignoré qu'Astrid voyageait avec
David et ses hommes depuis plusieurs semaines. Peut-être, se disait-elle,
avait-elle de bonnes raisons de se méfier de cet homme.


—Avez-vous quelque idée de notre destination,
monsieur ?


Puisqu'elle ne pouvait interroger David, que
son écuyer le remplace aussi en cela. Elle avait pris un ton léger comme si la
réponse lui importait peu.


Oliver de Sienne haussa les épaules.


—Les hommes du roi ne parlent que de chasse.
Votre Henri en est fou, disent-ils. La plupart pensent que cette sortie n'avait
pour but que de débusquer un cerf ou un sanglier et qu'ils sont tombés sur nous
par hasard. Comme ils n'ont pas vu de gibier, ils retournent chez le châtelain
qui les héberge.


C'était donc la version d'Henri. Elle était
crédible, admit Marguerite.


—Ont-ils dit où était-ce ?


—C'est le château d'un nobliau qui est en
train d'épuiser sa réserve de provisions pour nourrir ses invités. Selon les
hommes du roi, c'est un tas de pierres glacial au fond d'une forêt épaisse, qui
se trouve à une journée de cheval du moindre bourg. La cuisinière mérite des
louanges, mais la maîtresse de maison est une châtelaine sévère et peu
avenante, et les servantes hurlent dès qu'on les pousse dans un recoin.


—Je peux l'imaginer, dit Marguerite d'une
voix sèche.


—Le pouvez-vous vraiment ?


Ses yeux brillaient comme s'il cherchait à
évaluer son expérience dans ce domaine.


—Vu les manières des hommes d'armes, cela
demande peu d'efforts, répliqua-t-elle, le visage impassible tout en cherchant
des yeux les larges épaules de David dans la colonne qui les précédait.


Qu'elle n'ait pour expérience que d'avoir
séché les larmes de servantes à qui l'on avait infligé ces horreurs ne
regardait pas l'Italien.


—Ayez pitié des pauvres rustres qui sont tels
que Dieu les a faits. Ou tels qu'il « nous » a faits car je ne me situe pas
au-dessus de la moyenne de mes frères humains. N'est-ce pas là une petite
distraction qu'il s'est offerte à nos dépens ?


Surprise que l'écuyer se soit inclus dans
cette évaluation peu flatteuse, elle tourna la tête vers lui.


—À moins qu'il n'ait voulu tester la maîtrise
de soi de ses créatures ?


—Hélas, bien peu sont dignes de ce défi. Mais
il y a David.


—David ? fit-elle, perplexe, car elle
ignorait ce que cet Italien savait du serment de David.


—Heureusement, il n'est pas obligé d'observer
la même retenue à l'égard de la population féminine.


—Ah oui...


À l'évidence, Oliver savait tout. Que
devait-elle faire ? Visiblement la promesse de chaste servitude à son égard
était devenue une sorte de plaisanterie obsolète qui n'affectait qu'elle seule.


L'idée la chagrina. Idiote, elle avait pensé
que, malgré l'absence d'intimité physique, il lui appartiendrait toujours. Et
qu'il ne chercherait pas à compenser ce manque auprès d'autres femmes. Elle
s'était trompée, apparemment. Aux autres, ses baisers, ses caresses, son corps
tout entier. À elle, ses sourires.


—Que voulez-vous ? poursuivit Oliver sans
cacher son admiration. Les dames se jettent littéralement à ses pieds, vous
savez, il est le champion des champions, le célèbre Chevalier d'Or. Les
contourner ou les piétiner ne serait pas gentil. Et, de toute façon, s'il en
repousse une, une autre suivra, et encore une autre. Épuisants, ces hommages.


Astrid intervint d'un ton aigre :


—Vu la foule, il se donne le mal de choisir
les plus belles, je suppose. Avec votre aide, je n'en doute pas.


Oliver tendit la main pour décocher une chiquenaude
sur le menton de la naine qui s'agitait à ses côtés.


—À quoi serviraient les amis, sinon ?
s'esclaffa-t-il. Gardant le silence, Marguerite tenta de se faire à cette
nouvelle image de David. Ce n'était pas facile. Il s'était montré si
respectueux, presque révérencieux, lorsqu'ils vivaient ensemble à Braesford.
Quels prodigieux exploits il avait dû accomplir pour arriver au pinacle où il
se tenait à présent ! Quelle grandeur il avait atteinte pour que ses faits et
gestes, son allure et ses manières galantes, ses succès auprès des dames,
soient chantés par les ménestrels et les troubadours !


Comme il avait changé ! Et quelle perte pour
elle !


Astrid asséna une tape sur le poignet de
l'Italien.


—Vous voilà bien désireux de faire savoir à
ma maîtresse toutes les conquêtes de sir David. Pourquoi donc, je me le demande
? Cherchez-vous à vous vanter d'y avoir participé ? Ou voulez-vous être sûr
qu'aucune de ses turpitudes ne nous échappe ?


—Quel esprit tordu vous avez, et vif aussi !


La voix peinée de l’écuyer laissait entendre
que la petite servante était tombée juste.


—Il est moins répugnant que le vôtre,
malotru. Mais vous ne dégoûterez pas ma maîtresse de sir David, car elle sait
comment prendre vos propos.


—Dommage, car elle va probablement être la
cause de sa mort.


—Monsieur !


—Cela n'a jamais été mon intention, protesta
vivement Marguerite.


Elle aurait aimé nier, tout simplement, mais
il y avait trop de vérité dans cette accusation. Comment convaincre Oliver
qu'il n'y avait rien à redouter des retrouvailles suspectes du roi d'Angleterre
et du Chevalier d'Or alors qu'elle-même n'était pas rassurée ?


—Les intentions ne comptent plus lorsque l'on
a un nœud coulant autour du cou. Ce que se sont dit à votre sujet David et
Henri d'Angleterre, je l'ignore, milady. Mais c'est une mauvaise journée pour
les hommes lorsqu'ils se trouvent impliqués dans les affaires des princes et
des monarques.


—C'est vrai, admit-elle.


—L'emprise que vous avez sur sir David est
d'une force inhabituelle. Je ne l'avais jamais vu aussi inquiet que lorsque
nous nous sommes lancés à votre recherche. Mais ce sauvetage était un piège,
c'est aussi visible qu'une verrue sur la fesse d'un porc. Je crains que nous ne
soyons retenus prisonniers de je ne sais quelle intrigue jusqu'à ce qu'il n'y ait
plus d'issue possible.


—Votre sollicitude à l'égard de sir David
vous fait honneur, dit Marguerite en s'efforçant de garder une voix calme.


—C'est un homme trop honorable pour mourir
sans raison. Mais ne vous trompez pas, milady. Comme je suis sous ses ordres,
ma sollicitude a quelque chose d'égoïste.


Elle tourna la tête pour regarder son visage,
examiner le dessin de la bouche sous la ligne de la moustache, la forme décidée
du menton, l'expression des yeux noirs. Le cynisme était là, comme elle s'y
attendait. Mais, dessous, se devinait l'anxiété. Malgré ses réserves, elle
apprécia qu'il se soucie de son ami.


—Que voudriez-vous qu'il fasse ?
demanda-t-elle posément. Demi-tour pour rallier le port le plus proche ?


—Si je pensais qu'il le ferait...


—Il est trop tard pour cela, vous le savez.


Il tourna la tête pour darder sur elle un
regard irrité.


—Je ne le sais pas, non. Je suis là, à
trotter joyeusement sur la route qui mène peut-être au massacre. A ce que je
vois, on ne se préoccupe que de votre bien, lady Marguerite. Que devrais-je
faire, à votre avis ? Me joindre à votre noble cause, ou assommer David et
l'arracher aux griffes du roi ? Et aux vôtres ?


L'idée était si folle que Marguerite
sursauta, ce qui fit bondir en avant sa jument. Elle la calma prestement et
jeta derrière son épaule :


—Cette décision vous appartient, monsieur.


—En effet, marmonna-t-il en pressant les
flancs de son destrier. En effet.


Soucieuse, Marguerite suivit des yeux
l'écuyer qui s'éloignait au galop. Ses réticences reflétaient-elles l'état
d'esprit des hommes de David ? Se rebelleraient-ils ? C'était le problème de
leur chef, bien sûr, mais d'une certaine façon elle était responsable. Sans
elle, ils ne seraient pas là.


Les prétentions de Warbeck allaient conduire
York et Lancastre à un nouvel affrontement. Selon certains, la longue lutte qui
avait opposé les deux maisons s'était achevée par la bataille de Bosworth, à la
suite de quoi Henri Tudor avait pu monter sur le trône. Et s'y maintenir. Mais
les insurrections n'avaient jamais cessé. Et elles ne cesseraient pas tant que
la dernière goutte de sang des Plantagenêt n'aurait pas été répandue, tant que
le dernier Plantagenêt revendiquant le trône n'aurait pas été banni, ou tué.


Et voilà qu'à la demande d'Henri David devait
se présenter comme un nouveau prétendant à la couronne. Pour réussir à diviser
les forces yorkistes, il devait attirer de nombreux partisans. Oui, et ensuite
? Elle n'avait pas osé l'évoquer en présence du roi, mais sa plus grande peur
était que la campagne de David en tant que nouveau chef de la maison d'York ne
remporte trop de succès et ne représente un tel danger pour le régime actuel
qu'Henri doive l'éliminer. Et tout cela, à cause d'elle ! Elle ne le
supporterait pas.


David était un homme trop honorable pour mourir
sans raison. Sur cela au moins, Oliver et elle étaient d'accord.


Le bruit de sabots qui approchaient la tira
de ses réflexions morbides. David descendait la colonne vers elle. Entouré
d'amis, il avait enlevé sa cuirasse et son heaume, et le soleil faisait
étinceler sa cotte de mailles et son harnachement. Il lui sourit et, en voyant
ses dents blanches éclairer la peau tannée de son visage, la jeune femme sentit
son cœur battre si violemment qu'elle en perdit momentanément le souffle.


—Pourquoi cet air triste, mesdames ? Oliver,
le champion en matière de compliments, vous manque-t-il déjà ?


—Ce serpent ? s'écria Astrid avec une grimace
de dégoût. Jamais !


—Non ? fit-il en faisant pivoter sa monture
pour marcher à leur hauteur. Je suis sûr que le temps passerait plus vite en sa
compagnie.


Il parlait à Astrid, mais Marguerite sentait
ses yeux sur son visage.


—C'est un brillant causeur, dit-elle
prudemment.


—N'est-ce pas ? Il a fait passer de belles
soirées à mes hommes d'armes en leur chantant les exploits de Roland ou de
Richard Cœur de Lion.


—A-t-il composé des chansons sur vous ? David
détourna les yeux et rougit.


—Peut-être une ou deux, mais uniquement à
titre de plaisanterie.


—Celles que j'ai entendues vantaient votre
audace avec parfois une pointe d'humour.


—Elles exagéraient. Mais avez-vous tout ce
qu'il vous faut ? s'inquiéta-t-il pour changer de sujet. Votre monture vous
convient-elle ? Vous n'en avez pas besoin d'une autre, ou bien d'un peu de
repos ?


—Tout va très bien, répondit-elle en
renonçant à insister sur le sujet de sa réputation puisque cela le mettait mal
à l'aise.


Il jeta un coup d'œil à Astrid, puis revint à
Marguerite.


—Rassurez-moi : Oliver ne vous a pas ennuyées
? Je veux dire, il aime la compagnie des femmes et sait se montrer galant,
mais, parfois, il insiste un peu trop lourdement.


—Pas du tout, répondit Marguerite.


L'Italien était son ami. Oliver n'avait rien
dit qui justifie que David lui en veuille.


—Un macaque enchanté de sa personne, marmonna
Astrid.


—S'il se montrait trop envahissant...
Marguerite ne put retenir un sourire.


—Je saurais quoi faire, je vous le promets. 


David hocha la tête.


—Vous n'avez rien à craindre de ses
flatteries, vous savez.


—Certainement.


Une servante ou une fille de cuisine aurait
pu craindre l'Italien, cependant. Pourquoi David jugeait-il nécessaire de la
prévenir contre lui ? C'était inutile, mais David n'avait pas à le savoir.


Il la regarda un instant, puis se mit à
exposer quand et où ils s'arrêteraient, et ce qu'ils pouvaient espérer manger à
la mi-journée. De là, la conversation passa aux nombreux changements qui
avaient eu lieu à Braesford depuis qu'il était parti, puis ils causèrent de la
santé de Madeleine, la petite fille que Rand et Isabel avaient adoptée à la
demande du roi, puis à celle des neveux et nièces de Marguerite. Ils parlèrent
aussi du château où vivaient Cate et Ross avec leurs quatre enfants.


Marguerite répondait aux questions, souriait
et racontait les mille petits événements familiaux, mais ses pensées étaient
ailleurs. Son regard ne cessait de revenir se poser sur David. Il avait été un
beau garçon, de visage et de corps. Les années avaient ajouté du poids et de la
hauteur à sa silhouette. La largeur de ses épaules et leur musculature que
soulignaient les mailles de la cotte donnaient envie de passer les mains
dessus. Le dessin sensuel et intensément masculin de sa lèvre inférieure
l'émouvait sans qu'elle pût l'expliquer. Ses yeux bleus ne révélaient rien de
ses pensées. Il avait une allure si impressionnante sur son grand destrier, une
expression si déterminée, si assurée, qu'il semblait bien au-dessus des
craintes et des affections ordinaires.


Il était stupéfiant qu'elle ait cru connaître
cet homme. Et tout aussi stupéfiant qu'il ait répondu à ses appels en souvenir
de leur amitié d'enfants.


Mais, si ce n'était pas l'amitié qui lui
avait fait parcourir des lieues et des lieues pour la rejoindre, qu'était-ce ?


C'est ainsi que s'écoula la journée. Le ciel
virait au bleu-violet, les corbeaux s'appelaient et l'obscurité d'une forêt les
enveloppait lorsqu'ils arrivèrent enfin au château dans lequel Henri VII
désirait que David se prépare à devenir un prince de sang royal.
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David enrageait. Il pouvait faire beaucoup de
choses avec aisance. Il était capable de battre à l’épée la plupart de ses
hommes, de faire tomber à la joute neuf adversaires sur dix, de lancer une
flèche plus loin que n'importe lequel de ses camarades et de boire plus que
beaucoup d'entre eux sans rouler sous la table. Il pouvait régler ses affaires
personnelles selon ses propres idées et discerner les motifs secrets des faits
et gestes de ses ennemis. Mais il ne parvenait pas à se rappeler qu'il devait
accepter qu'on le salue bien bas tandis que lui se contenterait d'un simple
hochement de tête, que c'était à lui de marcher devant tout le monde et de
prendre la parole en premier. Il oubliait qu'il devait mâcher lentement afin
qu'aucun convive ne quitte la table affamé puisque personne ne devait continuer
à mastiquer dès lors que lui repoussait son tranchoir. Il devait aussi marcher
lentement, sinon les saluts et les révérences qu'on lui adressait ressemblaient
aux mouvements erratiques de pantins déréglés.


Il y avait de quoi devenir fou.


Et les leçons sur le maintien d'un roi et les
usages «'une cour se poursuivaient de jour et de nuit. Elles étaient délivrées
par l'un ou l'autre des deux courtisans les plus proches du roi, et dans le
plus grand secret. Jusqu'à ce qu'on en vienne à la danse.


Tous les princes étaient censés être capable
d'évoluer avec aisance. S'il devait souffrir l'indignité d'une telle tutelle,
ce ne serait pas avec quelque vieux musicien édenté aux jambes arquées. Tant
pis pour la discrétion ! David réclama lady Marguerite comme maître à danser.


—Où étiez-vous ? demanda-t-il, les poings sur
les hanches, en regardant venir à lui la jeune femme vêtue d'une robe de soie
verte brodée de fleurs d'un vert plus soutenu qui lui donnait l'air d'une
dryade. Je vous ai à peine vue depuis que nous sommes ici. Uniquement à table.


—Comme le château a été investi par les
chasseurs du roi, la châtelaine, lady Joan, juge plus prudent de rester dans sa
chambre. Ses filles et moi n'avons pas le droit d'en sortir sans son
autorisation, car elle ne mâche pas ses mots et elle est aussi autoritaire que
le capitaine de vos hommes d'armes... Vous ne croiriez pas la longueur
phénoménale de la broderie que nous avons déjà exécutée sur un canevas qu'elle
a dessiné et qu'elle destine à un mur de la grande salle. C'est censé raconter
la visite du roi, bien que les cerfs semblent avoir trois racines qui leur
poussent sur la tête et que les lapins ressemblent à des souris.


Ses grands yeux bruns brillaient d'amusement.
David ne put s'empêcher de sourire. L'humour de la jeune femme l'avait toujours
enchanté, même lorsqu'il n'était pas en bonne disposition. Et, surtout, la voir
lui réchauffait le cœur. Il redécouvrait combien elle était jolie et comme elle
se mouvait avec grâce et élégance. Et s'il sentait son corps réagir avec
enthousiasme, au moins son pourpoint plus long que le voulait la mode en
cachait la manifestation indécente.


—Pauvre lady Marguerite, la couture n'a
jamais été votre passe-temps préféré. Je me souviens de vous avoir aidé à
défaire des points exécutés de travers.


—Et c'était très aimable à vous, dit-elle en
s'arrêtant devant lui. Je suis un peu plus habile aujourd'hui, mais je doute
que ce soit de ce talent que vous ayez besoin.


Il lui exposa la situation et attendit sa
réponse.


—Vous apprendre à danser ? s'écria-t-elle, en
fronçant les sourcils d'étonnement. Sur l'ordre d'Henri ?


—De personne d'autre.


—J'imagine aisément qu'il peut vous arriver
d'avoir à mener une farandole, ou autre chose du même genre, mais...


—Vous pouvez le faire ? l'interrompit-il, un
peu nerveux car il craignait qu'elle refuse. Vous connaissez sûrement les pas,
les tours, les demi-tours des dernières danses à la mode, n'est-ce pas ?


—Oui, mais...


—Parfait. Nous commençons tout de suite.


Elle lui jeta un regard agacé qui lui fit se
demander si cette comédie de prince royal ne lui était pas montée à la tête et
ne l'avait pas déjà rendu trop autoritaire. Pourtant, elle n'émit pas
d'objection. Soulagé, il se retourna et fit un signe à un serviteur qui se
tenait à côté d'un écran dressé à l'autre extrémité de la galerie, déserte.
Presque aussitôt, une musique se fit entendre, un air vif joué sur viole de
gambe et luth, pipeau et cor.


—Très pratique, dit-elle en prenant la main
qu'il lui offrait. Mais pourquoi ces musiciens doivent-ils rester cachés ?


—Je dois demeurer incognito durant tout le
temps de ma formation.


Le regard brun de Marguerite exprima un très
net scepticisme.


—Ils céderont sûrement à la curiosité.


—Ils ont été payés pour l'éviter, je crois.


—Ah...


Un long moment, la leçon consista à faire un
pas ou deux en avant, pivoter et pointer le bout du pied comme s'ils se
trouvaient au milieu d'une file de danseurs. La main de lady Marguerite dans la
sienne était fine et douce. Contact délicieux qui accélérait les battements de
son cœur. Le frôlement de ses jupes contre ses mollets lui faisait l'effet
d'être piqué par une centaine d'abeilles. Autoriser ses yeux à s'attarder sur
le charmant renflement des seins sous le corsage était une tentation
irrésistible. Le parfum délicat de fleurs champêtres allié à celui d'un corps
jeune et féminin l'enivrait.


Lorsqu'il n'était qu'un garçon sans
expérience et impressionnable, il voyait dans Marguerite une dame
extraordinaire au sens propre du terme. Son opinion n'avait pas changé. Douce
et généreuse, elle était la beauté et l'élégance personnifiées. Il avait
estimé, en jeune idéaliste stupide, que la laisser intacte était la seule
attitude honorable. D'autres ne se seraient pas encombré des mêmes scrupules !


Lorsqu'ils se firent face, mains jointes pour
former un pont en dessous duquel d'autres danseurs étaient censés passer, elle
fit une grimace de dépit.


—Ce serait plus facile avec d'autres
figurants. Le roi ne pourrait-il pas arranger cela ?


—Il le pourrait sans doute, mais montrer avec
quelle maladresse je tente d'imiter les gens qui me sont supérieurs n'est pas
un comportement princier.


Elle fronça les sourcils, agacée par
l'excessive modestie de la remarque.


—Mais personne ne verrait Edouard en vous.
Vous ne seriez que le Chevalier d'Or.


—Oui, mais certains pourraient se souvenir de
ma gaucherie plus tard.


Elle l'examina attentivement, et il sentit
son corps s'embraser, de sa nuque à son entrejambe. Il vit son reflet dans le
brun cannelle de ses yeux. Comment serait-elle dans les affres de la passion ?
Partagerait-elle sa joie ou la cacherait-elle derrière des paupières closes ?


—Etes-vous certain de vouloir faire cela,
David ? Vous n'y êtes pas obligé, vous le savez. Pour mon bien, en tout cas, ce
n'est pas nécessaire.


Son prénom sur les lèvres de la jeune femme
était comme une mélodie qu'il aurait pu écouter pendant des heures. Un son si
charmeur qu'il fallait faire un effort pour prêter attention à ce qu'elle avait
dit et en comprendre la signification.


— J'en suis certain et je ne changerai rien à
notre accord, déclara-t-il d'une voix ferme.


Elle ne parut pas convaincue.


—Vous pourriez quitter le château cette nuit.
Puisque personne ne connaît la vraie raison de votre présence ici, les hommes
qui gardent la porte ne vous retiendraient pas.


—J'ai donné ma parole, ma dame.


Les yeux grands ouverts de la jeune femme
soutinrent les siens un long moment, avant qu'elle n'admette dans un soupir :


—Vous l'avez fait, certes.


—Je suis honoré de voir que vous vous
intéressez à ma sécurité, chuchota-t-il en se penchant sur elle tandis qu'ils
avançaient au rythme de la musique, le bras gauche de David frôlant la taille
de Marguerite.


Il sentait la chaleur qui émanait d'elle et
ne pouvait s'empêcher de penser à tous les recoins chauds de son corps qu'il
aurait aimé découvrir.


—Je ne m'intéresse pas seulement, protesta-t-elle
avec véhémence. Je suis terrifiée. Tout ceci est une erreur, je le sens.
L'issue de cette mascarade ne peut être que sinistre.


—Auriez-vous un pressentiment ?


Elle avait toujours été la plus intuitive des
trois sœurs, et interprétait certains signes. Il aurait ignoré ses mises en
garde s'il ne les avait pas vues trop souvent se vérifier dans les faits.
D'ailleurs, le moment était mal choisi pour se montrer sceptique.


—En effet. Je vois nombre de difficultés. Ce
Warbeck a consacré cinq ans à se construire un noyau de partisans, il vous
devance de loin. Comment pourriez-vous rivaliser avec lui ? Et quel espoir
avez-vous d'obtenir quelque audience, vu le nombre de gens qui se rassembleront
contre vous ? Les espions sont partout ; il y a un traître derrière chaque
rideau et un informateur sous chaque buisson. Si vous n'êtes pas tué dès votre
première sortie en tant que prétendant, ce sera un miracle!


Le cœur de David cognait dans sa poitrine.
Plus fort il battait, plus douce se faisait sa voix.


—J'ai déjà été pourchassé, lady Marguerite.


—Pas comme cela, j'en suis sûre.


Il sentait les muscles de son bras se
rigidifier dans le dos de la jeune femme... ainsi que son bas-ventre. Qu'elle
ne se rende pas compte de l'effet qu'elle produisait sur lui le stupéfiait.
Mais, réalisa-t-il tout d'un coup, peut-être était-elle aussi innocente que
lorsqu'il l'avait quittée des années auparavant.


—Il y a différentes sortes d'ennemis, dit-il
avec solennité. Vous devez l'avoir découvert vous-même, n'est-ce pas ?


—Que voulez-vous dire ?


Le regard perplexe, Marguerite s'écartait et
contournait un couple de danseurs imaginaires, avant de revenir à lui.


—On vous a sûrement harcelée lorsque vous
étiez à la cour. Il faudrait que les hommes soient aveugles pour ne pas être
attirés par vous.


—N'oubliez pas ma part des domaines de mon
père, renchérit-elle d'un ton aigre. C'était encore plus attirant.


—Pourtant, vous n'êtes toujours pas mariée.
Aucun ne vous a donc plu, aucun n'a essayé de vous faire quitter vos sœurs - ou
au moins vous faire goûter aux plaisirs défendus dans quelque recoin obscur ?


—Vous oubliez deux choses : la malédiction
des Trois Grâces et les gentilshommes redoutables que mes sœurs ont eu la
chance d'épouser.


—Pas de petites aventures osées ? Pas de
rendez-vous nocturnes ? Rien à regretter ?


Elle haussa une épaule.


—Ceux qui étaient assez, désespérés pour me
faire la cour étaient des hommes d'un âge avancé, claudiquant ou marqués par la
petite vérole et prêts à risquer une mort prématurée en échange d'un coffre
plein. Pour les autres, je n'étais pas d'humeur à supporter leurs assauts de
galanterie.


—Vous vous êtes privée injustement de
certains plaisirs.


—Ils ne me tentaient pas, rétorqua-t-elle
avec candeur.


Elle était vierge, comprit-il. Ce miracle le
laissa momentanément sans voix. Une joie féroce l'envahit. Une réaction stupide
et peu généreuse qu'il ne put réprimer. Elle était vierge et le resterait
toujours s'il avait son mot à dire. Si lui ne pouvait l'avoir, aucun homme ne
l'aurait.


—Vous avez déjà fait cela, dit-elle en lui
jetant un coup d'œil en biais. Danser, je veux dire. Vous n'êtes pas aussi
incapable de mener que vous voudriez le faire croire.


Préoccupé par la question de l'inexpérience
de la jeune femme, il en avait oublié son rôle de novice. Il pourrait feindre
de se prendre les pieds dans sa traîne, mais il n'était pas sûr qu'elle serait
dupe.


—C'est normal, maintenant que j'y pense,
reprit-elle. Sans quoi vous auriez fait piètre figure à la cour de France.


—En supposant que faire bonne figure ait été
mon objectif.


—Pourquoi non, vu la quantité de dames
françaises prêtes à vous faire plaisir ? demanda-t-elle d'un ton dédaigneux.


Il retint un fou rire. S'attendait-elle
vraiment à ce qu'il lui réponde ? La jalousie n'avait jamais fait partie du
caractère de lady Marguerite. Il resserra son étreinte et son regard se posa
sur la courbe délicieuse de sa bouche. L'envie d'y goûter se fit douloureuse.


Un frisson la parcourut, qui n'échappa pas à
David. Il plongea son regard dans la douce profondeur de ses yeux bruns et y
vit un mélange si enchanteur de doute, de candeur et d'invitation inconsciente
qu'il baissa la tête. S'arrêta. S'inclina encore un peu.


Elle avala sa salive, et le bout d'une petite
langue rose apparut pour laisser une trace humide sur la lèvre inférieure. Une
onde de chaleur envahit David. Elle était innocente, certes, mais ne pouvait
ignorer les besoins physiques des hommes. Elle remarquait forcément comme il
rougissait et s'était crispé soudain. Par le sang de Dieu, quel spectacle
offrait-il ?


Il avait pris l'habitude de ne pas cacher
combien les charmes féminins lui plaisaient, et il était rare que ses désirs ne
soient pas satisfaits. Il n'en était plus question à présent, et il ferait bien
de s'en souvenir. Ses réactions devraient désormais être sévèrement contrôlées.


Il s'arrêta, et elle dut en faire autant.


—Il se pourrait que je sois quelqu'un qui
apprend vite, dit-il d'un ton délibérément badin. Avez-vous pensé à cela, lady
Marguerite ?


—Il se pourrait que vous soyez maître dans
l'art de la tromperie, ou bien que, ces derniers jours, vous ayez observé ceux
d'entre nous qui dansaient avec un soin tout particulier.


Elle le regarda avec attention, sondant son
âme comme si elle n'était pas dupe de ce qui avait failli se passer.


—Oui, ce doit être cela, dit-il aussitôt. Je
vous ai observée, et aussi attentivement que possible.


La couleur qui teinta les joues de la jeune
femme n'avait pas pour seule cause les efforts physiques de la danse.


—Est-ce pour cela que vous avez demandé à
Henri que je sois votre maître à danser ?


—Qui d'autre aurais-je dû choisir ? dit-il,
le cœur douloureux tant sa réponse était sincère. Vous êtes la dame que je
connais le mieux, la maîtresse de mon jeune cœur et mon amie la plus chère.
Vous êtes celle en qui j'ai le plus
confiance.


—Et vous, vous êtes un voyou, répliqua-t-elle
en feignant la sévérité, et aussi mon ami le plus cher. Pouvons-nous danser
maintenant ?


Il était si heureux qu'elle lui accorde sa
confiance à nouveau qu'il eut envie de rire, de la prendre dans ses bras et de
tournoyer jusqu'à ce qu'ils s'écroulent tous les deux. Il l'avait fait deux ou
trois fois, longtemps auparavant, à l'époque heureuse de Braesford. Il avait
gardé vivant le souvenir de son poids léger, de la pression des petits seins
fermes contre sa poitrine et de l'accord si parfait de leurs deux corps. La
jeune fille semblait alors avoir été faite pour lui.


Impossible.


Impossible autrefois, impossible ce jour
d'hui, et il était stupide de laisser ses pensées dériver dans cette direction,
ne fût-ce qu'un instant.


 


***


 


David était son ami. Oui, il l'était.


Et c'était tout, se répétait Marguerite
tandis que, debout devant la fenêtre, elle regardait le roi et ses hôtes
masculins partir pour une chasse au crépuscule. Il lui avait attribué une place
spécifique et tenait à ce qu'elle y reste. Sa déférence avait toujours été
manifeste, même lorsqu'il la taquinait comme il l'aurait fait avec une sœur ou
lorsqu'elle l'introduisait dans le noyau familial qu'avaient créé sa sœur
Isabel et Rand à Braesford. Si, l'autre jour, elle avait cru qu'il pouvait
éprouver autre chose, elle s'était trompée.


C'était un fait qu'elle devait admettre
malgré l'étrange sentiment d'abandon qui l'envahissait.


Pourquoi avait-il insisté sur la nature
platonique de leur affection ? Serait-ce parce qu'elle avait frissonné
lorsqu'il l'avait enlacée ? Elle ne l'avait pas fait exprès ; son regard de
prédateur, celui d'un loup affamé qui repère son prochain repas l'avait
troublée. Avait-il voulu la rassurer en la hissant sur un piédestal ?


Il avait peut-être supposé qu'elle craignait
ses réactions de mâle. Il se trompait. Elle avait réagi ainsi en sentant monter
en elle un désir proche de l'excitation.


Tous les deux orphelins, David et elle
s'étaient toujours bien compris : lui, garçon trouvé, avait été déposé à la
porte d'un couvent ; elle avait perdu son père puis sa mère alors qu'elle était
enfant, et ses sœurs et elle-même s'étaient retrouvées à la merci d'un
beau-père. Le malheur avait été banni de sa vie lorsqu'elle et David avaient
fait connaissance, mais elle se trouvait toujours privée du sentiment rassurant
d'appartenir au cercle d'une grande famille. Que David puisse se sentir encore
plus seul qu'elle, qui avait toujours ses sœurs, l'avait rendu cher à ses yeux.


Elle avait éprouvé beaucoup de choses pour le
jeune garçon qu'il était à l'époque, mais rien qui ressemblât aux sensations
presque douloureuses tandis qu'il la tenait dans ses bras. Sa taille, sa force
contenue, l'odeur de linge propre séché au soleil, de cuir chaud et de
virilité, tout cela était d'une nouveauté troublante. Il avait été son
serviteur, son protecteur et son frère adoptif, chargé par Rand, baron
Braesford, de l'accompagner lorsqu'elle s'aventurait hors de l'enceinte du
château. Tâche indigne pour un écuyer, mais jamais il ne s'était plaint. Au
contraire, il s'était toujours comporté comme si ces obligations étaient un
cadeau qu'on lui faisait. Ils étaient devenus inséparables.


Étrange amitié, cependant, car un gouffre les
séparait ; elle était l'héritière de plusieurs châteaux et villages, et lui
n’était qu'un bâtard privé de nom qui n'avait que son intelligence et son
audace pour assurer son avancement. Il s'était montré si réservé que jamais
elle n'avait vu en lui un homme presque adulte, et encore moins un éventuel
époux. Elle avait été élevée avec l'idée que son tuteur, et plus tard le roi,
choisirait son mari, un lord puissant et influent, probablement beaucoup plus
âgé qu'elle. Imaginer autre chose aurait été vain.


—Dis-moi quelque chose, Astrid, dit-elle sans
quitter des yeux David qui s'éloignait avec la petite troupe des chasseurs.


—Oui, milady ? 


Marguerite se retourna vers elle.


—Qu'est-ce qu'un homme veut réellement d'une
femme ?


—Voyons, milady, vous le savez aussi bien que
moi. La petite servante s'arrêta de lisser le linge qu'elle rangeait ensuite
dans leur coffre de voyage. Ses yeux pâles se firent interrogateurs.


—Non, je veux dire, réellement.


—Dieu a fait Adam maître du monde, mais Adam
s'est assis et a soupiré, récita-t-elle de sa voix chantante. Alors, Dieu a
fait une femme nue, et Adam a souri.


—Alors, c'est une femme nue que veulent les
hommes.


—La plupart, oui. Oliver, ce gredin, il en
voudrait sûrement deux.


Marguerite lui adressa un sourire entendu.


—Tu ne l'aimes guère, il me semble.


—S'il pouvait s'accoupler avec lui-même, il
le ferait, tant il aime ses parties viriles.


—Oh, Astrid...


—Eh bien, peut-être pas, mais vous pouvez
être sûre qu'il pense plus avec son entrejambe qu'avec sa tête.


—Son entrejambe...


—A mettre une femme dans son lit.


—Je sais ce que cela veut dire ! protesta
Marguerite que l'image fit rougir.


—Oui-da, opina ironiquement Astrid.


—Mais il ne peut pas être si mauvais puisque
David l'apprécie.


La petite servante secoua la tête pour
signifier son désaccord, peu désireuse de pousser plus loin le sujet.


—Mais je ne parlais pas de quelque chose
d'aussi vident. Qu'y a-t-il d'autre que les hommes aiment chez une femme ?


—Une belle paire de...


—De seins ?


—J'allais dire de jambes et ce qu'il y a
juste au-dessus, mais de seins aussi.


—Il doit bien y avoir autre chose, insista
Marguerite.


—Rien d'aussi important. Oh, peut-être notre
David fait-il exception. Mais ce n'est qu'un homme, bien que tout le monde
s'agite pour satisfaire ses caprices comme s'il était le croisement de l'ogre
le plus grand jamais né et d'un souverain récemment couronné.


Marguerite lui jeta un regard scrutateur. La
naine aurait-elle entendu quelque chose des projets du roi ? Les serviteurs
étaient bavards et parfois leurs ragots n'étaient guère éloignés de la vérité.
Or Astrid avait le don d'entendre tout ce qui se disait.


—Je ne crois pas que ce soit un ogre.


—Moi non plus. Mais c'est un chef, un meneur
'hommes.


—Oui, en effet, dit Marguerite, songeuse.


Cette qualité lui suffirait-elle pour
accomplir la tâche que lui avait confiée Henri ? La force et la vaillance du
Chevalier d'Or le garderaient-elles sain et sauf ?


Lorsque David était parti, elle avait rêvé de
son retour triomphal. Durant les mois qui avaient précédé son départ pour la
guerre, il avait parlé de gagner ses éperons de chevalier, puis d'aller de
tournoi en tournoi pour chercher fortune. C'était l'une des rares possibilités
pour un écuyer sans argent et sans nom. D'autres l'avaient fait dans le passé,
pourquoi pas lui ? Chevalier, il l'était devenu après la bataille de Stoke. Le
reste suivrait, s'était-elle dit.


À présent, il était là, plus triomphant
qu'elle eût pu l'imaginer. Il était revenu et, contrairement à ce qu'elle avait
espéré, le pire était encore à craindre.


La peur de ce qu'il faisait, et de ce qu'il
comptait faire à la demande d'Henri, ne la quittait pas. Qu'il se retrouve dans
cette histoire à cause d'elle lui était insupportable. L'idée qu'il puisse être
capturé, torturé ou tué était horrifiante.


—Si une femme voulait empêcher un homme de
faire quelque chose, Astrid, quelle méthode utiliserait-elle ?


—Cela dépend de la femme, et aussi de ce dont
il s'agit.


—Je parlais en général, dit-elle avec un
petit geste agacé de la main. Penses-tu qu'il écouterait une femme d'un rang
supérieur au sien, ou bien une femme avec qui... avec qui il est proche ?


Astrid s'arrêta de plier le linge.


—Proche comment ?


—Un amant, peut-être.


—Ce serait possible, mais seulement pour de
petites choses.


—Et s'il la mettait enceinte ?


—Avec ou sans être mariés ? demanda la petite
servante, un poing sur la hanche.


—Peu importe... les deux peut-être, si après
avoir appris son état, il avait décidé de l'épouser.


—Pour certains hommes, cela n'aurait aucune
importance. Pour d'autres, cela vaudrait tout l'or du monde. A quoi
pensez-vous, milady ? Vous n'allez pas faire de sottise ?


La ferait-elle, cette sottise, si c'en était
une ? Instinctivement, Marguerite prit un coin de son voile et le mordilla,
l'esprit agité. Elle avait suggéré la solution du mariage, et David avait dit
non. Était-ce vraiment pour respecter son serment d'autrefois, parce qu'il la
voyait au-dessus de lui ? Ou bien n'avait-il aucune envie d'être son mari ?
Changerait-il d'avis si elle le persuadait que c'était la seule façon efficace
de la protéger ?


Mais pourrait-elle ravaler sa fierté et
renouveler sa proposition ? Cela suffirait-il ? Ou bien faudrait-il aller plus
loin ?


Si elle était compromise de la façon qu'elle
avait évoquée, cela ferait-il une différence ? Il avait une telle volonté ! Que
faudrait-il faire pour le convaincre d'oublier ses principes et la prendre dans
son lit ? Se laisserait-il séduire ?


Marguerite était vertueuse, mais elle avait
entendu suffisamment d'histoires concernant les servantes et 'es hommes d'armes
pour comprendre ce qu'était 'union entre un homme et une femme. Se livrer à
cette activité avec lord Halliwell... cette perspective lui donnait la nausée.


Lorsqu'elle s'imaginait dans les bras de
David, lorsqu'elle le voyait poser ses lèvres sur les siennes, la déshabiller,
la caresser, ses seins gonflaient sous le corsage et leur extrémité la
titillait. Elle avait mal dans le bas du ventre à l'idée de sa poitrine contre
ce torse puissant et de ce corps dur s'écrasant sur le sien, puis... Que
pouvait être cette union ? Que ressentirait-elle ? Son esprit bouillonnait de
curiosité. Et son corps semblait réclamer une chose qui lui échappait.


Il lui fallait étudier cette solution
drastique. Mais pas maintenant. Non, pas maintenant.


—Il n'y a pas d'autre façon d'obliger un homme
à agir contre sa volonté ?


Astrid fit la moue.


—Il y a le vin et la bière, si vous en avez
suffisamment.


—Vraiment ?


—Non, milady ! Ce n'est qu'une mauvaise
plaisanterie. Arrêtez de penser à cette solution. Elle ne ferait qu'empirer les
choses.


—Oui, je suis sûre que tu as raison. Je sais
que tu as raison. Mais dois-je rester les bras ballants à ne rien faire quand
le danger est si grand ?


—Il se trouve que ce chevalier a l'habitude
du danger, remarqua la servante d'un ton acide.


—Quand même... murmura Marguerite, qui
regardait par la fenêtre disparaître la silhouette du cavalier.


Un long moment, elle sentit peser sur son dos
le regard soucieux d'Astrid. Puis la petite servante secoua la tête et,
marmonnant entre ses dents, se remit à plier du linge.
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Pour un étranger, ou bien pour quelqu'un qui
n'aurait jamais eu à assumer le rôle de chef, Henri semblait ne penser qu'à des
plaisirs champêtres. David n'était pas dupe. Il savait que le roi travaillait
fort avant dans la nuit, qu'il attendait des courriers, envoyait des messages
et des missives écrites de sa main ; qu'il recevait des visiteurs qui entraient
par la poterne sans être annoncés et ressortaient tout aussi discrètement.
David le savait parce qu'il lui fallait souvent attendre dans une antichambre
qu'Henri soit prêt à entendre ce qu'il avait appris de la politique durant la
journée, ce qu'il savait de ses prétendus parents yorkistes, leurs titres,
leurs mœurs, leur allure et leurs ancêtres. Il le savait parce qu'il vivait au
même rythme que le roi.


Tout n'était pas que labeur : le soir à
présent, il devait danser dans le salon privé du roi et montrer les progrès
qu'il avait faits.


Il progressait rapidement. Henri le
débarrassa des maîtres qu'il lui avait d'abord imposés. A la demande de David, il
libéra lady Marguerite de la tutelle de la châtelaine et lui confia le soin de
polir et d'affiner les manières de cour du futur prétendant au trône. Par
exemple, aider une dame à se relever d'une profonde révérence, accueillir d'un
hochement de tête le salut bien bas de son gentilhomme de père, frère ou oncle,
et de faire la conversation en ne disant rien d'important.


Marguerite se prêtait à ce jeu avec aisance
et naturel. David faisait de son mieux pour l'égaler. L'opinion d'Henri
importait peu tandis que les sourires approbateurs de son professeur avaient
beaucoup de valeur.


Pour un peu, David aurait soupçonné Sa Royale
Majesté de vouloir les jeter dans les bras l'un de l'autre. Il comprenait qu'il
s'agissait d'une épreuve d'un genre différent, destinée à vérifier qu'il
pouvait garder la tête froide devant la tentation : un homme qui pouvait
résister à lady Marguerite, lorsque la danse avait coloré ses joues et accéléré
sa respiration, ou bien lorsqu'elle l'incitait à saluer une paire de moutons
comme s'il s'agissait d'un duc et d'une duchesse, pouvait sans aucun doute se
retenir d'arracher une couronne qui ne lui appartenait pas.


—Pitoyable, murmura Oliver en le rejoignant
près d'un pilier de la grande salle dont on avait démonté les tables pour la
soirée. Sais-tu que tu as passé la moitié de la soirée à fixer avec un regard
des plus révoltants une certaine jeune personne ?


—Oh, vraiment ? fit David qui, justement en
cet instant, ne pouvait détacher ses yeux de lady Marguerite.


La jeune femme jouait avec lady Joan et ses
filles à se lancer une balle et à la rattraper dans une coupe. Cette occupation
innocente lui rappelait les soirées à Braesford Hall, où, assis dans un coin,
il regardait Marguerite et ses sœurs se divertir de cette façon, rire ou se taquiner.


—Et ne crois pas qu'elle l'ignore, la petite
! Elle ne cesse de jeter des coups d'œil pour voir si tu es toujours là. Je me
demande pourquoi une aussi jolie fille n'est toujours pas mariée.


—La malédiction des Trois Grâces, répondit
David machinalement.


Marguerite observait-elle tous ses faits et
gestes ? se demanda-t-il, un peu troublé.


—La malédiction qui menace ceux qui proposent
le mariage sans amour ? s'esclaffa Oliver. Quelle blague !


—J'ai constaté sa véracité pour ses sœurs.


—Mais comment se fait-il qu'aucun homme n'ait
aimé ta lady Marguerite ? Elle est suffisamment jolie pour inspirer des élans
de passion.


—Qui a dit que personne ne l'avait aimée ?
Une autre difficulté tient au fait qu'un tel homme doit être éligible au statut
de mari.


Oliver se pencha sur son ami.


—Ah... Encore une question... Si elle est
protégée par une malédiction, pourquoi a-t-elle eu besoin que tu viennes la
sauver ?


—Peut-être ai-je été l'instrument que cette
malédiction a choisi, dit David en levant la tête vers son ami.


—L'instrument choisi par une malédiction ?
Sois prudent, mon ami. Répète une hérésie pareille devant quelque âme
malveillante et tu te retrouveras accusé de magie noire.


—Qui a dit que je n'y croyais pas ? fit David
en s'écartant pour rejoindre lady Marguerite.


La balle avec laquelle les dames jouaient
avait sauté de la coupe lorsque ce fut le tour de Marguerite de la attraper, et
roulé sur le sol vers David. Il la ramassa et la lui rapporta. Ses doigts
s'attardèrent sur la paume de la jeune femme.


Elle cilla, puis ouvrit grands des yeux si
sombres qu'ils semblaient noirs. Son bras nu se couvrit de chair de poule.


David réprima un juron. Son regard se fixa
malgré lui sur la soie brodée du corsage sous laquelle il imagina les petits
monts des seins érigés. Et, aussitôt, il eut l'impression que le brouhaha des
conversations s'était calmé et qu'on les fixait avec une curiosité dérangeante.
Après avoir appris l'enlèvement puis l'intervention du roi, tout le monde
attendait de voir comment l'histoire allait finir.


Par le sang de Dieu, quoi de plus normal !
Comment pourrait-il en être autrement alors que, depuis le début, les témoins
n'avaient pas manqué ? Les hommes traitent les femmes de commères, mais ils ne
dédaignent pas s'amuser d'une bonne histoire, surtout si elle est épicée d'un
soupçon de scandale.


Mieux valait donc en public ne pas tourner
autour de lady Marguerite. S'inclinant, il recula et revint auprès d'Oliver qui
s'était assis sur un banc avec quelques-uns de ses hommes d'armes.


Marguerite le suivait sûrement des yeux. Il
aurait donné son armure filigranée d'or pour savoir si elle était heureuse ou
peinée qu'il s'éloigne.


Un remue-ménage à la porte d'entrée procura
une distraction bienvenue. David se retourna et vit un homme aux cheveux gris
entrer dans la salle. Un haut personnage, assurément, vu la richesse de ses
vêtements et l'importance de son escorte. Un jeune homme d'environ trente ans
marchait à ses côtés, et sa ressemblance, nez pointu sur expression hautaine,
affichait sa parenté. Ni l'un ni l'autre n'était particulièrement grand mais
leur port altier les faisait paraître tel. On leur avait ôté leur épée avant de
les laisser approcher le roi, mais leur main s'attardait sur le fourreau vide,
tout comme la langue ne parvient pas à s'éloigner du trou laissé par une dent.


Les hommes se retournèrent. Une femme ne put
retenir un gloussement nerveux. Derrière David, un gentilhomme murmura d'un ton
excité :


—Par le sang de Dieu, ne serait-ce pas...


—Si, si, c'est lui, chuchota son voisin.


—Que fait-il ici ? On aurait pu croire qu'il
se serait terré dans son domaine.


—Il cherche à reprendre l'héritière qu'il a
perdue, je parie. Ou bien à obtenir une compensation pécuniaire. Lord Halliwell
est un homme qui ne se laisse pas faire quand il s'agit d'argent.


—Il va rencontrer son égal avec notre Henri,
rétorqua le premier homme en décochant un coup de coude dans les côtes de son
ami.


C'était donc l'homme que Marguerite devait
épouser. Les sourcils séparés d'une ride profonde, il traversait la foule à
grands pas. Aristocrate des pieds à la tête, il revendiquait par chacun de ses
gestes une place au sommet de la hiérarchie sociale. Il semblait approcher des
soixante-dix ans, âge auquel seul un homme stupide et égoïste pouvait vouloir
épouser une femme assez jeune pour être sa petite-fille. A l'idée qu'il aurait
pu poser sur Marguerite ses mains osseuses et tachetées, David serra les dents
à s'en faire mal.


Cependant, comment reprocher à cet homme
d'être furieux d'avoir perdu un si beau cadeau ? Il était rare qu'on puisse
obtenir la beauté et la fortune d'un seul coup.


Halliwell se dirigeait vers le banc sur
lequel Marguerite était assise. La foule s'écarta et elle comprit qui il était.
Son visage devint cireux. Elle oscilla légèrement, puis se redressa, les mains croisées
sur les genoux.


Son fiancé éconduit se planta devant elle. Le
mépris déformait son visage maigre. Il la salua d'une inclinaison excessive,
comme pour se moquer, puis jeta quelques mots à mi-voix, avant de tourner les
talons et de se diriger vers l'estrade dressée à l'autre extrémité de la grande
salle.


David s'élança vers la jeune femme pour
s'arrêter aussitôt en retenant un juron. Aller la trouver maintenant ne ferait
qu'attirer un peu plus l'attention sur elle. Il ne pouvait pas faire
grand-chose pour la protéger. Ce privilège et cette tâche appartenaient au roi
: elle était sa pupille.


C'était justement à ce dernier que désirait
parler Halliwell, semblait-il, puisqu'il alla chuchoter quelque chose à un
écuyer. Celui-ci monta sur l'estrade et se pencha à l'oreille du roi. Un geste
d'assentiment négligent, et Halliwell put monter à son tour. Son fils fit mine
de le suivre, mais un homme d'armes le retint. Lord Halliwell mit un genou à
terre et eut du mal à se relever lorsqu'il en reçut la permission. Le visage du
roi trahissait la lassitude et une patience rudement mise à l'épreuve. Il posa
la question qui permettait au gentilhomme de prendre la parole, puis, les yeux
mi-clos, écouta sa harangue.


Henri était bon diplomate. Il avait acquis ce
talent lorsqu'il dépendait de la bonne volonté des souverains de Bretagne et de
France qui l'avaient accueilli. Edouard IV, puis son frère Richard III avaient
promis des sommes énormes si on leur livrait le dernier héritier Lancastre.
Auquel cas la tête d'Henri n'aurait pas valu grand-chose. Devoir se battre
durant des années pour défendre sa vie pouvait rendre un homme rusé.


Il était vrai aussi qu'Henri était proche de
ses sous. La raison en était, avait entendu dire David, qu'il avait reçu un
royaume ruiné par des décennies de guerres. Sans oublier la reine d'Edouard IV,
qui avait enrichi sa propre famille aux dépens de la couronne. Quoi qu'ait
promis Henri à Halliwell pour son rôle dans cette affaire, il était peu
probable qu'il y ajoute quelque chose.


Que risquait Marguerite ? David ne pouvait
l'imaginer. Il avait la parole d'Henri qu'on ne lui imposerait plus de
mariage, mais pouvait-on faire confiance à un monarque pour qui le bien de la
couronne passait avant tout ? Que se passerait-il si Halliwell insistait pour
convoler en justes noces avec la jolie et riche héritière qu'on lui avait
promise ? Henri prendrait-il le risque de perdre le soutien d'un gentilhomme
puissant, ou, pire, de le voir rallier le camp yorkiste ?


Une pression sur le bas de son pourpoint, et
David baissa les yeux pour croiser ceux d'Astrid, les traits crispés dans une
expression de colère mal contenue. Elle tira un peu plus pour lui faire
comprendre de se pencher afin de l'entendre sans qu'elle ait à hausser la voix.
Ce qu'il fit, et elle agrippa sa manche afin qu'il se courbe encore plus.


—Ma maîtresse voudrait que vous la rejoigniez
au plus vite. Lord Halliwell lui a dit qu'il tenait à avoir une conversation
avec elle, et peut-être un peu plus qu'une conversation. Ceci après avoir parlé
au roi. Cela vous intéresse-t-il d'écouter ce vieil oiseau de proie ?


Il n'y avait rien que David désirât plus,
mais il ne devait pas faire passer ses désirs avant la prudence.


—Êtes-vous sûre que ma présence n'empirera
pas les choses ?


—Comment le pourrait-elle ? dit Astrid en
écartant ses petits bras. Au moins, si vous êtes là, il ne pourra pas l'emmener
de force.


David se redressa de toute sa hauteur pour
jeter un œil sur le vieux gentilhomme et le roi.


—Lady Marguerite craint-elle pareille chose ?


—Vous n'avez pas vu son expression, assura la
petite servante avec un frisson d'effroi. Et vous ne l'avez pas entendu. Il a
déclaré que leurs fiançailles n'étaient pas rompues et qu'elles ne le seraient
pas avant qu'il en ait fini avec elle.


—Oh, il a vraiment dit cela ? grommela David
en bombant le torse de détermination.


Spectacle effrayant apparemment puisque les
yeux d'Astrid s'écarquillèrent et qu'elle recula d'un pas. Il s'obligea à
sourire et tendit la main.


—Allons-y, petite dame. Personne n'emmènera
votre dame contre son gré ; ceci, je vous le jure.


Heureusement, ils n'avaient pas une grande
distance à parcourir. Henri s'était rapidement débarrassé de son audience
imprévue et lord Halliwell, les yeux brillants de fureur contenue, descendait
déjà de l'estrade. Son fils l'arrêta et ils causèrent un instant. Puis tous
deux se dirigèrent vers lady Marguerite.


Voyant cela, David allongea le pas. Il fut le
premier à rejoindre la jeune femme qui se leva et lui tendit une main.


—Merci, dit-elle d'une voix anxieuse. Je
préférerais ne pas vous mêler de nouveau à...


—Je n'aurais pas voulu qu'il en soit
autrement. 


Elle avait les doigts glacés et tremblait
légèrement.


Il referma sa main sur celle de la jeune
femme et scruta son visage. Elle était bouleversée par la tournure que
prenaient les événements, plutôt que terrorisée.


—N'ayez crainte, murmura-t-il. Halliwell ne
peut rien contre vous ici, au milieu des hommes du roi.


Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Le pair
d'Angleterre et son fils les avaient rejoints.


Les lèvres du vieux barbon se retroussèrent
en une grimace peu amène.


—Voici donc le Chevalier d'Or, je suppose,
votre galant sauveur, dit-il à lady Marguerite en s'attardant avec ironie sur
chaque syllabe.


Les pommettes de Marguerite rosirent, mais
elle prit sur elle et répliqua d'un ton neutre :


—David, puis-je vous présenter lord Halliwell
? Monsieur, voici David, que tout le monde connaît sous le titre que vous lui
avez donné.


—Et aucun autre, je crois, pas même un nom de
famille qui lui appartienne, susurra Halliwell en détaillant David d'une façon
que le jeune homme n'avait pas subie depuis des années. Ceci explique que vous
ne l'ayez pas épousée, ajouta-t-il avant de se tourner vers Marguerite. Mais je
suis curieux de savoir quelle récompense il demande pour avoir empêché notre
mariage.


Elle se redressa de toute sa hauteur et
riposta sèchement :


—Aucune récompense n'a été donnée ni demandée,
je vous assure.


—Vous me pardonnerez si je préfère en douter.


—Non, elle ne le fera pas, s'écria David
d'une voix métallique tandis que la colère l'envahissait. Et moi non plus. Lady
Marguerite ne dit que la vérité.


Le visage maigre et allongé de lord Halliwell
se tourna face à lui avec la prestesse d'un serpent prêt à frapper.


—Quelle est la valeur de la parole d'un chevalier
sans nom ?


Les lèvres de David frémirent dans un sourire
menaçant.


—Êtes-vous en train d'insinuer que je mens,
lord Halliwell ?


Marguerite pâlit un peu plus.


—Sir David est le garant de ma vertu,
monsieur. Il a dormi sur le seuil de ma... de ma chambre la nuit qui a suivi
l'enlèvement. Tous ses hommes vous le confirmeront.


David sentit son visage se colorer, et un
mouvement se fit derrière lui.


—Spectacle navrant pour ceux qui vantaient
ses prouesses auprès des dames, commenta Oliver en se positionnant à côté de
son ami. Talent qui couronnait l'habileté mortelle avec laquelle il manie l’épée,
la lance, l'arc et toutes les armes que vous pourriez nommer.


La menace était perceptible sous le ton
affable de l'Italien. David fit le vœu que le gentilhomme l'entende malgré sa
colère.


Astrid, elle, eut l'oreille fine car elle
leva sur Oliver un regard à la fois approbateur et surpris.


—Brave homme, fit-elle avec un hochement de
tête énergique.


Affichant une expression sereine, lady
Marguerite sourit.


—Et, à présent, je suis sous la protection du
roi.


—Lequel n'a pas cessé de vous jeter dans les
bras du chevalier, à ce qu'on m'a raconté. On se demande si ce n'est pas vous,
la récompense, finalement.


—Idiot, lâcha Astrid.


David fit un pas en avant. Il y avait des
circonstances où il n'avait pas honte d'utiliser sa taille pour impressionner
un impudent.


—Vous êtes offensant, monsieur.


Halliwell recula précipitamment, bousculant
son fils. Celui-ci porta la main au fourreau vide de son épée. Son père
l'arrêta d'un geste vif.


—Je suis quand même en droit de me plaindre
d'avoir été dépouillé d'une épouse, reprit-il d'un ton amer. On m'avait promis
lady Marguerite et ses domaines. Je n'accepterai pas moins.


—Vous n'obtiendrez que votre mort, riposta
Marguerite en relevant le menton. Rappelez-vous la malédiction des Trois
Grâces.


—Bah ! Quand vous serez ma femme, je vous
apprendrai à ne plus vous complaire dans de telles sottises.


—J'ai appris que les fiançailles étaient une
ruse et que vous le saviez fort bien, intervint David à mi-voix afin que
personne d'autre n'entende. Pourquoi prétendre le contraire maintenant ?


—Je connaissais peu la dame en question, et
j'ignorais donc la valeur de ce qu'on m'a ôté. Je considère que j'ai été dupé,
puisque j'ai été amené à renoncer à elle en échange d'une maigre pitance.


Astrid secoua la tête.


—La tâche qu'on vous a demandée était peu
difficile, je trouve.


Halliwell lui jeta un regard hargneux avant
de revenir à Marguerite.


—Fermez la bouche de ce crapaud femelle,
sinon je vais le faire moi-même.


—Sûrement pas, intervint Oliver.


Il tira des plis de son pourpoint le manche
d'un poignard, juste assez pour qu'il ne soit vu que de leur petit groupe.


—Et je vous saurais gré de ne pas traiter de
crapaud notre petite naine.


Bouche bée, Astrid leva les yeux sur lui et,
pour une fois, ne trouva rien à dire.


—Oliver, prévint David en voyant que le fils
de Halliwell détachait son couteau de table de sa ceinture.


—Il suffit !


L'ordre impératif émanait de l'estrade. Henri
s'était levé et approché du bord.


Le silence tomba comme une couverture
pesante. Tous les yeux se portèrent sur le roi qui promena sur l'assistance son
regard gris-bleu avant de le darder sur le petit groupe de fautifs.


—Lord Halliwell, vous et vos hommes avez fait
un long voyage, articula Henri avec une lenteur délibérée. Vous êtes sûrement
très fatigués. Nous vous autorisons à vous retirer.


C'était un ordre exprimé avec courtoisie. Le
murmure qui circula montra que cela n'échappait à personne.


Le gentilhomme grisonnant s'inclina avec
raideur. Après un regard rapide à Oliver, Marguerite et David, il fit signe à
son fils de le suivre et s'éloigna en reculant de l'auguste présence.


—Et vous, lady Marguerite, poursuivit le roi,
nous vous excusons aussi.


Elle rougit, mais acquiesça d'une révérence
gracieuse.


—Je vous remercie, Votre Majesté. Astrid et
moi vous souhaitons une bonne soirée.


La laisser s'enfoncer seule dans des couloirs
que n'éclairaient que de rares torches plantées ici et là était impossible.


—Avec votre permission, Sire, lança David, je
vais accompagner ces dames jusqu'à leur chambre.


—Moi aussi, claironna Oliver sans aucune
vergogne.


Un mélange d'irritation et d'amusement
traversa le visage du monarque. Il agita les doigts dans leur direction en
signe de renvoi.


—Comme vous voudrez.


Lady Marguerite posa la main sur le bras que
lui offrait David. Sentant ses doigts toujours aussi froids, il les recouvrit
des siens. Comme ils quittaient la pièce, il sentit tous les regards s'attarder
sur son dos. La seule personne à parler fut Astrid qui, retroussant ses jupes,
trottinait à côté d'Oliver.


—Par tous les saints, marmonna-t-elle, le
souffle court car il lui fallait faire trois pas quand les autres n'en
faisaient qu'un, ce serait une bonne chose si la malédiction nous débarrassait
de ce vieux démon.


David était bien d'accord, sans oser
l'espérer. Désormais, se dit-il, il lui faudrait garder un œil sur lord
Halliwell et son grand nigaud de fils.


Arrivée devant sa porte, lady Marguerite
laissa Astrid entrer la première. Un sourire tremblant sur les lèvres, elle se
tourna vers David.


—Vous avez mon éternelle gratitude. Bien
qu'il m'ennuie de l'admettre, il y a chez lord Halliwell quelque chose qui me
met mal à l'aise.


—Vous ne devez pas avoir peur de lui.


—Il m'a l'air capable de tout. Sa fierté
blessée peut le pousser à chercher vengeance.


—Sa bourse blessée plutôt, corrigea Oliver
qui se tenait derrière eux.


David fit signe à son écuyer de s'écarter.
Celui-ci recula hors de portée de voix.


—Vous l'éviterez autant que possible, n'est-ce
pas ?


—Soyez-en sûr, assura-t-elle.


—Et vous m'enverrez chercher s'il vous ennuie
de quelque façon ?


Le sourire de lady Marguerite se fit un peu
attendre mais, lorsqu'il vint, ses yeux rayonnèrent.


—Oui, je le ferai.


C'est la confiance qu'exprimaient ces
quelques mots qui sapa les résolutions de David, cela et la façon dont la
torche suspendue un peu plus loin dans le corridor soulignait l'ossature fine
du visage de la jeune femme et la courbe de ses seins, dont les rondeurs
dépassaient légèrement du corsage bordé de dentelles. Prenant la main qu'elle
avait laissée sur son bras, il la porta à ses lèvres.


Il l'entendit haleter, et ce petit bruit le
bouleversa. Craignant qu'elle ne lise ses pensées, il s'inclina et lâcha sa
main.


—Dormez bien, murmura-t-il d'une voix sourde.


—Vous aussi.


Dans un bruissement de tissu, elle recula
dans sa chambre. Il resta immobile jusqu'à ce que la porte se referme.


—Bon, fit Oliver quand David l'eut rejoint.
Que va-t-il se passer maintenant ? Penses-tu qu'Henri va céder au fiancé dépité
?


—Il ne peut pas faire cela sans trahir notre
accord. Or, pour le moment, je lui suis plus utile que ce gredin.


—Et quand cela ne sera plus le cas ?


—Je ne sais pas, répondit David d'un ton
agacé. Personne ne sait. C'est le problème avec les rois.


Oliver qui marchait à sa hauteur lui jeta un
coup d'œil.


—Je ne comprends pas pourquoi tu n'as pas
pris la dame et les terres qui vont avec quand on te les offrait.


—Je sais, dit David qui se mit à presser le
pas comme pour s'éloigner au plus vite de la tentation.


—Ni pourquoi tu ne le fais pas maintenant.


—Henri et moi avons passé un accord. On ne
peut pas revenir dessus. Et puis il y a autre chose de plus important.


—Le serment, oui. Mais tu étais très jeune,
les choses étaient différentes. Il ne compte plus.


David jeta un regard noir à son ami. Mettre
au courant l'Italien du serment fait à Marguerite, un soir qu'il broyait du
noir à l'idée de ne jamais revoir les côtes anglaises, avait été une erreur.


—Si, il compte.


—Parce que tu t'y cramponnes, c'est tout. Si
tu veux suivre les règles de la chevalerie, demande à être libéré de ton
serment. C'est sûrement possible.


—Tu sais bien que non.


Lâchant un juron, Oliver passa les doigts
dans ses boucles noires comme pour se les arracher du crâne.


—Uniquement parce que tu es plus têtu qu'une
mule ! En attendant, cela te dévore vivant. Je devrais peut-être poser la
question moi-même à lady Marguerite. Ou à notre petite naine.


David s'arrêta net comme s'il avait heurté un
mur. Il fit volte-face, agrippa Oliver par le col et le souleva de terre.


—Tu ne demanderas rien à lady Marguerite. Tu
ne lui parleras que lorsqu'elle t'aura adressé la parole, comme si elle était
une princesse royale. Tu seras le respect et la révérence personnifiés, sinon
tu m'en répondras.


—Par le sang de Dieu, David ! Ce n'est jamais
qu'une femme.


—Non. C'est là que tu te trompes. 


Repoussant violemment l'Italien, il s'éloigna
à grands pas furieux.


—Si, elle l'est ! cria Oliver derrière lui.
Et tu devrais en remercier Dieu, espèce de grand imbécile. Tu ne lui rends
aucun service en faisant d'elle un ange ou une sainte. C'est parfait pour toi
s'il te faut absolument quelque chose à adorer, mais elle ? As-tu pensé à ses
désirs, à ses besoins ?


David s'éloigna de plus en plus vite sans
répondre. Quittant le château, il monta sur le mur d'enceinte et regarda les
crêtes des arbres qui l'entouraient. Oliver était un obsédé, se dit-il en
croisant les bras sur sa poitrine. Qu'une femelle un tant soit peu séduisante
passe à proximité, il se ruait dessus, c'était plus fort que lui. Il était
l'esclave de ses passions. Leur résister, il n'y pensait même pas. Il ne
pourrait jamais comprendre la dévotion pure d'un garçon esseulé pour une jeune
fille belle et raffinée. Il ne pourrait jamais admettre qu'un homme adore la
femme qui l'avait fait grandir, le poussait à être digne d'elle.


Oliver ne pouvait pas comprendre que son ami
ait adoré une dame pendant dix ans.


Certes, lady Marguerite avait mûri ; c'était
une femme de près de vingt-six ans aujourd'hui, assez âgée pour passer dans la
catégorie des vieilles filles. Et alors ? Rien n'avait changé.


Si?


Il inspira profondément et relâcha son
souffle dans un gémissement. Les mains sur le parapet, bras tendus, il laissa
tomber sa tête entre les épaules.


Si, il y avait des différences : il n'était
pas aussi calme qu'autrefois lorsqu'il la regardait, ni aussi insensible à son
parfum, à la douce torture du contact de sa peau, à la séduction inconsciente
de ses sourires.


Aucune importance. Elle ne le saurait jamais.


Demander à être libéré de son serment, avait
conseillé Oliver, comme s'il ne s'agissait que d'une requête quelconque.
C'était bien la preuve de son incompréhension.


Que dirait-il ? « Pardonnez-moi, ma mie, mais
j'ai changé d'avis. Je voudrais reprendre le serment solennel que je vous ai
fait il y a des années. Servir chastement votre douce personne comme un
chevalier sert sa dame selon les règles de l'amour courtois est devenu
extrêmement gênant. Je rêve de vous emporter dans mon lit pour vous posséder sur-le-champ
avant de vous épouser. Il faudrait juste que vous me libériez de mon serment.»


David émit un petit reniflement de dérision.
Marguerite lui rirait au nez. Ou bien elle lui décocherait le regard hautain
qu'elle réservait pour les rares occasions où elle se sentait insultée et ne
lui adresserait plus jamais la parole. Il ne pourrait le lui reprocher.
Reprendre son serment serait un véritable outrage. Comme s'il n'en avait jamais
pensé un mot. Or, il l'avait prononcé avec sincérité. Avec piété. Oui, mais
imaginons qu'elle le libère de son plein gré, sans qu'il ait à le demander. Que
ferait-il, alors ?


Relevant la tête, il regarda la nuit sans la
voir. Son cœur bondit dans sa poitrine et ses pensées se mirent à bouillir.
Oui-da, que ferait-il ?


Dès la première leçon de danse, il avait
failli succomber. Sa bouche s'était approchée de celle de lady Marguerite au
point d'inhaler son souffle et de sentir la chaleur de ses lèvres caresser les
siennes. Il avait su aussitôt avec quelle parfaite adéquation leurs corps
s'ajusteraient et il avait éprouvé un désir si violent, si urgent, que le
refouler l'avait laissé sourd et aveugle un long moment. Combien de temps
supporterait-il de vivre à ses côtés, prendre sa main, sentir son parfum sans
céder à ses pulsions ?


S'il avait son consentement, pourrait-il se
permettre de l'approcher comme n'importe quelle autre femme ? Pourrait-il la
goûter, l'étreindre contre sa chair douloureuse, palper ses courbes délicieuses
de ses mains à la peau rugueuse ? L'oserait-il seulement ?


Elle était l'unique personne au monde qu'il
révérait au point de la craindre. Non qu'elle représentât un danger, mais elle
avait le pouvoir de l'anéantir en tranchant le noyau de tendresse qu'il avait
conservé en lui pour elle seule.


Et s'il ne satisfaisait pas ses désirs de
femme, qui le ferait ? L'idée qu'elle devrait son initiation aux mystères de
l'amour à Halliwell, ou à n'importe quelle autre brute, l'emplissait d'une
fureur si grande que son ventre se nouait. Il la posséderait avec sauvagerie et
égoïsme, la laisserait meurtrie et déchirée, redoutant dès lors tout contact
masculin.


Ciel, non !


Il lui fallait de tendres caresses, lentes et
expertes, afin qu'elle s'ouvre telle une fleur exotique, et supplie elle-même
qu'on la prenne.


Qui pouvait l'amener à cela, en dehors de lui
?


Personne. Non, personne ne le pouvait avec
autant de délicatesse que lui. Si le ciel le permettait.


Un bref instant, il craignit qu'il ne soit en
train de justifier ses appétits. Satan cherchait peut-être à lui faire trahir
son serment et succomber à ses instincts au lieu de penser au bonheur de
Marguerite.


Ah... l'idéal serait qu'elle le veuille,
qu'elle le réclame. Il pourrait alors l'épouser et elle serait débarrassée une
fois pour toutes de la menace que représentaient Halliwell et ses semblables.
Aucun individu sans scrupule ne pourrait la pousser vers l'autel pour s'emparer
de ses terres et de ses châteaux, ni de son joli minois et de son corps
splendide. La protéger serait son droit et son privilège.


Son honneur. À jamais.


C'était bien cela, la solution. Qu'elle le
libère de son serment. Il devait l'amener à en voir la nécessité, afin qu'elle
prononce les mots sans qu'il les lui souffle.


Comment faire ?










7


 


 


 


Marguerite entendit le hurlement alors
qu'elle approchait de la porte donnant sur la cour de la buanderie. Son cœur
bondit dans sa poitrine. C'était la voix d'Astrid, emplie de colère et de peur.
Retroussant ses jupes, elle s'élança.


Cela faisait un bon moment que Marguerite
cherchait sa petite servante. Elle avait soigneusement exploré le château avant
de penser à la cour où l'on mettait les draps à sécher. Elle avait même jeté un
œil dans les écuries au cas où Oliver aurait convaincu Astrid de prendre une
monture et faire une promenade. Depuis quelques jours, ces deux-là
s'entendaient mieux, et c'était heureux car leurs maîtres ne prenaient plus le
repas de la mi-journée avec eux, mais avec le roi qui en avait donné l'ordre.


Le but d'Henri était de montrer à David
comment un souverain découpait des morceaux de la nourriture déposée devant lui
pour l'offrir à celui de ses courtisans qu'il voulait favoriser. Le rôle de
Marguerite consistait à recevoir avec un sourire de gratitude ce que, suivant
l'exemple royal, David lui tendait, planté sur la pointe du couteau. Marguerite
ressortait de ces séances l'estomac lourd.


Surgissant dans la cour, elle s'arrêta net.
Oliver tenait Astrid la tête à l'envers et, riant comme un fou de ses
hurlements, écartait ses jupes et jupons comme les pétales d'une fleur.


—Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! cria
Marguerite en se ruant vers l'Italien. Comment osez-vous porter la main sur
elle ?


—Milady !


Le teint basané d'Oliver vira au rouge
brique. Les yeux écarquillés d'effroi, il redressa Astrid et la jucha sur son
bras comme on tient un enfant déjà grand. Elle oscilla et jeta les bras autour
de son cou pour éviter de tomber.


—Que faites-vous donc ? Expliquez-vous tout
de suite !


—Ce n'est pas ce que vous pensez, milady, je
vous le jure, balbutia l'écuyer d'un ton désespéré. Dites-lui, par pitié,
reprit-il en regardant le petit visage rond d'Astrid. Expliquez-lui avant
qu'elle n'appelle un garde.


—C'est un véritable démon, marmonna Astrid
sans desserrer les dents. Il mérite d'être enfermé à double tour.


Marguerite se calma. Sa petite servante avait
l'air indignée mais elle ne semblait pas blessée.


—Que faisiez-vous ? Je veux la vérité, toute
la vérité !


—Eh bien, voilà... commença Oliver.


—N'écoutez pas ce baratineur ! l'interrompit
Astrid.


—J'ai vu la pauvre petite Astrid se donner un
mal fou pour suspendre son linge à la corde, et je l'ai soulevée pour lui
faciliter la tâche...


—Je vais vous en faire voir, de la pauvre
petite Astrid ! fulmina la servante en lui assénant une claque. Reposez-moi !
Reposez-moi tout de suite !


—Voyons, ma poupée... dit Oliver qui, secoué
d'un nouvel accès de fou rire, attrapa aisément la petite main.


Ce qui lui valut d'autres coups, sursauts,
ruades et insultes variées.


—Astrid, gronda Marguerite de son ton le plus
sévère.


Une expression rebelle traversa le visage
avenant de la servante, mais elle cessa de se débattre. Elle soutint le regard
de sa maîtresse une seule seconde avant de baisser les yeux.


—J'attends, dit Marguerite en croisant les
bras sur la poitrine.


—Eh bien, je suspendais le linge, c'est vrai,
et ce grand idiot a dit... il a dit...


—J'ai juste dit que ses braies ne devaient
pas être plus grandes que le linge d'un nouveau-né, expliqua Oliver avec un air
innocent. Ce n'est que du bon sens, non ?


Astrid lui décocha un regard furieux.


—Et, moi, j'ai dit qu'il ne le saurait
jamais, ce qui...


—Ce qu'il a pris pour un défi, qu'il a
aussitôt relevé, acheva Marguerite dans un soupir. Chère Astrid, ne pouvais-tu
pas deviner sa réaction ?


Le visage de la servante s'empourpra. Elle
caressa la marque que ses petits doigts avaient laissée sur la joue d'Oliver.


—Eh bien, comment pouvais-je penser qu'il
tiendrait à vérifier ses dires ?


Personne ne lui répondit. On n'entendit plus
que les claquements légers des draps dans la brise, le bruissement des
feuillages au-dessus des murs, les voix des hommes qui s'entraînaient au
gourdin dans l'autre cour, et le gazouillement des oiseaux nichés sous les
avant-toits.


—Astrid, cara mia, s'écria Oliver.
Vous êtes aussi belle que ce passereau. Cette charmante petite chose doit-elle
regretter de ne pas être aussi grosse et pataude qu'une oie ? Qui ne voudrait
pas constater par lui-même combien vous êtes différente et jolie ? Et c'est
plus que vos braies que j'inspecterais, si seulement vous le permettiez.


Astrid darda sur lui des yeux brillants de
colère. Ses lèvres remuèrent silencieusement avant qu'elle ne parvienne à
coasser:


— Reposez-moi.


Oliver la déposa sur le sol avec autant de
précautions qu'un objet en verre soufflé. Astrid secoua ses jupes et rajusta
son voile, lequel était à peine plus grand qu'un mouchoir. Rejetant la tête en
arrière, elle regarda la figure d'Oliver avec gravité, comme si elle voulait
sonder son âme. À ce spectacle, Marguerite sentit son cœur s'émouvoir et des
larmes monter du fond de sa gorge.


Soudain, Astrid lâcha un éclat de rire et
décocha un coup de pied dans le tibia de l'Italien. Puis, tournant les talons,
elle quitta la cour en courant.


Oliver poussa un cri et, sautillant à
cloche-pied, se frotta la jambe.


Du moins, jusqu'à ce qu'Astrid soit hors de
vue. Après quoi, il se redressa et secoua la tête. L'amusement et une pointe de
tendresse éclairèrent brièvement ses yeux noirs.


—Je suis désolé, milady. Je n'avais pas de
mauvaises intentions, je vous le jure. Ce n'était que...


—Une plaisanterie. Je comprends.


—Qui m'a échappé, précisa-t-il avec un
sourire en coin.


—Oui. Mais ce n'est pas à moi que vous devez
des excuses.


—Je sais, admit-il avec un soupir gros. Dire
que j'ai donné des conseils à David sur la façon de s'y prendre avec les
femelles intouchables.


—Vous avez fait quoi ? s'écria Marguerite en
clignant des yeux.


—Rien, rien, fit l'Italien avec son sourire
le plus affable.


Il s'inclina et recula avant d'ajouter :


—Si vous voulez le savoir, demandez-le-lui.
Interroger David. Pourquoi pas ? se dit-elle aussi rigide qu'une statue en bois
plantée au milieu de la cour. Sauf qu'elle n'était pas sûre de vouloir la
réponse.


C'est au milieu de l'escalier menant à la
grande salle que Marguerite rattrapa Astrid. L'entendant arriver, la petite femme
se retourna avec un bref sourire avant de poursuivre son chemin à côté de sa
maîtresse.


—Alors, fit-elle de sa voix de tête, vous
avez envoyé promener ce goujat italien ?


—Il me semble que tu l'as très bien fait
toute seule, répondit Marguerite en examinant le visage qu'Astrid levait vers
elle.


—Oui-da, en effet, acquiesça avec
satisfaction la petite servante.


—Et tout va-t-il bien pour toi ? insista
Marguerite, qui craignait qu'Astrid soit plus bouleversée qu'elle ne voulait
l'admettre.


—Aussi bien que d'habitude... Qu'a-t-il dit
de moi après mon départ ? Je sais qu'il a dit quelque chose.


—Uniquement qu'il avait l'intention de
s'excuser.


—Intéressant.


—Il m'a aussi donné à réfléchir.


—C'est la première fois que cela lui arrive,
je parie, jeta Astrid avec morgue. Qu'a-t-il dit ?


—Il a laissé entendre qu'aux yeux de David je
suis intouchable.


—Il a dit cela ? s'écria Astrid, l'air
abasourdi.


—Pas exactement, mais c'est ce qu'il voulait
dire.


—Eh bien, n'est-ce pas normal vu votre rang
social ? Ne l'avez-vous pas toujours su ? N'est-ce pas l'une des raisons du
serment qu'il a fait ?


—Je suppose, fit Marguerite en regardant au
loin.


—Mais cela ne vous plaît pas.


—Il m'arrive de souhaiter que les choses
soient différentes.


—Vous voudriez qu'il vous voie comme il voit
les autres femmes, comme quelqu'un avec qui prendre du plaisir et à qui en
donner. Vous aimeriez ne pas avoir l'air trop unique, ni trop au-dessus de lui,
pure comme une Madone dans son alcôve.


La souffrance perceptible dans la voix
d'Astrid montrait qu'elle comprenait fort bien ce que c'était d'être différente
des autres femmes. Abandonnée au berceau, elle avait été recueillie et élevée
par des bohémiens. Plus tard, elle avait rejoint une troupe de comédiens et
musiciens ambulants qui exerçaient leurs talents de château en château. Dès
qu'elle avait su parler, on avait attendu d'elle qu'elle soit constamment
drôle et tienne le rôle de bouffon au féminin. Après avoir obtenu la place de
bouffonne de la reine à l'âge de vingt ans, elle s'était résignée à ne rien
attendre d'autre de la vie. Les hommes étaient parfois curieux de savoir
comment elle était faite, mais c'était pour en rire et non pour l'aimer. Les
courtisans étaient les pires, car ils se montraient cyniques, blasés et
toujours en quête de nouveauté. Soulagée d'avoir été offerte à Marguerite, elle
en avait pleuré de joie. Ensuite, elle s'était épanouie dans la vie paisible
que l'on menait à Braesford Hall.


—Oui, admit Marguerite d'une voix faible.
Est-ce mal ?


—Pas du tout, milady. Cela fait de vous une
femme comme les autres.


—De toute façon, c'est ridicule. Je suis loin
d'être aussi parfaite que David l'imagine. J'ai mauvais caractère, mes cheveux
ont la couleur des souris des champs et mes hanches ont la forme d'une lyre.


—Mais vous êtes pure, dit Astrid avec un
sourire narquois.


—Ce n'est pas ma faute, tout de même ? Cela
ne serait pas le cas si je pouvais en décider.


—Vous pourriez toujours épouser Halliwell.


—Plutôt mourir vierge, merci ! 


Astrid haussa une épaule.


—C'est ce qui va vous arriver si tout se
passe selon le plan du roi et de David. À moins que vous ne tombiez sur quelque
homme d'armes beau garçon, discret, courageux et obligeant.


Marguerite la regarda avec incrédulité.


—Quoi ?


—Beau pour votre plaisir, discret pour votre
réputation, courageux pour affronter les éventuelles conséquences, et obligeant
afin qu'il ne désire que vous rendre heureuse.


—Je comprends, merci !


—Ce n'est qu'une idée pour quand vous serez
châtelaine. A condition, cependant, que ce parangon dépasse l'étape de l'adoration.


—Faut-il que tu sois bien délurée pour oser
plaisanter ainsi !


Le personnage que la description d'Astrid
avait fait surgir dans la tête de Marguerite était David lui-même. Que
devait-elle en déduire ? Quelle chance avait-elle de convaincre David qu'elle
n'était pas aussi éthérée qu'il le supposait ? Parviendrait-elle à le
convaincre de renoncer au serment de chasteté la concernant?


—De quelle plaisanterie s'agit-il ? fit une
voix rocailleuse derrière elle.


Marguerite sursauta d'effroi. Elle se retourna
face à lord Halliwell. La première fois qu'elle l'avait vu, elle avait trouvé
qu'avec son grand visage étroit il ressemblait à une vipère. Son apparition
silencieuse lui fit le même effet.


Depuis combien de temps se tenait-il derrière
elles ? Qu'avait-il pu entendre ?


—Vous m'avez fait peur, monsieur !
protesta-t-elle en guise de bienvenue.


—Je vous demande pardon, lady Marguerite.
Votre servante et vous étiez plongées dans une conversation visiblement
passionnante. Dois-je partir et vous laisser la poursuivre ?


C'était précisément ce que Marguerite aurait
souhaité, mais la politesse la retint.


—Me cherchez-vous pour une raison
particulière ?


—La même que l'autre jour, répondit-il avec
un sourire peu engageant en faisant un pas de plus vers elle. Étant enfin
seuls, du moins autant qu'on puisse l'être ici, peut-être êtes-vous prête à
m’écouter.


Le palier était désert. Aucun son ne
provenait des pièces voisines. Astrid était un chaperon consciencieux mais sa
taille la rendait peu apte à défendre sa maîtresse en cas de besoin. Mieux
valait écouter ce qu'avait à dire le fiancé éconduit et éviter une discussion
qui pouvait devenir violente.


—Comme vous voudrez, répondit-elle posément,
mais je ne peux m'attarder.


—Ce que j'ai à dire ne prendra pas longtemps.
Contrairement à ce qu'on vous a peut-être raconté, je tiens à ce que notre
projet de mariage aboutisse. J'ai suffisamment d'influence pour arriver à mes
fins. A moins que vous puissiez m'expliquer pourquoi Henri a permis que le
voyage qui vous amenait jusqu'à moi ait été interrompu par ce prétendu
Chevalier d'Or, et pour quelle mystérieuse raison il en a fait son compagnon de
chasse et de repas.


Les pensées de Marguerite se bousculaient. Le
dépit de Halliwell se comprenait fort bien, mais son regard avide lui inspirait
une profonde méfiance. Certaines personnes seraient prêtes à payer cher pour
savoir ce que complotaient Henri et David.


Lorsqu'il avait été question des fiançailles
avec Halliwell, Braesford avait signalé que ce gentilhomme était connu pour avoir
plusieurs fois changé de camp entre Lancastre et York, selon les victoires et
les défaites. La perte d'une héritière allait-elle lui faire tourner le dos à
Henri pour se rallier à Perkin Warbeck ?


—Croyez-vous sérieusement que je sois au
courant des pensées de notre souverain ? Que c'est flatteur ! Hélas, je ne peux
rien vous dire.


—Vous me surprenez, lady Marguerite. On m'a
dit que vous et vos sœurs aviez les faveurs du roi suite aux services
extraordinaires rendus à la couronne.


—Vous nous faites trop d'honneur,
répliqua-t-elle en prenant un air modeste. Si nous avons eu la chance d'être
utiles, c'était par pur hasard.


—Permettez-moi d'en douter, répliqua-t-il en
lui jetant un regard sardonique.


Il voulait parler de services intimes,
comprit-elle. C'en était trop.


—Je n'ai rien d'autre à dire, monsieur.
Veuillez m'excuser, je vous prie, dit-elle en s'éloignant vers Astrid qui
l'attendait un peu plus loin.


Il la rattrapa par le bras et ses ongles
s'enfoncèrent dans la chair tendre de la jeune femme. Il la fit se retourner
face à lui.


—Je n'ai pas fini, lady Marguerite. Vous
pouvez protester autant que vous voulez, je sais que quelque chose se prépare.
Je m'y opposerai et je vous récupérerai, coûte que coûte. Et, quand nous serons
mariés et que vous serez nue dans mon lit, vous maudirez le jour où vous avez
osé me défier.


La colère se ranima en Marguerite.


—Prenez garde, lord Halliwell. Vous avez sans
doute remarqué que je jouis de la protection du Chevalier d'Or.


—L'un des bâtards d'Edouard, vous voulez dire.
Il vous oubliera vite s'il ressemble à son père. « Inconstant » était le mot
qui désignait le mieux notre défunt souverain, jamais satisfait d'une seule
femme, mettant la main sous tous les jupons rencontrés. Quel dommage qu'il soit
mort ! Un débauché meilleur roi que ce bigot d'Henri Tudor.


—Vous admirez la débauche ? s'enquit-elle
avec dédain. Cela ne vous recommande pas au titre d'époux.


Après avoir insulté David, il osait faire de
même à l'égard d'Henri VII Marguerite n'en revenait pas. C'était à la fois
odieux et stupide.


—De toute façon, vous n'aurez pas votre mot à
dire, répliqua-t-il en ricanant.


Elle se dégagea et s'écarta vivement.


—Nous verrons cela, monsieur.


—Oui, oui, parfaitement, assura-t-il tandis
qu'Astrid et elle s'éloignaient. Nous verrons cela, nous verrons cela.


 


***


 


La journée s'écoulait lentement. Aucune leçon
de danse n'en rompit la monotonie car le roi avait décrété qu'une compétition
aurait lieu entre tous les hommes d'armes, ceux qui étaient venus de France
avec David, ceux de Halliwell, le contingent du château et celui d'Henri. Ce
n'était pas un grand événement, ni l'occasion d'une grande pompe, de pennons
dressés et de dames offrant leurs faveurs. Juste une série d'épreuves destinées
à entretenir les talents guerriers de chacun.


C'est du moins la nouvelle qu'Astrid rapporta
du poste de garde.


Nouvelle troublante, car de telles
compétitions n'étaient pas aussi inoffensives qu'elles prétendaient l'être. Ces
combats férocement menés avec des armes non émoussées pouvaient être cause de
mutilations et même de décès.


David ferait bien naturellement partie des
concurrents.


Marguerite explora le château à la recherche
du meilleur endroit d'où observer les épreuves. Sans en trouver un qui la
satisfasse. C'était extrêmement frustrant. Sans parler du fait que David
n'avait pas eu le temps de lui expliquer ce qui avait motivé le roi. Elle lui
avait envoyé un message, mais Astrid était revenue bredouille, en assurant
qu'il n'y avait personne dans la chambre. Tous les hommes s'étaient rassemblés
dans le pré situé à l'extérieur de l'enceinte du château et les épreuves
avaient commencé.


De tels simulacres de bataille avaient eu
lieu jadis dans le manoir de son beau-frère. Elle revoyait avec une netteté
glaçante David se battre contre Rand, glisser sur l'herbe, reculer devant la
grande épée brandie ou avancer sans peur à sa rencontre. Chaque fois, elle
avait senti son cœur se serrer d'angoisse.


Sensation pénible qu'elle éprouvait à
nouveau. Un mauvais pressentiment...


Doux Jésus, pourquoi les hommes
éprouvaient-ils le besoin de se jeter dans un tel maelström de sueur et de
violence ? Qu'est-ce qui les attirait, quelle fièvre les poussait à se frapper
les uns les autres, comme si une vie humaine ne signifiait rien ? Comment
pouvaient-ils ne voir dans les blessures infligées que de légères éraflures et
estimer que les prix dérisoires remportés par les vainqueurs valaient bien la
perte d'un bras ou d'une jambe, ou pire ?


Poursuivie où qu'elle aille par les cris
rauques des combattants, Marguerite ne trouva aucune occupation capable de la
distraire. Elle ouvrit le livre prêté par la châtelaine et le referma vite.
Elle fit quelques points de broderie sur un petit bonnet destiné à l'enfant que
sa sœur Cate devait mettre au monde l'hiver suivant, mais elle dut les défaire
tant ils étaient maladroits. Elle envoya Astrid lui chercher une boisson chaude
aux herbes et au miel, mais la laissa refroidir sans y tremper les lèvres. Elle
reprocha sèchement à sa petite servante de faire du bruit en buvant la sienne,
puis s'excusa de l'avoir blessée. Elle avait l'impression que des fourmis
rampaient sous sa peau, que des nuages sombres s'amoncelaient au-dessus du
château, qu'un orage menaçait sans jamais éclater.


Des roulements de tambour, des acclamations
et un bruit d'épées entrechoquées avec enthousiasme annoncèrent la fin des
épreuves. Marguerite se laissa tomber sur un banc de la grande salle et
s'abandonna contre le mur.


C'était terminé, enfin ! Elle ferma les yeux
et murmura une prière de remerciement.


Puis, toute ragaillardie, elle se leva avec
l'idée d'aller proposer son aide à lady Joan. Il y avait sûrement des blessures
à soigner, et les serviteurs seraient tous occupés à servir du vin et de la
bière à la horde d'assoiffés qui allaient envahir la salle.


C'est alors qu'elle entendit les cris.


—Frappé à mort !


—Le Chevalier d'Or... poignardé.


—Par la barbe de Dieu... une attaque de
couard. 


Suivit un tohu-bohu de galopades, d'appels et
de cris, de bousculades tandis que des hommes entraient dans la salle, en titubant
sous leur fardeau. Lequel était David, allongé sur un grand bouclier que
portaient quatre de ses hommes. Il était pâle comme la mort ; ses yeux étaient
clos ; dépassant du bouclier, sa tête pendait et tressautait à chaque pas, et
ses cheveux tombaient en vagues dorées souillées de sang. Sa force physique, sa
vaillance... Il n'en restait rien.


L'horreur fit tressaillir Marguerite de la
tête aux pieds. Un poignard sembla transpercer son cœur. Elle cessa de
respirer.


L'un des hommes qui le portaient dérapa sur
les jonchées qui recouvraient le sol et reprit son équilibre dans un sursaut.
David gémit et tenta de redresser la tête.


Il n'était pas mort. Il vivait. Il vivait
encore.


Marguerite se précipita. Le soulagement de le
voir vivant lui avait rendu toute son énergie. Se tournant vers une table
restée dressée du dernier repas, elle balaya de la main chopes, plats et
tranchoirs qui tombèrent sur le sol avec fracas et giclées de bière. Ce à quoi
elle ne prêta aucune attention. Son regard était fixé sur David, sur sa
poitrine qui s'élevait et s'abaissait, sur la bosse qui gonflait sa tempe, sur
le sang qui coulait de dessous le bras et inondait sa chemise.


—Posez-le là, ordonna-t-elle d'une voix
énergique. Les hommes se retournèrent et soulevèrent David au-dessus de la
table qu'elle leur désignait. Sans grand ménagement, ils le firent glisser du
bouclier sur les planches. La manœuvre ne le fit pas gémir. Ses yeux restèrent
fermés, ses mains ouvertes, ses doigts inertes.


Il saignait abondamment en une flaque qui
grandissait sous lui. Cet écoulement devait être arrêté immédiatement.


—Du linge propre ! cria Marguerite en
cherchant Astrid des yeux. Vite, pour l'amour de Dieu !


Ce qu'elle réclamait apparut presque aussitôt
sous forme de longues bandes de drap propre. La petite servante glissa un
couteau dans la main de Marguerite puis, agrippant la chemise de David, elle
tendit le tissu juste au-dessus du cœur et adressa un hochement de tête à sa
maîtresse. Sans hésiter, Marguerite entreprit de découper la chemise imbibée de
sang.


Lady Joan, la châtelaine, apparut à son côté,
le visage pâle mais l'air résolue.


—J'ai quelque expérience des blessures, ma
chère. Si vous voulez, je peux...


—Non, merci, jeta Marguerite sans se
retourner. Non, il est à moi.


Elle ne faisait qu'exprimer une vérité, et
personne ne la contredit ; Dieu seul sait ce qu'elle aurait répliqué si l'un ou
l'autre s'y était risqué !


La blessure avait dû être faite par une épée
ou un poignard. La lame était entrée en biais sous l'aisselle. Si elle avait suivi
une ligne droite...


Elle ne l'avait pas fait. David avait dû
entendre ou sentir quelque chose, et s'était écarté. La lame avait heurté une
côte et sa trajectoire avait été déviée. Il avait perdu beaucoup de sang et
continuait à en perdre au fur et à mesure que les secondes s'écoulaient.


Le regard sombre, le front soucieux, Oliver
se tenait à côté de Marguerite. Il faisait partie de ceux qui avaient porté
David dans la salle, et se penchait sur son ami, avide d'aider de toutes les
façons possibles.


—Que s'est-il passé ? demanda-t-elle,
appuyant un tampon de linge sur la plaie tandis qu'Astrid en préparait un
autre. Qui lui a fait cela ?


—David a quitté le pré, dit Oliver avec un
geste d'impuissance. Il est allé dans la tente où les combattants enlevaient
leur armure entre les épreuves. Ça a dû se passer au moment où il levait les
bras pour faire passer le haubert par la tête, ce qui l'a empêché de voir son
agresseur. Il a reculé sous le coup et s'est heurté le crâne contre le poteau
de la tente. À moins que ce ne soit après, pendant qu'ils se battaient. Je ne
sais pas.


—Vous ne savez pas ? Vous n'étiez pas là ?


—Pas tout de suite. Tout était fini quand
j'ai entendu qu'il y avait eu une bagarre. Apparemment, avant de s'évanouir,
David a arraché l'arme de son agresseur et lui a tranché la gorge.


Prise de nausée, Marguerite ferma les yeux et
les rouvrit immédiatement.


—Bien, fit-elle en rassemblant tout son
courage. C'est bien... Tenez ce pansement, s'il vous plaît.


Oliver obéit. Peu après, David était ligoté
étroitement dans des bandes de drap bien serrées qui maintenaient en place les
tampons sur la plaie. Quelques taches apparurent, mais ce fut tout.
L'hémorragie avait cessé. Cependant, David restait inconscient tandis qu'autour
de lui les voix s'élevaient d'excitation et d'indignation.


Jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent brutalement,
comme tranchées vif par la hache du bourreau.


La cause en était l'arrivée d'Henri VII. Il
fendait la foule avec aisance, fort de sa personnalité et de son statut de
monarque. Les hommes s'écartaient et s'inclinaient en formant une vague qui
avançait vers lui puis reculait pour lui faire place. Il s'approcha de la table
et baissa les yeux sur le corps inerte.


Marguerite fit une brève révérence et
attendit que le roi lui adresse la parole. De longs moments s'écoulèrent tandis
que le visage d'Henri restait imperturbable. Lorsqu'il releva la tête, il
croisa le regard de la jeune femme et le soutint, comme s'il n'y avait personne
d'autre dans la salle.


—Vivra-t-il ? demanda-t-il, ses yeux
gris-bleu réclamant une estimation.


Elle hocha la tête avec autant de fermeté
qu'elle put en rassembler.


—Sauf si la plaie s'infecte, n'est-ce pas ?
L'évidence ne pouvait être niée.


—Oui, Votre Majesté.


—Il aura de la fièvre.


—C'est probable.


Ceci aussi était évident, des accès de fièvre
accompagnaient presque toujours les blessures, et on risquait la mort si
l'infection n'était pas stoppée.


—Il délirera ?


—C'est possible.


—Nous devons veiller à ce que le mal ne
grandisse pas. Ce sera votre tâche, lady Marguerite. Vous soignerez votre
chevalier.


Tous ceux qui les entouraient pouvaient
supposer que le souverain ne parlait que de la blessure de David. Marguerite,
qui soutenait le regard insistant du roi, ne fut pas dupe. Sa tâche consistait
à empêcher que les projets du roi, de la couronne, souffrent des propos que
pourrait lâcher David en plein délire. Elle plia les genoux dans une nouvelle
révérence.


—Il sera fait selon votre désir, Sire.


—Faites porter sir David dans sa chambre,
reprit le roi. Demandez tout ce que vous voulez et ne quittez plus votre
patient. Que personne n'entre et ne sorte sans votre permission. Un garde de
confiance, que vous aurez choisi, restera posté devant la porte jour et nuit.
Nous ne tolérerons pas que l'on s'en prenne à lui de nouveau.


Il promena un regard sévère autour de lui
pour être certain que l'avertissement avait été compris. Personne ne dit mot.
Personne ne toussa, n'éternua, ne déglutit. Même les chiens couchés près de
l'âtre cessèrent de gratter leurs puces et levèrent des yeux attentifs.


Suivant le regard du roi, Marguerite vit
qu'il s'attardait sur deux gentilshommes dissimulés derrière une colonne,
Halliwell et son fils qui s'échangèrent un regard inquiet.


Henri les soupçonnait-il d'avoir commandité
l'agression ? Rien n'était plus probable. Frapper un ennemi alors qu'il avait
baissé la garde était le propre d'un lâche. Et confier cette tâche à quelqu'un
d'autre l'était aussi. Halliwell était-il assez stupide pour agresser un homme
que le roi tenait en haute faveur ?


Henri se détourna et, le visage impavide,
examina un instant le blessé avant de tourner les talons. Sans prêter attention
à la vague ondulante des têtes qui s'inclinaient sur son passage, il quitta la
salle. Le brouhaha se ranima aussitôt.


La chambre de David n'était qu'une cellule, à
peine plus grande que celle d'un moine. Contre un mur s'appuyait un lit
visiblement fait à l'aide de morceaux de bois récupérés ici et là, et muni
d'une paillasse plutôt mince. À côté se trouvait une petite table avec une
cuvette et, en guise de lampe, une coupe d'huile et une mèche. Au pied du lit,
un grand coffre en bois pouvait servir de rangement pour les vêtements et les
éléments de l'armure. L'embrasure profonde de la fenêtre étroite et au volet
fermé faisait office de banc. Il n'y avait pas d'autre siège.


Le plus étonnant, cependant, était que David
ait une chambre pour lui tout seul, au lieu de devoir dormir dans la grande
salle, tête-bêche entre deux hommes d'armes. Privilège sans doute dû au rôle
qu'il tenait dans les projets du roi. Quelle qu'en soit la raison, Marguerite
s'en réjouit. Elle n'était plus d'humeur à supporter les regards et les
commentaires salaces.


Oliver avait reçu la responsabilité de faire
transporter David jusqu'à sa chambre. Marguerite précéda les hommes avec Astrid
pour tout préparer, ouvrir le volet afin d'aérer et laisser entrer la lumière,
tirer le drap unique sur la paillasse, faire remplir la cuvette d'eau fraîche
et trouver suffisamment de linge pour laver et panser le blessé. Une fois
celui-ci installé sur le lit, les deux femmes le déshabillèrent avec soin,
jetèrent les lambeaux de chemise, tirèrent sur les chausses déchirées et ne lui
laissèrent que ses braies.


Marguerite s'agenouilla à son chevet et
trempa un linge dans la cuvette que tenait Astrid. Avec grand soin, elle
entreprit de laver le visage sur lequel la sueur et le sang avaient laissé des
sillons bruns. Les yeux rivés sur ce qu'elle faisait, elle tentait d'ignorer la
large poitrine et la fourrure dorée qui s'échappait des bandages. En vain.


La chaleur du corps inerte traversait ses
manches et son corsage. Ses doigts la picotèrent lorsqu'ils frôlèrent par
inadvertance la peau du blessé au lieu du linge de toilette. Elle savait qu'il
était grand et fort, mais n'avait jamais pu constater à quel point, jusqu'à ce
que, penchée sur lui, le bras tendu pour laver le sang séché, elle le voie de
si près. Le cœur battant, il lui sembla soudain que l'air s'était raréfié. L'un
de ses seins frôla par mégarde un bras, et elle sentit son téton durcir.


Surprise, elle s'accroupit et fixa le corps,
perplexe. De quel mal perfide souffrait-elle ? David était blessé, à peine
conscient, et cependant il la troublait comme s'il tendait les bras vers elle.
Fallait-il qu'elle soit dépravée !


D'autres filets de sang avaient séché sur son
bras, l'épaule, et disparaissaient dans le dos. Si elle le basculait sur le
côté, elle pourrait l'en débarrasser.


Oliver était resté à l'extérieur pour garder
la porte. Elle s'apprêta à l'appeler, puis se retint.


—Peux-tu m'aider, s'il te plaît ?
demanda-t-elle à Astrid.


La petite servante cessa de déchirer du linge
en longues bandes étroites. Comprenant ce que voulait sa maîtresse, elle poussa
de toutes ses forces David vers le mur, exposant son dos. Pressant le linge
humide d'une main, Marguerite effaça les ruisselets de sang qui lui zébraient
le flanc. Elle poursuivit sa tâche sur l’épaule dont la couleur dorée, obtenue probablement
par l'exercice de l’épée sous le soleil méditerranéen, avait viré au brun à
cause du sang.


Une trace étrange apparut sur la peau
nettoyée. Se penchant un peu plus, Marguerite l'essuya avec soin. Peu à peu
émergea un dessin qui semblait avoir été marqué au fer rouge. L'ensemble était
grand de quelques centimètres. Petit mais très net, il ne ressemblait à rien de
ce qu'elle connaissait. C'était une série de cercles resserrés autour d'un
autre encore plus petit, d'où descendait une ligne droite. Le contour des
cercles était lisse, à peine sensible sous les doigts, comme s'ils étaient
gravés depuis des années.


Depuis son enfance, réalisa Marguerite. Et
elle-même ne les avait jamais vus, pas même autrefois à Braesford Hall. Elle
s'en serait souvenue.


Elle s'en serait souvenue, bien sûr, si elle
avait vu David d'aussi près et sans chemise. Ce à quoi elle n'avait pas eu
droit.


Non, de même qu'elle ne l'avait jamais vu
sans chausses, les cuisses et les jambes nues. Pas jusqu'à ce jour. Les
vêtements tricotés portés par la plupart des hommes laissaient peu de place à
l'imagination, mais pouvoir apprécier le corps d'un homme était délectable.
Quel dommage, d'ailleurs, qu'il porte des braies ! Beaucoup s'en abstenaient,
elle le savait. Si elles offraient une protection contre le froid, elles n'en
étaient pas moins une barrière.


—Milady, fit Astrid en scrutant les cercles
imbriqués sur la peau de David.


Marguerite releva la tête.


—Oui ?


La petite servante rencontra son regard, puis
détourna les yeux.


—Je pensais... mais je ne sais pas.


—Que pensais-tu ?


—Des sottises... N'y pensons plus. Vous...
vous avez fini ?


Marguerite fit signe que oui et laissa tomber
le tampon de linge dans la cuvette. À elles deux, elles remirent David sur le
dos. Marguerite se demanda brièvement s'il ne serait pas mieux couché sur le
ventre, mais le matelas s'affaissait trop entre les supports pour que ce soit
confortable. De toute façon, il fallait encore laver le sang séché sur la
tempe.


Elle pressa à nouveau le linge et tendit la
main pour écarter une boucle blonde de la meurtrissure qui s'enfonçait dans les
cheveux.


David sursauta et agrippa le poignet de
Marguerite. Le souffle coupé, elle chercha son regard. Son cœur bondit devant
l'expression de fureur qui éclairait leurs profondeurs bleues métalliques.


Ses doigts gourds lâchèrent le linge humide
qui tomba sur la poitrine du blessé.


—Regardez ce que vous m'avez fait faire !
s'exclama-t-elle, agacée de voir l'humidité gagner les bandages.


Il relâcha légèrement sa prise et, dans ses
yeux, la fureur fit place à l'incompréhension.


—Milady ?


Marguerite libéra son poignet et ramassa le
linge. Puis, réalisant ce qui venait de se passer, elle se figea et le
soulagement l'envahit comme une marée brûlante. David avait repris conscience
et, vu sa poigne, il n'avait pas perdu de sa vigueur. Elle avait eu
terriblement peur qu'il ne revienne pas à la vie. Son soulagement était tel
qu'elle réalisa qu'elle avait failli le perdre.


—Milady, répéta David dans un murmure à peine
audible. Que faites-vous ?


—À votre avis ?


Au lieu de répondre, il regarda autour de
lui, et ses yeux s’écarquillèrent de stupéfaction.


—Vous êtes dans ma chambre ?


—Je vous soigne sur l'ordre d'Henri. On vous
a poignardé. Vous avez oublié ?


Lui faire savoir qu'elle avait été désespérée
et avait craint que sa tâche s'achève en veillée mortuaire ne lui parut pas
utile pour l'instant.


Le regard de David s'éclaira peu à peu.


—Vous ? Vous seule ?


Elle fit oui de la tête et poursuivit :


—Quel changement pour vous d'être à la merci
de quelqu'un, n'est-ce pas ?


—J'ai toujours été à votre merci,
répliqua-t-il en la regardant intensément.


Elle ne put retenir un sourire.


—Cela vous ennuie ?


—Il y a de pires destins, dit-il avant de
s'humidifier les lèvres, trop sèches sans doute.


À la pensée qu'il aurait pu mourir, le
sourire de Marguerite s'effaça. Elle soutint son regard, notant ses éclats
argentés, semblables à des milliers de petites lames, autour des pupilles, les
ombres qui les traversaient, le soupçon d'indécision perceptible dans leurs
profondeurs.


—Avez-vous... avez-vous besoin de quelque
chose ?


—De la bière, souffla-t-il avec espoir. J'ai
une soif de tous les diables, et ma tête...


—Elle vous fait souffrir, j'imagine,
acheva-t-elle comme il s'interrompait.


Elle adressa un signe à Astrid qui sortit de
la chambre pour aller chercher ce qu'il demandait.        Intelligente comme
elle l'était, elle penserait sûrement à apporter de l'eau fraîche.


—Une douleur me lance depuis le sommet du
crâne jusqu'aux orteils.


Il ferma les yeux, et ses mâchoires se
crispèrent avant de se détendre de nouveau.


—Et je vois deux Marguerite, toutes deux
ravissantes, mais cela fait une de trop pour moi.


—Deux de trop, pour le moment du moins,
rectifia-t-elle en réalisant qu'elle devait l'obliger à parler pour qu'il reste
éveillé.


—Vous croyez ?


Il garda les yeux clos, mais un coin de sa
bouche se retroussa.


—Oui.


—Prévenez-moi quand ce sera le moment. 


Remarque qui tenait du coq-à-l'âne. Serait-il
déjà en train de délirer ? s'inquiéta Marguerite.


—Lequel ne viendra jamais, telles que sont
les choses, rappelez-vous.


—Comment pourrais-je oublier ?


Troublée par le ton dépité de David, elle ne
sut que répondre. Que faisait Astrid ? Cela faisait une éternité qu'elle était
partie en courant.


—Je suis nu ?


La question la ramena brusquement à son
patient.


—Pas complètement, répondit-elle d'une voix
peu assurée.


Il avait les yeux fermés, mais elle
s'interdit de laisser son regard se promener à nouveau sur le corps allongé
devant elle. Oui-da, elle se l'interdit.


Une paupière se souleva, lentement et avec
effort.


—Dommage.


—David !


Il ne savait pas ce qu'il disait !


—Qui m'a déshabillé ?


Elle avala sa salive un peu trop bruyamment.


—Astrid et moi, répondit-elle, incapable de
se citer en premier.


Il referma les yeux et garda le silence,
comme pour absorber cette information.


—Je regrette d'avoir manqué cette scène. 


Une onde de chaleur envahit Marguerite.


—C'était nécessaire, s'empressa-t-elle
d'assurer. Je ne voudrais pas que vous pensiez...


—Trop tard, fit-il avec un sourire.


—Vous voulez dire...


—J'y avais déjà pensé.


—David...


—Eh bien, j'ai pensé à cela une centaine de
fois, et plus encore, dit-il d'un ton éperdu comme s'il délirait. Je vous ai
imaginée ici, vous et moi, nus. Vous avez été avec moi sous des tentes et dans
des palais, devant des feux de camp et au bord de ruisseaux. Je ferme les yeux
et vous venez à moi, vêtue seulement de vos cheveux soyeux...


Elle tendit la main et posa deux doigts sur
les lèvres du jeune homme afin d'interrompre ce flot d'aveux incongrus. Le
sentant sourire sous ses doigts, elle ne put retenir un frisson.


—Marguerite ?


—Oui ? murmura-t-elle d'une voix étrangement
rauque.


Il ne lui avait pas donné le titre de lady.
Dans le délire, ou dans ses rêves, il oubliait son rang élevé.


—Vous êtes habillée ?


—Parfaitement.


Troublée par le mouvement des lèvres sous ses
doigts et le souffle chaud qui les caressait, elle écarta sa main.


—Voudriez-vous...


—Non, assura-t-elle avant qu'il puisse finir
sa requête.


—Je le craignais.


Il exhala un long soupir de défaite puis
tourna la tête d'un côté et de l'autre, comme pour fuir la douleur qui lui
vrillait le crâne.


—Embrassez-moi, alors.


—Vous embrasser... chuchota-t-elle,
abasourdie.


—S'il vous plaît, embrassez-moi pour chasser
la douleur. Embrassez-moi pour me soulager. Ceci est sûrement permis. Ce n'est
que de la compassion.
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—Juste... vous embrasser, répéta Marguerite.


David perçut la note de perplexité qui
montrait qu'elle n'écartait pas l'idée mais y réfléchissait. Les martèlements
sous son crâne s'accéléraient, comme si son cerveau puisait au rythme de son
cœur. Eh bien, ne méritait-il pas cette souffrance ?


Il fallait qu'il soit un homme de la pire
espèce pour la provoquer ainsi. Comment pouvait-elle refuser puisque,
visiblement, elle pensait qu'il n'avait plus toute sa tête ? Peut-être était-il
un peu fou en effet ? Il voulait ce baiser, par tous les saints, il voulait ses
lèvres sur les siennes plus que toute autre chose au monde.


En outre, se disait-il, caresses et baisers
seraient une première initiation aux mystères de l'amour et une bonne façon de
l'amener à réfléchir à leur situation, afin que peu à peu elle se demande si le
libérer de son serment ne serait pas une bonne et délectable action. Tout ce
qui pouvait orienter Marguerite vers l'amour plutôt que l'amitié serait
profitable. Dans une campagne de séduction, éveiller les désirs d'une femme
s'avérait une étape obligatoire. Il le savait d'expérience.


Lui-même n'avait séduit certaines femmes que
lorsqu'il ressentait un certain penchant pour la personne. Il fallait
évidemment que la dame soit jolie et qu'elle ressemble, même très vaguement, à
lady Marguerite. Mais il n'espérait jamais rien. Enfin, jusqu'à cet instant,
jusqu'à ce que la femme de ses pensées soit là, tout près de lui, à portée de
main, et de sa bouche.


—Ma tête, murmura-t-il avec une grimace qui
n'était pas complètement feinte. Un baiser lui fera sûrement du bien.


—Vraiment ? insista la jeune femme dont les
yeux se voilèrent d'inquiétude mêlée de curiosité.


—Oui-da, coassa-t-il.


Un bruissement de soie lui répondit. Sentant
un sein se presser doucement sur son bras, il faillit gémir de ravissement. Il
tourna la tête vers elle mais n'aurait pu dire un mot, sa vie en eût-elle
dépendu. Chaque centimètre de sa peau était en feu, et ses lèvres semblaient
palpiter de désir.


—Eh bien, si vous êtes sûr... dit-elle à
mi-voix. 


Le bord de son voile frôla la peau nue de
David.


Cela ressemblait tellement à une caresse
qu'il sursauta. Comme elle se penchait sur lui, il put sentir son parfum frais
et doux. Des doigts fins laissèrent un sillage embrasé sur le contour de sa
mâchoire, caressèrent le chaume de sa barbe. Un souffle lui caressa le menton.


Le visage de Marguerite était si proche, ses
yeux si sombres qu'il crut s'y perdre. Pris de vertige, il vit, penchés sur
lui, deux fronts, deux nez, deux tendres et fermes mentons, quatre yeux emplis
de tendresse, et baissa les paupières.


À cet instant, les lèvres de la jeune femme
touchèrent les siennes. Ce qui lui parut insuffisant, sans doute, puisque sa
bouche se pressa plus fort contre la sienne.


Le monde cessa d'exister. Il refoula un
gémissement, de peur qu'elle s'écarte. Il retint son souffle, cessa de penser
et resta parfaitement immobile tandis que l'extrémité d'une petite langue
dessinait un chemin chaud sur la surface lisse de ses lèvres, le savourant avec
une faim si innocente qu'il sentit son sang approcher de l'ébullition.


Il sentit le frisson qui la secoua et la
crispation de ses doigts sur sa poitrine, lorsqu'il écarta les lèvres pour
accueillir sa langue. Elle sursauta, s'arrêta. Mais ne se retira pas comme il
s'y attendait. Au contraire, elle s'attarda sur l'intérieur de ses lèvres comme
pour en apprendre la texture. Il eut envie de l'attirer plus profondément mais
s'obligea à lui laisser l'initiative.


Ce qu'elle fit. Caressant l'émail des dents,
elle s'aventura un peu plus loin, trouva la langue qui l'attendait et joua
doucement avec.


Ce fut pour David un véritable choc, plus
violent que le coup de poignard qu'il venait de recevoir. Ébloui, il oublia
tous les baisers déjà reçus et, cédant à une impulsion, glissa une main sous le
voile de Marguerite pour maintenir sa nuque.


Dieu Tout-Puissant, il la voulait, il ne
désirait rien tant que la posséder !


Elle était son unique faiblesse, il en eut la
certitude lorsqu'il sentit son sang affluer dans ses veines en vagues
brûlantes. Elle était beaucoup plus dangereuse que n'importe quel ennemi. Eh
bien, tant pis. Elle lui appartenait et lui avait toujours appartenu. Si
seulement elle pouvait le deviner...


—David...


Son nom prononcé sur le ton de la supplique
lui fit oublier ses bonnes intentions. Il n'avait pas eu l'intention de
profiter de ce qu'elle écartait les lèvres, et pourtant il fut à l'intérieur de
sa bouche avant de l'avoir décidé. Saveur enivrante, étourdissante. Il
l'explora, découvrit les recoins satinés tandis que son torse se bombait de
plénitude.


Le velours de la langue, le bord acéré et
lisse des dents et la douceur chaude dans laquelle il s'immergeait le
bouleversèrent jusqu'à l'âme. Il craignit de s'évanouir tant il était ému, ou
que le sang jaillisse des pansements et effraie Marguerite. Mais la repousser
était au-delà de ses forces.


Quand elle gémit, il comprit qu'ils
partageaient le même désespoir, le même désir et il rassembla tout son courage
et la laissa se redresser.


—Merci, dit-il d'une voix rauque qui tenait
du grondement.


Elle inspira profondément, comme si elle
émergeait d'un rêve.


—Ce n'était... commença-t-elle pour s'arrêter
aussitôt, avant de reprendre : ce n'est rien.


—Pour moi, c'est beaucoup plus que rien.


Elle s'était suffisamment écartée pour qu'il
puisse scruter son visage. Son regard s'était assombri, insondable. Il eut
l'impression de faire partie d'elle comme elle faisait partie de lui. Les
vêtements, le rang social et l'espace entre eux les séparaient, certes, mais
leurs esprits et leurs corps semblaient ne faire qu'un.


—Je ne voulais pas dire...


Retirant la main qu'elle avait laissée sur la
poitrine de David, elle rencontra de nouveau son regard, l'air hagard.


—C'était peu de chose, mais vous l'aviez
demandé.


—Et si je le demandais à nouveau ? C'est
alors que la porte de la chambre s'ouvrit dans un grincement de gonds. Astrid
surgit avec un plateau sur lequel une cruche de bière et une autre d'eau
oscillaient dangereusement.


Bien que, quelques secondes plus tôt, David
ait eu atrocement soif, il se serait volontiers passé de boire en échange des
lèvres de Marguerite. Mais le cadeau suivant fut qu'elle le souleva pour
l'aider à boire. Ce qu'il aurait pu faire tout seul, mais c'était beaucoup plus
agréable de sentir un bras mince se glisser sous son dos tandis qu'elle approchait
de ses lèvres le bec de la cruche. Lorsque l'eau l'eut désaltéré, elle lui
proposa un peu de bière.


Ensuite de quoi, il se rallongea et regarda
la jeune femme et sa petite servante ranger la chambre. Les yeux mi-clos, il
les vit ramasser les linges sanglants et la cuvette remplie d'eau rougie, et
tendre le tout à Oliver, qui se tenait à leur disposition dans le corridor. Du
sang souillait les mains et le bord des manches de lady Marguerite,
remarqua-t-il avec désarroi.


Dans les profondeurs de son esprit, il lui
sembla avoir gardé le souvenir d'une caresse qui avait apaisé la douleur. Une
caresse qui l'avait tiré de l'obscurité et ramené auprès de la jeune femme.
Effort immense, mais largement récompensé. Oui, vraiment. Les yeux mi-clos, il
se laissa bercer dans un demi-sommeil.


La porte s'ouvrit brutalement. Il rouvrit
grands les yeux.


C'était Oliver dont les yeux noirs
l'examinaient avec anxiété. Sa moustache se retroussa sur un sourire lorsqu'il
vit son maître et ami éveillé et bien vivant. Il hocha la tête avec
satisfaction, avant de se tourner vers Marguerite.


—Pardonnez-moi, mais j'ai pensé que vous
pourriez avoir besoin de la cuvette, dit-il avec un sourire éblouissant qui fit
penser à une fenêtre s'ouvrant sur un matin d'été. J'ai vidé l'eau dans les
latrines et j'y ai aussi jeté le linge en pensant qu'il était préférable que
personne ne les voie.


—Vous avez bien fait, dit-elle en jetant un
coup d'œil à Astrid qui alla en trottinant prendre la cuvette des mains de
l'Italien. Il est en effet préférable que personne ne connaisse la gravité de
la blessure.


—C'est ce que je me suis dit... Je
détesterais qu'un fou décide que finir le travail ne serait pas difficile.


Les élégants sourcils de lady Marguerite se
froncèrent au-dessus de son nez.


—C'est à vous de veiller à ce que cela
n'arrive pas. Et à ce sujet...


—Bene. Je retourne à mon
poste. Le roi va sûrement faire demander des nouvelles de notre Chevalier d'Or.
Que vais-je dire à son sénéchal, afin que personne ne vous dérange si sir
David et vous-même êtes en train de vous reposer ?


—Personne ne dérangera lady Marguerite car
elle sera dans sa chambre, grommela David, qui s'agaçait de les entendre parler
de lui comme s'il n'était pas là. Quant à Henri, fais-lui savoir que je suis
coriace. Celui qui a essayé devra recommencer.


—Ne dites pas cela ! s'exclama Marguerite.


—Vous n'aurez pas besoin de moi, dans ce cas,
je suppose, dit Oliver au même instant. Tant mieux, car il ne me déplairait pas
de trouver un lit plus moelleux et un plus moelleux...


—Arrête ! jeta David.


— ... oreiller, acheva Oliver en lui
décochant un sourire narquois.


—Ne dites pas de sottises, intervint lady
Marguerite en les fusillant du regard l'un après l'autre. Le roi vous a ordonné
de monter la garde, ne vous avisez pas de déserter. Et, même si sir David a du
mal à l'admettre, je suis sûre qu'il vous est très reconnaissant de votre
rapide intervention, sans laquelle il aurait perdu tout son sang...


—C'est toi qui m'as ramassé ? demanda David
en l'interrompant sans vergogne. Et qui m'as apporté ici ?


Oliver haussa les épaules.


—À temps, mais pas avant que tu te sois en
partie vidé de ton sang.


—Et comment se fait-il que ce n'est pas toi
qui m'aies déshabillé ?


—J'étais chargé de monter la garde pendant
que les dames accomplissaient cette tâche ingrate.


—Rejeton du diable, marmonna Astrid en lui
décochant un regard lourd de promesses de vengeance.


L'Italien lui adressa un sourire comme s'il
la remerciait d'un compliment, avant de reprendre :


—Vraiment, je n'ai pas pu les persuader de
procéder autrement.


—Si la tâche était ingrate, moi, je ne le
suis pas, assura David.


—De même que je n'ai pas pu les persuader de
me laisser te baigner, insista Oliver.


—Fesse de mule ! fulmina Astrid. Comme si
vous aviez dit un mot, tout pantelant que vous étiez à la vue du sang.


David n'écoutait plus que d'une oreille. Il
ne s'était pas trompé, c'était bien les mains fraîches et douces de lady
Marguerite qu'il avait gardées à l'esprit. D'ailleurs, le rouge vif qui
colorait le visage et le cou de la jeune femme le confirmait. Il regrettait de
n'avoir pas été plus conscient. Avec un peu de chance peut-être pourrait-il
obtenir qu'elle recommence.


—Astrid a raison, assura Marguerite à Oliver
avec sévérité. Vous êtes un pur rejeton de Satan !


—Mais indispensable, quand même, n'est-ce pas
? Du moins, tant qu'on a besoin d'un garde qui ne passe pas à l'ennemi quand on
s'y attend le moins. Et aussi de quelqu'un pour enquêter auprès des hommes
d'armes afin de découvrir qui a attaqué le Chevalier d'Or.


L'argument était bon, dut admettre David. Il
n'avait pas reconnu son assaillant. L'homme était forcément un mercenaire,
offrant ses services à qui voulait bien lui payer des gages. Et il devait être
logé au château car, Henri y séjournant, il était quasiment impossible de s'y
introduire. Qu'il ait été obligé de le tuer était fâcheux car on ne pouvait
plus le faire parler.


Mais peut-être pouvait-on apprendre s'il
avait été vu causant à l'écart avec quelqu'un. Ce point-là était essentiel, car
il y avait peut-être un lien entre cette agression et les projets du roi.


—Tu n'as rien remarqué ? Il n'y avait
personne près de moi quand tu m'as trouvé ?


Oliver ferma la porte derrière lui, s'y
adossa et croisa les bras sur la poitrine.


—Tu penses à Halliwell ?


—Il ne détesterait pas me voir mort.


La confrontation humiliante dans la grande
salle avait dû attiser le courroux du lord déjà vexé d'avoir perdu une riche
épouse. Des hommes avaient fait pire pour soigner leur fierté blessée.


Marguerite fit un petit geste de la main.
David lui jeta un coup d'œil. Elle avait l'air accablée, comme si elle se
sentait responsable. Avant qu'il ait pu la détromper, Oliver reprit :


—Ce peut être aussi son fils, puisqu'il prend
son parti avec tant de zèle, dit Oliver. Et ils étaient tous les deux présents
aux épreuves.


—En effet, acquiesça David.


Il se rappelait les avoir vus au début, mais
les avait très vite perdus de vue.


—Cela ne signifie pas qu'ils soient
coupables.


—C'est vrai.


N'importe qui avait pu embaucher le
mercenaire. Sans aucune difficulté.


David se félicita d'avoir incité Marguerite à
l'embrasser. Plus vite elle serait sienne, plus vite elle serait protégée des
manigances de Halliwell. Combien de temps leur restait-il avant qu'Henri décide
de passer à l'étape suivante - la campagne de David pour rallier des partisans
? Les quelques jours qu'il lui faudrait pour se remettre de l'agression
seraient peut-être les derniers qu'il passerait auprès de la jeune femme.


Il avait eu tort, comprit-il, de suggérer
qu'elle regagne sa propre chambre. Plus ils passaient de temps ensemble, plus
il aurait d'occasions de la séduire. Et lorsqu'il aurait éveillé ses sens, elle
penserait d'elle-même à le délivrer de son serment.


Cette idée le mit dans un état d'excitation
dont il eut honte. Pensait-il réellement au bien de Marguerite ou cherchait-il
une excuse pour satisfaire ses appétits ? Et serait-il capable de s'arrêter aux
douces caresses qu'il envisageait ? Il pensait pouvoir se fier à sa volonté,
mais comment être sûr qu'elle ne lui ferait pas défaut face à celle qu'il
désirait si ardemment ?


 


***


 


Avec l'aide d'Astrid, Marguerite achevait de
rendre la chambre présentable et n'écoutait que d'une oreille distraite la
conversation des deux hommes. Finalement, c'était une bonne chose qu'Oliver
soit entré dans la chambre, même sans permission. En monopolisant l'attention
de David, l'Italien lui laissait le temps de rassembler ses esprits.


Comment un simple baiser avait-il pu la
mettre dans cet état ? Elle avait eu l'impression que le sang lui martelait les
tempes et que ses lèvres avaient grossi de délectation. Son ventre semblait
douloureusement vide et une étrange faiblesse lui donnait envie de s'allonger,
de fermer les yeux et de revivre l'instant trop vite enfui.


La bouche de David était lisse, chaude, si
chaude... Elle avait été surprise. Elle s'était attendue à un contact rugueux,
à quelques poils hérissés, et surtout à plus d'avidité que d'accueil. Elle
avait glissé sa langue dans la bouche de David, et il avait paru s'y attendre,
et même s'en réjouir, mais s'était gardé de la happer sauvagement. Étrange.
Elle avait voulu poursuivre ses découvertes, s'enfoncer plus profondément,
explorer chaque recoin, goûter plus de lui, encore plus.


Était-ce cela, la séduction, ce besoin d'être
si près d'une autre personne que leurs deux corps semblaient ne faire qu'un ?
Était-ce ce besoin pressant de s'unir, un désir qui semblait aussi naturel que
l'écoulement des saisons ?


Elle devait rassembler ses pensées, se
morigéna-t-elle. L'agression était une preuve du danger que l'accord passé avec
Henri allait faire courir à David. Et tout cela pour la protéger ! Une
protection beaucoup plus efficace serait de devenir son mari, comme elle
l'avait pensé au début, un époux qui la respecterait et l'honorerait, ce qui l'immuniserait
contre la malédiction des Trois Grâces.


Quel labyrinthe que ces histoires de serments
et d'honneur dans lesquelles se perdaient les hommes ! Les troubles qui en
résultaient étaient incalculables. D'un autre côté, sans le souci de l'honneur
la vie serait sauvage, brutale et perfide.


Que pouvait-elle faire pour abattre la
détermination que David avait prise de la révérer chastement ? Multiplier les
baisers, certainement, mais il y avait autre chose, non ? Et si elle passait
les doigts sur sa poitrine, les laissait glisser sur la surface plate et ferme
de son ventre et plus bas, sur ce que cachaient ses braies ? Est-ce que cela
lui plairait ? Le permettrait-il ?


Elle aurait dû le faire quand elle en avait
eu la possibilité et qu'il gisait à sa merci. À présent, Oliver prenait la
couverture repliée au bout du lit et l'étendait sur David de la poitrine aux
orteils. La prochaine fois, ce serait moins facile.


« La prochaine fois. » Fallait-il qu'elle
soit débauchée pour y penser dès maintenant !


—Lady Marguerite ? Vous m'entendez ?


Elle se retourna si vite que ses jupes
s'enroulèrent autour de ses chevilles. Croisant le regard attentif de David,
elle s'enquit :


—Vous me parliez ?


—À propos de l'endroit où vous dormirez cette
nuit... commença-t-il.


—J'ai l'intention de rester ici. Le regard de
David ne cilla pas.


—Votre réputation en souffrira.


—Elle est perdue de toute façon,
répliqua-t-elle avec un petit mouvement du menton. Quand vous étiez allongé
dans la grande salle, Henri a ordonné que je reste avec vous. Si les gens se
posaient des questions en apprenant l'enlèvement et en nous voyant tout le
temps ensemble, à présent ils n'ont plus de doute.


—À quoi le roi peut-il bien penser ? demanda
David dont la souffrance commençait à marquer le visage. Est-il tellement
convaincu que vous resterez célibataire qu'il ne se soucie nullement de votre
réputation ? Ou bien y a-t-il autre chose ?


Elle soutint son regard une fraction de
seconde avant de le détourner.


—Je ne suis pas sûre de ce que vous voulez
dire.


—Moi non plus, à moins que... mais cela n'a
pas de sens... La seule certitude, reprit-il au bout d'un moment, c'est
qu'Henri a une idée derrière la tête.


—Ne vous tracassez pas pour cela maintenant,
dit Marguerite. Essayez plutôt de dormir.


—Faites-moi apporter une paillasse, vous
pourrez vous allonger là, dit-il en indiquant son lit.


—Je vais en faire apporter deux, une pour moi
et une autre pour Astrid.


—Non, lady Marguerite. Il serait préférable
que...


—Vous ne pourriez pas m'appeler Marguerite ?
demanda-t-elle, exaspérée. C'est stupide d'être aussi formaliste alors que nous
parlons de dormir ensemble.


Le visage de David s'empourpra jusqu'aux
oreilles qu'elle avait dégagées en nettoyant ses cheveux.


—Nous ne dormirons pas ensemble.


—Si près l'un de l'autre qu'il n'y a pas de
différence.


—C'est à la demande du roi, insista-t-il.


—Oui, je suis censée faire écran devant tout
ce que vous pourriez dire en plein délire, expliqua-t-elle avec un sourire
ironique.


—Ou tout ce que je pourrais faire. Elle se
sentit rougir.


—Exactement.


—Par le sang de Dieu, marmonna-t-il avant
qu'une vague de douleur lui fasse fermer les yeux. Faites comme vous voulez,
milady.


—Milady ? répéta-t-elle avec un froncement de
sourcils.


—Marguerite, rectifia-t-il avec un fantôme de
sourire, sans toutefois ouvrir les yeux.


Aussitôt, cette dernière chargea Astrid de
trouver pour elles deux matelas qu'Oliver porterait dans la chambre.


Celui-ci émit un grognement qui pouvait
passer aussi bien pour une approbation que pour une protestation.


—C'est parfait, mais... et moi ?


—Quel lourdaud ! intervint Astrid avant que
Marguerite ait pu répondre. C'est votre tour de dormir en travers du seuil.


Il soupira, l'air aussi affligé qu'un enfant
perdu.


—Si, mais la nuit sera
longue.


—Eh bien, trouvez-vous une paillasse. Là, êtes-vous
satisfait ?


—Bene, mais ce serait mieux
si j'avais chaud aux pieds. Vous êtes un si petit lot que vous pourriez
aisément tenir en travers du bout de ma paillasse.


—Polisson ! cracha Astrid en plantant les
poings sur les hanches. Comme si je voulais dormir avec vous, et au bout de
votre matelas ! D'ailleurs, vous n'êtes pas si grand que ça, vous-même.


—Assez grand, voyons, répondit-il en haussant
les sourcils.


—Espèce de vantard, s'écria-t-elle.
Débrouillez-vous pour vous trouver un grabat, car je ne vous aiderai pas. 


Il la suivit en riant.


Le front soucieux, Marguerite les regarda
s'éloigner. À quoi jouait l'Italien avec Astrid ? Elle avait grand peur que sa
petite amie en souffre et, en même temps, il était si rare qu'on lui prête
autant d'attention... Il serait plus prudent de mettre un terme à ce petit jeu
avant que les choses ne tournent mal. Et c'était à elle, Marguerite, de prendre
les choses en main.


Finalement, personne ne put dormir. À la
tombée de la nuit, la fièvre gagna David et empira au fil des heures. Oliver
fit des allées et venues entre la chambre et la grande salle où se trouvait
l'unique robinet qu'alimentait la citerne d'eau de pluie du toit. Il aida aussi
à retenir David quand celui-ci voulut sortir du lit, saisir son épée et partir
au combat, et il lui fit boire une décoction qu'Astrid avait préparée avec du
vin et des herbes qu'elle transportait partout avec elle. Marguerite essorait
linge après linge pour éponger la peau de David avec des gestes lents destinés
autant à l'apaiser qu'à le rafraîchir.


Elle avait imaginé caresser son corps nu. Il
n'en fut pas question. Ce n'était pas du tout ce genre de soins qui fut
nécessaire.


Peu avant l'aube, la fièvre diminua un peu et
son patient tomba dans un sommeil agité. Oliver reprit son poste derrière la
porte. Astrid s'allongea sur l'une des paillasses et trouva vite le sommeil.
Marguerite s'écroula sur son propre lit, disposée perpendiculairement à celui
de David. Elle ferma les yeux avec l'espoir de se reposer un instant.


Un courant d'air frais la réveilla et elle se
redressa dans un sursaut. Henri VII entrait dans la chambre avec son sénéchal,
tous deux suivis d'Oliver. Il s'arrêta devant le lit sur lequel gisait David.


—Nous regrettons de vous déranger, lady
Marguerite, commença le roi en lui jetant un très bref coup d'œil. Nous sommes
heureux de voir avec quel soin vous veillez sur sir David. Non, ne vous levez
pas. Nous considérerons que votre révérence a été effectuée avec sa grâce
habituelle.


—Votre Majesté, murmura-t-elle avec reconnaissance.


Elle était encore ensommeillée, mais cela ne
l'empêcha pas de percevoir dans la voix du roi une satisfaction
disproportionnée avec la façon dont elle lui avait obéi. Une explication lui
traversa brièvement l'esprit, mais il reprit avant qu'elle puisse la saisir.


—On nous a rapporté qu'il a eu de la fièvre. 


Elle acquiesça et raconta leur nuit.


L'air impavide, le roi examina David.


—Nous devons prier pour qu'il guérisse vite,
car beaucoup de choses en dépendent.


—Oui, Sire.


Il resta silencieux un moment, puis reprit,
d'un ton songeur.


—Le Chevalier d'Or... a vraiment l'allure
d'un Plantagenêt.


—C'est ce que tout le monde dit.


—Vous ne vous souvenez pas d'Edouard et de
Richard, je suppose. Vous êtes trop jeune.


—En effet, Sire.


—Des hommes impressionnants, chacun à sa
façon, descendant en droite ligne de notre aïeul.


C'était un rappel, au cas où cela eût été
nécessaire, que, si son père, Edmund Tudor, était un Gallois, lui-même était un
Plantagenêt par sa mère et que, comme Edouard IV et Richard III, il descendait
d'Edouard III. Qu'Henri soit monté sur le trône dans cette guerre entre cousins
tenait du miracle ou d'un tour perfide du destin, car d'autres en avaient été
plus proches par droit de naissance. Trente années d'effusion de sang lui
avaient ouvert la voie. Et il lui avait fallu encore rassembler une armée,
envahir l'Angleterre et battre Richard III à Bosworth avant de pouvoir
s'emparer de la couronne. Était-ce surprenant qu'il s'y cramponne aussi
férocement, qu'il ne recule devant rien pour la garder ? Marguerite s'humidifia
les lèvres.


—Je sais peu de chose des Plantagenêt, c'est
vrai, mais il y a d'autres hommes comme David.


—C'est pourquoi nous sommes inquiets. On nous
a parlé de troubles de la vue ?


Les draps derrière la jeune femme bougèrent,
et David se redressa sur un coude.


—Cela va beaucoup mieux ce matin, Votre
Majesté.


—Nous sommes heureux de l'entendre, dit le
roi, avec un regard dubitatif.


—Le coup sur le crâne et un sévère mal de
tête y sont pour beaucoup, intervint Marguerite d'une voix délibérément neutre.
Astrid nomme cette maladie une « commotion ».


—Un mal fréquent ces temps-ci, dit David.


Sa voix n'était pas aussi sonore que
d'ordinaire, réalisa-t-elle. Ce que, vu son expression, le roi remarqua aussi.
Tant mieux, car cela évita à Marguerite d'avoir à le lui signaler.


—C'est vrai, acquiesça Henri. Mais vous ne
devez pas vous fatiguer ni prendre froid. Votre bien-être est trop précieux
pour que nous prenions des risques... Avez-vous tout ce qu'il vous faut ?
demanda-t-il en se tournant vers Marguerite.


—Oui, Sire.


—Nous aurions aimé vous envoyer notre propre
médecin, mais nous l'avons laissé à Westminster car ceci n'était censé être
qu'une rapide partie de chasse.


Elle fut surprise qu'Henri se donne le mal de
lui donner toutes ces explications, mais ne regretta pas l'absence du
praticien. L'homme, qu'elle connaissait de réputation, aimait trop sa lancette
et, selon lui, une bonne saignée guérissait de tous les maux. Ce qui, en
l'occurrence, aurait fait plus de mal que de bien.


—C'est très aimable à vous, Sire, mais nous
nous en sortirons grâce aux talents d'Astrid.


—Elle appartenait à une tribu de bohémiens si
je me souviens bien. Sa connaissance de la médecine lui vient-elle d'eux ?


—Elle voyageait avec eux avant d'arriver à la
cour de Votre Majesté, je crois, mais n'a jamais été des leurs. Bien que de
bonne naissance, elle a été rejetée par sa famille qui avait honte d'elle.


Henri inclina la tête.


—Ah, oui, nous nous rappelons qu'elle a fait
partie de la suite de notre reine. Les voies de Dieu sont impénétrables... Nous
nous fierons aux bons offices de votre servante pour le moment mais, si
l'amélioration se fait attendre trop longtemps, peut-être enverrons-nous
chercher notre médecin. Tenez-nous informé.


C'était un ordre, plutôt qu'une requête.
Marguerite acquiesça, songeant que l'état du patient risquait de s'aggraver
plus que de s'améliorer.


—Parfait, dit Henri en revenant à David. Nous
prierons pour vous voir bientôt guéri et prêt à assumer vos obligations.


—Sire.


Il y eut un bruissement, David esquissant de
son mieux une inclinaison du buste.


—Dès que votre santé le permettra, vous
reprendrez le programme de formation que nous avions fixé.


—A vos ordres.


—Nous viendrons constater vos progrès.


Le roi tourna les talons dans un tourbillon
de laine à liseré d'or. Ses pas et ceux de son sénéchal s'éloignèrent sur le
sol dallé avant de s'éteindre complètement. Oliver sortit et referma la porte
derrière lui.


Marguerite ferma les yeux et se rallongea.
Les larmes s'accumulaient sous ses paupières. Elle tenta de les refouler et
renifla discrètement. Sans rouvrir les yeux, elle chercha à tâtons le coin
mâchonné de son voile pour les essuyer.


C'est alors qu'elle sentit la main de David
effleurer son visage, caresser doucement sa joue et le dessous de l'œil. Comme
elle ouvrait les yeux, elle le vit porter les doigts à ses lèvres.


—Qu'est-ce que vous faites ? demanda-t-elle,
éberluée.


—Je déjeune des larmes d'un ange. 


Un rire nerveux la fit s'étrangler.


—Pas très satisfaisant, je le crains,


—Tout dépend de ce que l'on cherche.


—Je suppose que vous avez besoin de
nourriture plus solide.


L'adoration, non, elle n'en voulait plus !


—Je pourrais avaler quelque chose, en effet,
admit-il.


C'était un très bon signe et, rassurée, elle
faillit se remettre à pleurer.


—Oui, eh bien, moi aussi, confia-t-elle en
essuyant les traces de ces larmes stupides. La journée qui suivit établit un
rythme qui dura jusqu'à la fin de la semaine. David mangeait, dormait et
bougeait précautionneusement son côté blessé. Entre ces activités, il regardait
Marguerite, touchait sa main avec une timide familiarité et lui permettait
rarement de quitter son chevet. Chaque après-midi, la fièvre le gagnait à
nouveau, montait et ne le lâchait qu'à l'approche de l'aube. Lentement, très
lentement, il reprenait des forces et redevenait lui-même.


Respectueuse des ordres du roi, Marguerite
profita de ce qu'il était plus souvent éveillé pour entreprendre de polir son
langage. Ce n'était pas difficile, puisqu'il avait eu Braesford pour maître. Il
suffisait de supprimer un peu de la rudesse acquise dans les camps de l'armée
et l'accent du Nord. Elle l'entraîna aussi à utiliser à bon escient les titres
et les règles de préséance, s'inclinant devant lui ou lui faisant la révérence,
se donnant le nom de tel duc et de tel comte, d'une simple lady, ou d'un homme
d'Église d'un rang élevé ou non, tandis qu'il la regardait avec concentration.
Elle observa sa façon de manger et de boire, mais n'y trouva aucune faute. En
fait, il avait des manières policées que beaucoup de gentilshommes auraient
bien fait d'imiter.


Les jours s'écoulaient. Ils riaient, se
taquinaient, partageaient leurs repas, avec un surcroît de viande rouge dont
elle connaissait les vertus revigorantes. Elle lui lisait des passages de La
Mort d'Arthur et d'autres livres. Elle changeait son pansement avec grand
soin et, aidée d'Oliver, le soutenait pour qu'il marche un peu dans le
corridor. Mais, à aucun moment, Marguerite ne put deviner à quoi pensait David,
ni quelles étaient ses réelles intentions.


C'est une semaine après l'agression que le
changement survint : Astrid était partie chercher le pain, la viande et la bière du premier repas avec Oliver
pour l'aider à tout rapporter. David avait refusé de rester au lit une minute
de plus. Se passant des services d'Oliver, il s'était rasé lui-même et avait
enfilé chausses, chemise et pourpoint de velours bleu. Il avait laissé les
bottes, mais rangé sur lui le couteau de table au manche d’ébène filigrane
d'or, un autre cadeau de Charles VIII de France.


Debout devant la fenêtre étroite dont le
volet ouvert laissait entrer la fraîcheur matinale, un pied sur le banc, le
coude sur le genou, il observait l'entraînement qui se déroulait en contrebas
et d'où s'élevaient cris, jurons et commandements. Le ciel était couvert, d'un
gris jaunâtre. La lumière pâle soulignait les joues creuses de David et la
couleur cireuse de sa peau, sans toutefois éteindre une vitalité qu'un coup de
poignard ne pouvait briser : l'esprit de David était plus vif encore que ses muscles
et ses nerfs.


—Non, dit Marguerite, je ne crois pas que
vous soyez en état d'aller vous mêler de ce qui se passe en bas.


Il lui adressa un sourire penaud.


—Vous lisez dans mes pensées ?


—Ce n'est pas difficile, vous avez la tête
d'un garçon à qui on a interdit d'aller jouer.


—Je ne suis pas un garçon, protesta-t-il en
fixant de nouveau la fenêtre.


En effet, le garçon qu'il avait été
n'existait plus. Et, parfois, elle le regrettait étrangement, mais sa mémoire
en gardait un souvenir vivace qui l'émouvait encore.


—Je n'ai jamais dit que vous en étiez un,
répondit-elle en le rejoignant.


—Non... Je suppose que cela vous amuse de me
voir retenu ici, reprit-il après une pause.


—Pourquoi cela m'amuserait-il ?


Le regard qu'il lui adressa était teinté
d'ironie.


—Parce que vous autres, mes dames, vous êtes
toujours plus ou moins retenues à l'écart et vous ne pouvez aller et venir
qu'avec la permission des mâles de votre entourage.


Qu'il ait compris cette vérité première la
toucha.


—C'est le sort des femmes, admit-elle. Quand
j'étais plus jeune, je trouvais cela injuste, mais j'y pense rarement
maintenant.


—Au moins, quand toute cette histoire sera
finie, vous aurez gagné de pouvoir vous passer de la permission d'un homme,
quel qu'il soit.


Elle contempla les nuages gris qui se
rassemblaient au-dessus des prairies et des collines vertes. Sur un trille
aigu, une alouette s'envola. Marguerite suivit sa trajectoire avec un sourire
de dépit.


—Je n'y avais pas pensé.


—Sauf, bien sûr, si vous retournez à
Braesford Hall. Vous y jouiriez de la compagnie de votre sœur Isabel, mais cela
vous ramènerait sous la protection de Braesford, par conséquent sous son
autorité.


—C'est un homme très gentil, assura-t-elle
avec affection, et il n'est pas trop autoritaire. Je peux en dire autant du
mari de Cate. Néanmoins, je préfère être indépendante.


—C'est ce que je pensais.


Elle tourna la tête pour le regarder. Il
avait une expression pensive.


—C'est votre marché avec Henri ?


—Il le respectera, je crois. Vous n'aurez
qu'à demander qu'il vous fasse escorter jusqu'à l'une des propriétés de votre
héritage.


Il savait fort bien que Marguerite et ses
sœurs avaient hérité une grosse fortune de leur père, mort alors que
Marguerite, la plus jeune, n'était qu'une enfant. Sa mère s'était remariée mais
n'avait vécu que quelques années de plus. Ensuite, son second mari et l'unique
héritier de ce dernier étaient morts. Si bien que l'héritage des trois filles
avait été encore augmenté. Marguerite ne manquait pas de propriétés parmi
lesquelles faire son choix.


—Je serai heureuse de trouver mon
indépendance. Il acquiesça d'un hochement de tête.


—L'indépendance et la solitude dans votre
propre manoir, ou bien la famille et la sécurité à Braesford Hall?


—Qui a dit que je serai seule et sans famille
? demanda-t-elle d'un ton aussi badin qu'elle put trouver.


—Vous comptez prendre un mari ?


Un coup d'œil furtif accompagna la question.


—Et lui accorder le droit de s'emparer de
tout ce que je possède, d'aller se pavaner à la cour et perdre mes revenus au
jeu, dans des dépenses vestimentaires ridicules ou avec des femmes ? L'idée ne
me tente nullement.


Elle le regarda du coin de l'œil et ajouta :


—Astrid me conseille de régler le problème de
la solitude en prenant un amant.


—Un amant, répéta-t-il d'une voix sourde.


—Elle pensait à un homme d'armes, quelqu'un
qui ne pourrait prétendre au statut de mari.


— Ne vous leurrez pas, protesta-t-il avec
virulence. Quel que soit l'homme que vous accueillerez dans votre lit, il se
demandera tout de suite ce qu'il pourrait obtenir d'autre.


— Vous croyez ? dit-elle d'une voix glaciale.
Partager ma couche ne suffira pas à le retenir ?


— Si, bien sûr, mais il voudra s'assurer de
ne pas perdre ce privilège.


Le timbre catégorique de sa voix la troubla,
ainsi que l'idée qu'un homme pourrait prendre plaisir à la posséder et craindre
d'en être privé. Elle eut du mal à garder un ton neutre quand elle reprit :


—Cela paraît dangereux. Est-ce pour cette
raison que vous essayez de me décourager ?


—C'est dangereux !


—La solution la plus évidente, et je l'ai
déjà suggérée, c'est que vous m'épousiez, vous. Alors, vous n'aurez plus à
craindre qu'un homme cherche à obtenir plus que ce que j'ai choisi de lui
donner.


—Prenez garde, dit-il, les yeux perdus dans
le lointain. Beaucoup verraient là une proposition.


—Mais vous ne faites pas partie de ces
gens-là.


—Vous savez...


—Je sais que vous avez déjà refusé d'être mon
mari. Mais rien n'a été dit de l'amour physique, qu'il soit chaste ou non.


—Marguerite...


—Cette union plairait à Henri, j'en suis
persuadée, car il ne cesse de nous jeter dans les bras l'un de l'autre. Tout le
monde l'a remarqué. Peut-être se trouve-t-il expert en l'art de marier les
gens, depuis qu'il y a réussi avec mes sœurs.


—Ou bien il y voit le cadeau que l'on doit
faire au gladiateur.


Elle rougit à l'idée d'avoir été offerte à
David pour le récompenser d'aller affronter la mort pour son roi.


—C'est peu probable.


—Non.


Le regard douloureux de David la tourmentait
d'autant plus qu'elle n'était pas sûre d'en comprendre la cause.


—Oubliez ce que j'ai dit, reprit-elle avec un
petit geste de la main. D'ailleurs, je ne sais pas comment nous en sommes à
venus à causer de cela.


Les pouces enfoncés dans la ceinture, il se
tourna vers elle.


—Je vous interrogeais sur vos projets
d'avenir.


—Je ne vois pas en quoi cela vous concerne
puisque vous ne ferez rien pour les modifier.


—Je pourrais, si vous le désirez, vous faire
envisager autrement la nécessité d'avoir un mari.


—Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en
scrutant son visage impassible. Corrigez-moi si je me trompe, mais j'aurais
juré que vous avez parcouru des lieues et des lieues, et pris le risque
d'encourir la colère du roi dans le seul but de me sauver du mariage.


—Un mariage décrété par Henri et sans votre
consentement, précisa-t-il. Puisque vous ne voulez pas être religieuse, il faut
donc vous marier. Aucune protection ne sera plus efficace qu'un homme capable
d'écarter les autres.


—Et qui me protégera de lui ?


—Cela ne devrait pas être nécessaire si vous
le choisissez vous-même. Je parle d'un mari qui vous plaise, et non d'un amant.
Au lieu de subir votre nuit de noces, vous pourriez y prendre plaisir.


—David...


Un étau lui serra brusquement la poitrine et
elle ne put continuer.


—Vous n'êtes pas d'accord, mais, si vous le
voulez, je pourrais vous montrer ce qu'une épouse peut éprouver. Je suis resté
longtemps loin de Braesford, et de vous. Il aurait fallu que je sois un saint
pour ne pas profiter de certaines occasions. Je suis parti alors que je n'étais
qu'un jeune garçon, je reviens en adulte, et entre-temps...


—N'en dites pas plus, je comprends.


—Vraiment ? fit-il avec un regard dubitatif.


—Oliver a eu la gentillesse de m'éclairer.


—Qu'est-ce qu'il a dit ? s'écria David.


—Que les femmes sont irrésistiblement
attirées par vous, et que vous n'aviez aucune raison de les repousser,
répondit-elle sans pouvoir contrôler son irritation.


L'imaginer dans les bras d'autres femmes
ternissait quelque idéal enfoui en elle et la blessait au plus profond
d'elle-même. Ses pensées y revenaient souvent et elle avait l'impression de
rouvrir sans cesse la même blessure.


—Oui, c'est vrai.


—Et alors ? Vous n'avez pas juré de renoncer
à toutes les femmes.


—Le résultat est que j'en sais un peu plus
sur ce qui se passe entre un homme et une femme que lorsque je vivais à
Braesford Hall.


—Je suis sûre que cela vous sera très utile
pour vos prochaines conquêtes, mais...


—Écoutez-moi, Marguerite.


Le ton autoritaire la surprit. Jamais il n'en
avait usé avec elle, et jamais elle n'avait imaginé l'entendre. Redressant le
menton, elle mit autant d'espace que possible entre eux.


Lâchant un juron étouffé, il la ramena à lui,
l'enlaça et saisit la tresse épaisse qui pendait librement dans le dos de la
jeune femme. De ses yeux bleus menaçants comme l'orage qui approchait, il scruta
son visage et ses lèvres entrouvertes sur une protestation.


—Nombreuses sont les façons de donner du
plaisir à une femme, Marguerite, des façons qui ne sont pas la possession. J'en
connais plusieurs, que j'ai apprises au fil des jours et surtout des nuits. Je
voudrais vous les montrer, afin que, si jamais vous décidez de prendre un mari,
vous soyez apte à faire un choix judicieux. C'est tout, je vous assure, trop
d'innocence rend vulnérable.
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La blessure à la tête semblait plus grave que
prévu. A moins que la petite tentative de séduction que Marguerite avait osé
entreprendre n'ait perturbé David au-delà de ses espérances. Elle n'eut pas le
loisir d'y réfléchir. L'étreinte chaude et ferme fit s'envoler ses pensées.
Tremblante, elle vit le visage de David s'incliner, sa bouche approcher.


Elle se trouvait subitement incapable de
bouger, non parce qu'il la serrait trop, mais parce que toute volonté l'avait
désertée. Lentement, comme s'il avait l'éternité devant lui, il prit ses
lèvres, en lécha avidement le contour, la savourant comme il l'eût fait du plus
délicieux des nectars. La main qui enlaçait Marguerite descendit un peu plus
bas.


Elle inhala, surprise du désir qui
l'envahissait pour toutes les choses merveilleuses qu'il avait évoquées. Ses
lèvres s'entrouvrirent d'elles-mêmes et sa bouche se pressa contre celle de
David, recherchant le mélange des souffles et des langues qu'il lui avait déjà
fait connaître. Il sursauta un peu et frémit de tout son corps. Elle émit un
râle étouffé. Le velours du pourpoint était doux et chaud, presque sensuel sous
sa paume. Elle agrippa les épaules de David, enfouit les doigts dans les plis
épais du vêtement. Les jambes cotonneuses, elle oscilla vers lui.


Il murmura son nom d'une voix épaissie par le
désir, tout en lui pétrissant la taille comme s'il voulait rassembler dans sa
main le maximum de sa personne. Puis l'une de ses mains remonta sur la poitrine
de la jeune femme et prit un sein en coupe, soupesant sa plénitude. Son pouce,
à la peau rugueuse à cause de l'exercice de l'épée, frotta la laine fine du
corsage, encore et encore. Comme le téton s'érigeait, il le prit entre deux
doigts et le tritura délicatement comme il l'eût fait d'une baie mûre et
fragile.


Un petit bruit monta de la gorge de
Marguerite. Surprise, elle libéra sa bouche.


—Qu'est-ce que... souffla-t-elle, éperdue.


—Chut. Tout va bien. J'aimerais... Si vous
étiez nue, je... enfin, je...


Il ne contrôlait pas mieux qu'elle ses sens.
Le savoir rassura la jeune femme. Elle s'abandonna dans les bras de David, qui
parurent se contracter, et ferma les yeux tandis qu'il embrassait son menton,
le creux de sa gorge, le bout de son épaule. Lorsqu'il baissa la tête jusqu'à
son sein, elle frissonna, prise d'une faim dont elle ignorait la nature.
Jusqu'à ce qu'elle sente la chaleur de sa bouche lui inonder la poitrine.


Un besoin ahurissant lui creusa le ventre
lorsqu'il referma précautionneusement les dents sur le téton durci sous le
corsage. Stupéfiée par ce trop-plein de sensations, elle s'embrasa sous les
coups de langue, les mordillements et les baisers dévorants.


Tremblante, elle s'accrocha à lui, et une
idée vint germer dans sa tête : il n'avait pas l'intention de la prendre, mais
seulement de lui montrer ce qui devait précéder l'acte en lui-même. Et si... et
si elle arrivait


à ébranler sa volonté de fer, et qu'il ne
parvenait plus à se contenir ? Lorsqu'il l'aurait prise, son code d'honneur
l'obligerait à l'épouser. C'était la seule chance qu'elle aurait peut-être
jamais.


Il la voulait. De ceci, il n'y avait plus
aucun doute. Le membre dur qu'il pressait contre elle en était la preuve.
Ondulant lentement, elle passa une main sur le torse de David, chercha les
pectoraux sous le pourpoint. Elle trouva un téton dur semblable au sien.
Précautionneusement et sans trop savoir ce qu'elle faisait, elle le prit entre
le pouce et l'index, et le pressa.


Le bruit qu'il émit tint autant du
gémissement que du grognement. Il lui attrapa les bras et la repoussa. La sueur
faisait luire son front et, les lèvres entrouvertes, il respirait
difficilement.


Le remords envahit Marguerite, ainsi que le
désarroi.


—Je vous ai fait mal ? C'est pour cela que
vous me repoussez ?


—Non, s'écria-t-il. C'est que je... Vous...


—N’étais-je pas censée vous toucher ?


—Non ! Il s'agit de votre plaisir, pas du
mien ! Vous ne pouvez pas me faire cela et espérer que je...


—Espérer quoi ? insista-t-elle d'une voix
tendue par la frustration.


—Que je respecte mon serment.


Voilà qui était fort intéressant. Très, très
intéressant. Elle tendit la main pour caresser du bout des doigts le visage du
jeune homme, la seule audace qu'il lui permît, et regarda attentivement l'effet
produit. Les pupilles de ses yeux s'assombrirent, s'élargirent. Ses mains se
resserrèrent sur les bras de Marguerite.


Un juron frôla les lèvres de David tandis que
la suspicion apparaissait sur son visage.


—Marguerite... commença-t-il. Il s'arrêta.


—C'est bien fait pour moi, reprit-il en
s'esclaffant amèrement.


Il la fit se retourner et la poussa sur le
lit. Un bref instant, glorieux et terrifiant, elle crut qu'il allait l'y
rejoindre. Au lieu de quoi, il recula et plongea les doigts dans ses cheveux.
Son regard se promena sur la jeune femme, s'attarda sur les lèvres
entrouvertes, la tache d'humidité sur la robe à l'emplacement d'un sein, la poitrine
haletante. Lâchant un autre juron, il tourna les talons et sortit de la petite
chambre.


Pieds nus. Dans combien de temps s'en
rendrait-il compte ? se demanda Marguerite en fermant les yeux.


 


***


 


—David ! Attends !


David reconnut la voix d'Oliver mais, n'y
prêtant pas plus d'attention qu'au bourdonnement d'un insecte, il ne s'arrêta
pas. Il avait hâte de s'éloigner de la pièce où se tenait Marguerite. S'il
ralentissait, ou s'arrêtait, ne risquait-il pas d'y retourner ? Et alors,
saurait-il se retenir d'arracher son voile, défaire sa tresse et libérer ses
cheveux ? Délacer, déboutonner, faire sauter les agrafes et glisser les mains
sur le corps gracieux qu'il aurait dénudé et en tirer un plaisir stupéfiant ?


Non. Il ne pourrait se contrôler. Il ne pourrait
s'empêcher de faire ce dont il avait si souvent rêvé. Par le sang de Dieu, un
simple demi-tour et ses rêves deviendraient réalité !


—Par les cloches de l'enfer, vieux frère, tu
as les braies en feu ? À moins que tu n'aies appris qui a payé ton agresseur et
que tu coures lui rendre la monnaie de sa pièce ? s'écria Oliver en l'attrapant
par l'épaule.


Perdant l'équilibre, David chancela et
chercha l'appui du mur. Il eut l'impression d'être un mannequin d'entraînement
déchiré qui se viderait de son sable. Les yeux clos, il attendit de reprendre
son souffle.


—Pardon, fit Oliver. Je ne voulais pas te
brutaliser. Tu te sens bien ?


David fit signe que oui.


—Que s'est-il passé ? Où allais-tu ?


—Loin.


—Loin de quoi ? Ou bien dois-je deviner ?
Entrouvrant les yeux, David fixa son ami.


—Tu ne peux pas. Tu ne pourras jamais.


—Non ? Une seule chose, ou plutôt une seule
personne, a le pouvoir de te bouleverser à ce point, je le sais. Que t'a-t-elle
dit?


—Rien.


Ce n'était pas ce qu'elle avait dit, mais ce
qu'elle avait fait, qui l'avait mis dans cet état. Une dame, une fille de
baron, ne devait pas réagir aux manœuvres de séduction avec autant d'intensité.
Elle était censée refuser tout contact physique et éviter de se laisser
souiller les lèvres par l'intimité d'un baiser. Elle ne devait pas être capable
de faire perdre la tête à un homme.


Peut-être avait-il le feu aux braies,
finalement. En tout cas, certaines parties de son corps étaient bel et bien en
feu.


—Qu'est-ce qu'elle a fait ? insista Oliver en
se frottant la moustache de l'index et du pouce.


David décocha un regard sévère à son ami. Il
fallait impérativement protéger Marguerite et éviter que ce qu'ils venaient de
partager ne souille sa réputation.


—Rien. Rien du tout, jeta-t-il sèchement.


—Il s'est passé quelque chose, c'est évident,
répliqua l'Italien en penchant la tête de côté pour mieux scruter le visage de
David. Qu'as-tu fait, toi, si ce n'est-elle?


Ce n'était pas tant ce qu'il avait fait que
le gouffre entre ses gestes et ses intentions. Son plan était si simple qu'il
lui avait paru infaillible. Il s'agissait de saper les défenses de Marguerite
par une lente campagne de séduction. Laquelle aurait commencé par un travail de
persuasion afin qu'elle lui accorde un baiser innocent semblable à celui qu'il
lui avait volé le soir où il avait été blessé. Après quoi, il en était
convaincu, il lui aurait encore fallu plusieurs jours avant de pouvoir mêler sa
langue à la sienne, et d'autres encore avant de pouvoir poser une main sur
elle.


Elle n'était pas censée réagir avec tant
d'enthousiasme, ni tant de douceur... Elle n'était pas censée attiser son désir
au point qu'il avait bien failli perdre tout contrôle. Il comptait la persuader
de le libérer de son serment, et non s'enflammer, lui, au point que le fameux
serment menace de se briser comme une épée de mauvaise qualité.


Il voulait être relevé de son serment. Et le
pire était qu'il regrettait de l'avoir prononcé. Ignominie de la part d'un
chevalier !


—Eh bien ?


—Quoi ? fit David en jetant à Oliver un
regard hagard.


—Tu as fait quelque chose, n'est-ce pas ?
insista Oliver, les yeux froncés. Ne me dis pas que tu as... Oh, mais si, tu
l'as fait ! Je me trompe ?


Marguerite avait réagi comme si elle avait
fait cela toute sa vie, se dit soudain David. Cela le stupéfia.


Mais pourquoi ? Pourquoi ? Elle était censée
être pudique et virginale, et craindre les conséquences qu'entraînait
l'intimité avec un homme. Au lieu de quoi, elle s'était comportée comme si elle
voulait être séduite.


Vraiment ? C'était cela qu'elle cherchait ?
Ou bien cherchait-elle à le séduire, lui ? Était-ce cela qu'il devait
comprendre ?


—Ai-je l'air d'un parfait abruti ?
demanda-t-il en comprenant un peu tard ce qu'Oliver venait de dire.


Bien sûr qu'il en avait été un. Enfin,
presque.


—Tu as l'air d'un homme qui ne sait pas s'il
se tient sur la tête ou sur les pieds. Que s'est-il donc passé ? Elle t'a de
nouveau demandé de l'épouser ? Elle l'a fait, et tu as dit oui. C'est cela. Je
dis vrai ?


—Ne fais pas l'idiot. Lady Marguerite n'est
pas pour les gens de mon espèce.


Elle avait suggéré un jour qu'il l'épouse,
mais c'était uniquement pour écarter d'autres prétendants. Et peut-être aussi
parce qu'elle n'aimait pas le voir prisonnier des manœuvres politiques d'Henri.
Non qu'elle se souciât vraiment de lui. Non. Que quelqu'un, n'importe qui, ait
à souffrir par sa faute lui déplairait tout autant.


—Henri n'a pas été de cet avis. Il te
l'aurait donnée, si tu n'avais pas fait preuve d'une stupide abnégation.


David se pétrifia.


—Qui t'a dit cela ?


—Toi, mon ami, répondit Oliver avec un regard
apitoyé. Tu as déliré quand tu as eu de la fièvre. La petite poupée ne te l'a
pas raconté ?


Il avait déliré. L'idée le glaça.


—Non. Si tu veux parler d'Astrid, elle n'a
rien dit de tel. Est-ce que lady Marguerite a entendu ?


—Elle dormait, car elle t'avait veillé trois
jours et trois nuits quasiment sans prendre de repos. Astrid et moi l'avons
remplacée, et nous avons bien cru que la fièvre allait remporter la victoire.
Nous nous trompions.


—Je vous suis reconnaissant de vos soins.
C'était la vérité, mais il était surtout content que


Marguerite n'ait pas entendu ses propos
délirants. À moins qu'elle ne les ait entendus à un autre moment ?


—C'était l'unique fois ?


—L'unique, à ma connaissance.


Il hocha la tête. Tant mieux, car au souvenir
de certains de ses rêves, il se mettait à suer.


—Ce qui te retient de l'accepter, ce n'est
qu'une modestie injustifiée, poursuivit Oliver. Toutes ces années, tu as pensé
à elle en la plaçant au-dessus des étoiles. Tu devrais la prendre une bonne
fois et qu'on n'en parle plus. Ensuite, on pourra rentrer en France.


—En effet, il n'y a que la modestie et
l'honneur qui me retiennent.


Il n'admettrait pas qu'il avait songé à
suivre les conseils de son ami. Le destin savait comment punir les audacieux.


—Un serment fait alors que tu n'étais qu'un
enfant pour qui le monde était un endroit simple dans lequel les femmes étaient
pures, les hommes courageux et l'honneur respecté.


—J'ai changé, oui, mais pas le serment. Et
cette dame mérite mieux que d'être utilisée et quittée comme si elle n'avait
pas plus de prix qu'un bon repas arrosé d'un bon vin.


—Je t'ai déjà dit ce que tu devais faire.


—Quoi donc ? s'enquit David, de plus en plus
exaspéré.


—Lui demander de te libérer.


—Impossible. Le code de la chevalerie ne le
permet pas.


—David, David, fit Oliver en secouant
tristement la tête. Tu es peut-être le dernier honnête homme de la planète.


—Si c'est le cas, Marguerite est la dernière
dame pure du monde.


— Quelles chances y a-t-il alors que vous
vous corrompiez l'un l'autre ? dit Oliver avec un haussement d'épaules.


Des milliers ! C'était précisément ce que
craignait David s'il continuait à poursuivre l'objectif qu'il s'était fixé.
Mais comment renoncer après ce qui venait de se passer ? Il ne supportait pas
l'idée qu'un autre homme goûte au miel et au soleil qu'était Marguerite. Il
devait absolument trouver la force de résister et ne pas aller au-delà de ce
qui était permis.


II le devait. Il n'y avait pas d'autre
solution.


Le sourire qu'il adressa à Oliver était
tranchant. Ses forces revenues, il s'écarta du mur et se dirigea vers la grande
salle.


—Je ne parierai pas dessus, si j'étais toi.
On va chercher de la bière ?


—Oui, mais sais-tu que tu es pieds nus ?


David baissa les yeux et lâcha un juron. Il
ne pouvait pas retourner dans la chambre. Pas maintenant.


—Va me les chercher. Frappe d'abord.


—Ce n'est pas ce que je fais toujours ?


—N'oublie pas, c'est tout, insista David en
le fusillant du regard.


Oliver n'en dit pas plus, mais c'est avec un
sourire diabolique qu'il tourna les talons pour obéir à son maître.


Une heure plus tard, l'orage qui menaçait
éclata enfin. Le vent gémit autour du château comme un démon à qui l'on
interdirait d'entrer, arracha des ardoises du toit et les envoya se fracasser
dans la cour intérieure, jeta de grosses giclées de pluie sur les volets fermés
et lava les murs à grande eau.


À l'intérieur de la grande salle, il faisait
aussi sombre qu'en pleine nuit. Les flammes des lampes s'aplatissaient et
s'élevaient, en envoyant des spirales de fumée dans l'obscurité qui cachait le
plafond. Les bannières suspendues au-dessus de l'estrade se balançaient comme
poussées par des mains invisibles, donnant l'impression que les cavaliers
éparpillés sur les tapisseries se livraient à des galopades éperdues. Les
hommes et les femmes rassemblés dans la pénombre tentaient de s'entendre malgré
le grondement du tonnerre et le crépitement de la pluie, tandis que la lumière
des éclairs qui s'insinuait entre les volets inondait leur visage d'une pâleur
fantomatique.


Une chope de bière à la main, David se
sentait de plus en plus mal à l'aise. L'orage le troublait peu, mais savoir
Marguerite et Astrid seules dans une chambre à l'autre bout du château lui
causait du souci. Tout pouvait arriver dans cette semi-obscurité, et le vacarme
de l'orage couvrirait bruits et appels à l'aide.


Le roi n'était pas parti chasser ce matin-là,
et les gentilshommes, les courtisans et les hommes d'armes ne savaient comment
s'occuper. En temps normal, ses hommes à lui le craignaient trop pour
s'introduire chez lui sans y avoir été autorisés mais, depuis qu'il avait été
blessé, il ne pouvait répondre d'eux. Tous ces individus oisifs et lubriques
étaient libres d'aller et venir, et si la présence du roi imposait à la plupart
de se tenir correctement, d'autres se croyaient au-dessus des règles communes.


Il y en avait au moins un qui devait se
croire assuré d'échapper aux conséquences de ses actes, quels qu'ils soient. Il
avait payé pour faire assassiner un homme et restait impuni. Du moins, pour
l'instant.


David s'apprêtait à demander à Oliver d'aller
chercher la dame et Astrid quand il les aperçut. Elles semblaient avancer dans
un flot de lumière, à cause sans doute d'un éclair et, peut-être aussi, de
l'éclat des yeux de Marguerite.


Les épaules et les bras de David se
couvrirent de chair de poule. Son cœur bondit dans sa poitrine avant de
s'emballer furieusement. Le besoin de la prendre dans ses bras et de l'emporter
loin de tous ces hommes qui la détaillaient sans vergogne lui noua le ventre.
Il eut envie de lui arracher ses habits, les siens aussi, et de l'entraîner sur
un lit pendant que les cieux se déchaîneraient au-dessus d'eux. Et, s'il le
faisait, s'il l'avait dans ses bras, qu'importe si le firmament divin explosait
et que le monde sombrait autour d'eux.


—Ah, si, dit Oliver d'une voix
légèrement épaissie, elle est belle et distinguée, c'est vrai, la dame que tu
as élue entre toutes.


Seul un miracle empêcha David d'arracher la
langue de son écuyer. Au lieu de quoi, il lui jeta un regard plus froid que le
courant d'air qui leur fouettait les chevilles.


—Du vin, tonna-t-il d'une voix affûtée comme
la lame d'une épée. Trouve une servante et fais-en apporter, avec des fruits si
possible. Et tâche de te rappeler comment l'on se comporte en présence d'une
dame.


Cette dernière recommandation s'avéra
inutile. Rassemblant tous ses talents d'honnête homme, Oliver se montra
extrêmement déférent envers Marguerite et Astrid. Il fut charmant, séduisant et
admiratif, et prouva qu'il n'ignorait rien de ce qu'une femme aimait entendre.
Il alla chercher ceci et cela, les apporta comme si servir était le plus grand
plaisir de sa vie, bavarda aimablement de tout et de rien, lâcha quelques
commérages salaces, puis des commentaires sur les robes, voiles, ceintures et
bijoux, avant de passer aux chapeaux, pourpoints et chausses des messieurs. Il
fit admirer sa propre tenue, un turban qui pouvait se transformer en capuche,
un pourpoint rayé et des chausses de deux couleurs, une jambe rouge, l'autre
jaune. De quoi rendre jaloux David qui s'était contenté d'un pourpoint bleu
foncé et de chausses presque noires.


—Vantard, marmonna Astrid après qu'il eût
signalé quelles difficultés rencontrait un homme pour prendre soin de ses
boucles alors qu'elles se retrouvaient écrasées sous un casque métallique dès
qu'il se mettait en campagne.


Se rappelant soudain qu'il ne s'était pas
lavé les cheveux depuis son agression, David eut honte et ne put qu'acquiescer
du chef.


La conversation eut au moins l'avantage de
distraire les deux femmes de l'orage.


—Milady, cara mia, disait l'Italien en
prenant la main que Marguerite avait posée sur la table et en jouant avec ses
doigts, ayez la gentillesse de nous expliquer à nouveau pourquoi vous n'êtes
pas mariée. Non, ne nous parlez plus de la malédiction des Grâces, car c'est
une stupidité. Nous aimerions savoir si vous êtes trop fière pour devenir
épouse et mère des fils d'un homme. Ou bien si les désirs masculins vous
effraient, ou encore si vous n'avez rencontré que des imbéciles incapables
d'apprécier vos charmes.


La question était beaucoup trop personnelle,
au goût de David. Il aurait dû l'interrompre, et un seul mot eût suffi. Il
préféra garder le silence et attendre la réponse.


—Vous êtes bien impertinent, monsieur,
protesta Marguerite d'un ton surpris.


—C'est vrai, mais que voulez-vous ? Celui qui
ne demande rien n'obtient rien.


—Je ne crains rien.


Ceci, David aurait pu le dire à son ami.
Marguerite ne craignait rien, ni personne.


—Vous n'avez pas confiance non plus,
semble-t-il, poursuivit l'Italien du ton du badinage.


—Je donne ma confiance à qui la mérite,
répliqua-t-elle, les sourcils froncés.


—À notre cher David, par exemple, reprit
Oliver l'air songeur. Mais à qui d'autre ? Vos beaux-frères, peut-être ?
Braesford et cet Écossais ?


—Dunbar, le mari de ma sœur Cate. Oui, en ces
deux-là, j'ai confiance.


—Et notre bon roi Henri.


—Naturellement.


Pourvu que personne d'autre que lui n'ait
remarqué la brève hésitation avec laquelle elle avait répondu, se dit David
dont la poitrine se serra.


—Naturellement, acquiesça Oliver en inclinant
la tête. C'est vraiment peu. Vous remarquerez que je ne me suis pas cité.


Il s'arrêta pour permettre à Marguerite de
protester, ce qu'elle ne fit pas.


—Pourquoi cela, s'il vous plaît ?
demanda-t-elle en revanche.


—Je le sens, ici, que vous n'avez pas
confiance en moi, dit-il en agrippant son pourpoint à l'endroit du cœur. Votre
jugement a été influencé par la petite harpie qui vous sert, bien que j'ignore
ce que j'ai fait pour qu'elle me déteste autant.


Croisant les bras sur la poitrine, Astrid
agita un petit pied qui n'atteignait pas le sol.


—En plus de m'insulter, me maltraiter et
m'utiliser pour votre amusement ? grommela-t-elle.


—Mais, au moins, je ne vous ignore pas,
répondit Oliver d'un ton affectueux, et je ne regarde pas au-dessus de votre
tête.


Le visage d'Astrid vira au rouge et, d'un
geste brusque, elle lui tourna le dos.


—Comme je le disais, vous n'avez confiance
qu'en un tout petit nombre d'individus, reprit Oliver en se tournant à nouveau
vers Marguerite. Et aucun d'eux n'est disponible pour faire un mari. Si vous
voulez vous marier, vous devrez utiliser un plus grand filet.


—Qui dit que je veux un mari ?


—C'est bien la question. Mais les femmes
veulent des enfants, la plupart d'entre elles du moins, et les choses sont
ainsi faites que pour en avoir il leur faut un homme. Évidemment, si vous
n'apparteniez pas à la noblesse...


—Oui ? Je pourrais avoir tous les enfants que
je veux, et avec qui me plaît, c'est cela que vous voulez dire ?


David souffla bruyamment. Bien qu'il lui
accordât le droit de choisir, cette idée lui hérissait le poil comme à un chien
enragé.


—Non, pas cela, se déroba Oliver.


—Je ne pense pas, en effet, reprit-elle
aussitôt. Quelle différence y a-t-il, dans ce cas, entre être la pupille d'un
roi et avoir un père paysan prêt à m'échanger contre une nouvelle prairie pour
ses moutons ? Pas grand-chose, quand les rideaux du lit sont fermés.


L'image décontenança visiblement Oliver.
David fut surtout frappé par le ton amer. Elle n'avait fait qu'énoncer une
réalité, mais il ne s'était pas rendu compte à quel point elle en souffrait.


—La dame t'a laissé sans voix ! lança-t-il à
son écuyer.


En tout cas, les sourires de l'Italien et la
façon dont il avait serré la main de la jeune femme restaient sans effet sur
elle, remarqua David qui s'en réjouit. Qu'il ait eu envie de trancher le
poignet de son écuyer ne regardait que lui.


Il s'empara des doigts de Marguerite. Ils lui
parurent frais et minces, presque fragiles, lorsqu'il les enferma dans la chaleur
de sa main.


—C'est bien possible, admit Oliver avec un
soupir d'accablement forcé. Mais c'est une raison de plus pour chercher autour
de vous un homme qui vous plaise, milady. Choisissez-le, puis ensorcelez-le
afin qu'il n'ait plus qu'une idée en tête, devenir votre mari.


Astrid fit volte-face sur son banc.


—Et j'imagine que vous savez exactement ce
qu'elle doit faire pour l'ensorceler.


—Oui-da.


—Polisson.


—Ah, mon petit amour, susurra Oliver, vous
vous répétez avec ces insultes. Il y a donc encore de l'espoir pour moi.


Astrid se tourna vers sa maîtresse.


—L'écouterez-vous ? Marguerite haussa un
sourcil.


—Tu trouves que je le devrais ? Ou bien
crois-tu que ce serait du temps perdu ?


—Ah ! Vous êtes curieuse, je le vois, s'écria
la petite servante qui revint à l’écuyer en lui faisant un grand geste. Très
bien, faites-nous part de votre sagesse, Ô maître ès séduction.


Se penchant vers elle, il répondit dans un
murmure ;


—Pour un homme, il n'existe pas de plus grand
appât qu'une femme bien faite et sans ornement.


—Une femme nue, vous voulez dire ! rugit
Astrid. Je savais que vous diriez cela ! Je le savais !


Oliver ouvrit les mains avec une expression
de sincérité absolue, alors que sa moustache se retroussait légèrement sur un
côté.


—Quoi d'autre ?


Par le sang de Dieu, il aurait dû le faire
taire dès la première parole, fulmina David en son for intérieur.


Il était trop tard pour y penser. Ses doigts
se refermèrent un peu plus sur ceux de Marguerite tandis que l'image de la
jeune femme, parée uniquement du voile soyeux de ses cheveux, surgissait dans
sa tête. Personnification de la tentation à lui seul destinée, elle traversait
délicatement la pénombre de l'orage, incroyablement ravissante, avec un sourire
empli de mystère et de promesses.


Maudit soit l'Italien pour avoir créé cette
image si vivante !


Qu'il soit maudit un millier de fois rien que
pour avoir raison !
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Nue.


Si une femme nue était ce à quoi les hommes
résistaient le plus difficilement, cela valait peut-être la peine d'être tenté,
se dit Marguerite. David céderait-il à la vue de son seul corps ? Ou bien la
quitterait-il précipitamment comme il l'avait fait le matin même ? Le besoin de
le savoir se faisait irrésistible.


Il se contrôlait de façon impressionnante. Y
parviendrait-il dans cette nouvelle épreuve ?


Oliver semblait penser que pour un homme
n'importe quelle femme nue convenait, que seuls comptaient une chair
complaisante et ce qu'il pouvait en faire. Le visage, l'esprit, le caractère
n'avaient-ils donc aucune importance ? Tout se réduisait-il au besoin pressant
d'unir son corps à celui du sexe opposé ? Ou bien le plaisir de l'union
charnelle élevait-il les hommes jusqu'à la tendresse, comme elle l'avait
entendu dire ? Quel étrange et cruel arrangement de la part du Créateur que les
femmes aient besoin d'affection avant de partager leur intimité quand les
hommes, eux, attendent de posséder une femme pour éprouver de l'affection !


—Il me semble, à moi, que cette femme nue est
en bonne voie de se retrouver avec un nouveau-né sur les bras et aucun mari
pour l'aider à l'élever, déclara Astrid dont la voix flûtée tira Marguerite de
ses pensées. Car quel homme voudrait se ligoter à une femme prête à se donner
sans rien demander en échange?


—Si, fit Oliver avec un
éclat diabolique dans les yeux. Mais, en l'état actuel des choses, un homme
doit se lier à la femme sans savoir à quoi elle ressemble quand elle est nue,
ni si coucher avec elle lui donnera du plaisir.


—Oui-da, acquiesça la petite servante. Mais
ce que vous oubliez, c'est que ce sont les hommes qui l'ont voulu ainsi puisque
ce sont eux qui font les lois.


—Le clergé, ajouta David en riant.


—Des hommes qui ne se marient jamais,
renchérit Oliver d'une voix chagrinée.


Marguerite se joignit aux rires étouffés à
peine honteux, mais garda l'idée de la nudité dans un coin de sa tête au cas où
elle pourrait s'avérer utile.


Le tonnerre et les éclairs se déplacèrent
vers le nord, mais la pluie persista. Le froid humide avait envahi la grande
salle, malgré les flammes qui s'élevaient haut dans la cheminée. Astrid qui se
trouvait à la hauteur des courants d'air se plaignit d'avoir froid. Oliver
proposa de l'escorter jusqu'à sa chambre pour y prendre son manteau, et tous
deux s'éloignèrent. David suggéra à Marguerite de déambuler sur le pourtour de
la salle afin de se réchauffer. Tout plutôt que de rester face à face sans
savoir quoi se dire ! Elle prit donc le bras qu'il lui offrait.


Ils n'étaient pas les seuls à éprouver le
besoin de marcher un peu. David s'inclina devant une personne, puis une autre.
Marguerite aussi. Quelques mots furent échangés ici et là, des bribes
d'information, des commérages et des commentaires sur l'absence du roi. Henri
s'était enfermé avec les dépêches qu'un courrier avait apportées de Londres.
Étaient aussi arrivés un ambassadeur étranger et son escorte de mercenaires,
lesquels s'ajoutaient aux hommes déjà présents, si bien que la grande salle
était comble.


Au fond de la pièce, loin de la cheminée, la
foule moins dense aurait permis de parler sans être écouté. Mais Marguerite
cherchait toujours un mot à dire, sans trouver quoi que ce soit qui n'ait pas
été déjà abordé durant la convalescence de David. Braesford Hall, ses sœurs,
leurs maris, leurs enfants, tout avait été expliqué, détaillé, et même répété,
y compris les anecdotes les plus cocasses. Ne restait comme sujet de
conversation que son inquiétude quant à la santé de son patient. Sa blessure
avait cicatrisé et n'avait plus besoin d'être pansée, et les maux de tête comme
les problèmes de vue avaient disparu. Néanmoins, il n'avait pas encore recouvré
toutes ses forces.


—N'aimeriez-vous pas regagner la chambre ?
s'enquit-elle avec un bref coup d'œil sur les traits tirés du jeune homme. Cela
fait longtemps que vous êtes debout.


—Je souffre moins quand je suis debout. En outre,
cela m'ennuie que vous vous retrouviez si vite enfermée avec moi.


Il parlait d'un ton distrait comme si lui
aussi était absorbé dans ses pensées.


—Cela n'a pas d'importance, je n'ai rien à
faire ici.


—Il y a sûrement des choses que vous
préféreriez faire.


—Lesquelles ? Des travaux d'aiguille ? Il
fait trop sombre. D'ailleurs, nous avons déjà parlé de l'ennui que cet art
m'inspire.


—C'est vrai, acquiesça-t-il avec un petit
sourire.


Il prit la main de Marguerite et l'examina
avec la plus grande attention.


—Que faites-vous ?


—Je cherche des traces de piqûres d'aiguille,
dit-il, ses cils baissés voilant son expression. Ah, là.


Le petit trou était situé à l'extrémité du
majeur ; elle se l'était fait en cousant la chemise qu'il portait en ce moment
même, le poignard ayant déchiré l'une de celles qu'il avait emportées dans ses
bagages. Il porta le doigt à ses lèvres, y déposa un petit baiser avant de le
lécher délicatement.


Marguerite sursauta comme si elle avait été
mordue par une anguille. Aussitôt, il prit le doigt dans sa bouche et le téta
doucement.


La surface granuleuse de sa langue sur la
peau sensible du doigt fit courir un frisson tout le long du bras. Il se
répandit en elle et lui fit tourner la tête tel un vin fortement alcoolisé.
Elle continuait à avancer, à peine consciente de l'endroit où elle se trouvait
et de qui l'entourait. La pièce aurait pu être déserte, à part elle et l'homme
qui la retenait contre lui.


Jusqu'à ce qu'un cri strident jaillisse
devant eux.


—Sir David ! On m'avait dit que vous étiez
là, mais j'avais perdu espoir de vous voir !


La voix, aiguë et plutôt enfantine, était
celle d'une petite femme blonde. Vêtue d'une robe bleu pâle assortie à ses
yeux, elle resplendissait avec ses nombreux bijoux aux montures d'or, et
surtout sa ceinture qui ceignait des hanches aussi minces que les chiens blancs
d'Henri. Elle avançait, laissant flotter dans son sillage un voile de la plus
belle soie, les bras tendus en avant.


David lâcha Marguerite pour saisir les mains
de l'inconnue. Il les écarta. Pour l'empêcher de l'agripper ou pour mieux
admirer ses charmes ? Impossible à dire.


—Comtesse, dit-il. Je suis étonné. Je vous
croyais attachée à la cour de Charles.


La jeune femme fit une moue de dégoût.


—Mon cher époux, le comte, a été persuadé de
faire la liaison entre notre Charles et votre Henri. Naturellement, je ne
pouvais le laisser entreprendre ce voyage seul.


—Naturellement.


Y avait-il une pointe d'ironie dans la voix
de David ? se demanda Marguerite. Un homme aux cheveux rares et à l'allure prétentieuse
suivait la comtesse. Ses formes rondes tiraient dangereusement sur les coutures
du pourpoint très court et enrichi de dentelles dorées qu'exigeait la mode
française. Il salua David et Marguerite d'un hochement de tête mais ne chercha
pas à se joindre à eux.


—À peine arrivés à Londres, nous avons appris
que votre Henri était parti chasser. Comme le comte et moi adorons chasser,
nous voilà ! Mais, vous, très cher, que faites-vous là ? Je croyais que vous
aviez décidé de ne plus poser le pied sur le sol anglais!


La Française tira les mains de David à elle
et, joignant ses doigts aux siens, les appliqua sur un sein que contenait
difficilement un corsage rose. Ce spectacle déclencha en Marguerite une subite
et violente aversion envers cette fille délurée. D'ordinaire plus mesurée dans
ses affections et ses dégoûts, elle en fut la première surprise.


—Les choses changent, répondit David qui se
dégagea pour faire les présentations. Lady Marguerite, permettez-moi de vous
présenter l'une de mes vieilles connaissances, Célestine, comtesse de Neve.
Nous fréquentions, elle, son époux le comte et moi, la cour du jeune Charles
VIII.


Marguerite dit ce qu'exigeaient les
convenances et ne s'étonna pas de voir la comtesse se contenter d'un hochement
de tête négligent. Était-ce à la petite Française que David devait de connaître
les diverses manières de faire l'amour ? s'insurgea-t-elle malgré elle. Les
regards coquins dont il était l'objet rendaient cette hypothèse plus que
probable.


—Que de belles journées et joyeuses soirées
nous avons passées ensemble ! dit Célestine en refermant les doigts autour du
bras de David. Mon cœur s'exalte à ces souvenirs. Les danses, les rires, les
fêtes, l'excitation des tournois. Vous vous souvenez ?


—Oui, bien sûr.


David restait tout juste poli. Marguerite ne
put cependant s'empêcher de songer avec inquiétude à ces amusements. La cour du
roi de France passait pour être l'une des plus brillantes et les plus libres
quant aux mœurs. David avait-il vu la jolie petite Française nue ?


—Et puis, quelle horreur ! La première chose
que le comte et moi avons apprise en arrivant dans cette retraite sauvage,
c'est que le Chevalier d'Or avait été grièvement blessé ! Mes yeux m'assurent
que la nouvelle a été exagérée ; néanmoins, c'est la première fois qu'on vous
voit debout. Êtes-vous tout à fait remis? Participerez-vous à la chasse de
demain ?


Le défi se lisait sur le visage en forme de
cœur, estima Marguerite. Dans quel but, elle ne pouvait l'imaginer. Elle avait
du mal à se retenir d'envoyer promener leur interlocutrice.


—Je vais bien, comme vous pouvez le
constater, répondit David avec assurance. Et j'accompagnerai, bien sûr, le roi
dans tout ce qu'il entreprendra.


—Parfait. J'ai hâte de chevaucher à vos
côtés, car il y a peu de distraction derrière ces murs de pierres... Et vous,
chère, reprit-elle en se tournant vers Marguerite. Viendrez-vous ?


C'était la dernière chose dont avait envie
Marguerite. La pluie continuait de cribler avec fracas les toitures et les
carreaux, de se déverser sur les avant-toits et dans la cour intérieure. Si le
temps ne s'améliorait pas, la journée de chasse serait froide et humide.


—Pourquoi pas ? fit-elle avec son sourire le
plus affable.


—Marguerite, je ne crois pas... commença
David.


—J'en suis aussi capable que vous, n'ayez
crainte. Oliver les rejoignit et mit un terme à la discussion.


Le visage sévère, il regardait avec méfiance
la comtesse. La dame, pour sa part, répondit à son salut par le bref hochement
de tête que l'on accorde aux serviteurs.


—Lady Marguerite, dit Oliver en se tournant
vers elle. Astrid m'a chargé de vous dire qu'elle a froid et se couche dès
maintenant. Elle vous attend dans la chambre de sir David mais vous prie de ne
pas écourter votre soirée pour elle.


Les sourcils de la comtesse se haussèrent jusqu'à
se perdre dans la naissance des cheveux. La perplexité voila ses yeux bleus qui
passaient successivement de Marguerite à David.


—Mille pardons si je me suis trompée,
dit-elle avec un sourire hésitant. Je n'avais pas entendu parler de mariage.


—Il n'y en a pas eu, répliqua David avant
qu'elle ait pu poursuivre.


—Non, déclara Marguerite au même instant. Il
s'agit d'un arrangement temporaire à la demande du roi.


—Voilà qui est très intrigant.


—Lady Marguerite a été chargée de veiller sur
sir David, expliqua Oliver d'une voix doucereuse qui laissait supposer des
relations plus intimes entre les deux jeunes gens. Vous savez qu'il a été
blessé ?


—Nous en parlions justement, jeta la comtesse
un peu sèchement.


—Un coup vicieux, poursuivit l'Italien. C'est
miraculeux que sir David ait survécu. Un homme plus faible ne s'en serait pas
sorti.


—Oliver, prévint David.


—La vérité est la vérité... Depuis combien de
temps avez-vous dit que vous étiez ici ? demanda Oliver en se tournant vers la
comtesse.


—Quelques jours. Nous sommes arrivés peu
après la compétition au cours de laquelle sir David a été blessé. Même si je
doute que ces combats soient aussi excitants que les tournois de France, je
regrette d'avoir manqué cette manifestation.


Marguerite pensait peu de bien d'une femme
pour qui les tournois représentaient un amusement comme un autre. Ces combats
violents étaient moins prisés en Angleterre qu'en France, car, après les trente
années de guerre qui avaient décimé la noblesse du pays, les gens étaient las
des effusions de sang inutiles.


—Je suis étonné de ne pas vous avoir vue
avant ce jour, dit Oliver à la comtesse.


—Le voyage m'a laissé avec une forte fièvre ;
aussi, à peine arrivée ici, je me suis couchée,


expliqua Célestine avec un petit rire.
Imaginez-moi, tremblante et frissonnante, aussi mal en point que sir David. Le
comte a craint pour ma vie. Mais lady Joan, notre hôtesse, a été formidable.
Elle m'a soignée et, comme vous le voyez, je suis tout à fait rétablie.


—Je vous félicite, jeta Marguerite, mais
excusez-moi, il faut que j'aille voir ma servante. Je crains qu'Astrid n'ait
abusé, à courir dans tous les sens ces derniers jours. À moins que la fièvre
que vous avez apportée ne nous ait tous contaminés.


Elle ne s'attendait pas vraiment à ce que
David l'accompagne, et il s'abstint de le proposer. C'eût été impoli qu'il
abandonne la Française alors qu'elle venait tout juste de le retrouver. Oliver,
semblait-il, avait de nouveau endossé le rôle de garde auprès de David et resta
là, l'air alerte et pugnace. Marguerite s'éloigna, avec ses pensées pour seule
compagnie.


Cela lui convenait fort bien. Elle n'avait
nul besoin d'une escorte pour rejoindre la chambre qui n'était guère éloignée
après tout, se dit-elle pour se donner du courage ; il suffisait de traverser la
salle, monter le grand escalier de pierres et suivre un corridor ou deux. Se
retrouver seule et laisser tomber la garde était un luxe rare, autant en
profiter. En outre, elle se sentait lasse et avait hâte de retrouver sa
paillasse.


Elle approchait de l'escalier lorsque, du
coin de l'œil, elle aperçut lord Halliwell. Quelques pas de plus, et elle
aurait disparu avant qu'il ne l'ait remarquée. La dernière chose qu'elle
souhaitait était d'être rattrapée dans quelque passage désert avec une seule
torche fumante pour tout éclairage. Elle pressa le pas. En vain.


—Chère lady Marguerite ! appela le
gentilhomme. Quel bonheur de vous voir enfin ! Où courez-vous donc avec tant de
hâte ? Votre Chevalier d'Or vous attend-il quelque part ?


Sous le regard avide qui la détaillait sans
vergogne, Marguerite sentit tous ses muscles se crisper et ses poings se
fermer. Si lord Halliwell ignorait que David était resté dans la salle sans
intention de la suivre, mieux valait ne pas le lui dire.


—Je vais voir ma servante, dit-elle d'une
voix neutre tout en contournant Halliwell qui s'était arrêté devant elle. Elle
est peut-être malade.


—Pas tout de suite, intima-t-il en lui
prenant le bras. Je cherchais justement l'occasion de vous parler.


—Dans quel but, monsieur ? Je regrette que
vous ayez été déçu par cette histoire de fiançailles, mais vous devez constater
qu'il est vain d'insister.


—À moins qu'Henri ne se ravise.


—Cela semble improbable.


—Ah bon, et pourquoi donc ? Y aurait-il
quelque chose que j'ignore ?


Elle fit non de la tête. Son voile lui
chatouillait la joue, et elle dut s'interdire d'en mordiller un coin, petite
manie qui remontait à l'enfance et à laquelle elle avait recours pour calmer
ses nerfs.


—Rien du tout, je vous assure.


—Je jurerais qu'il y a quelque chose, et je
saurai ce que c'est avant d'en avoir fini avec vous. Vous ne me ferez pas
passer pour un imbécile.


Dans un certain sens, elle se sentait proche
de lui. Tous les deux étaient des pions dans la main d'Henri. Mais Halliwell
avait accepté le rôle qu'on lui proposait et il en avait été généreusement
récompensé d'avance. Espérer qu'on modifie maintenant les termes du contrat
était stupide et irréaliste.


—Personne ne cherche à se jouer de vous,
monsieur.


—Je vois les choses différemment, en
particulier quand une femme a l'air d'en savoir plus que moi sur les affaires
importantes. Que vient faire là ce David de Braesford ? Pourquoi ne pourrais-je
pas tenir le rôle qu'on lui a accordé ?


Il était ridicule d'imaginer dans le rôle
d'un beau et jeune prince Plantagenêt ce vieux barbon au visage pointu et aux
cheveux grisonnants. Sans parler de son caractère irascible et du grand dadais
de fils qui l'accompagnait. Elle ne put retenir un petit sourire.


— Vous osez rire de moi ? s'exclama-t-il,
furieux, et ses doigts s'enfoncèrent dans le bras de Marguerite telles les
griffes d'un faucon. Je vous ai déjà informé de ce qui vous arrivera quand vous
serez mienne.


—Et que ferez-vous pour que cela se produise
? s'enquit-elle, la colère chassant l'appréhension. Abandonnerez-vous tout
honneur afin d'apaiser votre fierté blessée ? Engagerez-vous un mercenaire pour
m'agresser par surprise comme vous l'avez fait pour sir David ? Tenterez-vous
de me tuer si vous ne pouvez imposer votre volonté ?


Il desserra les doigts et ses traits s'affaissèrent.


—Je ne comprends pas un mot de ce que vous
dites.


—J'espère pour vous que c'est vrai,
tonna-t-elle en se libérant. David recouvre ses forces. S'il découvre que vous
avez menti, je vous plains.


 


***


 


Le cœur battant, David vit Marguerite se débarrasser
de lord Halliwell et se diriger vers l'escalier. Il avait failli se précipiter
à son secours. Que cela se soit avéré inutile le laissait partagé entre la
fierté et le chagrin : la fierté qu'elle ait tenu bon face à cet individu, le
chagrin qu'elle n'ait pas requis son intervention.


Il voulait qu'elle ait besoin de lui. Et,
comble de l'ironie, ce qu'il faisait avait pour but que cela n'arrive jamais !


Il prenait de grands risques en éveillant son
désir, en piquant sa curiosité quant aux mystères de l'amour physique. Quelle
garantie avait-il qu'elle le libère un jour de son serment ? Un autre homme ne
risquait-il pas de surgir et de bénéficier de ce que lui, David, aurait
enseigné à Marguerite ?


Le temps pressait pour l'amener où il
voulait. À n'importe quel moment, Henri pouvait donner l'ordre de retourner à
Londres et de lancer la comédie du faux prétendant. Marguerite
accompagnerait-elle le roi à Westminster, ou bien serait-elle envoyée ailleurs
? En tout cas, ils seraient certainement séparés.


Accélérer les choses, c'est-à-dire accroître
leur intimité, semblait nécessaire. Une ligne de démarcation très fine
séparait ce qui était suffisant de ce qui était excessif. Comment
parviendrait-il à contrôler ses impulsions ? Elle était si douce, si innocente,
et en même temps si sensuelle ! La prendre serait facile, il le savait. Il lui
suffisait de renoncer à l'honneur.


Dieu du ciel, ces principes élevés étaient
une véritable malédiction !


Se libérer de Célestine, comtesse de Neve, et
de ses souvenirs sans fin de Paris fut une tâche ardue. Ils avaient été amants,
mais leur liaison avait été brève. Pour la comtesse, une partie du plaisir
consistait à le rejoindre discrètement vêtue comme une servante et à l'aider à
ôter son armure. Elle se vantait d'aimer les odeurs fortes de cheval et de
sueur, et elle le prouvait en se frottant, nue, contre David jusqu'à ce que
tous les deux aient la même odeur. Elle aimait le chevaucher de façon rapide et
violente, avec une brutalité que lui n'appréciait pas. Aussi, lorsque, l'ayant
quittée, il s'était vu rapidement remplacé, cela ne l'avait pas affecté.


Il était évident qu'elle désirait renouer
avec lui. Avec autant de diplomatie que possible, il lui fit comprendre qu'il
s'intéressait à Marguerite. Loin d'avoir le cœur brisé, la comtesse s'empressa
de badiner avec un robuste homme d'armes.


La pluie criblait toujours le volet de la
chambre lorsqu'il entra. Tout était sombre et, lorsqu'il referma la porte
derrière lui, l'obscurité fut complète. Il se déplaça précautionneusement en
espérant que les paillasses d'Astrid et de Marguerite n'aient pas changé de
place. Le chemin était dégagé jusqu'à son lit.


Quand ses jambes en heurtèrent le cadre, il
se dévêtit rapidement et s'allongea. La paille du matelas et les sangles
crissèrent sous son poids. Il tendit l'oreille, craignant d'avoir réveillé les
deux femmes, surtout Marguerite dont la paillasse gisait perpendiculairement
par rapport à son lit, ce qui mettait la tête de la jeune femme juste en
dessous de la sienne. Elle ne bougea pas, et il se détendit lentement.


Les minutes s'écoulèrent, accompagnées du
bruit de la pluie et des petits ronflements d'Astrid. David se réjouissait de
n'être pas dehors dans le froid et l'humidité. Il avait passé nombre de nuits
dans un tel inconfort, et il en passerait probablement beaucoup encore. Pour
tenir le rôle imaginé par Henri, il lui faudrait forcément galoper entre des
lieux de rendez-vous très éloignés les uns des autres, coucher n'importe où,
parler devant des assemblées de fermiers accompagnés de leurs fils, les
convaincre de ses droits au trône...


Ses droits ! Dieu du ciel, dans quelle folie
s'était-il lancé ?


La peau de David se hérissa à cette idée et
il sentit le dessin sur son épaule le démanger. Levant le bras, il le frotta
légèrement. Il était lisse, quoique légèrement en relief, ce qui permettait de
suivre du doigt les cercles imbriqués les uns dans les autres. Marguerite
l'avait interrogé à ce sujet, mais il n'avait pas grand-chose à en dire. Il
ignorait comment on lui avait fait cette marque, et ne se souvenait pas d'une
époque où il ne l'aurait pas eue. Elle faisait partie de lui, comme les taches
de naissance qu'ont certaines personnes. C'était une marque faite au fer rouge
il y avait si longtemps qu'il n'en restait plus qu'une cicatrice blanche sur la
peau tannée de son épaule.


Lui-même n'ayant jamais pu bien la regarder,
c'était les femmes qui venaient à lui, les hommes avec qui il s'entraînait sur
le pré, et Oliver, qui la lui avaient décrite. Mais personne ne l'en avait
rendu plus conscient que Marguerite. Il sentait encore ses doigts sur la chair,
et ses lèvres l'embrasser.


Ce moment-là, il l'avait peut-être rêvé.
C'était même probable.


Se tournant sur le côté, il laissa pendre un
bras jusqu'au sol. Sa main effleura quelque chose de fin. Des cheveux, ceux de
Marguerite, comprit-il. D'ordinaire, elle préférait les avoir tressés pour
dormir. Apparemment, ce soir, elle avait trouvé Astrid endormie et n'avait pas
voulu la réveiller pour qu'elle l'aide. Et ses cheveux s'étaient étalés autour
d'elle quand elle s'était retournée.


Ils étaient doux et soyeux comme les ailes
d'un ange. Le désir d'y plonger les doigts fut irrésistible. Ils semblaient
avoir une vie à eux, car certains, très fins, s'accrochèrent à ses phalanges,
ses callosités, et les bords rugueux de vieilles cicatrices. S'il voulait
rêver, il pouvait imaginer qu'ils cherchaient à l'attirer vers le sol, près de
leur maîtresse. Et il en avait envie, terriblement envie, au point d'avoir du
mal à respirer.


Ah, s'allonger à côté de Marguerite sur sa
paillasse, la prendre dans ses bras, s'imbriquer l'un dans l'autre. La
réveiller avec le plus doux des baisers, la plus sournoise des caresses,
provoquer un millier de sensations qui la presseraient de se rendre !


Combien de fois, s'abandonnant à une
imagination fiévreuse, l'avait-il possédée ? Durant combien d'années s'était-il
endormi avec cette image brûlante dans la tête et dans le cœur ?


Jamais il n'en avait été aussi près. Jamais
plus sans doute il ne le serait.


Elle avait replié un bras sur la tête. Il en
sentit la forme et le caressa délicatement jusqu'au poignet. C'est à ce
moment-là qu'il devina qu'elle avait glissé en partie sur le dallage, et
qu'elle était à moitié découverte.


N'allait-elle pas prendre froid ? Se
réveiller toute courbaturée ou même fiévreuse ? Il ne pouvait pas la laisser
ainsi, se tourner de l'autre côté et s'endormir paisiblement.


Astrid dormait d'un sommeil de plomb. Il
pouvait tenter de la réveiller pour qu'elle prenne soin de sa maîtresse, mais
cela dérangerait forcément Marguerite. Ce qu'il fallait éviter car elle était
fatiguée, en grande partie à cause de lui qu'elle avait dû veiller. Et aussi
parce qu'il devrait avouer qu'il l'avait caressée pendant son sommeil.


Il n'y avait donc qu'une chose à faire.


Retenant divers jurons, David s'agenouilla
près de Marguerite et passa le bout des doigts sur la forme que recouvrait la
mince couverture d’été, repérant la courbe d'une hanche et la bosse d'un genou.
Comme il l'avait supposé, elle avait glissé et se retrouvait à moitié sur le
ventre, et plus sur le dallage que sur la paillasse.


Sa main remonta et frôla l'épaule que ne
protégeaient que quelques mèches de cheveux. Son épaule était nue.


Durant d'interminables secondes, le cerveau
de David cessa de fonctionner. Quand il recouvra ses esprits, ce fut pour
s'éparpiller dans une douzaine de réflexions différentes. Beaucoup de personnes
dormaient nues, en particulier l'été. Ils le faisaient, c'était normal. Bien
sûr.


Eux, oui, mais pas Marguerite. En tout cas
pas ces derniers jours. Elle se couchait habillée et enveloppée de sa
couverture comme d'une armure.


Pourquoi, diable, se mettait-elle tout à coup
à dormir nue ? Serait-ce une invitation ? Aurait-il dû revenir plus tôt ?
L'avait-elle attendue ainsi dévêtue ?


Y avait-il seulement une signification ? Ou
bien était-elle tout simplement lasse d'être engoncée dans ses vêtements jour
et nuit ?


De toute façon, il ne pouvait pas la laisser
ainsi, à moitié allongée sur le dallage froid et humide de la cellule. Elle
devait être glacée.


Portant la main à ses cheveux, il les suivit
jusqu'au front. Elle avait froid, effectivement, mais sa peau n'en était pas
moins douce et soyeuse sous sa paume rugueuse.


Il ferait bien de finir ce qu'il avait
entrepris avant de commettre quelque chose qu'il regretterait.


Il se pencha en avant et glissa les mains
sous la jeune femme, s'attendant à rencontrer la couverture. Il n'en fut rien.
Ses doigts ne trouvèrent qu'une peau lisse. Sans qu'il l'ait décidé, une main
prit en coupe le globe d'un sein et l'autre s'ouvrit sur la surface plate et
ferme d'un ventre.


David sentit la sueur perler le long de sa
colonne vertébrale. Ses paumes étaient en feu. L'eau lui vint à la bouche tant
il avait envie, besoin même, de goûter à la chair qu'il tenait dans ses mains.
Son ventre se crispa et le désir se manifesta d'une façon des plus concrète.


Que Dieu et tous ses saints lui viennent en
aide.


Serrant les dents, il entreprit de basculer
la jeune femme sur le dos et de la remettre sur sa paillasse. Elle remua et
murmura. Son corps se raidit brusquement dans les mains de David.


—Ne criez pas, murmura-t-il en s'efforçant de
ne pas penser au corps qu'il soutenait. Ce n'est pas ce que vous pensez.


Elle inspira profondément et prit appui sur
le bras de David pour se redresser en position assise. Ce changement le priva
du contact des formes appétissantes. Il ne put s'empêcher de grogner de dépit.


Les doigts de Marguerite se resserrèrent sur
son bras.


—Êtes-vous sûr que ce n'est pas ce à quoi je
pense ? demanda-t-elle dans un souffle.
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Elle s'était endormie. Comment avait-elle pu
s'abandonner ainsi?


L'intention de Marguerite avait été
d'attendre David et de s'asseoir quand il entrerait, ce qui aurait habilement
exposé sa nudité. Astrid et Oliver avaient bien tous les deux déclaré qu'il
était difficile d'y résister. Pourquoi David serait-il différent des autres
hommes ?


Au bout d'un moment, le murmure de la pluie
l'avait engourdie. Et, quand la mèche de la petite lampe s'était éteinte, la laissant
dans l'obscurité, elle s'était dit que fermer les yeux un instant ne compromettrait
pas son projet.


Si elle avait été éveillée quand il avait
effleuré son corps, elle aurait sans doute feint de dormir pour voir ce qu'il
ferait ensuite. Mais, puisqu'elle s'était écartée, elle ne le saurait jamais.
Elle en aurait pleuré. Et tous ces frissons que les mains de David avaient
déclenchés en elle et qui promettaient des plaisirs exquis !


Maintenant qu'elle avait signalé son accord,
à lui de décider de la suite. Le cœur battant, elle attendit.


—Vous étiez en partie sur le sol, aussi...
aussi j'ai pensé que vous alliez prendre froid, expliqua-t-il d'une voix
rauque. Je voulais seulement que vous soyez plus à l'aise.


—Vous m'avez touchée.


—C'était un accident. Je ne savais pas...


—Vous ne saviez pas que j'avais ôté mes
habits, je comprends... C'était une erreur, reprit-elle d'une voix plus
assurée. La nuit est fraîche et humide, et... et cette couverture est trop
mince pour me réchauffer.


—Vous ne savez pas ce que vous dites,
murmura-t-il.


—Ah bon ? Ce n'est pas plutôt que vous ne
voulez pas entendre?


—Oh si, mais...


—J'ai entendu parler de vos prouesses avec
les dames, mais je n'en ai pas vu grand-chose.


Comment osait-elle dire une chose pareille ?
Elle n'en revenait pas elle-même. A croire que quelque esprit plus audacieux
avait pris possession d'elle pendant son sommeil.


—Vous avez « entendu »... Oh, c'est Oliver.
Je vais lui tordre le cou.


—Pourquoi donc ?


—Il se mêle de ce qui ne le regarde pas.
Opinion qu'elle avait eue une fois ou deux.


—Pourquoi ferait-il cela ?


—Il est convaincu de me connaître mieux que
je ne me connais. Il pense qu'il sait ce que je... Dieu du ciel, Marguerite, je
ne suis qu'un homme et j'ai si longtemps rêvé de...


—De quoi ?


—De vous toucher plus encore.


L'enlaçant dans l'obscurité, il la fit se
redresser sur les genoux. Elle s'abandonna à sa force.


—Je ne vous prendrai pas, je ne le peux pas,
souffla-t-il dans ses cheveux. Mais il y a de délicieux plaisirs que je peux
vous procurer, si vous acceptez.


Son visage était si près qu'elle sentait son
souffle chaud balayer sa tempe. Elle se tourna vers cette chaleur comme s'il
s'agissait d'un appel à la vie. Le désir montait en elle.


—Je vous en prie.


Il inclina la tête et sa bouche, ferme et avide,
effleura celle de Marguerite. Elle sentit une langue suivre le contour de ses
lèvres tandis qu'un bras l’étreignait. Sa bouche s'ouvrit, en quête d'une union
plus intime. Elle frissonna. Et n'eut plus froid du tout. Un gémissement de
joie et de désir lui échappa.


La paume de David se mit à dessiner des
cercles sur le dos de Marguerite en descendant lentement jusqu'à saisir une
hanche. Elle sursauta, et cala son ventre contre le sien. Sensation
stupéfiante. Cet homme lui parut si solide et si inflexible qu'elle ne put
s'empêcher de palper les muscles saillants, le dos droit, le ventre plat, les
hanches étroites, toute cette puissance contenue. Elle admirait la maîtrise
qu'il avait de lui-même et en même temps souffrait du désir de l'accueillir en
elle.


L'entendant gémir, il approfondit le baiser,
explora, caressa, joua avec sa bouche jusqu'à en perdre la tête.


Abandonnant toute réserve, elle l'imita et
aspira la langue amie dans une chaude exigence. L'éclair bref du plaisir la
traversa et, lorsque la main de David s'employa à lui presser un sein, ce fut
une valse folle de sensations qui l'emporta et la fit trembler de tout son
corps.


Son sang martelait ses tempes, la rendait
sourde, alanguie, haletante au point qu'elle crut s'évanouir. David la fit
s'allonger sur sa paillasse et se coucha à côté d'elle, la main sur son ventre
dans un geste possessif. Ses doigts ne restèrent pas tranquilles longtemps. Ils
glissèrent doucement vers la jonction des cuisses, s'emmêlèrent dans les
bouclettes soyeuses avant de s'immobiliser sur le petit mont douillet.


—Qu'est-ce que...


—Chut, murmura-t-il, les lèvres contre un
sein. N'ayez crainte, je ne vous ferai pas mal.


Il ne le ferait pas, elle le savait bien.
Mais personne ne l'avait jamais touchée là. L'instinct la poussait à protéger
l'antre si vulnérable de sa personne et la retenait de s'ouvrir à lui. Cela
aurait pu prendre du temps s'il ne l'avait pas distraite en léchant le bout
d'un sein, puis en soufflant dessus afin qu'il s'érige un peu plus, tout en le
titillant sans relâche.


Une faim urgente tenaillait Marguerite. Elle
le voulait plus près, elle voulait son poids sur elle. Elle avait besoin de
lui, de sa force, de sa vigueur, de tout ce qu'il était. Et c'est ce désir
inconnu et pourtant pressant qui lui fit tendre la main et saisir le membre
érigé sous le tissu des braies. Il était brûlant et palpitait. Il écarta ses
doigts.


—Non, ma mie. Non, cette leçon est pour vous.


Il ne cédait pas. Il ne s'occupait que de lui
donner du plaisir. Avec application et délicatesse, ses longs doigts
l'exploraient doucement, séparèrent les plis fragiles et s'introduisirent en
elle tandis que le pouce tournait autour d'un point si sensible qu'elle
oscillait entre plaisir et douleur.


Et il n'était pas complètement insensible.
Elle sentit la sueur perler sur son torse et perçut les battements erratiques
de son cœur.


Il se déplaça, glissa un genou entre les
jambes de Marguerite et lui écarta les cuisses plus largement. Elle eut envie
de protester, de se libérer. Jusqu'à ce qu'il incline la tête et prenne
l'extrémité d'un sein dans sa bouche.


Toute volonté s'envola lorsqu'il le lécha, le
téta à petits coups insistants. Elle sentit sa langue glisser dans la vallée
qui séparait les seins. Puis des baisers brûlants dévorèrent son ventre, avant
de venir s'imprimer dans la fourrure soyeuse, où ils remplacèrent le pouce.


Elle explosa. Tel un vase en cristal heurtant
un dallage, elle se fracassa en mille morceaux sur la détermination
inébranlable de David. Refoulant un sanglot qui tenait autant de la joie
éperdue que du chagrin de jouir seule, elle se cambra vers lui, afin qu'il
l'étreigne et empêche son âme de quitter son corps.


Il referma les bras autour d'elle, la berça,
murmura quelque chose dans ses cheveux. Ses mains la caressèrent lentement,
éteignant l'incendie. Elle se sentit en sécurité, comme si elle avait enfin
trouvé sa place dans le monde. Une douce langueur l'envahit, la poussa dans le
gouffre du sommeil.


David était toujours incroyablement rigide
contre elle. C'était triste, elle le savait, tout en sachant aussi qu'elle ne
pouvait rien y faire. Sa maîtrise de soi était inviolable, sa résistance à la
tentation absolue. Son honneur intact.


C'était réconfortant, gratifiant, et surtout
frustrant. Et, si elle en souffrait, elle refusait de l'admettre.


 


***


 


David se lova contre Marguerite tout en
exhortant son cœur à battre moins fort, son corps à se calmer. Tâche ardue,
alors que la joie stupéfiante d'étreindre ce petit corps chaud et nu lui
mettait le sang en ébullition. Ses cheveux soyeux le chatouillaient dans un
millier d'endroits et son odeur de soleil et de pâquerettes exacerbait ses
sens. Sentir son souffle caresser sa poitrine et son corps reposer contre lui
satisfaisait un désir qui n'avait rien de sexuel mais berçait son âme. Pour la
première fois depuis plus d'une décennie, il se sentait entier, comme si, après
l'avoir perdue, il retrouvait une partie de lui-même.


Comme elle était vaillante de lui permettre
toutes ces caresses intimes ! Son courage et sa confiance l'honoraient. Et lui
découvrait que donner du plaisir était un cadeau inouï. Bien qu'il désirât
douloureusement s'enfouir en elle, la sentir se resserrer autour de lui, aller
et venir en elle jusqu'à percevoir les battements de son cœur, il était heureux
de rester ainsi, allongé contre elle, la tête encore pleine de ce qui venait
d'arriver. Que se passerait-il le lendemain, la semaine suivante, le mois
d'après, il l'ignorait, mais au moins il avait eu cette nuit fantastique.


Astrid émit quelques reniflements dans son
recoin. Toujours profondément endormie, merci Seigneur. La pluie qui n'était
plus qu'un léger crépitement, continuait à ruisseler des avant-toits dans la
cour intérieure. Un froid humide traversait le volet, et la peau fiévreuse de
David se couvrit de chair de poule. Néanmoins, il ne bougea pas.


Bientôt, il lâcherait Marguerite,
s'écarterait d'elle, la recouvrirait avec soin. Il retournerait dans son lit
vide et s'efforcerait de dormir. Il était peu probable qu'il y parvienne avec
le goût d'elle encore dans la bouche et le contact soyeux de sa peau sur les
mains. D'ailleurs, pourquoi dormir ? Mieux valait s'enivrer de souvenirs.
Peut-être ne dormirait-il plus jamais.


Il se leva bientôt, rejoignit sa paillasse et
finit par s'assoupir alors que l'aurore commençait à glisser ses doigts roses
entre le mur et le volet, et qu'un coq saluait la lumière lavée de la pluie. À
peine une heure plus tard, Oliver surgit dans la chambre et le réveilla
bruyamment.


—Debout, monsieur, jeta-t-il en fourrant une
chope de bière dans la main de son maître. Le roi requiert ta présence dans la
grande salle. Il te fait l'honneur de te convier à sa table.


La moustache d'Oliver encadrait tristement sa
bouche, sentiment qui se communiqua aussitôt à David. Tous deux savaient que le
roi aimait prendre le repas du matin dans sa chambre tout en se préparant aux
tâches de la journée, chasse ou travail. Qu'il modifie son programme et invite
David était mauvais signe.


—Lady Marguerite ?


Un bref coup d'œil lui révéla la paillasse
bien rangée. Elle et Astrid avaient déjà quitté la chambre. Il aurait dû le
deviner. Oliver ne serait pas entré, sinon.


—Elles ont déjeuné et sont avec lady Joan,
prêtes à passer la journée à cheval.


Il aurait aimé la voir avant qu'elle
s'habille, s'éveillant dans le désordre du matin, nue dans la lumière
naissante, avec pour seul vêtement ses cheveux répandus dans le dos. Il aurait
pu voler un baiser, ou même goûter un sein pris en coupe, le caresser, le
regarder après l'avoir découvert dans le noir.


Il y avait beaucoup de choses qu'ils auraient
pu faire, si seulement les êtres humains étaient nés égaux et si la vie était
juste.


—Et Astrid ? demanda-t-il par courtoisie.
Elle allait bien quand tu l'as vue ?


—Un peu acide comme d'habitude, répondit
l'écuyer avec un léger rire. La pauvre petite chose était épuisée, hier soir.


—Elle t'en jetterait à la figure des «
pauvres petites choses », si elle t'entendait.


—C'est vrai, admit Oliver avec un regard
amusé. Et toi ? Tu es en état de passer la journée à cheval ?


—Il le faudra bien, non ?


—Je pourrais t'excuser, dire que la fièvre
est revenue. Les autres braveront l'humidité et la boue pendant que tu resteras
au lit, avec lady Marguerite pour te soigner.


La tentation était si forte que David vit
trouble. Non qu'il manquât de force ou de volonté pour suivre le roi. Mais
rester au lit avec Marguerite, enveloppés tous les deux dans la même
couverture, alors que tout le monde braverait la pluie, serait le comble du
bonheur. Pour jouir d'une telle journée, en dehors du temps, il oublierait
aisément son devoir envers le roi, il oublierait les couronnes, les complots et
l'honneur.


L'honneur, surtout.


Lâchant un juron, David se frotta le visage
et plongea les doigts dans ses cheveux. Puis il se leva, s'aspergea d'eau
froide, s'habilla, et alla voir ce qu'Henri attendait de lui.


Le roi était d'humeur songeuse, mais sans se
départir de sa courtoisie habituelle. Répondant d'un hochement de tête aux
salutations de David, il lui désigna le siège à côté de lui et préleva du plat
des morceaux de bœuf qu'il empila sur le tranchoir de David. Il attendit que la
bière ait été servie et que le serviteur se soit éloigné.


—Nous avons noté que vous étiez dans la salle
hier soir, commença-t-il. Cela nous a fait plaisir de vous voir debout de
nouveau.


David répondit comme le voulait l'étiquette
puis attendit la suite. Les journées de chasse avaient détendu Henri, c'était
visible, mais l'on voyait aussi à son regard gris-bleu qu'il avait pris une
décision.


—Lady Marguerite est une bonne guérisseuse,
c'est ce qu'il semble du moins. Êtes-vous en état de monter à cheval ?


Que tout le monde s'inquiète de sa santé,
c'était normal. Il avait délibérément prolongé sa convalescence. À la fois pour
jouir de la compagnie de Marguerite et aussi pour la protéger. Enfermée dans la
chambre, elle était à l'abri des attentions de Halliwell, à l'abri aussi des
regards sournois et des remarques mesquines. Et puis rester allongé et la
regarder coudre ou lui faire la lecture était tout simplement délicieux.


—Quand vous voudrez, Sire.


—La dame et vous vous entendez bien ?


Il acquiesça d'un signe de tête. Ils
s'étaient très bien entendus, oui, surtout la veille au soir, mais cela ne
regardait pas le roi.


Ou bien si ?


Henri aurait-il deviné ce qu'il y avait entre
lui et la jeune femme? Un instant, David se permit de soupçonner que, si Henri
avait confié à Marguerite le soin de veiller sur lui, c'était avec le désir que
l'histoire s'achève par un mariage. Peut-être s'en voulait-il d'avoir ruiné la
réputation de sa pupille en la fiançant d'office avec un vieux barbon, en
supposant que le Chevalier d'Or reviendrait en Angleterre pour l'enlever.
Néanmoins, David ne voyait pas en quoi ses relations personnelles avec
Marguerite concernaient les affaires de l'État.


Et, pourtant, ce devait être le cas, David
n'en doutait plus. Il aimait bien Henri, il approuvait sa façon de régner qui
combinait sévérité et patience, mais il le savait secret dans ses rapports avec
autrui. Un homme ne passait pas une décennie et demie de sa prime jeunesse à
éviter les pièges perfides et meurtriers de ses cousins, Edouard IV et Richard
III, sans apprendre à devenir un adulte rusé lui aussi.


—Voulez-vous qu'elle nous accompagne lorsque
nous partirons d'ici ? D'autres solutions sont possibles, mais nous voulons
connaître vos désirs avant de trancher.


—D'autres solutions ? demanda David dont le
regard resta fixé sur le pain et la viande qu'il s'apprêtait à manger.


—Elle peut rester ici, avec lady Joan. Ou
bien nous la déposerons en route dans un couvent.


L'idée de confier Marguerite à des
religieuses n'était pas nouvelle, mais tout en lui s'insurgeait contre cette
perspective. Tout en mâchant lentement, il chercha comment rejeter cette
hypothèse tout en respectant son serment.


Henri fit un geste d'impatience.


—Nous pouvons aussi lui choisir un autre
mari, au cas où vous changeriez d'avis quant à votre récompense pour services
rendus à la couronne.


—Non... Sire, s'écria David.


—C'est ce que nous pensions. Alors que
voulez-vous ?


Henri avait pris une expression grave qui fit
réfléchir David. Son souverain était préoccupé.


—Vous pensez qu'il ne faut plus retarder la
mise en route de notre projet ?


—L'été est commencé. La faction de Warbeck
prend de l'importance. Selon des rapports, ses partisans se rassemblent à la
frontière écossaise. Si nous voulons que notre subterfuge marche, il faut le
mettre en place dans l'instant. Ce qui ne peut être fait d'ici.


—Et cela ne peut pas être fait non plus si je
reste en votre compagnie, Sire. Avez-vous projeté quand et où je devrais vous
quitter ?


—Il faut une rupture franche. Nous trouverons
un prétexte.


David opina du chef, mais son cœur se serra
dans sa poitrine. Une rupture avec Henri signifiait une trahison. C'est-à-dire
un crime puni de mort.


—Que dois-je faire après cette rupture ? Où
dois-je aller ? Qui dois-je contacter ? Comment dois-je procéder ?


—Vous n'avez pas d'idées ?


—Pardonnez-moi, Sire, mais je n'ai pas
réfléchi à la meilleure manière de déclencher une rébellion contre vous.


—Vous semblez bien le seul, dit Henri avec un
sourire amer. Mais rassurez-vous, la logistique est prête.


Il se tourna vers son sénéchal qui se tenait
quelques pas derrière lui. L'homme avança et tendit une pochette en cuir qu'il
avait détachée de sa ceinture. Henri l'ouvrit et montra les rouleaux de parchemins
qu'elle contenait avant de la donner à David.


—Ce sont... commença David.


—Des indications sur l'endroit où vous
installer et d'où lancer les opérations, la liste des gens censés vous
soutenir, les points de rendez-vous où rassembler vos partisans, et ainsi de
suite. Étudiez-les bien. Nous discuterons des détails si nécessaire.


David acquiesça. Une idée le frappa soudain.


—Si lady Marguerite voyage avec moi, Sire,
elle pourra améliorer mon comportement de futur monarque - du moins de
prétendant.


Henri tira sur sa lèvre inférieure tout en
réfléchissant. Au bout d'un instant, il fit un petit geste de la main.


—Vous avez une allure suffisamment royale et
vous semblez connaître le protocole aussi bien que nous lorsque nous sommes
monté sur le trône. Nous n'avons pas été élevé avec l'idée que la couronne
serait nôtre, vous le savez. Nous ne l'avons reçue que lorsque ceux qui avaient
de meilleurs droits ont péri.


—C'est très délicat de votre part de dire
cela.


Ils avaient péri, en effet, songea David en
faisant cette réponse polie. Ils étaient morts par l'épée et la hache, victimes
malchanceuses de l'interminable guerre qui avait opposé les Lancastre et les
York. D'aucuns disaient que cette guerre s'était achevée par la bataille de
Bosworth. Cependant, l'insurrection de Warbeck semblait en être une
continuation.


—Néanmoins, vous semblez préférer que lady
Marguerite reste à vos côtés. C'est votre souhait ?


—Oui, Sire.


David attendit en retenant son souffle. Le
roi s'appuya sur son dossier avec un sourire de satisfaction.


—Parfait, dit-il enfin. Nous partons dans une
heure.


Comblé, David mit une seconde à réaliser ce
que venait de dire Henri.


—Nous partons pour la chasse ?


—Pas du tout, sir David, répliqua Henri VII
avec un sourire en coin. Nous partons pour Londres et notre palais de
Westminster.


 


***


 


Il se passa près de deux heures avant que le
chaos qui suivit l'ordre du roi se dissipe et que la colonne de cavaliers et de
chariots se forme. Le seigneur du château et son épouse, lady Joan, montèrent
sur les remparts et restèrent sous la pluie à agiter la main tandis que la
cavalcade franchissait les portes. Si leurs adieux parurent quelque peu
frénétiques, la cause en était probablement la joie de voir le roi et son
entourage s'en aller avant d'avoir complètement vidé leur garde-manger.


David passa le reste de la matinée à aller de
la tête à la queue du convoi, réglant des problèmes, pressant les chariots,
harcelant les traînards et resserrant les rangs. Ses hommes se mêlaient à ceux
du roi et, remarqua-t-il avec fierté, les surpassaient en discipline, en allure
et en équipement.


Beaucoup moins impressionnants étaient ceux
de lord Halliwell. Avachis sur leur selle comme s'ils souffraient d'une gueule
de bois, ils maudissaient la boue, la pluie, leurs chevaux et les ordres qui
les avaient arrachés du sommeil. Puis, une fois bien réveillés, ils se
vantèrent de leurs conquêtes parmi les servantes du château et racontèrent des
plaisanteries assez crues pour faire rougir un marin français. Loin de les
faire taire, Halliwell et son fils renchérissaient sur leur paillardise.


David aurait aimé pouvoir discipliner cette
troupe, ne fût-ce qu'une journée. Puisque ce n'était ni son privilège ni son
devoir, il les évitait autant que possible, mais sans les perdre de vue.


Marguerite et Astrid non plus. Elles
gardaient la place qu'il leur avait attribuée au milieu de la longue colonne.
Astrid, enveloppée dans son manteau, la capuche tirée sur la figure, était
l'image même du désespoir. Le visage encadré de velours, la peau brillante dans
l'air humide, Marguerite montait avec aisance, le dos droit et la tête haute.


L'envie de la prendre sur l'arçon de sa
selle, de l'abriter sous son manteau, tout en essuyant par des baisers les
gouttes de pluie sur ses cils, lui nouait le ventre. Un désir si violent qu'il
s'interdisait de rester à côté d'elle plus de quelques minutes. Ces courts instants
étaient comme des rasades d'un vin fortement alcoolisé, à la fois apaisantes et
stimulantes.


Ses attentions avaient beau être brèves et
aussi discrètes que possible, elles avaient été remarquées. Sourires,
ricanements et commentaires murmurés le suivaient, bien que tout de suite
effacés et tus dès qu'il cherchait le coupable. Remarquant des cavaliers qui
serraient Marguerite plus près qu'il n'était nécessaire, il détacha
quelques-uns de ses hommes pour encadrer la jeune femme et sa servante.


Tout se passait comme il l'avait craint.
L'ordre d'Henri de le soigner avait dépouillé Marguerite du respect qui lui
était dû. Sa réputation avait été sacrifiée. Il en était responsable et ne
l'oublierait pas.


Oliver montait la plupart du temps à côté de
lui, tout en rejoignant les dames de temps en temps. Il revenait de l'une de
ces incursions lorsque David lui jeta un regard noir.


—Puisque tu débordes d'énergie, gronda-t-il,
va donc voir ce qui nous attend à l'avant, et reviens m'en informer.


—Des kilomètres de route boueuse, je parie,
répondit Oliver avec entrain. Et pas grand-chose d'autre.


—Même s'il n'y a que des crottes de mouton,
je veux le savoir.


—Bene, fit l'Italien en
haussant un sourcil, mais qu'est-ce qui te met de si mauvaise humeur ? C'est ta
blessure ?


—Pas du tout.


—Tu es épuisé et tu regrettes ta petite
chambre douillette ?


—Non.


—Peut-être est-ce la présence d'un certain
comte et d'une certaine comtesse, et le plaisir qu'ils prennent subitement à la
compagnie de lord Halliwell ?


—Ne dis pas de sottises, grommela David.


Il avait remarqué l'intimité qui s'était
instaurée entre Halliwell et le couple de Français, mais ignorait qui en avait
pris l'initiative. Le vieux lord semblait s'être entiché de la comtesse, et
celle-ci, privée du plaisir sanguinaire de la chasse, le cherchait ailleurs.
Mais qu'elle ne compte pas l'obtenir de lui ni du comte. Savoir qui elle
mettrait dans son lit à la prochaine étape lui importait peu, et son mari avait
trop l'habitude de ses foucades pour être jaloux.


—Non, bene. C'est la séparation d'avec
ton infirmière, alors. Je jurerais avoir entendu quelques gémissements cette
nuit. Je t'en prie, ne me dis pas que tu n'y étais pour rien.


La nuque de David s'embrasa sous son bonnet
de mailles.


—Ce que je fais et ne fais pas ne te regarde
pas.


—Non, non, mais c'était une nuit pluvieuse et
la dame était à portée de main après de journées et des journées passées
ensemble. Sûrement, tu n'as pas été assez stupide pour laisser passer une telle
occasion ? À ta place, je l'aurais saisie au vol.


—Mais tu n'es pas à ma place, même si tu le
penses, riposta David d'une voix glaciale.


—Certainement, j'ai le sang chaud et je ne
recule pas devant ces aventures-là. La dame est intéressante, elle reste dans
la tête bien plus longtemps que celles qui n'ont qu'un joli visage. Elle est
bonne et intelligente. Et ses charmes...


—Ne sont pas pour toi, déclara sèchement
David.


—Mais sont-elles pour toi, mon ami ? Tous les
hommes de ce convoi le pensent, y compris le roi. Tu as la réputation de
l'avoir fait, pourquoi te prives-tu du plaisir ?


—Il y a peu, tu me recommandais de me méfier
d'elle, soutint David avec un petit rire.


—C'était avant que je sache ce qu'elle
valait, avant que je la voie couper ta chemise ensanglantée et, les mains nues,
t'empêcher de te vider de ton sang. Abandonner au célibat un cœur vaillant
comme le sien, c'est se conduire deux fois bêtement : une fois envers toi, une
autre fois envers elle.


Sur ce, Oliver fit pivoter son cheval et le
poussa au trot vers la tête de la colonne. David le suivit des yeux, les dents
serrées au point qu'il en eut mal à la mâchoire.


Ils passèrent la nuit dans un prieuré
sinistre et humide où le pain était rassis, le vin aigre, et la viande réduite
à quelques lambeaux noyés dans un bouillon insipide. Ils en repartirent dès
l'aube. Pour la deuxième nuit, ils arrivèrent au château récemment construit
d'un comte qui ne devait son titre qu'à la guerre et à ses victimes. Il fut
enchanté de les héberger, même si les estafettes ne l'avaient prévenu que
quelques heures plus tôt. Tandis qu'il vidait sa cave, sa jolie petite femme
aux cheveux roux houspillait la cuisinière qui réalisa un véritable miracle. À
eux trois, ils compensèrent largement le maigre repas de la veille au soir.


La pluie ayant cédé la place au soleil, la
boue s'était transformée en poussière et les hommes étaient assoiffés. Plus les
hommes trinquaient, plus le bruit augmentait. Lorsque ce fut le moment du
fromage et des fruits, le brouhaha dans la belle salle du comte tenait du
rugissement.


Épuisé, David avait mal à la tête. Marguerite
luttait pour ne pas s'écrouler et, allongée sur le banc, Astrid dormait déjà.


Voyant la tête de la petite servante sur les
genoux de sa maîtresse, David eut très envie de prendre la place de la naine.
Sauf que lui ne dormirait pas ; son visage et sa bouche se trouveraient trop
près de délicieux trésors pour qu'il s'abstienne d'en profiter.


L'effet d'une telle rêverie fut inévitable.
Non seulement son entrejambe se durcit si vite qu'il en perdit le souffle, mais
une soif ardente le prit de goûter à la bouche de Marguerite. Il retint un
juron et se leva.


—Pardonnez-moi, ma dame, dit-il d'une voix
enrouée. Aimeriez-vous respirer un peu d'air frais avant de vous retirer pour
la nuit ?


Un éclair de joie apparut dans les yeux bruns
de la jeune femme avant qu'elle ne baisse les cils.


—Il n'y a rien que j'aimerais plus, mais il y
a cette petite chose, dit-elle en désignant Astrid.


—Oliver la portera dans la chambre qu'on vous
a attribuée... Cela te convient-il ? demanda-t-il à son écuyer.


—Nous partageons la chambre des filles de
notre hôte, dit Marguerite. Leur servante montrera le chemin.


Une minute plus tard, tout était arrangé.
Marguerite posa la main sur le bras de David et, se faufilant entre les tables,
ils sortirent.


Construit selon les règles de l'architecture
contemporaine, le château de briques rouges avait des quantités de fenêtres à
meneaux, de délicates sculptures au-dessus des portes, et rien pour se défendre
en cas d'attaque. Il y avait une cour pavée devant le bâtiment et un corps de
garde, mais pas de vraie cour intérieure, de herse ni de douves avec
pont-levis.


Des torches brûlaient sur le mur extérieur,
projetant des ombres qui sautaient et dansaient sur le parapet. Un chat tigré,
le chasseur de souris de l'entrepôt, siégeait sur une marche. Il se leva pour
suivre les promeneurs, s'enroula autour des chevilles de Marguerite. Comme ils
atteignaient le corps de garde, les hommes de service saluèrent et les
laissèrent passer.


Devant eux s'étirait dans le clair de lune le
ruban pâle de la route, tacheté de noir par le feuillage qu'agitait la brise.
David continua à marcher. Il avait tort, il le savait, mais c'était plus fort
que lui. Tentant de masquer ses intentions peu honorables, il s'efforça de
faire la conversation.


—Notre longue journée a dû vous fatiguer. Je
ne vous retiendrai pas longtemps.


—Cela n'a pas d'importance.


Ils firent encore quelques pas avant qu'il essaie
autre chose.


—Tout s'est-il bien passé aujourd'hui ?
Personne ne vous a ennuyée ni...


—Non.


La réponse ne le convainquit pas.


—Je suis désolé que vous soyez la cible de
plaisanteries douteuses et de commentaires malséants. Si j'avais su, jamais je
n'aurais...


—Je sais.


—J'y mettrais bon ordre si je le pouvais.


—Vous n'êtes coupable de rien,
répliqua-t-elle en secouant énergiquement la tête. Vous ne seriez pas en
Angleterre si je ne vous avais pas appelé au secours. Et je ne vous aurais pas
appelé si Henri ne m'avait pas fiancée d'office. Nous ne serions pas là si
Henri ne nous avait pas tendu un piège. Et lui n'aurait pas décidé de nous
piéger si Perkin Warbeck n'avait pas cherché à rameuter des partisans. Warbeck
n'aurait même pas songé à revendiquer quoi que ce soit si les fils d'Edouard IV
n'avaient pas disparu de la Tour. Qui est responsable ?


—Oui, mais...


Marguerite agrippa soudain le bras de David.
Elle jeta un regard derrière elle.


—Qu'y a-t-il ? demanda-t-il.


—Je ne sais pas. J'ai cru entendre quelque
chose.


—Le chat, probablement.


—Elle est là, dans mes jambes.


—Elle ?


—Si c'est un mâle, il est extraordinairement
gras, dit-elle avec une pointe d'humour dans la voix.


—Vous êtes très observatrice, dit-il d'un ton
léger tout en scrutant l'obscurité derrière eux.


Il ne vit rien d'inquiétant mais ne douta pas
de l'instinct de Marguerite. Cela pouvait être n'importe quoi : un oiseau
s'envolant, une servante jetant un seau d'ordures, un chien espérant profiter
de l'aubaine, un homme se soulageant après avoir abusé du vin de leur hôte...


Ne voyant rien, il se remit à marcher et
entraîna Marguerite.


S'éloigner de la présence bruyante de leurs
compagnons était un soulagement. L'air était frais, la brise nocturne agréable.
Leurs pas faisaient peu de bruit sur la terre poussiéreuse de la route. L'herbe
qu'ils frôlaient au passage était humide de rosée. Le clair de lune donnait un
éclat lisse au feuillage des chênes dont l'ombre projetait sur eux une
couverture grise. Délibérément, David quitta la route et s'enfonça dans
l'obscurité jusqu'à un tronc épais contre lequel il fit s'adosser Marguerite.


—David, murmura-t-elle.


—J'ai rusé, pardon, mais il le fallait...


Il l'embrassa parce qu'elle l'attirait comme
le nectar attire l'abeille. Il l'embrassa parce qu'il s'était passé deux jours
interminables depuis qu'il avait goûté à ses lèvres. Il l'embrassa parce
qu'Oliver l'y avait vivement incité, parce qu'il n'était qu'un idiot dépourvu
de volonté et parce qu'il la désirait avec une telle violence qu'il mourrait s'il
ne la touchait pas. Il l'embrassa parce que glisser sa langue dans la chaleur
humide de sa bouche était tout ce qu'il pouvait se permettre. Il l'embrassa
parce qu'il le devait.


Et, par le sang de Dieu, ce fut un
enchantement exquis, tel qu'il l'avait rêvé. Mais ce n'était pas assez, ce ne
le serait jamais.


Il frissonna lorsqu'elle noua les mains sur
sa nuque. Inhalant profondément dans l'espoir de reprendre un certain maintien,
il pressa son membre douloureux contre le corps frêle qui lui faisait perdre la
raison. Il chercha d'une main le renflement d'un sein. Lorsqu'il le trouva, il
dessina autour du petit bouton érigé un cercle, puis un autre, et encore un
autre, dans une fascination éperdue. Et il continuait d'explorer les
profondeurs de sa bouche, jouait avec sa langue et mimait ce qu'il ferait
ailleurs, plus bas, si elle le délivrait de son serment.


C'est la chatte qui l'avertit.


Elle souffla et bondit de frayeur, heurtant
les jambes de David, qui se dégagea et se retourna pour faire écran de son
corps. Dans le même temps, il sortit l'unique arme dont il disposait, son
couteau de table.


Ils surgirent de l'obscurité - deux hommes
dont les épées brillaient dans le clair de lune. N'ayant pas le temps de parer
selon les règles, David brandit son couteau et frappa de toutes ses forces,
avec le dessein    de tuer. Et, aussitôt, il s'abaissa pour éviter une lame qui
aurait dû lui trancher la tête. Il décocha un coup de pied à l'un de ses
adversaires. Comme celui-ci se mettait à hurler de douleur, David attrapa son
poignet et le tordit. Un instant plus tard, il se tenait au-dessus du corps
d'un homme, l'épée qu'il lui avait arrachée à la main, tandis que son autre
agresseur s'enfuyait en clopinant, un bras pendant mollement sur le flanc.
C'est à ce moment-là qu'il vit un troisième individu émerger des taillis et
prendre la fuite à son tour.


Poursuivre les deux hommes lui aurait permis
d'exiger des explications, mais c'était laisser Marguerite seule. En outre, il
savait que d'ici peu on tenterait de nouveau de le tuer.


Derrière lui, Marguerite relâchait son
souffle lentement comme au sortir d'un cauchemar. Prise de tremblements
fébriles, elle se jeta dans ses bras et posa la tête sur sa poitrine. Fermant
les yeux, David s'efforça de ne pas penser à ce qu'aurait subi la jeune femme
s'il avait été assassiné.


Et il la laissa l'étreindre.
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—Au meurtre ! Au meurtre !


Les cris jaillirent tandis que le cadavre
était déposé à même le sol. Des exclamations, des grognements de perplexité et
le brouhaha des conjectures s'élevèrent jusqu'au plafond à caissons de la
grande salle. Les hommes s'agglutinèrent autour du corps dans la poitrine
duquel un poignard était resté planté jusqu'à la garde : le couteau de table de
David reconnaissable à son manche d'ébène filigrane d'or.


Marguerite s'approcha. Elle était revenue
dans la salle avec David qui l'avait laissée aux bons soins de la châtelaine
aux cheveux roux tandis qu'il rassemblait des hommes pour l'aider à transporter
son agresseur à l'intérieur. Les premiers curieux s'écartèrent, et dans la
lumière oscillante des lampes elle put voir les traits sans vie de l'homme, ses
yeux gris et vitreux de stupéfaction.


Elle chancela.


Halliwell.


Celui qui avait essayé de tuer David était
l'homme qu'elle avait failli épouser. Il avait défié la malédiction en
déclarant son intention de la traîner de force devant l'autel. Et la
malédiction avait frappé.


Son fils ne semblait pas de cet avis.


—Mon père a été lâchement assassiné,
cria-t-il, et voici le coupable. Tout le monde peut reconnaître le couteau
luxueux qu'il utilise à table.


Il pointait le doigt sur David qui, de
l'autre côté du corps, les observait tous et restait sur le qui-vive. Sans
toutefois se défendre.


Une terreur glaciale s'insinua dans le dos de
Marguerite.


—Non ! cria-t-elle en s'interposant. Lord
Halliwell et un autre homme, tous les deux armés d'épée, se sont rués sur nous
dans l'obscurité. David a frappé pour se défendre. Sans sa force et son
habileté au poignard, c'est lui qui serait couché là.


Le fils de Halliwell se tourna vers elle.


—Vous diffamez le nom de mon père. Jamais il
ne se serait abaissé à une aussi vile action.


—Sa mort prouve le contraire, riposta-t-elle
en redressant le menton.


—C'est ce que vous prétendez, dévergondée
indigne de votre titre. Que faisiez-vous dans l'obscurité avec ce Chevalier
d'Or ? Répondez ! Quelle magie exercez-vous pour que les hommes reniflent
derrière vous comme des chiens ?


—Monsieur !


—Halliwell ! protesta vigoureusement David. 


Le fils de Halliwell insista.


—Mon père aussi le faisait. Il était obsédé
au-delà de tout bon sens. Vous lui aviez été promise, puis ôtée, et il voulait
obtenir son dû. Il voulait vous avoir à tout prix. Il faut que vous soyez fille
de Satan pour l'avoir ensorcelée à ce point.


Fureur et humiliation plongèrent Marguerite
en plein désarroi. Accuser quelqu'un de magie noire était très grave. Des
murmures de réprobation s'élevèrent autour d'elle et elle sentit que ses
voisins s'écartaient. En particulier la comtesse Célestine, qui, les yeux
écarquillés, chuchota quelque chose à l'oreille de son époux, lequel fit une
moue de dégoût.


Le danger de passer pour une sorcière avait
sans cesse menacé Marguerite et ses sœurs à cause des morts attribuées à la
fameuse malédiction des Trois Grâces. Marguerite avait toujours pensé y
échapper.


Elle se trompait.


Son regard se porta sur David. Les yeux
lançant des éclairs, il se frayait un chemin vers elle. Se sentant soutenue,
elle reprit courage.


—La faute était celle du lord votre père,
dit-elle en se tournant vers le fils de Halliwell. Il fallait qu'il ait perdu
tout bon sens pour continuer à me revendiquer.


Son interlocuteur vira au rouge.


—Vous avez ensorcelé mon père, le voilà mort
! Vous êtes une sorcière et vous méritez le bûcher !


Des cris jaillirent, des exclamations, des applaudissements
à l'idée de s'emparer d'une sorcière. Des mains se tendirent, agrippèrent les
bras de Marguerite, tirèrent sur ses vêtements. Pincée, frappée, bousculée d'un
côté et de l'autre, elle se prit le pied dans sa robe et chancela.


Soudain, Astrid se trouva à côté d'elle. Dans
un cri de rage, la petite servante se rua sur ceux qui portaient la main à sa
maîtresse et frappa de ses poings tous ceux que sa petite taille lui permettait
d'atteindre.


—Attendez !


Le cri venait de David. Il fut suivi du sifflement
de l'acier lorsqu'il se saisit du couteau de son voisin. Derrière lui apparut
Oliver, son propre poignard à la main.


Le tumulte grossit, chargé de jurons et de
menaces. Les bras de Marguerite menaçaient d'être arrachés.


Une main agrippa ses hanches, l'attira, et un
ventre se frotta contre elle. Dans la foule qui s'agglutinait autour d'elle,
elle vit les hommes d'armes de Halliwell se rassembler derrière le fils de leur
maître, le nouveau lord Halliwell.


—Silence ! Cessez tout de suite, au nom du
roi ! L'ordre clamé par la voix sonore du sénéchal d'Henri immobilisa toute
l'assistance. Hommes et femmes se retournèrent. Une exclamation étouffée
circula de bouche en bouche. Puis tout le monde se prosterna ; le silence
s'emplit de bruissements de tissus et de craquements d'articulations.


—Lâchez lady Marguerite, dit Henri VII d'une
voix nette qui résonnait dans la salle.


—Mais, Votre Majesté... commença lord
Halliwell.


—La dame est notre pupille, c'est-à-dire sous
notre protection. C'est à nous de décider de son sort.


Le visage implacable, Henri attendit que
toutes les mains se soient écartées de la personne de Marguerite. Il se tourna
alors vers David, et un chemin se dégagea aussitôt entre eux.


—Eh bien, monsieur, qu'avez-vous à dire pour
votre défense ?


—Tout s'est passé comme l'a rapporté lady
Marguerite, Votre Majesté.


—Une agression dans la nuit, à cause de
l'annulation des fiançailles ?


—Deux hommes armés d'épée se sont rués sur
nous alors que nous étions sortis prendre l'air. J'en ai poignardé un et j'ai
pris son épée. L'autre a fui. Un troisième homme qui observait la scène l'a
suivi en courant.


—Non, Sire ! cria Halliwell, très agité.
C'est la femme, la coupable. Elle a attiré mon père dehors avec ses ruses et
ses tours perfides, afin de le faire assassiner. C'est elle et son complice.


—Son complice ? fit Henri en haussant un
sourcil.


—Son chat. On sait tous que Satan accompagne
les sorcières sous l'allure d'un félin. Il était noir et se serrait contre
elle.


Un murmure courut dans la pièce. Les voisins
de Marguerite firent le signe de croix. L'horreur la glaça et elle faillit en
faire autant. En effet, il y avait un chat.


—Vous aussi étiez là ! s’écria-t-elle en se
tournant vers Halliwell. Vous avez vu le chat et, à cause de l'obscurité, vous
avez cru qu'il était noir. Vous étiez le troisième homme. Sinon, comment le
sauriez-vous ?


—Le fameux chat était une chatte grise, et la
voilà ! s'écria Astrid triomphalement.


Elle attrapa le félin qui, les ayant suivis,
s'était lové contre ses jambes. Grognant sous l'effort, elle brandit l'énorme
bête au ventre plein.


Le fils de Halliwell blêmit.


—Je jure... commença-t-il.


—Laissez-nous, ordonna Henri d'une voix
définitive.


—Sire !


—Prenez le corps de votre père et partez.
Retournez dans les domaines qui vous appartiennent, et restez-y jusqu'à ce que
vous receviez la permission de revenir à la cour. Nous considérons la perte de
votre père et de notre faveur comme un châtiment suffisant mais, si vous nous
obligez à entendre d'autres accusations de ce genre, nous pouvons fort bien
nous raviser. Partez maintenant, tant que vous le pouvez.


Halliwell blêmit et ses lèvres tremblèrent.
Il n'avait pas l'assurance arrogante de son père et ne protesta pas. Après
s'être incliné, il rassembla ses hommes d'un geste de la tête et s'éloigna en
reculant jusqu'à la porte. Puis la nuit l'engloutit.


Le roi balaya d'un regard dur les gens qui
entouraient encore Marguerite. Ils s'écartèrent, y compris le comte et la
comtesse venus de France, laissant la place à David qui vint se positionner à
côté de la jeune femme dans un geste public de protection. La force qui émanait
de lui la rassura, même si elle doutait que cette confrontation soit finie.


Ce en quoi elle n'avait pas tort.


Henri fit face à David, une expression
intense sur son long visage. Les deux hommes échangèrent un regard tandis que
le murmure ambiant s'éteignait et que l'atmosphère se chargeait d'anxiété.


—Nous devons insister : cette agression
est-elle due à l'annulation des fiançailles de lady Marguerite ? reprit le roi
d'un ton sévère.


—Je n'imagine pas d'autre cause, répondit
David.


—Aucune autre ?


David regarda son souverain un moment avant
de redresser les épaules.


—Aucune, Sire.


—Sire... commença Marguerite qui referma la
bouche aussitôt.


Elle avait failli parler sans y avoir été
autorisée, elle avait failli émettre une protestation contre quelque chose qui
ne devait pas être rendu public, car l'échange silencieux qu'elle avait surpris
entre le roi et David concernait sûrement leur projet secret. La peur
l'envahit.


Le roi lui lança un regard d'avertissement
avant de poursuivre à l'intention de David :


—Nous acceptons votre déclaration. Néanmoins,
Halliwell était un bon et loyal sujet jusqu'à aujourd'hui.


Nous ne pouvons pas laisser passer sa mort
sans vous en demander des comptes.


Des questions circulèrent dans la foule qui
se rapprocha pour mieux entendre. David garda la tête droite et le visage
ferme.


—Aurais-je dû me laisser assassiner, Sire ?


—Vous auriez pu agir avec moins de force,
moins de désir de tuer.


Quelque chose s'annonçait, inexorablement.
Chaque inspiration que prenait Marguerite déchirait sa poitrine. Son regard
brûlant passait d'un homme à l'autre.


—J'aurais pu si j'en avais eu le temps,
répondit David. Et l'assurance que la dame qui m'accompagnait n'aurait pas à
souffrir d'une défaite éventuelle.


—Il suffit ! tonna Henri. Vous avez un témoin
pour votre défense, et vous devez donc être absous de l'accusation de meurtre.
Cependant, nous ne pouvons pas tolérer de dissension parmi nos compagnons et
nous n'approuvons pas qu'il en découle des querelles. De même que le fils de
l'homme que vous avez tué a été banni de notre vue, vous aussi l'êtes, David de
Braesford.


—Vous croyez donc que j'ai provoqué cette
querelle ?


Le dos droit, les pieds écartés, David
défiait son roi. Pourquoi disait-il cela ? Pourquoi... Un pressentiment la fit
blêmir. Le sourire d'Henri n'eut rien d'aimable.


—Nous croyons que vous aimez trop vous battre
et que vous avez pu provoquer l'agression.


—Quoi ? Attirer Halliwell dehors pour
l'exécuter plus commodément ? Je l'aurais fait si j'avais été certain qu'il
avait commandité ma première agression.


—Nos sources disent qu'il l'a fait, les
vôtres aussi sûrement. Néanmoins, nous ne pouvons vous permettre d'usurper
notre droit royal de jugement. En outre, nous trouvons que vous avez un peu
trop l'allure d'un Plantagenêt pour notre confort. David fixait le roi, les
lèvres pincées.


—Vous m'accuseriez de trahison, Sire ?


Dieu du ciel ! C'était le moment vers lequel
avaient tendu toutes leurs leçons, toutes les préparations, tous les
entraînements. Il était arrivé plus tôt que prévu. La mort de Halliwell avait
fourni le prétexte parfait.


Marguerite sentit un froid mortel l'envahir.
Derrière elle, la comtesse poussa un petit cri avant de chuchoter quelque chose
à son mari.


—Un Plantagenêt demeure toujours un yorkiste
de cœur, déclara Henri. Il ne lui manque que les circonstances adéquates pour
révéler ses vrais sentiments.


—C'est une erreur.


—Le temps le dira. Partez ! Partez avant que
nous ne vous mettions aux fers pour le reste du voyage et à la Tour de Londres
lorsque nous y serons arrivé.


—Et lady Marguerite ?


Elle aurait voulu disparaître sous les
regards qui se posaient une fois de plus sur elle. Elle dut réprimer un
haut-le-cœur. Tant de choses dépendaient de la réponse, tant de choses !


—Il apparaît qu'elle a fait son choix ces
derniers jours, tout comme ce soir, décréta Henri d'un ton sévère. Prenez-la.
Peut-être pourrez-vous dompter la sorcière, s'il s'avère qu'elle en est une.


Le regard brûlant de David chercha celui de
Marguerite avec ce qui semblait être autant un avertissement qu'une supplique.
Lentement, comme s'il doutait de sa réponse, il tendit la main.


Elle pouvait partir, et elle pouvait rester.
Quoi qu'elle choisisse, sa vie ne serait plus jamais la même. Henri avait
assuré qu'elle avait déjà fait son choix, mais ce n'était pas exact. Le choix
se posait maintenant, ici, en cet instant.


Comme dans un rêve, Marguerite posa sa main
dans la paume chaude de David, dont les doigts se refermèrent fermement sur les
siens. Il l'attira dans le creux de son bras et tous deux se dirigèrent vers la
porte.


—Attendez, milady ! Attendez-moi !


C'était Astrid qui poussait, glissait, se
faufilait entre les jambes qui lui barraient le chemin et tentait de les rattraper.
Elle perdait son voile, et son visage était rouge et humide de larmes de
colère, de frustration et de quelque chose d'autre qui ressemblait à du
chagrin. Dès qu'elle eut rejoint sa maîtresse, elle prit le temps de se
retourner face à la foule, les poings serrés et la lèvre inférieure pointant
dans une moue de défi.


Posant une main sur l'épaule de sa servante,
Marguerite se sentit soudain moins seule, moins perdue. Comme ils reculaient
vers la porte, elle scruta les visages, cherchant celui d'Oliver. Il n'allait
quand même pas laisser David partir sans lui ?


Il avait disparu. Son beau visage de voyou
n'était visible nulle part.


Arrivés sur le seuil, David s'arrêta et son
regard chercha celui d'Henri VII dans la pénombre.


—Vous regretterez cette décision, Sire,
dit-il d'une voix assurée. Car je vous aurais servi loyalement toute ma vie.
Maintenant que vous m'imposez l'exil, plus rien ne m'interdit de revendiquer
mes droits de naissance.


—Vos droits de naissance, répéta Henri avec
dédain. Il est bien connu que vous n'êtes qu'un bâtard.


—Non, je ne le suis pas. Je suis Edouard V,
l'enfant roi dont on a arraché la couronne avant de l'enfermer à la Tour. Je
suis Edouard et vous retenez ce qui m'appartient. Ni vous ni celui qui prétend
être mon frère ne pourront m'empêcher de reprendre la place qui m'est due. Je
suis Edouard, héritier légitime du trône, le seul véritable roi d'Angleterre !


Astrid s'étrangla sur un cri et marmonna
quelque chose qui se perdit dans le brouhaha consterné qui s'ensuivit. La
grande salle s'emplit d'exclamations ahuries tandis que les hommes se
dévisageaient les uns les autres. Marguerite regarda celui qui la maintenait
contre lui. Son cœur battait follement et des larmes brûlaient ses yeux.


Edouard Plantagenêt, héritier du trône d'Angleterre,
ou David ?


Il était grand et superbe. Les rayons de
lumière semblaient fondre sur lui. L'allure princière, les épaules hautes et
larges, une fierté toute naturelle dans le bleu limpide de ses yeux, il
semblait invincible, comme si la mort elle-même ne pouvait avoir d'emprise sur
lui.


Un accès de panique étreignit Marguerite.
David avait revendiqué le trône sous le nom d'Edouard V, et maintenant tout le
monde serait contre lui. Henri et ceux dont le pouvoir et la fortune
dépendaient de la stabilité de son règne ne pouvaient le laisser vivre. Warbeck
voudrait sa mort, ainsi que tous ceux qui le soutenaient. David serait
pourchassé dans toute l'Angleterre. Il ne serait en sécurité nulle part. Les
mercenaires à cent kilomètres à la ronde rivaliseraient pour obtenir le prix de
sa tête. Il lui faudrait se méfier de tout le monde.


Comment pourrait-il survivre ?


Elle l'entendit inspirer profondément. Levant
le bras doit en signe de salut et de défi, il s'adressa d'une voix forte à
l'assistance :


—Je suis Edouard, le roi légitime d'Angleterre
! Qui est avec moi? Je suis Edouard d'Angleterre ! Qui m'aime me suive !


Comme libérées de quelque sortilège, ses
troupes, cinquante hommes solides et vaillants, avancèrent. Suivis de
quelques-uns des hommes du roi. Criant, riant, ils entourèrent David et
Marguerite, les entraînèrent dans la nuit et se répandirent dans la cour.


C'est à ce moment-là qu'un cavalier sortit
des écuries et les rejoignit en tirant trois autres montures derrière lui.


Oliver ! C'était Oliver.


L'Italien s'arrêta et sauta à terre.
Attrapant Astrid sous les aisselles, il la jucha sur son poney. Simultanément,
David aida Marguerite à monter sur l'un des chevaux, puis se hissa sur l'autre.
Derrière eux, c'était le chaos, car ses partisans nouvellement déclarés
envahissaient les écuries. Oliver avait dû prévenir les palefreniers car
d'autres montures avaient été sellées.


En un clin d'œil, tous étaient en selle,
franchissaient la porte et s'élançaient sur la route en une ligne irrégulière
beaucoup plus longue que ne s'y attendait Marguerite. Vers où allaient-ils,
pour combien de temps partaient-ils ?


Elle ne pouvait le deviner et ne s'en
souciait pas. Cela lui était égal tant que David était à ses côtés.


Quelque chose de sauvage montait du plus
profond d'elle-même, faisait battre son cœur et l'enivrait. Des larmes lui
piquaient les yeux, mouillaient ses cheveux et son voile. Peu importaient le
lendemain et les jours suivants, elle était libre, et aucun homme n'avait de
pouvoir sur elle.


Elle avait fait son choix et tiendrait bon
coûte que coûte. Que se passerait-il quand cette folle histoire s'achèverait,
elle ne pouvait le dire. Mais elle l'aurait eu, ce moment glorieux, et rien ne
pourrait le lui ôter.
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L'euphorie ne dura pas.


Comme les kilomètres se succédaient, que la
fatigue commençait à se faire sentir et que l'obscurité cédait à la lumière de
l'aube, les pensées de Marguerite revenaient sans cesse sur ce qui s'était
passé dans la grande salle. Elle était convaincue que, même s'il avait été déclenché
prématurément, l'affrontement entre David et Henri avait été mis en scène et
faisait partie du subterfuge monté pour contrecarrer Warbeck.


Une confirmation eût été réconfortante, mais
en obtenir une ne semblait pas possible dans l'immédiat. Ce n'était pas un
sujet à aborder qu'ils chevauchaient et, durant les pauses, David était trop
occupé par les questions militaires pour qu'elle puisse lui en parler. Une ou
deux fois, elle le vit allumer une flamme à l'aide de sa boîte d'amadou et
l'approcher de feuilles tirées de la sacoche qu'il portait à sa ceinture. Ce
qu'elle en aperçut faisait penser à des cartes avec chiffres et annotations.
Après quoi, il les enroulait de nouveau avec un air satisfait.


Maintenant qu'ils étaient tous acteurs dans
cette comédie de prétendant au trône, il leur fallait une base d'où lancer les
opérations, un bastion où ils pourraient se retirer et jouir d'une relative
sécurité. Avec un donjon et des murs de pierres, les troupes de David seraient
en mesure de tenir un assaut. Il faudrait une véritable armée pour les déloger.
Peut-être était-ce vers une retraite de ce genre qu'ils se dirigeaient.


Comment et quand David aurait-il pu repérer
un tel endroit ? Ne pouvant l'imaginer, elle supposa que le roi s'en était
chargé. Si c'était le cas, y seraient-ils en sécurité ?


Plus longtemps se prolongeait le voyage, plus
Marguerite réfléchissait et, plus elle réfléchissait, plus ses frayeurs
s'enracinaient en elle. Entrer dans le tourbillon sanglant des ambitions des
maisons de Lancastre et d'York tenait de la démence. David devrait suivre une
ligne de crête incroyablement mince, remporter suffisamment de succès pour
empêcher le prétendant yorkiste d'atteindre son but, mais pas trop de peur de
menacer la stabilité du règne d'Henri. Il devait paraître un candidat plausible
au trône, un véritable Plantagenêt, mais éviter que le peuple y croie au point
qu'il lui soit impossible de renoncer à ce titre.


Ses pressentiments furent mis de côté lorsque
Astrid la rejoignit, tressautant sur le dos de son poney.


—Milady, avez-vous vu qui voyage avec nous ?
s’écria-t-elle d'une voix essoufflée.


Remarquant l'indignation qui faisait rougir
la petite servante, Marguerite sentit ses muscles se crisper.


—Qui donc ?


—Ce comte et cette comtesse français. Incroyable,
n'est-ce pas?


—Par la barbe de Dieu, marmonna Marguerite
entre ses dents.


Le comte et la comtesse de Neve... C'en était
trop.


—Quel mauvais vent les a poussés à unir leur
sort au nôtre ? grommela Astrid. Est-ce que cette furie se languit de sir David,
ou bien y a-t-il une autre raison ?


Marguerite regarda par-dessus son épaule.
Elle n'aperçut pas le couple, ce qui signifiait qu'ils étaient loin. David
savait-il qu'ils s'étaient joints à eux ?


Mais, bien sûr que oui, voyons ! Il n'avait
pas cessé de trotter de l'avant à l'arrière de la colonne depuis le départ.


Astrid rapprocha un peu plus son poney et
reprit d'un ton plus bas :


—Ils croient ce qu'a proclamé sir David, à
votre avis ?


—À quel sujet ?


La petite servante lui décocha un coup d'œil
acerbe.


—Vous savez bien.


Marguerite eut honte. Astrid avait assisté à
suffisamment de leçons ces dernières semaines pour comprendre au moins une
partie de ce qui se tramait. Éviter le sujet était pure couardise.


—Sûrement, sinon ils seraient restés avec
Henri. Et toi, qu'en penses-tu ?


—Je n'aime pas les voir voyager avec nous ;
d'ailleurs, je n'aime rien de toute cette histoire depuis le début, déclara
Astrid avec virulence. Les hommes qui veulent devenir roi ne vivent pas
longtemps, surtout quand ils n'ont pas une armée importante avec eux.


—Et parfois aussi quand ils en ont une,
acquiesça Marguerite.


—Oui-da. Avoir l'allure d'un roi ne suffit
pas. En avoir le sang peut-être pas non plus, d'ailleurs.


C'était trop vrai pour être discuté. Le droit
sans la puissance était inutile.


Maintenant qu'elle avait vu David faire sa
proclamation, Marguerite s'interrogeait sur la possibilité qu'il soit en effet
Edouard V. Il en avait le physique et l'allure. Assurément.


Était-il possible qu'il ait oublié avoir été
enfermé avec son frère dans la Tour puis en avoir été retiré en secret et
confié à un couvent ? Avait-il, oui ou non, été élevé par des religieuses ? Ou
bien était-ce l'invention de quelque bonne âme, destinée à sauver la vie d'un
petit prince de la maison d'York ?


—Ce serait utile de voir David et ce Warbeck
côte à côte, dit Astrid d'une voix songeuse.


—Oui, mais cela ne prouverait rien, sinon que
tous deux sont peut-être des bâtards d'Edouard IV.


La servante redressa sa petite tête de
moineau curieux.


—A vous entendre, on dirait que vous
préféreriez cela. Vous ne désirez pas vraiment voir notre David roi ?


Non, elle ne le désirait pas. Y penser était
une chose, en accepter la possibilité une tout autre. Elle refusait d'y croire,
car cette hypothèse rendait l'avenir du jeune homme encore plus périlleux.
Beaucoup des prétendants au trône n'avaient-ils pas péri de mort violente ?


En outre, être acclamé comme le roi légitime
plongerait David dans des devoirs et des obligations qui le mettraient
définitivement hors de sa portée. Il occuperait le rang le plus élevé, le plus
noble du pays, loin au-dessus du sien. Seule une princesse de sang royal
pourrait lui convenir.


Elle le voulait, pour elle seule. Elle le
voulait parce qu'elle l'aimait. Eh bien, oui, elle l'aimait depuis cet
après-midi passé dans un champ de trèfles, depuis le jour où il avait mis un
genou à terre et lui avait offert son serment de chevalier avant de partir pour
la guerre. Elle l'aimait, non pas pour sa ressemblance avec un roi mort, mais
pour son caractère fort et intègre, pour son sens de l'honneur, pour la gentillesse
qu'il cachait à tous sauf à elle. Elle l'aimait parce qu'il était venu à son
secours sans penser à sa propre sécurité, parce qu'il avait mérité le respect
et la confiance de son roi. Elle l'aimait, mais ignorait si ce monarque
l'estimait à sa juste valeur, ou bien s'il le jetterait sans vergogne après
l'avoir utilisé.


Sainte Mère de Dieu, elle devait absolument
faire cesser cette folie ! Mais pouvait-elle l'emporter sur le roi ? Si elle
parvenait à persuader David de rompre son serment, est-ce qu'il l'emmènerait au
loin, en France où les partisans de Lancastre et d'York ne pourraient
l'atteindre ? Doux Jésus, comme elle regrettait les jours merveilleux d'antan,
sans danger ni crainte d'aucune sorte !


Elle devait absolument le détourner de ce
chemin de ruses et de feintes, quitte à bafouer son honneur. Il devait y avoir
un moyen de bousculer le contrôle qu'il maintenait sur ses désirs, de créer une
brèche dans sa détermination d'acier et de l'y pousser. Elle n'avait qu'à
trouver ce moyen. Il le fallait, avant qu'il ne soit trop tard.


La journée s'écoulait, lumineuse, sans aucun
nuage. Les oiseaux chantaient, s'envolaient, fondaient sur un butin minuscule
dans un joyeux délire estival, et le feuillage que dorait le soleil murmurait
au-dessus de la piste. Bordant la route, églantines, campanules, violettes et
géraniums sauvages accompagnaient leur progression, mais le vert et le jaune
des genêts l'emportaient sur les autres couleurs.


Marguerite ressentit soudain une impression
de déjà-vu. Ces fleurs lui semblaient étrangement familières. Mais quoi de plus
normal ? Elles faisaient partie du paysage de son enfance. Non, c'était plus
que cela. Quelque chose d'important leur était attaché, quelque chose qui la
harcelait comme une démangeaison... Avant qu'elle ait pu pousser plus loin ses
réflexions, Astrid l'appela en désignant un faucon sauvage qui traversait le
ciel, et elle laissa passer cette réminiscence floue.


L'après-midi du lendemain s'achevait
lorsqu'ils arrivèrent à un château fort de style normand, érigé avec des
pierres grises grossièrement taillées, sur un tertre au décor figé. Massif et
carré, il promettait peu de confort et encore moins d'élégance, mais semblait
aussi inexpugnable et pérenne qu'une montagne.


Si quelqu'un avait été envoyé pour annoncer
leur arrivée, on ne le voyait pas. La cour intérieure était pleine de détritus,
la grande salle puait les cendres humides, les jonchées pourrissantes et la
graisse rancie, et la couverture du lit de la chambre principale n'avait pas
été lavée depuis des années. Les rares serviteurs qui les accueillirent étaient
très âgés, ou négligents, voire les deux.


Marguerite jeta un œil à Astrid. La petite
femme fit la moue et ses yeux prirent un éclat combatif. Elle pivota sur place
pour chercher Oliver. Un geste impérieux le fit approcher et, deux minutes plus
tard, tous trois avaient retroussé leurs manches.


À la nuit tombée, des flammes dansaient dans
le foyer central de la grande salle, les dalles du sol avaient été balayées et
débarrassées des vieilles jonchées, des os et des excréments de chien, et les
arômes de viandes rôties et de pain chaud remplaçaient la puanteur qui les
avait accueillis.


—Par ma foi, s'écria avec soulagement David
qui revenait d'avoir veillé à l'installation des hommes et des chevaux. Je
savais bien qu'il y avait une bonne raison pour que je vous emmène avec moi.


Marguerite lui jeta à peine un regard, car
elle surveillait une souillon qui se comportait comme si c'était la première
fois qu'elle utilisait une pierre pour décaper la planche d'une table à
tréteaux.


—L'eau pour les bains est chaude. Voulez-vous
en prendre un maintenant, ou attendre d'avoir soupe ?


—Je suis sûr que je sens aussi mauvais qu'un
sanglier en rut, mais je commencerai par souper, si cela ne vous ennuie pas.


Courtois et respectueux, comme toujours.
Enfin, peut-être pas toujours, songea-t-elle en se souvenant de certaines
privautés qu'il s'était permises l'autre soir sur sa paillasse. Mais pourquoi
diable pensait-elle à cela maintenant ? Était-ce à cause de sa stature
impressionnante et de son odeur musquée ? Ou bien parce qu'elle lui avait
attribué la chambre derrière la grande salle, et qu'elle comptait la partager
avec lui pendant qu'Astrid dormirait avec les autres servantes ?


—Comme vous voudrez, répondit-elle en
rougissant malgré elle.


—Ce que je voudrais...


Il s'interrompit et jeta un regard derrière
elle. Marguerite tourna la tête. Le comte et la comtesse de Neve s'installaient
à une table, et la comtesse ronchonnait d'une voix aiguë.


—Dites-moi donc pourquoi ils sont ici ?
murmura Marguerite. La comtesse avait pourtant expliqué que son mari était
chargé de faire la liaison entre le roi de France et Henri. Nous suivre ne
risque pas de l'aider à accomplir sa mission.


— À moins que le comte ne croie, ou n'espère,
que je vais prendre la place d'Henri, répliqua David d'un ton ironique.


—Ce qui serait un grand compliment,
assurément. Astrid et elle en étaient venues à la même conclusion, mais cela ne
prouvait rien.


—Non, il se trouve seulement que les
monarques yorkistes se sont toujours mieux entendus avec les Français. En
outre, Charles VIII pense que tout ce qui déstabilise le règne d'Henri peut
profiter au sien.


—Je croyais qu'Henri et lui avaient fait la
paix.


—Une trêve fondée sur l'intérêt mutuel, et
qui peut être annulée du jour au lendemain. Charles est un homme ambitieux,
doté d'une énergie peu commune. Même si son attention se porte en ce moment sur
les États les plus faibles d'Europe, unir à nouveau la France et l'Angleterre
ne lui déplairait pas, à condition que ce soit sous son égide, bien sûr.


Elle lui jeta un regard surpris. Il avait
donc l'oreille du roi de France et était au courant de ce qui se passait
au-delà des rivages de l'Angleterre. Elle devait réajuster ses opinions.


—Si bien qu'il aimerait peut-être vous voir
monter sur le trône, dit-elle dans une tentative de clarté.


—Ou Warbeck. L'un ou l'autre lui conviendra.
Elle prit le coin de son voile dans sa bouche et le mordilla tout en réfléchissant.


—Le comte et la comtesse se chargeront de
rapporter vos progrès à leur souverain.


—Je n'en doute pas.


Tendant la main, il lui ôta le voile de la
bouche et, lorsqu'il le remit en place derrière son épaule, ses doigts
s'attardèrent sur le cou de la jeune femme.


—Et vous ne vous y opposerez pas ?
s'enquit-elle d'une voix peu assurée.


Sa peau la picotait là où il l'avait touchée
et elle sentit ses genoux faiblir.


—Recevoir l'aide et le soutien de Charles de
France serait un coup de maître, répondit-il.


—La comtesse est...


—Quoi ?


—C'est une jolie femme... et vous l'attirez. 


Il lui jeta un regard songeur.


—Vous pensez qu'elle n'est là que pour moi ?


—Peut-être... Je ne suis pas jalouse, reprit
Marguerite, dont les yeux s'éclairaient d'une lueur amusée. Seulement prudente.


—Moi aussi, je le suis. Dois-je la renvoyer ?


—Vous feriez cela ?


—Dites que vous voulez la voir de dos, et
elle est partie. La comtesse ne m'est pas nécessaire. Vous l'êtes.


Il était sincère, elle le voyait à son regard
bleu dont elle ne put soutenir longtemps l'éclat intense.


—Laissez-les rester, au cas où ils pourraient
vous être utiles, dit-elle dans un accès subit de générosité.


—Comme vous voudrez. Elle sourit avant de
reprendre :


—David, il faudrait que je vous dise autre
chose...


—Plus tard, l'interrompit-il. Il y a nombre
de petits problèmes à régler avant que nous puissions nous reposer,
excusez-moi, je vous prie.


Plus tard. Très bien, se dit-elle, car elle
comptait se lancer dans son entreprise de séduction le soir même. C'est-à-dire
lorsqu'ils se seraient tous les deux acquittés de leurs innombrables tâches,
qu'ils auraient soupe et se seraient débarrassés de la crasse de la longue
journée de voyage. L'idée seule de cette entreprise lui mettait le sang en
ébullition.


Minuit était passé depuis longtemps lorsque
David rejoignit Marguerite dans la chambre qu'ils devaient partager. Il y avait
longtemps qu'elle avait pris son bain et fait remplir d'eau propre le baquet de
bois doublé d'une toile fine. L'eau avait refroidi, elle en était certaine, car
la chaleur du jour s'était dissipée depuis des heures et les charbons du feu
n'étaient plus que cendres. L'huile de la lampe près du baquet devait être
presque épuisée, car la mèche jetait des ombres fébriles sur les murs, le banc
de pierres de la fenêtre au volet fermé, et l'ouvrage qu'elle avait abandonné
là.


David s'arrêta sur le seuil et regarda le lit
dont les rideaux étaient ouverts. Puis la forme que recouvrait la couverture.
Du moins Marguerite en eut-elle l'impression en l'observant, les yeux mi-clos.
Il lâcha un juron étouffé, ferma sans bruit la porte et se dirigea vers le
baquet.


Un tabouret était disposé à côté. Il s'y
laissa tomber pour ôter ses bottes. Puis il se leva, déboutonna son pourpoint
et le jeta au sol.


Comme ses épaules étaient larges, songea
Marguerite, le souffle coupé. Il n'avait nul besoin du rembourrage auquel
faisaient appel certains hommes. Lorsqu'il posa un pied sur le tabouret et se
courba pour défaire les attaches de ses chausses, le tissu de sa chemise s'étira
sur les muscles de son dos, soulignant leur forme. Éclairée par la lampe
derrière lui, la ligne élancée des hanches et des jambes apparut plus nettement
sans les basques du pourpoint.


Comme il se débarrassait de sa chemise d'un
geste preste puis de ses chausses, elle sentit sa bouche s'assécher. Elle ferma
les yeux et attendit une seconde. Lorsqu'elle les rouvrit, il entrait dans le
baquet.


Sainte Mère de Dieu, quel bel homme, beaucoup
plus beau que les saints dénudés qui souffraient le martyre dans les niches
d'innombrables églises. Si elle avait espéré voir ses parties viriles, ce ne
serait pas pour cette fois, car il s'enfonçait dans l'eau en lui tournant le
dos.


Il se savonna entièrement, y compris les
cheveux, et se rinça. Puis il s'adossa au baquet de bois dont la doublure de
toile protégeait des échardes et reposa les bras sur les bords. Seul le dos du
crâne et le haut des épaules étaient visibles.


La lampe crachota et une lueur plus vive fit
ressortir la cicatrice de l'épaule droite.


Marguerite sursauta. Ses yeux
s'écarquillèrent devant les cercles imbriqués sur la peau dorée.


Se redressant d'un coup, elle repoussa la
couverture. Son cœur s'était mis à battre plus fort. Glissant hors du lit si
brusquement que ses pieds claquèrent sur le sol, elle se dirigea vers David.


—Je croyais que vous dormiez, dit-il en
tournant la tête.


Il resta ébahi lorsqu'il vit qu'elle s'était
couchée de nouveau toute nue, sans même une tunique pour éviter de prendre
froid. Il se détourna précipitamment.


—Quelque chose ne va pas ?


—Oui... non. Je ne sais pas, balbutia-t-il. 


S'agenouillant près du baquet, elle passa les
doigts sur l'épaule de David.


—Avez-vous vu la marque que vous avez là ? Je
veux dire, avez-vous pris un morceau de métal poli, ou bien un petit miroir,
pour l'examiner ?


—J'ai essayé une fois ou deux, quand j'étais
enfant, répondit-il en haussant les épaules. Mais je n'ai pas pu voir
grand-chose.


—Non, bien sûr, dit-elle en lissant la peau
autour du dessin. Alors, j'imagine que vous n'avez pas réfléchi à ce qu'elle
peut signifier ?


L'épaule de David tressaillit sous ses
doigts, et ses muscles se crispèrent. C'est d'une voix légèrement enrouée qu'il
répondit :


—Peut-être les nonnes avaient-elles
l'horrible habitude de marquer les enfants trouvés. À moins que ce ne soit le
vestige d'un rite d'antan dont je ne me souviens pas, car j'étais trop jeune.


Elle se pencha pour river son regard au sien.


—Il ne vous est jamais venu à l'esprit que
cela pouvait représenter une fleur ?


—Une fleur ?


Sa bouche avait pris une expression de dégoût
typiquement masculine.


—Dessinée afin de vous marquer.


—Me marquer ? C'est bien ce que je supposais.
Me marquer comme on marque les voleurs ?


—Pas exactement. Ce pourrait être une fleur
d'ajonc gravée sur du métal, et utilisée en guise d'identification.


Il fronça les sourcils, et ses yeux prirent
une expression songeuse.


—Une fleur d'ajonc ?


—Oui. Ce que les gens de la campagne
appellent le genêt commun car il pousse partout. En latin, on le nomme planta Genista.
Geoffroy d'Anjou, l'ancêtre d'Edouard III, d'Henri VI, d'Edouard IV, de
Richard III, et de tant d'autres, avait pris l'habitude d'en porter une
brindille plantée dans son chapeau, si bien qu'on lui en a donné le nom. C'est
devenu...


—Le symbole des Plantagenêt, acheva-t-il à la
place de Marguerite avec agacement. Non, Marguerite.


—Est-ce vraiment impossible ? Vous leur
ressemblez, David. Même Henri l'a dit, lui qui en sait plus que nous sur le
sujet.


—Peu importe ce que j'ai claironné devant
tout le monde. Je ne suis pas Edouard V. Je n'ai jamais été ce pauvre garçon,
en dépit de ce que vous voudriez.


—En êtes-vous sûr ?


—Je ne suis pas né dans un château et je n'ai
jamais été enfermé à la Tour, répondit-il en secouant la tête avec énergie.
J'ai des souvenirs du couvent depuis mon plus jeune âge, je me rappelle très
bien les nonnes, les portions minuscules, le fouet pour chaque petite bêtise et
les cloches qui appelaient à la prière.


—Mais que penser de cette cicatrice ? Qui
ferait une chose pareille à un enfant ? Il ne peut s'agir d'un caprice, mais
plutôt de...


—De quoi, Marguerite ? Et pour qui ? Et
pourquoi ?


—Je ne sais pas, mais...


—Ce n'est qu'une vieille cicatrice, attrapée
sans doute en tombant dans le feu, ou contre du métal chaud, lorsque je
marchais à peine. Qu'elle ressemble à quelque chose de précis n'est dû qu'au
hasard.


Elle ne le croyait pas. Il ne pouvait pas
voir la cicatrice aussi bien qu'elle. Son dessin net n'était pas l'effet du
hasard. On avait délibérément appliqué un morceau de métal brûlant sur la peau
de David. La cicatrice était si lisse qu'elle devait remonter à ses premiers
jours.


L'horreur de ce geste la mit au bord des
larmes. Comme il avait dû pleurer de douleur, ce pauvre tout-petit qui n'avait
ni mère ni père pour le protéger. Baissant la tête, Marguerite pressa les
lèvres sur la fleur.


David sursauta et sa peau se couvrit de chair
de poule. Instinctivement, elle y appliqua les paumes pour apaiser son trouble,
ce qui, bien sûr, eut l'effet contraire.


—Marguerite...


—Oui?


—Vous... vous ne devriez pas.


—Je ne devrais pas ? fit-elle d'une voix
grave et légèrement essoufflée. Venez au lit vous reposer. Venez au lit et
montrez-moi ce que je ne devrais pas faire d'autre.
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—Si j'approche de ce lit avec vous, la
dernière chose que je ferai, ce sera me reposer, déclara David dans un
grommellement menaçant.


—Oh...


La promesse d'une lutte amoureuse qu'elle
percevait sous les mots lui ôta le souffle.


—Je ne peux pas m'allonger à côté de vous
alors que vous n'êtes vêtue que de vos cheveux couleur de miel et de foin moissonné,
de bière blonde et de noisettes fraîches, et ne pas vous toucher. Mais si je
vous touche...


—Oui ? fit-elle comme il s'interrompait.


—Je serai encore moins capable de dormir.


—Vous voulez que je dorme seule, alors ?
murmura-t-elle en glissant une main sur l'épaule parfaite dont elle suivit sans
y penser le tracé des muscles.


—Je m'allongerai sur le sol. Cette
mortification me changera les idées.


—C'est froid. Et dur.


—Parfait.


Il se mit debout dans une cascade d'eau et de
bulles de savon. Marguerite laissa ses doigts descendre des épaules le long du
dos et s'arrêter sur la courbe ferme d'une fesse.


Il ne put retenir un sifflement haletant.
Prenant le bras de la jeune femme, il la fit se relever si vite qu'elle
chancela vers lui. Son visage tomba sur la surface plate et humide de l'abdomen
de David tandis que son membre érigé se nichait entre ses seins. Elle poussa un
cri étranglé, troublée au-delà des mots par la sensation de cette chair
palpitante. Il l'obligea à se redresser puis, sortant du baquet, il la soutint
et, en quelques enjambées dégoulinantes, il l'entraîna avec lui sur le lit.


Un sentiment de triomphe envahit Marguerite.
Cette fois-ci, rien ne les interromprait et il faudrait bien que David aille
jusqu'au bout. Elle connaîtrait les caresses qu'il savait donner aux femmes,
toutes les délicatesses dont il avait entouré les dames de France. Immobile,
les cheveux étalés autour d'elle, la respiration saccadée, les seins gonflés de
désir, elle attendit.


Il se redressa sur un coude mais laissa une
jambe en travers de celles de Marguerite pour l'empêcher de bouger. Lentement,
il promena son regard sur les collines rondes des seins, puis sur son ventre
frissonnant. Sans se hâter, il lui leva les bras au-dessus de la tête et d'une
seule main, maintint ses poignets.


Elle était sans défense, à sa merci, et
ignorait quelles étaient ses intentions exactes. Bien qu'elle ait pris
l'initiative, qu'elle ait voulu ce qui allait suivre, et qu'elle sache que
c'était nécessaire, la peur l'envahit.


Les iris bleus de David s'effaçaient derrière
les pupilles. Elle y vit son reflet, éclairé par la lumière dansante de la
lampe. Elle avait l'air dévergondée et pas du tout apeurée, contrairement à ce
qu'elle éprouvait.


Il écarta une mèche soyeuse qui recouvrait à
moitié sa bouche, et lissa ses cheveux tel un filet doré sur l'un des seins.
Son regard se fixa sur le téton et il inclina un peu plus la tête jusqu'à ce
que son souffle chaud balaie la chair sensible. Jusqu'à ce qu'elle se cambre
pour l'offrir.


Il prit le cadeau, referma les lèvres dessus,
le titilla de la langue en une incitation lente et tenace. Il voulait une
réponse, semblait-il, il l'attendait avec patience et gentillesse. Ses longs
doigts fermes de bretteur la soulevèrent plus près de lui.


Tous les sens de Marguerite s'étaient
rassemblés à l'endroit qu'il léchait et aspirait. Elle avait l'impression
d'être tendue comme un arc, offerte, livrée à la puissance de David, à son
incroyable virilité. Néanmoins, il ne ferait rien. Elle le savait. Et souffrait
de n'être pas totalement comblée.


Tout ce qu'elle désirait, c'était sentir
cette force en elle. Ces muscles qui l'enserraient, ce membre turgescent blotti
contre elle, cette maîtrise parfaite... Qu'il l'utilise pour prendre d'elle
tout ce qu'il voulait !


Un désir de lui fascinant et effrayant à la
fois. Elle émit un petit bruit tandis qu'un long frisson parcourait son ventre.
Il releva la tête pour la regarder.


—Que voudriez-vous, ma dame ? demanda-t-il
d'une voix émue. Y a-t-il quelque chose que vous aimeriez ?


Aveuglée par le brouillard sensuel qui
l'avait envahie, elle ne comprenait pas ce qu'il voulait dire.


—Tout, fit-elle, faute d'autre réponse.


—Tout ?


Il inclina la tête comme pour prendre ses
lèvres, puis s'arrêta. Elle le regarda à travers ses cils tremblants.


—Je vous veux... je voudrais autant de vous
que vous voudriez de moi.


—Je ne peux rien demander, répliqua-t-il avec
un rire amer. Tandis que vous...


Pensait-il à des royaumes, des titres, ou
d'autres biens ?


—Je ne demanderai rien, jamais,
déclara-t-elle. 


La réponse lui déplut-elle ? En tout cas, son
étreinte se resserra, comme si un peu de sa force échappait à sa volonté.


Et, soudain, il s'empara de sa bouche, lui
coupant le souffle et l'emportant dans le tourbillon de son propre désir. Elle
ne résista pas. Les mains de David écartèrent ses cuisses, ses doigts
cherchèrent sa chaleur humide, séparèrent les plis tendres et délicieusement
sensibles, et l'un d'eux glissa en elle, puis un autre, avant de se retirer. Et
de revenir.


Les doigts insistant, elle sentit une sorte
de piqûre et gémit. Était-ce l'hymen ? se demanda-t-elle. Il ne se retira pas
mais la caressa moins profondément, concentrant son attention sur le point très
sensible à la jonction des cuisses. Des vagues de sensation la parcoururent, de
plus en plus violentes.


Elle voulut le toucher, refermer les doigts
sur lui et l'attirer à elle, mais il l'en empêcha. Elle voulut protester, mais
les mots se dérobèrent et la tension sensuelle qui s'empara d'elle lui coupa le
souffle. Elle désirait plus de sa chaleur, plus de sa force... Elle se sentait
seule avec son désir.


L'orage éclata en elle. Elle poussa un cri
qu'il étouffa. Prise de spasmes, elle se serra contre lui, désirant son poids,
sa chair ferme en elle. Mais, alors même que le plaisir la faisait trembler,
elle sentit les larmes affluer.


Il n'avait pas cédé.


Elle avait échoué.


Elle ne pouvait le sauver, elle ne pouvait
même pas se sauver elle-même.


Sa respiration se fit plus lente. Le froid la
gagna. Elle dégagea un bras et il la laissa s'écarter. Se tournant sur le côté,
elle tira sur la couverture et se recroquevilla.


Il tendit la main pour lui dégager des mèches
coincées sous l'épaule, et les lissa sur son dos. Elle ne bougea pas. Puis elle
l'entendit soupirer et lui tourner le dos. Peu après, la lampe s'éteignit. Plus
tard, peut-être une heure plus tard, ou bien deux, la respiration de David
ralentit et il s'endormit.


Marguerite resta les yeux ouverts sur
l'obscurité. Finalement, alors que l'aube commençait à teinter le bord du volet,
elle ferma les yeux.


 


***


 


—Vous devrez m'épouser, dit David.


Il fit cette déclaration dès qu'Astrid eut
quitté la chambre après avoir déposé le plateau du premier repas sur les genoux
de sa maîtresse. Il était entré à la suite de la petite servante après avoir
déjeuné dans la grande salle avec les hommes, qui formaient à présent le noyau
autour duquel il allait devoir rassembler des partisans. Marguerite avait mis
une cape sur ses épaules pour se protéger de la fraîcheur matinale. Il aurait
préféré qu'elle ne porte que ses cheveux comme vêtement, mais il n'avait pas le
droit, pas encore, d'insister. Il l'aurait bientôt, cependant, même s'il n'en
exigerait aucun autre.


Ses pensées retournaient sans cesse à la nuit
précédente, lui rappelaient son expression lorsqu'elle avait joui, ses lèvres
tuméfiées par les baisers, ses seins tendus de désir. Bien qu'il ne l'ait pas
possédée, elle avait été sienne pendant ces brefs instants. C'était presque
suffisant. Presque.


—Qu'est-ce que vous dites ? demanda-t-elle
d'un air suspicieux. Je croyais que le mariage entre nous était chose
interdite.


—Une véritable union, oui. Notre mariage
serait un lien légal qui assurerait votre protection. Je ne suis pas Henri,
capable d'écarter tout importun en déclarant un ordre royal ou en se proclamant
tuteur. Je vais devoir m'absenter pour la mission que vous savez et n'importe
quel individu pourrait en profiter pour vous insulter, ou pire. Je voudrais
empêcher cela.


—Être mariée n'y changera rien si je dois
rester seule.


Dédaignant le pain, elle prit une gorgée de
bière.


—Cela me donnera le droit de poursuivre et de
tuer toute personne qui vous aura fait du mal.


Elle pinça les lèvres.


—Voilà qui aura un effet dissuasif, je
suppose.


—C'est essentiel.


—Mais ce ne serait pas un vrai mariage,
commenta-t-elle sans enthousiasme.


—Ce sera un échange de serments devant les
portes de l'église. Vous n'avez pas à craindre d'être leurrée.


Elle reposa sa chope sur le plateau.


—Alors, que manquera-t-il pour que ce soit un
vrai mariage ?


C'était le point qu'il ne désirait pas
aborder ouvertement.


—Vous le savez bien. Rien n'a changé en ce
qui concerne le passé.


Marguerite le regarda avec désolation et
serra ses doigts si fort qu'ils blanchirent. Elle s'humidifia les lèvres, avant
de reprendre:


—Si je comprends bien, rien ne changera. Vous
proposez le mariage afin que je pèse moins sur votre conscience.


—Plus exactement, afin que vous soyez en
sécurité pendant que j'accomplis la mission que m'a confiée notre roi,
répondit-il d'une voix un peu sèche tant la détresse évidente de la jeune femme
le déconcertait.


—Ce n'est pas pour annuler ce que vous avez
exigé du roi ? Son serment de ne pas me marier ?


Cela signifiait donc quelque chose pour elle,
songea David, mais, irrité par le peu d'empressement qu'elle mettait à
l'accepter comme époux, il ne prit pas le temps d'y réfléchir.


—Sans qu'il y soit de votre faute, vous avez
été traitée de débauchée et de sorcière, expliqua-t-il. Cette réputation vous
met en danger d'être traitée comme si vous étiez l'une ou l'autre.
Préférez-vous courir le risque d'être insultée, ou jouir de la sécurité que
vous fournirait un mariage, même incomplet ?


—Je préfère un mari vivant à un mari mort !
rétorqua-t-elle avec un regard incendiaire.


Elle se pencha en avant et le drap tomba, ce
qui révéla les courbes de ses seins.


—Si vous m'épousez, Henri aura obtenu vos
services gratuitement. Rien ne vous obligera plus à prendre ce rôle de
prétendant. Pourquoi dans ce cas continuer cette comédie ? Ce sera inutile.


— Sauf que j'ai donné ma parole,
protesta-t-il tranquillement. Sauf que je vous aurai pour femme.


—A quoi cela vous servira-t-il puisque je
devrai rester intouchée?


—Pas tout à fait, protesta-t-il, les yeux
brillants de souvenirs récents.


Les pommettes de Marguerite se colorèrent,
puis le cou et les épaules, sous la montée du désir. Son regard disait qu'elle
se souvenait fort bien, mais s'y ajoutait une gêne qui blessa David. Et, pire
que tout, une accusation.


—Mais pas réellement une épouse en ce qui
concerne la consommation, riposta-t-elle d'un ton délibérément serein.


Il ignorait qu'elle connaissait ce mot. Ses
oreilles prirent feu. Combien d'autres choses connaissait-elle ? Dieu, qu'elle
était chaude, malléable, et si passionnée. Il aimait sa façon de réagir à ses
baisers et aux caresses aventureuses de ses mains. Et ses seins fermes et
ronds, couronnés d'un charmant petit bouton de rose... Doux comme du miel dans
sa bouche, et si délectables qu'à ce souvenir il eut le plus grand mal à ne pas
se ruer sur eux et s'en repaître sur-le-champ.


Il y aurait du temps pour cela, et pour
beaucoup plus, une fois qu'ils seraient mariés. Lorsqu'elle aurait prononcé les
mots qu'il attendait, il serait libre de partager avec elle la connaissance de
tous les mystères merveilleux qu'il avait explorés. Auparavant, il lui fallait
son accord sans discussion, ni retard supplémentaire.


—Je suis sérieux, Marguerite. C'est trop
important pour qu'on ne le fasse pas. Et vite.


—Ça l'est, vraiment ?


—Vous le vouliez, vous me l'aviez proposé.
Pourquoi tergiverser maintenant ?


—Vous refusez de me donner des enfants.
Tirant le drap plus haut, elle le coinça sous les bras.


Ce geste de protection emplit David de
frustration. Mais il ne pouvait quand même pas lui dire qu'il désirait qu'elle
s'habitue à son regard au point d'abandonner toute pudeur. Il ne pouvait pas
non plus lui dire que, pour avoir tous les enfants qu'elle voulait, il lui
suffisait de le libérer du serment fait alors qu'il n'était qu'un gamin. Cela
ressemblerait trop à du chantage, pire, à de l'extorsion, et son honneur de
chevalier volerait en éclats.


La mâchoire crispée, il détourna le regard,
avant de reprendre :


—Il en a toujours été décidé ainsi entre
nous.


—Vous l'avez décidé. Je ne me souviens pas
qu'on m'ait posé la question.


Il secoua la tête avec colère.


—Nonne, la maternité vous aurait été refusée.


—Il y a une éternité que j'ai renoncé au
couvent. Mon ambition actuelle est très différente.


—Et quelle est-elle ? demanda-t-il en luttant
contre l'impatience.


Ses hommes l'attendaient dans la cour. Il
avait des rendez-vous à respecter et nombre de lieues à parcourir.


—Rien de grandiose. L'amour et une famille,
une maison et un foyer qui seraient bien à moi.


Toutes ces choses dont David n'avait jamais
joui, à l'exception des quelques mois merveilleux passés à Braesford, et il
avait depuis longtemps perdu espoir d'y avoir de nouveau droit.


—On n'a pas toujours ce que l'on veut.


—Non, en effet, acquiesça-t-elle en
s'efforçant de regarder ailleurs.


—Je vous donnerai tout ce qui est en mon
pouvoir, déclara-t-il avec sincérité. Ce n'est pas ce que vous auriez aimé,
mais vous aurez peu à regretter.


—Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle.
C'était au-delà de la vérité, mais le temps manquait pour en discuter.


—Au moins, réfléchissez à ma proposition,
insista-t-il. Nous en reparlerons quand je reviendrai.


Elle plongea son regard dans le sien.


—Où allez-vous ?


—À un rassemblement de barons qui doivent
feindre de changer d'allégeance afin que d'autres les imitent.


—Feindre ?


—C'est Henri qui le leur demande pour donner
de la crédibilité à mes prétendus droits au trône.


—C'est un jeu dangereux, protesta-t-elle.
Comment savez-vous qu'ils ne vous tueront pas pour supprimer la menace yorkiste
que vous représentez ?


Il haussa une épaule.


—Je l'ignore. Je compte sur la parole d'Henri
VII. Ce qui était loin de rassurer Marguerite.


—Il ne perd pas de temps.


—En effet.


—Qui part avec vous ?


—Mes hommes d'armes. Oliver. Le comte de
Neve.


—La comtesse ?


—Ce n'est pas une expédition pour les dames.


—Parfait. Vous serez prudent ?


Il la fixa un instant, légèrement ahuri, puis
s'écria :


—Êtes-vous... seriez-vous... jalouse,
finalement ?


—Ne dites pas de sottises, répliqua-t-elle
avec un regard aussi acéré qu'une rebuffade.


Elle l'était pourtant. La dame qu'il avait
révérée pendant des années comme un être angélique était humaine. Et il la
rendait jalouse, lui qui ne s'était jamais senti digne d'elle.


—Non, excusez-moi, dit-il à mi-voix.


—J'ai seulement peur de ce qui peut arriver.


—Je comprends, admit-il avant d'aller lui voler
un baiser.


Le goût de ses lèvres sur les siennes, il se
hâta de partir, vite avant de préférer une journée au lit avec Marguerite à la
défense de la couronne.


La réunion avec les barons fut tendue, avec
moult manifestations d'arrogance, de suspicion et de vantardise. Elle se serait
déroulée avec plus de rapidité et moins de récriminations si Henri avait pu
être présent, mais elle s'acheva néanmoins à la satisfaction de tous. Lorsque
David regagna la forteresse normande, il était las jusqu'à la moelle des os,
dégoûté de la tâche qu'on lui avait imposée, et l'humeur aussi effilochée que
les bannières mangées par les mites qui oscillaient au-dessus de l'estrade de
la salle.


Cela n'arrangea pas son humeur de découvrir
que Marguerite n'était pas dans la chambre qu'ils partageaient. Non qu'il ait
espéré la trouver aussi nue que lorsqu'il était parti, mais il y avait pensé
toute la journée. Elle n'était pas non plus dans la grande salle, les cuisines,
les pièces où l'on entassait les réserves, ni les écuries. Elle n'avait pas
franchi les portes à cheval, mais les gardes ne pouvaient pas affirmer qu'elle
n'était pas sortie discrètement à pied. Personne ne l'avait vue depuis au moins
une heure, peut-être plus, et personne ne pouvait dire ce qu'elle faisait, ni où
elle se trouvait plus tôt dans la journée.


Il ne restait plus à David qu'à grimper sur
les remparts pour scruter les alentours. Il monta les marches deux par deux
avec la peur pour compagne. Des quantités de choses, chacune pire que la
précédente, avaient pu survenir. Il aurait dû dire aux gardes qu'elle ne devait
quitter le château sous aucun prétexte, il aurait dû confier à des hommes le
soin de ne pas la quitter d'une semelle, il aurait dû l'emmener avec lui, il
aurait dû lui expliquer comme il serait malheureux s'il lui arrivait du mal. Il
aurait dû lui dire qu'il l'aimait et faire en sorte qu'elle le croie cette
fois-ci.


Lorsqu'il arriva en haut, son cœur hurlait
dans sa poitrine, son estomac était noué et les regrets lui martelaient le
crâne. Il resta immobile un instant, une main sur sa blessure au flanc qui
l'élançait après cette journée d'exercice, et tenta de reprendre souffle.


C'est alors que sa voix lui parvint, apportée
par la brise qui balayait les remparts. Elle provenait de l'autre extrémité,
au-delà de la masse centrale du toit. Le soulagement fut tel qu'il en eut un
bref vertige. Il fit un pas dans cette direction, puis, entendant une autre
voix, s'arrêta net.


Célestine, la comtesse de Neve. On ne pouvait
se tromper sur cette voix langoureuse et légèrement essoufflée. Que
faisait-elle là, sur les remparts, avec Marguerite ?


Depuis son arrivée, Célestine avait ignoré
l'existence de la jeune femme, à l'exception de rares coups d'œil peu amènes.
Quant à Marguerite, elle ne lui avait guère prêté attention. Quelle mouche les
avait-elle piquées pour qu'elles montent discuter sur les remparts ?


Avec son comportement volage, Célestine
aimait l'intrigue. Lors de leur brève liaison à Paris, ce qui l'amusait le
plus, visiblement, c'était de jouer à cache-cache avec son cocu de mari qu'elle
tenait à rembourser de ses nombreuses aventures passées, et avec la même
monnaie. La dame avait été aussi plus qu'amicale avec Charles VIII et défendait
avec enthousiasme tout ce qui pouvait profiter à son royal amant. Le comte
avait le titre de diplomate de la cour de France, mais c'était la comtesse qui
obtenait les confidences, et même plus, du monarque.


Toutes choses qui n'avaient sûrement aucun
rapport avec la discussion entre les deux femmes. Enfin, peut-être que si. De
toute façon, c'était une bonne occasion de découvrir ce que la comtesse
mijotait.


Marchant sur la pointe des pieds, il se
dirigea vers l'autre extrémité des remparts que cachait le toit de la partie
centrale de la demeure. Les mots devenant plus distincts, il s'arrêta et
s'adossa au mur dont les pierres avaient gardé un peu de la chaleur du soleil.


—Un homme qui aurait été maître des
réjouissances de votre Henri ? Mais non, voyons, ma chère. Comment pouvez-vous
penser que je pourrais connaître un dénommé Léon d'Amboise?


—Il a toujours eu l'air d'être autre chose
qu'un simple musicien ou même un organisateur de divertissements, dit
Marguerite d'un ton léger. Mes sœurs et moi étions sûres qu'il était au service
du roi de France. C'était il y a des années, bien sûr.


—C'est vrai ? fit la Française dont
l'indifférence n'aurait pu être plus évidente. Je n'ai jamais entendu ce
nom-là.


—C'était un bel homme, ce qui me fait penser
que vous auriez pu le remarquer.


David se souvenait de Léon, même s'il ne le
trouvait pas spécialement beau. La sœur de Léon avait été la maîtresse d'Henri
Tudor, futur Henri VII, lorsqu'il vivait en France. Il en avait eu une fille,
la petite Madeleine, qu'avaient adoptée Isabel et Braesford, lorsque sa mère
avait été assassinée. Léon avait disparu peu après.


Si Léon avait été un agent du roi de France,
cela n'avait jamais été prouvé. Et, lorsque David sillonnait le continent, de
batailles en tournois, il n'avait jamais eu de ses nouvelles. Mais il était
logique que Marguerite suppose que Célestine le connaissait puisqu'elle aussi
était au service de la France.


Célestine lâcha un petit rire coquin.


—Un autre beau blond comme David ?


—Il était très brun, plein de qualités.


—Au lit ? Ah, je refuse de croire qu'il
puisse rivaliser avec notre ami commun.


Il s'écoula un instant, puis Marguerite
reprit d'une voix étouffée:


—Vous dites que...


—Mais oui, c'est un amant prodigieux, notre
David, et insatiable. Et grand ! Grand dans tous les domaines, vous saisissez ?
Eh bien, vous avez vu la petite taille du comte, vous comprenez mon
ahurissement, n'est-ce pas ?


David sentit la sueur perler entre ses
omoplates. Sainte Mère de Dieu ! L'exubérance voulue de la comtesse réveilla
des souvenirs. Aussi dépourvue d'inhibition et aussi exigeante qu'une chatte en
chaleur, elle lui avait enseigné une myriade de manières de faire plaisir à une
femme. Il était si occupé à se demander si Marguerite les aimerait qu'il
faillit manquer la réponse de sa belle.


—Je peux imaginer.


Elle le pouvait, en effet. À cette idée, il
sentit comme un coup de soleil lui frapper le sommet du crâne.


—Un talent inné, des mains habiles,
poursuivait la comtesse. Je ne connais aucun autre homme qui vénère autant le
corps de la femme. Il ne se contente pas de l'empoigner et de s'introduire à
l'intérieur comme tant d'autres, convaincus que la femme est forcément
satisfaite si, dans leur hâte d'atteindre le plaisir, ils la martèlent
frénétiquement. Les idiots ! Non, non, il tire la moitié de son plaisir à en
donner... Je n'en ai pas trouvé d'autre aussi attentionné, aussi peu égoïste.


—II... il accomplissait l'acte ? s'enquit
Marguerite, d'une voix dans laquelle David perçut autant de dégoût que de
curiosité.


—Mais, bien sûr, ma chère ! N'ai-je pas dit
qu'il était prodigieux! Une telle puissance, une telle endurance, un tel
contrôle jusqu'au dernier moment ! Rien que d'y penser, j'en frémis encore.


—Je... je n'en doute pas.


—Pardonnez-moi, dit Célestine en feignant la
componction. Vous voilà prête à m'arracher les yeux, n'est-ce pas ? Je ne voulais
pas m'attarder sur ces délices. Vous ne devez pas être jalouse.


—Jalouse ? Pourquoi est-ce que tout le
monde... Je veux dire, pourquoi imaginez-vous cela ?


Marguerite avait pris la voix de quelqu'un
qui s'ennuie.


—Admettrais-je que j'aimerais que vous le
soyez ? dit Célestine. Le voir avec vous m'a été désagréable. Il m'a quittée,
vous le savez. Il s'est débarrassé de moi comme si ce que je lui avais enseigné
en matière d'amour ne signifiait rien du tout.


—David vous a quittée ?


La nuque de David lui brûlait. Il faillit se
précipiter et séparer les deux femmes. Ce qui le retint fut la peur qu'il ne
soit déjà trop tard.


—Il s'est lassé de moi et a tourné les
talons, répéta Célestine. Le seul homme qui m'ait jamais fait cette offense !


—Je comprends que le retrouver ici a été une
épreuve.


Était-ce de la sympathie que David percevait
dans la voix de Marguerite ? Intrigué, il fronça les sourcils.


—En effet. Une femme a sa fierté.


—Mais, après cela, vous n'avez pas cessé de
le rencontrer, il me semble ? C'était bien l'un des favoris de Charles VIII ?


Célestine eut un petit rire narquois.


—Je veillais à ce que nos chemins se croisent
le plus rarement possible.


—Cependant, vous l'avez rejoint en
Angleterre, et maintenant vous voyagez avec nous au lieu de revenir à Londres
avec Henri. Pourquoi tous ces tracas ? Je ne comprends pas. À moins que vous
n'ayez encore de l'espoir ?


—L'espoir de ranimer son intérêt ? Je ne suis
pas stupide à ce point. La façon dont il vous regarde ne m'a pas échappé.


—Je suis sûre que vous vous trompez.


Un bref instant, la voix de Marguerite se
teinta de défi, comme si elle espérait qu'on la convainque. Tâche à laquelle
David, en d'autres circonstances, se serait volontiers consacré.


—Pas dans ce domaine, très chère. On m'a
raconté qu'il vous a enlevée alors que vous alliez vous marier, qu'il vous a
installée sur sa selle et a galopé en vous serrant dans ses bras. Est-ce vrai?


—Cela s'est passé de cette manière, en effet.


—Quelle horreur ! Cela a dû être terrifiant
de se trouver ainsi à sa merci. Oui, et dévastateur pour votre réputation. On
ne se remet pas facilement d'une telle tragédie.


—Une tragédie ?


Célestine pouffa de rire avant de reprendre :


—Ce n'était donc pas tragique, d'être à sa
merci ? J'avoue que je ne me serais guère débattue. Et ensuite Henri vous a
ordonné de le soigner. Tout montre que votre réputation ne signifie rien pour
lui ni pour le roi.


La gorge nouée, David attendit avec anxiété
la réponse de Marguerite.


—Ces choses-là arrivent, admit la jeune femme
d'un ton placide. En tant que pupille du roi, je dois obéir.


David crut mourir : il avait pensé que
Marguerite l'avait soigné de son plein gré, que ses sourires et sa présence à
son chevet voulaient dire qu'elle éprouvait quelque tendresse à son égard. Il
avait été certain qu'elle accueillait avec plaisir ses baisers, ainsi que tout
ce qu'il lui avait montré des effets et des joies du désir. Était-il possible
qu'elle ait simplement accepté son destin, ou pire, qu'elle ait joué la comédie
?


—Vous aimeriez lui échapper, c'est cela ? Ou
faire en sorte qu'il ne puisse plus vous retenir ?


Marguerite garda le silence.


—Cela peut s'arranger, poursuivit Célestine
d'une voix badine, peu appropriée à ce qu'elle disait. Il suffirait que vous le
persuadiez de faire une promenade, avec peu de compagnons, dans la direction
que l'on vous suggérerait. Est-ce possible ?


Les battements de cœur de David ralentirent.
Il accordait peu d'importance au complot de la comtesse, et n'était même pas
surpris de voir qu'elle et le comte cherchaient à l'empêcher de contrer les
efforts de Warbeck pour prendre la couronne. La loyauté était mise à l'épreuve
dans ces histoires de rois, de trône, de couronne, et l'or pouvait faire passer
n'importe qui d'un camp à l'autre. Non, c'était la réaction de Marguerite qui
lui importait.


Elle avait sûrement compris que la petite
promenade évoquée par Célestine se terminerait par une embuscade. Mais elle ne
pouvait pas ignorer que, pour se libérer de David, il lui suffisait de dire
qu'elle le voulait.


David retint son souffle, pour mieux entendre
sa réponse. De longues secondes s'écoulèrent durant lesquelles il aurait aimé
voir sa figure, sonder son regard, la voir mordiller son voile. Elle répondit
enfin :


—David est très occupé en ce moment. Je doute
qu'il ait le temps de faire une promenade.


—Vous pourriez sûrement le persuader qu'il
tirerait bénéfice de ces instants de détente, dit Célestine d'une voix
suggestive.


—En supposant que j'y arrive...


—Oui, très chère ?


—Quelle direction avez-vous en tête ?


Fermant les yeux, David s'appuya sur le mur
derrière lui. Marguerite avait accepté, elle était en train d'écouter les
instructions de Célestine. Il n'en revenait pas. Tout ce qu'il savait d'elle,
tout ce qu'il avait toujours su d'elle, affirmait que jamais elle ne s'abaisserait
à une telle infamie. La seule idée de cette trahison aurait dû faire s'indigner
la jeune femme. C'était la réaction qu'il avait attendue, pas seulement pour
lui, mais aussi parce que c'était ainsi que devait se comporter la jeune fille
qu'il avait connue à Braesford.


Que s'était-il passé pour qu'elle change à ce
point ? Était-ce la perspective de l'épouser qui lui faisait préférer la
trahison ? Des excuses. Il lui cherchait des excuses.


Elle n'irait pas jusqu'au bout. Elle en était
incapable. Il le parierait sur sa vie.


C'était justement sa vie qui était en jeu,
car il se laisserait convaincre d'aller là où elle le lui demanderait. Cette
petite promenade, il la ferait avec elle et il verrait bien ce qui se
passerait.


Non. Il ordonnerait une halte avant de tomber
dans l'embuscade. Ou, mieux, ce soir, il la ferait avouer. Cette dernière
solution le tentait grandement. L'interroger pendant qu'elle serait étendue nue
devant lui serait délectable. Non ?


Dieu, non, il ne pouvait pas faire cela. Il
devait obtenir d'abord une preuve de sa trahison. Puis il ordonnerait une halte
et ferait demi-tour.


Le ferait-il vraiment ? Si elle tenait tant
que cela à se libérer de lui...


S'écartant du mur et du doux murmure des voix
maléfiques, il descendit des remparts. Une fois dans la grande salle, il
demanda à boire. Morose et irascible, il repoussa ceux qui voulaient se joindre
à lui et tenta de noyer dans le vin le souvenir de ces voix, quitte à rouler
sous la table.
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—Vous devriez le lui dire, insista Astrid
qui, debout sur le tabouret, tressait les cheveux de Marguerite avec adresse et
rapidité. C'est trop dangereux.


—Comment le puis-je ? Célestine et lui
étaient amants. Il ne croira jamais qu'elle complote contre lui. Il dira que je
l'accuse parce que je suis jalouse.


—Et vous ne l'êtes pas ?


Astrid sauta du tabouret, prit un ruban brun
et attacha la tresse.


—Tu sais bien que non.


—Si la comtesse vante tellement ses
prouesses...


—Elle voudrait que je sois jalouse, ce qui
n'a rien à voir, déclara Marguerite.


Astrid lui décocha un regard dubitatif, mais
ne dit rien.


—Je le lui dirai, bien sûr, au moment où ce
sera nécessaire, reprit Marguerite en réponse au visage désapprobateur
d'Astrid.


—Mais vous ne lui donnerez pas le temps de
s'y préparer.


Marguerite fit non de la tête, bien que
l'incertitude lui nouât l'estomac.


—S'il ne me croit pas, il ne se préparera
pas.


—Il pourrait être tué, milady.


—Je le sais, s'écria la jeune femme. C'est
pour cela que j'ai accepté cette maudite promenade. Afin de le mettre en garde
contre la comtesse. On ne doit pas la laisser persuader d'autres gens de le
trahir.


—Priez plutôt pour qu'il ne découvre pas
votre duplicité. Jusqu'à présent, il ne vous a montré que le côté aimable de
son caractère, mais cela ne signifie pas qu'il ne sait pas s'emporter.


Un frisson d'angoisse parcourut Marguerite.
Il était vrai que David ne s'était jamais énervé contre elle, mais elle avait
vu son courroux transformer de solides et vaillants hommes d'armes en épaves
tremblotantes. Elle n'avait aucune envie d'affronter cela.


Il n'était pas lui-même la veille au soir. Il
lui avait paru dur, impitoyable, et les regards qu'il lui avait adressés
étaient glacials. Il n'y avait eu ni sourire ni baiser, et le sujet du mariage
n'avait plus été abordé. Il avait pris son souper avec Oliver et, s'il avait
accepté de se promener avec elle le lendemain matin, il n'avait pas passé la
nuit dans leur lit.


Où avait-il dormi ? Elle soupçonnait que
c'était dans la grande salle, au milieu de ses hommes, mais elle se refusait à
poser la question. Si c'était ailleurs, avec quelqu'un d'autre, elle ne voulait
pas le savoir.


Peut-être avait-elle fait trop de difficultés
lorsqu'il avait parlé mariage, surtout après l'avoir proposé elle-même peu de
temps auparavant. Son hésitation l'avait blessé, elle le savait. Mais
n'était-ce pas normal qu'elle ait de sombres pressentiments, quand il déclarait
un jour qu'il n'était pas question de mariage et qu'il le lui proposait le
lendemain ? Il lui annonçait qu'il ne pourrait l'aimer que d'un amour
platonique et faisait tout ce qu'il fallait pour faire d'elle une
dévergondée...


Ne pouvant assouvir ses désirs avec elle,
peut-être avait-il trouvé une femme disponible. Il y en avait une, justement,
qui se trouvait à portée de main et qui, malgré sa rancune d'avoir été
abandonnée, était prête à l'accueillir. La comtesse renoncerait peut-être même
à l'embuscade en échange d'une nuit d'amour. Apparemment, le désir de vengeance
l'animait autant qu'une bonne situation politique.


Non. Elle ne penserait pas à cela. Non, non.


Lorsqu'elle descendit, suivie d'Astrid qui
dévalait les marches de ses robustes petites jambes, David l'attendait dans la
cour intérieure. Il n'était pas seul. Voir Oliver à cheval à côté de lui fut un
réel soulagement. Ce renfort inattendu ne manquerait pas de faire réfléchir les
éventuels agresseurs.


Elle venait tout juste de s'asseoir sur son
palefroi, et Astrid sur son poney, lorsque le comte et la comtesse les
rejoignirent. Le comte était de mauvaise humeur et à moitié endormi, mais
Célestine était toute pimpante. A côté de la Française très élégante avec sa
tenue vert forêt et son chapeau de la même couleur orné d'une plume pourpre,
Marguerite se sentit bien terne dans sa robe brune dont la seule qualité était
d'être adaptée à la situation. La comtesse salua tout le monde avec chaleur,
critiqua sa servante qui l'avait réveillée trop tard, se réjouit de la belle
matinée, s'interrogea sur la vaillance de sa monture, vanta l'excellence du vin
servi au premier repas. Elle jacassait toujours lorsqu'ils franchirent à grand
bruit la porte et plongèrent dans la rosée matinale.


À la suggestion du comte, ils quittèrent la
route et empruntèrent un sentier obscur, à peine plus large qu'une piste tracée
par les animaux, qui serpentait dans les bois. Le Français trottait en tête.
Oliver suivait, puis David et Célestine, tandis qu'Astrid et Marguerite
fermaient la marche. La jeune femme ignorait comment ces places avaient été
décidées. À moins de déloger la comtesse, elle n'avait aucun moyen de partager
une conversation privée avec David.


Elle ne pensait pas que les difficultés se
produiraient dès le début de la promenade. Il était plus probable que
l'embuscade avait été organisée à bonne distance du château. Elle trouverait
bien un moyen d'avertir David lorsqu'ils s'arrêteraient pour que les chevaux se
reposent et qu'eux-mêmes prennent la collation de fromage, de pain et de vin
que contenait une sacoche fixée à la selle d'Astrid.


Oliver, remarqua-t-elle un peu plus tard,
portait deux arcs de grande taille et un carquois rempli de flèches.
Constatation qui la rassura, bien qu'elle ne comprît pas ce qui l'y avait
incité.


—Est-ce que nous allons profiter de cette
sortie pour chasser ? demanda-t-elle en élevant la voix. Dois-je guetter le
gibier ?


—Un peu plus de viande pour le garde-manger
est toujours une excellente chose, répondit David en se retournant à moitié. De
même que rester aux aguets.


Ses mots avaient-ils une signification
particulière ? Perplexe, Marguerite eut l'impression que sa peau la démangeait,
comme si une araignée rampait sous ses vêtements.


—On pourrait même tomber sur un groupe de
Yorkistes, répliqua-t-elle avec un enthousiasme feint. Ce serait amusant ?


—Mon Dieu, ne dites pas cela ! s'exclama
Célestine qui, prise d'un grand frisson théâtral, lui décocha un regard sévère
par-dessus l'épaule.


—On ne sait jamais où ces gens-là rôdent,
renchérit Astrid.


—J'étais certaine que Warbeck était en
Ecosse, dit la Française en tendant une main gantée pour la poser sur le bras
de David. Je vous en prie, dites-moi qu'il n'y a pas eu de rumeurs contraires !


—Aucune, répondit David.


La sécheresse de son ton plut à Marguerite.
Elle n'était pas la seule à l'irriter. Le dos rigide, il chevauchait devant
elle, aussi ne pouvait-elle voir son expression.


Ils débusquèrent un cerf quelques minutes
après que le soleil eut percé le feuillage. À la tête de la troupe cette fois,
Oliver se lança à sa poursuite. Ils l'entendirent s'enfoncer avec fracas dans
le sous-bois, et un cri de triomphe leur apprit qu'il avait abattu l'animal.
L'endroit fut marqué de branches plantées dans le sol afin que les serviteurs
puissent venir récupérer le gibier. Profitant de la pause, ils s'assirent sous
le feuillage épais d'un chêne, burent le vin et grignotèrent pain et fromage.


Marguerite jeta sa croûte auprès d'un trio de
geais puis se mit debout. Son gobelet à la main, elle déambula avec une
nonchalance feinte vers David qui s'était accroupi, le dos contre le tronc du
chêne.


—Allons-nous rentrer bientôt ?
demanda-t-elle.


—Rentrer ? Mais nous venons tout jute de
partir, protesta Célestine.


—Il ne faudrait pas que le gibier d'Oliver se
gâte, dit Marguerite en adressant un petit sourire à l'Italien. En outre, je
crois qu'Astrid ne se sent pas bien, même si elle n'est pas femme à se plaindre.


Elle attendit avec anxiété la réponse de
David. Il scrutait son visage d'un regard beaucoup trop pénétrant.


—Vous êtes très pâle, lady Marguerite.
Êtes-vous certaine que ce n'est pas vous qui êtes malade ?


Ils étaient revenus aux termes formalistes de
la politesse. Quelque chose avait visiblement changé entre eux.


—Pas de la façon à laquelle vous pensez.
Mais... mais vous vous rappelez, peut-être, qu'il m'arrive d'avoir des
pressentiments ?


—Ne dites pas de sottises ! s'écria Célestine
en lui décochant un regard furieux. Quelle mouche vous pique tout d'un coup ?


Ignorant la comtesse, David ne quittait pas
Marguerite des yeux. Il inspira plus profondément que d'ordinaire.


—Vous éprouvez un de ces pressentiments en ce
moment ?


—Oui.


Le comte se mit debout. Sa figure luisait de
sueur malgré la fraîcheur matinale.


—Rentrer maintenant ? s'exclama-t-il avec une
grimace de mépris. C'est ridicule, voyons. Ça ne valait pas la peine de sortir
du lit, dans ce cas.


—Je pense que j'ai mangé un morceau de bœuf
avarié, dit Astrid en posant une main sur son estomac.


Oliver n'ajouta rien à la discussion, mais,
l'air amusé, il s'accroupit et lissa sa moustache.


—Nous pouvons fort bien repousser cette promenade
à un autre jour, dit David au bout d'un long moment.


—Oui ! s'écria Marguerite avec soulagement.
Un autre jour...


—Mais non ! protesta la comtesse en tapant du
pied. J'insiste pour que nous continuions.


Le regard rivé à celui de Marguerite, David
répondit :


—Vous et le comte pouvez continuer, bien sûr.
Lady Marguerite et moi allons ramener Astrid.


—Bene, fit Oliver. Je vais
rentrer aussi.


La discussion se poursuivit un instant dans
la même veine, puis la comtesse leva les mains en signe de reddition.


—Très bien ! C'est vraiment dommage, mais
nous rentrerons tous.


Ils remontèrent en selle et firent demi-tour,
et cette fois-ci Marguerite et David prirent la tête. Le comte et la comtesse
suivaient, et Astrid et Oliver fermaient la marche.


La joie chantait dans le cœur de Marguerite.
À chaque seconde écoulée, sa frayeur diminuait. Elle avait grand peine à se
retenir d’éperonner son palefroi et galoper jusqu'à l'enceinte rassurante du
château. Debout sur l'unique étrier de sa selle d'amazone, elle guettait la
crête des murs gris au-dessus des arbres. Oui, tout comme le pennon de David,
flottant dans le vent avec sa couronne verte stylisée sur fond bleu.


Elle lui jeta un coup d'œil et, malgré l'air
sombre du jeune homme, esquissa un sourire. Longtemps auparavant, tous deux
aimaient à galoper à travers prairies et champs, franchissant d'un bond les
ruisseaux, traversant des bois où les feuilles mortes étouffaient le
martèlement des sabots. Comme ils étaient insouciants alors et emplis de joie
de vivre !


David tourna la tête et lui adressa un regard
interrogateur.


—Le premier au château, jeta-t-elle d'une
voix dans lequel le défi sonnait comme un carillon timide.


Il s'exclama d'étonnement, mais son sourire,
lorsqu'il apparut enfin, avait la chaleur d'autrefois.


—Pari relevé, dit-il en piquant des deux.


Son étalon prit aussitôt le galop.
Marguerite, qui n'avait pas prévu qu'il accepterait si facilement, s'élança
derrière lui.


La flèche siffla en traversant l'air là où se
tenait David une fraction de seconde auparavant. La pointe acérée transperça la
cape de Marguerite, érafla sa poitrine et se ficha dans son bras.


Le coup la fit osciller sur sa selle et la
douleur lui coupa le souffle. Le spectacle terrifiant de la flèche plantée dans
son vêtement stoppa son cri dans sa gorge.


Déchirant l'air au-dessus de sa tête, une
autre flèche frappa l'arbre à côté d'elle avec un bruit sec. D'autres fusèrent
tout autour, transperçant feuilles et branches. Un homme cria. Le cheval de
Marguerite se cabra de terreur.


Un ordre retentit. David avait fait demi-tour
et revenait au grand galop. Elle voulut l'en empêcher. Les mots ne venaient
pas. Quelque part derrière elle, l'arc d'Oliver claqua et il lâcha le même cri
de triomphe que lorsqu'il avait touché le cerf.


Une forme sombre surgit. Marguerite sursauta,
tenta de s'écarter, mais son bras n'avait plus de force. Elle lâcha les rênes,
chancela sur sa selle.


Soudain, sa taille fut prise dans un cercle
métallique qui la souleva. Le peu de souffle qui lui restait sortit en un
gémissement lorsqu'elle s'écrasa sur un mur de muscles. Une douleur vive jaillit
de son bras, remonta dans l'épaule, lui vrilla la tête.


Elle reconnut l'odeur de David, sa force, sa
chaleur avant que l'obscurité se referme sur elle tandis que l'étalon les
emportait au grand galop. Un martèlement de sabots les accompagnait. Ami ou ennemi
?


Agrippant de sa main valide la laine épaisse
du pourpoint de David, elle s'y cramponna comme si elle avait décidé qu'elle ne
le laisserait plus jamais s'éloigner.


 


***


 


Penché au-dessus de Marguerite pour la
protéger de son corps, David jurait dans toutes les langues du continent. Il
portait une cotte de mailles fines sous son pourpoint, elle, non. Il avait
échappé à une flèche qui lui était destinée, elle, non.


Il s'était cru la seule personne en danger,
et il s'était trompé. Il ignorait combien d'hommes se cachaient dans les
arbres, qui les avait envoyés et ce qu'ils allaient faire à présent. Et, tant
que Marguerite ne serait pas en sécurité, il était incapable de penser,
d'établir un plan, de riposter.


Il supposait que la flèche l'avait touchée à
l'épaule ou au bras, mais n'en était pas sûr et n'avait pas le temps de
l'examiner. Elle pouvait s'être plantée dans la poitrine et la vider de son
sang. La chaleur humide qu'il sentait contre lui le plongeait dans un désespoir
profond.


Oliver était derrière lui. Les rênes du poney
d'Astrid enroulées autour d'un bras, l'Italien bandait son arc vers quelque
cible derrière eux. Le comte de Neve avait été touché, car David l'avait vu
tomber. Il n'avait aucune idée de ce qu'il était advenu de la comtesse et ne s'en
souciait nullement.


C'était elle ou son gentilhomme de mari, ou
bien les deux, qui avait organisé cette embuscade. Si Célestine avait jugé
malin de se joindre aux assaillants, peu lui importait. Si elle était tombée,
cela n'avait pas non plus d'importance. Il n'avait pas besoin de l'accuser, le
comte non plus. Ni d'expliquer comment il avait appris qu'ils étaient à
l'origine de l'attaque. Non, pas plus qu'il ne serait obligé de mentionner le
rôle de Marguerite.


Elle avait tenté de le prévenir. S'était-elle
ravisée, ou bien était-il question d'un plan qu'il ne comprenait pas ? En tout
cas, qu'il s'agisse d'une trahison à son égard ou d'une ruse destinée à il ne
savait quoi, Marguerite le payait cher. Pourvu que le prix ne soit pas sa vie.


Le château apparut enfin. Un coup d'éperon
supplémentaire, et il franchit la porte loin devant Astrid et Oliver. Tirant
sur les rênes avec une telle force que l'étalon se cambra un instant, il sauta
à terre et souleva Marguerite de la selle. Puis il grimpa l'escalier quatre à
quatre, traversa sans s'arrêter la grande salle, ne répondit pas aux hommes qui
se retournaient sur lui, l'interrogeaient, s'exclamaient. Le sang battant
furieusement dans ses veines, il se hâta jusqu'à ce qu'il ait déposé la jeune
femme sur le lit de la chambre.


Elle était pâle, inerte... Lentement, elle
leva sur lui ses yeux bruns emplis de chagrin et de souffrance. Il ne put
soutenir ce regard de peur de ce qu'il pourrait y voir d'autre, ou de ce
qu'elle pourrait découvrir dans le sien.


La vision de la flèche qui soulevait la laine
brune le bouleversa. Il ôta ses gants, dégaina son poignard et fendit le tissu
pour ouvrir complètement le vêtement.


La flèche traversait le bras de part en part.
Le sang s'accumulait autour de la pointe qui ressortait, imprégnait la manche,
dessinait sur la robe une tache sombre grandissante. David ferma les yeux une
fraction de seconde, nauséeux comme il ne l'avait jamais été devant une
blessure de guerre.


Astrid l'avait rejoint et tapotait sa cuisse
pour le presser d'agir, ne s'arrêtait pas de parler, suggérer, questionner,
supplier. David n'y prêtait nulle attention. Il rouvrit enfin les yeux sur
ceux de Marguerite.


—Il faut vous débarrasser de cette
monstruosité, dit-il d'une voix délibérément paisible. Maintenant. Tout de
suite. Me le permettez-vous ?


Elle examina son visage, interrogea son
regard. Ce qu'elle y vit dut la satisfaire, car elle prit un air confiant et
acquiesça d'un lent hochement de tête.


Il l'aurait embrassée si la flèche ne l'avait
pas gêné. A la place, il toucha la joue douce, essuya d'un doigt une larme qui
avait tracé son sillon sur la peau pâle. D'un geste preste, avant qu'elle ait
compris ce qu'il avait l'intention de faire, il saisit l'arme des deux mains et
la brisa juste au-dessus de la chair. Il l'entendit étouffer un gémissement,
mais tint bon. Prenant son coude entre les doigts, il le souleva puis saisit la
tête de la flèche. Les dents serrées, les yeux fermés, il arracha ce qui
restait de l'arme.


Elle émit un soupir et ses yeux se fermèrent.
David crut qu'elle s'était évanouie. Ce qui ne le surprit pas, car il avait vu
des soldats endurcis défaillir pour moins que cela.


Puis un sourire hésitant fit frémir les
lèvres de la jeune femme.


—Merci, murmura-t-elle.


Aucune accolade n'avait signifié autant.
Bouleversé, il recula, le morceau de flèche dans le poing et le sang de
Marguerite sur les mains.


—Poussez-vous, dit Astrid en l'écartant de
ses petites mains d'enfant. Laissez-moi la place, grand balourd, si vous ne
voulez pas qu'elle se vide de son sang.


—Astrid, amour, protesta Oliver qui les avait
rejoints silencieusement dans la chambre.


—Silence, idiot. Si vous voulez vous rendre
utile, allez chercher de l'eau qu'on aura fait bouillir avec une bonne poignée
de sel.


Oliver parti, Astrid plia et replia du linge
en petits tampons qu'elle appliqua fermement sur les plaies de chaque côté du
bras de Marguerite pour stopper l'hémorragie. Ensuite, les plaies furent
baignées d'eau salée jusqu'à ce qu'elle soit certaine qu'aucun débris de
vêtement ou d'autre chose ne reste incrusté dedans. Lorsque le bras fut pansé
dans du linge propre, la petite servante prépara une décoction apaisante à base
d'herbes et la fit boire à sa maîtresse. Elle resta à son chevet, tenant sa
main et écartant de son visage les mèches rebelles. Lorsque Marguerite
s'endormit enfin, elle s'assit sur le tabouret à trois pieds et attendit.


David avait des dizaines de choses à faire.
Il en chargea Oliver et alla se planter devant la fenêtre au volet ouvert,
jambes écartées et bras croisés sur la poitrine.


Un long moment s'écoula avant qu'il ne parle
sans se retourner:


—Quel est ton avis ?


—Elle s'en sortira, si les plaies ne
s'infectent pas, répondit Astrid.


—Si.


Hélas, il avait vu s'infecter trop de
blessures sans gravité, de simples éraflures reçues dans les tournois et les
batailles, et le plus souvent le blessé en mourait. Astrid lui adressa un
regard amer.


—Nous vous avons soigné, elle et moi, et vous
avez fini par guérir.


—C'est vrai, admit-il avec un sourire crispé.


—Vous n'avez pas besoin de rester ici, dit
Astrid, en croisant ses doigts courts sur les genoux. Je serai là.


—Je ne peux pas m'en aller.


—Comme il vous plaira, monsieur.


Un bref silence se fit qui permit d'entendre
le grondement des voix qui provenait de dessous, le chant des oiseaux et le
vrombissement paresseux des abeilles au dehors. La brise qui entrait par la
fenêtre était tiède et chargée de l'odeur d'une végétation luxuriante. Il se
demanda si Marguerite n'aurait pas froid, mais elle dormait paisiblement. Ou
paraissait dormir. Inquiet, il s'approcha du lit et examina la jeune femme.


Oui, elle dormait. Sa poitrine s'élevait et
s'abaissait. Pour le moment.


—Elle ne va pas mourir, déclara Astrid d'une
voix compatissante.


—Elle a failli mourir. La flèche l'a manquée
de peu. Une flèche qui...


—Qui vous était destinée. Dieu soit loué,
vous avez été épargné. Oliver aussi.


Un spasme d'angoisse saisit la poitrine de
David si vite et si fort qu'il en perdit le souffle. Il retourna à la fenêtre
et s'appuya d'une hanche au mur.


—Vous auriez préféré recevoir cette flèche,
j'imagine, dit Astrid.


—Pourquoi, au nom du ciel, est-elle venue
avec nous ? Elle savait qu'un complot avait été fomenté. Elle a essayé de me
prévenir, vous l'avez entendu. Mais, alors, pourquoi a-t-elle accepté de tenir
ce rôle ?


—Elle a pensé que vous ne la croiriez pas.
Que vous deviez constater par vous-même que la comtesse avait l'intention de
vous trahir. Sinon, cette dame et son mari s'en seraient pris à vous lorsqu'il
n'y aurait eu personne pour vous avertir.


David n'avait pas l'habitude que l'on se
soucie de son sort. Il était si fort de corps et de caractère qu'il n'avait pas
imaginé que Marguerite puisse avoir peur pour lui. Il était difficile
d'admettre qu'elle avait deviné qu'il ne l'écouterait pas ou douterait de ses
avertissements. Et qu'elle l'ait pensé lui fit mal.


Célestine s'était quasiment jetée dans ses
bras peu après son arrivée à la cour de Charles VIII. Comme nombre de dames de
France, elle avait été attirée par ses prouesses dans la lice. Il avait vite
compris qu'elle ne s'intéressait pas vraiment à lui et ne voyait en lui qu'un
trophée de plus à ajouter à sa collection. Au lit, elle était à la fois exigeante
et méprisante, et montrait moins de pudeur que la plus débauchée des
prostituées. Leur liaison, si on pouvait appeler ainsi ces quelques jours de
fureur sexuelle, avait été instructive mais trop dépourvue d'émotions pour le
retenir. Et la quitter lui avait valu une rafale d'injures et une bourrasque
d'objets divers en pleine tête.


Qu'elle ait été tout sourire en le retrouvant
à la cour d'Henri VII l'avait surpris. Il aurait dû deviner qu'elle avait ses
raisons.


Célestine avait déversé son poison dans
l'oreille de Marguerite mais, au lieu d'être dupe, celle-ci s'en était servie
pour détruire les projets de la Française. Courageuse, intelligente Marguerite,
qui ne comprenait pas - qui ne comprendrait peut-être jamais - à quel point il
lui appartenait, ni à quel point il voulait qu'elle lui appartienne.


Par le sang de Dieu, dans quoi s'était-il
empêtré ? Pourquoi s'était-il laissé entraîner dans les manigances d'Henri ?
Pourquoi continuer, si la conséquence était de risquer de perdre la seule
personne qui ait jamais compté pour lui ?


Mais que pouvait-il faire, maintenant qu'il
se trouvait prisonnier de l'éternelle querelle opposant York et Lancastre ?
Quelle issue avait-il, hormis la permission qu'Henri lui donnait de se retirer
?


Aucune, sinon la mort.


 










16


 


 


 


—Aucune nouvelle de la comtesse ?


C'est le troisième jour après l'incident dans
la forêt que Marguerite posa la question à David. Cette question la tracassait
depuis un certain temps, mais Astrid en ignorait la réponse, et elle-même
dormait quand David était là, ou bien c'était lui qui dormait sur le sol à côté
de son lit et elle ne voulait pas le déranger.


—On n'a rien retrouvé d'elle à l'endroit où
l'attaque a eu lieu, répondit-il d'une voix légèrement distante. Il y avait du
sang là où le comte est tombé, mais rien de plus. Ils ont dû fuir tous les deux
avec nos agresseurs. Ou ils ont été emmenés de force. Dans tous les cas, ils
sont partis.


—Leur sort n'a pas l'air de vous tracasser,
hasarda-t-elle.


—Non. Le comte et la comtesse ont failli vous
faire tuer. Qu'ils vivent, qu'ils meurent, peu m'importe. Leur destin ne
m'intéresse pas.


Il était possible que le couple ait rejoint
Henri à Londres, ou bien qu'ils aient pris un bateau pour la France afin
d'informer Charles VIII des événements. La peur des représailles allait
sûrement les maintenir désormais loin de David, c'était une idée qui le
soulageait grandement.


Elle le contempla. Assis dans l'embrasure de
la fenêtre, comme toutes les fois où, dérivant entre le sommeil et l'éveil,
elle l'avait observé, il avait l'air tendu. Il tourna vers elle un regard
scrutateur qu'elle ne put soutenir que quelques secondes.


Baissant les cils, elle regarda ses doigts
triturer le drap.


—Astrid m'a dit qu'elle vous avait dit...
enfin, que vous aviez compris où je voulais en venir.


Il inclina la tête.


—N'y pensez plus. Je regrette seulement que
cela se soit terminé de cette façon.


—Quel était leur objectif ? Travaillaient-ils
pour le roi de France? Charles aurait-il entendu parler de votre projet et
a-t-il eu peur d'avoir laissé partir le véritable héritier d'Angleterre ?


—Quoi ? Vous pensez que la comtesse avait
l'intention de me faire revenir en France, par ses charmes ou bien de force ?


—Quelque chose comme ça.


—Non, ma dame. Les hommes qui nous ont tendu
une embuscade ont cherché à tuer. De quelle utilité aurais-je été dans le jeu
que mène Charles contre l'Angleterre si l'on m'avait amené à lui dans l'état
d'un morceau de viande ?


—Non ! Ne dites pas cela ! protesta-t-elle
énergiquement.


—Pardonnez-moi, mais les faits sont là.


—Malheureusement, marmonna-t-elle sans lever
les yeux sur lui. Je préférerais presque que vous soyez l'invité du roi de
France, même sous clef, que dans la peau d'Edouard V.


Il lui jeta un regard sévère.


—Vous pensez que cela n'aurait pas
d'importance que je sois fait prisonnier et même que ce serait préférable à
l'accomplissement de la mission d'Henri ? Je vais vous dire, dans ce cas, ce
qui se passerait. Comme Henri avant moi lorsqu'il était l'hôte de Louis XI, je
servirais d'otage et on n'hésiterait pas à me livrer à la couronne anglaise en
échange de deux ou trois concessions.


—Charles ferait cela ?


—Absolument.


—Mais vous étiez son ami !


Il acceptait son destin avec tant de
fatalisme qu'elle en eut le cœur serré. Il était si seul, mon Dieu, tellement
seul !


—Oui, mais je lui suis beaucoup moins cher
que sa couronne. Il aimerait être le roi qui réunit à nouveau l'Angleterre et
la France. Sous son égide, bien sûr, et peu importe la façon.


Compatissante, Marguerite tenta de s'écarter
de ce sujet pénible.


—De toute façon, nous ne savons pas si la
comtesse a agi pour le compte de Charles.


Il remonta les jambes, appuya les pieds sur
l'embrasure et referma les bras autour des genoux. Le regard qu'il lui adressa
était à la fois intéressé et dubitatif.


—Pour le compte de qui l'aurait-elle fait,
autrement ?


N'ayant pas de voile à mordiller, petite
manie à laquelle elle cédait lorsqu'elle réfléchissait, Marguerite mit un coin
du drap dans sa bouche.


—C'est une femme fière. Peut-être n'a-t-elle
agi que pour elle-même. Pour se venger.


—Une femme vaniteuse, plutôt, corrigea-t-il.
Mais si son but était de se venger d'avoir été quittée, pourquoi avoir attendu
si longtemps ? Notre aventure remonte à plusieurs années. Elle avait sûrement
eu d'autres occasions.


Il avait répondu sans hésiter, ce qui
prouvait qu'il y avait réfléchi. Mais rien dans sa voix ne montrait que cela le
tracassait.


—La colère a pu la pousser à se rallier à la
cause d'autres personnes.


—Des partisans yorkistes, vous voulez dire ?
Ou bien celle de l'héritier de Halliwell ? Quoi qu'elle ait fait, je pense
qu'elle a d'abord cédé à l'appât du gain. Maintenir sa position à la cour de
France n'est pas une entreprise bon marché.


Il sous-estimait la jalousie et la colère
longtemps contenue de la Française, songea Marguerite.


—Ou à celle d'Henri. Supposez que notre roi
vous croie bel et bien l'héritier des Plantagenêt ?


—Alors, lui aussi aurait une bonne raison de
me voir mort. Je comprends où mènent vos pensées, ajouta-t-il avec un éclair
d'ironie dans les yeux.


—Cela expliquerait pourquoi il m'a subitement
fiancée après m'avoir oubliée toutes ces années, dit-elle sans grande
conviction. Il ne pouvait vous atteindre tant que vous restiez en France. Il a
envoyé des messages que vous avez ignorés. Il a deviné que je vous lancerais un
appel au secours si j'étais menacée d'un mariage.


—Et que j'y répondrais aussi sûrement que
l'hiver suit l'automne, dit-il en se tournant vers la fenêtre avec une
expression songeuse. Mais non. Dans ce cas, jamais Henri n'aurait pris le
risque de faire de moi un prétendant. En outre, il est bien connu que Charles VIII
soutient les prétentions de Warbeck, et je soupçonne que le comte pensait que
mon décès servirait mieux les intérêts de la couronne française. Comme
l'intérêt de Célestine est malgré tout de soutenir son mari, elle s'est lancée
dans l'intrigue - et l'a peut-être même suggérée. Elle savait manifestement que
le meilleur moyen de m'atteindre était de vous mêler à sa ruse.


—Elle ne s'est pas trompée, dit Marguerite,
je suis désolée, terriblement désolée, ajouta-t-elle.


—Il ne faut pas, protesta-t-il en se tournant
vers elle. On vous a utilisée, voilà tout.


Elle fit une moue amère.


—J'ai permis qu'on m'utilise.


—Par inquiétude et peur, ainsi qu'un millier
d'autres choses qui n'ont plus d'importance.


—Vous êtes trop aimable.


—Devrais-je crier, maudire et réclamer un
châtiment ? Ce serait stupide, puisque je savais ce qui allait se passer et
n'ai rien fait pour l'empêcher.


Elle se crispa.


—Vous saviez ? Mais comment ?


—Je vous ai entendues, Célestine et vous, en
parler sur les remparts.


—Mais alors... Pourquoi avoir accepté cette
promenade ?


—Je ne pouvais croire que vous me vouliez du
mal... Et, si c'avait été le cas, reprit-il avec un haussement d'épaules, peu
m'importait la suite.


—Vous aviez mis votre confiance en moi,
souffla-t-elle, déchirée par la fin de sa phrase.


Il se leva et approcha du lit. Mettant un
genou à terre, il prit sa main précautionneusement afin de ne pas faire bouger
son bras.


—J'avais mis ma confiance en vous, oui, de la
même façon que vous avez toujours gardé confiance en moi. Une chose que vous et
moi n'avons jamais faite, ma douce Marguerite, c'est de nous faire du mal.


Ce n’était pas vrai, se dit-elle en baissant
les paupières, du moins pas entièrement. Il l'avait blessée en proposant un
mariage qui n'offrait que sa protection et son nom. Il l'avait blessée chaque
fois qu'il se dégageait de ses bras, en la laissant brûlante du désir de plus
d'intimité, en la privant de l'assouvissement et en refusant de la posséder.
Mais il ignorait combien il la blessait. Au contraire, il était persuadé d'agir
pour son bien.


—Marguerite ?


—Non, nous ne nous sommes pas fait de mal.
Pas volontairement.


Elle croisa son regard avant de baisser les
yeux à nouveau.


—Et cependant, vous avez reçu la flèche qui
m'était destinée. Pour cette souffrance, j'implore votre pardon.


—C'était ma faute.


Il frotta du pouce le dos de sa main,
mouvement apaisant et étrangement troublant.


—Je n'aurais jamais dû accepter de faire la
course, mais j'y ai vu un prétexte pour regagner plus vite le château.


—C'était aussi ce que je voulais, admit-elle
avec un petit sourire.


Les longs doigts de David se posèrent sur son
poignet, et caressèrent doucement la peau. Elle se rappela avec quelle
délicatesse ils l'avaient touchée ailleurs. La sensation étrange qui gagna son
ventre la fit se tortiller sur le matelas.


—Je regrette aussi de vous avoir entraînée
dans cette histoire, poursuivit-il d'une voix grave. Vous auriez été plus en
sécurité avec Henri, mais je pensais...


—Oui ? Vous pensiez ? insista-t-elle comme il
s'arrêtait.


Il croisa son regard.


—Je craignais que l'on se venge sur vous de
mes actions ou que l'on vous prenne en otage.


—En otage ?


—J'aurais eu les mains ligotées si vous étiez
tombée dans les mains des partisans yorkistes. Ils auraient pu vouloir échanger
votre vie contre la mienne.


Il haussa une épaule dans un geste de
résignation.


—Vous auriez accepté l'échange ?
demanda-t-elle, la gorge nouée.


Sans répondre à la question, il inclina la
tête pour frôler des lèvres les doigts de la jeune femme.


—Je pensais que je serais plus à même de vous
protéger si vous étiez avec moi. J'avais tort.


—Peut-être pas. Qui peut dire ce qui se
serait passé si j'avais suivi Henri.


—Aujourd'hui, vous seriez en sécurité à
Westminster, au lieu d'être allongée ici, et de souffrir.


—Cela ne fait pas très mal.


—Vous mentez, protesta-t-il avec vigueur.


Elle tendit son bras indemne pour caresser la
joue que recouvrait déjà un chaume doré. Une mèche blonde retomba sur la tempe.
Elle la repoussa et la coinça derrière l'oreille. Le toucher de cette façon
comblait un besoin en elle. Il avait un grand front, des sourcils et des cils
plus sombres que les cheveux dont les extrémités ressemblaient à des fils d'or,
et dans le fond des yeux des éclats d'un bleu différent qu'on ne pouvait
distinguer que de près.


Avec elle, il était extrêmement doux, mais
elle avait vu comme il pouvait se montrer dur et impitoyable envers les autres.
Il émanait de lui une puissance qui n'avait rien à voir avec les hurlements et
les fanfaronnades, mais venait de l'intérieur, d'une assurance innée. C'était
un guerrier dangereux qu'il valait mieux éviter de provoquer. En même temps il
avait le port d'un prince, d'un roi. Et que dire de sa beauté, de sa blondeur
et de la marque des Plantagenêt ?


Pourquoi ne serait-il pas un fils reconnu
d'Edouard IV, et non un bâtard né d'une brève aventure ? L'un des jeunes
garçons disparus ? Quelle terrible erreur judiciaire si Henri l'utilisait pour
garder la couronne dont David était l'héritier légitime !


Si Warbeck prétendait être Richard, le second
fils d'Edouard IV, alors David pouvait être Edouard, celui qui, encore enfant,
avait été proclamé Edouard V à la mort de son père.


L'idée hantait Marguerite depuis l'instant où
David s'était dressé hardiment pour se proclamer Plantagenêt face à Henri.
Peut-être avait-il plus raison qu'il ne le pensait. Quelque part, quelqu'un
devait savoir la vérité. Il y avait sûrement un moyen de la découvrir.


Si cela se révélait exact, Henri devrait en
être informé. C'était une question de loyauté. Après tout ce qu'il avait fait
pour ses sœurs et elle-même, Marguerite ne pourrait le laisser dans
l'ignorance.


Mais que ferait-il s'il apprenait que David
était le véritable héritier du trône ? Il était impossible de le dire avec
certitude. Le moins qu'il puisse faire serait doter à David son rôle de
prétendant.


C'était impératif. David n'abandonnerait
jamais de lui-même sa mission. Il avait donné sa parole au roi Henri et ne la
trahirait pas, ce qu'elle aurait dû savoir dès le début.


Délié de son serment envers le roi, David
pourrait vaquer à ses affaires, soit retourner en France, soit rester en
Angleterre. Ils en auraient fini avec ces histoires de princes et de rois.


Il fallait tout d'abord régler la question de
sa naissance.


C'est-à-dire commencer par enquêter du côté
du couvent où David avait été élevé. Les religieuses détenaient sûrement un
registre contenant des renseignements sur les enfants qu'on leur confiait.
Sinon, la mère supérieure se souviendrait peut-être des circonstances dans
lesquelles le petit garçon avait été recueilli. Il ne coûtait rien de demander.


Elle avait envoyé des messages dans toute
l'Europe pour appeler David à son aide. Il devrait être facile de faire la même
chose en Angleterre, sans quitter le château, et surtout discrètement. Il lui
suffisait d'écrire les lettres et d'attendre les réponses avec toute la
patience dont elle était capable.


Elle s'y mettrait dès le lendemain. Et
peut-être prouverait-elle que David était le plus authentique des prétendants
au trône d'Angleterre.


 


***


 


Marguerite préparait quelque chose, David le
savait. On voyait à ses yeux qu'elle brassait des hypothèses et, au dessin
ferme de sa mâchoire, qu'elle rassemblait tout ce qu'elle possédait de
détermination.


Il aurait aimé savoir ce qu'elle mijotait
afin de pouvoir la retenir, ou au moins s'y préparer. Il ne pourrait endurer un
autre incident comme l'embuscade.


Le problème était qu'il ne pouvait pas rester
pour la surveiller. Maintenant qu'elle allait mieux, il devait reprendre son
rôle de prétendant. Des rendez-vous d'importance vitale avaient été repoussés ;
il lui fallait absolument rencontrer les hommes qui devaient feindre de le
soutenir et fournir des fonds, des soldats et des armes afin que sa cause
paraisse forte et viable. Ces rendez-vous devaient avoir lieu s'il voulait
profiter de l'impulsion du moment.


Il avait déjà rassemblé tout seul quelques
partisans, des jeunes gens désireux d'un changement, las des éternelles
machinations des anciens régimes, des incessantes querelles de pouvoir qui
dépouillaient nobles et marchands, riches et pauvres. Personne ne pouvait
prospérer quand il fallait redouter une invasion, le prochain renversement des
partisans de Lancastre par ceux d'York, ou l'inverse. Le peuple était prêt à
acclamer tout homme qui promettrait qu'aucune troupe ne piétinerait plus ses
champs et terrains communaux, ne s'emparerait plus de ses bêtes et ses
récoltes, ne violerait plus ses femmes et ses filles.


Lui-même avait hâte d'en voir la fin, se dit
David, qui n'avait jamais connu que la guerre. Et le roi actuel, aussi, non ?


S'il survivait à la prochaine insurrection
yorkiste, si Henri l'emportait et tenait sa parole de laisser Marguerite vivre
seule et en paix, il escorterait la jeune femme jusqu'à l'une des propriétés
héritées de son père. Là, si elle l'acceptait, il deviendrait son mari, de nom
seulement. Sinon, il serait son sénéchal et le capitaine de sa garde. Il
veillerait sur elle jusqu'à la fin de ses jours. Et, si elle décidait de son
plein gré d'épouser un autre homme, il la quitterait et retournerait en France.
Il la quitterait parce que la voir vivre avec un autre, la voir porter les
enfants d'un autre, lui serait tout bonnement insupportable.


Il retournerait sur les champs de bataille et
dans les lices où il avait acquis sa réputation. La suite n'aurait plus aucune
importance.


—Quand partez-vous ?


La question de Marguerite était si proche de
ses réflexions qu'il s'écoula un instant avant qu'il comprenne qu'elle
s'inquiétait de sa prochaine sortie. Pourquoi voulait-elle le savoir ? se
demanda-t-il en lui jetant un coup d'œil, et aussitôt son cœur se serra en
voyant les cernes de fatigue et d'inquiétude sous les yeux de la jeune femme.


—Au matin.


—Déjà ? Vous ne pouvez pas attendre quelques
jours de plus ?


—J'aurais dû être parti depuis longtemps. On
dit que Warbeck est prêt à se mettre en route, de peur de perdre ses partisans.


Le contact léger des doigts de Marguerite fit
bouillir son sang, le troubla avec plus de force que les danseuses nues qu'il
avait vues jadis en Italie.


—Ils viendraient à vous ?


—C'est ce qu'on m'a dit. 


Elle eut un bref sourire.


—Ce doit être gratifiant de les savoir prêts
à se joindre à vous.


—Ce le serait, si ce n'était pas inutile.


Il attrapa les doigts qu'elle passait dans
ses cheveux blonds et dont la caresse le faisait frissonner jusque dans le dos.
Gardant la main de Marguerite dans la sienne, il reprit :


—Je resterais si je n'étais pas certain que
vous n'avez plus de fièvre et que vos plaies commencent à cicatriser.


—Je le sais, murmura-t-elle. Et quand
reviendrez-vous ?


—Qui peut le dire ? répondit-il avec un
haussement d'épaules. Cela dépend du nombre de gens qui se rallieront à mon
étendard et de ceux qui seront susceptibles de les imiter.


—Tous ces hommes seront déçus quand vous
renoncerez au trône. J'espère qu'Henri ne leur fera pas trop chèrement payer de
l'avoir quitté pour vous suivre.


Il sourit un peu, la reconnaissant bien là à
se soucier du destin d'autrui.


—Il aura assez de soucis avec ceux qui
soutiennent Warbeck.


—Espérons-le, dit-elle en songeant à
l'inévitable effusion de sang qui accompagnait les victoires.


La douceur féminine s'avérait l'antidote
parfait à ses noires pensées. Il mourait d'envie de s'enfouir en elle, et il
avait la certitude que la sentir contre lui effacerait l'horreur de son
entreprise de double trahison. Délicieuse damnation ! Il lui suffisait pour
cela de rompre son serment.


Rien de plus.


—À propos de partir, dit-il d'une voix
étranglée en se levant, je ferais bien d'aller voir si tout est prêt.


—Oui, évidemment, fit-elle en scrutant son visage.
Vous n'oublierez pas de venir me dire au revoir ?


—Non, je n'oublierai pas.


C'était la dernière chose qu'il oublierait,
en fait. Les adieux fournissaient l'excuse parfaite pour la prendre dans ses
bras et l'embrasser. Il n'oublierait pas, non, même si partir le dévastait.


Il descendit dans la grande salle et chercha
Oliver des yeux. Celui-ci jouait aux dés avec des camarades. Un petit signe de
tête, et l’écuyer bondit pour fondre la foule à sa rencontre.


—Tu as l'air abattu comme une abbesse qui n'a
plus qu'une seule nonne à qui donner des ordres, dit Oliver en approchant.
Quelque chose ne va pas ?


—C'est exactement la question que je voulais
te poser. Astrid ne t'aurait-elle pas raconté ce qui préoccupe Marguerite ?


—En dehors d'un bras transpercé et du fait
qu'elle a failli vous faire tuer ? Non, rien du tout.


—Elle n'a pas failli me faire tuer. Je ne
peux m'en prendre qu'à moi-même.


—C'est toi qui l'affirmes, pas moi, s'écria
Oliver en levant les deux mains.


David ignora la saillie.


—Astrid a-t-elle dit ce que sa maîtresse
avait l'intention de faire lorsqu'elle serait complètement rétablie ?


—Dois-je le lui demander ? C'est ce que tu
veux ?


—Si tu peux le faire discrètement, oui,
acquiesça-t-il. Et ce sans retard, afin que je connaisse la réponse avant
demain.


—Avant notre départ, précisa Oliver.


David hocha la tête, puis retint son écuyer
par le bras.


—Attends. Je pense que... Oliver s'arrêta, un
sourcil haussé.


—Tu resteras ici. Je te confie Marguerite. Ne
la laisse pas franchir les portes sans toi. Ne la perds pas de vue et ne laisse
personne s'approcher d'elle.


Les yeux d'Oliver s'étrécirent.


—Tu la crois en danger, ou bien est-ce...


—Je ne sais pas. Mais je ne pourrais rien
faire de bon si je dois m'inquiéter à tout moment pour elle, craindre qu'elle
se fasse insulter à cause de moi, ou bien qu'il lui arrive quelque chose de
grave pendant mon absence.


—Je comprends cela.


—Explique-le-lui. Fais-lui comprendre qu'elle
doit rester à proximité du donjon.


—Sois tranquille. Je veillerai sur elle.


David le regarda, les paupières à demi
baissées.


—De loin.


Oliver lâcha un petit rire et la peau autour
de ses yeux se plissa de malice.


—Oh, j'avais compris.


—Bien, c'est parfait, marmonna David, qui ne
put se défaire d'une anxiété grandissante.
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Assise à la petite table qu'elle avait fait
apporter dans sa chambre, Marguerite écrivit le premier des messages le jour du
départ de David. Ce ne fut pas une tâche facile, car maintenir le parchemin du
coude ou de la main déclenchait des élancements dans tout le bras. Au bout de
quelques lignes, elle dut s'arrêter et reprendre l'après-midi. L'effort parut
rendre un peu de souplesse à son bras, ce qui était encourageant. Elle en
conclut qu'elle en retrouverait bientôt l'usage.


Elle saupoudra son texte de sable et en remit
l'excédent dans sa boîte. Puis elle regarda Oliver qui, assis dans l'embrasure
de la fenêtre, jouait du luth. Après l'avoir appelé, elle lui expliqua ce
qu'elle voulait.


—Toutes mes excuses, milady, dit-il en
baissant les yeux sur son luth comme s'il en découvrait la présence sur ses
genoux, mais je dois rester auprès de vous. Ce sont les ordres de sir David.


—Mais pourquoi donc ? s’écria-t-elle,
stupéfaite. Une idée lui traversa l'esprit.


—Vous n'êtes pas prisonnier ?


—Pas encore, milady, mais je pourrais l'être
si je manquais à mon devoir.


—C'est-à-dire ?


—En ne veillant pas sur vous, milady. Je suis
responsable de votre sécurité, je ne dois pas vous perdre de vue.


—Alors, c'est moi qui suis prisonnière.


—Non, milady, non ! protesta-t-il. Rien ne vous
empêche de sortir, à condition que vous soyez accompagnée.


—Vous êtes mon garde.


—Je le suis depuis que sir David vous a
enlevée. Rien n'a vraiment changé.


Elle retourna cette information dans sa tête.
C'était franc et direct.


—Voyons si j'ai bien compris. Si je devais
aller à Westminster, vous seriez obligé de m'accompagner.


—Milady... fit Oliver, l'air chagriné.


—Répondez, malotru que vous êtes ! s'écria
Astrid en levant les yeux du coin du voile de Marguerite qu'elle reprisait pour
la énième fois.


—C'est imprudent, assura-t-il.


Le regard accablé qu'il jeta à la petite
servante empêcha Marguerite de deviner à qui il s'adressait réellement.


—Est-ce imprudent de répondre ?


—C'est imprudent de partir, précisa-t-il d'un
ton las. Je dois veiller sur vous, coûte que coûte.


—Ne suis-je pas entourée de toute une troupe
d'hommes en tenue de combat ?


—La moitié de ceux qui sont venus de France
avec sir David.


—Comment pourrais-je être plus en sécurité ?


—Peu importe. Je dois rester avec vous.


—Parce que David l'a dit, je vois. Elle
tapota la table du bout des doigts.


—Très bien, reprit-elle. J'ai besoin d'un
homme de toute confiance pour porter ce message. Accompagné de deux hommes
d'armes en cas de problème. Pouvez-vous vous en charger ?


— Trois ? Il faut trois hommes pour faire ce
que vous vouliez me voir accomplir tout seul ?


Son indignation tenait plus du comique, et se
trouvait tempérée d'un soulagement visible.


—N'êtes-vous pas flatté ?


Dans l'idée de Marguerite, les trois
courriers se surveilleraient les uns les autres et ainsi la mission serait
effectuée rapidement et conformément aux ordres.


—Extrêmement, dit-il en se rengorgeant. Et je
crois savoir qui envoyer, milady.


—J'en étais sûre. Mais, attention, il faut
qu'ils attendent la réponse et la rapportent tout de suite.


—Bene, il en sera fait
ainsi.


—Veillez-y, sans quoi la prochaine fois
j'enverrai Astrid.


L'Italien envoya un regard narquois à la
petite servante qui les fixait, son ouvrage sur les genoux.


—Ne pourriez-vous pas l'envoyer dès à
présent, avec ou sans hommes d'armes supplémentaires ?


Marguerite ne put s'empêcher de rire.


—Je ne peux m'en passer. J'ai besoin de son
aide pour m'habiller, avec ce bras, expliqua-t-elle en le soulevant légèrement.
D'ailleurs, elle vous manquerait autant que votre bière du matin.


—On s'habitue à se passer de tout,
déclara-t-il avec aplomb.


—Butor, dit Astrid d'un ton placide. Vous
savez bien que vous m'aimez.


—Pas du tout ! protesta Oliver.


—Mais si, vous m'aimez ! Vous voulez mon
corps. Vous voulez savoir comment je suis faite sous mes jupes.


—Milady, écoutez-la ! supplia Oliver en se
tournant vers Marguerite.


—C'est vous qui avez commencé, riposta-t-elle
sans vergogne.


Repoussant son tabouret, elle se leva et
sortit.


Elle reçut la réponse à sa lettre deux
semaines et demie plus tard, et elle était négative. La mère supérieure du
couvent proche de Westminster, celui d'où David était parti pour devenir
apprenti chez un tanneur avant que Braesford ne le recueille, regrettait de ne
pouvoir l'aider. Elle n'avait pas souvenir d'un bébé aux cheveux blonds et aux
yeux bleus né plus de vingt ans auparavant et qui aurait été marqué à l'épaule,
tout en admettant que cet incident ne pouvait s'oublier facilement. Néanmoins,
elle ne tenait son poste que depuis cinq ans, l'ancienne abbesse étant décédée
de la suette. Dans le but de rassembler autant d'informations que possible,
elle avait interrogé plusieurs nonnes âgées présentes à l'époque. Elles se
souvenaient bien d'un enfant nommé David qui portait une marque semblable à
celle que décrivait lady Marguerite, mais déclaraient qu'elles l'avaient
recueilli alors qu'il était un petit garçon, et non un nouveau-né. Étrange...
Aucune trace écrite ne restait de son admission. En conséquence, la mère
supérieure ne pouvait dire quand précisément cet enfant était arrivé au couvent
Sainte-Thérèse et regrettait de ne pouvoir être d'une plus grande aide.


Marguerite était déçue mais pas découragée.
Elle avait soupçonné que l'entreprise ne serait pas aisée. Se rasseyant à son
bureau, elle écrivit quatre nouvelles missives et les envoya à tous les
couvents se trouvant à la distance raisonnable d'une journée de voyage de
Westminster.


Deux autres semaines et quelques jours
s'écoulèrent avec une lenteur infinie avant que le trio de messagers - des hommes
originaires de Bruges qui avaient accompagné David et Oliver pendant des années
dans leurs pérégrinations - revienne enfin. Couverts de poussière, épuisés et
sentant fort la sueur, ils montaient des chevaux différents de ceux avec
lesquels ils étaient partis. Marguerite laissa à peine à leur porte-parole le
temps d'avaler une rasade de bière avant de l'envoyer chercher.


—Avez-vous une réponse à me transmettre ?
demanda-t-elle dès qu'il apparut.


—Oui, milady. J'en ai quatre.


Il farfouilla dans la pochette en cuir
attachée à sa ceinture mais n'en sortit qu'un morceau de parchemin plié sur un
sceau de cire craquelée.


—Qu'est-ce donc ? dit Marguerite en prenant
le message.


Devant l'expression inquiétante de l'homme,
Oliver, qui se tenait à côté de la jeune femme, fit un pas en avant.


— Les vieilles demoiselles des trois premiers
couvents nous ont fait comprendre qu'elles avaient mieux à faire que garder
trace de tous les bâtards déposés sur le seuil de leur maison. Au quatrième, on
nous a fait la même réponse. Comme on s'apprêtait à repartir, une vieille nonne
qui louchait d'un œil nous a rattrapés en courant. Elle a raconté que la rumeur
circulait d'un couvent à l'autre, que quelqu'un cherchait des informations sur
un garçon né longtemps auparavant.


Marguerite n'avait pas prévu ce
rebondissement. Elle l'aurait dû, bien sûr. Quelque chose d'aussi inhabituel
que des questions insistantes sur un enfant trouvé devait forcément piquer la
curiosité des nonnes. La vie derrière les murs des couvents avait beau être recluse,
une communication presque constante circulait entre les différents sites d'un
même ordre.


Pourvu que l'intérêt qu'elle avait suscité
reste à l'intérieur de la communauté religieuse, se dit-elle en préférant ne
pas penser à ce qui se produirait si la rumeur venait à se répandre dans tout
le pays.


—Cette femme avait-elle quelque chose à vous
apprendre ? s'enquit-elle.


De la poussière s'envola des cheveux du
messager lorsqu'il fit non de la tête.


—Elle n'a rien dit ; elle m'a tendu la lettre
puis s'est sauvée comme si tous les diablotins de l'enfer étaient à ses
trousses.


Les doigts tremblants, Marguerite brisa le
sceau et déplia ce qui semblait être une feuille arrachée de quelque manuscrit.
L'encre végétale était si pâle que le texte était à peine lisible. Elle
s'approcha de la fenêtre et tendit la feuille à la lumière.


Les mots étaient mal formés et l'orthographe
fantaisiste, mais le sens assez clair. Une nonne âgée, sœur Béatrice, qu'une
novice sachant écrire avait prise en amitié, parlait d'un nouveau-né qui
pouvait être celui qu'elle cherchait. Après s'être tue pendant des années, sœur
Béatrice désirait soulager sa conscience de ce lourd secret. Si quelqu'un
voulait l'entendre, cette personne devait se hâter, car la sœur était chargée
d'années et de maux divers, et quitterait bientôt ce monde.


Marguerite renvoya le messager avec une belle
récompense pour lui et les hommes qui l'avaient accompagné, et tapota le
parchemin contre sa main. Il n'y avait pas à tergiverser. Elle devait partir.
Son bras était presque guéri. Il lui faisait mal parfois la nuit, mais elle
pensait pouvoir tenir les rênes de sa monture. Le capitaine du château pourrait
sûrement lui donner une petite troupe d'hommes d'armes pour l'accompagner.


Oliver viendrait avec elle, bien sûr, et
Astrid aussi, car aucun n'accepterait d'être laissé derrière. Ils pouvaient
être partis demain à l'aube.


David n'approuverait pas.


Non, mais David n'était pas là. S'il l'avait
été, s'il n'avait pas dû partir en mission pour le roi, ce voyage n'aurait pas
été nécessaire.


—Oliver, fit-elle en tournant vers l'Italien
un regard décidé.


—Non, milady. Je sais que vous vous êtes mis
dans la tête de parler à la nonne qui a donné ce message, mais ce n'est pas
possible.


—Pas à elle, mais à une autre qui en sait peut-être
plus.


Elle lui résuma le contenu de la missive en
quelques mots.


—Il est trop dangereux de partir, milady. La
moitié du pays a repris les armes à cause des prétendants, et on ignore qui
l'on peut rencontrer sur les routes. Si je vous permets de sortir du château,
c'est ma vie qui est en jeu. David me tuera, je vous le jure.


—Me permettre ? s'indigna-t-elle de son ton
le plus aristocratique.


—Pardonnez-moi, milady, mais...


—Vous ne pouvez pas m'arrêter. Je suis une
femme libre et adulte, qui n'a ni père, frère, mari, ni aucun autre homme pour
me commander.


Que c'était agréable de prononcer ces mots à
haute voix ! Comme si un poids lui avait été ôté, le poids d'une vie d'espoirs
déçus, de craintes, d'interdictions et d'acquiescements résignés aux diktats
d'autrui.


Quoi qu'il arrive désormais, elle ne se
soumettrait plus jamais à la volonté d'un homme.


—Lady Marguerite, pensez seulement à ma situation,
gémit Oliver.


Astrid vint se planter à côté de sa maîtresse
et leva sur elle des yeux lumineux de compréhension.


—Lady Marguerite compatit, espèce d'abruti,
mais elle s'est fixé un objectif plus important. Elle a des choses à faire qui
ne vous regardent en rien.


—Le roi ne sera pas content.


—Nous ne sommes pas très contentes de lui,
non plus, répliqua Astrid en ponctuant son jugement d'un hochement de tête
énergique. Qu'a-t-il fait, sinon nous utiliser pour son propre usage ?
Dépêchez-vous de vous préparer, autrement ma maîtresse et moi partirons sans
vous.


Oliver supplia, menaça et s'arracha quelques
poignées de cheveux, mais en vain.


Ils partirent à l'aube pour un voyage
exténuant. Au trot ou au galop, ce ne fut pas la tournée lente et ponctuée de
haltes que faisait souvent le roi à travers le pays, mais une cavalcade,
pointée de brèves étapes, qui les mena de la région yorkiste du nord-ouest de
l'Angleterre au sud-est de Londres. Quantité de pièces de monnaie et des
myriades de jurons furent nécessaires pour obtenir des montures dignes de ce
nom, des repas froids et des grabats au coin du feu. À la fin du troisième
jour, Marguerite fut obligée de soutenir son bras d'une écharpe. Le choc des
sabots sur le sol déclenchait des élancements si douloureux du bout des doigts
jusqu'à la colonne vertébrale qu'elle était sur le point d'admettre que
l'entreprise dépassait ses forces lorsqu'ils arrivèrent enfin au couvent de
sœur Béatrice. Celui-ci était situé dans une enclave assoupie, dans laquelle paissaient
des moutons et mugissaient des vaches. Les murs, bâtis pour repousser les
Vikings dans les siècles passés, enserraient un petit groupe d'édifices qui
n'étaient ni beaux ni confortables : une église trapue à une extrémité, un
quadrilatère de longs dortoirs qui se terminait par un cloître et un potager,
ainsi qu'une quantité de petits bâtiments qui avaient été ajoutés au fil des
années dans un but purement pratique. La proximité d'un marais fournissait les
roseaux des toits bossus des chaumières et un millier d'autres plantes qui
permettaient le bon fonctionnement de l'établissement.


La mère supérieure était une personne
pragmatique. Elle organisa promptement l'entrevue sans poser trop de questions.
Parce que Marguerite avait déclaré agir pour le compte du roi, ou parce qu'elle
avait trop à faire pour se soucier des réminiscences d'une mourante ?


Marguerite, suivie d'Oliver et d'Astrid, fut
introduite dans une petite cellule. Elle était plus spacieuse que d'autres,
mais offrait peu de confort en dehors d'un prie-Dieu dans un coin et d'une
fenêtre donnant sur un jardin où murmuraient des abeilles butinant les plantes
en fleurs. Les arômes doux et épicés, exacerbés par le soleil, entraient dans
la pièce et masquaient mal les odeurs de vieillesse et de maladie qui émanaient
de la vieille femme mourante.


Telle une prière continue, un chapelet
courait entre les doigts noueux de la religieuse. Elle avait un visage doux
avec une peau fine et fragile, étonnamment lisse à l'exception de rides de
souffrance qui cernaient sa bouche. Ses yeux, enfoncés dans les orbites,
étaient voilés par l'âge. Agitée et craintive au début, elle se calma
lorsqu'elle apprit le but de leur visite.


—Dieu soit loué, vous êtes venus, dit-elle
d'une voix si faible que c'était à peine plus qu'un murmure. La douleur que
j'ai au côté m'emportera bientôt. Maintenant que vous êtes là, je vais pouvoir
chercher le repos, puisque je sais que justice sera faite.


—Justice ? s'enquit Marguerite qui, encadrée
d'Oliver et Astrid, approcha du lit.


—J'ai attendu longtemps, si longtemps que
j'avais perdu espoir. Tant de morts, tant et tant, et pour rien. J'ai prié sans
cesse...


—Justice pour quoi ?


La peur que la femme ne se mette à divaguer
et ne leur dise rien d'intéressant oppressa la poitrine de Marguerite.


—Pour qui, devez-vous dire. Pour la pauvre
lady Éléonore, qui ne méritait pas un tel traitement, une telle trahison. Le
père Joseph prétendait qu'elle avait commis le péché de fornication, et que
c'était la raison pour laquelle elle avait été amenée ici afin d'accoucher.
J'ai eu la hardiesse de demander comment c'était possible, puisqu'elle
possédait un extrait de mariage montrant que l'union avait reçu la bénédiction
de l'Église. Oui-da, et puisque l'homme qui l'avait mise enceinte était un roi
auquel aucune femme n'osait se refuser.


—Un roi ? Voulez-vous dire...


—Edouard IV ! Notre roi mort depuis longtemps
déjà. Tout comme la douce lady Éléonore. Après la naissance, ils l'ont envoyée
au loin, vous le savez. Au couvent de Norwich, qu'on m'a dit. Elle y est morte
de honte et de chagrin.


Les yeux chassieux de la vieille nonne
errèrent vers la fenêtre tandis que ses doigts exsangues continuaient à faire
courir les grains de son chapelet, dont le tintement léger rompait le silence.


—Je me suis demandé parfois si on ne l'avait
pas aidée à mourir.


—À cause du mariage, vous voulez dire.
Marguerite inspira profondément. Elle sentit qu'Oliver et Astrid échangeaient
un regard consterné dans son dos.


—Et du contrat de mariage. Pauvre agneau,
être obligée de trahir un homme que tout le monde considérait comme son mari
pour se soumettre à Edouard et avant que celui-ci la rejette lorsqu'il s'est
ensuite entiché de la femme Woodville. Cette sorcière-là, il l'a épousée
secrètement parce qu'il craignait que lady Éléonore ne proteste. Comme si elle
l'aurait fait, la pauvre chérie ! Elle avait trop de fierté, voyez-vous, même
si sa famille n'a rien reçu du roi pour la faire enfermer au couvent.


Astrid, debout à côté de Marguerite, avait
l'air effarée. Elle se rappelait sans doute le moment où cette histoire avait
été révélée. Richard, à la mort de son frère, Edouard IV, l'avait utilisée afin
que le parlement déclare illégitimes les enfants d'Elisabeth Woodville, ce qui
avait été son premier pas vers le trône sous le nom de Richard III. Peu après,
ses neveux, les fils d'Edouard, avaient été vus une dernière fois en train de
jouer dans leur chambre de la Tour, et puis ce fut tout.


Lady Éléonore avait eu l'obligeance de mourir
dans le couvent où on l'avait convaincue de se retirer. Mais cela avait peu de
rapport avec ce pour quoi était venue Marguerite.


—Et le nouveau-né ? demanda-t-elle en élevant
un peu la voix pour ramener la religieuse à l'instant présent. Était-ce un
garçon? Qu'est-il devenu ?


—Un garçon, oui, et magnifique. J’étais là
quand il est né. Je l'ai aidé à venir au monde, je l'ai aidé à prendre son
premier souffle, même si je doute que cela ait été une bonne action.


Le front de Marguerite se plissa.


—Pourquoi dites-vous cela ?


—Pourquoi ? Oh, son père était là pour
assister à sa naissance. Il l'a appelé Edouard comme lui. Puis il l'a emmené et
il a mis sa marque sur lui. La pauvre petite chose a hurlé, c'était
épouvantable à entendre. Et pourquoi n'aurait-il pas hurlé, alors que c'est la
douleur qui l'accueillait en ce monde ? Et que c'était son père lui-même qui
ordonnait qu'on le brûle pour assurer sa propre gloire ? Oui, il y avait de
quoi hurler.


Oliver ne put retenir un juron étouffé.
Astrid plaqua une main sur sa bouche pour retenir un cri.


Ce récit serra le cœur de Marguerite. En même
temps, une excitation fébrile s'empara d'elle. Une marque, une brûlure ordonnée
par un roi Plantagenêt... Elle avait eu raison de suivre cette piste. Elle
avait eu raison de faire tout ce voyage pour interroger la religieuse avant
qu'elle ne rende son âme à Dieu.


—Edouard a fait cela ? balbutia-t-elle. Mais
pourquoi ? Pourquoi ?


Les grains de chapelet défilèrent plus vite,
signe du trouble qui s'emparait de la mourante.


—C'était un garçon, voyez-vous, et, à ce
moment-là, Edouard avait déjà épousé la femme Woodville, qui ne lui avait
toujours pas donné de fils. Il a eu l'idée de marquer le nouveau-né afin de le
reconnaître au cas où il n'aurait pas d'autre garçon. Fallait-il qu'il soit
arrogant et égoïste pour utiliser un tout-petit de cette façon ! Pour sa peine,
ceux qu'il a eus ensuite d'Elisabeth Woodville ne lui ont pas survécu
longtemps.


—Voulez-vous dire... Penseriez-vous aux
princes enfermés dans la Tour ?


—Ceux-là mêmes qui sont sur toutes les
lèvres. Ayons pitié de ces enfants dont la vie a été sacrifiée pour satisfaire
les ambitions de quelques grands.


Des larmes brillèrent dans les yeux délavés
de la vieille femme.


—Et le nouveau-né marqué, qu'est-il devenu ?
Marguerite retint son souffle. Tant de choses dépendaient de la réponse.


Le visage de la nonne prit une expression
hagarde. Elle tourna la tête d'un côté et de l'autre sur son oreiller.


—Ah, la pauvre petite chose... On est venu la
chercher au bout de quelques années, pour l'emmener je ne sais où. Un couvent
près du roi, afin qu'il puisse l'envoyer chercher facilement si besoin était.


Le couvent où David avait été élevé n'était
qu'à un jet de pierre de la poterne du palais de Westminster. On n'aurait rien
pu trouver de plus près.


Astrid tira sur la manche de Marguerite pour
la faire se baisser et lui murmura une suggestion à l'oreille.


Marguerite hocha la tête et se redressa, les
poings serrés.


—Vous avez peut-être soigné la brûlure.
Avez-vous vu à quoi elle ressemblait une fois cicatrisée, quelles étaient ses
dimensions et sa forme ?


La fébrilité gagna sœur Béatrice.


—Elle était de la taille de ma paume, immense
sur cette toute petite épaule, la chair à vif. À quoi ressemblait-elle ? Un
symbole hérétique, quelques cercles, une ligne droite qui en descendait. On
aurait dit un arbre dessiné par un enfant. Je supportais difficilement de
regarder cette marque du diable. Mais il suffisait de prendre ce petit dans
les bras et de marcher pour qu'il s'arrête de pleurer.


—Dio, souffla
Oliver. Ah, Dio !


Exclamation à laquelle Marguerite ne pouvait
que faire écho. Ce que la nonne venait de décrire était la marque que David
portait sur l'épaule. Il avait grandi depuis et le dessin paraissait plus petit
en comparaison. C'était le même, cependant, exactement le même.


Cela signifiait qu'il n'était pas Edouard V,
dont tout le monde racontait qu'il était mort à la Tour. Il n'avait jamais été
ce garçon disparu.


Non, il était plus que cela. Si les fils
qu'Edouard IV avait eus d'Elisabeth Woodville étaient illégitimes, comme
l'avait affirmé Richard III, seul le mariage avec lady Talbot Butler était
légal, et l'enfant né de cette union était l'unique rejeton légitime. David
était donc le seul héritier du trône d'Angleterre.


Marguerite tenta de s'éclaircir la gorge.


—Je suis contente, très contente, que le fils
d'Edouard ait eu quelqu'un pour le bercer lorsqu'il pleurait.


Les larmes embuèrent les yeux de la vieille
religieuse.


—Un si gentil bébé, si mignon,
balbutia-t-elle sans cesser de faire défiler le chapelet entre ses doigts
fébriles. Je me suis souvent demandé ce qu'il était devenu, s'il vivait encore,
et où. Il devrait être un homme à présent, et il aurait dû être roi. Ma
conscience me reproche de n'avoir rien dit quand son père est mort. J'aurais
dû, je sais que j'aurais dû.


—Si Richard III avait appris l'existence de
ce garçon, il l'aurait sans doute supprimé comme les autres, raisonna
Marguerite pour l'apaiser.


La vieille femme agita la tête sur
l'oreiller.


—C'est ce que je me suis dit, mais
l'aurait-il fait ? A-t-il pris le trône par ambition ou bien parce qu'il a
pensé que c'était juste? Il est trop tard pour le savoir, trop tard. Edouard IV
est mort, et ses fils après lui, voilà tout. Le petit que j'ai soigné a été
dépouillé de ses droits de naissance parce que je n'ai pas parlé.


—Si vous aviez essayé, on vous aurait réduite
au silence.


—Oui-da, la peur a fait de moi une lâche. Et
maintenant, je vais quand même mourir. Nous ne devrions pas vivre avec la peur
de mourir, car il y a des choses bien pires.


Qu'y avait-il à redire à cela ? Pour tout
réconfort, Marguerite n'avait que la vérité à offrir.


—Il est possible qu'il n'aurait pas aimé être
roi, dit-elle en pressant doucement les doigts qui s'agitaient sur le chapelet.


Les lèvres de la religieuse se retroussèrent
dans un sourire humide.


—Quel homme se détournerait de cela ? Qui
n'accepterait pas une couronne s'il lui suffisait de tendre la main ? Non, non,
j'ai eu tort. Peut-être ce garçon serait-il devenu un homme trop faible pour la
garder. Mais il aurait dû avoir sa chance. Oui, il aurait dû.


Elle ferma les yeux, comme si sa fatigue
l'empêchait de les garder ouverts.


—J'ai confessé mon péché et fait pénitence.
Il pèse encore lourd sur mon cœur, mais je suis prête à rejoindre mon créateur.
Le reste, je dois vous le laisser.


Marguerite se rendit soudain compte de la
terrible responsabilité qu'impliquait ce qu'elle venait d'entendre. Des gens
étaient morts pour avoir su ce genre de choses, avaient été tués sur un champ
de bataille, exécutés à la hache, pendus ou étouffés dans leur sommeil. Si la
vérité avait été connue après la mort d'Edouard, David aurait couru le risque
de figurer parmi les victimes. Il le pouvait encore.


Que ferait-il s'il apprenait ce qu'elle
venait de découvrir ? Hausserait-il les épaules et continuerait-il comme si de
rien n'était, respectant à la lettre l'accord conclu avec Henri ? Ou bien
utiliserait-il les forces qui se rassemblaient autour de lui pour renverser
l'homme qui détenait la couronne dont lui, David, était l'unique héritier
légitime ?


La plupart des hommes choisiraient la seconde
option. Et qui pourrait le leur reprocher, quand un royaume, son pouvoir et ses
richesses étaient en jeu ?


Henri Tudor avait gagné sa couronne sur le
champ de bataille de Bosworth. Il avait tout risqué pour l'obtenir, y compris
sa vie, il n'y renoncerait pas sans se battre farouchement. Pour lui, héritier
de la maison des Lancastre, Edouard IV avait été un usurpateur qui avait
dépouillé son oncle Henri VI de la couronne. Qui était ou n'était pas le fils
d'Edouard importait peu, car du point de vue d'Henri, un York ne devait pas
accéder au trône. Telle avait été la cause des combats violents de ces dernières
années.


Que ferait Henri, dans ce cas, si David lui
était subitement présenté comme le véritable héritier Plantagenêt ?
Annulerait-il l'accord établi entre eux, délivrerait-il David de son rôle de
faux prétendant et le laisserait-il quitter le pays ? Ou bien le ferait-il tout
simplement assassiner afin de détruire la menace dans l'œuf ?


Qu'avait-elle fait ? Seigneur Dieu,
qu'avait-elle fait?


Henri n'était pas le seul qui devrait prendre
une décision cruciale. Elle aussi.


Devait-elle dire à David ce qu'elle avait
découvert, et le laisser décider de la suite ? Devait-elle oublier ce voyage et
taire à jamais le secret de sa naissance ?


Rester loyale envers Henri VII, qui avait
tant accompli pour ses sœurs et elle-même, et le mettre devant les faits afin
qu'il puisse agir comme il le jugerait bon ? Transférer sa loyauté à David tout
en sachant qu'elle le perdrait, car, s'il devenait roi, il serait accaparé par
les obligations de sa nouvelle position, parmi lesquelles la nécessité
d'épouser quelque princesse d'une cour étrangère ?


Chaque nouveau choix s'avérait plus terrible
que le précédent...


Ce fut là, dans cette petite cellule de
nonne, que Marguerite sut qu'elle aimait David au-delà de toute raison. Elle le
sut parce que son désir le plus cher était d'écarter cette coupe arrière qu'on
lui tendait et de ne prendre aucune décision. Si le voir devenir roi signifiait
qu'elle ne pourrait plus savourer ses baisers, sentir ses bras l'enlacer, le
regarder sourire, alors, Dieu du ciel, qu'il ne soit qu'un homme !


—Milady ? Lady Marguerite ?


La jeune femme réussit à ne pas se laisser
submerger par l'angoisse, et regarda Oliver.


—La vieille femme s'est endormie, dit-il. Que
voulez-vous faire maintenant ?


—Partons, répondit-elle. Rentrons au château.


—Et quand nous serons rentrés ?


—Imbécile, grommela Astrid d'une voix
épaissie par les larmes. Comment peut-elle connaître la réponse ? Ou bien, si
elle la sait, comment peut-elle penser te la révéler ?


Comment, en effet ? se demanda Marguerite.
Mais elle avait le long voyage du retour pour prendre une décision.
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Marguerite n'était pas au château. Et ce,
depuis plusieurs jours.


Lorsqu'il apprit cette nouvelle du capitaine
commandant la garde, David sentit son sang se glacer dans ses veines.


Lady Marguerite était partie avec une petite
troupe d'hommes d'armes un peu moins de deux semaines plus tôt. Pour quelle
destination ? Pour combien de temps ? Elle n'avait pas cru devoir le dire.


D'ailleurs, comptait-elle revenir ? Personne
ne le savait.


Debout dans la grande salle face au capitaine
dont le visage avait blêmi, David ôta lentement ses gantelets et les laissa
tomber sur la table tout en luttant pour contenir sa colère. Desserrant les
dents, il posa la question qui l'inquiétait le plus.


—Qui est parti avec elle ?


—Sa petite servante, votre écuyer et six
hommes d'armes.


—Seulement six.


—Oui, monsieur.


Le regard prudent, le capitaine se garda bien
d'ajouter autre chose. Ce en quoi il avait raison, car David était bien près de
lui arracher la tête. Le fait qu'Oliver soit avec Marguerite aurait dû le
rassurer. Au contraire ! L'écuyer avait un faible pour la gent féminine et il
se comporterait en esclave pour le bon plaisir de ces dames, quitte à donner sa
vie inutilement et laisser les deux femmes sans défense.


—Personne d'autre ? demanda David. Personne
n'est venu la chercher de la part du roi ? Ni de Braesford ?


—Personne, sir David.


—Elle n'a pas reçu de visiteur ? Le fils de
lord Halliwell ? insista-t-il, pris d'une subite frayeur.


—Non, monsieur.


David étouffa un juron, monta quelques
marches, et redescendit.


—Et, ici, que s'est-il passé pendant mon
absence ?


—Monsieur ?


—Qu'a fait ma dame, lady Marguerite, les
jours qui ont précédé son départ ? A-t-elle été malade ? A-t-elle fait de la
broderie ? S'est-elle promenée dans la campagne, à pied, à cheval ? Parle !


—Elle a surtout écrit des lettres qu'elle a
envoyées aux quatre coins du pays.


Le pressentiment fit blêmir David.


—A-t-elle reçu des réponses ?


—Oui-da, une ou deux.


Interrogé plus avant, le capitaine indiqua qui
avait été le messager de Marguerite, et ce que l'homme avait raconté à ses
camarades : là où il s'était rendu et qui il avait rencontré. Comprenant peu à
peu ce qu'avait entrepris la jeune femme, David sentit la colère monter en lui.


Il était resté absent trop longtemps. Il
avait eu beau tenter de prévenir tout incident, cela n'avait pas été suffisant.


Les instructions laissées à Oliver
précisaient que lady Marguerite devait rester sinon à l'intérieur du château,
du moins à proximité, et toujours en bonne compagnie. Certes, elle n'était pas
partie seule, mais elle était partie Dieu sait où. Dédaignant les mesures qu'il
avait prises pour la protéger, elle s'était délibérément mise en danger.


Quelle mouche l'avait piquée pour qu'elle se
lance dans une telle expédition ? Quand il était parti, elle n'était pas du
tout en état de chevaucher. Sa plaie avait-elle bien cicatrisé ou bien
s'était-elle rouverte, infectée à cause la poussière du voyage ? Et si elle
perdait le bras ? Et si elle mourait ?


Dieu du ciel !


Tout pouvait lui arriver sur la route que
sillonnaient des bandes de soldats errants, certains partisans de la maison
d'York, d'autres de celle de Lancastre, et beaucoup ne se préoccupaient que de
leurs profits et plaisirs personnels. Peut-être gisait-elle dans un fossé,
battue à mort, violée, mourante ? Ou déjà morte, les corbeaux se régalant de
ses beaux yeux bruns ?


La nausée surprit David qui chancela. Il
secoua la tête pour chasser ces images insupportables. Le besoin de la voir, la
toucher, l’étreindre lui fit si mal qu'il crût devenir fou.


—Donne l'ordre de remonter à cheval,
jeta-t-il d'une voix rauque qui lui déchira la gorge.


—Monsieur ? fit le capitaine d'une voix
incrédule.


Les hommes qui avaient accompagné David
revenaient de semaines de chevauchée. Ils étaient fatigués, affamés et
sentaient la sueur, le cheval et la fumée des feux de camp. Ils étaient las de
la bière et de la nourriture de mauvaise qualité, d'avoir gardé leurs cottes de
mailles et leurs bottes tout du long.


Tous rêvaient d'un bain, d'un repas chaud et
d'un endroit où dormir du coucher au lever de soleil.


Ce que désirait aussi David, Marguerite en
plus.


Eh bien, tant pis.


—Tu m'as entendu, tonna-t-il en remettant ses
gantelets. En route !


Ils n'avaient quitté le château que depuis à
peine deux heures lorsque, du haut d'une colline qui offrait une large vue sur
le marais et la vallée, ils aperçurent un nuage de poussière en suspension
au-dessus de la route sinueuse. Dessous, tressautaient les silhouettes de
cavaliers galopant à vive allure, poursuivis par une troupe deux fois plus
importante. La seconde masse de cavaliers étincelait de ses armures et se
hérissait de lances.


David fit signe de s'arrêter et, les yeux
plissés, tenta de reconnaître les silhouettes qui fuyaient. Elles se penchaient
trop bas sur l'encolure de leur monture pour qu'il puisse les voir clairement,
mais une au moins était assise sur une selle d'amazone.


Un homme vint toucher son bras.


—Votre pennon, monsieur. Son pennon ?


La bannière bleue ornée d'une couronne de
feuilles stylisée que ses hommes et lui portaient. Rien d'autre n'était
distinct.


Rien d'autre, sauf peut-être...


David cria un ordre et, piquant des deux,
dévala la colline, exigeant de son destrier tout ce qui lui restait d'énergie.
Ses hommes s'élancèrent derrière lui avec force cris et jurons.


Le cœur battant, la peau en feu sous les
mailles, il pouvait entendre son souffle lui déchirer les poumons. Le vent de
la course embuait ses yeux et brouillait sa vision. Et il avait beau savoir que
la distance se réduisait entre le premier groupe de cavaliers et sa propre
troupe, il eut l'impression que le monde ralentissait, que les arbres et les
pentes parsemées de rochers et de fougères défilaient à la vitesse d'un vieil
homme clopinant.


Chaque feuille, chaque rocher et chaque fleur
champêtre se détachaient avec une netteté surprenante. Chaque obstacle était
repéré et évité sans qu'il ait eu besoin de réfléchir. Il ne voyait que la
dame, lady Marguerite, qui galopait vers lui, le voile soulevé derrière elle. Sa
dame qui chevauchait sous sa bannière.


Un autre ordre jaillit, et sa colonne se
sépara en deux files, libérant le centre. Visage rouge, bouche serrée, les
cavaliers qui arrivaient à leur rencontre pressèrent leurs montures aux yeux
exorbités et à la bouche écumeuse. Ils se rapprochaient en projetant des mottes
de terre.


Coudes écartés, ils s'enfoncèrent entre les
deux files des hommes de David. Lequel eut le temps d'apercevoir le visage pâle
de Marguerite dont le voile claquait derrière elle, la moustache grise de
poussière d'Oliver, le visage crispé de rage de la petite Astrid. Enfin, ils
furent tous passés.


Ses hommes reformèrent une ligne continue
derrière eux. La troupe de Marguerite poursuivit sa cavalcade effrénée vers le
château, comme si le diable en personne la poursuivait.


—Halte ! cria David en levant la main.


Tirant sur leurs rênes, ses hommes arrêtèrent
leurs chevaux dans un grand bruit de sabots et de harnachement. David fit
pivoter son destrier et tira son épée. Droit sur sa selle, il se prépara au
combat. Un combat, c'était exactement ce qui convenait à son humeur.


Il n'eut pas lieu.


Les cavaliers qui approchaient mirent leurs
chevaux au trot. Un ordre retentit et, sans se désorganiser, la colonne fit
demi-tour et rebroussa chemin.


David eut follement envie de les pourchasser.
Qui les conduisait? Qui leur avait donné l'ordre de poursuivre lady Marguerite
? Que lui voulaient-ils ? Autant de questions brûlantes. Auxquelles s'ajoutait
le besoin de se libérer de la rage qui martelait sa tête, de fondre sur un
ennemi qui pourrait lui rendre coup pour coup.


Il ne pouvait les poursuivre. Leur troupe
était aussi importante que la sienne. S'il était battu, tué ou fait prisonnier,
ils ne s'arrêteraient pas là. Ils reprendraient leur traque, s'empareraient de
Marguerite. Le risque était trop grand.


La bouche de David se pinça en une ligne
droite. Pressant les flancs de son destrier, il prit la direction du château,
suivi de ses hommes.


Marguerite l'attendait dans la grande salle.
Il admirait son courage mais maudissait son absence de bon sens. Dommage
qu'elle ne se soit pas retirée dans la chambre et qu'elle n'ait pas ôté ses
vêtements pour l'attendre nue sur le lit. Cela aurait orienté sa rage dans une
autre direction. La voir fatiguée et souillée par le voyage, avec seulement
sept hommes autour d'elle, telle une fidèle garde armée, ne fit qu'attiser sa
colère.


—Ma dame, commença-t-il et, jetant manteau et
heaume sur les bras tendus d'un serviteur, il s'approcha d'elle. Que c'est
aimable à vous de vous joindre à nous ! Bien sûr, vous nous avez amené la
moitié de l'armée de Warbeck, mais quelle importance ? Une brève échauffourée
avant le souper, il n'y a rien de mieux pour aiguiser l'appétit.


Le sourire de bienvenue qu'avait affiché la
jeune femme s'effaça. Le choc et l'indignation chassèrent la chaleur de son
regard.


—L'armée de Warbeck ? C'était eux ?


David regretta de voir qu'elle ne souriait
plus. Mais il ne pouvait faire autrement. Elle devait comprendre quel risque
elle avait encouru.


—Vous n'avez pas pris le temps des
présentations ? Sage décision car je doute que vous auriez apprécié leurs
manières. Trop grossières, et de beaucoup, pour une dame, mais tout à fait
prévisibles puisque vous avez enfreint les ordres !


Elle redressa le menton et ses yeux bruns
lancèrent des étincelles.


—Les ordres de qui, monsieur ? Je n'ai pas à
vous obéir. Mais passons. Je voulais vous remercier d'être arrivé juste au bon
moment, et me réjouis que vous n'ayez pas eu à combattre.


—Me remercier n'aurait pas été nécessaire si
vous étiez restée là où vous le deviez, déclara-t-il d'un ton hargneux. Ce
n'est pas un jeu, lady Marguerite, mais une guerre sanglante. Les hommes qui
tentaient de vous rattraper n'allaient sûrement pas vous baiser les doigts. Ils
vous auraient bousculée sans vergogne dans un fossé, et vous y auraient laissée
en sang, violée, brisée. Puisque vous n'avez pas l'intelligence de le savoir,
il vous faut quelqu'un pour vous commander.


Astrid, qui se tenait à moitié cachée
derrière un pan de la cape de sa maîtresse, fit un pas en avant.


—Vous vous oubliez, sir David, dit-elle,
l'air sévère. Milady est lasse, car elle a fait un long voyage pour votre
service.


Oliver ne put retenir un petit cri. Il tira à
lui la petite servante.


—Astrid, mon trésor en sucre. Ne voyez-vous
pas que vous allez empirer les choses, car l'idée de toutes les horreurs
qu'elle aurait pu subir le rend fou ?


Les mots de son écuyer et ami s'adressaient à
lui, David le savait, mais il n'était plus en mesure de réfléchir.


—Comment as-tu pu la laisser partir ?
s'écria-t-il en se tournant vers l'Italien. Et si tu ne pouvais pas l'empêcher
de faire une folie, pourquoi ne m'as-tu pas envoyé un mot pour m'expliquer ce
qu'elle faisait et où elle allait, afin que je puisse intervenir ?


Oliver s'esclaffa sans joie.


—Tu aurais pu essayer, certes, mais avec quel
résultat ?


—Oliver a dit tout ce que vous auriez voulu
qu'il dise pour me retenir, déclara Marguerite en leur coupant la parole. Ce
qui n'était pas nécessaire, je ne suis pas idiote, mais certaines choses sont
tout simplement plus importantes.


—En ce moment ? Et lesquelles ? demanda David
d'une voix plus douce.


Elle lui décocha un regard hautain de
princesse.


—J'en discuterai avec vous quand vous aurez
retrouvé la raison, déclara-t-elle d'une voix métallique. Pour le moment, je
vous souhaite une bonne nuit.


Elle tournait les talons. Elle le renvoyait
et s'apprêtait à le laisser là comme le presque serviteur qu'il avait été jadis
dans la maison de son beau-frère Braesford. Elle refusait d'admettre qu'il n'en
était plus là, de reconnaître son ascension dans la société depuis l'époque où
ils batifolaient ensemble. Cédant à une impulsion, il prit son bras et la
ramena à lui.


Un cri de souffrance s'échappa des lèvres de
la jeune femme, qui chancela. Comprenant qu'il avait agrippé le bras blessé, il
la lâcha comme s'il avait touché une flamme. Avant qu'il ait pu la rattraper,
elle était à ses pieds dans une sorte de révérence, au milieu de la mare
grandissante de sa cape et ses jupes.


—Dieu, Marguerite, non, murmura-t-il.


Astrid hurla et se jeta sur lui pour le
frapper de ses petits poings. Ce que David sentit à peine. Il ne perçut pas non
plus les regards furieux et le silence qui était soudain tombé sur
l'assistance. Empli de honte, il se pencha et, glissant un bras dans le dos de
Marguerite et l'autre sous les genoux, il la souleva. La tête de la jeune femme
tomba sur sa poitrine et, un bref instant, il pressa sa joue barbue sur son
front puis se hâta vers l'escalier.


Quelque part derrière lui, un homme murmura
un commentaire salace. Un autre ricana. David se retourna, jeta un ordre au
capitaine de la garde, et les sourires s'effacèrent. Le silence s'alourdit de
la peur sans laquelle ces hommes ne sauraient respecter quiconque.


David fit demi-tour et grimpa les marches
avec détermination. Et ne s'arrêta qu'une fois dans la chambre, la porte
refermée derrière lui.


Il s'arrêta et oscilla au milieu de la pièce
exiguë. Il n'y avait en vérité qu'une seule chose à faire, et qu'un seul
endroit où déposer Marguerite.


Il n'en avait pas envie. La tenir ainsi dans
ses bras était si délicieux et lui semblait si naturel qu'il y trouvait la
preuve qu'elle était sa femme, la seule et l'unique. Elle était sa femme,
depuis le jour où elle avait émergé de l'enfance. Elle était son amie, son âme
sœur, et il avait failli la perdre ce jour d'hui.


Le désir s'éveilla en lui avec la fureur de
l'orage. Son corps tout entier se contracta et l'emprise sur ses reins lui
coupa le souffle. Il la désirait de chaque fibre de son être, de chaque
battement frénétique de son misérable cœur.


—Posez-moi, dit-elle.


Sa voix était calme mais des frissons la
secouaient tout entière. Il lui fallut un moment pour réaliser qu'elle ne
tremblait pas de désir ni de peur, mais de rage. La même rage folle qu'il avait
éprouvée dans la grande salle.


Après une brève hésitation, il la déposa sur
le lit et recula.


—Je ne voulais pas vous faire mal,
assura-t-il d'une voix peinée.


—Mais vous l'avez fait.


Elle s'assit et recula pour s'adosser aux
oreillers.


—Vous m'avez aussi humiliée en me parlant
comme si je manquais de discernement. Croyez-vous sincèrement que j'ignorais ce
qui pouvait m'arriver sur la route ? Ne pouvez-vous pas concevoir que, de même
que vous aviez une raison sérieuse pour partir, je pouvais en avoir une qui
justifie mon voyage ?


Le ton posé le déconcerta. Il aurait préféré
qu'elle crie, l'insulte, lui jette des choses à la figure.


—Et quelle était-elle ?


—J'ai découvert les coordonnées d'une femme
qui était présente quand vous êtes né, une femme qui a connu votre mère. Oui,
et votre père aussi.


Les cheveux de David se hérissèrent, et un
pressentiment grandit en lui. Dans un effort pour conjurer une révélation
qu'il pourrait ne pas apprécier, il dit la première chose qui lui vint à
l'esprit.


—C'est pour cela que vous avez envoyé des
messages.


—Pour quelle autre raison ? Avez-vous pensé
que je complotais contre vous ? Ou bien que je cherchais une couturière et un
marchand de soie pour faire refaire ma garde-robe comme quelque coquette de la
cour ? Par le sang de Dieu, David, ne me connaissez-vous donc pas ?


Entendre le juron sur ses lèvres aurait amusé
David en d'autres circonstances. Son humeur ne l'y prédisposait pas.


—Comment aurais-je pu savoir ce que vous
comptiez faire puisque vous ne me dites rien ? Pendant que vous envoyiez des
hommes sillonner l'Angleterre, vous n'avez pas pensé à me faire parvenir un
message ?


La colère fit briller les yeux de la jeune
femme.


—Quoi ? N'aviez-vous pas ordonné qu'on ne
satisfasse pas mes requêtes ? Que l'on m'empêche de sortir d'ici ? Ne prenez
pas cette peine ! Je n'ai pas besoin qu'un homme guide mes faits et gestes. Je
n'ai pas besoin de votre permission.


—N'avez-vous pas la moindre considération
pour le fait que je suis responsable de votre sécurité ? Qu'Henri me
demanderait des explications si vous étiez tuée puisque je suis censé vous
protéger ?


—Me protéger ? De quelle protection
parlez-vous ? Vous n'étiez pas là, et j'ignorais quand vous deviez revenir.
Vous auriez pu être mort, assassiné sur la route, fait prisonnier, torturé,
mutilé, enfermé dans quelque cachot jusqu'à ce que mort s'ensuive.


David cilla des yeux. Elle disait vrai, il ne
pouvait le nier. Et elle avait eu peur pour lui, comme lui avait eu peur pour
elle. Néanmoins, il ne pouvait pas ne pas répliquer.


—Vous n'aviez pas à galoper vers l'endroit où
vous avez déniché cette femme, si c'est là que vous êtes allée. Vous auriez pu
attendre que je revienne.


—Mais auriez-vous fait ce voyage ? Ou bien
l'auriez-vous repoussé jusqu'au moment où la rébellion de Warbeck aurait été
jugulée ? Il m'a paru important de savoir ce que cette nonne avait à dire. Et
c'était en effet extrêmement important, David. Oui, ce l'était.


—Comment cela peut-il l'être ? Je vous l'ai
déjà dit et je vous le répète, je ne suis pas Edouard V. Peu importe ce que
j'ai avancé en quittant Henri, je ne suis pas d'ascendance royale.


—Oh, mais si ! rétorqua-t-elle avec
conviction. Si, si, vous l'êtes.


Il continua de la fixer, et le picotement
dans sa nuque irradia jusqu'à la marque sur son épaule, qui se mit à palpiter
au même rythme que les battements de son cœur. En son for intérieur s'éleva
l'espoir fou d'être un Plantagenêt légitime plutôt qu'un bâtard, le résultat
accidentel d'un moment de luxure. Ce n'était pas une question de couronne ou de
trône, mais de savoir enfin qui il était.


—Impossible, répondit-il, seul mot que sa
gorge nouée lui permit de prononcer.


—Non, ce ne l'est pas.


Elle lui raconta son voyage. Elle décrivit le
couvent, la cellule, la vieille religieuse et son récit décousu. Elle n'omit
rien de l'horreur de la marque sur un petit corps impuissant, ni de la façon
dont on avait enlevé, caché et finalement perdu délibérément cet enfant.


—Vous ne... Comment un être, quelqu'un
d'aussi vital qu'un fils et héritier peut-il être abandonné ? Comment cela
peut-il être permis ?


—Vous n'avez pas été réellement abandonné,
assura-t-elle en se levant pour le rejoindre. Plus exactement, vous avez été
écarté, de même que les fiançailles légales de votre mère et la consommation du
mariage, parce qu'Edouard, jeune et volage, avait décidé qu'il voulait
Elisabeth Woodville et que celle-ci avait refusé de lui céder avant d'être
épousée. Il n'a jamais su contrôler ses désirs. On vous a donc gardé dans un
couvent proche de Westminster au cas où sa reine ne lui donnerait pas d'autre
fils. Leurs trois premiers enfants étaient des filles, rappelez-vous. Il vous a
caché au cas où aucun nouveau fils n'arriverait, caché, oui, mais marqué pour
être sûr de vous reconnaître parmi les autres petits orphelins. Et puis,
Woodville lui a donné Edouard et Richard, et ainsi...


—Et ainsi j'ai été rejeté, acheva David.


—Lady Eléonore, votre mère, était déjà morte.
Voilà qui était bien pratique, n'est-ce pas ? Quant à la nonne qui l'avait
soignée au moment de la naissance, elle a été envoyée dans un couvent éloigné,
délibérément mise de côté elle aussi, comme tant de ces femmes recluses à
l'intérieur de ce genre d'établissement. Ils ont seulement oublié que les
femmes bavardent entre elles, même dans les couvents, et que grâce à elles le
passé reste vivace.


—Non, protesta David obstinément. Ce doit
être une erreur, quelque songerie de vieille femme à l'esprit confus. Ma mère
était, ne peut qu'avoir été une des nombreuses femmes qu'Edouard a engrossées
avant de l'envoyer cacher sa honte dans un couvent.


Marguerite l'agrippa par les épaules et le
secoua.


—Et la marque ? Pourquoi Edouard aurait-il
fait une chose pareille à un bâtard ? Cela n'a pas de sens, sauf s'il voulait
pouvoir vous reconnaître, pouvoir reconnaître un enfant appelé Edouard comme
lui, lorsque le temps serait venu.


—Vous n'en savez rien, il n'y a que la parole
d'une vieille femme pour le prétendre. La marque peut être la conséquence d'un
accident, comme je vous l'ai déjà dit, et ne concerner en rien Edouard IV.


—Vous lui ressemblez, David, affirma-t-elle
en soutenant son regard avec la détermination de bousculer son scepticisme.


Et pourtant il désirait plus que tout la
croire. Mais ce petit acte de foi, bien qu'apparemment innocent, ouvrait tant
de possibilités terribles et de décisions redoutables que la tête lui tournait.


Une question vitale demeurait : qui d'autre
connaissait cette histoire et l'accepterait pour vraie ? Etait-elle, par
exemple, la cause des agressions qu'il avait subies ? Si c'était le cas, qui se
trouvait derrière ? Était-ce le chef de la rébellion yorkiste, Perkin Warbeck ?
Ou bien Henri lui-même ?


—Devant Dieu, ma dame, je regrette que vous
n'ayez pas laissé tout cela enfoui sous terre, gronda-t-il.


Elle sourit sans conviction.


—Pensez-vous vraiment que les choses seraient
différentes ?


Excellente question. Dommage qu'il ne puisse
en connaître la réponse.


—David, David, insista-t-elle en le secouant
à nouveau, vous êtes le roi. Vous devez l'accepter. Vous le devez, et décider
que faire maintenant.


—Henri est notre souverain, Marguerite. Il a
gagné sa couronne par le droit des armes à Bosworth Field.


—C'est un usurpateur.


—L'est-on dès lors qu'on s'est battu pour
cette couronne pendant des décennies, qu'elle a été arrachée et reprise tant de
fois qu'aucun homme vivant ne peut dire aujourd'hui qui a le droit de la porter
? Même si je suis celui que vous dites, à quoi cela me sert-il ? On ne peut
rien faire puisqu'il n'y a aucune preuve.


Le regard qu'elle lui adressa était teinté
d'ironie.


—Mais il y a une preuve. Ne vous l'ai-je pas
dit ? Je l'ai ramenée.


—Impossible, déclara-t-il d'une voix rauque,
dans ce qui était autant une protestation contre le destin qu'un déni.


Sans discuter, elle laissa tomber sa cape et
détacha de sa ceinture un sac en velours. Elle l'ouvrit et en sortit un
parchemin roulé, entouré d'un ruban et portant un sceau. La paume ouverte, elle
le tendit à David.


—Voici le contrat de mariage de lady Éléonore
Talbot Butler, dont le nouveau-né porte la marque des Plantagenêt, dit-elle à
mi-voix. Ce document est son contrat de fiançailles, et donc de mariage, avec
Edouard IV d'Angleterre.
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Sous le regard attentif de Marguerite, David
hésita puis tendit la main vers le parchemin. Il le déroula et lut sans peine
le texte latin. Elle vit l'instant où il cessa de douter, elle vit ses yeux
s'écarquiller tandis que son visage se colorait, puis pâlissait. Mais ni
triomphe, ni fierté, ni espoir cupide n'apparurent. Un poing serré sur le
contrat, il alla se camper devant la fenêtre et regarda au-dehors.


—Que comptiez-vous faire de cette preuve ?
demanda-t-il sans se retourner.


—En plus de vous la donner ? Que
voudriez-vous que j'en fasse?


Le cœur battant, elle attendit sa réponse. Il
souffla un rire amer.


—La détruire, si je m'écoutais.


Elle comprit. Si sa vie était en danger la
veille, ce serait dix fois pire le lendemain si l'on découvrait qu'il était le
roi légitime.


—Et si je ne la détruis pas ?


—La remettre à Henri.


—Henri, répéta-t-elle, perplexe.


—Ce document annule les revendications de
Warbeck, puisqu'il prouve que Richard III avait raison et qu'Elisabeth
Woodville n'était que la concubine d'Edouard, et non son épouse.


Effectivement. Même si Warbeck était Richard,
le second fils d'Edouard IV et Elisabeth Woodville, cela n'en faisait pas un
prétendant légitime au trône puisque le mariage de ses parents n'était pas
légal.


—Mais Henri s'en servira-t-il ? Ce document
rend aussi sa propre reine illégitime ?


—En d'autres circonstances, il pourrait
préférer l'ignorer. Mais il s'agit de sauver sa couronne...


—Oui, je vois, dit-elle en s'efforçant de
garder une voix posée. Mais... mais ce n'est pas l'unique raison, n'est-ce pas
?


—Pas totalement.


Elle examina son profil d'où toute émotion
avait été bannie.


—On en revient toujours à la question de
l'honneur, n'est-ce pas ?


—Je ne peux pas le laisser dans l'ignorance
de quelque chose d'aussi vital pour son bien-être.


—Et le vôtre, de bien-être ? demanda-t-elle,
les poings serrés. Imaginez qu'Henri se sente menacé par la découverte de vos
droits à la couronne au point de vous faire décapiter sans attendre ?


—C'est un risque qu'il me faut prendre,
répliqua-t-il, le visage sombre. Je partirai demain matin pour déposer la
preuve dans ses mains.


—Eh bien, si vous estimez que ce doit être
fait, nous partirons ensemble.


Il secoua la tête.


—C'est quelque chose que je dois faire seul.


Elle reconnut le ton définitif de sa voix. Il
ne se laisserait pas dévier de ce qu'il pensait être juste, même si cela devait
signifier sa mort, et il ne la laisserait pas l'accompagner parce qu'il ne
voulait pas qu'elle le voie mourir.


Elle avait cru qu'il lui faudrait choisir
entre son amour pour David et sa loyauté envers Henri. Erreur. David avait
choisi pour elle. Tout ce qu'il lui restait à faire, c'était accepter
l'inévitable, comme elle l'avait fait dans tant de domaines toute sa vie.


Et pourquoi pas ? C'était, comme l'avait dit
David, la seule chose juste à faire. Que ce soit la plus facile ne la rendait
pas moins juste. Elle aurait au moins cette consolation si le pire survenait et
que la justice du roi s'emparait de David.


—Non!


La protestation avait fusé malgré elle. Elle
alla poser une main sur le bras de David.


—Envoyez le contrat de mariage à Henri si
vous le devez. Dès que le messager sera en route, nous partirons pour la
France. Puisque vous n'avez pas l'intention de devenir roi, le combat entre
Henri et Warbeck ne vous concerne pas. Laissons-les s'entre-tuer pour un
morceau de métal incrusté de quelques joyaux. Mais qu'ils le fassent quand nous
serons de l'autre côté de la mer.


Il se retourna vers elle.


—Viendriez-vous avec moi ?


—Si vous voulez de moi, oui. 


David eut un petit rictus.


—Oh, je voudrais de vous si j'étais sûr de
vous suffire. Mais vous savez bien que non. Vos sœurs vous manqueraient, et Braesford,
et l'Écossais que Cate a épousé, et tous les neveux et nièces présents et à
venir. Vous regretteriez les rivages de l'Angleterre chers à votre cœur.


—Vous... vous affirmez cela parce qu'ils vous
ont manqué lorsque vous étiez sur le continent.


L'idée lui serra le cœur.


—Oui, et je n'avais pas laissé derrière moi
autant d'êtres chers et de choses aimées que vous en laisseriez. Mais c'est là
tout ce que j'avais jamais connu.


—Nous... nous pourrions fonder notre propre
famille.


Il eut un petit sourire contrit.


—Nous le pourrions. Charles de France m'a
donné des terres, vous le savez, avec un joli château aux pierres d'un charmant
blanc crémeux, et entouré de quelques villages. Nous pourrions y installer
notre foyer, élever nos enfants, devenir gras et paresseux, et nous cramponner
l'un à l'autre dans la plénitude de nos années. Nous le pourrions, s'il n'y
avait pas un léger obstacle.


—Charles de France pourrait se servir de vous
comme d'un pion, et vous échanger contre diverses concessions de la part d'Henri.


—Il y a cette éventualité, mais ce n'est pas
tout. 


Que pouvait-il y avoir d'autre ? Elle
réfléchit, et trouva la réponse.


—Votre serment. 


Il inclina la tête.


—Mon serment, fait lorsque je vous croyais
aussi loin de moi que le sont les étoiles. Lorsque j'étais jeune et innocent,
et plein d'idéaux élevés.


—Et que vous partiez pour la guerre et
craigniez de mourir pour Henri.


—Cela, aussi.


—Mais vous n'êtes pas mort, dit-elle d'une
voix tendue. A la place, vous m'avez laissée, et vous comptez le refaire à
présent.


—Non par choix.


—Cela revient au même.


Il la contempla et elle put voir le désir
assombrir ses yeux. Son regard se déplaça sur son visage, s'attarda sur ses
lèvres. Elle les sentit picoter, tandis que ses seins se tendaient sous le
linge, avec lequel par mesure de confort elle soutenait sa poitrine lorsqu'elle
devait monter à cheval. La chaleur qui émanait de David l'enveloppa ainsi que
son odeur de mâle. Les paupières de Marguerite se mirent à peser lourd, très
lourd. Elle ne put se détourner du dessin magnifique de sa bouche, de la
surface lisse de ses lèvres, dont l'inférieure tremblait légèrement.


Il la voulait, et elle le voulait aussi.
Peut-être parviendrait-elle à le détourner du chemin austère qu'il avait
choisi, à le persuader de trouver un endroit dans le vaste monde où ils
seraient en sécurité, et ensemble ?


C'était là son seul espoir.


Elle l'agrippa à nouveau et l'attira à elle.
Il céda et, pressant son corps ferme contre le sien, il la fit reculer dans
l'embrasure de la fenêtre. Elle pouvait sentir les muscles durs de ses cuisses,
le métal chaud du haubert, la puissance des bras qui la tenaient. Il repoussa
son voile, plongea les doigts dans la tresse épaisse qui commençait à se
défaire. Puis il baissa la tête et s'empara de sa bouche.


Ce ne fut pas une rencontre hésitante des
lèvres mais une prise de possession. La langue de David s'introduisit avec
autorité, réclamant la reddition. Elle la lui accorda, nouant sa langue à celle
de l'homme qu'elle aimait plus que tout. Elle se devait de le rendre fou de
désir, de le provoquer, de l'inciter à la posséder, et, trahie par sa propre
excitation, elle ne put plus cacher ses intentions.


Il resserra son étreinte. Les sens en émoi,
elle se pressa contre lui, et, plongeant les doigts dans ses cheveux, maintint
sa tête afin que leurs langues se mêlent plus encore. Elle voulait plus de
cette douceur, de cette chaleur, plus de lui en elle, et souffrait d'un
sentiment douloureux de vide et d'abandon. Ah, sentir sa peau nue contre la
sienne et le poids de son corps sur le sien !


Les mains de David empoignèrent ses hanches,
la soulevèrent plus près de lui, et elle sentit le membre chaud se presser
contre son ventre. Désir et désespoir accompagnèrent son baiser tandis qu'il
tétait sa lèvre inférieure, la mordillait délicatement. Une onde de chaleur
envahit Marguerite. Aveuglée, elle se laissa mener, offrant tout, prenant tout.


Pressée entre la pierre du mur et le métal de
la cuirasse, elle ne pouvait plus respirer que par à-coups. Un petit râle de
détresse s'échappa de sa gorge.


Il inspira comme pour chercher une volonté
enfouie, puis s'écarta d'elle.


L'air se rua dans les poumons de Marguerite
si brutalement que la tête lui tourna. Avant qu'elle ait pu se reprendre, il
l'avait soulevée et la déposait sur le lit. Tout en reculant, il déboucla sa
cotte de mailles et la jeta contre la colonne de lit sur laquelle elle tinta
sauvagement. Son regard revint sur la jeune femme. Les yeux étincelants, il la
contempla comme pour en graver tous les détails dans sa mémoire, la douceur des
seins, le creux de la taille et l'évasement des hanches, chacune de ses
courbes. Il défit les attaches qui retenaient la chemise aux chausses, se
débarrassa des bottes et se retrouva magnifiquement nu.


Elle avait assisté à toute la scène, notant
avec une attention avide la grâce des gestes, la largeur du torse, le jeu des
muscles sous la peau, la beauté des cuisses, la fourrure blonde de la poitrine
qui descendait en pointe vers le membre érigé. Elle aurait dû détourner les
yeux, feindre la pudeur, mais elle voulait le voir, se rappeler chaque
centimètre de sa peau, chaque élément de sa puissance et sa beauté, au cas où
plus jamais... mais mieux valait ne pas y penser.


Il s'approcha et bondit sur le matelas
moelleux. Avant qu'elle ait pu bouger, il la fit basculer vers lui et ses
doigts s'affairèrent dans le dos de la robe. Elle le laissa faire et plaqua les
paumes sur la poitrine du jeune homme, absorbant sa chaleur, l'odeur du métal
et l'énergie virile qu'il dégageait.


Il la voulait, elle le savait. Mais la
voulait-il entièrement ? Que prendrait-il si elle proposait tout ce qu'elle
avait à donner ? Sa maîtrise de lui-même était-elle aussi forte que son corps,
sa volonté égale à son désir ? Et que pouvait-elle faire pour renverser les priorités
?


Il tira sur la chemise de Marguerite, libéra
ses bras, défit la ceinture et s'exclama d'impatience devant le linge qui
maintenait les seins. Il le défit, salua les courbes qui apparaissaient, lécha
les marques rouges laissées par le tissu, goûta le téton qui pointa soudain
entre deux bandes. Lorsque les seins furent libérés, il les prit en coupe et
les palpa doucement. Et lorsqu'il approcha la bouche pour happer un mamelon,
elle ne put retenir un petit râle.


Le son parut aiguillonner David. Il frémit,
sans cesser de téter. D'une main compétente, il tira sur la robe tout en
veillant à ne pas malmener le bras blessé. Il l'abaissa sur ses hanches, la fit
glisser sous elle et la jeta de côté. Les braies qu'elle avait mises pour se
protéger de la selle suivirent le même chemin. Puis, il ouvrit la main sur la
surface plate du ventre et descendit lentement jusqu'à ce que ses longs doigts
s'insinuent entre les plis humides. Tout en la caressant, il titilla du pouce
le tendre bouton érigé à la jonction des cuisses.


Marguerite écarta un peu plus les jambes.
Elle se sentait terriblement sensuelle, libérée des règles de la bienséance,
surtout lorsqu'il glissa un doigt en elle. Elle ouvrit les cuisses encore, et
encore. Elle le voulait plus profondément.


Il la combla. Un second doigt s'enfonça
délicatement en elle. Le plaisir déferla de ses seins à l'endroit qu'il
explorait, sans pour autant qu'elle se sente rassasiée. Bientôt elle eut du mal
à respirer, puis cessa complètement jusqu'à ce que tout son être explose en
silence. Une myriade d'étoiles retomba derrière les paupières. Elle se tourna,
se cambra vers lui, les yeux résolument fermés tandis que ses muscles internes
palpitaient sur ses doigts.


—Je vous en prie, murmura-t-elle contre son
épaule. Je vous en prie, venez en moi, aimez-moi...


Il caressa son dos, ses hanches, et plongea
les doigts dans ses cheveux. Elle pouvait sentir le battement de son cœur,
entendre sa respiration saccadée.


—Savez-vous bien ce que vous dites, douce
Marguerite ? demanda-t-il d'une voix rauque. Me libérez-vous de mon serment ?


—Oui, oh oui, souffla-t-elle, stupéfaite
qu'il ait enfin osé le demander.


Stupéfaction bannie lorsqu'il se hissa sur
elle, les mains de part et d'autre du visage de la jeune femme.


—Est-ce là votre volonté ?


Ses bras tremblaient de l'effort de se
contrôler. Ses cuisses étaient fermes entre les jambes de Marguerite, son
membre dur contre son ventre. Elle passa les paumes sur la fourrure soyeuse qui
recouvrait sa poitrine, avant de s'aventurer sur son abdomen puis plus bas, sur
le membre brûlant dont elle s'empara des deux mains.


—Oui, balbutia-t-elle, tant l'urgence d'être
possédée la bouleversait. Maintenant, David, je vous en prie. Tout de suite.


—Comme vous voudrez, ma dame. Et quand vous
voudrez.


Rencontrant ses yeux, elle les vit
s'enflammer de triomphe azuréen, et de quelque chose de plus qui arrêta son
cœur un instant avant de le faire battre à nouveau plus vite, plus fort. Avec
audace, elle souleva les hanches pour l'accueillir plus commodément et appuya ses
mains sur les fesses de David pour le faire descendre en elle.


Il lâcha un grognement étranglé. Et, comme il
la pénétrait très doucement, elle ne put retenir un frisson de volupté. Une
brûlure annonça la douleur. Elle étouffa un gémissement, mais maintint la
pression en se cambrant davantage.


—Pardonnez-moi, ma mie, murmura-t-il.


Avec élan, il s'enfonça profondément puis
resta immobile.


Elle poussa un cri, qu'une vague de plaisir
interrompit. Un sanglot au bord des lèvres, elle referma les bras autour de
David et l’étreignit pendant que les larmes s'échappaient. Elle l'avait en
elle, le retenait, s'ajustait à lui comme si elle avait été faite pour lui
seul. C'était à elle que David appartenait en cet instant, à personne d'autre.


—Comment vous sentez-vous ? chuchota-t-il
dans ses cheveux.


—Parfaitement bien.


Il l'embrassa sur la tempe et les paupières,
sur le nez, lécha le sel de ses larmes, prit sa bouche. Avant de se retirer
lentement, puis de revenir, encore et encore.


Ce fut un lent ravissement des sens, comme
s'il comptait explorer tous les recoins de son intimité. Il soulevait ses
hanches afin qu'elle l'engloutisse autant que possible, puis pivotait doucement
pour attiser son désir avant de plonger à nouveau.


Subjuguée par autant de plénitude, par le voile
de sueur qui unissait leurs peaux, la puissance de ce corps d'homme, elle
agrippa ses hanches, puis ses épaules, tout en bougeant au même rythme que lui.
Tout son être se consumait de plaisir, tandis que des années de tension et de
frustration la quittaient.


Les mâchoires serrées, il concentrait toute
son attention sur elle, veillant à ses besoins sans s'occuper des siens, et
l'emporta vers la jouissance.


L'orage fondit sur Marguerite, l'envahit, la
déposséda de toute retenue. Émerveillée, aveuglée, elle ne fit plus qu'un avec
David qu'aussitôt elle entraîna dans la tornade du plaisir. Ce fut alors
l'explosion. Tandis qu'il s'enfonçait en elle une dernière fois, elle eut
subitement conscience de son pouvoir.


 


***


 


Redressé sur un coude, David regardait
Marguerite dormir. La lumière grise qui annonçait l'aube éclairait le ciel
derrière le volet entrouvert. Une brise entrait, chargée des parfums de fumée,
de bois, de fumier et de végétation luxuriante. Il aurait dû être debout et
déjà parti, mais ne pouvait se résoudre à bouger.


Il ne voulait pas la quitter, pas maintenant,
jamais. Sainte Mère de Dieu, qu'elle était vaillante et aimante, et passionnée,
et intelligente ! Un ouragan l'emportait vers cette femme qu'il aimait de tout
son être. Il en avait connu de plus belles, mais aucune qui le subjuguât
autant.


Il avait eu beau s'efforcer d'être doux et
délicat, il craignait de l'avoir malmenée et peut-être blessée. La cause en
était qu'il n'avait pas réussi à se repaître d'elle. Ils s'étaient baignés
ensemble, avaient mangé ensemble, puis il l'avait prise une deuxième fois, une
troisième, une quatrième. La nuit s'achevait, lorsque terrorisé à l'idée qu'il
ignorait quand auraient lieu leurs prochaines étreintes, et si même il y en
aurait, il avait perdu le contrôle de son corps. Et, à présent, le souvenir de
ses exigences le mettait mal à l'aise. Il avait été brutal, sauvage,
impitoyable... Le lui pardonnerait-elle ?


Pourtant, si Dieu le lui permettait, il
recommencerait. Cette nuit était peut-être la seule dont il jouirait auprès de
la très douce Grâce de Graydon, la dame à qui il s'était voué corps et âme des
années auparavant. Il avait cru qu'il lui suffirait de peu pour assouvir son
plus fervent désir : la persuader de le libérer de son serment et organiser les
choses...


Il s'était trompé.


Les nouvelles apportées par Marguerite
bousculaient ses projets, anéantissaient le rêve qu'il nourrissait depuis une
éternité.


Il était possible qu'Henri réclame sa tête,
et qui pourrait le lui reprocher ? Le roi avait pensé annuler les chances de
succès d'un prétendant en en inventant un autre de toutes pièces. Et, ce
faisant, il avait soulevé une menace pire encore. Qu'il cherche à la supprimer
était évident. Henri était un homme pragmatique qui ne sous-estimait jamais ses
ennemis.


Marguerite avait couronné David de trèfles
autrefois, lorsqu'ils étaient jeunes et que le monde leur paraissait neuf et
beau. Peut-être avait-elle quelque don de sorcière, après tout, pour qu'elle
ait eu cette idée. Et voilà qu'elle le couronnait de nouveau en lui apportant
la preuve de sa naissance. Preuve qu'il échangerait volontiers contre la
possibilité de revivre chaque minute de cette nuit.


Il ne désirait nullement être roi,
s'avoua-t-il. Cela n'avait jamais été son ambition. Il lui suffisait de savoir
qu'il n'était pas un bâtard, qu'il avait été conçu alors que sa mère était unie
à son père en toute légitimité.


Edouard, il avait été baptisé Edouard. Donner
son nom à ses deux premiers nés, issus de mères différentes, était typique du
personnage arrogant qui l'avait engendré.


Lequel Edouard l'avait gardé à portée de main
aussi longtemps qu'il risquait d'avoir besoin de lui. Et l'avait abandonné
quand d'autres fils étaient nés. Quel lien existait-il entre lui et l'homme à
femmes qu'avait été Edouard IV, héros de champ de bataille, incapable de
résister au désir physique ? Rien. La couronne yorkiste, l'ambition yorkiste,
sa lignée royale, lui, David, n'en voulait pas.


Mais Henri le croirait-il ? Seul un roi sûr
de lui et confiant le pourrait.


Le plus grand danger était qu'Henri voie une
trahison dans les faits et gestes de Marguerite. Qu'après avoir été sauvée d'un
mariage forcé elle se retrouve emprisonnée à la Tour de Londres ou bannie dans
quelque couvent retiré. Cela ne devait pas arriver.


Le plus sage était de la laisser ici pendant
qu'il irait expliquer la situation nouvelle à Henri, et par conséquent de
partir tout de suite. Pendant qu'elle dormait. Sans lui dire au revoir, ni,
bien sûr, l'embrasser.


C'était payer cher le souci de l'honneur.


En même temps, il était content qu'elle
continue à dormir ; son long voyage et les ébats amoureux de la nuit l'avaient
sûrement épuisée. En outre, les adieux n'allaient pas sans baisers, et les
baisers n'allaient pas sans... bref, il doutait que cet honneur tant vanté
l'aurait emporté. Il sortit du lit et s'habilla à la hâte dans l'obscurité.
Après quoi, il alla réveiller Oliver et lui ordonna de faire se préparer les
hommes pendant que lui prendrait un bain et se vêtirait comme l'exigeait une
entrevue avec le roi. Lorsque l'aube teinta le ciel de rose et d'or, ils
avaient pris la route.


David ignorait ce qui l'attendait. Il ne
savait qu'une chose : il avait laissé Marguerite au chaud et en sécurité
derrière lui.
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Marguerite se réveilla en sursaut, avec la
sensation pénible d'errer à la lisière d'un cauchemar. Le cœur battant, elle
leva les yeux sur le plafond à caissons. Le cauchemar s'éloigna sans laisser
d'image nette ni de signification, seulement le sentiment que quelque chose
n'allait pas.


Une fraction de seconde plus tard, elle sut.
La surface du matelas à côté d'elle était froide. David était parti.


Elle se redressa et écarta les rideaux pour
inspecter la chambre. La cotte de mailles, les bottes et les vêtements
manquaient. Dehors, la lumière chaude et dorée attestait que la matinée était
bien avancée. Les bruits qui montaient d'en bas étaient rares et ténus ; elle
en déduisit que David avait emmené les trois quarts de ses hommes.


S'il était parti, le contrat de mariage
devait l'être aussi. Il était allé trouver le roi, en la laissant derrière lui,
comprit-elle aussitôt.


—Astrid ! cria-t-elle d'une voix fêlée par un
mélange douloureux de colère et de chagrin.


Repoussant le drap, elle sauta du lit et
commença à rassembler ses habits éparpillés.


—J'arrive, milady, s'écria la petite servante
en poussant la porte qu'elle s'empressa de claquer derrière elle en voyant que
sa maîtresse était nue. Que se passe-t-il ? Vous êtes malade ? Vous souffrez ?


—Quand sir David est-il parti ? Est-ce que tu
l'as vu partir ? Pourquoi ne m'as-tu pas réveillée ?


Astrid ramassa la ceinture de Marguerite et
la posa sur le lit.


—Il est parti de très bonne heure, dit-elle
en évitant le regard de sa maîtresse. C'est ce qu'on m'a dit à la cuisine. Il
ne reste qu'un petit groupe d'hommes, ceux dont il n'avait pas besoin. Je
dormais à ce moment-là.


Les yeux emplis de larmes, Marguerite alla
s'asseoir sur le tabouret à trois pieds et serra les poings sur sa robe.


—Il est parti sans moi, Astrid. Pourquoi ?
Pourquoi m'a-t-il laissée ?


Soupirant, Astrid la rejoignit et entoura
l'épaule de sa maîtresse d'un petit bras compatissant.


—Oliver aussi est parti.


—Oui, bien sûr qu'il l'a emmené, lui,
acquiesça Marguerite d'un ton amer.


David emmenait son ami, mais pas elle,
l'unique personne qui, en dehors de lui-même, était intimement concernée par ce
que l'entrevue avec le roi déclencherait.


Elle avait pensé que faire l'amour changerait
les choses entre eux, qu'il accepterait de quitter l'Angleterre et renoncerait
à cette entreprise dangereuse de prétendants faux et vrais, de rois vivants et
morts, de couronnes usurpées ou gagnées sur le champ de bataille. Oh, bien sûr,
elle savait qu'il avait parlé d'aller informer Henri des derniers événements,
mais elle avait espéré que leur nuit le ferait se raviser.


Apparemment, il n'en était rien. Ce qui avait
été pour elle un épanouissement de tous les sens n'avait nullement affecté
David. Il avait persévéré dans la poursuite virile de l'honneur sans
s'inquiéter de ce qu'elle éprouverait, ni de ce qu'il adviendrait d'elle s'il
devait y laisser la vie.


Doux Jésus, elle avait connu le bonheur
suprême sous ses caresses. Il s'était comporté avec tendresse et délicatesse,
alors qu'il aurait pu être brutal et pénétrer son corps intact sans s'imposer
de retenue. Elle aurait presque souhaité qu'il lâche toute sa puissance, qu'il
la prenne comme il aurait pris une femme expérimentée et non une vierge. Il
s'en était approché la dernière fois qu'il l'avait réveillée, et elle avait
deviné que certaines douleurs pouvaient s'accompagner d'un plaisir exquis. Il
s'était aussitôt repris.


Aurait-elle supporté des ébats plus sauvages
? Ne pas le savoir la blessait.


Car il était probable qu'elle ne le revoie
jamais, qu'elle ne jouisse plus de ses baisers et ses caresses, de la joie
d'être allongée à ses côtés, de dormir lovée contre son corps puissant. Il
pouvait entrer dans le palais de Westminster, et disparaître. C'était déjà
arrivé. Un roi n'avait pas à justifier ses actes, ni à adhérer à des règles. Un
mot, un geste, et tout était fini.


David aurait été roi, si le monde avait été
un endroit où régnait la justice et si tous les hommes avaient le sens de
l'honneur. Peut-être était-il en route pour éliminer Henri et prendre la place
qui lui revenait ? Poussés par l'appétit du pouvoir, certains hommes avaient
entrepris des choses plus folles.


Peut-être l'avait-il laissée derrière lui
parce qu'elle l'avait déçu ? Ses appétits satisfaits, il en avait fini avec
elle.


Ou bien il s'était dit que, vu les derniers
événements, il ne méritait pas moins qu'une princesse pour épouse. Elle y avait
songé, non ?


Ou encore il se résignait d'avance à ce
qu'exigerait la couronne, à ce que le Parlement et le peuple exigeraient de
leur souverain. Elle et lui n'avaient pas signé de contrat de mariage et, après
tout, il était le fils de son père.


Il était le fils d'Edouard IV, qui avait
ordonné que son épouse légitime accouche de leur fils dans un couvent, qui
avait marqué le nouveau-né comme on le fait d'un petit veau, avant d'abandonner
femme et enfant pour l'amour de la belle et cupide Elisabeth Woodville.


L'angoisse lui ôta momentanément le souffle.
Et s'ils avaient conçu un bébé durant cette unique nuit... David l'enverrait-il
accoucher dans un couvent ? Marquerait-il leur enfant au fer rouge au cas où la
princesse qu'il devrait épouser ne lui donnerait pas d'héritier mâle ?


Croisant les bras, Marguerite se balança
d'avant en arrière tant elle souffrait de ne pas savoir ce que comptait faire
David, ni ce qu'il adviendrait d'eux deux.


Posant la joue sur sa tête, Astrid
l'étreignit. Ignorant ce qui trottait dans l'esprit de sa maîtresse, elle
reprit :


—C'est parce qu'ils pensent que c'est une
affaire d'homme que ces idiots sont partis sans nous. Ils croient nous rendre
service en nous laissant derrière pour coudre et veiller aux repas, et attendre
avec toute la patience possible de savoir s'ils sont encore en vie,
unijambistes, hachés menu ou emprisonnés.


—Le problème, c'est qu'ils ne connaissent pas
Henri, pas autant que moi en tout cas, dit Marguerite d'une voix épaissie par
les larmes. Ils vont tout embrouiller.


—Très probablement, mais qu'y faire ? dit
Astrid en se penchant pour attraper son regard. Ils ont beaucoup d'avance. Cela
ne servirait à rien de courir derrière eux. Et si David vous a laissée...


—Oui?


—Vous savez ce que je dirais, milady. Car
vous savez très bien pourquoi sir David est parti pendant que vous dormiez.


Marguerite le savait-elle vraiment ?


Elle savait ce qu'elle aurait aimé croire,
mais ce n'était pas la même chose. Ou bien si ? Était-il possible que David
n'ait pensé qu'à la protéger ? Avait-il décidé d'entreprendre seul cette
démarche afin qu'elle n'ait pas à en assumer les éventuelles conséquences ?


Si c'était la raison, comment pouvait-elle
rester là sans rien faire?


Il était peut-être trop tard pour empêcher un
drame. David serait-il mort avant qu'elle n'arrive, ou exécuté alors qu'elle
serait encore en route ? Le rêve qui l'avait réveillée pouvait être un
avertissement.


Pouvait, pouvait, pouvait. Tout pouvait
arriver, certes, mais elle ne le saurait pas en restant ici à pleurnicher sur
un tabouret.


Quel que soit son destin, elle devait
l'affronter.


—Astrid ?


—Oui, milady.


—Nous partons pour Westminster où je
demanderai audience au roi. Dis aux hommes de sir David de se préparer.


—C'est fait, milady. Je m'en suis occupée dès
que j'ai appris que sir David était parti.


—Tu es une perle entre toutes les femmes,
même si je me demande si tu ne l'as pas fait plutôt pour te lancer à la
poursuite d'Oliver, déclara Marguerite avec le premier sourire de la matinée.


—Comme si ce fanfaron m'intéressait ! riposta
Astrid en faisant non de la tête, ce que démentait un regard malicieux.


 


***


 


La cité de Westminter était encombrée,
bruyante et empuantie des odeurs de la foule confinée dans cet espace
restreint. Le palais royal, avec ses murs et ses tours, ses portes et flèches,
ses églises, ses cloîtres et ses salles bondées, en constituait le cœur. Tous
les gens devant lesquels passaient Marguerite et son escorte y apportaient
quelque chose, que ce soit en le tirant sur un traîneau, en le faisant rouler
dans une barrique ou en le conduisant à bord d'une charrette. Sans compter les
moutons, les vaches et les cochons qui s'y rendaient sur leurs propres pattes.


Tous cédaient la place devant le pennon du
Chevalier d'Or qui flottait au-dessus des torches qu'on avait allumées comme le
soir tombait. Certains s'écartaient en ronchonnant, d'autres en lançant des
invectives, mais beaucoup avec effroi et révérence. Tel était l'effet que
produisait la bannière du second prétendant, se dit Marguerite.


Après l'austérité du vieux château normand
qui, par la grâce du roi, avait été le bastion de David, le palais lui parut
somptueux avec ses tapisseries de soie, ses murs lambrissés et ses sols dallés
de marbre. La chambre qu'on lui attribua était sombre, mais plus grande que
celle qu'elle venait de quitter.


Elle avait envoyé un messager prévenir Henri
de son arrivée et le prier de lui accorder un entretien. Si bien que,
lorsqu'elle franchit les portes du palais, la nouvelle en était déjà parvenue à
Henri. Lorsqu'elle eut pris un bain et mis la plus élégante des robes réalisées
en vue de son mariage, toute de soie écarlate avec un liseré doré et des
manches de brocard, une escorte vint la chercher pour la mener dans les
appartements royaux.


Un peu de repos ne lui aurait pas déplu. Elle
était fatiguée et meurtrie autant de sa nuit avec David que de son voyage. Elle
n'avait pas imaginé qu'un lit pouvait être le lieu d'exercices aussi épuisants,
ni que des muscles et des profondeurs jamais utilisés pouvaient souffrir d'être
explorés. Peut-être qu'un massage particulier pourrait la soulager, se dit-elle
en rougissant. Hypothèse invérifiable, hélas. C'est en suivant un long corridor
éclairé par de grosses torches qu'elle vit David. Il avançait vers elle,
resplendissant dans un pourpoint de velours gris bordé d'un liseré doré, des
chausses d'un gris plus clair et une cape noire doublée de soie rousse qui
pendait des épaules. Derrière lui marchait sa propre escorte de quatre hommes.
Des membres du conseil royal, nota-t-elle avec inquiétude.


C'est seulement à ce moment-là qu'elle
remarqua que les corridors et les pièces traversées étaient déserts. En
avait-on renvoyé tous les courtisans afin de garder secrète la visite de David
et sauvegarder ainsi son rôle de prétendant ? C'aurait été compréhensible.
Qu'elle-même soit traitée de façon semblable l'était moins, mais elle ignorait
ce qu'il fallait en déduire.


En la découvrant, David s'arrêta. Son visage
prit une expression sévère. Après un bref coup d'œil aux hommes qui le
suivaient, il s'approcha.


—Lady Marguerite, dit-il d'une voix
tranchante comme le fil de l'épée. Qu'est-ce qui vous amène ici ? Je pensais
vous avoir laissée occupée à autre chose.


—En effet, mais un devoir même très plaisant
n'occupe qu'un moment.


Sachant que la douzaine d'oreilles de leurs
compagnons ne perdraient rien de leurs propos, elle avait parlé d'une voix
posée. Elle se remit à marcher, David fit de même, et les deux escortes se
fondirent en une seule.


—Pour quelle raison êtes-vous ici ?
insista-t-il. 


Croyait-il qu'elle s'apprêtait à le trahir auprès,
d'Henri ? La question lui fit si mal qu'elle en eut les larmes aux yeux.


—La même que vous, sir David, répondit-elle
quand elle eût repris le contrôle de sa voix. Quelle autre ?


—Si vous êtes venue rencontrer Henri...


—Pour quelle autre raison aurais-je fait ce
voyage et mettrais-je le pied dans cet endroit étouffant en été ? répondit-elle
avec un sourire fragile. D'ailleurs, il y a un passé commun entre ma famille et
le roi. Je ne doute pas qu'il m'écoutera jusqu'au bout, lorsque je lui
exposerai ce que je sais et ce que je désire.


—Et que demanderez-vous, ma dame ?


—Uniquement ce qui me rendra heureuse. Je
n'ai besoin de rien de plus.


—La liberté ? Éviter un autre mari imposé ?


—C'est un minimum.


Comme ils approchaient des appartements
royaux, il se pencha sur elle et dit rapidement :


—Si c'est parce que vous m'en voulez de vous
avoir laissée...


—Vous vous donnez trop d'importance,
monsieur, répliqua-t-elle avec un sourire glacial. Pourquoi aurais-je espéré
que vous m'emmeniez ? Je ne suis rien pour vous, après tout.


Il blêmit malgré la lumière dorée d'une
centaine de chandelles. Il déglutit, ses yeux s'assombrirent et sa bouche se
pinça en une ligne mince. Il redressa les épaules qui paraissaient capables de
soutenir n'importe quel fardeau.


—Très bien, conclut-il et, d'un hochement de
tête, il fit signe au chef de son escorte qu'il était prêt à voir le roi.


 


***


 


David faillit ne pas reconnaître la dame
vêtue de soie écarlate qui avançait vers lui. Lorsqu'il réalisa qui elle était,
il souffrit. C'était lady Marguerite Milton, fille d'un lord, l'une des plus
grandes héritières du royaume, la dame qu'il avait révérée pendant des années
en la croyant d'un rang bien au-dessus du sien. Il semblait impossible qu'il
l'ait tenue dans ses bras, ait étouffé de sa bouche son cri de plaisir avant de
s'enfouir en elle. Aujourd'hui, elle ressemblait peu à la sirène passionnée qui
était venue à lui la veille au soir et l'avait attiré d'un baiser tremblant de
désir.


La Marguerite qu'il avait laissée derrière
lui, il avait cru la connaître et savoir d'avance tout ce qu'elle ferait et ne
ferait pas. En revanche, cette grande dame, il ne la connaissait pas du tout.
Et peu importait qu'il se sache aujourd'hui de plus haute naissance qu'elle.
C'était trop nouveau, trop incroyable. Dans son cœur, il était toujours
l'orphelin indigne de toucher le bas de sa robe.


Les portes des appartements royaux
s'ouvrirent devant eux. Ils traversèrent des antichambres vides, passèrent
devant des gardes au visage imperturbable, attendirent dans une pièce sombre
qui sentait la cire, la poussière et la sueur due à la nervosité des visiteurs
passés. Ils parlèrent peu. Le sénéchal du roi vint les chercher et les
conduisit auprès d'Henri VII.


La pièce longue et étroite possédait de
hautes fenêtres à meneaux munies de verre épais. Des tapisseries aux couleurs
vives recouvraient les murs et des fresques ornaient le plafond. L'estrade se
dressait sous les fenêtres afin que les visages des visiteurs soient bien
éclairés, tandis que celui du roi restait dans la pénombre. Stratagème peu
utile ce jour-là car le ciel était gris, et la pluie ruisselait sur les petits
carreaux de verre.


—Nous sommes surpris de vous voir ici, dit
Henri VII après avoir signifié à David qu'il acceptait ses salutations et à
Marguerite qu'elle pouvait se relever. Nous vous croyions occupé à notre
service dans le nord du pays.


—Je l'étais, Votre Majesté, répondit David
avec assurance. Mais nous avons appris quelque chose et...


Henri leva une main pour interrompre le flot
d'explications.


—Tout se passe-t-il convenablement en ce qui
concerne notre entreprise ?


—Mieux que nous ne l'espérions, Sire.


—Nous l'avons aussi remarqué et en sommes
heureux. Vous avez bien œuvré.


—Je suis content que vous le pensiez,
répondit David, mais vous serez peut-être moins heureux lorsque vous entendrez
ce que j'ai appris.


Henri s'appuya sur l'accoudoir du fauteuil
qui lui servait de trône dans cette pièce réservée aux entretiens informels, et
posa le menton sur sa main. Ses yeux gris-bleu examinaient David avec soin. Il
portait sur le front une petite couronne d'or qui retenait ses longs cheveux
poivre et sel. Sa tenue était simple, un pourpoint de laine brodée, des
chausses noires et des bottes qui s'arrêtaient aux genoux.


—Et qu'est-ce donc ? demanda-t-il enfin.


Le cœur battant, David ouvrit le sac de soie
huilée qu'il portait et en sortit le contrat de mariage qui unissait légalement
Edouard IV d'Angleterre et lady Éléonore Talbot Butler.


Le sénéchal vint le prendre et l'apporta au
roi. Le silence se fit tandis qu'Henri, le front de plus en plus soucieux,
parcourait le document.


—C'est extraordinaire, dit-il lorsqu'il
releva les yeux. Comment avez-vous trouvé ce document ?


Marguerite frémit et, d'un mouvement de la
tête, David la chargea de raconter l'histoire. Elle le fit avec concision mais
sans rien omettre.


Henri se renversa dans son fauteuil.


—Vous rendez-vous compte que cela fait de
notre reine consort un enfant illégitime ?


—En effet, Sire, répondit Marguerite. Je le
regrette, mais j'ai jugé important que vous ayez connaissance de cette preuve.


Henri acquiesça d'un marmonnement.


—Et ce fils dont vous dites qu'il est né de
lady Éléonore et qu'il a été marqué par Edouard comme le sien, où est-il ? Le
droit de cet enfant au trône surpasse ceux de tous les autres prétendants
yorkistes, y compris les frères de notre Elisabeth. Que savez-vous de lui ?


David inspira profondément et se redressa.


—Pardonnez-moi, Sire, mais je suis cet
enfant.


—Vous ? s'exclama Henri en plissant les yeux.


—Élevé dans un couvent où l'on accueillait
les orphelins, et portant la marque des Plantagenêt.


—Nous voulons voir cette marque, décréta
Henri avec un geste brusque.


Le sénéchal alla chercher l'escorte qui
attendait à l'extérieur. Une minute plus tard, David était à genoux sur le
dallage, dépouillé de son pourpoint, la chemise déchirée.


—Sire ! s'exclama Marguerite, choquée. Sir
David est venu de lui-même vous apporter ces informations. Il aurait pu
continuer à rassembler des forces, sous votre égide. Il aurait pu jouer la
comédie jusqu'à ce qu'il soit devenu assez puissant pour représenter un réel
danger.


Si son intention avait été de lui venir en
aide, elle s'y était prise de la pire façon, songea David avec désespoir. La
dernière chose dont il avait besoin était qu'Henri voie en lui un ennemi
potentiel.


—Il nous faudrait accepter l'existence de
cette marque sur parole, lady Marguerite ? demanda le roi. Nous ne devrions pas
l'examiner et voir si elle est récente ou ancienne, réelle ou fausse, une vraie
marque ou un dessin fait sur une cicatrice ?


—Pourquoi mentirait-il ? répliqua-t-elle. Il
aurait pu la garder cachée jusqu'à ce qu'il soit couronné, si tel avait été son
désir. Il était déjà reconnu comme prétendant, le prince Edouard revenu parmi
son peuple.


Le roi ne répondit pas, mais renvoya d'un
geste les hommes de l'escorte. Lorsqu'ils eurent quitté la pièce, David respira
un peu mieux. Au moins, il n'avait pas été immédiatement emmené à la Tour. Il
remit ses vêtements, mais resta sur un genou. Mieux valait ne rien présumer
trop tôt.


—Il a été reconnu prétendant à mon
instigation et avec mon aide, répondit enfin le roi à Marguerite.


Vous comprendrez que nous pouvons craindre
d'avoir été dupé.


—Jamais, Sire ! s'écria David avec énergie.


—De quelle façon ? reprit Marguerite qui
faisait face au roi fièrement, mais devait serrer les mains pour les empêcher
de trembler. C'est vous qui l'avez appelé. Voyant qu'il ne venait pas, vous
avez organisé un stratagème en pensant qu'il serait efficace. Vous avez eu
raison, car lorsque je me suis retrouvée face à des fiançailles que je ne
pouvais souffrir, je l'ai envoyé chercher et il est venu. Ensuite, c'est vous,
et vous seul, qui avez demandé à David de prendre le rôle d'un nouveau
prétendant. C'est lui qui pourrait se plaindre d'avoir été attiré ici afin
d'être détruit.


—Marguerite... souffla David.


—Vous allez trop loin, lady Marguerite,
avertit Henri. Nous ne sommes pas privé de raison au point d'inciter un
véritable héritier à fomenter des troubles.


—De même que David n'est pas assez bête pour
se dresser contre vous. Il a accepté votre subterfuge en échange de votre
promesse de ne plus me jeter dans les bras d'un mari. Et, s'il a réussi au-delà
de vos demandes ou de vos besoins, ce n'est pas sa faute, mais c'est peut-être
parce que les gens ont remarqué quelque chose de royal dans son visage et son
comportement. Où est la trahison dans cela ? Y a-t-il seulement autre chose que
l'honneur, mot auquel il se réfère constamment ?


Cette supplique semblait être destinée à le
soutenir, songea David qui reprit espoir. Il en chercha la confirmation sur le
visage de la jeune femme. Elle était pâle et des cernes d'inquiétude
entouraient ses yeux.


Henri se déplaça dans son fauteuil, et ses
doigts se mirent à tapoter l'accoudoir.


—Nous devrions donc le laisser continuer à
rassembler contre nous des forces plus importantes que celles de Warbeck ?


—Une...


—Non, Sire, intervint David. Vous pouvez, si
vous le voulez, détruire la preuve de ma naissance. Je n'ai aucun désir de
porter votre couronne. Vous en avez gagné les soucis et l'honneur à Bosworth.
Même s'il y avait dix fois plus de preuves de mes droits en tant que fils
d'Edouard IV, je ne vous la prendrais pas.


Henri émit un petit ricanement dubitatif.


—Il est aisé de dire cela, mais on a déjà vu
des hommes se laisser convaincre de revendiquer leurs droits par d'autres qui
ne cherchaient que leur propre intérêt.


—Mais aucun d'aussi volontaire ni si peu
désireux de ceindre une couronne, insista Marguerite.


—Non, Sire, reprit David avec force. Je le
répète, détruisez ce document. Je n'ai pas été élevé dans l'idée d'hériter d'un
château, encore moins d'un royaume. Ce que je possède, je l'ai gagné de ma
main, et avec l'aide du ciel. Je suis mon maître et ne veux pas être celui de
l'Angleterre, ce qui se résume en vérité à être son serviteur.


—Que voilà de nobles propos ! répliqua Henri
avec une moue. Mais comment tout parier dessus, non seulement notre trône, mais
aussi notre reine, nos héritiers et notre avenir ? Si nous nous trompons, tout
cela sera perdu, car vous ne pourrez pas plus nous laisser vivre que je ne peux
vous l'accorder à présent.


Les arguments étaient raisonnables, sous la
sentence de mort. David l'entendit par-dessus le tambour de son cœur, et sa
peur s'accrut de la certitude qu'il ne monterait pas seul sur l’échafaud.


—Sire, s'écria Marguerite en faisant un pas
en avant. Prendre la vie de David maintenant aura pour résultat de confirmer
qu'il est bien l'un des petits princes disparus. Il a gagné une réputation
légendaire sous le pennon du Chevalier d'Or. Le peuple pourrait se détourner de
votre cause, s'il apprenait que vous l'avez fait exécuter sans prendre le temps
de le juger. Warbeck est toujours là, rappelez-vous, et, contrairement à David,
lui convoite bel et bien votre couronne.


David sentait le contact rugueux du tapis
sous son genou, l'odeur de l'huile chaude des lampes, et le soupçon de santal
dont Henri aimait à parfumer ses habits. Mieux valait se concentrer sur ces
détails que sur la décision qu'Henri prendrait d'une seconde à l'autre. On
n'entendait plus que le tapotement des doigts royaux sur l'accoudoir du
fauteuil. Petit bruit qui cessa subitement.


—Qui d'autre connaît cette histoire, lady
Marguerite ? demanda le monarque d'un ton songeur. En plus de vous et de sir
David, je veux dire ?


C'était un piège, grand ouvert. David sentit
la moelle de ses os se glacer.


—Marguerite... commença-t-il.


—La vieille nonne dans son couvent, et ceux
qui étaient à mes côtés quand elle m'a tout raconté. Qui d'autre, je ne peux le
dire, car j'ignore combien de personnes ont pu écouter ses radotages toutes les
années passées.


David respira à nouveau. Si lui et Marguerite
avaient été les seuls à connaître l'histoire de sa naissance, peut-être
auraient-ils été emmenés immédiatement à la Tour.


—En outre, poursuivit Marguerite, vous avez
eu la sagesse de détruire le Titulus Regius, par lequel le Parlement,
sous Richard III, a déclaré que les enfants d'Edouard et d'Elisabeth Woodville
étaient nés hors mariage. La faveur que la reine a auprès du peuple en tant que
fille aînée d'Edouard assure votre règne. Remettre en doute sa légitimité ne
vous servirait pas.


Le visage d'Henri se durcit.


—Notre reine est très aimée, mais notre règne
n'a pas besoin de son soutien.


—Non, non, je voulais seulement dire...


—Nous savons ce que vous vouliez dire, jeta
Henri avec virulence.


Le silence tomba de nouveau. Ils étaient dans
une impasse, menacés de toute part. Et, soudain, David sut ce qu'il avait à
faire. Il le sut, bien qu'il ignorât ce que Marguerite espérait réellement et
de quelle façon elle réagirait si ce qu'il s'apprêtait à demander était
accepté. Il s’éclaircit la gorge et s'élança d'une voix aussi persuasive qu'il
put trouver :


—L'histoire de ma naissance a été gardée
secrète de nombreuses années. Il n'y a pas de raison pour qu'elle soit révélée
au grand jour. Mon objectif en tant que faux prétendant a été atteint, car les
forces de Warbeck ont été réduites. Le rapport d'un espion m'a appris qu'il se
hâtera d'envahir le pays avant que tous ses partisans ne se rallient à moi. Je
vais dissoudre mes troupes et renoncer à revendiquer le trône, comme nous
l'avons prévu. J'avouerai mon imposture, et tout sera fini.


Henri n'était pas un idiot.


—Une offre généreuse, sir David. Que
demandez-vous en échange ?


On en arrivait au point crucial. Henri
accepterait plus volontiers un marché qu'un serment sur l'honneur.


—Je ne convoite pas votre couronne, néanmoins
j'aimerais vous demander quelque chose en échange de ma renonciation.


David entendit la respiration de Marguerite
s'interrompre et sentit son regard se poser sur lui. Dans ses yeux, il vit un
mélange obscur de chagrin et de frayeur.


—Et c'est ? s'enquit Henri d'un ton narquois.
David inspira profondément puis, convaincu que ce qu'il faisait là était juste
et bien, il répondit d'une voix assurée :


—La main de votre pupille, lady Marguerite
Milton, pour être ma dame et mon épouse devant Dieu et les hommes.
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La stupéfaction étourdit Marguerite, en même
temps qu'une joie folle montait en elle. David pensait qu'en demandant quelque
chose il annulait les soupçons d'Henri tout en prouvant sa sincérité. Il
voulait échanger ses droits au trône contre sa main.


Était-il possible que leur nuit ait signifié
quelque chose à ses yeux ? Avait-elle eu tort de penser qu'il l'avait
abandonnée ? Ou bien agissait-il seulement par compassion envers elle et parce
qu'il n'avait aucune envie d'être roi, comme il l'avait déclaré.


Ignorant la réponse, elle ne pouvait
qu'espérer.


—Nous pensions que vous aviez l'interdiction
de vous marier, remarqua le roi avec une ironie délibérée. Nous nous rappelons
très bien que vous avez écarté ce bonheur lorsqu'il vous a été proposé.


—Mon serment ne concernait que lady
Marguerite, Sire, un acte idéaliste d'un très jeune garçon que celui-ci a
considéré toute sa vie comme une obligation.


—Un serment de chevalier pour un amour courtois,
si je comprends bien.


—Exactement, Sire. Et je l'aurais tenu quel
qu'en soit le prix.


—Idéaliste, en effet.


—Ou stupide, ajouta David avec un sourire
désabusé qui n'échappa pas à Marguerite.


Il soutenait le regard du roi sans crainte.
Celui-ci ôta son menton de sa paume.


—Et à présent ?


—Et à présent je ne suis plus lié. La dame
m'a libéré de son plein gré.


Elle l'avait fait, en effet, se rappela
Marguerite. David s'en était assuré en répétant la question, alors qu'il
s'apprêtait à la posséder et qu'elle-même était si dévorée de désir qu'elle ne
savait plus ce qu'elle disait.


—Est-ce vrai, lady Marguerite ? demanda Henri
en se tournant vers elle.


Elle fit oui de la tête, et son pouls
s'affola au point qu'elle en eut le vertige.


—Et ce projet d'épouser sir David vous
agrée-t-il ? Sidérée d'être consultée, elle rencontra le regard du roi. Un accès
de panique la traversa. Cette demande en mariage était officielle. Une fois
donné, son consentement ne pourrait être repris. Mais c'était à David qu'elle
serait offerte en mariage si le roi acceptait l'échange.


—Oui, Sire, répondit-elle sur un ton des plus
calmes.


Henri revint à David.


—Si nous acceptons votre proposition, comment
pouvons-nous être sûr que vous ne la regretterez pas un jour ou l'autre ?
Quelle garantie pouvez-vous nous donner que vous ne vous raviserez jamais ?


—Ma parole, Sire.


Cela aurait dû être suffisant, mais
l'était-ce ? Tant de choses étaient enjeu qu'on pouvait en douter.


—Et la mienne aussi, Sire, intervint
Marguerite en redressant le menton. Votre fille Madeleine est élevée par ma
sœur Isabel et le comte de Braesford. Il semble juste qu'une jeune vie
similaire garantisse la promesse que vous avez entendue. Permettez-moi d'offrir
le premier né de mon mariage avec sir David pour qu'il soit élevé dans votre
maisonnée comme gage de notre loyauté envers vous et vos héritiers après vous.


—Marguerite... murmura David.


Elle tourna vers lui des yeux baignés de
larmes.


—Cet enfant que nous aurons ne risquera rien,
car vous ne reviendrez jamais sur votre parole, je le sais bien.


—Non, mais laisser partir notre enfant
déchirera votre cœur. Et le mien.


—Oui, fit-elle avec un sourire hésitant. Mais
perdre son père avant sa naissance serait pire.


Le silence revint les envelopper,
bouleversant. Une chandelle crachota et les ombres sursautèrent. Un petit
courant d'air fit frémir les jupes de Marguerite autour de ses chevilles.


Henri fit un geste brusque de rejet.


—Un beau sacrifice, lady Marguerite, mais
trop douloureux pour que nous l'acceptions.


—Mais, Sire...


—Nous le laisserons en suspens pour le
moment, mais nous garderons la promesse en réserve au cas où il nous faudrait
prévenir un danger.


Henri n'était pas un homme méchant, mais il
était méfiant. Il ne prendrait pas son enfant, en revanche il se gardait la
possibilité de le réclamer au moindre soupçon de trahison. C'était ce qu'elle
pouvait espérer de mieux, et c'était en tout cas préférable à ce qu'elle avait
proposé. Marguerite fit une profonde révérence.


—Je vous remercie, Sire. Henri se tourna vers
David.


—Où naîtra cet enfant ? Y avez-vous songé ?


—Si vous demandez où nous irons vivre, ce
sera là où vous l'ordonnerez, répondit David d'une voix émue. Je possède des
domaines de quelque valeur en France. Sinon, l'une ou l'autre des propriétés
dont lady Marguerite a hérité pourra nous fournir une résidence convenable.


Le regard songeur du roi s'attarda sur lui un
long moment. Puis il écarta ces solutions d'un petit geste de la main.


—Notre opinion est qu'il sera suffisant, et
peut-être plus sûr, que vous vous retiriez dans le nord de l'Angleterre. J'ai
un domaine à peu de distance de ceux qui ont été attribués aux maris des deux
sœurs de lady Marguerite. Si vous acceptez d'échanger vos biens français contre
celui-ci...


—Volontiers, Sire.


Marguerite lui adressa un bref regard
d'avertissement. Il n'avait pas vu le domaine que lui proposait Henri. Le roi
étant un homme rusé, il était peu probable qu'il propose un marché équitable.


Croisant son regard, David haussa les épaules
en signe de fatalité. Il avait raison, elle le comprit aussitôt. Ils n'avaient
pas le choix. Cette solution pacifique n'était encore qu'à l'état d'hypothèse.
Le roi n'avait pas pris de décision définitive. Il reprit :


—Nous voulons qu'il soit bien compris que
franchir la frontière du nord sera interdit. Toute apparition à la cour ne se
fera que sur invitation officielle.


David hocha la tête.


—Et mes hommes d'armes ?


Henri pointa le menton d'un air autoritaire.


—Ils doivent être dispersés comme vous l'avez
suggéré, à l'exception de ceux qui, comme votre écuyer, souhaitent rester avec
vous par amitié ou allégeance personnelle.


Écoutant avec attention les non-dits autant
que les ordres, Marguerite sentit l'espoir renaître. Henri semblait désireux de
maintenir David en un lieu précis à l'intérieur du territoire anglais afin de
pouvoir le garder à l'œil. Ces règles avaient beau être sévères, elles étaient
préférables à une condamnation à mort.


—Mon utilité en tant que prétendant de
rechange s'achève donc aujourd'hui, s'enquit David.


—En effet, dit Henri avec un sourire glacial.
Nous revendiquerons l'initiative de la ruse, et ce sera fini.


Le visage de David s'assombrit et un nerf
palpita à la base de son cou.


—Et quand Warbeck envahira l'Angleterre ?


Le silence retomba et Henri se carra dans son
fauteuil. De nouveau, les seuls bruits furent le tapotement de ses doigts sur
son accoudoir et le murmure des insectes qui s'énervaient contre la fenêtre
au-dessus d'eux.


Les lèvres du roi se pincèrent, il serra le
poing, le desserra et lâcha un long soupir.


—Jadis, sur le champ de bataille de Stoke,
sir David, vous avez risqué votre vie pour sauver la nôtre et relever notre
pennon. Nous n'avons pas oublié cet acte d'héroïsme ni ce que nous vous devons.


—C'était mon devoir, Sire.


—C'était plus que cela, corrigea Henri.
C'était une manifestation de loyauté suprême, qui a inversé le cours de la bataille
en une victoire pour Lancastre. Nous ne sommes pas superstitieux, mais nous
avons eu l'impression que ce jour-là, par votre intervention, Dieu étendait sa
bénédiction sur notre règne. Si nous avons cherché à vous faire revenir en
Angleterre, c’est parce que nous étions convaincu que vous deviez revenir nous
soutenir face à Warbeck.


—Vous n'étiez donc pas au courant de
l'histoire de ma naissance, vous n'aviez aucune idée de qui j'étais ?


Henri émit un rire qui ressemblait
étonnamment à un reniflement de mépris.


—Vous pensez que nous aurions invité une
vipère dans notre nid ? Contrairement à l'aigle, qui nourrit ainsi ses petits,
nous ne sommes pas aussi arrogant, ni aussi assuré de notre force. Nous nous
félicitons cependant de reconnaître notre sang dans votre valeur.


C'était le rappel, si l'en eût été besoin,
que David, en tant que fils d'Edouard, était un cousin d'Henri. Et qui pouvait
dire que, dans la confusion de la bataille de Stoke-on-Trent, l'appel du sang
n'avait pas joué en poussant le jeune David au secours de son aîné ? Des choses
plus étranges se produisaient.


Henri promena son regard au loin, en même
temps que les rides se creusaient sur son visage, comme si ce qu'il voyait
pesait sur son âme.


—Disons aussi que nous sommes las de ces
effusions de sang et que nous pensons que ce serait l'ingratitude la plus vile
de ne pas prendre en compte vos services passés. A cause de ces sentiments, et
parce que l'abdication que vous avez proposée est si rare dans l'histoire de la
couronne d'Angleterre, nous ne pouvons faire moins que vous égaler en matière
d'honneur. Levez-vous, sir David, et sachez que nous serons fier de vous avoir
à notre côté, si nous devions une fois de plus défendre notre trône.


Le visage du jeune homme s'embrasa tandis
qu'il se relevait.


—Vous voulez dire, Sire...


—Nous vous enverrons chercher, en cas de
besoin, je vous l'assure. À présent, vous pouvez nous quitter. Partez avec la
dame qui a parlé si habilement pour votre défense et pour laquelle, afin
d'obtenir la main, vous avez risqué votre vie. Mariez-vous avec ma
bénédiction... Il semble, reprit-il avec un sourire froid, que pour la
troisième fois nous avons parfaitement tenu le rôle de marieur et, par conséquent
nous pouvons certifier qu'aucune des Grâces de Graydon n'est maudite, si elles
le furent jamais. Mais, bien que vous soyez tous deux chers à notre cœur, vous
comprendrez notre vœu fervent qu'il s'écoulera de longs mois avant que nous
n'éprouvions le besoin de vous revoir.


—Adieu, Sire, portez-vous bien, dit David en
s'inclinant profondément pour cacher tant bien que mal un sourire naissant.


Marguerite fit la révérence et commença à
reculer.


—Portez-vous bien, répéta-t-elle d'une voix
peu assurée. Puissiez-vous régner longtemps, heureux avec vos enfants.


Il y eut de la chaleur dans l'expression
d'Henri, de la bénédiction dans son geste d'adieu.


—Nous vous remercions, lady Marguerite. Rappelez
notre souvenir et celui de la reine à vos sœurs.


Quelques pas de plus et les portes
s'ouvrirent, puis se refermèrent devant eux. Leurs escortes les raccompagnèrent
jusqu'au sortir des appartements royaux.


La main de Marguerite sur le bras de David,
ils se dirigèrent vers la chambre attribuée à la jeune femme. Leurs pas
éveillaient des échos autour d'eux. Par prudence, ils avaient gardé le silence
lorsque les hommes d'armes les suivaient de près et, maintenant qu'ils étaient
seuls, Marguerite ne savait que dire. Ou plutôt, elle avait des quantités de
choses à dire, mais aucun mot ne semblait adéquat.


David tourna la tête pour examiner son visage
tendu, jeta un coup d'œil sur le corridor désert, puis revint à elle.


—Vous êtes fâchée ?


L'était-elle ? Peut-être aurait-elle dû
l'être, puisqu'elle n'avait pas été consultée sur le sujet du mariage. Ce
n'était cependant pas ce qui l'importait.


—Je suis soulagée. Et vous ? demanda-t-elle
en soutenant son regard.


—Et envers moi ?


—Vous êtes déçu de la façon dont les choses
ont tourné ?


—Déçu d'être vivant ? Pas vraiment.


—Je parlais de la perte de vos droits.


—Connaître le nom de mon père et savoir de
quelle famille je viens, c'est ce que j'ai toujours désiré, c'est même plus que
ce que j'espérais. Peu m'importe que personne ne le sache. Quant à la couronne,
elle ne m'appartient pas, elle ne m'a jamais appartenu, ma douce, même si le
mariage de mes parents était légal. Edouard l'a arrachée à son oncle, Henri VI,
avant de l'assassiner pour être sûr de la garder. Henri VII l'a récupérée,
l'histoire est close.


—Vous êtes sûr ? insista-t-elle en scrutant
le visage du jeune homme. Henri possède le contrat de mariage de votre mère. Il
va sûrement le brûler, comme il a brûlé le Titulus Regius qui affirmait
que sa reine était une bâtarde.


—J'en suis convaincu.


—L'unique preuve de votre naissance étant
entre ses mains, mieux valait ne pas lui dire que seuls Astrid et Oliver
avaient entendu la confession de la nonne et pouvaient témoigner.


—Nous lui offrirons cette garantie et le
rassurerons quand nous serons installés sur les terres qu'il nous a promises.
Mais n'essayez pas de changer de sujet. Je vous demandais ce que vous pensiez
de ce projet de mariage.


Elle pinça les lèvres tandis que son cœur
battait follement dans sa poitrine.


—Si l'objectif est de me donner la protection
de votre nom maintenant que vous avez obtenu ce que vous vouliez de moi, je ne
suis pas sûre d'apprécier.


Il s'arrêta brusquement et lui fit face.


—Vous ne pouvez quand même pas penser cela !


—Pourquoi ne le penserais-je pas puisque vous
ne m'avez rien dit d'autre ? Tout a été arrangé sans que j'aie été consultée.
On va m'emmener dans le nord sans que j'aie dit si cela me plaisait...


—Vous serez heureuse là-bas, vous pourrez
rendre visite à vos sœurs, les avoir près de vous en cas de besoin, fêter Noël
et Pâques en famille.


—Oui, bien sûr, il y aura aussi Astrid et
Oliver, et les petits qu'ils auront sûrement tous les deux. Mais ce n'est pas
la question.


—Quelle est-elle, alors ? demanda-t-il,
exaspéré.


—Le fait étrange, et un peu pénible, que je
n'ai pas été plus courtisée cette fois-ci que lorsque j'ai été offerte à
Halliwell.


—Le temps a manqué, et il me fallait un
échange à proposer à Henri afin qu'il croie...


Il n'aurait pu trouver propos plus efficaces
pour la mettre en colère.


—Et la chance a voulu que je sois à portée de
main ?


—Dieu, non, Marguerite !


Il prit ses mains, les pressa sur sa
poitrine, ouvrit ses doigts sur son cœur battant.


—Je lui ai offert quelque chose dont je
n'avais pas l'utilité en échange de la seule chose dont je ne peux me passer.
J'ai renoncé à une couronne pour une épouse, et je suis entièrement satisfait
de l'échange.


—Eh bien, chantez Hosanna. Mais, moi,
que vais-je y gagner ?


—Rien de grande valeur, seulement mon cœur,
mon amour, ma vie, bien que vous les possédiez déjà depuis plus de dix ans.
Pensiez-vous que je ne vous désirais pas avant la nuit passée ? Dieu est témoin
que je haïssais ce serment ! Un millier de fois, j'ai maudit la stupidité qui
me l'avait fait prononcer. Vous ne pouvez savoir combien le respecter m'a
coûté. Vous toucher me rendait fou, et j'ai été bien près de céder à la
tentation. Mais alors les portes du paradis m'auraient été fermées.


Elle scruta le bleu de ses yeux que le
désespoir éclairait de mille feux.


—Et moi, pendant ce temps, j'ai essayé de
vous séduire, de vous obliger à me prendre en dépit de vos résolutions. Vous ne
l'avez pas permis. Vous... vous m'avez touchée au point de me rendre folle moi
aussi, vous m'avez enseigné diverses manières de prendre du plaisir, mais
n'avez jamais rien accepté de moi.


—C'était une épée à double tranchant, ma mie,
car je ne l'aurais pu sans me damner.


—Vous me désiriez depuis le début ?


—Ne l'ai-je pas dit ? Ma faim de vous était
telle que mon objectif était de vous amener à prononcer les mots qu'il me
fallait entendre avant de pouvoir vous faire mienne.


—Que je vous libère de votre serment, vous voulez
dire ?


—Cela, rien de plus.


—Vous auriez pu demander. Je vous aurais
libéré sans rechigner. Très volontiers.


—Demander aurait trahi le serment, il
l'aurait privé de toute valeur aux yeux de Dieu. Les mots devaient venir de
vous, être le signe de votre désir, de votre besoin. Même... même de votre
amour.


—C'était le cas. Oh, c'était le cas.


Il l'attira à lui et la fit tournoyer dans le
passage désert.


—Dites-le, alors ! s'écria-t-il lorsqu'ils
s'arrêtèrent. Dites que vous m'aimez.


—Oui, dit-elle, les yeux brûlant de larmes à
la vue de la joie et de l'amour qui se lisaient sur le visage de David. Je vous
aime, je vous ai aimé alors que nous étions enfants assis au milieu d'une
prairie couverte de trèfles. Vous rappelez-vous ?


—Je me rappelle, articula-t-il d'une voix si
bourrue qu'il fut difficile de le comprendre.


Lâchant Marguerite, il ouvrit la sacoche
attachée à sa taille et en sortit un carré de soie qui enveloppait un morceau
de parchemin. D'une main qui tremblait légèrement, il en sortit une petite
couronne de trèfles séchés.


—Oh, David, s’écria-t-elle, bouleversée, en
reconnaissant la couronne qu'elle avait tressée pour lui des années
auparavant.


C'était, comprit-elle un peu tardivement, le
motif même du pennon bleu pâle qu'il portait fièrement, le symbole de l'homme
qu'il était devenu à force de mérite.


—Vous l'avez gardé durant tout ce temps.


—C'est l'unique couronne que j'aie jamais
chérie, la seule que j'aie jamais désirée et dont je ne pourrais me passer.


La tenant avec délicatesse comme il l'eût
fait d'une relique, il prit la main de Marguerite et déposa la couronne dans sa
paume.


—Couronnez-moi à nouveau, épouse de mon cœur,
ma reine secrète. Soyez ma femme.


—Qu'il en soit fait selon votre désir, Votre
Majesté. Elle posa la couronne de trèfles sur la tête inclinée du jeune homme,
puis lui offrit sa bouche, son cœur, sa vie.


—Qu'il en soit ainsi.


 














 


 


Note de l'auteur


 


L'éternelle question que l'on se pose
lorsqu'on invente une histoire est : « Et si ? » Les droits de naissance de
David en tant que fils aîné d'Edouard IV et roi légitime d'Angleterre relèvent
de cette tradition séculaire.


L'histoire rapporte qu'à l'époque de son
mariage secret avec Elisabeth Woodville, la future reine consort, Edouard IV
avait déjà épousé, tout aussi secrètement, une jeune veuve, lady Éléonore
Talbot Butler. Robert Stillington, évêque de Bath et Wells, jura par la suite
qu'il les avait personnellement unis. À la mort d'Edouard en 1483, son frère
Richard a utilisé cette information pour déclarer invalide l'union du défunt
avec Elisabeth Woodville, et les enfants qui en étaient nés se sont retrouvés
illégitimes. C'est en s'appuyant sur cette manœuvre juridique qu'il a pu
s'emparer de la couronne sous le nom de Richard III.


Henri VII a envahi l'Angleterre et battu Richard
III à la bataille de Bosworth en 1485. Pour renforcer son pouvoir et mettre fin
à la guerre qui opposait les maisons d'York et de Lancastre, Henri a épousé
Elisabeth d'York, la fille aînée d'Edouard IV et d'Elisabeth Woodville. La
déclaration d'illégitimité des enfants d'Edouard IV fut révoquée et les
documents qui s'y rapportaient furent détruits. Ce qui rendit à la reine
consort un statut légitime.


Edouard IV était un homme à femmes connu pour
avoir engendré un grand nombre d'enfants naturels, parmi lesquels un ou deux
ont des descendants actuels parfaitement identifiables. On prétend qu'il s'est
uni officiellement à lady Éléonore parce qu'elle refusait de s'unir à lui sans
passer par l'étape du mariage. Il semble raisonnable d'admettre qu'Edouard ayant
accepté ses conditions, il ait reçu sa récompense. Rien ne prouve que lady
Eléonore ait eu un enfant, mais elle est bel et bien entrée au couvent au
moment où le mariage d'Edouard et d'Elisabeth Woodville a été rendu public, et
c'est là qu'elle est morte quatre ans plus tard, en 1468. Aucune date de
naissance ne figure nulle part. Comme les femmes passaient pour être en âge de
se marier à quinze ans, et qu'elle s'est retrouvée veuve après dix ans de vie
commune avec son premier époux, elle devait avoir environ trente ans
lorsqu'elle est morte.


Si lady Éléonore était bel et bien l'épouse
légitime d'Edouard IV, et si elle s'était retirée au couvent pour donner le
jour à un fils, cet enfant aurait été l'héritier légitime du trône
d'Angleterre. C'est de cet intrigant « Et si ? » que ce livre et son héros sont
nés.


L'insurrection de Perkin Warbeck a été une
longue histoire, qui a commencé en 1491 et s'est achevée en 1497, lorsque les
forces de Warbeck ont été défaites par celles d'Henri VII Un certain nombre d'historiens
et de romanciers modernes aiment à souligner que le soutien qu'apportaient à ce
prétendant Jacques IV d'Ecosse, Charles VIII de France et la duchesse de
Bourgogne prouve que les maisons royales d'Europe le reconnaissaient comme le
cinquième duc d'York, ou Richard, second fils d'Edouard IV. Son oncle


Richard III l'aurait sorti de la Tour de
Londres pour le protéger et il aurait refait surface au moment propice. Ceci
n'a jamais été prouvé. La politique de cette époque permettait des alliances
qui avaient plus à voir avec des concessions territoriales et d'anciennes
querelles qu'avec les droits légitimes des uns et des autres. Finalement, une
fois fait prisonnier, Warbeck a écrit une confession dans laquelle il avouait
être un imposteur et indiquait son vrai nom et ses origines modestes.


Le traitement qu'Henri VII a infligé à
Warbeck après sa défaite a été d'une indulgence rare comparé à la façon dont
ses prédécesseurs châtiaient les trahisons. Il a pris Perkin Warbeck et sa
femme chez lui et les a faits membres de sa cour dans une sorte d'assignation à
résidence. Mais Warbeck s'est évadé deux ans plus tard et s'est allié au comte
de Warwick pour fomenter une nouvelle insurrection, ce qui lui a valu la
pendaison.


En 1501, sir James Tyrell a avoué avoir
organisé le meurtre des princes à la Tour - bien qu'aucune confirmation
n'existe car il a été exécuté pour trahison avant que des preuves aient pu être
produites. Avec cette déclaration publique de la mort des fils d'Edouard IV,
les risques d'insurrection diminuèrent. Ils ne s'arrêtèrent cependant que
lorsque la lignée yorkiste fut presque complètement éteinte, durant le règne du
roi Tudor, Henri VIII, fils d'Henri VII.


 


Jennifer Blake, 24 mars 2011
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