
  
    
      
    
  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Lors d'une partie de chasse, lady Catherine Milton s'égare dans la forêt. Sauvée par Ross Dunbar, fils d'un puissant laird dont les terres bordent la frontière, elle est contrainte de passer la nuit en sa compagnie. En tout bien tout honneur. Mais lorsqu'il la reconduit à la cour le lendemain, le roi Henri, soucieux de la réputation de sa pupille, ordonne aussitôt leurs fiançailles. Catherine est horrifiée. Victime d'une malédiction, elle sait qu'elle doit faire un mariage d'amour, sinon son époux périra. Et d'amour, il ne saurait en être question entre une Anglaise et un Ecossais.
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  Décembre 1486, Angleterre


  Elle n'assisterait pas à la mise à mort.


  Lady Catherine Milton n’était pas quelqu’un de sensible, mais elle refusait d'être témoin du spectacle des chiens terrassant un si noble animal. Courageux, le cerf les avait entraînés dans une course folle à travers les prairies puis la végétation luxuriante de l’ancienne réserve de chasse connue sous le nom de New Forest. Il avait fait preuve d’une agilité et d’une vigueur étonnantes. Hélas, il s’épuisait. Bientôt, le roi et ses courtisans l’auraient rattrapé et lui donneraient le coup de grâce.


  Cate mit son cheval au pas et laissa la cohue des courtisans s’élancer sur les traces de l’animal. Faire reposer sa monture lui fournissait une bonne excuse pour ralentir. Avec un peu de chance, la cérémonie sanglante serait finie lorsqu’elle rejoindrait les chasseurs.


  Elle aurait préféré ne pas se trouver là, mais une invitation du roi ne se refusait pas. Henri VII aimait avoir de la compagnie lorsqu’il entreprenait de nourrir les centaines de convives qui s’asseyaient matin et soir à ses tables. Avec les fêtes de Noël, les garde-manger allaient devoir être remplis.


  À l’occasion de cette journée de chasse, le roi tenait à ce que les héritières dont il avait exigé la présence à la cour se montrent à d’éventuels soupirants. L’été dernier, il avait vaincu la malédiction des Trois Grâces en mariant Isabel, la sœur aînée de Cate, à un baron dont il voulait récompenser la loyauté. Isabel vivait à présent dans le nord de l’Angleterre avec son mari et Madeleine, la fille illégitime d’Henri qui la leur avait confiée. Ce dernier était déterminé à répéter son exploit avec Cate et Marguerite. La plus jeune des Trois Grâces suivait la chasse et, connaissant le dégoût de son aînée pour cette pratique, elle ne s’inquiéterait pas du retard de Cate.


  L’après-midi touchait à sa fin et de gros nuages semblaient s’appuyer sur la cime des arbres. L’odeur de la neige emplissait l’air. Cate s’imaginait installée devant l’âtre, sa broderie sur les genoux et un gobelet de cidre fumant dans les mains. Si son manteau fourré d’hermine lui maintenait le buste au chaud, le bout de son nez était tout froid et ses doigts s’engourdissaient. Le soleil déclinait, ce qui signifiait la fin de la chasse, le retour au château de Winchester et, plaise à Dieu, un repas copieux au coin du feu.


  Sa jument grise leva brusquement la tête et fit un écart. Cate accentua la pression de sa jambe autour de la fourche de la selle d’amazone et scruta les alentours. La belle Rosamond, surnommée Rosie, n’était pas un animal nerveux. Elle avait dû sentir quelque chose qui la mettait en émoi.


  Seule la brise dans les branches venait perturber le décor immobile des chênes, des hêtres et des aulnes qui s’enchevêtraient au-dessus de la piste. Le bruit sourd des sabots, les voix et les sonneries des trompes s’estompaient, laissant derrière eux un silence pesant. L'odeur des feuilles en décomposition, que les hommes et les bêtes avaient piétinées, se mélangeait à celles de la mousse et du lichen.


  Une autre odeur, puante et familière à la fois, souleva le cœur de la jeune femme.


  Couinant de colère, un sanglier jaillit des broussailles, projetant feuilles mortes et boue sur son passage. Le groin au ras du sol, ses petits yeux noirs étrécis de rage, il se ruait sur la jument et sa cavalière. Ses défenses acérées brillaient dans le gris du couchant.


  Dans un hennissement apeuré, la jument se cabra. Dès qu’elle reposa les sabots sur le sol, elle prit le galop et s’enfonça dans la forêt.


  Le sanglier se lança à leur poursuite.


  Cate l’entendait grogner et souffler derrière elle. L’animal lâcha soudain un rugissement aigu. De rage ou de douleur? Cate ne prit pas le temps de se retourner. Les rênes rassemblées dans une main, la crinière dans l’autre, elle laissait Rosie l’emporter, se fiant à son courage et à son habileté pour échapper au danger qui les talonnait. Les bruits sourds dans son dos lui donnaient l’impression d’être poursuivie par le monstre de quelque légende d’antan.


  Des branches la giflaient, déchiraient sa jupe, arrachaient sa capuche, déchiquetaient son voile. Rosie sautait par-dessus des troncs d’arbres tombés, contournait des buissons trop épais, traversait un ruisseau et, à plusieurs reprises, Cate faillit tomber. Elle s’était aplatie sur l’encolure de la jument et, le cœur battant, balbutiait des bribes de prière.


  Prière exaucée, pensa-t-elle lorsqu’elles surgirent sur une piste plus large, sans doute utilisée par les bûcherons et les gardes-chasses du roi. Le cheval l’emprunta aussitôt et, rassuré, se mit d’instinct au trot.


  Le souffle court, Cate jeta un regard derrière elle et tendit l’oreille. Le sanglier ne donnait plus signe de vie. Sans doute la cavalière et sa monture avaient-elles quitté ce qu’il considérait comme son royaume et leur sort ne l’intéressait plus. La jeune femme ferma brièvement les yeux et remercia le ciel.


  Son soulagement fut de courte durée. Après le tournant, un énorme amas de branches surgit, bloquant le passage et s’étirant à droite comme à gauche, bien au-delà des chênes sur les bas-côtés.


  Cate s’arrêta et fixa avec consternation cet obstacle imprévu. Passer par-dessus semblait impossible: trop haut, trop large, trop profond. Elle pouvait le contourner mais en veillant à ne pas trop s’écarter. La New Forest était propriété du roi et personne n’avait le droit d’y vivre, d’y travailler ni même de s’y aventurer si ce n’était par ordre du souverain. Et elle risquait de se perdre. Beaucoup d’imprudents y avaient disparu et ceux qu’on avait retrouvés étaient morts depuis longtemps.


  Un bruissement de feuilles lui fit lever les yeux. Un homme était assis à califourchon sur une branche épaisse. La crinière rousse, hirsute, des vestiges d’atours élégants sur le dos, il adressa à Cate un rictus édenté. Ces salutations effectuées, il se laissa tomber sur le sol, juste devant Rosie qui recula en hennissant. Un coup sec sur la bride lui fit baisser les naseaux.


  L’homme tenait fermement le harnais. La peur envahit Cate, mais elle s’efforça de calmer sa monture, craignant qu’il ne renouvelle son geste et ne brise la mâchoire de l’animal. Ne lui avait-on pas dit et répété qu’il ne fallait jamais s’aventurer seule en forêt? Des êtres effrayants y vivaient, des trolls et des bêtes qui prenaient l’apparence de l’homme et festoyaient de chair tendre. Ou bien des hors-la-loi, voleurs et truands.


  Des femmes, ils voulaient une chose en particulier. Après les avoir dépouillées de tout ce qu’elles possédaient de valeur.


  Cate portait une croix en or qui avait appartenu à sa mère, un rubis monté en bague que lui avait donné Isabel et, accroché à sa taille, un poignard italien, cadeau de son premier amour, dont le manche en ébène était filigrané d’argent. Elle ne lâcherait aucun de ses trésors sans se battre. Glissant la main droite à l’intérieur de son manteau, elle saisit la garde du poignard.


  — Eh bien, qu’avons-nous là? s’écria l’inconnu d’une voix arrogante.


  Solidement campé sur ses jambes écartées, il arborait un air triomphant que ne masquait pas complètement une crasse sans doute vieille de plusieurs mois. À sa façon de parler, Cate devina quelque noble que les guerres de ces dernières années avaient privé de ses biens, ou bien un soldat perdu des troupes de Richard III. Son arrogance le trahissait; ce n’était ni un manant ni un villageois devenu hors-la-loi. Et il avait certainement de sombres desseins.


  Cate jugea prudent de cacher son inquiétude.


  — Bonjour, monsieur, dit-elle avec un sourire forcé. Je suivais la chasse du roi et je me suis égarée. Pourriez-vous m’indiquer mon chemin?


  — Vous étiez avec le roi, vous dites? S’exclama-t-il, une lueur de cupidité dans les yeux. Vous devez être l’une des favorites d’Henri et votre absence ne passera pas inaperçue.


  Comment osait-il? Cate se sentait de plus en plus en danger. Rosie de même; soufflant bruyamment, elle tentait de fuir la puanteur qui émanait de l’homme. Et de fuir ses acolytes, une douzaine d’individus qui sortaient l’un après l’autre de l’enchevêtrement d’arbres et de broussailles. Armés d’arcs et de flèches, de couteaux et d'épées noircis par le temps, ils avançaient lentement et avec une assurance terrifiante.


  À qui était destinée cette embuscade grossière? Au roi? Ce dernier ne passait jamais sur cette piste et ne se déplaçait pas sans une escorte importante. Non, ils avaient dû attendre un invité égaré.


  Rassemblant ses rênes dans une main, Cate redressa le menton.


  — Une favorite de la reine, pour être exacte, riposta-t-elle. Allez-vous vous décider à m’indiquer le chemin?


  — Je peux faire beaucoup de choses pour vous, milady, et mieux que n’importe quel roi, je vous assure. Descendez et je serai heureux de vous le prouver.


  Les ricanements des hommes qui s’étaient agglutinés autour d’elle la révulsèrent.


  — Je ne veux pas m’attarder et me faire rattraper par la nuit, répondit-elle d’un ton glacial, à l’image des nuages qui effleuraient la crête des arbres.


  — C’est pourtant ce qui va vous arriver. Dommage pour vous, gente dame.


  Menace, suggestion lubrique et assurance excessive se mêlaient dans le regard qui s’attardait sur la poitrine de Cate, comme des vers rampant sur elle. Il la croyait effrayée, déjà en sa possession, et sa main ne serrait plus que mollement la bride de Rosie.


  Fuis! Maintenant!


  Dans un cri strident, elle tira sur les rênes pour faire pivoter Rosie et lui pressa le flanc.


  Le hors-la-loi dut lâcher la bride, mais il bondit et parvint à saisir le bras de Cate. Elle s’accrocha au pommeau de sa selle et serra les muscles de sa jambe autour de la fourche. Rosie, elle, tentait de reculer en hennissant. Un deuxième hors-la-loi se précipita pour attraper la bride tandis que son chef se suspendait au bras de Cate.


  C’était trop. Sentant la selle tourner et son genou glisser de la fourche, Cate lâcha un cri de désespoir.


  Une douleur vive lui coupa le souffle lorsqu'elle heurta le sol et sa vue se brouilla.


  Terrorisée, la jument tira sur sa bride et se libéra. Hennissant, secouant la tête, elle rua et partit au galop. Le hors-la-loi n’essaya pas de la rattraper. Ce n’était pas elle qui l’intéressait. Il agrippa à nouveau le bras de Cate et la hissa sur ses pieds si brusquement qu’elle faillit s’écrouler sur lui. L’air qui s'engouffrait dans ses poumons lui déchirait la poitrine.


  Folle de rage, la jeune femme ne prit pas le temps de réfléchir. Écartant le pan de son manteau, elle sortit son poignard et frappa.


  La lame déchira le velours râpé et le linge souillé, traversa la chair et buta sur un os. L’homme rugit et vacilla. Le cœur au bord des lèvres, Cate retira son arme et recula en titubant.


  Le bandit plaqua la main sur sa poitrine et fixa un instant le sang qui coulait. Ses traits se tordirent, il serra les poings et se rua sur la jeune femme. Deux de ses hommes s’élancèrent, suivis de deux autres, puis de toute la bande.


  Un hurlement retentit alors dans la forêt. Sauvage, profond, tonitruant, il devint un cri de guerre. Les cheveux de Cate se dressèrent sur sa nuque et un frisson glacial la parcourut. Les yeux hagards, les doigts crispés sur le manche du poignard, elle se retourna.


  Il arrivait à bride abattue, un plaid bleu et vert rayé de rouge volant dans le vent et une toque plantée sur de longs cheveux ondulés. Une épée pendait à son flanc et les jambes qui étreignaient le destrier étaient nues au-dessus de hautes bottes aux lanières entrecroisées. La bouche grande ouverte lançait un cri qui invoquait le châtiment, la justice et la joie sauvage de la bataille.


  Ross Dunbar, l’Écossais.


  Cate le reconnut et son cœur battit plus fort.


  Tous les courtisans l’avaient déjà rencontré, mais personne ne pouvait se vanter de le connaître. Les femmes soupiraient lorsque Ross Dunbar passait devant elles, son plaid battant ses longues jambes nues et musclées, sa toque inclinée sur la tempe, ses larges épaules redressées dans une attitude de défi et ses yeux, bleus comme les lacs de son pays natal, fixés droit devant lui. Les hommes l’évitaient le plus possible car il avait un fort caractère, peu de patience envers les imbéciles et un franc dédain à l’égard des gens d’Henri. Présent seulement à titre de garantie de la bonne volonté de son père, un irascible vieux laird trop enclin à franchir la frontière anglaise pour incendier un château ou deux et voler du bétail, Ross Dunbar ne cachait pas le mépris que lui inspirait cette cour de dégénérés. Il ne daignait ni boire ni jouer aux dés avec les Sassenachs, terme péjoratif par lequel les Écossais désignaient les Anglais, et ne comptait aucun ami parmi eux. Rares étaient ceux qui acceptaient de s’entraîner avec lui car, lorsqu’il dégainait sa gigantesque épée filigranée d’argent, le sang coulait presque toujours.


  Il avait suivi la chasse, Cate l’avait remarqué parmi les meneurs. Comment se faisait-il qu’il soit là subitement? Elle ne voyait pas non plus ce que, tout seul, il espérait faire contre des hors-la-loi armés jusqu’aux dents et qui n’avaient rien à perdre puisque, s’ils tombaient dans les mains des hommes du roi, ils mourraient, torturés.


  


  Ross distinguait à peine les silhouettes qui s’étaient rassemblées en demi-cercle autour du hors-la-loi et de lady Catherine. Il ne voyait que le sang sur le pourpoint déchiré et l’arme dans la petite main blanche. La jeune femme n’était pas de taille à repousser l’homme qu’elle avait blessé et dont la fierté démesurée exigerait réparation. Néanmoins, elle était magnifique dans cette attitude de défi et, armée d’un minuscule poignard de dame, elle faisait preuve de plus de vaillance que n’en possédaient beaucoup de prétendus guerriers.


  Elle avait été insultée, maltraitée, jetée à terre comme une bête que l’on a longtemps traquée: il avait assisté à la scène. Mais il la sauverait, au risque d’y laisser sa vie, se jura-t-il en éperonnant sa monture.


  La boue gicla sous les sabots du grand étalon. Avant que les bandits aient pu rassembler leurs esprits, il les avait rejoints et sautait à terre en brandissant son épée dont la longue lame étincela. Un seul coup lui suffit pour briser l’arme rouillée d’un premier adversaire, lequel déguerpit. Se retournant, il fendit, asséna, para et plongea, envoyant presque simultanément quatre scélérats dans le fossé. Tous prirent la fuite. Ce fut une attaque violente, sans finesse ni geste élégant, mais pourquoi en eut-il fallu? Ses adversaires n’avaient ni honneur ni retenue; sinon, jamais ils ne s’en seraient pris à une dame.


  Profitant de ce que l’Écossais avait le dos tourné, le chef des hors-la-loi s’était déplacé et, voyant ses hommes l’abandonner, il attrapa la jeune femme par la taille pour s’en faire un bouclier. Lorsque Ross se retourna, il vit avec effroi le couteau souillé que le bandit maintenait contre la gorge blanche de sa proie.


  Un bras replié dans le dos, son poignard à terre, lady Catherine soutint son regard de ses yeux bleus. Touché par tant de courage, Ross fit un pas vers elle, puis un autre, et encore un autre.


  Écarquillant les yeux, le hors-la-loi poussa violemment sa prisonnière vers l’épée que pointait Ross.


  L’Écossais avait deviné la ruse. Écartant prestement son arme, il attrapa la jeune femme de son bras libre et se rua sur le bandit qui dégainait son coutelas. Un grand coup porté de biais atteignit l’homme qui se plia en deux, la main plaquée sur l’entaille dont, privé de soins dans cette forêt obscure, il risquait fort de mourir.


  Lady Catherine toujours contre lui, Ross avança froidement vers le blessé. Celui-ci blêmit, regarda autour de lui et vit qu’il était seul. Fixant l’épée pointée sur lui, il tituba et finit par s’enfuir dans un éclair de lucidité.


  Quelques bruits se firent encore entendre dans la forêt, bruissements de feuillage, craquements de branchages foulés, puis ce fut le silence.


  Si Ross avait été seul, il aurait poursuivi les malfrats et en aurait attrapé au moins un ou deux qu’il aurait livrés au bourreau. Leur chef aurait été le premier à se voir passer la corde au cou. Il méritait une telle sentence.


  Mais, en se retirant, les bandits avaient peut-être pour dessein de l’attirer dans un endroit bien connu d'eux où ils seraient plus à même de lui sauter dessus et de le tuer. Ajouté à cela la dame qu’il maintenait toujours et qui le gênerait s’il devait se déplacer rapidement ou se défendre d’une attaque soudaine.


  À propos de la dame, elle ne faisait guère de bruit.


  Elle n’en faisait même pas du tout.


  Ross baissa son visage vers le sien. Elle était pâle, les lèvres exsangues, et ses yeux, bien qu’aussi bleus que la robe de la Madone, semblaient fixer quelque vision spectrale. Et elle se mit à trembler, depuis les bouclettes blondes qui s’échappaient du voile jusqu’aux longs doigts fins qui agrippaient le bras de Ross. Même le bas de sa robe était pris de secousses et balayait les feuilles mortes.


  — Qu’y a-t-il? demanda-t-il d’une voix bourrue dont il eut aussitôt honte. Vous êtes blessée?


  Elle releva le menton.


  — Non... C’est juste que... Je ne sais pas...


  Il comprit soudain. Il avait observé le même phénomène lors de bagarres de rues et sur les champs de bataille: les hommes se battaient comme des démons tout le temps qu’il le fallait, puis tremblaient à claquer des dents une fois le combat terminé. Mais c’était la première fois qu’il voyait une femme dans cet état.


  Il la lâcha à contrecœur et ramassa le manteau qu’elle avait perdu dans l’escarmouche.


  — Mettez-le, dit-il en le lui déposant sur les épaules. Vous devez vous réchauffer.


  — Oui.


  Elle baissa la tête comme pour éviter de croiser son regard et entreprit de nouer les cordonnets déchirés censés fermer le manteau.


  — Je dois... vous remercier pour... pour...


  — Ne me remerciez pas. J’ai pris beaucoup de plaisir à cette petite distraction.


  Il ramassa le poignard qu’elle avait laissé tomber et le remit dans le fourreau qu’elle portait à sa ceinture.


  Les lèvres pâles de la jeune femme esquissèrent un sourire hésitant. Sans doute avait-elle compris qu’en lui remettant son arme il cherchait à lui rendre un peu de son assurance. Qu’elle fît l’effort de sourire, malgré ses tremblements, le toucha. Repoussant les mains frêles et malhabiles, il laça solidement les cordonnets.


  — Vous avez ma gratitude.


  Sa voix était plus forte, remarqua-t-il. Et il vit que ses joues avaient retrouvé des couleurs.


  — Ce que je ne comprends pas, reprit-il, c’est pourquoi vous vous êtes mise dans une telle situation. Pourquoi n’êtes-vous pas restée avec la chasse?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser que je l’ai quittée de mon plein gré? l’interrompit-elle en lui jetant un bref coup d’œil.


  — Vous avez ralenti et laissé les autres vous dépasser, je vous ai vue, répondit-il avec un petit sourire. Était-ce pour un besoin naturel ou bien aviez-vous donné rendez-vous à un amant derrière quelque buisson?


  — Comme si j’étais capable d’une telle chose!


  Voilà qui était mieux, se félicita Ross. Les pommettes de lady Catherine avaient rosi et ses lèvres étaient moins pâles.


  — Beaucoup de jeunes filles anglaises le font sans aucune vergogne, je l’ai constaté. Et beaucoup d’hommes sont particulièrement enthousiastes à l’idée de se prêter à ce petit jeu si la personne en question est à moitié aussi présentable que vous.


  — Si vous m’avez suivie, c’est parce que...


  — Non, protesta Ross.


  Il ne voulait surtout pas qu’elle le range dans la même catégorie que les brigands qu’il avait mis en fuite. Non qu’il fût insensible à ses charmes; il sentait encore la chaleur de ses courbes contre son flanc, et son nez se grisait de son parfum de lavande et de sa féminité.


  — Pourtant, vous aussi, vous êtes là, dit-elle en fronçant les sourcils. Vous devez avoir une raison.


  Elle avait l’esprit vif, malgré les événements qu'elle venait de vivre. Il l’avait en effet suivie. Mais son principal regret était de ne pas avoir quitté la chasse à temps pour empêcher l’agression dont elle avait été l’objet.


  — J’ai fait œuvre de diplomatie en ralentissant l’allure, répondit-il d’un ton ironique. Devancer le roi et tuer le cerf à sa place ne m’aurait attiré que des ennuis. Là-dessus, j’ai entendu le sanglier qui a effrayé votre jument et j’ai pensé ajouter ses jambons au garde-manger d’Henri.


  Elle lui jeta un coup d’œil dubitatif mais s'abstint de discuter.


  — Ma Rosie est partie, remarqua-t-elle. Comment allons-nous rejoindre la chasse sans elle et sans votre monture?


  Elle avait raison. Leurs deux chevaux n’étaient visibles nulle part.


  Marmonnant quelques jurons en gaélique, Ross tourna sur place pour scruter le bois touffu. Il aurait remarqué leur absence plus tôt si cette jeune femme ne l'avait pas troublé. Ce n’était pas une excuse; un guerrier tel que lui aurait dû rester vigilant et prévenir l’incident.


  Se lancer à la poursuite de son cheval n’était pas plus raisonnable que de pister les assaillants. Il ne pouvait ni emmener lady Catherine dans la forêt ni la laisser seule ici. Les brigands pouvaient les épier de loin et revenir enlever leur cible dès qu’il se serait éloigné.


  Son cheval était l’un des meilleurs qu’il eût jamais monté et il était agacé d’en être privé. D’un autre côté, il n’avait pas à pleurer un animal emprunté aux écuries d’Henri.


  Lady Catherine soupira et regarda la piste.


  — Je suppose que nous ferions bien de nous mettre en route.


  — Non, dit-il en fronçant les sourcils. Je ne pense pas.


  — Non? Voyons...


  Il haussa une épaule pour réajuster son plaid qui avait glissé.


  — Il va bientôt faire nuit noire. Retrouver notre chemin de jour et à cheval serait déjà assez difficile, mais, dans l’obscurité et à pied, c’est trop risqué.


  Elle le regarda comme s’il était devenu fou.


  — Nous ne pouvons quand même pas rester ici!


  — C’est mieux que de tourner en rond jusqu’à ce que nous soyons complètement perdus et que nous mourions de froid.


  D’ailleurs, était-elle capable d’entreprendre dans l’instant une aussi longue marche? Il en doutait et s’abstint de tout commentaire.


  — Oh...


  — D’ailleurs, le roi a dû envoyer des gens à votre recherche. Nous avons du bois pour faire un grand feu qui signalera notre présence.


  Ce bois servirait aussi à ce qu'elle ne prenne pas froid et à construire un abri, acheva-t-il en son for intérieur.


  — Et s’ils ne nous retrouvent pas avant le matin?


  — Eh bien, ils nous retrouveront plus tard.


  — Cela vous convient peut-être, mais à moi, pas du tout!


  Inclinant la tête de côté, il regarda la jeune femme à l’allure de reine offensée.


  — Ce qui veut dire?


  — Vous connaissez la règle. Nous devrons nous marier. Vous n’aviez pas songé à cela ou bien épouser une héritière n’est pas pour vous déplaire?


  La remarque piqua la fierté de Ross.


  — Vous pensez que je cherche à vous retenir ici dans le but de vous traîner de force à l’autel dès demain et profiter de vos biens?


  — Cela s’est déjà produit.


  — Et le truand n’était pas moi. Je n’ai rien à faire d’une épouse sassenach.


  Le visage de Cate vira au rouge.


  — Parfait, décréta-t-elle avec mépris, car, moi, je n'ai rien à faire d’un mari écossais. Ni d’aucune autre sorte.


  — D’aucune autre sorte? s’écria-t-il, surpris.


  À sa connaissance, rester célibataire était une ambition étrange et peu commune pour une femme, qu’elle soit de noble naissance ou non.


  — Je ne veux pas être la cause de la mort d’un homme.


  Ross ne put retenir un petit sourire devant cette déclaration solennelle.


  — La mort d’un homme? Et pour quelle raison mourrait-il?


  — Pour aucune des raisons que vous pourriez supposer! répliqua-t-elle tandis que son visage se colorait un peu plus. N’avez-vous jamais entendu parler de la malédiction des Trois Grâces de Graydon?


  — Oh, si, bien sûr.


  — Vous n'y voyez peut-être qu’une plaisanterie, mais je vous assure qu’elle est bien réelle.


  — Des sœurs qu’on ne peut épouser que par amour, c’est cela? Et dont les fiancés uniquement mus par l’appât du gain meurent les uns après les autres? Cette fable circule à la cour. Je la connais mais n’en fais aucun cas.


  — Vous accepteriez donc les conséquences éventuelles d’un mariage imposé?


  Il observait avec une certaine jubilation son air outré. Cela lui allait mieux que la pâleur cadavérique.


  — Ne vous tracassez pas. Personne ne peut nous obliger à nous unir. Bien sûr, un scandale pourrait vous empêcher de faire un beau mariage, mais peu importe puisque vous comptez rester célibataire.


  — Vous oubliez le roi Henri.


  — Et qu’a-t-il à dire à cela?


  — Beaucoup de choses car je suis sa pupille. Cela fait quelques semaines qu’il me cherche un parti. Imaginez qu’il décide qu’une alliance avec le fils d’un laird écossais soit de bon ton dans le contexte politique?


  Un brusque malaise envahit Ross. Par le sang de Dieu, elle avait peut-être raison!


  S’il avait dû rester en Angleterre après que James III d’Écosse avait fait la paix avec Henri VII l’été dernier, c’était pour calmer autant que possible les humeurs guerrières de son père. Le vieux fou prenait un malin plaisir à traverser la frontière chaque fois que l’ennui le tenaillait et ces raids attisaient les tensions entre les deux pays. Cela faisait cinq mois déjà que Ross jouissait de l’hospitalité forcée des Sassenachs et soupait à la table d'Henri Tudor. Celui-ci pouvait juger judicieux de se l’attacher de façon permanente par le nœud du mariage.


  — Je suis écossais et n’obéis qu’au roi James, riposta-t-il sèchement. Jamais je ne me plierai au vouloir d’un souverain anglais.


  Les yeux bleus de lady Catherine semblaient sonder son âme. Un frisson le parcourut.


  — Vous le jurez? demanda-t-elle.


  Ignorant son propre trouble, il se frappa le cœur de son poing fermé.


  — Vous avez ma parole.


  Le sourire qu’elle lui adressa était aussi glacial que l’air nocturne.


  — Souvenez-vous-en, car je ne puis me défendre des intentions du roi Henri.


  Alors qu’ils se faisaient face, déterminés à éviter le mariage dressé comme un sabre entre eux, les premiers flocons de neige commencèrent à tomber, tourbillonnant mollement autour d’eux comme les cendres d’un feu de Samain.
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  Les flammes s’élevaient vers les branches les plus basses d’un chêne. Des étincelles s’y perdaient, vite éteintes par la neige qui continuait à tomber. Le feu dorait les mains de l’homme qui l’avait allumé, soulignant les articulations puissantes et les myriades d’entailles et de cicatrices sur sa peau. Plus haut, la lumière jouait sur ses traits burinés, son nez de prédateur et ses paupières mi-closes. Plus qu’un beau visage, le masque d’un individu imperméable aux émotions dont souffraient les autres hommes.


  Était-il dangereux? Cate, un peu inquiète, voyait grandir la probabilité de passer les prochaines heures ensemble. La nuit était tombée depuis un moment et on n’entendait ni hommes, ni chiens, ni chevaux lancés à leur recherche. Une sensation étrange s'empara de la jeune femme.


  Elle se tortilla sur le rondin qui lui servait de siège pour trouver la position la moins inconfortable. Ross Dunbar lui avait construit un abri à l’aide de grands bouts de bois et de branchages entrelacés.


  — Pensez-vous que les hors-la-loi vont revenir? demanda-t-elle en jetant un bref coup d’œil au-delà de la barrière du feu. Je veux dire, maintenant qu’il fait nuit.


  — C'est possible.


  Il ramassa une branche et entreprit de la casser en morceaux pour alimenter le feu.


  — Vous comptez veiller toute la nuit et monter la garde, alors?


  — Oui.


  — Ce sont des couards de s’être sauvés dès qu’ils vous ont vu.


  — Non, milady. Ce sont des hommes qui ont appris qu’il valait mieux fuir que mourir pour rien.


  — Pour rien?


  Ils avaient espéré la faire prisonnière, non? N’avait-elle donc aucune valeur?


  — Pour rien du tout, assura-t-il. Les pauvres idiots ont vu qu’ils ne pourraient pas vous enlever et ils ont renoncé, espérant trouver une proie plus facile un autre jour.


  — Un brigand n’a donc pas honte de fuir? Dieu veuille qu’ils restent au loin!


  Elle frissonna sous son manteau.


  — Au moins, ma jument a réussi à s’échapper. La dernière fois que je l’ai vue, elle galopait dans la direction du château. Il est possible qu’elle ne s’arrête qu’à l’écurie. Et, alors, on se mettra à notre recherche, vous ne pensez pas?


  — C’est possible mais, à votre place, je n’y compterais pas trop.


  La présence de Rosie ferait comprendre qu’il était arrivé quelque chose à sa cavalière, mais le maître palefrenier se donnerait-il le mal de prévenir l’intendant? C’était une autre question.


  — Non, vous avez probablement raison, admit-elle dans un soupir.


  Que ferait-il si les brigands revenaient? S’inquiéta-t-elle alors. Ross Dunbar se battrait certainement, comme tout à I’heure.


  — Si vous avez fait ce grand feu, c’est surtout pour voir arriver les brigands, reprit-elle. Vous n’espérez pas vraiment qu’il guide les hommes du roi.


  — C’est impossible à dire.


  — Soit les chasseurs n’ont pas remarqué mon absence, soit ils ont pensé que j’étais rentrée avant eux. Mais, maintenant, l’alarme doit être donnée. Ma sœur va supplier qu’on se lance à ma recherche. Je la connais. Elle est tenace.


  — Envoyer des gens errer dans l’obscurité complète serait stupide. En plus, la neige a recouvert toutes les traces.


  — Oui, mais...


  — Et ensuite, n’étant pas aveugles, ils auront remarqué que moi aussi j’ai disparu.


  — Vous pensez que cela va les rassurer? S’enquit-elle, perplexe.


  Évitant le regard de la jeune femme, Ross jeta un bout de bois dans le feu.


  — S’ils ont la moindre imagination, cela les fera ricaner.


  Comprenant l’insinuation, Cate sentit son cœur se serrer. Henri serait déchiré entre l’inquiétude de la savoir seule, exposée au danger, et la contrariété de l’imaginer en compagnie de l’Écossais. Ce que cela risquait d’entraîner n’entrait sûrement pas dans les projets du roi la concernant.


  — Je suis désolée de causer des soucis au roi. Il a assez de sujets de tourment.


  — Vous pensez au fils d’Édouard IV qui serait toujours en vie? Cette rumeur ne cesse d’être alimentée depuis la victoire de Bosworth. Mais il n’y accorde aucun crédit.


  — Vous croyez?


  À la mort de leur père, les deux jeunes fils du roi Édouard IV avaient été déclarés illégitimes et enfermés à la Tour de Londres par leur oncle Richard III, ce qui lui avait permis de s’emparer de la couronne. Une fois ce dernier mort sur le champ de bataille de Bosworth, on avait fouillé la Tour de fond en comble sans trouver la moindre trace des deux garçons. Les mois suivants, tout le pays avait été soigneusement ratissé, mais les jeunes princes, frères d’Élisabeth d’York qu’avait ensuite épousée Henri VII, avaient disparu comme s’ils n’avaient jamais existé.


  Cate n’avait jamais rencontré ces deux jeunes gens car elle et ses sœurs ne vivaient à la cour que depuis un an, appelées par Henri peu après son couronnement. Mais elle avait vu leurs portraits sur des miniatures. Deux beaux garçons, blonds, bien bâtis, à l’allure fière. Quoi d’autre qu’un meurtre affreux avait pu les faire disparaître de la sorte? Même si leur réapparition aurait déclenché une série de combats et d’effusions de sang entre les factions ennemies, les Yorks et les Lancastres, leur mort n’en demeurait pas moins une horreur indicible.


  — La Tamise coule au pied de la Tour, remarqua Ross Dunbar d’une voix placide, rejoignant les pensées de Cate. Et ses eaux ont charrié nombre de corps jusqu’à la mer.


  — Certains murmurent que les partisans d’Henri se sont débarrassés des garçons en secret afin d’ôter tout obstacle sur le chemin qui menait leur champion au trône.


  — Alors que Richard les faisait surveiller nuit et jour? Sottises! Les gardiens peuvent être corrompus, mais pas quand cela risque de les faire pendre.


  — On murmure que la mère du roi aurait pu s’en mêler.


  Ross émit un petit rire méprisant.


  — Cette duchesse de Richmond et Derby est une intrigante, je vous l'accorde, et elle a sur son fils plus d’influence que beaucoup d’hommes ne le supporteraient de la part de leur mère. Elle a travaillé dur pour mettre Henri sur le trône. Mais c’est une femme si dévote que la soupçonner revient à soupçonner la Sainte Mère de Dieu.


  — Oui, peut-être, acquiesça Cate.


  Lady Margaret, la mère du roi, était en effet connue pour sa piété, ses bonnes œuvres et la robe noire qu’elle portait en toute circonstance, telle une nonne.


  — En outre, la rumeur selon laquelle les garçons étaient morts est arrivée en Écosse alors que Richard régnait encore.


  — Vraiment? fit-elle, étrangement soulagée.


  Bien qu’elle accordât peu de crédit aux ragots de la cour, celui-ci lui déplaisait plus que tout autre.


  — Les diplomates se renvoyaient la nouvelle d’Angleterre en Espagne, d’Espagne en France, de France en Écosse.


  — Vous ne pensez pas que Richard aurait pu éloigner les deux garçons pour les mettre hors d’atteinte des griffes des Lancastres?


  — Non. Où aurait-il pu les cacher pour qu’aucun murmure n’ait filtré?


  — À moins que la réapparition d’un des frères soit justement ce murmure, souffla-t-elle.


  — Un jeune prince autour de qui se rallier pour fomenter un coup d’État et se débarrasser d’Henri, voilà qui tomberait à pic pour certaines personnes plus ambitieuses que raisonnables... Non que cela m’ennuie, fit-il en haussant les épaules. Plus les Sassenachs s’entretueront, mieux ce sera.


  — L’Écosse pourrait profiter d’une rébellion pour nous envahir, dit-elle. Encore un souci pour Henri.


  — Oui, et c’est ce que le traité entre l’Angleterre et l’Écosse est censé empêcher.


  — Mais ce traité sera-t-il respecté? Avez-vous une idée de ce que ferait le roi James si une rébellion éclatait de ce côté-ci de la frontière?


  — Comment le pourrais-je puisque je suis coincé ici en tant qu’invité malgré lui d’Henri?


  Logique, songea Cate en fixant les flammes.


  Elles dansaient dans le vent, agrippant et étouffant les flocons qui les frôlaient de trop près. Au-delà du brasier, de grandes ondulations blanches recouvraient la terre et les buissons comme des draps mis à sécher. Du coin de l’œil, Cate vit son sauveur resserrer les pans de son plaid.


  — Vous pourriez monter la garde d’ici, suggéra-t-elle. Il y a assez de place.


  Il lui jeta un bref regard qu’elle ne sut interpréter.


  — Je suis très bien là.


  — Vous serez vite recouvert de neige. Et trempé.


  — Non, la neige ne fondra pas, répliqua-t-il d’un ton ironique qui la surprit.


  Le petit sourire qui accompagna la remarque la troubla au point qu'elle ne sut plus quoi dire.


  — Et rechercher le confort serait une erreur.


  — Vous craignez de vous endormir? Cet abri que vous avez bâti pour moi n’est pas non plus un havre de chaleur et de confort, rassurez-vous.


  Elle indiqua les planches d’un mouvement de l’épaule, puis s'enveloppa un peu plus dans son manteau doublé de fourrure pour faire barrage à un courant d’air froid sur sa nuque.


  — Vous seriez dans une position aussi inconfortable que l’on peut le souhaiter, insista-t-elle.


  — Vous pensez qu’il me plaît d’avoir froid et de me sentir misérable? demanda-t-il avec un petit sourire en coin.


  — Vous faites peu de chose pour l’empêcher.


  — Vous m’invitez donc à partager votre chambrette?


  Cate baissa les yeux, trop troublé par la lueur qui dansait dans les yeux bleus de son interlocuteur. Malgré la distance, elle percevait son odeur, celle de la laine exposée à la chaleur, du cuir, du cheval. Celle du mâle qui, contrairement à beaucoup d’hommes, ne trouvait pas efféminé de prendre des bains. Cette fragrance l’émut plus qu’elle ne l’aurait voulu.


  — Elle n’est pas à moi, dit-elle, agacée. C’est vous qui l’avez édifiée.


  — J’ai pensé que vous n’aviez pas l’habitude de dormir dehors par mauvais temps.


  — Et vous, si?


  Il émit un son qui tenait plus du grognement que du rire.


  — Il neige souvent en Écosse.


  C’était sans doute pour cela qu’il gardait un briquet à amadou dans son sporran, la petite sacoche que tout bon Écossais portait à sa ceinture.


  — Cela me semble peu probable qu’en tant que fils de lord, vous vous amusiez à passer vos nuits dehors.


  — Le mot exact est laird, corrigea-t-il, et il n’a rien de noble. Il signifie seulement que mon père est un propriétaire terrien avec les responsabilités que cela implique, et qu’il doit siéger au parlement quand le roi James le convoque.


  — Vous hériterez de ses terres un jour?


  — Oui, car je n’ai ni frère ni sœur, du moins pas de légitimes... Enfin, si le vieux belliqueux qui m’a engendré ne me renie pas à cause de ma mollesse.


  Ce fut plus fort qu’elle, elle éclata de rire.


  — Vous, mou?


  Le regard de Ross Dunbar soutint le sien durant un long moment, et elle sentit quelque chose s’émouvoir au plus profond d’elle-même. Puis il se détourna.


  — Pour mon père, je réfléchis trop. Lui, il agit et, éventuellement, il se pose des questions ensuite. Et ce n’est pas une tempête de neige qui l’empêche de lancer un raid de l’autre côté de la frontière pour voler quelques vaches - sans se soucier d’en perdre la moitié en les ramenant chez lui. D’ailleurs, il préfère mener ce genre d’expédition par mauvais temps car il a plus de chances de trouver nos ennemis au lit.


  — Vos ennemis, c’est-à-dire les Anglais, précisa Cate.


  L’idée était dérangeante, mais elle savait que les incidents étaient fréquents à la frontière.


  — Il s’agit de Sassenachs qui ont plus de vaches que de bon sens et, d’ordinaire, le bétail que nous prenons est celui de Trilborn.


  — Trilborn?


  L’Écossais acquiesça de la tête avant de répondre d’une voix peu aimable:


  — Celui avec qui nous avons chassé aujourd'hui.


  Winston Dangerfield, lord Trilborn, faisait partie de la cour et ses terres étaient situées tout au nord du pays.


  — J’imagine qu'il ne se laisse pas voler sans se venger.


  — Non, ni son père ni son grand-père avant lui.


  — A vous entendre, on devine une forte animosité entre vous.


  — Oui, c’est une querelle sanglante qui dure depuis des années et qui ne concerne pas uniquement le vol de vaches, répondit Ross Dunbar avec un haussement d’épaules. Même si lancer un raid sur son troupeau est plus satisfaisant que sur celui de n’importe qui d’autre.


  — Vous volez le bétail d’autres éleveurs?


  — Oui, des deux côtés de la frontière, admit-il en riant.


  — Des deux côtés... vous ne voulez quand même pas dire que votre père vole les vaches de ses voisins?


  — Oui. C’est une sorte de jeu, vous voyez, de compétition.


  — Cela semble dangereux.


  — Le danger ajoute du piquant à l’entreprise. Avec le temps, ces pauvres bêtes ont été volées, puis volées de nouveau, elles se sont mélangées si souvent qu’il est presque impossible de dire qui possède quoi.


  Cate regardait les flocons tomber sur la toque de l’Écossais et teindre de gris les vagues sombres de ses cheveux.


  — Au moins, votre présence ici empêche votre père de lancer des raids de l’autre côté de la frontière. J’imagine que c’était le but?


  — En partie, dit-il, et, comme il inclinait la tête, les flocons glissèrent sur ses genoux.


  — Cela lui a un peu gâché son plaisir. Plus de pillage chez ses ennemis jurés.


  Elle haussa un sourcil.


  — Du pillage?


  — Ah, cela ne va peut-être pas si loin, mais il aime renouer avec les traditions.


  Ces traditions, Cate en avait entendu parler sans y accorder grand intérêt. Les Écossais de la frontière, descendant des Vikings, étaient connus pour leur nature belliqueuse. Certains les appelaient les Casques de fer à cause des couvre-chefs qu’ils portaient lors de leurs incursions en territoire anglais. À contempler le bleu soutenu de ses yeux, on pouvait supposer que Ross Dunbar était un digne représentant de ces tribus nordiques.


  Il avait une façon très douce de prononcer les voyelles et, en même temps, il avait du mal à cacher l’amusement qu’il prenait à franchir la frontière de nuit pour ramener chez lui quelques vaches apatrides. À moins que le plaisir soit surtout de faire preuve d’habileté dans un sport nocturne et de faire un pied de nez à ses ennemis héréditaires.


  En l’observant, Cate ne put retenir un sourire.


  — Et que faites-vous de ces vaches lorsque vous les ramenez d’un raid par une nuit de tempête de neige? demanda-t-elle, autant pour le plaisir de l’entendre que par curiosité.


  — On les met avec les nôtres dans l’étable et on les surveille pour qu’on ne nous les reprenne pas.


  Elle soupira, puis frissonna, surprise par le vent glacial qui soulevait la capuche de son manteau.


  — Je serais heureuse de savoir Rosie à l’abri quelque part, même si elle n’a pas pu rentrer à l’écurie.


  — Votre jument?


  — Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a pu tomber de nouveau sur le sanglier.


  C’était une peur légitime car le ventre tendre d’un cheval ne résistait pas aux défenses acérées d’un sanglier.


  — Elle ne l’a pas rencontré. Ce n’est pas possible car j’ai éventré l’animal et je l’enverrai chercher demain.


  Cate se raidit.


  — Vous... vous l’avez tué?


  — Cela m’a semblé nécessaire sur le moment, mais j’ai eu tort, j’aurais mieux fait de poursuivre mon chemin sans m’attarder.


  — Pourtant... j’étais sûre de l’avoir entendu derrière moi.


  — Un instant seulement. Est-ce pour cela que vous n’avez pas fait demi-tour? Vous vous êtes enfoncée si loin dans la forêt que j’ai cru que votre Rosie s’était emballée.


  — Elle a eu peur, mais je la maîtrisais.


  Bien que le bruit de sa propre fuite eût couvert tout autre son, elle avait été persuadée que le sanglier la suivait de près.


  — Dommage. Si j’avais pressé l’allure, nous ne serions pas là, dit-il en désignant l’amas de branchages qui était devenu leur réserve de bois, le brasier et la forêt dans laquelle les hors-la-loi avaient disparu.


  — Quoi? Me priver de l’occasion de dormir dehors? Dieu m’en garde! S’exclama-t-elle dans une tentative de plaisanterie.


  Il émit un gloussement mais ne répondit pas. Puis, voyant que la neige se faisait plus drue et plus épaisse, il se leva, s’ébroua comme un chien qui sort de la rivière, avant de se rasseoir en s’enveloppant complètement des pans de son plaid.


  Tout cela avec des gestes fluides et énergiques qu’elle ne put s’empêcher d’admirer. Les longs cheveux retombaient en vagues soyeuses sur de larges épaules dont, en s’ébrouant, il avait délogé un tas de neige. Et, quand il se rassit, le plaid remonta et une jambe apparut, brune et musclée.


  Une sensation étrange s’empara de Cate, comme si son sang s’était mis à bouillir. Sensation étrange à laquelle elle eût été bien en peine de fournir une explication. En réalité, songea-t-elle, c’était la première fois qu'elle se retrouvait seule avec un homme. Oh, bien sûr, elle avait eu des voisins de table et des compagnons de promenades, admirateurs ou non. Mais il y avait toujours eu d’autres convives, d’autres promeneurs à proximité - ses sœurs, des courtisans, des gens d’armes, des serviteurs - et toute familiarité était exclue.


  Ce soir, l’Écossais et elle étaient seuls. Il pouvait faire d’elle ce qu’il lui plairait sans que personne s’y oppose. Elle ne pouvait compter que sur sa parole de ne pas vouloir l’épouser.


  Se débattre de toutes ses forces serait peine perdue. Elle était à la merci d’un homme dont elle ne connaissait rien. Pourquoi cette idée l’émouvait-elle plus qu’elle ne la terrifiait?


  Le silence régnait, brisé seulement par le gémissement du vent dans les branches au-dessus d’eux et le crépitement du feu. L’air glacial sentait la fumée et la neige, et menaçait de lui geler le nez ou de lui déchirer les poumons. Cependant, sa situation aurait pu être bien pire, se dit-elle pour s’encourager.


  — C’est gentil à vous d’avoir suivi mes traces après avoir tué le sanglier, balbutia-t-elle, les lèvres engourdies par le froid. Je vous suis sincèrement reconnaissante. Si... si vous n’étiez pas arrivé, je ne sais pas ce qui se serait passé.


  Ross Dunbar la fixa d’un regard d’acier.


  — Vraiment? Vous ne savez pas?


  — Vous croyez qu’ils m’auraient... Non, fit-elle en secouant la tête. En me laissant indemne, ils auraient pu demander une rançon plus importante.


  — Oh, ils auraient pensé à cela aussi, je n’en doute pas. Mais l’enlèvement et le viol sont punis du même châtiment, et un homme ne peut être pendu qu’une fois.


  Elle avala sa salive avec difficulté et se tordit les mains.


  — Alors, je vous suis d’autant plus redevable.


  — N’y pensez plus.


  — Non, mais je souhaiterais savoir par quel moyen je pourrais...


  — Eh bien, vous seriez sage de renoncer à ce vœu, l’interrompit-il. À moins que vous ne m’invitiez sous votre manteau en même temps que sous l’abri.


  — Je ne pensais pas à cela, et vous le savez fort bien.


  — Et voilà pour la gratitude, dit-il avec un gloussement amusé.


  — Et vous non plus vous n’y songiez pas, reprit-elle en comprenant soudain. Vous vouliez simplement me faire taire.


  — Dans ce cas, c’est un échec.


  — Je suis tout à fait capable de me taire, riposta-t-elle en lui tournant à moitié le dos.


  Fronçant les sourcils, elle scruta le rideau blanc qui tombait devant elle et virait au noir en s’éloignant du feu.


  


  Lorsque lady Catherine cessa de parler, Ross se prit à regretter la musique de sa voix. Il regretta aussi ses questions pertinentes, et même celles qui abordaient des sujets personnels. Enfin, il regretta sa compagnie lorsqu’elle se tapit dans l’abri, lui tourna le dos et se recroquevilla, enveloppée de son manteau doublé de fourrure.


  C’était mieux, se persuada-t-il. Il pouvait se concentrer sur les alentours, sur les bruits, les chuchotements, les bruissements, les galopades furtives, les écroulements suspects qui provenaient de la forêt.


  Bien sûr, la décision de garder le silence ne tiendrait pas face à la première idée qui traverserait cette charmante petite tête. Elle se redresserait, darderait sur lui l’un de ses regards pénétrants et se mettrait à causer, causer, causer. Ross Dubar connaissait les femmes. Rares étaient celles qui savaient tenir leur langue et, en cela, les Anglaises n’étaient pas plus douées que les Écossaises. La curiosité et le désir de partager ses pensées étaient plus forts que toute résolution.


  Il se trompait.


  Une heure s’écoula. La neige tombait mollement, les branches recouvertes d’une pellicule de glace cliquetaient dans le vent, et lady Catherine n’avait toujours pas dit un mot. C’était une jeune femme têtue. Ou plutôt une dame têtue - une personne qui portait un anneau d’or et une robe en velours sous un manteau doublé d’hermine méritait le titre de dame.


  Et, dans le même temps, elle était plus courageuse que nombre de dames de la cour. Quelles épreuves lui avaient enseigné à accepter et à endurer une telle succession de mésaventures? Sans perdre la capacité de sourire et de s'intéresser à autrui.


  Non qu’il accordât grande attention à ses sourires.


  C’est à peine s’il avait remarqué comment la lumière du feu jouait sur sa peau blanche et transformait ses tresses en un flot d’or pur. Non, des détails sans intérêt. Et l’idée qu’en dehors de lui seul son mari la verrait ainsi, ne lui était venue à l’esprit qu’une douzaine de fois.


  En réalité, cette idée l’irritait, il devait bien se l’avouer. Qu’il prenne sur lui!


  C’était une lady anglaise. Elle ne voulait rien de lui, et lui ne voulait rien d’elle. C’était un fait qu’il ferait bien de ne pas oublier.


  Sauf qu’il se mentait à lui-même. Il prendrait volontiers tout ce qu’il pourrait prendre d’elle s’il pouvait éviter le piège du mariage. Il n’oublierait certainement pas la douceur et la chaleur de son corps lorsqu’il l’avait maintenue tout en se battant avec le bandit. Elle était belle et elle faisait bouillir son sang comme aucune femme ne l’avait fait depuis ses treize ans, lorsqu’il avait vu la femme de chambre de sa sœur en train de prendre un bain dans les étuves du château. Il avait douloureusement envie de voir lady Catherine dans ce même décor, vêtue uniquement de la cape soyeuse de ses cheveux.


  Ce qui ne signifiait pas grand-chose, bien sûr. Le besoin de s’accoupler était pour lui comme n’importe quel autre appétit, satisfait quand il en avait la possibilité, contenu quand il ne l’avait pas.


  Le vieux laird, son très cher père, haïssait les Sassenachs; seule la haine que lui inspiraient ses très vieux ennemis, les Trilborn, était plus forte. Il aurait une crise d’apoplexie si son fils unique osait ramener une Anglaise à la maison. C’est-à-dire s’il ne l’avait pas au préalable renié pour avoir seulement envisagé une telle trahison.


  Ce qu’il ne faisait absolument pas, s’assura Ross, tandis qu’il laissait pour la millième fois son regard se promener sur les courbes charmantes du corps recroquevillé à quelques pas de lui. Si ses pensées erraient ainsi, c’était uniquement parce qu’il n’y avait pas ici de quoi les occuper, rien à regarder dans cette nuit interminable en dehors des nuages bas, des silhouettes grises des arbres et du cœur orange du brasier. Sa vue se brouillait à force de contempler les flammes. Son dos était gelé, son torse et ses jambes rôtis. Mais il n’osait changer de position que pour jeter un autre morceau de bois dans le foyer. S’il se levait, Dieu seul savait où il irait et ce qui s’ensuivrait.


  Un petit bruit attira son attention. Il jeta un regard autour de lui avant de remarquer que cela venait de l’intérieur de l’abri. Lady Catherine claquait des dents.


  Il pouvait la rejoindre, se glisser sous son manteau et ajouter son plaid sur eux. Il pouvait la faire se retourner afin que son charmant postérieur se presse contre lui et refermer les bras sur un ventre qu’il devinait plat et souple. Il pouvait enfouir la figure dans ses cheveux, presser les lèvres sur la courbe tendre de sa nuque, cette même envie qu’il avait éprouvée lorsqu’il l’avait vue trembler un peu plus tôt. Peut-être qu’alors ils auraient chaud.


  Et peut-être que la démence le gagnait déjà.


  Il ne prétendait pas à la sainteté et ne pouvait donc certifier que ses mains ne s'égareraient pas là où elles ne le devaient pas. Lady Catherine crierait, se débattrait. Ou, pire, elle ne ferait rien de tel. Elle se tournerait vers lui avec de doux murmures, de doux baisers et de doux soupirs, l’attirant là où un homme était assuré de jouir dans une moiteur chaude et paradisiaque. Il la pénétrerait avec ferveur et s’unirait à elle sans se soucier une seconde des conséquences.


  Ce délice se refermerait sur eux comme un piège dont ils ne pourraient jamais sortir. Un pas vers lady Catherine et leurs destins seraient fixés à jamais. Son honneur de chevalier écossais et les ordres d’un roi anglais l’exigeraient.


  Or, il lui avait donné sa parole qu’il ne l’épouserait pas.


  Ross se leva si brusquement que ses genoux craquèrent et que des paquets de neige tombèrent de ses épaules. Avec frénésie, il alla jeter un morceau de bois dans le feu, puis un autre, et encore un autre. Il empila le bois si haut que les flammes crachèrent et crépitèrent comme des langues de démons, éclairant la nuit sur une vingtaine de mètres autour d’eux. Il ajouta du bois jusqu'à ce qu’il soit sûr que le feu réchauffe la dame et le fasse plus raisonnablement que ses bras n’auraient pu le faire.


  S’enveloppant à nouveau de son plaid, il alla s’accroupir un peu à l’écart de la grande et brillante source de chaleur. Visage fermé, yeux cernés par la fatigue et la frustration, il endura froid, sommeil et désirs refoulés.
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  Cate était debout lorsque les cavaliers surgirent du virage. Elle les avait entendus de loin, tout un groupe de gentilshommes et gens d’armes dont les montures martelaient bruyamment la terre gelée. Le soleil pâle éveillait des reflets ternes sur les heaumes et les harnachements; les naseaux des chevaux envoyaient des panaches de fumée blanche dans l’air glacé. C’était le roi qui les avait lancés à sa recherche, comprit-elle en apercevant son pennon.


  Elle aurait dû se réjouir de les voir enfin arriver. Au lieu de quoi, l’appréhension lui serra le cœur.


  Quand elle s’était réveillée un peu plus tôt, la neige avait cessé de tomber et la nature était silencieuse sous un épais édredon blanc. Seuls quelques oiseaux voletaient dans les branches que la glace faisait cliqueter. Le bas de la robe et du manteau de Cate était mouillé à cause de la neige qui avait pénétré dans l’abri et que la chaleur avait fait fondre. Un grand feu brûlait toujours et envoyait dans le ciel un panache de fumée gris-bleu qui avait dû guider les sauveteurs.


  Un peu à l'écart, Ross continuait à casser des morceaux de bois pour les jeter dans le feu comme s’il s’attendait à demeurer là encore des jours et des jours. Les yeux mi-clos, les lèvres pincées en une ligne sévère, il s’abstint de lever la main en signe de salut et attendit que les cavaliers viennent à lui.


  Le dos au feu pour faire sécher ses vêtements, Cate ne bougea pas non plus. Elle avait reconnu le chef du détachement: Winston Dangerfield, lord Trilborn. Cet homme lui faisait une cour assidue depuis le début de l’automne. Toute autre personne aurait emporté sa préférence.


  Comment se faisait-il qu’elle et Ross Dunbar, dont le père haïssait Trilborn, se perdent au même moment et au même endroit? La coïncidence était perturbante et allait certainement faire jaser.


  Trilborn était de taille moyenne, bien bâti et fier de sa personne. Par cette journée grise, il portait sur sa cotte de mailles un surcot noir bordé d’un galon d’argent et un manteau noir doublé de castor retenu sur les épaules par une multitude de chaînes en argent. La grande plume blanche plantée dans son chapeau se courbait jusqu’à l’épaule. Ses traits étaient assez agréables, malgré des yeux bruns un peu trop rapprochés et un menton qu’une barbe taillée en pointe rendait encore plus aigu.


  — Lady Catherine, par tous les saints!


  Il mit son cheval au pas et leva la main avec plus d’énergie que nécessaire pour arrêter les hommes qui le suivaient.


  — Nous avions presque perdu espoir, reprit-il.


  — Milord, fit-elle, avec une brève révérence.


  Il sauta à terre et, balayant le sol de son chapeau, s’inclina profondément.


  — Mes compagnons voulaient rebrousser chemin il y a près d'une heure mais j’ai refusé. On vous retrouverait, leur ai-je affirmé, et saine et sauve, par le sang de Dieu!


  Ses yeux étaient un peu hagards comme s’il avait douté de ce dernier point.


  Elle lui adressa un sourire.


  — En effet, mais je le dois à l’invité écossais de notre roi. Je crois que vous connaissez Ross Dunbar?


  Le visage dédaigneux, Trilborn hocha la tête à l’adresse de Ross.


  — Je m’étonne qu’il ait pu nous devancer, mais il est vrai qu’il a toujours eu une chance de tous les diables.


  Cate aurait pu ne rien dire et laisser croire que l’Écossais n’était arrivé qu’au matin. Mensonge poli que dictait le bon sens mais auquel s’opposait sa conscience.


  — La chance a joué en ma faveur, répondit-elle franchement. S’il n’avait pas été là hier soir, j’aurais été enlevée par des hors-la-loi qui seraient déjà en train de réclamer une rançon, ou bien je serais morte de froid avant le lever du jour.


  Les hommes qui s’étaient arrêtés derrière Trilborn échangèrent des regards et des murmures. Leur chef se raidit et sa main se porta sur la garde de son épée. — Il est resté tout ce temps avec vous?


  — Absolument.


  Elle ne se laisserait pas intimider par la suspicion qu’elle lisait sur les visages. Non, hors de question.


  — Il aurait été préférable que vous choisissiez les hors-la-loi.


  — Monsieur!


  D’une démarche fluide et assurée, Ross alla se poster à côté d’elle.


  — Ce qu’il veut dire, lady Catherine, c’est que lui l’aurait préféré. Aucun homme n’aime savoir que son ennemi a passé la nuit en compagnie de sa dame.


  Le regard que lui décocha Cate fut cinglant.


  — Je ne suis pas sa dame, et il est fort improbable que je le sois jamais.


  — Ce qui n’est pas sa faute, je parierais, murmura Ross pour elle seulement. Ne me dites pas que voilà encore quelqu’un que vous voudriez sauver de la malédiction des Grâces?


  — Ignorez-vous qui est cet homme? s’écria Trilborn en frappant de son chapeau des mollets que les chausses moulaient avantageusement. Sa famille est depuis plus d’une centaine d’années le fléau de la frontière écossaise qui borde mes terres; ce sont des bandits qui osent enlever des femmes Trilborn, des manants Trilborn, du bétail Trilborn.


  — Oui, et qui n’arrivent pas à convaincre ces femmes et ces manants de rentrer chez eux, ajouta Ross en exagérant son accent écossais.


  Trilborn étreignit la garde de son épée comme s’il voulait dégainer. L’Écossais se contenta d’écarter un bras de derrière le plaid, ce qui révéla qu’il avait déjà l’épée en main.


  — Votre grand-père a kidnappé ma grand-mère, gronda Trilborn.


  — En effet, pour remplacer les dix jeunes filles que votre grand-père avait enlevées après avoir brûlé leur village.


  — Il a mis son bâtard dans son ventre, reprit Trilborn avec un grand mouvement de chapeau vers Ross.


  — Il l’avait trouvée bien avenante et aimable. Il ne l’aurait pas rendue si ses gens ne l’avaient pas supplié car ils voulaient revoir leurs filles. Mais il l’a gardée jusqu’à ce que l’enfant naisse afin que votre grand-père ne le tue pas. En quoi mon aïeul a eu raison, car le vôtre a certainement tué son épouse lorsqu’elle est revenue... Ma propre grand-mère était morte des années auparavant, vous comprenez, expliqua Ross à l’intention de Cate. Mon grand-père a tant regretté d’avoir cédé la dame Trilborn et a tant pleuré sa mort qu’il n’a plus jamais pris femme.


  — En tout cas, pas une autre Trilborn, déclara le lord anglais.


  Ross émit un reniflement de mépris.


  — Non, bien que deux femmes du clan Dunbar aient été enlevées en représailles et que, de désespoir, l’une s’est noyée et l’autre est entrée au couvent.


  — Et l’enfant? Ne put s’empêcher de demander Cate.


  — Il a été élevé avec mon père, comme son propre frère. Il a été tué d’une balle dans le dos dans une embuscade, mais pas avant d’avoir engendré un fils, mon cousin Liam.


  — Blessé lors d’un raid sur notre bétail, précisa Trilborn avec un reniflement dédaigneux.


  Le regard dur de l’Écossais ne cilla pas.


  — Oui, car il était aussi stupide que mon père en ce qui concerne les raids. Mais il suffit. Lady Catherine est lasse, affamée et à moitié gelée, et le devient de plus en plus pendant que nous restons là à nous chamailler. Vous avez une monture pour elle ou doit-elle regagner le château à pied?


  Cate eût ri de cette querelle si elle n’avait pas été pétrifiée par ce qu’elle venait d’apprendre. Les violences frontalières étaient bien connues, mais cet étalage d’horreurs la bouleversa. Le lord anglais, d'ordinaire tout sourire et propos aimables, jetait des regards meurtriers sur elle et l’Écossais. Soit il s’intéressait plus sincèrement à elle qu’elle ne l’avait pensé, soit la découvrir en compagnie de Ross attisait sa jalousie. Et peut-être craignait-il qu’un mariage forcé ne ruine tous ses efforts de séduction. Inutile de lui dire qu’ils s’étaient juré de refuser cette union ; il l’apprendrait bien assez tôt.


  Pour confirmer les propos de Ross Dunbar, elle prit un air épuisé. Trilborn lui offrit son bras et la mena auprès d’un solide roncin gris, le seul cheval sans cavalier.


  Elle laissa l’animal renifler sa main et lui caressa les naseaux. Le roncin était plus approprié au transport d’un homme, ou même d’un cadavre, qu’à une femme. Avait-il été choisi parce qu’on était à peu près sûr de la trouver les membres raidis? se demanda-t-elle avec un petit frisson.


  — C’est la seule monture supplémentaire que vous avez emmenée? S’enquit-elle en lançant un regard par-dessus l’épaule.


  — Nous ne savions pas dans quel état vous seriez et nous nous sommes préparés au pire, admit Trilborn. Dunbar peut courir derrière nous ou attendre qu’on lui amène un autre cheval.


  Que l’Écossais courre derrière eux comme un serf derrière son maître relevait de l’insulte.


  — À moins que je ne monte en croupe derrière lui, dit Cate. C’est une selle d’homme, après tout.


  — Dans ce cas, vous monterez avec moi, décréta aussitôt Trilborn.


  Quelle incroyable arrogance! Elle devait être plus fatiguée qu'elle ne le pensait, car elle ne put s’empêcher de s’opposer à cette idée.


  — Je ne voudrais pas infliger une telle offense à votre majestueux étalon, dit-elle avant de se tourner vers l’Écossais. Monsieur, auriez-vous l’obligeance de monter sur ce cheval et m’autoriser à m’installer derrière vous?


  Sans mot dire, Ross se hissa sur la selle et tendit la main à la jeune femme.


  Cate plongea son regard dans ses yeux bleus et un profond sentiment de sécurité l’envahit. Se haussant sur la pointe des pieds, elle agrippa son bras au-dessus du poignet, tandis qu’il faisait de même. D’un geste puissant, il la souleva et elle se retrouva assise derrière lui. Elle referma les bras autour de sa taille.


  Trilborn était visiblement irrité mais, Ross étant l’invité d’Henri, il ne pouvait lui demander de mettre pied à terre. Il rejoignit son étalon d’une démarche furieuse, arracha les rênes des mains de l’un des gens d’armes et, levant le pied, lui fit signe de le soulever jusqu’à sa selle. D’un geste impérieux, il envoya deux hommes éteindre le feu, puis faisant demi-tour, prit la tête de la petite troupe.


  Cate jeta un dernier regard derrière elle, grava dans sa mémoire l’image du feu et de l’abri recouvert de neige, et un étrange sentiment de perte l’étreignit. Durant quelques heures, elle avait été libre. Personne ne se souciait de ce dont elle avait l’air, de ce qu’elle portait ni de comment elle se tenait, marchait, s’asseyait, mangeait ou priait. Elle n’avait pas eu à plonger dans de profondes révérences comme un canard piquant une tête dans la rivière, ni à se rappeler le titre de quelque courtisan récemment anobli ou quelques absurdes règles de protocole. Elle n’avait pas eu non plus à surveiller son langage de peur d'offenser quelqu’un ou de dire quelque chose qu’une âme bien intentionnée se serait hâtée de répéter au roi. Elle avait été elle-même sans aucune réserve, ce qui ne lui serait peut-être jamais plus permis. Elle avait eu le plaisir de la compagnie d'un homme qui ne se vantait pas, ne prenait pas de pose avantageuse et n’avait pas tenté de profiter d’elle.


  Elle ne se détourna de la clairière que lorsque le tournant la lui déroba.


  


  Ross dévora deux gros morceaux de bœuf et une miche de pain trempée dans le jus de viande, but un bol de lait chaud aux épices et une grande quantité de bière. Après quoi, il alla prendre un bain parfumé aux herbes et mit des vêtements secs. Cela fait, il eut un peu moins l’impression d’être un morceau de glace et un peu plus celle de redevenir un être humain. Sauf qu’il ne pouvait prendre deux inspirations sans penser à lady Catherine.


  Avait-elle commandé un bain pour se réchauffer? Que n’aurait-il donné pour l’y voir! Une servante l’avait-elle lavée? Il aurait été enchanté de lui rendre ce service et imaginait nombre de manières agréables d’y procéder. L’essuyer lentement, par exemple, semblait une délicieuse façon de passer le temps. Brosser la splendeur dorée de ses cheveux, en soutenant d’une main leur masse chaude et soyeuse, serait merveilleux. Partager un repas avec elle dans l’intimité d’une chambre semblait encore plus attirant. Ils se donneraient un peu de ceci et un peu de cela tout en aiguisant d’autres appétits.


  Par le sang de Dieu, quelle mouche le piquait? Il n’était plus un jouvenceau qui, debout sous une fenêtre éclairée, guette la silhouette de sa bien-aimée. Il était un homme adulte chargé de devoirs et d’obligations qui ne lui laissaient pas le temps de se languir pour une dame anglaise, même très belle. L’incident dans la forêt représentait quelques heures de sa vie, une simple erreur de parcours dans son destin décidé bien avant sa naissance et dans lequel il n’y avait pas de place pour une Sassenach.


  Il devait tourner la page de cet épisode et s’atteler aux tâches qui lui incombaient, comme estimer les forces dont disposait Henri, la loyauté de ceux qui l’entouraient et comment tous ces fiers-à-bras réagiraient si cette loyauté était mise à l’épreuve. Il s’y mettrait sans tarder. Oui, dès qu’il aurait vérifié que lady Catherine ne souffrait pas de quelque conséquence de leur nuit dans la forêt.


  Elle n’était pas dans sa chambre, l’un des espaces encombrés attribués aux pupilles du roi dans ce très vieux château bâti pour la défense plutôt que pour le confort. Le seul luxe de la pièce étant un petit brasero rougeoyant qui la rendait à peine moins glacée que le couloir sur lequel elle s’ouvrait. Une femme d’un certain âge qui, selon toute apparence, venait de ranger après le bain de sa maîtresse, lui barra la porte. Elle le regardait avec désapprobation, le détaillant de haut en bas avec l’œil dubitatif d’une ménagère qui évalue un cochon avant de l’acheter. Il ne cilla pas, même si ses oreilles s’échauffèrent. Il ne montra pas non plus de surprise lorsqu’il apprit que lady Catherine avait été convoquée par le roi.


  Ce n’était pas une audience officielle, comprit-il en entrant dans la grande salle du château. Elle était là, tel un phare perçant l’atmosphère enfumée, assise sur un tabouret aux pieds d’Henri. Le trône surmonté d’un dais était juché sur une estrade devant la célèbre table ronde que la légende attribuait au roi Arthur. Bien qu’il y eût beaucoup de monde dans la salle, personne ne tentait d’interférer dans leur entretien.


  Des hommes déambulaient par petits groupes, jouaient aux osselets ou aux échecs, ou s’ébaudissaient des facéties du bouffon. L’air était lourd et sentait fort: sueur des hommes qui venaient de monter à cheval, poils de chiens mouillés, jonchées plus ou moins fraîches et vestiges du repas matinal. À cause du passage fréquent de nuages, la lumière du soleil que réverbérait la neige traversait les étroites et hautes fenêtres par intermittence, plongeant régulièrement la pièce dans la pénombre.


  Ross s’assit sur un banc et s’adossa au mur, sans quitter des yeux le roi qui parlait à lady Catherine en ponctuant ses propos de petits coups secs sur son accoudoir. Il avait l’air plus soucieux qu’irrité, plus intéressé par le bien-être de la jeune femme que ne l’aurait dû être un roi doté d’une épouse depuis seulement un an et d’un fils depuis à peine deux mois.


  Les intentions d’Henri envers cette dame ne le concernaient en rien, bien sûr, se raisonna-t-il. Mais, la nuit dans la forêt allait sûrement déclencher une vague de ragots et il était dommage que le roi ait décidé de cet aparté qui ne ferait qu’alimenter les soupçons.


  Ross donnerait cher pour savoir ce qu’ils se disaient. À la cour du roi James, il aurait osé approcher et écouter. Une telle absence de cérémonie n’était pas de mise à la cour d’Henri VII Comme beaucoup de rois récemment sacrés, celui-ci tenait au protocole qui confortait sa position.


  — Milord Dunbar?


  Ross était si absorbé par le spectacle du roi et de la jeune femme conversant ensemble qu’il ne remarqua l’arrivée d’un valet que lorsque celui-ci s’inclina devant lui. Moment d’inattention inhabituel chez lui qu’il se reprocha.


  — Oui?


  — Le roi réclame votre présence. Suivez-moi, s’il vous plaît.


  Derrière les mots polis, l’ordre était évident. Il devait y aller, que cela lui plaise ou non. Et cela ne lui déplaisait pas. Il se leva et, fendant la foule murmurante, suivit le serviteur de si près qu’il lui marcha presque sur les talons.


  Arrivé devant le roi, il mit un genou à terre comme le voulait l’étiquette. Henri l’accueillit d’un hochement de tête mais ne lui indiqua pas de se relever ni de prendre un tabouret. Signe de défaveur que Ross nota à peine. Un bras appuyé sur son genou plié, il tripota la toque de laine qu’il avait ôtée et attendit de savoir ce qui lui valait cette convocation. Il en avait une vague idée, sans en être certain.


  — Lady Catherine nous a raconté comment vous êtes arrivé auprès d’elle juste au moment où elle avait besoin de secours, commença Henri qui avait pris l’habitude de l’usage du pluriel de majesté. Ainsi que la façon audacieuse et habile dont vous avez mis les brigands en fuite. Nous sommes heureux que vous vous soyez trouvé à proximité de notre très chère pupille.


  — Je n’ai fait que ce que tout homme aurait fait, répliqua Ross en jetant un coup d’œil à la pupille du roi.


  Ses yeux avaient l’air de vouloir dire quelque chose qu’il ne put deviner.


  Elle offrait un spectacle coloré dans cette salle aux murs gris, que n’embellissaient guère les bannières et les enseignes souillées de fumée et de suie, les bois de cerfs drapés de toiles d’araignée et les têtes de sangliers dévorées par les mites. Un velours rouge foncé moulait les bras et les seins de lady Catherine dont le décolleté était souligné de dentelles. Un filet doré retenait ses cheveux sous une coiffe d’où pendaient les innombrables plis d’un voile rose. Une croix en or ornait sa gorge, un rubis son doigt, et il émanait d’elle un tel éclat qu’elle éclipsait toutes les autres femmes de la salle.


  La robe soulignait à merveille ses courbes et Ross sentit sa bouche frémir du besoin de les suivre des lèvres. C’était la première fois qu’il avait la possibilité de les observer de si près; avant la nuit dernière, il n’avait vu lady Catherine que de loin, et, dans la forêt, elle était constamment restée enveloppée dans son épais manteau doublé de fourrure. Néanmoins, il les connaissait intimement pour les avoir senties pressées contre son dos durant chaque lieue de leur retour au château. Il n’avait pas besoin de les voir pour confirmer ce qui s’était gravé dans sa mémoire sensorielle.


  — Vous l’avez fait, intima Henri, ramenant l’attention de Ross à l’instant présent. Quant à ce qui s’est passé ensuite...


  — J’ai expliqué à Sa Majesté qu’il ne s’est rien passé, s’écria lady Catherine. J’ai expliqué que vous aviez allumé un feu et construit un petit abri dans lequel je suis restée toute la nuit pendant que vous montiez la garde dehors, et qu’il n’y a eu aucun contact entre nous.


  Ross inclina la tête et garda le silence. Il y avait des moments dans la vie d’un homme où l’on avait intérêt à tenir sa langue.


  — Admirable, commenta le roi avec une ironie à peine masquée. Cependant, quels que soient les faits, nous nous inquiétons de l’effet qu’aura cet épisode sur la réputation de notre très chère pupille. Vous comprenez sûrement, l’un comme l’autre, qu’il y aura des conversations, pour la plupart désagréables. Les gens sont toujours prêts à déduire le pire du moindre incident.


  Henri VII le savait d’expérience, songea Ross. Son fils était né huit mois après les noces et l’on avait attribué sa hâte au désir de s’assurer de la fertilité de la future reine avant de s’engager dans le mariage.


  Les unions des rois étaient affaire de stratégie, et Ross les plaignait, mais la compassion n’exigeait pas de tendre la tête dans le même nœud coulant matrimonial.


  On semblait en être arrivé au moment où l’usage voulait qu’il protège la réputation de la dame en offrant de l’épouser. Ce dont il n’avait aucunement l’intention. N’avait-il pas veillé seul, sous la neige, par une longue nuit d’hiver? Instants pénibles qui auraient dû lui valoir quelque considération, même s’il se les était imposés de son plein gré.


  — Il ne s’est rien passé entre lady Catherine et moi, je vous en donne ma parole, déclara-t-il fermement.


  — Et nous serions heureux de l’accepter, si l’enjeu n’était pas aussi important... Notre très chère pupille a déclaré qu’elle vous acceptait comme époux, acheva le roi avec un petit geste vers la très chère pupille.


  Ross jeta un coup d’œil à lady Catherine. L’expression résignée de ses yeux témoignait amplement de ses sentiments, ainsi que de son impuissance à contredire le souverain. Elle comptait sur lui pour qu’il tienne son serment et rappelle qu’il était écossais et ne dépendait pas d’un roi anglais.


  Et voilà que l’idée d’avoir, au regard de la loi et de Dieu, cette femme dans son lit envahit l’esprit de Ross. Un seul mot et elle serait sienne avant le Nouvel An. Dès que le contrat de fiançailles serait signé, il pourrait arracher ses beaux vêtements, suivre ses courbes, toucher chaque centimètre de sa peau et la posséder pour échapper aux tourments dans lesquels elle le jetait rien qu’en s’offrant à ses yeux.


  Il pouvait l’avoir. Il pouvait l’avoir et... et son père le renierait. Il serait banni de son pays natal et de son clan, condamné à rester éternellement à la cour d’Henri. Il deviendrait de fait un foutu Sassenach.


  — Je ne veux pas manquer à la galanterie, dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de garder assurée. Mais vous vous rappellerez que je ne suis pas ici de mon propre gré. Je viens d’Ecosse et ne dépends que de James, roi des Écossais.


  Fronçant les sourcils, Henri tapa sur l’accoudoir de son trône.


  — Et si votre roi en donnait l’ordre?


  — Il me faudrait encore l’accord et la bénédiction de mon père, laird de notre clan.


  — Ce qui me semble très naturel. Mais votre père ne se soucie-t-il pas du bien de l’Écosse?


  Oui, songea Ross. Le vieux laird se souciait du bien de l’Écosse lorsqu’il correspondait à son désir à lui.


  — De quoi s’agit-il?


  — La rébellion est une contagion qui traverse aisément les frontières. Tous les rois ont des ennemis prêts à les renverser, qui n’attendent que le bon moment, le bon prétexte.


  — Vous pensez peut-être au prétendu retour de l’un des jeunes princes disparus, risqua Ross.


  Lady Catherine avait émis l’idée que cette rumeur était peut-être vraie, mais Ross ne le croyait pas. Il lui jeta un coup d’œil et vit qu’elle l’approuvait d’avoir évoqué cette histoire.


  — Mes agents rapportent qu’un enfant aux yeux bleus et à l’allure d’un Plantagenêt est présenté comme le fils et héritier d’Édouard IV. Cela reste à voir. Nous-même n’avons jamais vu le garçon ni son frère, mais beaucoup de gens les ont connus avant qu’ils ne soient enfermés à la Tour de Londres. On peut aisément trouver des témoins réfutant cette déclaration.


  — La reine douairière ou bien la reine Élisabeth?


  La première était la veuve d’Édouard IV, la mère du garçon qui avait été brièvement présenté comme Édouard V, tandis que la seconde était la fille d’Édouard IV, l’épouse d’Henri et la sœur aînée du prince en question. Si des personnes pouvaient affirmer avec autorité que le jeune homme était ou n’était pas le fils d'Édouard IV, c’était ces deux femmes-là.


  Aucun signe d’émotion n’altéra le visage royal.


  — Nous ferons appel à elles en dernier recours. Cela ne peut que les troubler.


  Voilà qui était certain, songea Ross. Que feraient-elles, la reine douairière qui dépendait de la bonne volonté d’Henri pour son pain quotidien, et sa femme, mère de son fils et de l’héritier de la maison de Lancastre, s’il était prouvé que le garçon était leur fils et frère, et dernier roi de la maison d’York?


  — Vous comptez prouver que le garçon est un imposteur que des rebelles utilisent? Hasarda-t-il.


  Le roi acquiesça d’un signe de tête avec une expression de lassitude.


  — Les yorkistes ont besoin d’un Plantagenêt, et il est facile d’en créer un de toutes pièces.


  — Très bien, mais en quoi cela concerne-t-il l’Écosse? demanda Ross abruptement.


  — Ceux qui complotent doivent avoir une base sûre d’où lancer leur attaque. Si ce n’est pas l’Écosse, ce sera le pays de Galles ou l’Irlande. Nous préférerions que ce soit ce dernier pays, car les Irlandais ont des forces moins importantes. Le pays de Galles aussi est plus faible que votre pays natal.


  Henri le savait fort bien car lui-même avait débarqué sur la côte ouest pour reprendre le trône d’Angleterre.


  — Vous pensez que le roi James pourrait leur offrir une base sûre?


  — Ou même combattre à leurs côtés.


  — Je ne vois pas quel rôle pourrait avoir mon père là-dedans, dit Ross.


  — Il faut seulement qu’il s’abstienne de prêter des hommes et des armes à la rébellion. Et qu’il persuade ses voisins d’en faire autant.


  — S’il s'agit seulement d’échanger un roi anglais contre un autre, il est probable que le laird de Dunbar s’assiéra sur la frontière pour savourer le spectacle et en rire tout à son aise, riposta Ross. Si le roi James profite de l’occasion pour envahir l’Angleterre, mon père se joindra à lui certainement.


  — Nous comprenons et admirons une telle loyauté. Mais nous espérons que votre père déconseillera cette invasion de peur que les biens de son fils ne soient dévastés par les combats.


  Un frisson d’appréhension glaça la nuque de Ross.


  — De terres, je n’en ai aucune et n’en aurai aucune tant que mon père sera parmi nous.


  Le roi eut un petit sourire amusé.


  — La sœur aînée de lady Catherine est mariée à Braesford, un sujet loyal qui a guerroyé à Bosworth et a reçu une baronnie en échange des services qu’il nous a rendus. Il a un donjon et une forteresse dans le nord du pays. À peu de distance, un domaine de bonne taille, appelé Grimes Hall, m’est échu à la fin des dernières guerres. Cela ferait un beau cadeau de mariage.


  — Mais, Votre Majesté...


  — Et puis il y a la dot de lady Catherine qui lui vient de son père. Comme il n’a laissé aucun fils vivant, ses biens ont été divisés entre elle et ses deux sœurs. La part de lady Catherine comprend un château, une ferme fortifiée et sept ou huit villages entourés de terres.


  Ross jeta un œil à la dame. Que pensait-elle de cette distribution de son héritage? Sa bouche n’était plus qu’une ligne sévère mais ce n’était pas lui qu’elle fixait, les sourcils froncés.


  — Vous m’achetez? demanda Ross d’un ton narquois.


  — Nous appellerions plutôt cela une récompense pour votre loyauté.


  — Mon père parlerait de trahison envers ses parents et amis, et le nom que je porte.


  — C’est possible. Nous pouvons au moins lui présenter la proposition avec notre sceau royal.


  Le sceau royal n’inspirerait qu’un franc dédain au père de Ross, car Henri ne descendait de la lignée royale que par sa mère.


  — Comme vous voudrez, répondit Ross.


  — En attendant l’autorisation de votre père, nous considérons ce mariage comme probable.


  — Sire! s’exclama Cate. La malédiction, rappelez-vous...


  Le roi écarta l’objection comme il l’aurait fait d’une mouche.


  — Oui, oui, nous verrons cela quand le moment sera venu.


  — Je vous le répète, intervint Ross. Il n’y a aucun espoir que mon père accepte.


  En vérité, le vieil homme enverrait son fils pourrir en enfer plutôt que d’accepter qu’une Anglaise intègre le clan Dunbar.


  — Il peut se rendre à la raison si le projet lui est présenté assorti de conditions intéressantes. Nous sommes prêts à passer un accord pour la paix sur notre frontière nord. Bien entendu, la contribution de votre père sera généreusement récompensée.


  Un accord avec le vieux laird... La perspective d’acquérir de l'or sassenach le séduirait; personne en Écosse ne refuserait tant il y avait de bouches à nourrir. Mais ce qui avait le plus de chances d’emporter l’adhésion du vieux laird était l’espoir de duper les Anglais tout en acceptant l’offre.


  Se sentir obligé d’honorer une promesse faite aux Anglais? Henri devait savoir que ce n’était pas assuré.


  — Méfiez-vous, sire, dit Ross. Il n’existe pas d’accord qui ne puisse être rompu.


  — Nous en avons eu moult preuves ces dernières années, dit Henri avec un sourire glacial. Tant pis, j’en prendrai le risque.


  Se tournant vers lady Catherine, Ross vit la crainte envahir ses yeux. Elle se tourna vers le roi.


  — Sire, dit-elle d’une voix peu assurée, vous ne voulez pas dire, vous ne comptez pas...


  — Mais si, lady Catherine, dit Henri sur un ton de bienveillance paternelle. Les fiançailles sont décrétées et seront proclamées dès que nous aurons reçu l’accord du laird de Dunbar.


  4


  


  Sans mot dire, Cate fit une révérence et recula hors de la royale présence. Puis elle fit demi-tour et s’éloigna avec dignité aux côtés de Ross. Ses mâchoires étaient douloureuses tant elle luttait contre l'envie de hurler.


  Ce qui ne signifiait pas qu’elle acceptait cette union. Elle trouverait une issue. Si elle n’y parvenait pas toute seule, l’homme qui marchait à côté d’elle l’y aiderait. Il n’était pas plus prêt qu’elle à renoncer à sa liberté.


  — Eh bien, monsieur, commença-t-elle dès qu’ils furent hors de portée des oreilles de curieux. Que faut-il faire?


  — Faire?


  — Au sujet de ces fiançailles que le roi nous impose, bien sûr, dit-elle avec impatience. Je ne désire pas être votre femme et vous désirez encore moins être mon mari. Vous étiez censé refuser catégoriquement. Que s'est-il passé?


  — J’ai refusé.


  — Un instant seulement! Henri l’a à peine noté. Vous devez être aussi furieux que moi.


  L’Écossais la regarda sans répondre. Il était, découvrit-elle soudain, un homme d'une séduction dévastatrice et d’une vigueur étonnante. Malgré sa nuit de veille dans le froid, son regard bleu était clair et vif. Quant à sa beauté, elle était indéniable. Ses traits étaient bien dessinés, ses sourcils bruns et épais et ses cils suffisamment longs pour voiler son expression. Marchant à sa hauteur, il était plus grand et plus large que dans ses souvenirs. Ses épaules tendaient le tissu de la chemise lorsqu’il faisait un geste et les pans du plaid révélaient des mollets puissants.


  Les femmes qui se retournaient sur leur passage devaient l’envier et se demander comment elle avait fait pour attirer l’attention de cet Écossais distant. Si elles apprenaient qu’il lui avait suffi de se perdre dans la forêt, les trois quarts d’entre elles insisteraient pour se joindre à la prochaine chasse du roi et feindraient de s’égarer.


  Qu’elle soit fiancée à Ross Dunbar était tout simplement incroyable.


  — Eh bien? reprit-elle tandis qu’une boule se formait dans sa gorge. Ne l’êtes-vous pas, furieux?


  Un sourire désabusé retroussa les lèvres de Ross.


  — Certes. Mais n’êtes-vous pas contente d’être à l’abri des insultes?


  — Les insultes que m’aurait values notre nuit ensemble, vous voulez dire? Apprenez que je ne m’intéresse pas à ce que disent les gens.


  De l’autre côté de la salle, Cate aperçut deux yeux noisette et les cheveux châtains aux éclats d’or de sa cadette. Marguerite l’observait avec une inquiétude visible. Elle n’était pas dans la chambre lorsque Cate était rentrée, et les deux sœurs n’avaient pas eu le temps de se parler avant la convocation du roi.


  Marguerite n’était pas la seule à les observer, découvrit Cate avec anxiété. Des petits groupes de diplomates, de courtisans et leurs épouses les fixaient et hochaient la tête tout en chuchotant derrière leur main.


  Un regard de Ross fit ravaler son ricanement à un impudent.


  — Je regrette infiniment que vous deviez être la cible de langues malveillantes, dit-il d’une voix brusque. Je croyais vous l’avoir évité, mais je vois que je me suis trompé.


  — Depuis des années, mes sœurs et moi fournissons de quoi alimenter les ragots à cause de cette histoire de malédiction; mais, finalement, il n’en a résulté aucun dommage.


  — Il y a toujours une première fois.


  — Sous quelle forme cela viendrait-il? Allons-nous être agressées, ou châtiées, pour avoir découragé nombre de soupirants? Tant pis. Je ne suis pas plus désireuse que vous d’épouser une personne que je ne connais pas.


  Il lui jeta un regard grave.


  — Vous n’avez jamais pensé à avoir un jour un enfant?


  — Aucun espoir puisque, pour concevoir, il faut un mari en vie.


  Elle regardait droit devant elle, mais sentait le rose lui monter aux joues.


  Il émit un grognement d’impatience.


  — Cette malédiction sinistre n’est que fariboles.


  — Dites cela à ceux qui ont trouvé la mort après avoir été nos fiancés alors que nous étions encore au berceau, répliqua-t-elle, exaspérée.


  — Il y en a eu tant que cela?


  — Une bonne quantité. Aux quatre qui ont rendu l’âme après avoir été promis à ma sœur Isabel, vous pouvez ajouter pour moi le plus jeune fils d’un comte qui a succombé à une fièvre maligne, un banquier de Bruges d’un certain âge qui a disparu en mer et un jeune homme apparenté à la famille très puissante il y a peu des Woodville, décédé d’un empoisonnement du sang après avoir été poignardé dans une bagarre d’ivrognes. Notre jeune sœur en a eu aussi un certain nombre.


  — Il est normal que de telles choses arrivent lorsque le mariage doit attendre que la mariée atteigne les treize ou quatorze ans requis.


  — En effet, et je reconnais qu’Isabel a d’abord parlé de la malédiction comme d’une plaisanterie. Mais, à force de voir nos promis rejoindre l’au-delà, les messieurs sont devenus méfiants. Aujourd’hui, bien peu désirent prendre le risque de se fiancer à nous.


  — Néanmoins, j’y suis obligé par décret du roi.


  — Je suis désolée, mais je vous avais prévenu, maugréa-t-elle.


  — Ne vous tracassez pas, répliqua-t-il d’une voix posée. Henri peut ordonner ce qui lui plaît, aucun prêtre ne prendra en compte nos serments si nous n’y consentons pas.


  Son ton assuré la réconforta un peu. Elle inspira profondément et relâcha son souffle dans un soupir.


  — Oui, je suppose.


  — Bien que ce soit regrettable, en réalité. Un enfant de vous serait beau et charmant.


  C’était un compliment indirect, presque impersonnel, qu’elle apprécia d’autant plus. Et c’était délicat de sa part de compatir à son sort car il n’y était pour rien si elle s’était égarée en forêt.


  Cet Écossais n’était pas un courtisan hâbleur comme les autres. C’était un soldat, endurci par des centaines d’escarmouches et de raids de bétail. Mais, même lui pouvait être victime d’une fièvre ou d’un accident, d’une maladie ou d’un meurtre, laissant la malédiction des Trois Grâces s’accomplir.


  Tandis que des idées angoissées tourbillonnaient dans sa tête, elle s’aperçut qu’il attendait sa réponse.


  — Je deviendrai épouse et mère uniquement si un homme veut de moi par amour, expliqua-t-elle. Quelle chance y a-t-il pour que j’en rencontre un, alors que ceux qui ne tremblent pas de peur s’enquièrent de l’importance de ma dot avant de demander si j’ai des dents ou des ongles aux orteils?


  — L’amour, dit-il en secouant la tête. C’est pour les vachers et les filles de ferme, les gens qui n’ont ni biens ni l’espoir d’en avoir jamais.


  Ils avaient longé un mur de la salle et passaient devant le paravent qui masquait le corridor menant au cellier où les barriques de bière et de vin étaient mises en perce, à l’office où les miches de pain étaient tranchées, et un peu plus loin aux cuisines. Émanaient des odeurs savoureuses de viandes parfumées aux herbes et aux épices en train de rôtir, de bouillons frémissants et de pains tout juste sortis du four, ainsi que celle de levure de bière. Des courants d’air soulevèrent le bas de la robe de Cate et se glissèrent sous sa traîne. Elle frissonna,


  — Vous avez froid? demanda-t-il en rapprochant sa tête de celle de la jeune femme. Aimeriez-vous vous s’asseoir près du feu?


  Il était peu probable qu’ils trouvent deux places côte à côte et elle n’avait guère envie d’affronter les regards de la foule sans l’abri de ses larges épaules.


  D’ailleurs, il y avait encore quelques points à mettre au clair entre eux.


  — J’aurai suffisamment chaud si nous continuons à marcher, dit-elle avec un mouvement de la tête qui envoya son voile envelopper ses épaules. Et je ne crois pas que vous ayez répondu à ma question.


  — Laquelle?


  — Que devons-nous faire à présent?


  — Attendre.


  — Attendre?


  Elle lui jeta un coup d’œil pour s’assurer qu’il ne plaisantait pas.


  — Attendre la réponse de mon père. Nous pouvons compter sur un refus catégorique de sa part, peut-être accompagné de quelques injures, blasphèmes et autres paroles peu aimables.


  — Peu m’importe, du moment que ce refus est catégorique.


  — Il le sera.


  Elle dégagea sa traîne des pieds d’un serviteur qui portait une cruche d’où giclait du vin, puis fit encore quelques pas avant de céder à la curiosité.


  — Vous croyez l’amour impossible dans les rangs élevés de la société?


  — Cela arrive, mais rarement.


  — Vous ne l’espérez pas pour votre propre mariage; vous ne vous souciez pas de ce à quoi ressemblera votre épouse, ni de ce que vous éprouverez l’un envers l’autre?


  Il tourna la tête d’un côté et de l’autre comme pour desserrer l’étroitesse d’un col imaginaire.


  — Mon père me consultera, je n’en doute pas, ou bien, moi, je le consulterai, et la dame sera suffisamment avenante. L’essentiel est que l’opération unisse nos biens à ceux de quelque voisin ou parent éloigné.


  — Et ceci vous suffira?


  — C'est ainsi que va le monde.


  — Je vois, dit-elle, étrangement déçue. Vous aurez une ribambelle de fils de cette dame avenante et vous achèterez des rubans et autres babioles pour... pour des filles de ferme.


  Un rire sonore accueillit sa déclaration.


  — Une palanquée, dites-vous? Votre foi en mes prouesses me flatte.


  — Ce n’est pas ce que je dis! protesta-t-elle vivement. Je voulais seulement dire que vous chercherez l’amour ailleurs.


  — Vous avez peut-être raison. C’est, comme je l’ai dit...


  — ... ainsi que va le monde. Oui, je sais.


  — Vous, vous vous marieriez par amour, et tant pis si le père de vos enfants n’a pas de fortune et n’est pas du même milieu que vous?


  — Oui.


  Un sourcil se haussa jusqu’à effleurer la toque qu’il avait remise après avoir quitté le roi.


  — Vous semblez très sûre.


  — Il ne peut en être autrement, puisque la malédiction l’ordonne. Tout homme qui cherche à m’épouser sans amour est assuré de mourir.


  — Je pense que le destin tragique qui attend vos fiancés est l’unique raison pour laquelle Henri propose un contrat de mariage aussi généreux.


  Troublée par un petit changement perceptible dans sa voix, Cate darda sur l’Écossais un regard froid.


  — Quel dessein particulier pourrait-il avoir?


  — Je ne sais pas, répondit-il en scrutant la foule avec autant d’attention qu’il avait scruté la forêt autour d’eux la nuit passée. Peut-être pourriez-vous m’éclairer.


  — Vous pensez que...? Non, non et non! Je dois vous dire que, quoi que puissent faire les dames en Écosse, en Angleterre elles ne badinent pas!


  Il la jaugea de son regard bleu-gris.


  — Pas même avec un roi?


  L’audace de Dunbar la laissa sans voix. Soulevant sa traîne d’une main qui tremblait tant elle avait envie de le gifler, elle s’éloigna.


  — Attendez, fit-il d’une voix grave en agrippant son bras. J’ai eu tort de parler ainsi. C’est juste qu’Henri semblait se soucier vivement de votre bien-être.


  Cate eut l’impression que son bras allait se mettre à fondre sous la pression chaude qu’il exerçait dessus. Elle le libéra prestement.


  — S’il s’en soucie, c’est par gratitude envers ma famille. Il y a quelque temps ma sœur aînée a contribué à empêcher que son héritier et sa reine ne soient blessés, ainsi que lui-même.


  — J’ai entendu murmurer qu’il avait échappé à une tentative d’assassinat, admit Ross.


  — Peu de gens connaissent les détails. Je n’étais pas là, et Isabel refuse d’en parler.


  — Isabel est celle de vos sœurs qui a épousé ce Braesford dont Henri parlait tout à I’heure?


  Cate hocha la tête.


  — Un beau chevalier et un grand favori du roi. Vous le connaissez?


  — Le nom m’est familier, mais je ne crois pas qu’il fasse partie des lords de la frontière que mon père considère comme ses ennemis.


  — Vous pouvez remercier Dieu pour cela, car il peut être dangereux. Il n’a cependant pas eu le temps de se faire beaucoup d’ennemis puisqu’il a reçu ses terres après la bataille de Bosworth.


  — Voilà qui explique tout.


  L’Écossais fit une pause avant de reprendre sur un ton très différent:


  — Dois-je me racheter maintenant, ou plus tard?


  — Vous racheter?


  — De mon insulte.


  — Plus tard serait...


  Cate s’interrompit, une boule dans la gorge. Qu’il ait accepté sa parole sans autre explication était si inattendu qu’elle ne savait plus que dire ni où regarder. Son défunt demi-frère, qui avait été jusqu’à sa mort son tuteur ainsi que celui de ses sœurs, n’avait jamais pris en compte leurs explications, quel que soit le sujet.


  — Plus tard, ce sera très bien, dit-il d’une voix calme. Dans l’intervalle, à propos de ce que nous devrions faire, j’ai une autre suggestion.


  — Oui?


  — Nous pourrions danser.


  — Danser? répéta-t-elle, doutant de ce qu’elle avait entendu.


  Quelqu’un jouait du luth mais la musique ne se prêtait pas à cet exercice. En outre, l’amusement se discernait dans ses yeux.


  — Après le souper. Demain. Après-demain. Tous les jours. Si nous levons nos pieds en cadence, nous aurons l’air d’avoir le cœur léger et d’être enchantés d’obéir à l’ordre d’Henri.


  — Il y a sûrement autre chose à faire.


  — Nous pourrions chanter.


  — Je suis plus encline à attendre, s’écria-t-elle en riant.


  — Comme vous voudrez... Chantons Noël. Fredonnons aux offices avec le chœur des moines, sifflons en même temps que les servantes et poussons des cris de joie parmi les jongleurs. Personne ne nous soupçonnera de comploter une trahison.


  — Une trahison? S’exclama-t-elle. De ma part!


  — Oui, vous, car feindre de se plier à la volonté du roi tout en étant décidé à lui désobéir relève de la trahison et mérite la pendaison.


  — Soyez sérieux, je vous prie! Devons-nous feindre de nous réjouir d’être fiancés, comme si nous avions hâte d’en être déjà au jour du mariage?


  — N’est-ce pas ce que je viens de dire?


  Il prit sa main, la porta à sa bouche et caressa ses doigts de ses lèvres chaudes et douces tout en soutenant son regard.


  Une réaction incontrôlable fit sursauter le bras de Cate.


  — Ne faites pas cela!


  — Je crains de devoir en faire bien plus, mais pas tout de suite, répliqua-t-il en souriant. Essayez de prendre un regard adorateur, lady Catherine. Cela pourrait être utile, car Trilborn a l’air de désirer savoir ce qui passe entre nous.


  Il s’écoula une seconde avant qu’elle ne saisisse la signification de sa dernière phrase et aperçoive Trilborn qui, adossé à un pilier, les regardait avec animosité. L’instinct la poussa à relever le menton, à se rapprocher de l’audacieux Écossais et à poser la main sur son poignet.


  — Oui, je vois ce que vous voulez dire, murmura-t-elle. Promenons-nous encore un peu. Sinon, je serai obligée de chanter et vous n’aimerez sûrement pas cela.


  Décidément, jouer la comédie allait contre sa nature, songeait Ross en regardant la ville aux toits blancs de neige et les collines immaculées au-delà, puis le fauconnier du roi envoyer l’oiseau qu’il avait dressé traquer les lièvres aux alentours des remparts. Il aimait que les choses soient simples, il préférait déclarer ses opinions et ses intentions, et s’y tenir coûte que coûte. Qu’il ne puisse le faire en ce qui concernait lady Catherine était perturbant.


  Il était resté avec elle durant tout le repas de la mi-journée. Ils avaient été priés de s’asseoir à une table proche de celle du roi, qui leur avait fait l’honneur de leur envoyer certains mets de choix. Signe de faveur qui n’était pas passé inaperçu. Seul un aveugle aurait manqué de deviner que des fiançailles étaient imminentes, d’autant plus que l’histoire de leur nuit dans la New Forest s’était répandue dans la salle aussi rapidement qu’une mauvaise odeur.


  Lady Catherine avait joué à la perfection la future épouse rougissante. Mais ses mains étaient restées glaciales et elle n’avait presque rien mangé. Ross insistait pour qu’elle avale quelques morceaux et veillait à ce que son verre de vin reste plein. Ensuite, il avait accepté l’excuse d’une migraine et l’avait accompagnée jusqu’à la porte de la salle où sa sœur l’attendait.


  Dieu savait qu’elle avait de bonnes raisons pour s’enfuir ; lui-même avait très envie d’être seul. Avec elle! Fallait-il qu’il soit devenu fou, ou malade!


  Et ce tourbillon d’émotions qui l’assaillait chaque fois qu’il la regardait! Cette femme faisait bouillir son sang au-delà de ce que l’on pouvait imaginer. Le besoin de l’avoir le faisait souffrir physiquement au point d’en avoir les yeux humides. Sa grâce et son courage, la façon dont elle souriait, se mouvait, inclinait la tête - tout chez elle le fascinait. Mais il était le fils d’un laird querelleur qui méprisait les Anglais, et elle était la pupille d’un roi anglais. Se lier à elle, tenir le rôle de gage dans le jeu d’Henri, bannirait Ross de son clan et de sa terre natale. Il avait juré qu’il ne l’épouserait pas et elle comptait sur lui pour qu’il tienne parole.


  Trilborn la voulait, avec sa dot; Ross était déterminé à ce qu’il n’obtienne ni l’une ni l’autre. En se dressant ainsi entre le lord anglais et la jeune femme, il se disait qu’il ne pensait qu’au bien de lady Catherine puisqu’elle avait décidé de rester célibataire, mais la vérité était qu’il était tout bonnement jaloux. Voir Trilborn gratifié d’un tel cadeau lui était insupportable.


  Ross avait juré de ne pas épouser lady Catherine, soit, mais il n’avait pas renoncé à la mettre dans son lit. Il avait juré de ne pas s’incliner devant les désirs d’un roi anglais, mais n’avait rien dit concernant ses propres désirs. Il avait de plus en plus de mal à les refouler et à plus forte raison depuis l’audience du roi.


  Lady Catherine connaissait-elle la manière dont un homme satisfaisait ses désirs en l’absence d’une femme? Elle était un mélange intrigant d’innocence et de sophistication, dû sans doute aux mois passés à la cour, où elle baignait dans une atmosphère licencieuse tout en restant sous la protection du roi. Elle n’ignorait pas les motifs vils des gens qui l’entouraient, mais était au-dessus d’eux.


  — Dunbar!


  Ross s’écarta du mur crénelé des remparts et se retourna. Son vieil ennemi approchait, un air hautain sur son visage aristocratique.


  — Trilborn, fit-il froidement.


  Affronter cet idiot arrogant était la dernière chose dont il avait besoin. La vue de cet homme, vêtu comme à l’accoutumée de noir et d’argent, lui mettait les nerfs à vif.


  — Qui aurait rêvé de vous voir ici? J’aurais pensé que vous aviez eu tout votre soûl de vent et de froid.


  — Que désirez-vous?


  Si la brusquerie de la question frappa Trilborn, il n’en montra rien.


  — Ce que vous pouvez imaginer, je suis sûr. Je voudrais savoir où en sont les choses entre vous et lady Catherine. Un mariage est-il prévu?


  Il ne devait rien dire, Ross le savait. L’envie de tordre la barbe pointue de son ennemi lui fut difficile à surmonter.


  — Le roi a envoyé un messager pour voir si le laird du clan Dunbar peut s’en laisser convaincre.


  Trilborn lui jeta un regard peu amène.


  — Et j’imagine que vous êtes transporté de bonheur.


  — Pourquoi ne le serais-je pas, puisque l’on m’offre une si jolie dame?


  — Et si riche, quoiqu’il faille ne pas oublier la malédiction. Allons, Dunbar. Vous n’allez pas accepter cet arrangement, quand même?


  Ross se permit un petit sourire.


  — Que feriez-vous? Je dois obéissance à mon père et attendre ses ordres.


  — Vous pourriez prendre un cheval et quitter Winchester. Personne ne vous arrêtera. Ils se rendront à peine compte que vous êtes parti.


  — Je ne doute pas que vous me procureriez monture et escorte.


  Trilborn plissa les yeux pour cacher une lueur de triomphe.


  — Eh bien, oui, si vous voulez.


  — Je regrette de vous décevoir, mais je dois décliner. J’ai donné ma parole et ne suis pas homme à la reprendre.


  — Quelle importance, puisque c’est à un roi anglais que vous l’avez donnée?


  Reconnaissant l’écho de ses propres pensées au sujet de la parole de son père, Ross grimaça en son for intérieur.


  — C’est important parce que je l’ai donnée de mon plein gré.


  — Sur l’ordre d’autres personnes et pour des raisons d’État qui ne vous concernent pas.


  — J’ai donné ma parole, un point, c’est tout.


  C’était aussi vrai en ce qui concernait ses fiançailles avec lady Catherine, découvrit-il avec une clarté aveuglante. Il avait juré de ne pas l’épouser et devait respecter son serment.


  Si la simplicité était ce qu’il désirait, il aurait dû être content. Étrangement, il ne l’était pas.


  — Vous prendriez donc une épouse sassenach...


  Ross tourna la tête pour regarder attentivement


  Trilborn.


  — Au lieu de vous la laisser, vous voulez dire? Vous pensez que, si je m’en vais, Henri vous la donnera?


  L’Anglais lui adressa un regard haineux.


  — Nous en avons discuté. Il aurait fini par accepter si vous étiez resté à l’écart.


  — Si vous pensez qu’Henri peut céder à autre chose que ce qui peut servir la couronne, c’est que vous le connaissez mal.


  — Vous croyez donc qu’il poussera Cate - je veux dire, lady Catherine - dans vos bras à la seule fin de consolider l’alliance avec l’Écosse? L’idée dépasse l’entendement.


  Cate. Ross répéta le surnom dans sa tête. Il lui allait bien. Mais que Trilborn se permette de l’utiliser lui était insupportable.


  Une autre idée surgit.


  — Si j’étais resté à l’écart, avez-vous dit? Expliquez-vous, s’enquit-il d’une voix atone.


  — L’honneur de la sauver aurait dû m’appartenir! s’écria Trilborn avec une indignation virulente.


  Il ne parlait pas de son arrivée ce matin, car ce n’était pas vraiment un sauvetage. Était-il possible que Trilborn ait su que lady Catherine se laisserait distancer par la chasse? Son vieil ennemi avait-il projeté un enlèvement suivi d’une nuit en sa compagnie et d’un mariage peu après?


  C’était possible. Tout le monde savait qu’elle n’aimait pas assister à la mise à mort.


  Alors, qu’est-ce qui l’avait empêché d’accomplir son forfait?


  Le sanglier. Oui, bien sûr. Trilborn n’avait pas prévu que, effrayée par l’animal, la jument de lady Catherine s’enfoncerait au grand galop dans la forêt.


  Il n’avait pas non plus imaginé qu’elle buterait sur l’obstacle que les hors-la-loi avaient érigé pour attraper quelque chasseur égaré.


  — Sauf que c’est moi qui ai eu cet honneur, clama Ross. Vous avez perdu, je le crains.


  — Peut-être pas, répliqua Trilborn. Il faut encore que vous viviez assez longtemps pour prendre lady Catherine pour femme.


  Il fit demi-tour si brusquement que les pans de son manteau s’envolèrent comme les ailes d’un oiseau de proie, et il s’éloigna d’un pas rageur.


  Tout en le suivant des yeux, Ross écouta l’écho de la menace dans sa tête. Et s’émerveilla d’être plus inquiet à l’idée de ne pas avoir lady Catherine qu’à l’éventualité de sa propre mort.
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  — Tu as entendu? Henri veut que nous partions demain matin pour Greenwich. Il est temps, sinon Noël va être sinistre.


  Le souffle de Marguerite laissait derrière elle un petit nuage blanc tandis que, les mains enfouies dans les manches de leurs robes, Cate et elle se dirigeaient vers leur chambre. Cate trouva que la voix de sa sœur avait un accent morose. Le regard qu’elle lui adressa n'était pas plus heureux.


  — Tu as hâte de partir? demanda Cate.


  — Je partirais à genoux s’il le fallait, déclara Marguerite. Je suis lasse de ce voyage qui n’en finit pas. Je déteste avoir froid et j’en ai plus qu’assez de la chasse. Qu’Henri ne puisse pas demeurer tranquillement à Londres avec Élisabeth et son héritier m’est incompréhensible.


  — Je crois qu’il voyage pour laisser la reine se remettre de son couronnement.


  — Peut-être, ou bien parce que ce couronnement l’a agacé, rectifia Marguerite avec un bref hochement de tête. Les hommes ont une telle fierté... Élisabeth, princesse de la maison d’York, a été plus applaudie que lui lors de son propre couronnement. Quoi de plus normal? Elle a toujours vécu parmi ces gens alors que lui a passé quinze ans en exil. Mais, voilà, il s’est mis dans la tête qu’il doit être plus applaudi qu’elle sous prétexte que la nature l’a placé au-dessus.


  Cate attendit pour parler que trois servantes aux paniers de linge remplis se soient éloignées.


  — Prends garde, ma chérie. Nous dépendons de sa bonne volonté.


  Le coup d’œil de sa sœur était chargé d’ironie.


  — Quant à penser qu’Élisabeth peut se reposer au milieu des préparatifs de Noël, c’est ridicule. Plus de deux mille personnes sont attendues. Elle va bien se reposer, c’est sûr, notre reine!


  — En tout cas, il pense aux festivités, puisque nous emporterons un arbre de la New Forest ainsi que du gui, du houx et du laurier en quantité suffisante pour décorer une douzaine de palais.


  — Ce qui signifie plus de travail pour Élisabeth et ses dames. J’aimerais lui dire une chose ou deux, moi, à ce roi égoïste!


  — Tu es sûre que ce n’est pas moi que tu veux réprimander? répliqua Cate avec un sourire affectueux. Si tu veux savoir ce qui s’est passé entre Ross Dunbar et moi la nuit dernière, puis avec le roi ce matin, il te suffit de le demander.


  — Qu’est-ce qui s’est passé?


  Marguerite avait pris une expression indéchiffrable, comme si elle s’armait d’indifférence contre une réponse déplaisante. Cate eut grand-peine à retenir un éclat de rire.


  — Il ne s’est rien passé.


  — Je savais bien que tu ne voudrais pas me le dire, soupira Marguerite.


  — C’est la vérité, ou du moins en ce qui concerne les instants que j’ai passés avec l’Écossais.


  — Par tous les saints, Cate, comment peux-tu garder un tel calme? J’ignore le détail de tes aventures, mais j’ai entendu dire que tu avais failli te faire enlever par des hors-la-loi, qu’un barbare nordique t’avait sauvée et ensuite que tu avais dû passer toute la nuit en sa compagnie en plein blizzard? Tu aurais dû garder le lit avec un gobelet de vin chaud au lieu de déambuler dans la salle avec ton... ton...


  — Mon fiancé?


  — Oh, Cate, non!


  — Si, sur l’ordre d’Henri, bien que ce ne soit pas encore officiel.


  Marguerite ôta les mains de ses manches pour enlacer sa sœur.


  — Je suis désagréable avec toi parce que tu n’es pas venue te confier tout de suite à moi. Tu es sûrement abasourdie et incapable de réfléchir, ou bien offensée au point d’avoir envie de pleurer!


  — Les deux, il me semble.


  — Ah bon... Ton Écossais a l’air trop costaud pour qu’une fièvre l’emporte, et il y a peu de batailles en perspective où il pourrait tomber, mais un désastre quelconque aura raison de lui. C’est dommage, mais il l’a bien cherché.


  Une étrange pesanteur s’abattit sur la poitrine de Cate.


  — Non, non, nous n’en arriverons pas à cette extrémité!


  Marguerite leva les yeux sur son aînée. Ses sourcils se rejoignaient presque au-dessus de son nez.


  — On dirait que tu te soucies de ce qui lui arrive.


  — Bien sûr que je m’en soucie. C’est un homme honnête qui a couru de grands dangers pour me sauver, Marguerite, et n’a rien tenté pour me déshonorer. Nous avons décidé tous les deux de nous dérober à l’ordre du roi, et nous le ferons.


  — Tu as fait quoi? s’écria sa sœur, les yeux écarquillés.


  Cate se devait de relater en détail les événements à sa cadette. Lorsqu’elle eut fini, les deux sœurs étaient dans leur chambre, avaient ôté leurs mules et s’étaient installées sur leur lit. Gwynne, leur servante, était sortie vaquer à quelque tâche, si bien qu’elles avaient pu parler sans crainte.


  Adossée à l’un des piliers du baldaquin, Marguerite fixait Cate avec un air de profonde réflexion.


  — Tu penses que la malédiction tient compte des intentions? Tu penses que ton Écossais ne risque rien tant qu’il refuse de t’épouser?


  — Quelque chose comme ça, sauf que j’aimerais bien que tu cesses de l’appeler mon Écossais.


  Marguerite écarta cette remarque d’un geste de la main.


  — Mais, Cate, c’est merveilleux. Tu peux profiter de la compagnie de Ross Dunbar sans te tracasser sur son sort.


  — Vraiment?


  — Réfléchis! Quand est-ce que l’une de nous a eu la liberté de se promener avec un homme, parler avec lui ou simplement être avec lui sans avoir peur qu’il se condamne à mort en décidant de nous prendre pour épouse?


  — Eh bien, jamais, admit Cate qui commençait à comprendre.


  — Non seulement Dunbar t’a donné sa parole, mais il sait que son père ne consentira pas à un tel mariage.


  — Exactement.


  — Tu n’as pas à sentir le moindre remords, quoi qu’il se passe entre vous.


  Soupçonneuse, Cate fronça les sourcils.


  — Que dis-tu là?


  — Eh bien, seulement que... Tu n’es pas curieuse, Cate? Tu ne t’es jamais demandé ce que ce pourrait être que de rencontrer un bel homme dans un jardin comme dans le Roman de la Rose, lui permettre des caresses qui peuvent mener à... à l’exploration de... tu vois, ce que je veux dire, non? L’amour d’Isabel et Braesford est rare. Si nous devons n’avoir jamais de mari, parce qu’aucun prétendant ne nous aime réellement, alors faut-il accepter de vivre et mourir dans l’ignorance des choses du cœur?


  — Marguerite!


  Tout en mordillant nerveusement un coin de son voile, la jeune fille avait pris un air rebelle un peu inquiétant.


  — Ne me dis pas que tu n’y as jamais songé car je ne te croirais pas, déclara celle-ci.


  — En tout cas, si je n’y ai pas songé, je vais le faire maintenant que tu m’as mis l’idée en tête!


  — Qu’y a-t-il de mal? protesta Marguerite. Devons-nous être privées des plaisirs à cause d’une stupide malédiction? La vie est précaire, Cate. Nous avons très peu de temps pour nous faire des souvenirs avant de n’être plus que de vieilles petites choses, comme les femmes oubliées qu’abritent les couvents.


  — Oh, Marguerite, murmura Cate en posant la main sur le genou de sa sœur.


  Elle découvrait subitement quels sentiments passionnés suscitaient chez sa cadette les perspectives d’avenir que leur imposait la malédiction.


  — Nous sommes privées de la bénédiction d’être mères et épouses, commença Cate, mais nous avons été sauvées du malheur d’épouser un homme du double de notre âge, d’un égoïste qui nous imposerait de porter un enfant tous les ans, sans se demander si nous y survivrons ou en mourrons. Nous avons évité de vivre avec un homme brutal comme notre demi-frère, plus généreux en coups qu’en baisers et en caresses.


  — C’est ce que tu supposes, mais comment en être sûre? Qui peut dire qu’une fois la lignée assurée par un ou deux enfants mâles, nous n’aurions pas trouvé l’amour auprès d’un homme d’armes sous les ordres de notre époux? Cela arrive à d’autres femmes, Cate. Tu le sais.


  — Oui, et je sais aussi que de très jeunes épouses meurent d’avoir porté le mâle de la lignée, alors qu’elles-mêmes sont encore des enfants. Rencontrer un bel homme dans un jardin peut d’ailleurs conduire au même résultat.


  — Comme c’est excitant d’imaginer le mystère de l’amour dévoilé, de se représenter étendue dans les bras d’un homme, sous ses baisers, ses caresses!


  — Cela pourrait être une grande déception, opposa Cate avec un sourire hésitant. Mais je vois ce que tu veux dire, Marguerite, et j’y ai pensé. Oh, oui, j’y ai pensé.


  — Et alors?


  — Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix crispée. Je ne peux quand même pas aller trouver Ross Dunbar et lui dire: « S’il vous plaît, mon doux seigneur, faites-moi l’amour afin que je ne meure pas ignorante. » Il éclaterait de rire! Il refuserait parce qu’il y verrait un piège rendant notre mariage nécessaire! Il n’aurait aucun désir de me prendre dans ses bras, encore moins dans son lit!


  — Et s’il en avait très envie et le faisait?


  S’il le faisait.


  Cate sentit son corps s’embraser et la pensée soulevée par sa sœur se figer dans son esprit. Comment l’ignorer maintenant? Était-ce seulement possible? Elle craignait d’être la proie de ce désir tant que l’Écossais ne l’en aurait pas libérée.


  


  Le lendemain matin, les préparatifs du départ plongèrent le château dans une grande agitation. Quelques dizaines de chariots remplis de lits, matelas, oreillers, provisions et autres objets de première nécessité partirent devant, afin d’améliorer le confort des manoirs où le roi et son entourage s’arrêteraient à la nuit tombée. Des repas de viande froide et de pain leur suffiraient durant la journée mais une chair plus délicate et plus abondante leur serait servie le soir. Ils avaient fêté la Saint-Nicolas, première étape de la saison de Noël qui ne s'achèverait pas avant l’Épiphanie, et même la Chandeleur, alors qu’ils étaient encore à Winchester. Ce soir, il leur faudrait des soupes et des ragoûts bien chauds, ainsi que de l’oie rôtie, du jambon à la moutarde, du gibier, du porridge et une centaine d’autres mets salés et sucrés.


  Cate prit le départ avec Marguerite et quelques-unes des héritières dont le roi avait fait ses pupilles. Elles trottaient à l’amble, à peine plus rapidement que le plus lent des chariots, Marguerite sur un hongre bai et Cate sur sa chère jument. C’était un plaisir de monter Rosie à nouveau, tout autant que de la découvrir saine et sauve à l’écurie. À part quelques éraflures dues aux branches et une écorchure au pied, la jument grise ne semblait pas avoir souffert de sa course à travers bois. Cate se penchait souvent pour lui caresser l’encolure et lui murmurer des mots affectueux.


  La plupart du temps, le roi marchait en tête, mais, à l’occasion, il se rangeait sur le côté et regardait passer le convoi. Henri VII était un homme méticuleux qui laissait peu à faire à ses subordonnés et se sentait obligé de vérifier que le voyage se déroulait sans encombre.


  Ross Dunbar restait à ses côtés. Cate apercevait de loin la toque écossaise inclinée sur l’œil et ses épaules plus larges que celles du roi. Cependant, tous deux, à peu près du même âge, avaient fière allure et le regard de Cate s’égarait dans leur direction plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu.


  C’était une belle journée. La neige commençait à fondre sous le soleil aveuglant et la brise tiède. On entendait les oiseaux chanter malgré le martèlement des sabots et le grincement des essieux. Le moral des voyageurs remontait au fur et à mesure que la matinée s’écoulait. Au bout d’un moment, quelqu’un se mit à fredonner. D’autres l’imitèrent et entonnèrent un vieux rondeau d’origine païenne dans lequel le houx et le lierre semblaient tenir des rôles parfaitement innocents, mais dont tout le monde connaissait les sous-entendus grivois.


  Cate, qui chantait et riait avec Marguerite, ne vit Ross Dunbar que lorsqu’il surgit à côté d’elle. Elle se tourna brusquement, le cœur battant.


  — Bonne journée à vous, milady, dit-il avec un sourire. Votre jument a l’air en pleine forme après son aventure, tout comme vous.


  — Nous vous remercions toutes les deux, assura-t-elle avec un petit sourire poli.


  — Vous m’aviez donné à entendre que vous ne saviez pas chanter, mais je vois que c’était pure modestie.


  — Pas du tout!


  — Je ne suis pas d’accord. Et nous devions chanter, vous et moi. Chantons, voulez-vous?


  — Ceci?


  Elle rougit en se rappelant que les vers qui suivaient racontaient comment le houx grossissait sous l’étreinte du lierre.


  — Quoi de mieux?


  Ses yeux bleus la défiaient avec une expression narquoise. Comment refuser? Elle se joignit aux autres et chanta le refrain.


  Ross fit de même d’une voix de baryton. Et leur chant l’emporta sur celui des autres jusqu’à ce que Marguerite y mêle sa voix d’alto, ce qui en atténua un peu l’éclat.


  Ainsi chevauchèrent-ils du même pas, le genou de Ross frôlant de temps à autre la cuisse de Cate, ce qui déclenchait des frissons affolés au plus profond d’elle-même. Et ils chantaient comme si rien d’essentiel, de fulgurant, de fantastique ne naissait entre eux, comme si rien ne comptait en dehors de la mélodie et l’allure lente et régulière du convoi d’Henri vers Londres.


  


  Le troisième jour, après une matinée passée à patauger dans une boue tellement piétinée et remuée qu’elle avait la consistance du beurre, Ross put enfin se retrouver en tête à tête avec lady Catherine. Elle avait quitté le convoi et était montée sur un tertre brun. Et, de là, elle contemplait le défilé des chevaux en contrebas, tandis que le vent jouait avec l’ourlet souillé de boue de sa robe et soulevait les pans de son voile comme les ailes d’un ange. Elle avait l’air pensive et plutôt triste, songea-t-il. Sans réfléchir plus avant, il éperonna sa monture et la rejoignit au petit galop.


  — Fatiguée? S’enquit-il en s’arrêtant à côté d’elle.


  — Pas plus que n’importe qui d’autre.


  — On peut vous installer dans l’un des chariots, si vous voulez.


  Elle fit non de la tête.


  — Je préfère monter à cheval que d’avoir les dents qui s’entrechoquent et me mordre la langue.


  Il approuva en silence.


  — Nous n’en avons plus pour longtemps. Avec un peu de chance et si le temps le permet, vous serez dans votre chambre à Greenwich demain soir.


  Elle lui jeta un regard curieux.


  — Et vous, où dormirez-vous?


  — Oh, je trouverai bien un trou à rats quelque part.


  Cette description correspondait bien à sa position à la cour: ni au même niveau que les gentilshommes anglais ni à celui de leurs serviteurs. Il avait dormi dans toutes sortes d’endroits, raffinés et misérables, depuis qu’il accompagnait Henri, mais cela lui importait peu. Il avait connu pire en Écosse, pire et mieux.


  — Peut-être que ma servante pourra vous arranger quelque chose. Gwynne est imparable pour dégotter ce qu’il y a de mieux parmi ce qui est disponible.


  — Pour vous et votre sœur, sûrement. Elle ne se tracassera pas pour quelqu’un comme moi.


  Un sourire apparut brièvement sur le visage de lady Catherine.


  — Oh, je ne sais pas. Gwynne apprécie les hommes de belle allure.


  — Ah vraiment? fit-il, plus flatté de ce compliment indirect qu’il ne voulait l’admettre.


  La dame rougit et détourna les yeux. Ne voulant pas l’embarrasser, il se hâta de changer de sujet.


  — Pendant que j’avançais aux côtés du roi, j'ai appris qu’il a envoyé le contrat de fiançailles à mon père. Le messager a reçu l’ordre d’aller ensuite jusqu’à Holyrood pour obtenir l’approbation du roi James.


  — Déjà?


  — Henri n’est pas homme à perdre son temps.


  — J’avais espéré qu’il attendrait d’être installé à Greenwich, soupira Cate.


  — Ou après les fêtes de Noël, renchérit Ross en haussant une épaule. Eh bien, non.


  — Pensez-vous que... commença-t-elle avant de s’arrêter.


  — Quoi donc?


  — Que votre roi acceptera? Je veux dire...


  — C’est possible. Jamie a dans l’idée d’établir une alliance entre nos deux pays, comme l’a montré le traité. Il y a quelques années, il a failli marier son fils à Cecily, la sœur d’Élisabeth. Aussi, un autre lien de ce genre peut lui plaire.


  — Je le craignais, surtout devant la hâte d’Henri à tout arranger tout de suite.


  — Il envoie des messagers dans toutes les directions, mais surtout dans le Nord, où l’on peut craindre le débarquement d’une force d’invasion. Il ne veut pas être surpris comme Richard III l’a été lorsque lui-même a débarqué.


  — Une invasion est-elle probable?


  — Qui peut le dire? On raconte que Marguerite de Bourgogne contribue financièrement au complot du prétendant yorkiste.


  — C’est compréhensible, j’imagine. Elle était très proche de ses frères, Édouard IV et Richard III.


  — Je ne suis pas hypocrite et je peux comprendre qu’une invasion soit motivée par le désir de vengeance, dit Ross en se déplaçant sur sa selle pour étirer un muscle.


  — Dans combien de temps, selon vous, le roi aura-t-il une réponse? Risqua Cate, mal à l’aise.


  — Avec mon père, c’est difficile à dire. Il peut choisir de ne pas répondre du tout.


  — S’il juge la proposition méprisable, vous voulez dire?


  — Ou insultante. Au moins, il ne renverra pas le messager sans sa tête, puisque je suis entre les mains d’Henri. Enfin, je l’espère.


  Elle lui jeta un regard perplexe.


  — Vous ne pensez quand même pas qu’Henri vous ferait exécuter en représailles?


  — Peut-être pas, mais il en aurait le droit.


  — Et le roi James? Dans combien de temps aurons-nous de ses nouvelles?


  — Un mois ou deux, peut-être trois, car il voudra tourner et retourner la question dans tous les sens, pour s’assurer qu’il n’y a pas de piège.


  Elle sourit et reprit:


  — Et s’il décide d’approuver?


  — Qui? Jamie ou mon père? Craignez-vous qu’ils ne nous trahissent tous les deux?


  Elle avala sa salive et, au spectacle de sa gorge blanche, il sentit son ventre se serrer.


  — Oui, les deux.


  — Trilborn pense que je ne devrais pas honorer ma parole et retourner en Écosse.


  — Ce serait déraisonnable, il me semble. Si votre roi estimait ce mariage avantageux politiquement, il vous en voudrait de le fuir.


  — C’est possible.


  — À moins qu’il n’espère cette invasion et cherche à en profiter.


  — Non, répliqua Ross. Il respectera le traité qu’il a signé au printemps. Le plus habile pour lui serait d'attendre sans se mêler de rien et de voir qui l'emporte. S’il faut se battre, je le rejoindrai, bien que tuer d’anciens compagnons de libations me fasse horreur.


  — Même Trilborn?


  — Une exception peut être faite... Il vous divertissait tout à l’heure, reprit Ross d’un ton différent.


  — Si l’on peut parler de divertissement... Il est difficile à décourager sans enfreindre les règles de la politesse.


  — Votre sœur vous a tenu compagnie, j’ai remarqué.


  — Cela m’a semblé préférable.


  — Quand elle n’aime pas quelqu’un, elle sait le lui dire d’un simple regard, ce qui n’a pas eu l’air de troubler Trilborn, nota-t-il avec humour.


  Une rafale de vent souleva le voile de lady Catherine et l’appliqua sur sa bouche. Elle l’écarta avant de reprendre:


  — Il a fini par partir. Je ne tire pas grand plaisir de sa conversation, comme vous l’avez constaté, mais, s’il est votre ennemi, cela n’en fait pas forcément le mien.


  Le regard de Ross était attiré par les lèvres humides et pleines que la jeune femme découvrait en repoussant son voile.


  — Il vous veut et il y tient, dit-il d’une voix qu’il ne maîtrisait pas complètement. Il me l’a bien fait comprendre, l’autre jour. Je pense presque...


  — Quoi donc?


  Ross regarda la fin du convoi qui défilait en contrebas.


  — Vous allez mettre ma remarque sur le compte de la méfiance Dunbar, ou même de la folie.


  — Peut-être pas.


  — Réfléchissez-y alors. Vous êtes une bonne cavalière. Vous n’avez pas peur de vous promener seule dans les bois. Il vous arrive souvent de rester en retrait de la chasse.


  Elle le fixa avec attention.


  — Je ne sais pas comment vous avez appris tout cela, mais continuez.


  — Ceux qui chassent avec Henri ont l’habitude de vous voir à l’écart au moment de la mise à mort, puis de réapparaître. Ils ne s’en alarment pas, comme vous avez pu le constater l’autre soir. Si vous aviez été enlevée et retenue toute la nuit, personne ne se serait inquiété avant le lendemain.


  — Vous voulez dire...


  Elle s’interrompit, comme si elle ne voulait pas mettre en mots une telle perfidie.


  — Je dis, reprit-il d’une voix bourrue, que vous devriez être plus prudente. Regarder qui vous entoure. Éviter d’aller seule et savoir toujours où se trouvent les gens d’armes du roi les plus proches.


  Elle secoua la tête en soupirant.


  — Pauvre imbécile.


  Le ton apitoyé le mit en colère. Il sentit son visage se crisper.


  — Ma dame?


  — Oh, je ne pensais pas à vous, s’empressa-t-elle de rectifier en lui jetant un coup d’œil. Trilborn ferait bien de se réjouir d’avoir échoué, si l’enlèvement était en effet son projet. Il serait mort à I’heure actuelle.


  — De votre main?


  Ross pensa avoir évité un ton sceptique mais il n’en était pas sûr.


  — Le sanglier l’aurait attaqué et tué, ou bien il serait tombé de cheval en me poursuivant et se serait cassé le cou, ou encore les hors-la-loi l’auraient assassiné pour le dépouiller. Toutes sortes de choses auraient pu se produire, mais, de toute façon, il serait mort.


  — Vous parlez encore de la malédiction, dit Ross d'une voix lasse tant cette histoire l’exaspérait.


  Elle inclina la tête tout en retenant son voile.


  — Je ne suis pas sûr que le destin se serait montré aussi obligeant à votre égard, ou du moins aussi rapidement, fit-il remarquer.


  — Peut-être pas, mais il aurait au moins contracté une inflammation des poumons.


  — Après vous avoir fait du mal.


  — C'est possible, admit-elle.


  — Soyez prudente, il peut recommencer.


  Elle se tourna vers lui et le regarda. Le vent qui ébouriffait la crinière des chevaux menaçait d'emporter la toque de Ross. Il l'ôta puis la renfonça en l’inclinant sur l’œil. Sa monture s’ébroua et il la maîtrisa avec plus de rudesse que nécessaire,


  — Pourquoi? demanda-t-elle enfin. Pourquoi vous souciez-vous du sort d’une Anglaise que vous connaissez à peine?


  — Pourquoi ne le ferais-je pas? Vous n'avez rien fait de honteux, et pourtant vous risquez d’être mariée à un inconnu, tout simplement parce que cet inconnu a renoncé à essayer de retrouver la chasse.


  — Ce dont je suis bien heureuse.


  Le plaisir que ces mots lui firent le surprit.


  — Néanmoins, je suis responsable de ce qui s’est passé ensuite. Si je ne dois pas avoir la récompense du mariage, permettez-moi au moins de vous protéger d’un prétendant indésirable.


  — Me protéger de Trilborn?


  — Et de ceux qui, comme lui, tenteront de profiter de votre disgrâce. Certains hommes ne trouvent rien de honteux à prendre de force une femme dans laquelle ils ne voient qu’un beau gibier. Il y a des choses pires, milady, que d’être mariée contre sa volonté.


  Ross attendit un instant pour voir s’il devait s’exprimer plus clairement. Il ne s’abaisserait à une description crue que s’il y était obligé, mais, d’un autre côté, il tenait à lui éviter des risques qu’elle ignorait peut-être elle-même.


  — Oui, admit-elle avec raideur. J’en suis consciente.


  Il soupira de soulagement. Bien que probablement plus innocente qu’elle ne le pensait, elle n’ignorait pas ce qui pouvait arriver aux femmes dans un monde de guerriers.


  — Parfait. Cela ne m’ennuierait pas de faire un trou ou deux dans le flanc de Trilborn, mais je n’aimerais pas souiller de son sang les tapis du palais d’Henri.


  Elle le fixa, les yeux plissés.


  — Vous le méprisez donc.


  Ross fit oui de la tête, avec un sourire froid.


  — À cause des querelles dont il a parlé et de la femme Trilborn que votre grand-père a enlevée, mais...


  — Il ne vous a pas parlé des enlèvements plus récents, en particulier celui d’une fille Dunbar qu’il a enlevée l’année dernière et n’a rendue que lorsqu’il a su qu’elle portait un enfant.


  — Une fille Dunbar?


  — Ma cousine, qui n’avait que treize ans à ce moment-là, et quatorze quand elle est morte en couches. Alors, oui, je le tuerais volontiers et je m'en serais déjà chargé si je n’avais pas fait jurer de respecter le traité de paix tant que je serai à la cour d’Henri.


  — Vous pensez que, s’il me traque, c’est par représailles vis-à-vis de vous?


  Ross haussa une épaule.


  — Il y a aussi votre héritage. La vie à la cour coûte cher et il a tellement négligé ses domaines qu'ils ne rapportent plus grand-chose.


  Il s’abstint de mentionner son joli visage et son corps ravissant, ce qui lui coûta quelques efforts.


  — Qu’il essaie donc, lança-t-elle dans un sourire glacial.


  — Vous pensez qu’il se retient par peur de la malédiction?


  — Beaucoup de courtisans sont superstitieux, même s’ils le nient, répliqua-t-elle.


  Il était plus probable que Trilborn craignait l’homme dont elle était la pupille, Henri VII, ou plutôt dont elle avait été la pupille jusqu’à ce qu’un lourdaud d’Ecossais passe la nuit avec elle, sans payer cette audace d’une incarcération de longue durée à la Tour de Londres.


  — S’il essaie de nouveau, ce sera un homme mort, avec ou sans l’aide de la malédiction, déclara-t-il.


  — Vous iriez jusqu’à rompre votre serment de paix pendant votre séjour en Angleterre? — Une centaine de fois plutôt que de le laisser vous prendre dans son lit.


  Par le sang de Dieu, il était fou de dire une chose pareille, songea-t-il aussitôt. Même s’il en pensait chaque mot et n’en retirerait aucun.


  6


  


  


  — Lady Catherine, un moment, je vous prie!


  Cate sursauta. Trilborn avait surgi du recoin d’une antichambre qu'elle traversait en la croyant déserte. Elle esquissa une grimace avant de se tourner vers lui. Depuis leur retour de Winchester, elle avait fui toutes ses tentatives de se retrouver seul avec elle. La malchance avait voulu qu’il la surprenne alors qu’elle sortait d’un entretien avec la reine.


  Comment avait-il su où la trouver? L’aurait-il suivie? Elle-même n'avait pas su d’avance qu’Élisabeth la ferait venir pour parler de ses fiançailles un peu précipitées.


  — Je suis pressée, monsieur, annonça-t-elle avec le plus bref sourire. Ma sœur m’attend pour que nous prenions ensemble le repas de la mi-journée.


  — En vérité, je suis étonné de ne pas la voir à vos côtés.


  Il s’approcha et, balayant le sol de la plume de son chapeau, il la salua très bas. Comme d’habitude, sa tenue suivait avec excès la dernière mode: un pourpoint très court en velours noir avec des manches à crevés laissait voir une chemise crème brodée de fils d’argent; des chausses moulantes étaient affublées d’une braguette proéminente qui pointait sous le bas du pourpoint; enfin, des bottes noires en cuir souple avaient l’extrémité allongée et attachée au genou par un cordonnet argenté, ceci afin de pouvoir marcher sans trébucher.


  — Marguerite n’a pas été convoquée chez la reine, répondit Cate sur un ton égal.


  Résolue à ne montrer aucun intérêt pour ce qui pointait sous le pourpoint, elle fixait son visage. L’odeur qu’il répandait, sueur, bière et haleine aillée, était nettement moins recherchée que sa tenue.


  — Permettez-moi de vous accompagner, je vous prie, dit-il en tendant le bras. J’ai regretté de n’avoir pas pu passer un moment avec vous depuis longtemps.


  Refuser pourrait conduire à l’affrontement. Elle se rappelait l’avertissement de Dunbar, mais les gardes de l’appartement de la reine n’étaient pas loin et la grande salle non plus.


  Le palais de Greenwich, la résidence préférée du roi et de la reine, était un vaste bâtiment à multiples recoins doté d’une grosse tour carrée et d’autres de moindre importance. Situé dans ce qui avait été un village de pêcheurs, il avait été agrandi et réaménagé par Édouard IV afin que sa femme, Élisabeth Woodville, puisse s’y retirer. Henri y avait apporté des améliorations sous forme de tapisseries flamandes, de meubles français et de tapis d’Arabie. Une splendide suite de fenêtres vitrées faisait entrer la lumière et offrait une vue des plus agréables sur la Tamise. Les innombrables pièces en enfilade et remplies d’échos donnaient toutes sur un même corridor.


  Cate n’était pas vraiment sûre que Trilborn se proposât de l’emmener là où elle désirait aller, mais elle ne voulait pas non plus qu’il traîne derrière elle et la rattrape dans un endroit isolé.


  — Comme vous voudrez, dit-elle sans enthousiasme en posant sa main aussi légèrement que possible sur la manche de son pourpoint.


  — La reine se porte-t-elle bien? demanda-t-il comme ils se mettaient en route.


  — Très bien.


  Il était visible qu’il aurait aimé savoir la raison de son entretien avec Élisabeth d’York, mais Cate n’était pas d’humeur à satisfaire sa curiosité.


  — Et le prince, le jeune Arthur?


  — L’enfant grossit et se porte à merveille.


  — Vous et la reine êtes du même âge, il me semble. Vous devez avoir beaucoup de points communs.


  — Elle s’intéresse à toutes les dames qui l’entourent, qu’elles aient ou non une charge officielle.


  Réponse évasive mais mieux valait éviter d’entrer dans des détails qui risquaient d’être répétés et amplifiés.


  Agacé et désireux de ne rien laisser paraître, Trilborn replia un bras dans le dos et serra le poing.


  — Et votre santé? poursuivit-il. Vous n’avez pas souffert de votre nuit dans la tempête de neige?


  Un sourire en coin retroussa les lèvres de Cate.


  — Pas du tout. Cela ne se voit peut-être pas, mais je suis solide comme un roc.


  — Cela doit plaire à votre fiancé, car les Écossais font grand cas d’une robuste santé.


  — Cela ne lui déplaît pas.


  Cate ignorait si c’était vrai, mais la remarque lui parut sonner juste.


  — Et où est Dunbar aujourd’hui?


  Elle lui jeta un bref coup d’œil et rit en silence de ses cheveux trop bien lissés et des ruches qui ornaient le col et les poignets de sa chemise. Même le roi s’habillait plus sobrement. Trilborn ne devait guère fréquenter le terrain d’exercice sur lequel s’entraînait Ross la dernière fois qu’elle l’avait vu.


  — Je n’en sais rien. Mais il paraîtra à temps pour le repas, j’en suis sûre.


  — Son appétit est prodigieux, j’en conviens. Aucune nouvelle n’est arrivée d’Écosse? Vos fiançailles ne progressent pas?


  Comment la cour était-elle au courant de ses affaires, elle l’ignorait, pourtant c’était manifestement le cas. Le plus probable était que le roi en avait informé le maximum de gens.


  — Il est encore trop tôt.


  — Je crains que cette mésalliance ne vous rende pas heureuse.


  Elle ne put retenir un petit sourire narquois, qu’elle effaça rapidement de peur de l’irriter.


  — Heureuse ou malheureuse, je dois m’incliner devant la volonté d’Henri.


  — Quelle docilité, alors qu’avec un peu de résolution vous pourriez éviter une union aussi mal assortie!


  — C’est vous qui le pensez.


  — Je serais indiciblement heureux de vous avoir pour épouse, lady Catherine. Le roi vous a en grande faveur, vous et vos sœurs. Je suis sûr qu’il vous écouterait si vous déclariez que vous me préférez à l’Écossais.


  — C’est supposer que je vous préfère.


  Trilborn tourna la tête brusquement pour darder sur elle un regard indigné, puis ses traits se détendirent.


  — Vous aimez à plaisanter... Par ma foi, je suis tout à fait sérieux.


  Il avait eu beau feindre la désinvolture, son bras sous la main de Cate s’était crispé. Elle s’exhorta à plus de prudence.


  — Le roi a un dessein particulier dans ceci, comme dans beaucoup de ses décisions. Je ne vais sûrement pas l’en détourner.


  — Vous n’avez pas l’air de vouloir essayer, si je puis me permettre. Il s’est passé quelque chose entre vous et l’Écossais, dans la forêt, n’est-ce pas? Était-ce si agréable que vous mouriez d’envie d’en jouir à nouveau?


  — Vous êtes offensant, monsieur, protesta-t-elle en ôtant sa main du bras de Trilborn.


  — Mais je dis vrai?


  — Il n’y a rien eu, rien! Et je n’ai pas de comptes à vous rendre!


  — C’est ce qu’affirme Dunbar et, pour donner plus de poids à ses dires, il a assommé une demi-douzaine d’hommes de ses poings, de son gourdin et du plat de son épée. Néanmoins, la hâte du roi de venir au secours de votre réputation donne à réfléchir.


  — Il s’agit d’une affaire d'État et non d’une nécessité personnelle, je vous assure.


  Que Ross ait été obligé de défendre son honneur par quelques prouesses physiques était troublant. Elle n’en avait rien su.


  — Comment cela?


  Elle garda le silence pendant qu’ils traversaient un corridor étroit et obscur, et ne lui répondit que lorsqu’ils l’eurent franchi.


  — Je crois que le roi voit dans cette alliance un moyen d’apaiser les tensions à la frontière.


  — Le résultat sera plutôt l’inverse. Il n’ignore sûrement pas les querelles qui opposent ma famille et celle de Dunbar?


  — Cela m'étonnerait que notre souverain ait pensé à ces querelles... Il a autre chose à faire en ce moment, il me semble. Votre famille et le clan Dunbar ne peuvent-ils pas faire la paix?


  — Milady, vous ne savez pas de quoi vous parlez.


  — Comment cela a-t-il commencé? Quelle atrocité a rendu nécessaire que l’on se haïsse durant des années?


  La confusion se lut sur le visage de Trilborn. Il haussa les épaules.


  — En vérité, je ne sais pas. J’ai été élevé, bercé par des histoires sur les horribles Dunbar, et réveillé par des cauchemars dans lesquels on me tirait du lit et on me pendait, ou bien on me tranchait la tête comme un jeune coq avant de le mettre à cuire.


  — Ils n’ont quand même pas fait ce genre de choses à des enfants!


  Elle le plaignait presque, ou du moins elle plaignait le petit garçon qui avait reçu en héritage des récits aussi effrayants et la haine de ses voisins.


  — Qui peut le dire? répliqua-t-il d’un air sinistre. Ils en ont fait beaucoup.


  — Tout comme votre famille.


  — Mais nous ne sommes pas quittes.


  — Que faudra-t-il? La mort de tous les Dunbar?


  — Ou bien leur défaite et leur déshonneur, diraient mon père et mon grand-père, lança Trilborn avec un petit rire méprisant. Que le roi ignore notre querelle est difficile à imaginer car il est très au fait de tout ce qui se passe dans le royaume, grâce à son armée d’agents et d’informateurs rétribués... il a forcément une idée derrière la tête, j’aimerais bien savoir laquelle, acheva le courtisan.


  — Si vous croyez que je la connais, vous vous trompez.


  Ce n’était vrai qu’en partie, car Cate en avait eu quelque aperçu durant l’audience que leur avait accordée le roi à Winchester. Néanmoins, accorder à ses fiançailles un rôle important serait présomptueux.


  — Le joueur n’explique pas sa stratégie à ses pions.


  Et il n’hésitait pas à sacrifier un pion pour sauver un élément de plus de valeur. Frappée par cette idée, Cate sentit un vide se creuser en elle.


  — Vous n’essaierez donc pas de convaincre Henri de vous libérer de ces fiançailles précipitées? S’enquit Trilborn en cherchant son regard.


  — Il n'écouterait pas. Dois-je vous le répéter?


  — Qui ne risque rien n’a rien.


  — C’est une maxime valable sur le champ de bataille, alors que c’est de ma vie que nous discutons.


  — Que vous passerez en Écosse, si vous ne vous méfiez pas. J’aurais pensé qu’un gentilhomme anglais vous plairait plus comme époux. Je pourrais vous satisfaire bien mieux que n’importe quel rustre écossais, je vous le garantis.


  — Je suis promise. Ne pouvons-nous pas en rester là jusqu’à ce que les choses évoluent?


  — Promise à Dunbar, entre tous les hommes! s’exclama Trilborn, ignorant sa prière. Par tous les saints, je vais finir par croire que vous le désirez!


  — Ce que je veux, monsieur, c’est que l’on me laisse tranquille!


  Ramassant ses jupes, elle se prépara à s’éloigner. Une belle sortie digne, la traîne de sa robe voletant derrière elle.


  Ce qui n’eut pas lieu.


  Il agrippa son bras et la poussa contre le mur. La tête de Cate heurta la pierre si violemment qu'un éclair fusa derrière ses yeux. Trilborn se jeta sur elle, lui coupant le souffle et écrasant son corps de la poitrine jusqu’aux cuisses. Il prit ses poignets et les maintint de part et d’autre de son visage pour s’emparer de sa bouche.


  Elle se tortilla, tourna la tête d’un côté et de l’autre pour fuir les lèvres humides et l’haleine empuantie.


  — Laissez-moi! hurla-t-elle, tremblante de répugnance.


  — Voyons, voyons, gente dame, êtes-vous bien sûre que c’est ce que vous voulez? insinua-t-il d’une voix emplie de fatuité. Je vous sens toute frémissante, tout émue.


  Sentant à travers le tissu léger des vêtements son membre rigide se presser sur son ventre, elle tenta de remonter le genou. Il la bloqua et plaça une jambe entre les siennes. Prenant les deux poignets de Cate dans une seule main, il s’empara d’un sein, le pétrit et en pinça l’extrémité.


  Luttant contre un haut-le-cœur, Cate lui planta les dents dans le cou.


  Il jura et s’écarta. Un bref instant, elle put respirer et se crut proche de la liberté.


  Trilborn porta la main à son cou et regarda ses doigts rouges de sang. Furieux autant qu’incrédule, il lui asséna un coup de poing sur la tempe qui la fit s’écrouler dans un enchevêtrement de jupes. Son coude et sa hanche heurtèrent brutalement le sol et la douleur emplit ses yeux de larmes.


  C’est alors que Trilborn poussa un cri guttural. Se préparant à un nouvel assaut, Cate tenta de se redresser.


  Mais ce hurlement ne lui était pas adressé. À travers la gaze du voile qui retombait sur son visage, elle vit deux silhouettes rouler sur le sol du corridor. C’était Ross et Trilborn, soudés dans un combat violent ponctué de grognements, de jurons et de chocs mous des chairs s’écrasant l’une contre l’autre.


  L’éclat d’une lame perça la pénombre. Trilborn se dégagea, un poignard souillé de sang à la main. Il avait perdu son chapeau et ses cheveux filasse lui retombaient sur la figure. Du sang coulait de son nez et une tache rouge marquait son cou.


  Ross bondit sur ses pieds, sa dague en avant. Pâle et suant, Trilborn recula, puis s’enfuit à toutes jambes.


  Cate repoussa son voile. Ross était livide, une main pressée sur son flanc. Il lui tendit l’autre pour l’aider à se relever.


  — Comment allez-vous? S’inquiéta-t-il, les yeux fixés sur la pommette de Cate qui semblait palpiter au rythme des battements de son cœur.


  — Ne vous préoccupez pas de moi. Comment allez-vous,-vous?


  Il ne se donna pas la peine de regarder sa blessure et ne répondit pas à la question. Lâchant la main de la jeune femme, il passa doucement un doigt sur sa joue.


  — J’aurais dû le tuer.


  — A la place, c’est lui qui a bien failli vous tuer.


  — C’est ma faute. Comme un jeune crétin, je n’ai pas réfléchi. Je pensais que ce rejeton du diable enverrait l’un de ses sbires me provoquer dans quelque ruelle de la ville, mais je n’avais pas imaginé qu’il oserait sortir son poignard, et à l’intérieur du palais de surcroît.


  L’accent écossais de Dunbar, toujours plus ou moins perceptible, était plus prononcé sous l’effort.


  Il devait être plus gravement blessé qu’il ne voulait l’admettre. Le sang suintait à présent entre ses doigts.


  — Je suis heureuse que vous soyez arrivé à temps. Mais vous saignez. Votre serviteur saura-t-il panser cette plaie? Dois-je l’envoyer chercher?


  — De serviteur, je n’en ai pas, riposta-t-il avec un sourire crispé. Je ne suis pas un petit coq qui se pavane comme ce Trilborn, un nourrisson qui a besoin d’aide pour tout. Non, je peux me soigner tout seul.


  — Peut-être, à condition que vous ne vous vidiez pas de votre sang sur les tapis d’Henri entre ici et votre chambre.


  — Peu m’importe les tapis d’Henri. Mais puisque vous vous souciez de ma santé, soignez-moi.


  Cet homme pensait que sa répugnance à assister à la mise à mort d’un cerf l’empêchait de regarder une plaie. Il était convaincu qu’elle refuserait et le laisserait se débrouiller seul. Elle le voyait à son expression. C’était bien mal la connaître!


  — Je vais le faire, mais pas ici. Il y a tout ce qu’il faut pour nettoyer et panser une plaie dans ma chambre. Ce n’est pas loin.


  — Vous savez que c’est impossible.


  — Parce que je suis encore une jeune fille? Personne ne le croit sauf vous. Et Trilborn m’a bien fait comprendre qu’il était sûr du contraire.


  — Cet homme est un imbécile. Quant aux autres, nous attaquer leur permet de se sentir blancs comme neige.


  — Ils ne nous croient pas parce que le pire est souvent vrai, rectifia-t-elle sèchement. Mais à quoi bon supporter que l’on pense du mal de moi si je ne puis en tirer profit? Venez.


  Il fit un pas, et s’arrêta.


  — La colère ne vous pousserait-elle pas à leur donner raison?


  — Quoi, pécher parce que j’aurai perdu mon halo de sainteté? J’ai plus de fierté que cela, monsieur. D’ailleurs, Gwynne, ma servante, sera certainement là.


  — Bien, mais si l’on me voit entrer dans votre chambre, tous les saints anges seront impuissants à ranimer ce halo.


  — Eh bien, tant pis. Je crains que la blessure ne s'infecte et ne prouve à nouveau la puissance de la malédiction des Trois Grâces. Je voudrais veiller à ce que cela ne se produise pas.


  L’amusement fit briller les yeux de Ross.


  — Vous pensez que la malédiction est en train de se manifester? Moi, je pense que c’est Trilborn qui va mourir d’un empoisonnement du sang après que vous lui avez planté vos belles dents blanches dans le cou.


  — C’était tout ce que je pouvais faire, répliqua-t-elle en l’entraînant vers sa chambre.


  — Une bonne idée en tout cas, car cela l’a rendu à moitié fou. C’est probablement lui qui sera la victime de l’affreuse prophétie puisqu’il a tenté de vous posséder.


  — Prions le Seigneur. Mais, pour le moment, c’est vous qui êtes le plus gravement blessé.


  — J’ai juré de ne pas vous épouser, je ne peux pas être la victime!


  — Ne plaisantez pas!


  — Non, mais vous devez comprendre que cela n’a aucun sens.


  Elle secoua la tête, sans cacher son inquiétude.


  — Nous sommes fiancés, que nous le voulions ou non. C’est à cette étape-là que sont morts tous mes soupirants précédents. Venez, maintenant, avant que vous ne perdiez tout votre sang.


  


  Il devait refuser, s’exhortait Ross. La blessure était douloureuse mais peu profonde. Il en avait pansé tout seul de bien pires. Quelques morceaux d’une chemise vieille, deux ou trois points de la bonne laine des Highlands, et le tour serait joué.


  Il n’en fit rien. Docile comme un agneau nouveau-né, il suivit lady Catherine, entra dans sa chambre, les yeux fixés sur le balancement captivant de ses hanches, et fit un pas de côté pour éviter de marcher sur sa robe lorsqu’elle s’arrêta brusquement. Puis il attendit sagement ses instructions.


  La chambre, très simple, ne contenait qu’un lit à courtines, un coffre, une table avec un broc et une cuvette, un tabouret et, sur le sol, un tapis à la place de la traditionnelle jonchée d’herbes. Grâce aux morceaux de charbon qui rougeoyaient dans un brasero à trois pieds, il y faisait plus chaud que dans le corridor. Mais ce qui le frappa, ce fut l’odeur féminine qui y régnait.


  Sa réaction fut immédiate. Il y avait des moments où son sporran - la bourse que les Français, alliés des Écossais, appelaient cache-sexe - était très utile. Les courtisans feraient mieux d’en porter plutôt que les ridicules braguettes dont ils s’affublaient pour suivre la mode.


  — Oh, j’ai oublié, dit lady Catherine, l’air confus. Gwynne n’est pas là, elle est au lavoir ce matin. Asseyez-vous sur le tabouret, je vais aller la chercher.


  — Non, ne vous donnez pas ce mal. Il faudrait que vous preniez le temps de vous arranger un peu avant de sortir.


  Elle s’empressa de remettre son voile en place.


  — Suis-je si vilaine? Je ne pensais pas...


  — Ne faites pas tant d’histoires. Je vais regagner ma chambre et me débrouiller seul.


  — Non. Je suis aussi capable que Gwynne d’examiner une blessure.


  La servante des deux sœurs était une femme pleine de bon sens et de talents divers. Le seul avantage que Ross pouvait trouver à se faire soigner par cette femme d’un certain âge était qu’il n’aurait aucune difficulté à éviter de la toucher.


  — Ce n’est pas à vous de faire cela, dit-il dans une ultime tentative.


  Le regard que lui décocha lady Catherine était chargé de regret et d’impatience mêlés.


  — Vous avez besoin de soins, c’est un fait et on ne peut plus rien y changer. Si vous vous asseyez, ce sera plus facile, ajouta-t-elle en lui désignant le tabouret.


  Ne sachant plus que dire, Ross se laissa tomber sur le siège et attendit.


  Elle prit le seau de charbon et en versa quelques morceaux dans le brasero. Une mince colonne de fumée s’éleva en un nuage gris.


  — Je dois aller chercher de l’eau, dit-elle en prenant une cuvette de métal. Enlevez votre chemise pendant ce temps.


  — Milady...


  — Comment? Ne me dites pas que la pudeur vous retient.


  Il rit un peu.


  — Non, mais, pour enlever ma chemise, je dois ôter ma ceinture et mon sporran.


  — Eh bien, faites.


  — Si j’enlève ma ceinture, plus rien ne retiendra mon plaid. Et je dois vous signaler que nous autres, Écossais, nous n’aimons pas les braies que les Anglais portent pour cacher leurs parties intimes.


  À mi-chemin de la porte, la cuvette entre les mains, elle ouvrit la bouche pour parler puis la referma tandis qu’une vive rougeur colorait ses joues jusqu’à la naissance de ses cheveux.


  — Eh bien, faites-le pendant que je ne suis pas là et, lorsque vous aurez enlevé votre chemise, enveloppez-vous les reins de votre plaid. Vous ne serez pas plus nu que vous ne l’êtes en ce moment.


  À cause de la plaie ouverte, rire était douloureux, mais il ne put s’en empêcher. Il avait pensé la voir perdre contenance et renoncer à jouer au médecin. Oui, elle avait rougi mais cela n’avait pas duré longtemps. Cette jolie fille n’était pas une petite Anglaise effarouchée. Blonde et pâle, elle avait l’âme enflammée. Qu’elle pouvait contenir comme on le lui avait enseigné, mais qui se réveillait de temps à autre, brûlant si vivement que Ross avait très envie de s’y réchauffer.


  Se résignant à la docilité, il défit les lacets qui fermaient le haut de sa chemise. Le regard légèrement écarquillé de lady Catherine suivait le mouvement de ses doigts. Lorsque apparut la fourrure sombre qui recouvrait sa poitrine, elle inspira bruyamment, virevolta sur place et sortit de la chambre. La porte claqua.


  À son retour, Ross était assis, nu jusqu’à la taille, et, plus bas, enveloppé avec décence de mètres et de mètres de laine verte et bleue. Elle s’arrêta et un peu d’eau gicla de la cuvette, aspergeant le devant de sa robe. Aussi doux que la caresse des ailes d’un papillon, son regard frôla les épaules de Ross qui se couvrirent de chair de poule. Instinctivement, il pressa sa chemise roulée en boule contre sa plaie, si fort qu’il craignit l’avoir un peu plus ouverte.


  Comme si elle avait toujours fait cela, lady Catherine posa la cuvette sur la petite table qu’elle rapprocha, sortit du coffre un morceau de chiffon propre qu’elle déchira en lanières de quelques coups énergiques. Le visage fermé, elle se tourna vers Ross.


  Voyant que la joue de la jeune femme virait au bleu, Ross sentit une rage meurtrière l’envahir. L’envie de marteler la figure de Trilborn se fit si forte que ses poings se serrèrent.


  Lady Catherine semblait ne pas se rendre compte du nouveau visage qu’elle devait aux violences du lord anglais. Son regard s’attardait sur la poitrine et les épaules de Ross. Troublé par la concentration dont il était l’objet, il sentit les auréoles sombres de ses seins se durcir. Il lui fallut un moment pour réaliser que lady Catherine s’intéressait moins à sa beauté virile qu’aux balafres blanches d’anciennes cicatrices et aux diverses blessures laissées par de plus récents combats.


  — Vous avez l’air d’avoir froid, dit-elle en levant les yeux sur son visage. Voulez-vous mon manteau sur les épaules?


  — Je n’ai pas froid, grommela-t-il.


  — Non? Très bien. De toute façon, je vais panser la plaie aussi vite que possible. Laissez-moi regarder.


  Elle ôta délicatement la chemise roulée en boule. La plaie était ouverte et suintait un peu, mais sans gravité. Ross guetta sur le visage de la jeune femme l’expression de dégoût que beaucoup auraient montrée. Il ne vit qu’un air calme et attentif.


  — Les bords ont besoin d’être rapprochés, expliqua-t-elle posément, sinon cela mettra une éternité à cicatriser.


  — Faites-le, alors.


  — Gwynne serait plus efficace que moi pour ce travail.


  — Ne me dites pas que vous ne savez pas vous servir d’une aiguille. Je vois votre ouvrage là-bas, dit-il en désignant du menton un panier posé sur l’embrasure de l’unique fenêtre.


  Un morceau de soie en dépassait, brodé de fleurs aux couleurs vives.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Non, ce devrait être plus facile car je n’ai pas besoin de pâquerettes près du nombril.


  Les commissures des lèvres de lady Catherine frémirent.


  — Très bien, à vos risques et périls, lança-t-elle en allant fouiller dans le coffre au pied du lit.


  Occupé à tamponner le sang qui sourdait de la plaie, il ne prêta pas attention à ce qu’elle sortait du meuble. Il vit seulement qu’elle jetait une poignée de poudre blanche dans l’eau de la cuvette et y trempait un linge. Elle l’essora légèrement avant de l’appliquer sur la plaie.


  — Sang de Dieu! S’exclama-t-il en sautant sur le tabouret tandis que mille fourmis lui grignotaient les chairs. Que m’avez-vous mis?


  — Du sel. De l’eau salée, c’est tout. Gwynne ne jure que par cela.


  — Oui, si j’étais un morceau de viande de sanglier.


  — Ce qui empêche la viande de se putréfier dans le saloir sert de la même façon sur le corps des humains. Ne pouvez-vous pas rester tranquille un instant?


  Ross se rassit et s’immobilisa. Mais la douleur vive lui fit chercher quelque distraction dans le spectacle tout proche des courbes gracieuses de la jeune femme penchée sur lui. Au milieu du corsage et de chaque côté de la jupe, à la hauteur des genoux, des fentes dans la robe révélaient les broderies d'une chemise rose. La coiffe d’où tombait le voile était décorée des mêmes motifs floraux.


  Des mèches de cheveux avaient profité de sa lutte avec Trilborn pour s’emmêler dans les fils d’or de la coiffe. Les doigts de Ross le picotèrent tant il eut envie de les libérer, les ramener dans la tresse épaisse qui dansait entre les omoplates, à moitié cachée par le voile. Le tissu léger du corsage soulignait le globe ravissant des seins. Il pouvait distinguer l’aréole légèrement brune, comme une fleur autour du bouton rose, du même rose que la soie qui le recouvrait.


  Trilborn avait osé poser ses mains là! Ross fut pris d’un besoin féroce de balayer cette offense en prenant les deux seins entre ses mains, en en suçant les pointes dressées comme des baies sucrées qu’il pourrait taquiner, téter délicatement. Par le sang de Dieu, il en mourait d’envie!


  Ce besoin d’effacer chez lady Catherine tout souvenir de l’affront faisait partie de son désir de vengeance contre l’ennemi héréditaire, certainement. Rien d’autre ne l’expliquait. Non, pas même cette envie pressante de goûter à sa chaleur intime tandis qu'elle reposerait dans ses bras.


  Il fallait qu’il pense à autre chose, n’importe quoi.


  — Vous aviez déjà eu des difficultés avec Trilborn? Cela lui arrive souvent de vous retenir dans des endroits déserts?


  — Non. Depuis notre retour, j’avais toujours réussi à l’éviter, répondit-elle avant d’expliquer en peu de mots comment il l’avait accostée.


  Tout en parlant, elle avait nettoyé le pourtour de la plaie. Elle sortit de son panier à ouvrage une aiguillée de soie noire.


  — C’était donc délibéré, soutint Ross. Il savait où vous trouver.


  Elle réfléchit un instant, tout en tamponnant encore une fois la plaie avec un linge propre.


  — C’est possible, admit-elle en s’agenouillant à côté de lui.


  — Il voulait s’imposer au cas où vous vous obstineriez à ne pas entendre raison. Je trouve qu’il aurait pu choisir un meilleur endroit, mais peut-être a-t-il seulement... saisi l’occasion.


  Le souffle de Ross se mua en un sifflement aigu quand, sans le prévenir, elle pinça d’une main les bords de la plaie et, de l’autre, planta l’aiguille dans la chair.


  — Il est heureux qu’il n’en ait pas choisi un autre, car vous ne seriez alors pas arrivé à temps, dit-elle avec un petit frisson.


  — Ce n’était pas le hasard, répliqua-t-il. J’ai rencontré Marguerite qui a dit que la reine vous avait fait venir. J’allais vous rejoindre pour m'assurer que tout allait bien quand j’ai vu Trilborn vous aborder. J’ai failli arriver trop tard.


  Il inspira bruyamment lorsqu’elle enfonça l’aiguille à nouveau, mais il était trop attentif à ce qu’elle allait répondre pour se soucier de la douleur.


  — Non, vous voyez, il n’était pas trop tard.


  — Il a quand même eu le temps de vous brutaliser.


  Cédant à une impulsion irrésistible, il caressa du dos de la main la joue de la jeune femme. Sa peau était douce comme les pétales d’un pommier en fleur. La vue du bleu qui s’étalait sur sa pommette lui déchira le cœur.


  — Pas autant que vous, souffla-t-elle, attentive à ce qu’elle faisait. Et je ne parle pas de tous ceux qui riposteront quand vous les attaquerez parce qu’ils auront lâché des propos impudents au sujet de notre nuit dans la New Forest.


  Ses traits étaient graves et sa voix sévère. Qu’elle lui donne des conseils pour éviter de souffrir tout en lui enfonçant une aiguille dans la chair était une situation plutôt comique. Il s’abstint d'en faire la remarque.


  — Vous préféreriez que je les laisse dire n’importe quoi?


  — Faire grand cas de ce qu’ils disent rend plausibles nos fiançailles. Il sera plus difficile d’y renoncer ultérieurement.


  — Ne rien faire donnerait l’impression que je ne me soucie pas de votre réputation, ni de la mienne.


  — Rappelez-vous que la cause de cette histoire, c’est tout bêtement que ma jument s’est emballée. Qu’à la suite de ce petit fait insignifiant vous vous exposiez à la mort, cela me semble aberrant.


  — Cela ne faisait pas partie de mes projets, je vous l’accorde, dit-il en levant la main pour l'empêcher de l’interrompre. Mais dois-je tenir le rôle d’un homme qui va se marier ou bien celui d’un lâche? Maintenant que j’en ai obligé sept ou huit à avaler leur langue, peut-être seront-ils moins nombreux à débiter des sornettes.


  Elle ouvrit grands ses yeux bleus.


  — Trilborn parlait d’une demi-douzaine.


  — Ce chiffre a été dépassé, répliqua Ross.


  — Vous en faites trop, protesta-t-elle.


  — Même si l’on raconte que j’ai profité de vous? Cette accusation-là est insupportable.


  — Dois-je croire que vous vous êtes battu pour vous en défendre?


  Nombre de femmes s’en satisferaient, ne fût-ce que parce que cela les innocentait. Mais pas lady Catherine.


  — Je suis heureux d’être votre champion, déclara-t-il solennellement... Puisque je ne puis être rien d’autre.


  Les yeux de la jeune femme, deux puits d’un bleu intense, soutinrent les siens un long moment.


  — Vous pensez qu’il m’en faut un?


  — Oui, je le pense, fit-il le plus sérieusement du monde.


  Elle secoua la tête avant de revenir à ses travaux de couture.


  — Vous avez peut-être raison.


  Elle acheva sa tâche par un petit nœud bien plat. Il fut troublé de la voir se pencher au-dessus pour mordre le fil afin de libérer l’aiguille. Ou peut-être fut-ce la vue de la tête voilée si près de son genou, le frôlement de ses lèvres sur la peau de son abdomen, la pression de ses seins sur sa cuisse nue... et savoir qu’il était presque nu, que tout ce qu’il avait à faire était de rejeter le plaid pour entraîner la jeune femme sur le sol avec lui.


  Un désir violent l’envahit, lui coupa le souffle. Pétrifié de peur de faire un geste compromettant, il la laissa panser la plaie.


  Elle pinçait les lèvres pour s’appliquer, si étroitement qu’elles disparurent presque complètement. Il eut envie de suivre cette ligne, de la caresser jusqu’à ce qu’elle l’accueille. Il eut envie de prendre son visage entre les mains et de couvrir de baisers sa peau meurtrie. D'ôter son voile, de libérer ses cheveux. De les faire se répandre dans son dos et sur ses épaules comme une cape scintillante. De dérouler les mètres de tissu qui la recouvraient, défaire les crochets, les lacets, les mille attaches compliquées, jusqu’à ce qu’elle soit nue et docile dans ses bras.


  Toujours inconsciente de l’état dans lequel il était, elle plia et replia un morceau de linge pour en faire un carré qu’elle appliqua sur son flanc. Puis elle le maintint à l’aide d’une grande bande de tissu qu’elle passa autour de son torse, ce qui l’obligea à enlacer Ross étroitement. Il s’enivra de son parfum, lavande et rose, puis retint son souffle tandis qu'elle l’enlaçait à nouveau, avant de fixer le pansement par un autre petit nœud.


  Remarquant enfin l’immobilité absolue de son patient, elle releva la tête et le regarda dans les yeux. Et se figea comme lui.


  Des morceaux de charbon s’écroulèrent dans le brasero avec un chuchotement sifflant. Lentement, les yeux de lady Catherine prirent la couleur du ciel avant un orage d’été. Les mains qu’elle avait laissées sur lui se mirent à trembler.


  Ses lèvres s’écartèrent enfin et il sut qu’il était perdu.
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  Elle était tout près, vraiment très, très près de l’Écossais. Elle distinguait chaque cil qui jaillissait, épais et noir, de ses paupières. Elle pouvait distinguer les éclats argentés sur le bleu sombre de ses yeux. La cicatrice très fine sur son sourcil et l’ombre de la barbe sur la peau. Le dessin ferme de la bouche. Et sentir son odeur, celle d’un savon écossais sans doute, parfumé aux herbes. Elle devina soudain l’état dans lequel il était et quel effort il devait fournir pour se retenir.


  Reculer, s'éloigner en marmonnant une platitude quelconque serait la meilleure chose à faire pour eux deux.


  Impossible. Ses muscles ne répondaient plus à sa volonté. Son cerveau était vide à l’exception du souvenir perfide de la voix de Marguerite murmurant: « Tu ne t’es jamais demandé ce que ce pourrait être que de rencontrer un bel homme, lui permettre des caresses qui peuvent mener à l’exploration de... »


  Cet endroit n’avait rien du jardin du Roman de la Rose, mais une pareille occasion ne se représenterait peut-être jamais. Ainsi qu’elle l’avait avoué à Marguerite, elle en avait rêvé. Oui, elle en avait même rêvé plusieurs fois.


  Ajouté à cela, la présence d’un homme à moitié nu dans la chambre virginale qu’elle partageait avec Marguerite était particulièrement troublante. Un homme si imposant, si viril, si... La chaude lumière du brasero dorait sa musculature. Le contour de son visage, la courbe de son cou, la souplesse de ses cheveux, tout la fascinait. La fourrure douce qui recouvrait sa poitrine lui donnait envie d’y enfouir les doigts, de laisser aller ses paumes sur cette soie, d’en suivre la ligne qui descendait se cacher sous les plis du plaid.


  Le cœur battant, elle tira sur les extrémités du pansement pour aplatir le nœud. Peut-être s’était-elle un peu inclinée et peut-être même avait-elle soupiré. En tout cas, elle garda les yeux ouverts et vit sans se reculer le visage de Ross se rapprocher du sien et sa bouche entrer en contact avec la sienne.


  Il émanait de lui une chaleur envoûtante, qui parut aspirer Cate, l’engloutir délicieusement. Elle en frémit de tout son corps. Les lèvres qui la frôlaient déclenchèrent des vibrations dans son ventre. Ses mains glissèrent sur les bras et les épaules de Ross, lisses comme du velours tendu sur du marbre chaud. Elle sentit un bras l’attirer et une main remonter, s’arrêter à sa taille, puis s’emparer d’un de ses seins.


  Un gémissement monta de la gorge de Cate, à la fois protestation et reddition. Que ce contact était différent de celui que lui avait imposé Trilborn un moment plus tôt! La main de Ross la couvait, avec une tendresse qui la faisait trembler. Elle plongea les doigts dans ses cheveux. Les mèches soyeuses s’accrochèrent, s’insinuèrent entre ses phalanges, chatouillèrent sa paume, et ils se pressèrent l’un contre l’autre dans un élan presque douloureux.


  Sa bouche avait un goût aussi savoureux et enivrant que le vin. Sa langue allumait un feu au plus profond d’elle-même. Le mur nu de sa poitrine transmettait à ses seins le battement éperdu de son cœur. Elle sentait aussi la preuve rigide de son désir.


  La caresse lente du pouce de Ross sur l’extrémité de son sein était incendiaire. Le besoin d’être plus près de lui, de sentir sa chair contre la sienne, était d’une telle urgence qu’elle gémit à nouveau.


  — Ah, femme... murmura-t-il contre ses lèvres.


  Elle ne remarqua pas le courant d’air que provoquait la porte en s’ouvrant, ni le chuintement des chaussons qui franchissaient le seuil avant de s’arrêter brusquement.


  — Dieu nous garde!


  Gwynne. C’était Gwynne.


  Il fallut à Cate une longue seconde pour reprendre ses esprits. Se dégageant des bras de Ross, elle recula et raccrocha le voile qui, Dieu seul savait pourquoi, s’était de nouveau desserré.


  — Ah, te... te voilà, Gwynne, coassa-t-elle. Ce gentilhomme de mes amis était blessé et avait besoin que je le panse.


  — Bien sûr, maîtresse, je le vois, acquiesça la servante en plantant les poings sur ses larges hanches. Et vous lui avez rendu ce service en gente dame que vous êtes.


  — Tu n’étais pas là, alors il a bien fallu que je... Bon, maintenant... maintenant, il a besoin de linge propre car, comme tu peux le voir, sa chemise est déchirée et tachée de sang, et il ne peut pas se promener tout nu. Va lui chercher quelque chose à mettre.


  — Et où est-ce que je suis censée lui trouver une chemise propre?


  — Dans ma chambre, répondit Ross. Je vous donne la permission de fouiller dans mon coffre et de me rapporter ce qu’il faut.


  S’il était ennuyé d’avoir été retrouvé aux trois quarts nu dans la chambre d’une dame, son visage n’en montrait rien. Que cette dame se soit trouvée quasiment sur ses genoux ne semblait pas non plus le mettre mal à l’aise. Peut-être avait-il l’habitude de tels incidents, à moins qu’il ne se souciât aucunement de ce qu’une modeste servante pouvait penser de lui.


  Cate ne pouvait être aussi désinvolte. Gwynne avait été la servante de sa mère depuis le jour de son mariage jusqu’à sa mort, et la nounou aimante de Cate et ses sœurs. Lorsque les trois petites filles étaient devenues orphelines, Gwynne avait fait de son mieux pour les entourer d’affection maternelle. Elle les avait veillées durant leurs maladies, les avait protégées des colères de leur beau-père et de leur demi-frère, elle avait partagé leurs joies et leurs chagrins. Elle était leur seule famille.


  — Je t’en prie, Gwynne, supplia Cate. Je t’expliquerai tout, mais pas maintenant.


  La servante chercha son regard, l’air troublé mais pas vraiment en colère.


  — J’y vais, fit-elle au bout d’un moment. Mais je n’en ai pas pour longtemps.


  C’était un avertissement. Inutile, d’ailleurs. Le moment de tous les dangers était passé. Cate ramassa la chemise de Ross et la secoua. La largeur des épaules la frappa une fois de plus, mais aussi la tache sombre du sang qui l’imprégnait.


  — La tâche s’en ira peut-être si on la met à tremper, dit-elle d’une voix peu assurée. Et ensuite, je - ou bien Gwynne - enfin, on pourra la raccommoder.


  — Laissez-la, répliqua Ross. Certaines choses ne peuvent pas être raccommodées.


  Elle lui jeta un coup d’œil, troublée par le sous-entendu.


  — Il faut essayer, encore et encore, avant d’en être certain.


  — Pas toujours. Parfois, l’on voit dès le début que les dégâts sont irréversibles.


  Elle pinça les lèvres et entreprit de plonger la chemise dans l’eau rougie de la bassine.


  — Et alors que fait-on?


  — Soit on décide de s’en passer, soit on s’obstine.


  Aux battements désordonnés de son cœur, à la plénitude étrange qui s’était installée en elle, à la boule qui lui obstruait la gorge, à l’euphorie fébrile qu’elle sentait courir sous sa peau, elle comprit que quelque chose d’incroyable était en train de se produire. Quelque chose qu’elle n’aurait su nommer et dont elle ne pouvait deviner les conséquences.


  — Et qu’en sera-t-il pour nous? Souffla-t-elle.


  — Ah, vous le savez, Cate. Vous le savez depuis le début.


  Elle craignit qu’il ne dise vrai.


  


  La blessure de Ross s’infecta. L’eau salée de Cate n’avait pas suffi à nettoyer la plaie qu’avait faite la lame souillée de Trilborn. Il gardait la chambre, frissonnant de fièvre, dormait beaucoup et mangeait peu. Le deuxième jour, la servante de Cate entra sans frapper avec un plateau, du pain, du bouillon de poulet et une cruche d’eau fraîche. Elle le bouscula, l’obligea à manger et boire un peu, changea les draps et la chemise trempés de sueur et, quand elle s’en alla, il dut s’avouer qu’il se sentait un peu moins misérable. Elle revint le troisième jour, et le quatrième. Il lui arriva même de venir la nuit, bien qu’alors elle eût un curieux air de ressemblance avec sa maîtresse. Telle une centaine de doigts minuscules, de longs cheveux blonds caressaient sa peau fiévreuse tandis qu’une main passait sur son front une éponge délicieusement fraîche qui semblait avoir été trempée dans un lac d’Ecosse. Une main douce, qui donnait la chair de poule lorsqu’elle changeait le pansement, brossait ses cheveux en arrière ou passait un linge sur sa figure.


  La fièvre le rendait irritable et chaque bruit le mettait en colère. Lorsque, le cinquième jour, les deux idiots qui habitaient la chambre voisine se disputèrent au sujet d’une bosse sur un casque, il bondit et les attrapa par le col pour leur frapper la tête l’une contre l’autre. Après quoi, affaibli par ces efforts, il regagna sa chambre, se mit à suer comme jamais et sentit son corps se détendre, au point qu’il dormit de prime à vêpres.


  Comme il se réveillait au milieu de la sixième nuit, il eut une folle envie de se draper dans son plaid, seller son cheval et quitter la prison qu’il s’était choisie. Il voulait - c’était plus un besoin qu’un désir - galoper et se mesurer, corps et âme, à un ennemi. Peu importait qu’il s’agisse de protéger le bétail Dunbar ou de voler celui de voisins, du moment qu’il se livrerait à des exercices violents dans l’air frais de la nuit. La saison des raids s’achevait. Bientôt, les nuits seraient trop courtes, il faudrait rentrer le bétail à l’étable et veiller à économiser le fourrage. Jusqu’au printemps prochain.


  Mais il était peu probable qu’il galope à nouveau avec ses cousins et amis pour aller ravager les domaines de leurs ennemis, se dit-il, les yeux errant dans l’obscurité que trouait l’unique flamme vacillante d’une chandelle de suif. Ils partiraient sans lui, comme ils avaient dû le faire toutes ces semaines depuis la Saint-Michel. Il était retenu en Angleterre, oublié de tous ses proches, s’apitoya-t-il. Pour combien de temps?


  Une partie de sa mélancolie venait de l'éloignement de ses proches et une autre de la faiblesse d’avoir été si longtemps alité. Mais tout cela n’était rien lorsqu’il songeait au gouffre qui le séparait de lady Catherine Milton.


  Il lui avait fait savoir qu’ils n’avaient pas d’avenir commun. Gémir parce qu’elle n’était pas venue le voir était stupide. Elle lui avait envoyé sa servante, ce qui pouvait passer pour une preuve d’intérêt, mais il aurait souhaité qu’elle vienne elle-même rafraîchir son front et chasser son ennui!


  Elle n’aurait pas pu rester, bien sûr. Il lui aurait tout de suite demandé de partir. Mais elle aurait pu essayer.


  Il n’était pas raisonnable et le savait. Rien n’était possible entre eux, ils se l’étaient dit et répété. Si on la voyait à proximité de sa chambre, les conséquences en seraient désastreuses. La nouvelle volerait dans la cour plus vite qu’un moineau perdu dans les bannières suspendues de la grande salle. Ils se retrouveraient mariés avant le chant du coq.


  Pire encore: qu’on le surprenne au milieu de la nuit dans la chambre de lady Catherine. Là, il risquait fort d’être mis aux fers.


  Néanmoins, il y avait songé, en particulier lorsque la fièvre le rendait à moitié fou. L’accueillerait-elle, les bras tendus, les lèvres offertes, ou bien hurlerait-elle d’horreur à réveiller tout le palais? Seule la présence de sa sœur l’avait retenu d’aller vérifier. Marguerite n’hésiterait pas une seconde à appeler un garde. C’est-à-dire si elle ne commençait pas par l’assommer d’un coup de tisonnier. De plus en plus délirant, n’était-il pas allé jusqu’à imaginer convaincre Cate de sortir du lit où elle dormait avec Marguerite et de l’accompagner jusqu’à sa propre chambre?


  Il avait besoin d’une femme. C’était ce dont il souffrait: il était resté chaste trop longtemps. Peu tenté par les dames de la cour qui lui décochaient des œillades dans l’espoir de découvrir de quoi était capable un rustaud d’Écossais et les catins qui vendaient leurs corps dans les greniers des tavernes et les arrière-cours, il s’était abstenu. Il se souvenait à peine de la dernière fois où il s’était retrouvé une demoiselle pendue à son cou. C’était peut-être avec Sadie, la fille du forgeron, qui sentait le métal chaud, la bruyère et le vent qui venait de l’estuaire de Solway. Ils s’étaient unis avec fougue dans les fougères, se chevauchant sans prétendre à autre chose qu’à saisir une occasion de plaisir. Lorsque ce fut fini, Sadie s’était éloignée, jupes voletantes, en lui décochant un sourire coquin et satisfait par-dessus l’épaule.


  Dans ses songes diurnes et ses rêves nocturnes, c’était Cate qui lui souriait. Dans un balancement de jupes, elle s’éloignait, le laissant allongé dans l’herbe, aussi nu qu’au jour de sa naissance, et empli du regret qu’elle ne reste pas à dormir dans ses bras. Leur très bref baiser, accompagné de petits soupirs, hantait ses nuits et, lorsque le besoin de posséder plus le tenaillait, il s’éveillait en grognant à haute voix.


  Dans la soirée du huitième jour, à moins que ce soit le neuvième, un messager arriva. Entendant frapper à sa porte, Ross roula hors du lit, puis attendit de recouvrer ses esprits. Le visiteur était son cousin Liam, un grand garçon costaud, avec des cheveux couleur d’armure rouillée et un sourire qui lui emportait la moitié de la figure. Il asséna sur l’épaule de Ross une claque qui faillit le jeter à terre, puis il le rattrapa et le jucha sur le lit.


  — T’as une tête de vomi sur un tas de fumier, vieux, déclara-t-il avec le tact dont il était coutumier. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ces maudits Sassenachs?


  Le récit prit un petit moment. À la fin, Liam secoua sa crinière sauvage.


  — Une sale affaire. Ce Trilborn n’est pas la créature la plus maligne qui soit sous le ciel de Dieu, mais il a de la méchanceté à foison pour compenser. Tu crois qu’il a voulu t’étriper?


  — Il ne pouvait pas deviner que j’arriverais au moment précis où il maltraitait lady Catherine, admit Ross. Il a juste saisi l’occasion de faire le plus de mal possible et il en aurait fait plus si je n’avais pas paré son coup de ma dague.


  — Faut croire qu’il avait peur de toi.


  — Ou plutôt qu’il voulait la dame.


  — Pour contrarier un Dunbar, alors.


  — Ou bien parce qu’il a besoin de sa dot.


  Liam regarda attentivement son cousin.


  — Et tu ne veux pas la lui laisser.


  — Je n’ai jamais dit ça.


  — Tu n’as pas eu à le faire car c’était écrit sur ta figure. Mais ce n’est pas possible. Ce ne sera jamais possible.


  Ross l’avait toujours su, mais l’entendre fit naître une colère sourde en lui.


  — C’est ce que tu es venu me dire, je suppose.


  — Quand il a reçu le message d’Henri, le laird a hurlé de rage. Il s’est mis à tourner comme un fauve en cage et à menacer de te fouetter jusqu’au sang. Tu ne seras plus son fils si tu oses donner à cette Anglaise le nom de Dunbar. Il a dit que tu pouvais avoir tous les bâtards que tu voulais pendant que tu étais l’invité d’Henri, mais que tu ne mènerais pas cette femme à l’autel.


  — Je suis donc renié, fit Ross avec une grimace de dépit.


  — Épouse-la et tu n’auras plus qu’à te traiter de Sassenach. Et, si tu te montres sur une terre Dunbar, tu peux te considérer comme mort.


  Il fallait que le vieil homme soit vraiment furieux pour en venir à préférer mourir sans laisser d’héritier.


  — Tu as rapporté son refus à Henri?


  — Non, penses-tu, pas moi! dit Liam qui, s’esclaffant, se donna une claque sur le genou. C’est le messager du roi qui en a été chargé. Et, d’ailleurs, le message est plus bref: il a seulement dit qu’il devait y réfléchir plus longtemps, car figure-toi que notre Jamie trouve que ton union avec une dame anglaise ne serait pas une mauvaise idée.


  — Le roi James a donné son autorisation?


  — Il est si content du traité signé avec Henri qu’il approuve tout ce qui peut aller dans le même sens.


  — Du coup, mon vieux démon de père laisse la porte ouverte, tout en veillant à ce que je ne la franchisse pas de moi-même.


  — Quelque chose comme ça, acquiesça Liam.


  — C’est étrange qu’Henri ne m'en ait rien dit.


  — A mon avis, il espère te persuader d’accepter. Ou plutôt que la dame en question arrive à te persuader. Quel genre de dame elle doit être pour qu’un roi anglais ait tellement envie de la donner à un foutu Écossais?


  — Une sorcière ou quelque chose d’approchant.


  Liam se recula, les yeux écarquillés.


  — Non, ne me dis pas ça!


  — Je plaisantais, dit Ross en assénant une tape sur le crâne de son cousin. Henri joue un jeu compliqué; une histoire de rébellion.


  — A cause d’un petit prince qui ne serait pas aussi mort qu’on l’a prétendu? Nous en avons entendu parler de l’autre côté de la frontière, ainsi que de l’agitation qui règne à York, le fief du défunt roi Richard. Encore une escarmouche entre la rose blanche et la rose rouge, que suivra une autre série de têtes tranchées et fichées sur des pieux pour nourrir les corbeaux.


  — Tant que ce ne sont pas des têtes d’Écossais, peu me chaut.


  — Certes.


  — Rien n’indique que notre roi James a l’intention de se mêler à l’affaire?


  — Non, il est assez occupé comme ça avec ses propres problèmes.


  Liam s’attarda le temps de donner des nouvelles du clan Dunbar - qui était né, s’était marié, était tombé malade, était décédé de mort naturelle ou avait été assassiné. Il se plaignit de l’ennui dans lequel les plongeait la promesse de bonne conduite du laird - mais rit de la bonne blague qu’une demi-douzaine de Dunbar, vêtus de peaux de moutons, avaient jouée aux Johnstone en s’enfuyant avec suffisamment de bétail pour faire une belle fête.


  Son cousin parti se restaurer, Ross resta dans sa chambre à tourner et retourner dans sa tête tout ce qui venait d’être dit.


  Il avait deviné comment son père réagirait, aussi n’en était-il pas surpris. Si le vieil homme s’abstenait d’adresser un refus catégorique, c’était plus pour se donner le temps d’examiner l’affaire sous toutes ses coutures que par souci pour son fils. Il pensait que son héritier était en âge de prendre soin de lui-même, de faire les bons choix, et c’était le cas, absolument. Pourquoi, alors, la première impulsion de Ross était-elle de défier le laird de Dunbar? Quelle sorte de perversité lui donnait envie d’envoyer au diable les menaces de son père et de faire ce qu’il voulait?


  Ce qu’il voulait.


  Lâchant un juron, Ross sortit du lit et se lava à grande eau, autant pour se débarrasser de l’odeur de la sueur que pour se réveiller de l’état de stupeur dans lequel la maladie l’avait plongé. Il appliqua un pansement propre sur la vilaine ligne rouge brodée de fil noir qu’était devenue sa plaie, enfila une chemise qui descendait à mi-cuisses, disposa son plaid en plis serrés jusqu’aux genoux, ajusta sa ceinture et son sporran, et termina par une veste de cuir. Puis, claquant la porte derrière lui, il se dirigea vers la grande salle.


  L’odeur fraîche des feuillages l’assaillit lorsqu’il entra, en même temps que la lumière vive d’un feu pétillant. Jetant un coup d’œil sur l’énorme tronc qui flambait dans l’âtre, Ross se rendit compte que la période de fêtes était arrivée pendant qu’il était alité et que, le lendemain, toute la chrétienté fêterait Noël. À l’odeur de la sève s’ajoutaient les arômes de viandes rôties, de pains, tout juste sortis du four et de bière fraîche.


  Un instant, la tête lui tourna et il se sentit sur le point de s'évanouir, puis il comprit qu’il avait faim au point d’être capable de disputer aux chiens leurs os sous la table. Se dirigeant vers le banc le plus proche, il poussa les convives déjà assis pour se faire une place et tira la chemise d’un garçon qui passait avec des tranchoirs chauds et croustillants.


  Plus tard, alors que les tables avaient été débarrassées, démontées et empilées avec les tréteaux contre les murs, lady Marguerite s’approcha de Ross. Il cherchait sa fiancée des yeux. Elle était en train de tenir un récipient d’eau parfumée aux épices dans lequel la reine se lavait les mains. Feignant d’être un peu perdue sans son aînée, Marguerite avait l’air de penser que la compagnie de Ross en valait bien une autre.


  Ross n’était pas dupe. La dame avait la tête de quelqu'un qui avait justement une idée derrière la tête, une idée qu’il n’était pas sûr de vouloir connaître.


  — Je vois avec plaisir que vous avez daigné nous revenir, dit-elle en s’arrêtant devant lui. Nous avons été à deux doigts d’envoyer chercher un prêtre pour les derniers sacrements ou de prévenir la garde que vous aviez pris la fuite.


  — Et vous n’avez fait ni l’un ni l’autre.


  — Les deux nous ont paru prématurés, vu ce que nous a raconté Gwynne. Vous lui avez jeté une botte à la figure hier soir.


  — Elle voulait me faire prendre un bain.


  — N’en aviez-vous pas besoin?


  La petite sœur de Cate avait un visage intelligent et de grands yeux bruns suffisamment sombres pour cacher toutes sortes de secrets. Ses beaux cheveux châtains étaient plus foncés que ceux de Cate, et elle était un peu plus petite que son aînée. Elle avait une allure peu commune avec sa robe de velours bleu outremer et sa tunique lavande imprimée d'une multitude de soleils d’or, lunes d’argent, gouttes de verre coloré. Son air assuré donna à Ross l’envie d’essayer de la déstabiliser.


  — En fait, je souhaitais que ce soit une autre femme qui manie le gant, dit-il avec son plus bel accent écossais. Malheureusement, celle à laquelle je pensais ne semblait pas disponible.


  — Ma sœur, vous voulez dire.


  — Évidemment, encore eut-il fallu qu’elle en ait eu envie.


  — Résister lui a coûté de gros efforts, je vous l’assure, dit la sœur de Cate d’un ton placide, mais elle y est parvenue avec l’aide de la Sainte Mère de Dieu.


  À l’idée que Cate pouvait avoir eu envie de le laver, Ross sentit sa nuque le brûler. Cela avant qu’il n’aperçoive la lueur narquoise dans les yeux de la jeune fille.


  — Petite sorcière!


  Marguerite blêmit.


  — Ne dites jamais cela!


  Surpris de sa détresse, il tendit la main pour la rassurer.


  — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas...


  — Ne dites jamais cela, pas même à titre de plaisanterie, je vous en prie, insista-t-elle. Il y a des gens qui n’ont aucun sens de l’humour en ce qui concerne ces choses-là.


  Elle avait raison, bien sûr, et la voir aussi ébranlée ne lui procurait aucun plaisir, finalement.


  — Je vous demande pardon.


  — Pour dire la vérité, je crains que Trilborn ne nous voie ainsi, Cate et moi. C'est un homme superstitieux, vous savez, sinon il y a longtemps qu’il aurait eu ma sœur. Si jamais elle se retrouve mariée à lui, une accusation de sorcellerie sera un bon moyen pour se débarrasser d’elle.


  — Tout en gardant ses domaines, bien entendu.


  Marguerite le regarda attentivement, un petit froncement de sourcils troublant ses jolis traits. Ross eut l’inconfortable sensation d’être jaugé. Une autre remarque s’annonçait, dont il aurait aimé ne rien savoir.


  — Et vous? reprit Marguerite. Chérirez-vous Cate ou bien vous débarrasserez-vous d’elle dès qu’elle vous aura donné un héritier ou deux?


  La colère qui était restée tapie en lui fit surface.


  — Quel genre de question est-ce là? Gronda-t-il.


  Elle ne cilla pas. Le courage était-il un trait de caractère héréditaire dans cette famille?


  — Une question qui ne demande qu’une réponse simple.


  — Si je pouvais l’épouser, personne ne pourrait jamais me la reprendre.


  — Et vous l’aimeriez dans un jardin de roses au crépuscule?


  Pensait-elle à la même chose que lui?


  — Nous... nous braverions les épines ensemble.


  — Ainsi, vous pourriez vous éprendre d’elle, si vous essayiez vraiment?


  Il eut un petit rire sarcastique.


  — Dans quel but? Elle est une Sassenach avec le titre de dame devant son nom et je ne suis qu’un vulgaire voleur de bétail, écossais de surcroît.


  — Écossais, mais pas si vulgaire que vous le prétendez.


  Marguerite le regarda froidement, tout en mordillant un coin de son voile qu'elle lâcha pour reprendre:


  — Votre père est le laird de Dunbar, et vous prendrez sa place quand il mourra. Enfin, si vous êtes encore en vie.


  — Si je suis encore en vie?


  — Vous êtes en danger, mais le fait que vous avez failli mourir et que vous n’êtes pas mort est fort intéressant et donne à réfléchir.


  — Je devais mourir? demanda-t-il, perplexe.


  — Beaucoup de ceux qui ont cherché à nous épouser sont morts.


  — Encore cette histoire ridicule de malédiction!


  Il avait pensé un instant qu'elle parlait de sa blessure et au fait que Trilborn aurait bien aimé se débarrasser de lui.


  — Mais bien sûr. Je pensais... Mais peu importe.


  Elle poussa un soupir.


  — C’est vraiment dommage.


  Tournant les talons, elle s’éloigna comme s’il ne l’intéressait plus du tout.


  La suivant des yeux, Ross craignit d’avoir creusé lui-même sa tombe. Le verdict lui parut prématuré. Il n’était pas homme à se laisser condamner à mort aussi facilement.


  La sensation désagréable d’un regard fixé sur sa nuque le fit se retourner - juste à temps pour éviter un coup de coude dans sa blessure. Le choc fut cependant suffisant pour lui ôter le souffle et lui donner le vertige.


  — Eh bien, Dunbar, dit Trilborn en s’arrêtant tout contre lui. Quelle surprise de vous voir ici! Nous étions certains que votre prochaine apparition se ferait enveloppé d’un linceul.
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  Cate aperçut Ross dès qu’il entra dans la grande salle. Bien qu’il ait les traits tirés et le teint pâle, personne d’autre n’avait cette allure fière ni autant de prestance. Personne ne possédait sa grâce naturelle ni un visage aussi séduisant. Bien sûr, peu d’hommes portaient un plaid, même si une poignée d’Écossais vivaient à la cour en gage de la bonne volonté de leur roi.


  Son cœur s’emballa dans sa poitrine en battements désordonnés. Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la foule des courtisans. Soudain, cette soirée de veille de Noël prit tout son éclat.


  Les fenêtres et les portes étaient ornées de houx, de branches de laurier et de lierre entremêlées de gui et d’autres feuillages verts qui libéraient un parfum entêtant dans l’air chaud. D’autres guirlandes décoraient le dais abritant la table d’honneur et, derrière, encadraient les armes du roi sur le mur. Reliés par des rubans colorés, des bols remplis de pommes d’amour aux clous de girofle étaient disposés sur toute la longueur de la table d’honneur. Henri et sa reine, lui avec ses gardes à sa droite et elle ses dames à sa gauche, buvaient du vin et attendaient qu’on les divertisse.


  Cate avait fait partie des personnes chargées de la disposition des feuillages et de la fabrication des pommes d’amour, décoration censée rester en place pendant six semaines, c’est-à-dire jusqu’à la Chandeleur.


  Quand enfin le repas s’acheva, les fromages et les noix furent retirés et les tables du fond démontées et rangées contre le mur. La pantomime que devait présenter un groupe de ménestrels ambulants allait commencer. Après, viendraient des danses au son de la harpe, du luth et de la vielle, avec en premier une carole accompagnée à la flûte, farandole typique de Noël. Les festivités se succéderaient jusqu’à la messe de minuit.


  Cate n’avait jamais aimé les pantomimes et ne les avait pas regrettées lorsqu’on les avait interdites après l’horrible Danse macabre présentée par le Maître des réjouissances d’Henri à Westminster quelques mois plus tôt. Il était même surprenant que les mimes aient été admis ce soir. Elle supposa qu’il s’agissait d’une tradition trop ancienne pour être supprimée, à moins que le roi veuille effacer les mauvais souvenirs par d’autres plus gais. Comme les hommes aux visages poudrés et aux costumes colorés avançaient vers la table du roi, elle chercha des yeux la haute silhouette de Ross.


  Il était près de l’entrée, adossé à un pilier. Marguerite s’éloignait de lui, les épaules affaissées comme si elle venait de subir une défaite. Cate se promit de l’interroger dès qu’elles seraient seules.


  Soudain, elle tressaillit. Ross avait été rejoint par trois hommes. L’un d’eux frappa du coude le flanc de l’Ecossais qui s’écarta vivement. Furieuse, elle examina l’homme au pourpoint noir qui avait essayé de blesser Ross. Bien qu’il lui tournât le dos, elle le reconnut aisément.


  Que cherchait Trilborn, sinon pousser Ross à croiser le fer alors qu’il n’était pas en état de se battre? C’était même sans doute pour cette raison qu’il s’était fait accompagner de deux amis.


  Sans l’avoir décidé, Cate se retrouva marchant à grands pas vers les quatre hommes et, une seconde plus tard, elle se jetait entre eux dans un tourbillon de velours cramoisi et de voile bordé d’un liseré d’or.


  Ross avait porté la main à sa dague. Il fallait absolument l’empêcher de dégainer, car cela aurait l’air d’une provocation exigeant réparation.


  — Ross, mon doux seigneur, vous en mettez du temps! dit-elle en prenant son bras. Vous m’aviez promis que nous danserions, rappelez-vous.


  — Ah oui... fit-il avec un regard amusé.


  Il avait compris ce qu’elle voulait lui éviter et trouvait cela quelque peu comique. Eh bien, tant pis, se dit-elle, qu’il se moque! Elle tiendrait bon.


  — Puisque vous ne venez pas à moi, c’est moi qui viens à vous, car je compte bien vous faire tenir parole. Une carole va suivre les mimes, vous pourrez me charmer de votre voix pendant que nous danserons.


  — Mais, voyons, lady Catherine! s’exclama Trilborn.


  — Milord?


  C’était la première fois qu’elle le voyait depuis l’incident dans le corridor car il avait passé la semaine à soigner ses propres blessures dans la solitude de sa chambre. Son nez était jauni et légèrement retroussé là où le coup de Ross l’avait cassé et il portait un col montant jusqu’au menton pour cacher la morsure qu’elle lui avait infligée.


  Le regard glacial de la jeune femme le fit s'interrompre. Il baissa la tête en feignant de la saluer.


  — Pardonnez-moi, mais je voulais justement vous inviter à danser.


  — Je dois refuser, répliqua-t-elle aussitôt.


  — À cause du petit malentendu qu’il y a eu entre nous? J’ai agi avec précipitation, je l’admets, mais c’est parce que mes sentiments sont trop forts. J’espérais avoir l’occasion de demander votre pardon.


  Cate accorda à cette suggestion la réponse qu’elle méritait, c’est-à-dire aucune. Tournant le dos à Trilborn, elle sourit à Ross et demanda:


  — Voulez-vous, mon ami?


  — Danser? Avec plaisir.


  Hochant la tête, l’Ecossais prit la main de Cate et la posa sur son bras. Sous ses doigts, elle sentait les muscles durcis, prêts à agir en cas de besoin.


  — Avec allégresse, comme l’exige cette soirée, précisa-t-elle.


  Le cœur de Cate battait furieusement et la chaleur de ses joues semblait se communiquer à l’air ambiant. Sa plus grande peur était que Trilborn pose les mains sur elle ou sur Ross. Elle savait que celui-ci n’hésiterait pas à se battre, mais elle n’était pas certaine qu’il ait recouvré toutes ses forces et survive à une autre blessure.


  — Dunbar, je parlais avec cette dame!


  — Elle a fait part de ses désirs et ils ont la priorité, Trilborn, d’autant plus qu’elle est l’une des sentencieuses Grâces de Graydon.


  — Par le sang de Dieu, je ne me laisserai pas traiter comme cela!


  — Des amis vous accompagnent, lui jeta Ross en entraînant Cate un peu plus loin. Peut-être l’un d’eux voudra-t-il bien vous accorder une danse...


  La fureur qui assombrit le visage de Trilborn fut un spectacle très satisfaisant. Tête haute, faisant fi du public que leurs propos avaient rassemblé, Cate et Ross se dirigèrent vers l’espace qui s’était dégagé devant la table d’honneur. Et, si le cœur de la jeune femme tentait de bondir hors de sa poitrine, elle seule le savait.


  — Un prêté pour un rendu, murmura Ross à son oreille pendant qu’ils attendaient la fin de la pantomime. Nous devrions être quittes à présent.


  — Non, monsieur. Vous m’avez rendu service deux fois, et moi une seule.


  Un sourire aimable sur le visage, elle regardait un mime simuler une vive inquiétude à l’égard d’un autre, costumé en souris blanche.


  — J’en doute. Non seulement vous m’avez soigné, mais vous êtes venue la nuit apaiser mes fièvres.


  — Panser votre blessure était le moins que je pouvais faire. Pour l’autre intervention, vous vous trompez. C’était Gwynne.


  Ross eut un sourire sceptique.


  — J’admets que j’ai cru à un rêve mais ce n’est plus le cas à présent.


  — Je ne comprends pas.


  — Le délire me rendait peut-être fou, mais le parfum et le toucher ne mentent pas. Et je n’étais pas non plus malade au point de ne pas remarquer les couleurs très spéciales que présente un glorieux Coquard.


  — Oh!


  Elle plaqua la main sur sa figure et cacha d’un pli de son voile la pommette ornée de toutes les nuances de l’arc-en-ciel. Durant les premiers jours après l’incident, elle avait utilisé les peintures dont usaient, disait-on, les dames de la cour d’Espagne et ne s’en était dispensée que ce matin même.


  — Ce n’est plus visible ce jour d'hui, rassurez-vous, reprit-il. Mais je n’avais pas non plus les idées confuses au point de confondre jeunesse et vieillesse, beauté et laideur.


  — Voyons, monsieur! s’écria Cate. Est-ce une façon de parler de la femme qui vous a baigné et habillé comme si - comment disiez-vous? - comme si vous étiez un enfant au maillot!


  — Je proteste, milady. On ne devrait pas utiliser contre un homme les mots qu’il a jetés dans un demi-sommeil. Mais revenons à notre ennemi commun, ce Trilborn qui tient à vous prendre pour femme, coûte que coûte.


  — Je vous ai dit que...


  — Vous m’avez dit que la malédiction vous protégerait de lui comme elle vous a protégée de barbons ou d’autres hommes cupides, mais elle ne vous a pas évité deux agressions.


  — Elle vous a envoyé à mon secours, non?


  — Pensez-le si cela vous fait plaisir. Mais je crois que, si vous n’avez pas envie de réchauffer le lit de Trilborn, le plus sage serait de vous chercher un autre mari.


  — Comment? Chercher un troisième mari éventuel, alors que j’en ai déjà deux dont je dois me débarrasser? Autant chercher à atteindre la douzaine!


  — Voilà une bonne idée, acquiesça-t-il en hochant la tête. La sécurité réside dans la foule.


  — Je préférerais me retirer au couvent!


  — Vous ne parlez pas sérieusement, protesta-t-il.


  — J’y trouverai au moins le silence et la paix, insista-t-elle. Je suis sûre que la mère d’Henri, qui est nonne de cœur, pourrait m’arranger cela.


  — Qu’elle en soit capable, je n’en doute pas, mais irait-elle contre la volonté du roi?


  — Oui, si elle est convaincue que j’ai une véritable vocation.


  — Ah, oui, dans ce cas-là, peut-être, dit-il en prenant sa main car les danseurs de la carole commençaient à se mettre en place. Mais ce serait une tragédie.


  Cate fit à peine attention au premier couplet qu’allait devoir répéter chaque couple avant d’y ajouter le sien.


  — Pourquoi une tragédie? demanda-t-elle. Beaucoup de femmes consacrent leur vie au service de Dieu.


  — Celles qui n’ont pas d’autre moyen de célébrer la beauté de la vie, lâcha-t-il avec un sourire coquin.


  — Mes sœurs et moi avons été élevées chez les religieuses et nous avons passé des heures délicieuses à jardiner, à nous occuper de la bergerie, des ruches, à faire un tas d’autres choses simples et satisfaisantes. Un certain nombre de religieuses étaient venues là pour fuir un mariage odieux et ne regrettaient pas leur choix.


  — Tant mieux si elles étaient convaincues. Mais il aurait été préférable qu’elles commencent par élire des hommes qui ne les auraient pas rendues malheureuses.


  — Sachez que rares sont les jeunes filles qui ont leur mot à dire en cette affaire.


  Bien malgré elle, elle avait pris un ton amer. Trop de fiançailles peu attirantes avaient été imposées aux Trois Grâces de Graydon, des arrangements qui auraient pu s’achever en tragédie d’un autre genre si les hommes en question n’étaient pas tous morts.


  Ross regardait son visage tandis qu’ils tournaient sur place, bras dessus bras dessous. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix tendue.


  — J’ai parlé sans réfléchir, pardonnez-moi, lady Catherine. Mais revenons au sujet initial de notre conversation. Pourquoi ne reconnaissez-vous pas que vous êtes venue...


  — Chut, fit-elle en jetant un coup d’œil autour d’elle. Et préparez-vous, car c’est bientôt à nous de chanter.


  Et ce fut effectivement à eux de répéter une liste de neuf objets que le colporteur aurait apportés dans son ballot comme cadeaux pour le Nouvel An, chacun plus fantaisiste que le précédent. Cate s’attendait à ce que ce soit elle qui ait la tâche de se rappeler les couplets précédents, mais ce ne fut pas le cas. Le splendide baryton de Ross retentit, juste et rythmé, ajoutant dix clochettes d’argent aux présents du colporteur cependant qu’ils virevoltaient autour du cercle, puis qu’ils se séparaient en descendant le long de la ligne des autres danseurs.


  Se sentant abandonnée, elle le suivit des yeux. Les hommes s’écartaient de lui, du moins c’est ce qu’elle crut voir. Les femmes souriaient, lui donnaient la main avec un empressement excessif et le frôlaient comme par mégarde lorsqu'elles pivotaient, ce dont visiblement Ross ne se rendait pas compte. Les traits concentrés, le coude plaqué sur sa blessure pour la protéger, il passa d’une partenaire à l’autre jusqu’à ce qu’il se retrouve devant Cate.


  — Votre blessure vous fait toujours mal? S’inquiéta-t-elle alors qu’ils se saluaient d’une profonde inclinaison. Préféreriez-vous vous asseoir?


  — Et rompre la carole? Je n’oserais pas.


  Il était moins essoufflé qu’elle et souriait aussi aisément qu’au début. Il était plus résistant qu’elle l’avait supposé et, d’ici un jour ou deux, personne ne soupçonnerait qu’il avait frôlé la mort.


  — Vous êtes venue dans ma chambre, admettez-le.


  Une affirmation plus qu’une question, qu’il lui glissa à l’oreille tandis qu’il tournait une fois de plus autour d’elle. Il ne renoncerait pas. Il ne cesserait que lorsqu’il aurait obtenu la réponse escomptée.


  — Oh, très bien! S’exclama-t-elle en jetant un coup d’œil à leurs voisins. J’y suis venue. Et alors?


  — Pourquoi le nier? Cela vous fait-il plaisir de me faire croire que j’étais à moitié fou?


  — Je n’étais pas censée le faire, murmura-t-elle en profitant d’un moment où ils se rapprochaient. Si quelqu’un savait...


  — Le risque était gros, en effet.


  — J’en suis consciente, croyez-moi.


  Elle lui jeta un regard agacé et se revit en train de suivre les corridors glacials du palais, affublée de l’une des robes de Gwynne et les cheveux recouverts d’un fichu de paysanne. Plus d’une fois, entendant des pas, elle avait dû se dissimuler dans un débarras, le seuil d’une porte entrouverte ou un recoin obscur pour éviter de croiser quelqu’un qui aurait pu la connaître.


  — Pourquoi l’avoir pris?


  — Vous en avez pris un plus grand pour moi et vous avez souffert bien plus.


  — Rien qui puisse affecter mon avenir.


  Elle lui jeta un regard noir.


  — J’aurais cru qu’être tué avait un effet tout-puissant sur l’avenir d’un être humain, écossais ou non.


  — Peut-être ai-je été autorisé à survivre uniquement afin de vous protéger de tous les Trilborn de ce monde, suggéra-t-il avec un sourire espiègle.


  — Henri a toujours eu des gentilshommes querelleurs autour de lui, chacun s’estimant l’égal d’un roi. Il ne tolérera pas une rencontre à l'épée ou à la lance qu’il n’aurait pas spécifiquement décrétée.


  — Ce n’est pas mon intention. Du moins, si je n’y suis pas forcé.


  Qu’était-il en train de dire? Sûrement pas ce qu’elle pensait avoir entendu?


  — C’est-à-dire?


  — Un mari acceptable aux yeux d’Henri, quelqu'un qui ne vous ferait pas souffrir, devrait résoudre votre problème. Ajoutez à cela le plaisir d’arracher à Trilborn la mariée qu’il convoite, et la chose commence à être intéressante.


  — Vous avez juré que vous n’accepteriez pas! lui rappela-t-elle en contenant difficilement son émotion. Si c’est ainsi que vous me remerciez de mes efforts pour calmer votre fièvre, je regrette de m’être donné tant de mal.


  — Vraiment?


  Non, c’était faux. Allongé sur son lit de douleur, il avait présenté un spécimen presque parfait de la beauté masculine. Elle avait pris plaisir à passer un linge frais sur sa poitrine large et musclée, sur ses bras et le long de ses cuisses fermes. Et si, profitant de ce que Gwynne leur tournait le dos, elle avait soulevé un coin du drap qui le recouvrait, qui aurait pu le savoir? Lui? Avait-il gardé quelque réminiscence de cet instant bouleversant d’intimité grâce auquel elle savait comme il était magnifiquement bâti?


  — C’était avant que je ne songe au danger excitant que peut présenter un mariage avec vous, était-il en train de dire.


  — Et avant qu’il ne vous vienne l’idée de m’utiliser pour contrarier votre vieil ennemi.


  — Vous préféreriez épouser Trilborn? C’est ce qui risque d’arriver si vous me refusez. Je ne vois pas Henri donner votre part des biens de votre père à un couvent, ce qu’il devra pourtant faire si vous courez vous y réfugier.


  La peur la prit à la gorge.


  — Ce n’est pas cela, vous le savez.


  — Vous me refusez parce que vous pensez que je peux le payer de ma vie? La Faucheuse vient pour nous tous, tôt ou tard. Et, avant cela, il faut profiter de ce que l’existence nous offre.


  — Mais vous ne voyez pas que cette querelle avec Trilborn peut être cause de votre mort? Vengeance et trahison sont là, elles attendent, elles guettent, elles ont toujours été là. Elles pourraient vous écraser si vous défiez la malédiction.


  — Elles le peuvent, quelle que soit la route choisie. Aussi, autant que je poursuive celle vers laquelle le destin m’a poussé.


  — Non!


  — Non? Insista-t-il en dardant sur elle des yeux assombris par des pulsions qu’il n’aurait su nommer.


  Elle s'obligea à soutenir son regard, parce qu’elle le devait. Parce qu'elle le lui devait.


  — Non... jamais.


  — Ah bien, fit-il avec un sourire et le regard dur. Comme vous voudrez, milady.


  — Vous devez me promettre que vous ne vous raviserez pas, insista-t-elle.


  — Chut, cela va être à nous de chanter de nouveau.


  


  La bûche de Noël, si énorme que quatre hommes n’en pouvaient faire le tour, brûlerait durant les douze jours des fêtes. Elle répandait une chaleur étouffante dans la grande salle. Quand Cate et sa sœur allèrent mettre leur manteau et leurs gants pour se rendre à la messe de minuit, Ross décida de faire un tour dehors. Le palais de Greenwich dominait la Tamise et le bassin d'un chantier naval dans la courbe de la rivière. De jour, la vue était magnifique, mais, la nuit, on ne voyait que les quelques trous d’épingle lumineux des rares lanternes accrochées ici et là. Plus près, la rivière était calme et les alentours déserts.


  Ross prit un sentier raviné qui descendait la colline en traversant un bois de marronniers dénudés avant de longer un mur de pierre. Le clapotis serein de l’eau l’attira jusqu’à la berge. Deux cygnes noirs glissaient, silencieux et presque invisibles dans la nuit, à l’exception des yeux qui reflétaient les lumières du palais. Il s’accroupit et leur tendit la main. Ils s’approchèrent, mais s’éloignèrent dès qu’ils virent qu’il ne leur proposait rien à manger. Hommes et bêtes, on est tous les mêmes, songea-t-il en riant doucement.


  La brise montant de la rivière lui rafraîchissait si agréablement le visage qu’il était à peine conscient de l’odeur de boue, de végétation pourrissante et de déchets humains et animaux. Il arracha un roseau sec et se confectionna rapidement un pipeau avec lequel il joua l’air martial qui avait envoyé au combat nombre d’hommes au plaid volant dans le vent.


  Il s’était à peine écoulé deux heures depuis qu’il avait mangé, mais il avait de nouveau faim. Sans doute en serait-il ainsi jusqu’à ce qu’il soit remis d’aplomb. Demain aurait lieu un grand festin dont le sanglier que Ross avait tué dans la New Forest ne constituerait qu’une infime partie. Suivant ses instructions, des serviteurs étaient allés le chercher et l’avaient transporté dans un chariot jusqu’à Greenwich. À présent, la bête devait attendre dans l’énorme saloir du palais qu’on la découpe en morceaux et qu’on la mette à cuire. Il avait hâte d’y planter les dents.


  Il avait gardé les défenses de l’animal. Un jour, lorsque le vieux laird aurait rejoint le paradis des voleurs de bétail, elles orneraient la salle de sa demeure. Ce serait le souvenir d’une nuit de souffrance et d’émerveillement.


  Quant à cette soirée de chants et de danses, ce moment de plaisir à contempler le visage de Cate coloré par l’exercice et la lumière du feu, il n’aurait besoin de rien pour s’en souvenir. Elle vivrait au plus profond de lui pendant plusieurs années, peut-être pour toujours.


  Par tous les saints, c’était une belle femme, courageuse et honnête, une femme comme on en trouve peu.


  Mais elle n’était pas pour lui, non. À force de se le répéter, peut-être cela finirait-il par lui rentrer dans le crâne.


  Non qu’il s’intéressât à elle plus qu’il n’était normal de la part d’un homme de sa condition. Il n’y était pour rien si elle s’était perdue dans la forêt et s’il avait dû la sauver de hors-la-loi et ensuite la protéger du froid. Que Trilborn tourne autour d’elle, cela regardait Henri, même s’il était évident que l’intérêt que son vieil ennemi portait à la jeune femme s’était subitement aiguisé quand il s’était aperçu qu’on l’offrait à un Dunbar.


  Un bruit sourd, suivi d’un craquement, glissa sur la surface de l’eau. Une réprimande chuchotée suivit. Relevant la tête au-dessus de la touffe de roseaux, Ross scruta le flot scintillant et aperçut une embarcation qui, poussée par la marée descendante, se dirigeait vers l’appontement du palais.


  Sans ce souci de silence, Ross aurait pensé à quelques gentilshommes revenant de festivités plus débridées que celles qu’autorisait la cour trop sérieuse d’Henri. Les avirons étaient entourés de chiffons pour étouffer le bruit et les occupants enveloppés dans des manteaux et des chapeaux à larges bords qui cachaient leurs visages.


  Ross s’aplatit aussi précautionneusement que s’il épiait un troupeau de bétail nerveux. Le bateau accosta, deux hommes sautèrent à terre, longèrent le mur extérieur du palais et s’arrêtèrent devant une petite porte, celle par laquelle on sortait les baquets d’eau sale que l’on vidait dans la rivière. Elle s’ouvrit et les deux visiteurs nocturnes disparurent.


  Comme la porte peinait à se refermer, un autre homme apparut pour la décoincer. Une lumière de l’intérieur éclaira le liseré argenté de sa tunique noire et les chaînettes en argent qui retenaient son manteau. La façon dont l’individu se mouvait et dont il jeta un coup d’œil derrière lui avant que la porte se referme fit se hérisser les cheveux de Ross sur sa tête, comme les poils sur le cou d’un chien.


  Trilborn, par les os de saint Pierre!


  Trilborn avait fait entrer des visiteurs clandestins. Dans quel but? Ross l’ignorait, mais il doutait que ce soit de bon augure.


  Ross se releva et épousseta son plaid. Et attendit un instant au cas où d’autres intrus surgiraient. Un garde apparut sur le mur, trop loin pour qu’il ait à s’en inquiéter. Sifflotant légèrement en se donnant l’air d’un homme sorti pour satisfaire un besoin naturel, Ross se dirigea vers la petite porte par laquelle avaient disparu Trilborn et ses amis.


  Deux soldats se trouvaient en faction, découvrit-il. Étaient-ils là trois minutes plus tôt? En tout cas, ils n’avaient pas empêché le passage des visiteurs. Quant à lui, on ne lui fit aucune difficulté. Il y avait certains avantages à faire partie des rares personnes portant un plaid à la cour d'Henri. À moins qu’aucun garde ne puisse imaginer que l’on veuille emprunter ce passage puant si l’on n’y était pas obligé.


  Ross enjamba les immondices qui souillaient le sol et parvint à une autre porte qu’il ouvrit sans peine. S'arrêtant dans une petite entrée déserte, il tendit l'oreille. De sa droite, venait le bruit éloigné des cuisines, où le personnel s’affairait à préparer le festin du lendemain auquel étaient attendus plusieurs milliers de convives. Il prit l’autre direction.


  Il n’avait pas fait trois pas que les cloches de la chapelle royale se mirent à sonner. Matines, I’heure de la première messe de Noël. Il fallait être quasi mourant pour manquer d’aller s’agenouiller et suivre la plus sainte des célébrations de l’année chrétienne. Trilborn avait bien choisi I’heure de son rendez-vous clandestin.


  Ross pensa qu’il avait définitivement perdu la trace des trois hommes; les corridors se remplissaient subitement de hordes de fidèles courant vers la chapelle. Se mêlant à eux, il traversa une suite de pièces communicantes, encombrées d’hommes d’armes, ménestrels, membres de la garde d’Henri, lords et ladies, les manteaux soulevés pour mieux se hâter, et nonnes, la guimpe au vent. S’efforçant de protéger son flanc de coups de coude intempestifs, il haussait le col pour voir par-dessus les têtes.


  C’est dans une antichambre qu'il les repéra. Le plancher de bois gémissait sous les piétinements et les tapisseries frémissaient à cause des courants d’air dus aux portes ouvertes. S’écartant du flot, les trois hommes avaient pris sur la droite un corridor menant à une autre partie du palais, d’où accouraient des fidèles. Ross les suivit à distance sans perdre de vue la silhouette noire au liseré d’argent de son ennemi. Le trio ouvrit une porte et la franchit.


  Avant que Ross l’ait atteinte, une silhouette enveloppée dans un grand manteau pressa le pas pour la retenir et s’engouffrer à son tour à l’intérieur. Une capuche empêchait de voir le visage mais, à sa forme, on pouvait deviner qu’elle recouvrait la coiffe élevée à la mode chez les dames de la cour. La lumière d’une lampe à huile éclaira l’emblème brodé sur le manteau. Ross reconnut celui de la reine douairière, Élisabeth Woodville, épouse du défunt Édouard IV et mère de la femme d’Henri, portant le même prénom.


  On disait qu’Élisabeth Woodville méprisait son gendre et le traitait d’usurpateur. En effet, Édouard IV et Richard III descendaient du fils aîné d’Édouard III, tandis que la lignée d’Henri descendait du troisième fils, Jean de Gand, et de sa maîtresse, Katherine Swynford. Jean de Gand l’avait épousée quand il l’avait pu et leurs rejetons avaient été légitimés, mais pas selon le point de vue des partisans de la maison d’York. Si Henri avait pu monter sur le trône, c’était parce que tous les autres prétendants de la dynastie des Lancastres avaient été éliminés au cours des luttes intestines qui ravageaient l’Angleterre depuis une trentaine d’années.


  On aurait pu espérer que la reine douairière éprouvât quelque sympathie pour Henri, songea Ross, car elle non plus n’était pas d’une famille titrée. Pire, son mariage avec Édouard IV avait été déclaré nul par Richard III, son beau-frère, et par conséquent ses enfants s’étaient retrouvés illégitimes. Apparemment, Édouard avait signé un contrat de fiançailles, document qui le liait aussi définitivement que le mariage lui-même, avec une autre dame, ceci avant qu’il n’épouse Élisabeth Woodville.


  Les cyniques affirmaient que la partialité de la reine douairière à l’égard de la cause yorkiste tenait plus de la cupidité que de la loyauté. Sa famille, dont les fils qu’elle avait eu d’un premier mariage, avait reçu d’Édouard IV de grands domaines et de riches offices. À sa mort, Richard en avait confisqué les trois quarts, mais un retour au régime yorkiste leur en restituerait probablement la totalité.


  Il était peu probable que ce que Trilborn et la reine douairière fabriquaient ensemble soit au bénéfice d’Henri VII Mais fallait-il aller jusqu’à imaginer un complot destiné à le renverser? Une trahison?


  — Ross? Vous n’allez pas à la messe?


  Si grande était sa concentration qu’il n’avait pas vu lady Catherine approcher. Il se retourna et son expression dut être si effrayante que la jeune femme, sa sœur et leur servante s’arrêtèrent brutalement comme si elles butaient sur un mur.


  — Si, bien sûr. Je vous rejoins dans une minute.


  — Vous devrez rester debout si vous tardez, lui signala Marguerite.


  — Tant pis pour moi, concéda-t-il.


  Cate le regarda attentivement.


  — Vous avez l’air troublé. Qu’y a-t-il de...


  — Pas maintenant, fit-il avec un petit geste de la main. Plus tard.


  Agacée, Cate haussa les épaules et posa sa main sur le bras de Marguerite qui s’apprêtait à insister.


  — Très bien, fit-elle en s’éloignant. Plus tard.


  Cela sonna plus comme une menace que comme une promesse. Ross eut un sourire dépité, mais se sentit obligé de rester.


  Se tapir dans des recoins obscurs et écouter des conversations qui ne lui étaient pas destinées ne correspondaient pas à son idée de ce que devait être la conduite du futur laird du clan Dunbar. Cependant, certaines choses devaient être faites. Marchant avec détermination, il se dirigea vers la porte qui dissimulait Élisabeth Woodville, Trilborn et ses sbires, et l’ouvrit franchement.


  Aucune lampe ne brûlait, pas même une chandelle, dans ce qui n’était qu’une énième antichambre où ceux qui attendaient d’être reçus par le roi pouvaient conférer, dicter quelque chose à un scribe ou parler en privé à l’un des membres du conseil. Ross attendit que ses yeux s’habituent à la pénombre, puis observa plus attentivement la pièce. Il y avait un banc sous l’unique fenêtre, une table et un tabouret. Et, sur le côté, une autre porte, à moitié cachée par un rideau et sous laquelle passait un rai de lumière.


  Marchant silencieusement sur l’un des tapis d’Arabie qu’affectionnait Henri, il s’approcha et appuya une épaule sur le mur qui lui parut d’une solidité rassurante, car il se sentait étrangement las soudain.


  Mais, décidé à déchiffrer le marmonnement des voix qui venait de la pièce voisine, il ferma les yeux et tendit l’oreille.


  — ... Marguerite... Bourgogne...


  — ... yorkiste...


  — ... à la fin du printemps, au début de...


  — ... le jeune prince... un pantin...


  — ... un millier d’Allemands, armés...


  — ... en paiement pour...


  Ne pas bien comprendre était exaspérant. Ross ne pouvait que deviner le sujet de la discussion et son sens. Il était évident que Trilborn et la reine douairière se liguaient avec ceux qui cherchaient à renverser Henri VII.


  Ainsi donc, le roi et lui avaient le même ennemi, songea Ross, ce qui lui suffisait pour compatir au sort du souverain anglais.


  Mais quelle arrogance ils avaient pour oser comploter au sein du palais! Même en sachant que presque tout le monde suivrait la messe, c’était d’une audace sidérante. Était-ce le choix de Trilborn ou de la reine douairière que l’on disait rusée et douée pour les intrigues?


  Trilborn avait donc rallié la faction yorkiste. Margaret, sœur d’Édouard IV et de Richard III, duchesse douairière de Bourgogne, et une armée de mercenaires allemands débarqueraient quelque part en Angleterre à la fin du printemps ou au début de l’été. Leur objectif était de mettre sur le trône un enfant présenté comme le fils d’Élisabeth Woodville. Ce qui autoriserait la reine douairière à réclamer le rôle de régente, avec tous les pouvoirs que cela conférait. Les partisans du garçon rafleraient des récompenses qui combleraient leurs rêves.


  Cette femme croyait-elle vraiment qu'elle mettrait son propre fils sur le trône en la personne de ce garçon? Ou bien était-ce la plus cynique des usurpations? Savait-elle que l’enfant était un imposteur dont elle pourrait aisément se débarrasser ensuite? D’ailleurs, quelle importance quand, comme cela avait été le cas pour Henri, la puissance des armes et non le droit de naissance dictait le résultat? Était-ce, comme certains le suggéraient, Dieu qui décidait sur le champ de bataille qui serait, ou ne serait pas, le roi, afin que le vainqueur, quelle que soit son ascendance, puisse prétendre régner de droit divin?


  La stabilité du trône d’Angleterre n’était pas son affaire, se dit Ross avec mépris. Si Henri mourait en combattant une invasion, cela signifierait la fin de son séjour forcé sur le sol anglais. Il pourrait rentrer en Écosse, reprendre sa place auprès de son père, ses oncles et ses cousins, et retrouver la joie sauvage des raids nocturnes sur le bétail anglais.


  Cela signifierait aussi la fin de la comédie des fiançailles avec lady Catherine Milton de Graydon. Plus de danses, plus de chants, plus de discussions ni de remarques vives et drôles ; plus de baisers doux et maladroits.


  Que devait-il faire de ces bribes d’information? Cela demandait réflexion et peut-être que la messe l’aiderait à prendre une décision.


  9


  


  — Le roi te demande, Cate! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire?


  Les yeux écarquillés, le voile de travers, Marguerite hâtait le pas à la rencontre de sa sœur. La suivaient deux gardes chargés d'amener la jeune femme au souverain.


  Cate, qui marchait avec Gwynne dans le cloître séparant le palais et la chapelle royale, fit la grimace. C’était bien de Sa Majesté, ô combien masculine, de la convoquer alors qu’elle portait sa plus vieille robe et avait enfoui ses cheveux dans un filet peu seyant surmonté d’une coiffe dépourvue de style. Se changer était impossible, bien sûr. Henri détestait qu’on le fasse attendre. Repoussant tant bien que mal sous le voile les mèches que le temps humide rendait indisciplinées, elle s’interdit de penser à la dernière fois où le roi l’avait convoquée et à ce qui en avait résulté.


  Marguerite prit son bras.


  — Crois-tu que c’est au sujet de tes fiançailles? Et s’il insistait pour que tu signes tout de suite le contrat?


  — Je compte sur Ross. Et sur son père.


  À l’instant où elle signerait, elle serait considérée comme officiellement fiancée et légalement unie à l’Écossais. Ce qui ferait courir à celui-ci le risque d’être frappé par la malédiction.


  — Il ne s’agit peut-être pas de cela.


  — De quoi d’autre, alors? Tu n’as rien fait de mal. Tu lui as obéi en tout point, n’est-ce pas?


  — Certainement, affirma-t-elle avec autant d’assurance qu’elle put en rassembler.


  Elle frissonna au souvenir de ses allées et venues nocturnes dans le labyrinthe des corridors lorsqu'elle allait voir Ross. Il n’y en avait plus eu depuis Noël, pas même lorsque Gwynne était allée ôter les points de suture. Mais ses escapades avaient pu mettre un certain temps à atteindre les oreilles du roi.


  Marguerite lui serra le bras.


  — Tu n’es pas nerveuse, n’est-ce pas? Je sais qu’Henri a l’air sévère mais qui ne le serait pas sous le poids de tant de responsabilités?


  — Tu es gentille de t’inquiéter et d’être venue me chercher, dit Cate avec un grand sourire. Mais ne crains rien, tout ira bien.


  Belles paroles auxquelles elle ne croyait plus avant même d’être à mi-chemin des appartements royaux. La succession des pièces et des portes semblait interminable; le nombre de gens devant qui elle devait passer avec son escorte était si important qu’elle craignit qu’il n’y ait pas une âme dans le palais qui puisse encore ignorer sa destination. Le bruit des bottes de son escorte tonnait si fort dans ses oreilles qu’elle se sentit au bord de l’évanouissement. Ce fut un soulagement lorsqu’enfin on la fit entrer dans une longue galerie. La pluie cinglait les vitres des fenêtres à meneaux qui dispensaient une lumière grise.


  


  Henri était assis devant des feuilles de vélin étalées sur une grande table. Des candélabres disposés de chaque côté l’éclairaient et un courrier se tenait derrière lui, prêt à porter un message. Comme elle entrait, un homme qui regardait la pluie tomber se retourna. Ross, les traits crispés et les yeux sombres. Les pieds écartés, il s'étreignait les mains dans le dos.


  Lorsque son regard croisa celui de l’Écossais, Cate eut le souffle coupé. Incapable de penser, elle eut tout juste le réflexe de faire la révérence qu’exigeait la présence royale.


  D’un geste négligent, Henri la fit se relever sans s’arrêter d’écrire. Un long moment encore, les seuls bruits furent le grattement de sa plume et le murmure de la pluie.


  Puis, le roi reposa sa plume, relut ce qu’il venait d’écrire, saupoudra la feuille de sable dont il reversa l’excédent dans le tamis. Roulant la missive avec soin, il la glissa dans un tube en cuir qu’il confia au courrier. Celui-ci s’inclina et partit aussitôt. Lorsque la porte se referma, Henri VII leva enfin les yeux sur Cate.


  — Le bon jour à vous, lady Catherine. Nous espérons que vous vous portez bien.


  — Et je vous souhaite de même, Votre Majesté.


  — Oui, oui, fit-il avec un petit geste, comme s’il était pressé par le temps. Nous regrettons que l’affaire de vos fiançailles avec Dunbar soit restée en suspens aussi longtemps, car nous sommes sûrs que vous avez hâte d’en connaître l’issue.


  — En effet, sire, admit-elle d’une voix que l’absence de salive rendait sèche.


  Le ton fit sourciller Henri, mais il choisit de l’ignorer.


  — Des nouvelles nous sont arrivées d’Irlande ce matin. Un dénommé père Symonds a présenté à la foule un jeune garçon qui, selon lui, est le comte de Warwick.


  — Warwick, répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Ce ne serait donc pas l’un des deux princes disparus.


  Le fils de George, duc de Clarence et frère d'Édouard IV, avait hérité par sa mère du nom de Warwick. Lors de l’un des plus affreux revirements du règne d’Édouard, George avait été emprisonné à la Tour de Londres pour trahison, puis noyé dans un tonneau de malvoisie. Certains disaient que les terreurs de l’époque et l’incarcération qu’avait ensuite ordonnée son autre oncle, Richard III, avaient troublé le cerveau du jeune Warwick au point d’en faire un prétendant au trône improbable.


  — Un mensonge éhonté, comme nous le prouverons bientôt, déclara Henri en écartant cette hypothèse de son habituel petit geste dédaigneux de la main. Le vrai Warwick a été séquestré un certain temps à la Tour et il sera facile de le présenter au peuple de Londres, dont un grand nombre pourra le reconnaître pour l’avoir vu jadis. Non, ceci est simplement le symptôme d’un mal plus grave.


  Cate jeta un coup d'œil à Ross, lequel regardait Henri. S’il savait pour quelle raison le roi leur confiait ses difficultés, son visage n’en montrait rien.


  — Je suis désolée d’entendre cela, dit-elle.


  — Il était irréaliste d’espérer que les yorkistes renonceraient docilement à la couronne, poursuivit Henri dont le visage anguleux avait pris une expression sévère. Pendant trop longtemps, tout a été fait selon leurs caprices; les meneurs ont pris l’habitude de se retrouver entre eux pour arranger les affaires à leur avantage. Ils nous considèrent comme un bâtard, pas tout à fait anglais.


  Il s’interrompit, le regard perdu, songeant peut-être aux quinze années d’exil passées en Bretagne et en France, avant qu’il ne débarque sur le sol d’Angleterre avec une force armée. D’une chambre peu éloignée leur parvinrent les pleurs d’un enfant, probablement ceux du fils d’Henri qui, âgé de trois mois, vivait au palais bien qu’il apparût rarement en public. Cate se demanda s’il arrivait à Henri de penser au destin des fils d’Édouard et à ce qui pouvait arriver au sien si lui-même mourait en combattant les rebelles.


  Quant au jeune garçon pris au piège des ambitions d’hommes puissants qui voulaient devenir encore plus puissants, s’il pouvait passer pour un fils d’Édouard IV ou de George, il fallait qu’il ait entre onze et quinze ans. Comprenait-il les implications de ce qui se tramait? Se rendait-il compte qu’il commettait une trahison, peut-être malgré lui, et risquait de la payer de sa vie?


  Les pleurs d'enfant cessèrent. Henri se leva et se dirigea vers la fenêtre près de laquelle se tenait Ross. Une main sur l’embrasure, il regarda le paysage triste, l’herbe brune que broutaient les moutons, les arbres squelettiques, les haies affaissées, dégoulinantes de pluie.


  — Nous avons besoin d’alliés fiables, dit-il, presque pour lui-même.


  — Beaucoup se rallieront à vous, assura Cate dans une tentative un peu naïve de réconforter le roi qu’elle sentait si seul.


  — Des lancastriens, en quête de récompenses ou désireux de veiller à ce que leurs vieux ennemis ne reviennent pas au pouvoir. Il y aura aussi ceux qui, traqués par Édouard ou Richard, ont été obligés de partager notre exil en Bretagne et en France. Et puis ceux qui se souviennent de nous, enfant, et restent fidèles à la duchesse de Richmond et Derby.


  La dernière personne nommée était sa mère qui avait lutté, rusé, et tant fait pour hisser son fils sur le trône. Elle était d’ordinaire présente aux conseils du roi mais, ayant reçu une demeure près de la Tamise, elle s'y était rendue ce jour d’hui pour veiller à sa rénovation.


  — Cela ne suffit pas, reprit Henri au bout d’un moment. Le mari de votre sœur, Braesford, est le plus fiable de nos barons des marches du Nord, mais ce qu’il peut faire là-bas est limité car il doit se défendre des voleurs qui viennent d’Écosse. Il serait plus efficace s’il n’avait pas ce souci.


  Cate devina aussitôt ce qu’il avait en tête. C’était bien aimable de sa part d’essayer de leur expliquer la situation mais cela ne rendait pas sa proposition plus acceptable.


  — Si Votre Majesté compte sur...


  — Oui, nous comptons sur vous. L’alliance entre Dunbar et vous apportera la stabilité tant désirée dans cette région. Nous désirons donc que ce mariage soit célébré sans tarder. En retour, votre époux recevra un domaine de mêmes dimensions et de même valeur que les terres de Braesford, ainsi qu’un château et les villages des alentours.


  Elle regarda à nouveau Ross. Il fixait le roi d’un air peu aimable, les lèvres pincées en une ligne dure. Elle ravala sa salive et redressa les épaules pour s’empêcher de chanceler.


  — Mais... mais il n’a pas obtenu la permission du laird.


  — Dunbar est majeur depuis longtemps et, par conséquent, la décision lui appartient. Si la permission du chef de son clan serait un grand avantage, elle n’est pas indispensable... Qu’en dites-vous, Dunbar? demanda le roi en se tournant vers l’Écossais.


  Ross garda un air impassible mais son accent fut aussi épais que le brouillard flottant sur la surface d’une rivière.


  — Épouser une jeune fille anglaise n’est pas ce que j’avais prévu.


  — Il y a trois ans, nous-même n’avions pas idée d’épouser une princesse royale, mais parfois nécessité fait loi, répliqua Henri avec sévérité.


  — Quel genre de mari avez-vous en tête pour lady Catherine si je refuse?


  — Cela ne vous concerne pas.


  — Et si cela me concernait?


  Sidérée par cet échange, Cate avait du mal à respirer tant sa poitrine était oppressée. Que faisait donc Ross? Pourquoi ne déclarait-il pas avec franchise qu’il ne l’épouserait pas, pas même pour tous les joyaux d’Arabie?


  Une expression rusée traversa le visage du roi.


  — Un gentilhomme nous a demandé sa main. Si nous la lui accordons, peut-être sera-t-il encouragé à nous rester fidèle.


  — C’est-à-dire si vous lui donnez aussi les terres dont lady Catherine a hérité et le domaine dans le Nord que vous me proposez.


  — Exactement.


  — C’est astucieux, dit Ross.


  Henri s’autorisa un sourire satisfait.


  — Nous aimons à le penser.


  Le roi permettait ce ton de familiarité parce qu’ils parlaient en privé, devina Cate, et peut-être parce qu’il appréciait les manières franches et bourrues de Ross, si différentes des flatteries et des propos mielleux dont les courtisans l’accablaient. Enfin, il savait que Ross et Trilborn étaient ennemis de longue date et il était possible qu’il ait jugé judicieux d’user de leur inimitié pour obtenir la reddition de l’Écossais.


  Si Ross ne cédait pas, Henri ne pourrait que mettre sa menace à exécution, réalisa-t-elle avec un frisson de désarroi. Les mots avaient été dits et ne seraient pas retirés.


  À moins, se dit-elle, de plus en plus troublée, que, doutant très sérieusement de la loyauté de Trilborn, il cherche à attiser la haine entre les deux hommes jusqu’à ce que Ross le débarrasse définitivement d’un félon?


  Dans ce cas, il devait ignorer que Ross avait été blessé et que l’issue d’un combat entre les deux hommes n’était pas assurée. À moins qu’il ne le sache et que cela lui soit égal.


  — Ce Trilborn n’est pas le mari qu’il faut pour une dame de si bonne naissance et de si bonne éducation, déclara Ross d’un ton péremptoire. Sa façon de faire sa cour est brutale et grossière, je l’ai constaté et lady Catherine peut vous le confirmer.


  — Raison de plus pour veiller à ce qu’elle ne devienne pas son épouse.


  — Certes, mais...


  — Tel que nous vous connaissons, vous n’accordez sûrement aucun crédit à ces rumeurs de malédiction, reprit Henri d’un ton impatient.


  — Non, mais c’est mon père qui me maudira si j’accepte. Je n’aurai plus ni clan ni pays, et devenir anglais n’a jamais fait partie de mes projets d’avenir.


  Henri lui jeta un regard glacial.


  — Si l'autre choix est de loger à la Tour Blanche, que dites-vous?


  Ross inclina la tête et plissa les yeux.


  — C’est un beau logement. N’est-ce pas là que les rois et les reines attendaient d’être couronnés?


  — Pour ne jamais en sortir, parfois.


  L’avertissement sinistre resta suspendu au-dessus du trio. Derrière la fenêtre, la pluie se changea subitement en une bruyante averse. Une chandelle crachota en coulant sur un morceau de papier. Des voix approchèrent, puis s’éloignèrent.


  La Tour Blanche faisait partie de l’ensemble de bâtiments qui constituaient la Tour de Londres. C’était là que les princes disparus avaient été séquestrés. C’était là aussi, disait-on, qu'Henri VI, le roi fou et pieux, avait été assassiné par ses neveux, Édouard IV et Richard III. Accusé d’avoir tué un enfant, Braesford, le mari de la sœur de Cate, avait été emprisonné dans la Tour de la Cloche. Le roi irait-il jusqu’à enfermer Ross dans l’une ou l’autre de ces tours simplement pour avoir refusé un mariage?


  Il le ferait. À quoi bon être roi si l’on hésitait à user du pouvoir royal pour faire plier les autres quand on estimait que le bien du pays l’exigeait?


  Une veine palpitait sur la tempe de Ross et une ligne blanche cernait sa bouche tandis qu’il fixait Henri. Sa main se porta instinctivement à son flanc, là où pendait le fourreau vide de sa dague.


  — Eh bien? fit le roi, visiblement décidé à ne pas céder.


  — Eh bien, répéta Ross en plongeant ses yeux bleu sombre dans le regard de Cate, affichez les bans et préparez le festin. Je serai le mari le plus heureux qu’on ait jamais vu entre ici et Solway.


  Les jurons s’entrechoquaient dans la tête de Ross au même rythme que ses bottes sur les dalles du corridor. La Tour ou le mariage? Il ignorait quelle menace le mettait le plus en colère. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas incliné devant une volonté autre que la sienne. Même son père, le vieux laird, n’avait jamais menacé de l’emprisonner pour obtenir son obéissance.


  Par tous les saints, il avait une folle envie d’envoyer promener Henri. Si le sort de la dame qui marchait à côté de lui ne dépendait pas de lui, Ross aurait opté pour la prison, et que le roi d’Angleterre soit damné! C’aurait été un plaisir de voir la tête d’Henri quand il aurait clamé son choix.


  Effectivement, C’aurait été jubilatoire.


  Mais, voilà, c’était impossible.


  S’il refusait d’épouser lady Catherine, elle serait donnée à Trilborn. Ce fils galeux de Satan la mettrait dans son lit avant que l’encre du contrat de fiançailles soit sèche. Il lui arracherait ses vêtements et la martèlerait sans merci. Il lui ferait payer chacune des blessures infligées à son amour-propre lorsqu’elle l’avait repoussé, chaque coup porté par Ross pour libérer la jeune femme de ses griffes. L’idée seule était odieuse et inenvisageable.


  — Pourquoi?


  La question, posée d’une voix sage, accrut sa fureur. Il aurait dû deviner qu’elle insisterait pour avoir une explication. Leur escorte les avait lâchés après qu’ils avaient quitté les appartements royaux et les pièces qu’ils traversaient à présent étaient pour la plupart vides. Bientôt, ils arriveraient à la grande salle et il ne leur serait plus possible de parler en privé.


  — Pourquoi quoi? s’écria-t-il d’un ton rageur. Vous espériez que je choisirais la prison plutôt que le mariage? Vous pensiez que je me réjouirais de la compagnie des fantômes de la Tour?


  — Vous auriez pu expliquer que vous aviez donné votre parole.


  — Et vous auriez pu me la rendre, afin que je n’aie pas à la trahir.


  Elle lui jeta un regard incendiaire.


  — Comment pouvez-vous dire cela alors que vous savez combien je désire ne pas me marier?


  — Je ne vous ai pas entendue réclamer la guimpe et le crucifix.


  — Henri n’était pas d’humeur à écouter. Il n’avait de temps pour rien en dehors de l’affaire en cours.


  L’excuse ne convainquit pas Ross.


  — Il avait apparemment tout le temps nécessaire pour signer un ordre d’emprisonnement.


  — Vous préférez donc mourir, puisque c’est ce qui va vous arriver maintenant que vous avez signé le contrat de fiançailles.


  — Non, ne recommencez pas avec cette histoire stupide de malédiction.


  Il ne supportait pas plus ses présages de malheur que d’avoir dû, sous le regard attentif d’Henri, apposer sa signature sur plusieurs rouleaux de vélin. Ne laissant rien au hasard, le roi les avait fait préparer d’avance. Ce qui, lorsque Ross s’en était aperçu, avait failli le faire rugir de fureur.


  — Il ne suffit pas que vous refusiez de l’admettre pour qu’elle s’annule, déclara la jeune femme avec un regard noir.


  — Ce que je ne peux empêcher, je l’endure.


  — Ce qui veut dire?


  — Ce qui veut dire que votre prétendue malédiction peut se déchaîner, j’ai d’autres soucis en tête. Mon père a juré de me chasser du clan, de mon foyer et de mon pays natal, et il le fera.


  — Mais cela ne vous a pas empêché d’accepter le mariage.


  — Non, en effet.


  — Ce qui montre que la vengeance signifie plus pour vous que ces biens.


  — Je préfère perdre ces biens que voir Trilborn vous réclamer.


  — En voilà un beau compliment! Vous m’épousez uniquement pour gagner sur votre ennemi.


  — Si c’est comme cela que vous voulez voir les choses...


  — Comment pourrais-je les voir autrement, s’il vous plaît?


  Il s’arrêta brusquement, agrippa le bras de Cate et l’attira à lui.


  — Ce sera un grand plaisir que d’arracher sous le nez de Trilborn la femme qu’il convoitait, déclara-t-il d’une voix que le désir rendait bourrue. Et un plaisir encore plus intense que de la mettre dans mon lit.


  Elle ouvrit grands les yeux et ses pupilles s’assombrirent. Ses lèvres entrouvertes étaient aussi tentantes que des cerises, spectacle qui le rendit subitement affamé. La vue de ses seins fermes et hauts se soulevant au rythme de sa respiration le bouleversa.


  — Non, murmura-t-elle.


  — Si, insista-t-il, les yeux rivés sur la bouche de la jeune femme tandis que son corps durcissait comme de l’acier trempé.


  — Vous ne pouvez pas, protesta-t-elle comme ses joues prenaient une charmante couleur rose vif.


  — Je peux. Je le ferai.


  Il se pencha et posa ses lèvres sur celles de lady Catherine. Sa bouche se révéla aussi douce et savoureuse que la première fois. Il prit un sein en coupe. L’extrémité vint se loger dans sa paume, petit bouton provocateur. Il le caressa, tout en approfondissant son baiser avec une faim aveugle. Et s’émerveilla de voir qu’elle ne cherchait pas à s’écarter, qu’elle l’accueillait, qu’elle semblait en vouloir davantage. Les poumons au bord de l’explosion, le cerveau en ébullition, il lui semblait n’être plus qu’un brasier.


  Cate frissonna, ravalant un sanglot. Le tremblement que perçut Ross vint réveiller en lui un vestige de bon sens.


  Il la lâcha, les muscles crispés tant cela lui coûtait.


  Il recula et tourna les talons si vite que son plaid virevolta autour de ses genoux. Et s’éloigna à grands pas, laissant lady Catherine en plein milieu d’un corridor glacé.


  C’était cela ou la prendre contre le mur avec toute la force brutale dont Trilborn avait voulu faire usage à peu près au même endroit. Et Ross ignorait ce qui l'étonnait le plus, ce besoin désespéré de possession ou qu’il ait réussi à le contrôler.


  


  Était-elle épousée pour contrarier un vieil ennemi ou à titre de compensation pour la perte d’un patrimoine?


  Aucune de ces hypothèses n’enchantait Cate, même si, le cœur battant, les lèvres encore palpitantes, elle n’arrivait pas à détacher les yeux du dos de l’Écossais qui s’éloignait furieusement. Bientôt, cet homme serait son mari, avec tous les droits et privilèges y afférents. Il pourrait user d’elle comme bon lui semblerait et personne ne trouverait à y redire.


  Mais que se passerait-il s’il en venait à la haïr à cause de tout ce dont cette union l’aurait privé, château, terres, parenté, amis?


  Elle ne voulait pas y penser, ni à l’acte physique, qu’elle n’était pas certaine de pouvoir supporter. Elle avait eu des aperçus de ce que son beau-père avait infligé à sa mère. Qu’il lui faille un jour subir, derrière une porte fermée, la même violence, les mêmes insultes, l’horrifiait. Plutôt l’intervention de la malédiction que cela.


  Néanmoins, il lui était difficile de voir en Ross Dunbar un mari aussi odieux que l’avait été le second mari de sa mère.


  Elle ne devrait pas penser à lui dans ce rôle d’époux, mais comment s’en empêcher? Rien n’était aussi important dans la vie d’une femme. Les baisers de Dunbar laissaient imaginer des plaisirs auprès desquels les souvenirs de ses peurs d’enfant semblaient s’estomper. Dans ces moments de faiblesse, elle ne pouvait s'empêcher de souhaiter que la malédiction des Trois Grâces de Graydon soit sans effet sur lui.


  Elle ne désirait aucunement être la cause d’une querelle entre son père et lui. Elle ne voulait pas non plus le priver de sa liberté et faire de lui un Anglais. Elle voulait lui sauver la vie, à condition, bien sûr, que cet idiot la laisse faire.


  Les mains tremblantes, elle vérifia que les plis de son voile tombaient comme il fallait et lissa le devant de sa robe. Elle se sentait la tête légère, un peu ahurie, comme si, sortie indemne d’une bourrasque inattendue, elle n’était pas sûre que le calme soit revenu. À pas mesurés, afin de reprendre son souffle, elle poursuivit son chemin.


  Elle apercevait les portes de la grande salle lorsqu’elle entendit quelqu’un courir derrière elle. Un coup d’œil confirma ses craintes. Ses défenses se dressèrent aussitôt, comme des volets se referment d’un coup sec.


  — Je vous souhaite le bon jour, lady Catherine, dit Trilborn d’une voix paisible comme si rien de désagréable n’avait jamais eu lieu entre eux.


  Elle lui jeta un regard froid mais ne dit mot.


  — Vous sortez de chez le roi, je présume. J’ai appris que vous aviez été convoquée et je vous ai vue passer avec Dunbar alors que je causais avec des amis.


  — Voilà qui tombait bien.


  Il avait dû s'attarder pour la suivre à nouveau, elle en était sûre. Et avait attendu qu’elle soit seule. Avait-il vu ce qui s’était passé entre Ross et elle? Si oui, cela lui était égal. Et même elle l’espérait, car cela pouvait le décourager.


  — Vous n’avez pas l’air enchantée de ce que vous a dit notre bon roi Henri, poursuivit-il.


  — Vraiment? fit Cate en accélérant l’allure.


  — Émettrais-je une hypothèse sur ce qui vous chagrine? Henri, notre roi très pieux, a jugé convenable de mettre un point final à votre pudeur virginale. Il vous envoie à l’autel.


  Sa pudeur virginale!


  — Si vous tenez à le savoir, Ross et moi allons-nous marier.


  — Ma déception est incommensurable.


  — Vous devriez vous réjouir, riposta-t-elle. Vous avez échappé à la malédiction.


  Devant elle, les portes de la grande salle s’ouvrirent et deux gentilshommes sortirent. La voyant, l’un d’eux retint une porte tout en la saluant. Elle courut presque pour la franchir et écourter sa conversation avec Trilborn.


  Jurant entre ses dents, il bondit derrière elle et se glissa dans l’entrebâillement juste avant que la porte se referme. Sans regarder derrière elle, Cate chercha Ross des yeux parmi les courtisans qui déambulaient dans la salle immense et emplie d’échos. Il n’était pas là. Il avait dû la traverser sans s’arrêter et sortir du palais. Sa sœur non plus n’était pas visible.


  — Ross, vous avez dit? fit Trilborn en la rejoignant. Vous l’appelez par son prénom maintenant?


  — Nous devons nous marier, après tout.


  — Peut-être pas, jeta-t-il d’une voix pleine de menace.


  Le cœur battant et la tête lourde d’un début de migraine, elle se tourna brusquement et le regarda dans les yeux.


  — Que dites-vous?


  — Maintenant que sa mort est décrétée par la malédiction des Grâces, la chose peut être arrangée.


  La terreur parcourut la colonne vertébrale de Cate, telle une rivière glacée s’écoulant vers la mer.


  — Non!


  — Mais j’avais l’impression que vous vouliez être libre.


  — Eh bien...


  — N’ayez crainte. Il en sera fait selon vos désirs.


  Plantant le poing sur la hanche, il s’inclina avant de pivoter, la cape drapée sur le bras comme une aile que sa démarche fit battre tandis qu’il s’éloignait à longues foulées. Le col haussé, le regard furetant tout autour de lui, cet homme n’était que vanité.


  Il en sera fait selon vos désirs...


  Qu’avait-il voulu dire? Que désirait-elle? Que demanderait-elle si elle savait pouvoir obtenir ce qu’elle désirait?


  Cate demanderait de découvrir ce que c’était que d’être aimée d’un homme, elle voulait cela plus que tout au monde. Elle voulait savoir ce qui se passait entre un homme et une femme au plus profond de la nuit, ce bouleversement des sentiments qui faisait sourire et secouer la tête aux plus audacieuses des dames de la cour et soupirer les servantes. Était-ce trop demander?


  Cela, Ross pouvait le lui donner. Il y était prêt et l’avait dit clairement. Le contrat de fiançailles qu’ils avaient signé avait autant d’importance que la cérémonie du mariage. Peu de gens trouveraient à y redire si elle donnait naissance à son enfant d’ici neuf mois, et cet enfant serait bel et bien l’héritier de Ross. Si la malédiction le tuait avant qu’un prêtre n’ait pu les entendre prêter serment, il ne mourrait pas sans descendant.


  Trois semaines devaient encore s’écouler avant la cérémonie du mariage. Ce temps était nécessaire à la publication des bans, pour que les nouvelles traversent le pays et que le vieux laird, ou n’importe qui d’autre, puisse élever une objection à l’union. Il fallait en outre préparer le festin de noces, rassembler le trousseau de Cate et organiser le voyage vers le Nord afin d’aller prendre possession des terres octroyées par le roi. Il restait trois semaines à Trilborn ou à la malédiction pour priver Ross de la vie.


  Que désirait-elle réellement?


  Elle n’avait que trois petites semaines pour y réfléchir et se décider.
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  Le roi quitta Greenwich pour le palais de Shene peu après le 1er janvier. Le changement de résidence avait pour but d’aller à la rencontre de la population et de lui donner accès à la justice royale. Et permettre ainsi au palais que l’on quittait de se remettre d’avoir hébergé des centaines de courtisans, leurs serviteurs et leurs animaux.


  Pour fêter le Nouvel An, Henri offrit de beaux vêtements aux membres de sa maison. Cate, n’étant pas une dame d’atours officielle de la reine, n’eut pas droit à ces largesses. En revanche, elle reçut une tenue complète en l’honneur de son mariage imminent et fut assurée que Ross obtenait le même genre de présent.


  Ce cadeau n’était pas une surprise. Henri était son tuteur, ainsi que celui de ses sœurs, et Isabel avait reçu une tenue pour son mariage avec Braesford. Néanmoins, la richesse du costume la surprit. La robe était en velours, d’un vert éclatant, avec des manches à crevés qui révélaient la soie crème de la chemise. De la dentelle dorée bordait le décolleté et l’angle de la jupe fendue pour montrer le jupon brodé. La ceinture était une tresse de fils d'or ornée de centaines de minuscules émeraudes et de plus grosses pierres aux deux extrémités qui touchaient presque le sol. S’y ajoutait un joli manteau de velours blanc pour la protéger du froid hivernal. Le col et la capuche qui recouvriraient ses cheveux, dénoués exceptionnellement ce jour-là, étaient en hermine.


  Cate était enchantée même si elle eût préféré un vert tirant sur le gris. Cela était improbable, car Henri avait choisi le blanc et le vert comme couleurs spécifiques de son règne. En parer Cate était une marque de faveur dont elle devait se réjouir.


  La poitrine serrée, elle regardait Gwynne brosser le velours, ébouriffer la fourrure, lisser la soie. L'offre cérémonieuse du costume la veille au soir rendait le mariage encore plus réel. Les jours défilaient les uns après les autres et, bientôt, ils seraient tous écoulés.


  Elle avait peu dormi ces trois dernières nuits. Les yeux ouverts dans l’obscurité, elle guettait le chuchotement d’une autre servante à l’extérieur ou les pas lourds d’une sentinelle venant lui annoncer la mort de Ross. Le lever du jour mettait fin à l’angoisse. Lorsqu’elle l’apercevait dans la grande salle, attablé avec d’autres hommes devant le bœuf, le pain et la bière chaude du premier repas, son moral s’élevait comme le soleil levant.


  Ils avaient échangé des cadeaux de Nouvel An, plus pour respecter les usages que pour se faire plaisir, se disait-elle. Elle lui avait cousu une paire de gants dans la plus douce des peaux de daim et les avait brodés du chardon d’Écosse. Il lui avait offert un flacon d’argent rempli de feuilles séchées et épicées de roses d’Arabie.


  Ce fut le seul moment où ils avaient conversé agréablement. La tension due au mariage forcé et l’échange troublant qu’ils avaient eu après avoir signé les documents faisaient qu’ils se sentaient mal à l’aise ensemble.


  Elle revoyait constamment le visage de Ross lorsqu’il avait proclamé son droit à coucher avec elle et ne pouvait chasser de sa tête le souvenir de son regard possessif. Chaque fois qu’elle y pensait, un frisson la parcourait. Un frisson d’appréhension ou de désir, elle n’aurait su le définir. Et désir de quoi? Elle ne le savait pas plus.


  Elle avait craint qu’il ne voie dans l’ordre d’Henri la permission d’être aussi intime avec elle qu’il le désirait. Elle l’avait craint, mais elle avait aussi craint qu’il ne le fasse pas.


  Son esprit était dans un tel état de confusion ces jours-ci, déchiré entre la peur et le désir, les réticences et la hâte, qu’elle agissait presque à la manière d’un automate. Manger était impossible, dormir incertain. Elle était de si piètre compagnie que Marguerite l’abandonnait dès qu’elle voyait dans la grande salle une autre personne vers qui aller. Restée seule, Cate laissait son regard errer dans le vide, sa broderie oubliée sur les genoux, ou bien, postée devant une fenêtre, elle cherchait parmi les cavaliers qui passaient dans la cour la silhouette familière drapée d’un plaid bleu et vert.


  Elle devrait montrer plus de fierté, se sermonnait-elle. Elle n’était pas une servante, soupirant après une ombre imposante. Non, elle était lady Catherine Milton de Graydon, une dame de haute naissance, à l’éducation irréprochable, capable de réfléchir et peser ses décisions. Elle aurait dû persuader cet Écossais entêté de s’enfuir pendant qu’il était encore temps. Elle allait devoir prier la mère du roi de trouver un couvent qui l’accepte.


  Cate ne parvenait pas à décider quel acte était préférable, tant ils étaient tous les deux définitifs.


  Ils étaient installés à Shene depuis plusieurs jours quand un messager arriva de Braesford Hall, retardé par de nombreuses tempêtes de neige. Il apportait un ballot de cadeaux pour le Nouvel An et une lettre d’Isabel, la sœur de Cate.


  Bien qu’enchantée des cadeaux qu’elle n’avait pas espéré recevoir, Cate accordait plus d’importance à la lettre. Elle attendit d’être seule pour briser le cachet et dérouler la missive.


  La joie d’Isabel se lisait dans chacun de ses mots. Elle devenait énorme à cause de l’enfant qu'elle portait et, se fiant aux dires des villageoises des environs, en déduisait qu’il s’agissait d’un garçon. Elle priait le ciel qu’il en soit ainsi, car elle était certaine que la naissance d’un fils comblerait Braesford de joie, même s’il l’assurait de diverses façons fort satisfaisantes que cela lui était égal. La petite Madeleine, la fille d’Henri, faisait ses dents et prospérait gentiment. Elle-même assumait son rôle de châtelaine, pourvoyant aux besoins de leurs tenanciers, serviteurs, manants et gens d’armes, veillant sur eux comme une brebis sur ses agneaux. La seule chose qui lui manquait pour atteindre le bonheur parfait était la présence de ses sœurs chéries. Et ceci l’amenait à la missive qu’elle avait reçue de Marguerite. Selon les propos de cette dernière, un mariage avait été arrangé pour Cate. Isabel serait ravie d’en savoir plus et espérait que sa sœur puînée était heureuse.


  Cate fronça les sourcils. Comment se faisait-il que cette nouvelle soit arrivée si vite dans le Nord? Puis, elle comprit qu’Isabel faisait référence à la première fois où Henri avait suggéré des fiançailles, et que sa sœur ignorait l’ultimatum. Cate se remit à lire:


  


  Selon Marguerite, tu penserais échapper à ce mariage en faisant appel à l’archevêque, peut-être par l’intermédiaire de la duchesse de Richmond, afin d’obtenir la permission de prendre le voile. Je ne connais pas ton sentiment au sujet de la religion, mais réfléchis bien avant de prendre une pareille décision. Une vie de réclusion, de prières et de bonnes œuvres ne te comblerait peut-être pas, douce Cate. Je crains que tu ne sois d’humeur trop vive pour une telle vocation et qu’un beau jour tu ne te révoltes contre ta condition. Je voudrais aussi te faire comprendre quel sacrifice tu ferais. Je ne trouve aucun mot pour décrire combien peut être délicieuse l’intimité entre mari et femme, combien sont puissants les moments passés ensemble derrière les courtines de leur lit. Ils sont magiques; c’est l’essence même de la vie, menant à cet état glorieux dans lequel je suis actuellement, la conception d’un enfant. En outre, vivre à côté d’un homme, être sa compagne, son amie, son amante, la personne qu’il protégera toute sa vie, est une bénédiction à nulle autre comparable. Ne te prive pas de ces choses, je t’en prie, très chère Cate. Ou, si tu dois le faire, sois sûre d’avoir une excellente raison.


  


  Je suis, comme toujours et à jamais, ta sœur qui t’aime,


  Isabel.


  


  Cate resta longtemps, les yeux hagards, la main crispée sur le rouleau de vélin. Ses pensées sautaient et dansaient comme les flammes crépitantes d’un feu, qui s’élève en spirale de fumée et au centre duquel un cœur rouge ne meurt jamais.


  Qu'elle était lasse que d’autres personnes prennent les décisions à sa place!


  Elle devait faire quelque chose.


  Mais quoi?


  Vivre dans un couvent ne la tentait guère. C’était loin d’être une vocation. Cependant, il lui serait impossible de rester à la cour si elle refusait d’obéir au roi.


  Elle pourrait aller vivre chez Isabel et Braesford, mais il serait injuste de les mettre en mauvais termes avec Henri à cause d’elle.


  Elle avait eu beau l’envisager, s’installer dans l’une des propriétés héritées de son père serait une folie. Comme toute femme seule, sans père, frère ou mari, elle serait assiégée, exposée aux enlèvements et à un mariage forcé, ce qu’elle voulait justement éviter.


  D’un autre côté, elle ne pouvait laisser Ross mourir à cause de la malédiction. Ni même en prendre le risque.


  En fin de compte, il semblait bien que le couvent soit la solution la plus raisonnable.


  Si elle devait renoncer à sa liberté, sa fortune et aux plaisirs de la chair pour devenir l’épouse du Christ, qu’il en soit ainsi, mais avant de s’y résigner, elle goûterait aux joies de l’intimité avec un homme, cette intimité magique qu’évoquait Isabel. Sûrement, Dieu ne lui en voudrait pas.


  En début de soirée, Cate se leva et sortit de sa chambre. Arrêtant une servante qui courait, elle l’envoya chercher Gwynne. Lorsque celle-ci arriva, Cate lui demanda de l’eau pour un bain et un repas léger de vin, de viande et de fruits. Puis refermant sa porte, elle défit son voile et commença à se dévêtir.


  Au milieu de la nuit, alors que le palais était profondément endormi, Cate quitta sa chambre et, telle une apparition, traversa sur la pointe des pieds les vastes pièces aux plafonds élevés. Elle avait remis le manteau gris de Gwynne et ses savates qui chuintaient sur les dalles. Un léger tremblement montait du plus profond d’elle-même et elle serra les dents pour les empêcher de claquer. Elle faisait ce qu'elle avait ardemment désiré et, en même temps, elle avait l’impression de se voir évoluer dans le couloir, de voir une femme disparaître dans les coins d’ombre, ressortir à la lumière des lanternes, se cacher de nouveau pour laisser passer une patrouille de gardes, repartir dès qu’ils s’étaient éloignés.


  Lorsqu’elle arriva à la chambre de Ross, son pouls battait à ses tempes et son cœur s’affolait. Elle leva la main pour gratter à la porte, mais la toucha à peine. S’attarder pour attendre une réponse était trop dangereux. De toute façon, elle n’était pas d’humeur à se faire refuser l’entrée. La main sur la poignée, elle poussa la porte et fit un pas.


  Le frottement de pieds sur la jonchée fut le seul avertissement: tout de suite, une forme sombre se rua sur elle et l’accula contre la porte, si vite qu’elle en perdit le souffle. Quelque chose de rigide lui comprima la gorge et un corps aussi dur et chaud qu’une armure exposée au soleil l’écrasa des épaules aux chevilles.


  Durant un instant, il n’y eut qu’un silence abasourdi.


  Un juron fusa, soulevant les cheveux de Cate sur ses tempes. Le bras qui emprisonnait sa gorge retomba et l’air gonfla ses poumons dans un hoquet bruyant.


  — N’avez-vous donc aucun bon sens pour surgir dans la chambre d’un homme en plein milieu de la nuit? grogna Ross à son oreille.


  — Je pensais...


  Elle s’interrompit, la gorge douloureuse, et avala sa salive avant de reprendre:


  — Je pensais que vous seriez endormi.


  — Je l’étais, jusqu’à ce que j’entende votre gratouillement de petit chat. Je dois vous prévenir, douce Cate, si vous êtes venue rafraîchir mon front fiévreux, ce n’est pas ce dont j’ai besoin cette fois-ci.


  — Et de quoi avez-vous besoin?


  Elle eut l’impression qu’il était pris du même frisson qu’elle. À moins qu’il n’ait froid. La chambre était humide et privée de la chaleur d’un feu, et il était quasiment nu, découvrit-elle soudain.


  — Rien que vous ne soyez prête à offrir.


  — Comment pouvez-vous dire cela alors que vous... vous ignorez la raison de ma venue?


  — Si c’est un jeu...


  — Non! Non, je voulais seulement connaître ce que d’autres femmes ont le droit d’expérimenter.


  — C’est-à-dire?


  — Être aimée.


  — Aimée...


  La voix de Ross parut s’étrangler sur le mot.


  — Il nous reste si peu de temps avant le mariage. Vous avez dit... Vous avez dit que vous le pouviez, que vous le feriez.


  — Et il faut que ce soit maintenant, avant le mariage?


  Les larmes montaient et Cate dut avaler sa salive une nouvelle fois pour ne rien laisser paraître de son émotion.


  — Il semble que oui, sinon cela n’aura peut-être pas lieu du tout. Si vous ne voulez pas...


  — Oh, si, s’écria-t-il d’une voix épaisse en se pressant contre elle si bien qu’elle sentit son membre dur à travers ses jupes. Mais vous comprenez que ce n’est pas quelque chose que vous pourrez effacer si jamais vous regrettez votre audace? Une fois que c’est fait, c'est fait.


  — Je sais cela. Faites-le maintenant, pendant que vous le pouvez.


  À peine eut-elle achevé sa phrase qu’il s’empara de ses lèvres. La bouche chaude et exigeante, légèrement ouverte, il la goûta comme il l’eût fait d’un vin nouveau. Il repoussa la capuche de son manteau, plongea les doigts dans ses cheveux et inclina sa tête pour l’embrasser.


  Cate sentit ses lèvres brûler. Était-ce cela le plaisir d’être aimée? se demanda-t-elle, éberluée. Il jouait avec sa bouche, frôlait l’intérieur délicat et sensible de ses joues, la crête de ses dents, jouait avec sa langue. Glissant la main sous son manteau, il l’attira plus près et plaça une jambe entre les siennes.


  Son odeur masculine enivra la jeune femme dont les mains se mirent d'elles-mêmes à caresser la douce fourrure de sa poitrine. Ses seins se dressèrent contre le tissu de sa robe et un gémissement vibra, sourd, dans sa gorge.


  Relâchant ses lèvres, Ross appuya le front sur celui de Cate.


  — Arrêtez-moi, ma mie, murmura-t-il d’un ton qui tenait de la supplique autant que de l’avertissement. Arrêtez-moi maintenant, sinon il sera trop tard.


  — Il était déjà trop tard quand j’ai ouvert la porte.


  — Oui, fit-il. Oui.


  Il glissa un bras sous les genoux de la jeune femme, l’autre dans son dos et la souleva de terre. Prise de vertige, il fallut un moment à Cate avant qu’elle réalise qu’il l’avait déposée sur le bord du lit et lui ôtait son manteau.


  Malgré l’obscurité, il procédait avec habileté et assurance. Un manteau d’homme n’était guère différent du sien, certes, mais elle ne put s’empêcher de se demander combien de femmes il avait déshabillées pour qu’il s’en sorte aussi aisément. La robe, empruntée comme le manteau à Gwynne, n’était pas serrée et n’avait pas de ceinture. Il glissa les mains dessous et, retroussant le tissu, il laissa courir ses doigts sur les genoux de Cate, puis remonta le long des cuisses. Ses pouces se rejoignirent à la jonction et plongèrent dans les bouclettes fines. Il s’introduisit alors dans les plis délicats et joua avec eux.


  La sensation était si saisissante, si exquise, qu’elle oscilla vers lui jusqu’à s’agripper à ses bras. Il la fit se lever sans ôter les mains, caressa ses hanches, empoigna ses chairs pleines avec l’avidité d’un avare devant son or. Puis, d’un geste preste, il fit passer la robe et la chemise par la tête. Avant qu’elle ait pu reprendre son souffle, il l’avait fait s’allonger sur le lit et la recouvrait de son corps, peau chaude contre peau froide. Les muscles durs comme la pierre rencontrèrent sa douceur; sa rigidité vint tout près de sa féminité moite et tendre. Il tira l’édredon sur eux.


  — Vous avez froid? demanda-t-il tout en lui dégageant les cheveux.


  — Non... pas vraiment.


  Comment pourrait-elle avoir froid alors qu’il l’enveloppait d’une chaleur virile?


  — Vous tremblez pourtant, mais n’ayez crainte, je vais vous réchauffer.


  Elle n’en douta pas. Elle sentit une myriade de baisers brûlants descendre le long de son cou, faire une pause entre les clavicules puis dans la vallée séparant ses seins. De la langue, il titilla leurs extrémités qui s’érigèrent douloureusement, puis en prit une dans sa bouche et la téta vivement.


  Elle se cambra dans un cri, tant elle avait besoin de le sentir en elle pour qu’il comble le vide douloureux qu’elle ressentait.


  Il n’était pas prêt, non. Il avait seulement commencé.


  Il descendit plus bas, gratta le ventre plat de Cate avec les poils de son menton, avant d’en apaiser l’irritation des lèvres et de la langue. Son souffle chaud la chatouillait d’une façon divine. Puis, il descendit encore, lui écartant les jambes un peu plus pour s'installer commodément entre elles et se concentrer sur ses caresses.


  Elle se tortillait, le souffle court, tandis qu’il l’explorait et l’apprenait sans doute par cœur. Elle plongea les doigts dans ses cheveux, palpa ses épaules et son dos. Elle était captivée par les plans durs de son corps, ce corps si différent du sien, par les muscles sinueux qui semblaient l’envelopper comme un bouclier vivant, par la puissance un peu effrayante qui émanait de lui. Il était de fer, et recouvert de soie, dominateur et suppliant; il murmurait des instructions, guidait ses gestes, la déplaçait, maîtrisait tout, tandis qu'elle sentait le désir monter en elle, bourgeonner, éclater en un émerveillement palpitant, qui la laissa pantelante et haletante.


  Ross se releva et lui offrit sa bouche. Éperdue, elle s’empara de ses lèvres, unissant sa langue à la sienne, voulant plus de lui, tout de lui, ayant besoin de quelque chose qu’elle ignorait mais qu’elle savait là, tout près. La passion se répandit comme un feu et rien ne semblait pouvoir l’éteindre.


  Sauf lui. Il la pénétra et elle frémit d’extase, comblée un instant. Celui d’après, elle en voulait plus encore, le suivant dans ses va-et-vient lents et vigoureux. Il se retirait, la laissant retrouver son souffle, recommençait encore et encore, jusqu’à ce qu’elle empoigne ses hanches et l’attire plus en elle. Elle sanglota lorsqu’il rompit l’hymen et la posséda tout entière. Elle était femme.


  Un rythme plus doux s’établit, une lente friction qui la fit haleter et tourner la tête d’un côté et de l’autre. L’édredon glissa sans qu’ils s’en rendent compte. Et, lorsqu’elle se cambra vers lui, il écarta un peu plus ses genoux et s’enfonça jusqu’à la garde.


  Il se retira pour recommencer de plus belle.


  Ce fut une chevauchée puissante. Elle secoua le lit sur ses sangles de cuir et agita les courtines qui éventèrent leurs corps luisants de sueur. Chaque assaut déclenchait chez la jeune femme des vagues de plaisir, qui elles-mêmes chassaient toute tension, toute crainte. Elle allait à lui dans un élan impérieux, cherchant à assouvir ce plaisir entrevu tout en se donnant avec fougue. Il lui fit connaître la jouissance avec une générosité sans limites.


  Après quoi, elle l’étreignit, les yeux pleins de larmes. D’un baiser, elle goûta le sel de sa peau, pressa le visage contre sa chair chaude et inhala son essence masculine. La sensation de plénitude était totale. Elle grava ce souvenir dans son cœur, ce plaisir qu’elle ne connaîtrait plus jamais.


  Et, sans un mot, dit adieu à cet homme qui lui avait tant apporté.


  


  Comblé, Ross luttait contre le sommeil. La seule chose qui le retenait à l’état de veille était l’étonnement. S’il n’avait pas tenu le corps nu et chaud de Cate dans ses bras, il aurait cru à un rêve particulièrement torride.


  Elle était venue à lui.


  Contre tout espoir et toute raison, elle avait surgi, animée du même désir que celui qui le taraudait depuis des jours. Elle avait demandé à être aimée et il lui avait rendu ce service dans l’instant, car il n’y avait rien sur terre dont il eût plus envie.


  Non que cela signifiât grand-chose. Le hasard seul les avait jetés dans les bras l’un de l’autre. L’idée qu’ils s’uniraient l’un à l’autre - la certitude, en réalité - avait été là depuis le début. D’ailleurs, ils étaient nombreux ceux qui étaient convaincus que cela avait déjà eu lieu dans l’obscurité et le froid de la nuit passée en pleine forêt. Que cela se fût finalement produit était normal. C’était la rencontre prévisible de deux personnes prenant leur plaisir, comme ce serait bientôt leur droit et leur devoir en tant que mari et femme. Aucune passion incontrôlable n’y était mêlée, aucune adoration incendiaire comme celle dont parlaient les poètes.


  Néanmoins, un mariage rapide semblait tout d’un coup s’imposer.


  La dame allongée à côté de lui bougea un peu et émit un petit bruit étrange. Sentant la joue de la jeune femme humide sur son épaule, Ross s’inquiéta. Pleurait-elle? Voilà qui était vexant. Ce n’était pas la réaction habituelle des femmes qu’il mettait dans son lit.


  — Comment vous sentez-vous? demanda-t-il en ramassant l’édredon pour le tirer sur eux.


  Elle hocha la tête mais ne dit mot. Il pensa qu’elle gardait le silence de peur de révéler sa détresse. Le plus délicatement possible, il repoussa les mèches collées sur le visage de Cate.


  — Je ne voulais pas vous faire mal. Pour une première fois, j’aurais dû procéder plus doucement.


  — Comment... comment savez-vous que c’était ma première fois? Balbutia-t-elle.


  — Cela se sent, dit-il en continuant à la coiffer des doigts. Vous étiez très... serrée.


  — Je n’y peux rien!


  — Non, assura-t-il en retenant un éclat de rire. Et je ne m’en plains pas, je vous assure.


  — Oh...


  — Ce sera plus facile la prochaine fois.


  — S’il y a une prochaine fois.


  Il s’immobilisa, son cœur aussi, un instant.


  — Si?


  — Laissez. Je suis sûre que tout ira bien.


  Elle songeait de nouveau à cette maudite malédiction, comprit-il. Il ne croyait pas aux prédictions ni aux malédictions, mais cette certitude commençait à le mettre mal à l’aise.


  Était-ce cela qui l’avait poussée à venir - elle voulait vivre cette expérience avec lui avant qu’il ne meure, parce qu’elle estimait que cela lui était dû? L’idée était peu plaisante.


  Non qu’il eût le droit de se plaindre. Ses propres raisons allaient elles aussi au-delà du simple désir physique. Il l’avait désirée, et il avait désiré lui éviter une initiation brutale de la part de Trilborn. Ross était follement heureux d’avoir été le premier. Et cela n’avait pas grand-chose à voir avec la vieille querelle entre un laird écossais et un lord anglais - bien qu’elle demeurât toujours tapie dans son esprit. Il haïssait l’idée de Trilborn la prenant de force, la blessant, l’humiliant. Car il ne doutait pas que cet homme abject eût agi ainsi. En outre, ravir la future épouse de son ennemi aurait causé à l’Anglais une satisfaction vicieuse.


  — Ah bon, fit-il en se tournant vers elle pour glisser un genou entre ses jambes. Eh bien, si je dois mourir avant que le prêtre nous bénisse...


  — Ne dites pas cela! protesta-t-elle vivement, et ses doigts se crispèrent sur la fourrure qui recouvrait la poitrine de Ross.


  Il écarta sa main et prit un de ses seins en coupe. Inclinant la tête, il souffla dessus et sourit de le voir s’ériger.


  — Si je dois mourir, répéta-t-il en caressant des lèvres le trésor couleur pêche, autant que je m’enivre du seul plaisir que je regretterai dans l’au-delà.


  [image: ]
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  Cate se réveilla dans la chambre qu'elle partageait avec Marguerite sans le souvenir d’avoir retraversé le palais endormi en pleine nuit et sur la pointe des pieds.


  Ah, oui! Quoi de plus normal puisqu’elle ne l’avait pas fait.


  Dans un sursaut d’émotion, elle revit Ross se glissant hors du lit, aller tremper un linge dans une cuvette et revenir auprès d’elle. Il l’avait lavée avec tant de soin qu’elle avait failli laisser échapper un gémissement de plaisir et s’était retenue uniquement pour qu’il ne croit pas l’avoir blessée. Après quoi, il avait secoué et brossé sa robe avant de la lui passer par la tête. Processus qui avait pris un certain temps car il semblait réticent à couvrir quelque partie de son corps. Mais, à peine l’avait-il rhabillée, qu’il avait arraché ses vêtements et l’avait reprise dans ses bras.


  Epuisés, ils avaient dormi jusqu’au chant du coq. Dans la lumière grise de l’aube, Ross avait enfilé ses propres vêtements, avait roulé la robe et la chemise en boule dans les bras de Cate, l’avait hâtivement enveloppée dans son manteau et l’avait emportée jusqu’à sa chambre. Il l’avait embrassée et déposée sur le seuil pour qu’elle se glisse dans le lit à côté de Marguerite, à sa place.


  À sa place?


  Cate occupait toute la place! Elle s’étira dans le lit vide, détendit des muscles dont elle avait ignoré jusqu’à présent qu’ils pouvaient être douloureux. Elle se sentait exquisément sensible, un peu meurtrie et en même temps comblée. Elle aurait dû avoir honte de ce qu’elle avait fait, ce que lui diraient sûrement les nonnes qui l’avaient élevée et chez lesquelles elle parlait de retourner, mais elle n’y parvenait pas. Au contraire, elle était farouchement heureuse d’être allée trouver Ross. Voilà, maintenant, elle savait ce qui se passait entre un homme et une femme.


  Oui, elle le savait, et l’idée qu’elle pourrait ne plus jamais le vivre était si douloureuse qu’elle se tourna sur le côté, replia les genoux et tira le dessus-de-lit sur sa tête. Des larmes brûlantes lui voilaient la vue, mais elle les retint en fermant fort ses paupières. Ce qui la fit se retenir de pleurer fut l’idée qu’il était possible qu’elle soit grosse. Comme chez Isabel, une nouvelle vie était peut-être en train de s’éveiller en elle.


  Ah non, pas du tout comme chez Isabel! Sa sœur aimait Braesford, elle n’aimait pas Ross, et lui ne l’aimait pas. Ce qu’il y avait entre eux, c’était cette luxure que condamnaient les prêtres. Cela ne concernait ni l’âme ni le cœur, mais la chair. Uniquement les corps en feu et les mains avides, les baisers si profonds qu’ils échangeaient le souffle de la vie. C’était un accouplement bestial. Rien à voir avec l’adoration platonique du chevalier envers sa dame, la grande inclination que décrivaient les récits d'amour courtois.


  Non, absolument pas. Ni l’un ni l'autre n’était épris.


  — Tu es encore au lit? S’enquit Marguerite qui surgissait dans la chambre, apportant avec elle un courant d’air frais chargé des odeurs du dehors.


  Cate gémit. Des pas rapides approchèrent et une main tira les courtines.


  — La matinée est bien entamée et la journée s’annonce belle. Tu vas la manquer si tu ne te hâtes pas. Tu as déjà manqué l’adieu de l’un de tes prétendants.


  Cate s’assit, avec plus de rapidité que de grâce. Elle était nue sous les draps, ce dont ne pouvait se choquer Marguerite qui dormait dans le même état de nature.


  — Quel soupirant?


  — Trilborn, ma chère, répondit sa sœur en riant. N’es-tu pas contente?


  Soupirant de soulagement, Cate redressa un oreiller pour s’y appuyer. Durant un moment, elle avait cru que Ross avait fui. Mais non.


  — Oserons-nous espérer qu’il est parti pour un bon moment?


  — Osons, osons.


  Marguerite poursuivit en racontant qu’Henri avait eu une longue conversation privée avec le lord anglais la veille au soir et que ce départ en était sans doute la conséquence.


  — Que s’est-il passé entre eux?


  — On dit que Trilborn est chargé de visiter chaque manoir et chaque château entre ici et les marches du Nord, afin de faire savoir à chaque seigneur combien d’hommes et combien d’armes Henri attend d’eux en cas de rébellion. C’est à cause de cette histoire de prétendant. Beaucoup disent que ce n’est qu’une farce, mais d’autres pensent que l’on se battra avant l’été prochain.


  Cate en eut froid dans le dos.


  — Dieu nous garde...


  Sa sœur avait pris une expression grave. Peut-être se rappelait-elle son enfance assombrie par la succession de combats, lorsque les hommes s'entretuaient.


  — C’est ce que j’ai ouï dire. Mais il y a autre chose.


  — Autre chose?


  Cate passa la main dans ses cheveux tellement emmêlés qu’on eût dit un nid à rats. Comment s’étaient-ils mis dans cet état, mieux valait ne pas s'attarder à ce genre de réflexion.


  — On dit que lord Trilborn doit envoyer des rapports de tous les endroits où il est passé, avec les listes des hommes et des armes promis à l’armée d’Henri.


  — Afin de prouver ses efforts?


  — Ou sa loyauté. La mission aurait été décidée, dit-on, à la suite d’un entretien privé entre le roi et ton futur époux.


  — Mais cet entretien concernait notre mariage! protesta Cate.


  — Tu crois? fit Marguerite avec son sourire le plus mystérieux. N’est-ce pas plutôt le mariage qui est la cause de cette mission, l’objectif étant d’éloigner Trilborn, si loin qu’il ne puisse plus rien entreprendre?


  Cate n’avait pas de réponse à cette question. En vérité, cela importait peu. Il lui suffisait de savoir que Winston Dangerfield, lord Trilborn, était bel et bien parti.


  Ce départ écartait tout danger venant de la querelle entre les deux familles ennemies. Si Ross mourait avant les noces, lesquelles approchaient à grande vitesse, ce serait d’une autre cause.


  Et s’il ne mourait pas, s’il vivait? Cate n’osait y penser.


  — Que vas-tu faire cette nuit?


  Dans un sursaut, Cate regarda sa sœur.


  — Que veux-tu dire?


  — Tu iras voir Ross ou bien tu resteras bien sagement dans notre lit?


  — Comment sais-tu...


  — J’ai le sommeil léger et je t’ai vue revenir ce matin. D’ailleurs, je ne suis plus une enfant et il y a longtemps que je sais tout en ce qui concerne l’acte de procréation.


  — Pas si fort, je t’en prie, dit Cate en clignant des yeux.


  — Ne crois pas que je te reproche quoi que ce soit. Au contraire. Je t’applaudis. C’était audacieux de ta part.


  Fronçant les sourcils, Marguerite souleva un coin de son voile et le mordilla.


  — Je ne sais pas si j’en aurais eu le courage.


  — Le courage?


  Marguerite lui jeta un regard accablé.


  — De t’être donnée à lui et de faire face à la suite. Suppose que tu tombes désespérément amoureuse de ton futur mari, mais que ce sentiment ne te soit pas retourné? Et qu’il meure? Tu n’auras gagné qu’un cœur brisé en souvenir des nuits passées dans ses bras. Même si tu as un enfant de lui, car on te le prendra.


  — Jamais de la vie!


  — Il le faudra bien si tu vas au couvent comme tu l’as juré. Et, même si tu n’y vas pas, on te le retirera et on te bannira dans quelque manoir lointain, dans lequel tu seras retenue prisonnière jusqu’à ce que tu tombes en poussière. Je te rejoindrai, bien sûr, où que tu sois, si on me le permet, mais me le permettra-t-on?


  — Voilà qui me remonte le moral, très chère sœur. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.


  Toutes ces embûches, Cate aurait dû les voir venir, et elle l'aurait fait si elle n’avait pas eu la tête occupée ailleurs.


  Sa jeune sœur la regardait avec sévérité.


  — Après vous avoir vues, Isabel et toi, vous débattre dans le piège des fiançailles et du mariage, j’ai pris une décision. J’éviterai d’être fiancée, quel qu’en soit le prix.


  — Le choix ne t’appartiendra peut-être pas.


  — Je m’enfuirai avant d’accepter. Si je trouve un homme qui me plaît, je vivrai dans le péché avec lui et nous nous passerons de toute espèce de serment.


  — Mais s’il t’aime...


  — Comment pouvons-nous en être certaines, toi et moi? N’importe quel homme peut prétendre nous aimer, mais le seul moyen que nous ayons d’en être sûres est d’attendre et de voir s’il meurt avant le mariage. Quel genre de personne cela fait-il de nous que de laisser un homme prendre un tel risque?


  — C’est horrible, je l’admets, dit Cate d’une voix peu assurée. Mais que faire d’autre?


  — Tu pourrais aller trouver Ross cette nuit et lui demander de t’enlever.


  Cate s’esclaffa amèrement.


  — Je lui ai déjà demandé de partir, il a dit que le souci de son honneur l’en empêchait. Je ne crois pas qu’il trouverait plus honorable de m’enlever. Il y verrait sûrement la pire façon de trahir la confiance d’Henri.


  — Évidemment, marmonna Marguerite. C’est bien ce qu’il penserait, cet abruti d’Écossais... Je ne sais pas ce qu’il faut faire, reprit-elle en levant les yeux sur sa sœur, sinon attendre en ne refusant aucune des joies qu’il est prêt à t’offrir.


  Cate n’avait rien à redire à cette logique. Et trouva le conseil excellent.


  Mais elle omit de prévoir les caprices du roi.


  Ce matin même, Henri avait rassemblé un groupe de compagnons et quitté le palais. Cette chasse, de composition exclusivement masculine, devait durer plusieurs jours. Et, bien entendu, Ross avait été prié d’en faire partie.


  La nouvelle, quand elle l’apprit, pétrifia Cate d’horreur. Ross lui semblait à peu près à l’abri de la malédiction tant qu’il restait entre les murs solides du palais. C’était fini. Des accidents se produisaient avec une fréquence inquiétante lors des chasses royales. Les hommes rivalisaient avec arcs et lances pour prouver leur habileté ou gagner la faveur du roi en fournissant sa table en venaison. La compétition conduisait à l’imprudence.


  En plus du risque qu’il y avait à galoper sur des terrains accidentés, à traverser des rivières en crue à cause de la neige et à acculer dans un fourré un cerf ou un sanglier fou de rage qui pouvait se retourner contre ses poursuivants, il y avait le danger des flèches perdues. Toutes les morts pendant une chasse n’étaient pas accidentelles. Guillaume le Roux, celui de ses fils à qui Guillaume le Conquérant avait transmis l’Angleterre, avait été tué de cette manière. On disait que ce meurtre avait été commandité par son cadet, Henri Ier, dit Beauclerc, pour s'emparer de la couronne. Si un roi pouvait tomber ainsi, avec quelle facilité pouvait-on abattre un simple individu?


  Savoir que Trilborn ne faisait pas partie de la troupe ne la rassurait pas. Il avait pu s’attarder dans les environs afin de s’assurer que le mariage n’ait pas lieu. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander si le roi savait ce qui s’était passé entre les deux hommes.


  Et quel était l’objectif d’Henri? Le garde-manger du palais avait besoin d’être rempli pour le repas de noces et il était possible que le roi estime que l’Écossais devait aider à l’approvisionner. Peut-être cherchait-il à empêcher Ross de penser qu’avec ce mariage il allait trahir son clan et son pays natal.


  Le temps s’étira lentement. Sans la présence du roi et de sa garde personnelle, le palais était étrangement silencieux. Des messagers galopaient entre le groupe des chasseurs et les conseillers du roi restés sur place. Tous les soirs, des chariots remplis de toutes sortes de gibiers entraient bruyamment dans la cour des cuisines; visiblement, la chasse était une opération réussie. Et aucune nouvelle d’un malheur n’était rapportée. La date du mariage approchait; Henri avait probablement voulu maintenir Ross au loin et près de lui jusqu’au dernier moment.


  Puis, la veille du mariage, peu avant les vêpres, les trompettes sonnèrent. Du palais, des cris y répondirent. Accueillie par des clameurs, la cavalcade des chasseurs franchit bruyamment les portes de l’enceinte.


  Entendant le tohu-bohu qui traversait les murs de pierre et de bois, Cate courut vers la fenêtre dominant la cour des écuries. Elle se pencha et regarda les hommes mettre pied à terre tandis que les garçons d’écurie accouraient. Un long moment, elle ne distingua rien dans la confusion que le crépuscule noyait d’un voile gris bleuté.


  Puis elle le vit.


  Ross descendait de sa monture dans un grand envol de son plaid et jetait ses rênes et une pièce de monnaie au garçon d’écurie. Il était sain et sauf, et visiblement moins courbaturé par ses journées de chevauchée que beaucoup de ses compagnons.


  Il s’écarta du groupe de chasseurs et des chiens et, levant les yeux sur le palais, examina les fenêtres comme s’il savait qu’elle l’observait.


  Le cœur battant, Cate recula. Que faisait-elle? Elle n’était pas censée s’intéresser à son fiancé. Tomber dans ce piège n’apporterait que souffrance et déception.


  Mais, bien sûr, elle ne s’intéressait à lui qu’à cause de l’initiation qu’il lui avait offerte. Son décès ne la dévasterait pas. Elle s’en voudrait de l’avoir impliqué dans la malédiction qui les poursuivait, elle et ses sœurs, rien de plus.


  La culpabilité seule était cause de la sensation d'étouffement qui lui étreignait la poitrine. Et peut-être aussi la peur de ce qui pouvait se produire entre cet instant et l’échange des serments.


  


  La vue de la silhouette féminine qui s’écartait précipitamment d’une fenêtre émut Ross. C’était Cate, sans aucun doute. Il avait chassé avec la furie d’un dément, galopant, traquant, rusant comme pour tenter de distancer les désirs qui le torturaient. A croire qu’une sorcière l’avait ensorcelé ou lui avait fait boire quelque philtre. Mais chasser Cate de sa tête était devenu impossible. Elle montait avec lui, parlait avec lui dans le vacarme des sabots, s’attablait à côté de lui, surgissait dans le cœur rouge d’une flambée et revenait la nuit hanter ses rêves.


  La luxure, se répétait-il. Son corps, privé depuis des mois, avait redécouvert la joie de l’assouvissement charnel et en réclamait plus. Ses pensées étaient rivées à sa future épouse parce qu’il avait goûté à son corps délicieux, mais sans s’en rassasier. Quelques heures derrière les courtines d’un lit desserreraient l’étreinte du désir.


  Se dirigeant à grands pas décidés vers le palais, il décida d’aller se plonger dans la baignoire de la buanderie afin de se débarrasser de la crasse accumulée durant ces journées de chasse. Ensuite, il chercherait de quoi faire taire son estomac et, enfin, il trouverait un moyen de faire savoir à lady Catherine qu’il serait heureux de l’accueillir dans son lit cette nuit.


  La pièce destinée aux bains était maintenue chaude grâce à un feu constamment alimenté. La vapeur qui s’échappait des chaudrons d’eau suspendus au-dessus des flammes se répandait dans la pièce. Le bain était chaud, profond et parfumé aux herbes. Un dais et des draps tendus sur un cadre en bois le protégeaient des courants d’air sur trois côtés et, face au récipient d’eau, dansaient les flammes. La servante venue s’occuper de lui était potelée et propre, et son regard coquin était une invitation évidente.


  Ross ne fut pas tenté. Il avait une proie plus délicate en tête.


  Il la renvoya sèchement, se savonna abondamment les cheveux et le corps, se rinça avec soin, puis s’allongea, les bras sur le rebord du baquet en bois que recouvrait un drap de fine toile de lin. La chaleur de l’eau détendait ses muscles et chassait la dernière sensation de froid. La nuit tombait; derrière les pans de toile, les chandelles vacillaient sur leurs supports, laissant dans l’ombre les coins de la pièce. Il ferma les yeux et soupira d’aise.


  Il prendrait le repas du soir avec lady Catherine, ensuite ils se promèneraient et il n’aurait sans doute aucun mal à la convaincre de le suivre dans sa chambre. Mais être vus exposerait la jeune femme à la censure. Y avait-il dans le palais quelque endroit secret où ils pourraient jouir d’une certaine intimité? Autre solution: prier Marguerite de s’éclipser et de leur laisser la chambre ne fût-ce qu’une heure. Curieusement, les inconvénients de ces possibilités lui semblaient plus importants maintenant que lorsqu’il y songeait, bercé par les ronflements sonores de ses compagnons de chasse. Aucun de ces stratagèmes ne le satisfaisait, mais l’autre solution lui plaisait encore moins. Qu’un futur époux s’abstienne la veille de son mariage, c’était chose admise, mais Ross ne voyait pas en quoi ce serait bénéfique pour lui.


  Un bruit léger, peut-être le grincement d’un gond, chassa ses rêveries. Un courant d’air souleva le dais au-dessus de lui. Les épaules de Ross qui émergeaient de l’eau se couvrirent de chair de poule. Aucun mot ne fut prononcé, aucun pas ne se fit entendre.


  Ce n’était ni un autre chasseur désirant comme lui se décrasser, ni une servante apportant des serviettes, un broc d’eau pour les chaudrons ou une proposition plus intime. Parfaitement immobile, Ross tendit l’oreille. Un bruissement de tissu... Quelqu’un approchait sur la pointe des pieds. Homme ou femme, il ne pouvait le dire. Jusqu’à ce qu’il perçoive l’odeur âcre de la sueur masculine et de la bière rance.


  Puis une ombre se dessina sur la toile qui entourait le baquet, grandissant, s’élargissant, prenant la forme d’un homme dont la main levée tenait un objet court et pointu. Encore un pas, et le bras se leva plus haut.


  Le tissu se déchira avec un bruit sinistre. Se redressant d’un bond, Ross saisit le poignet velu qui avait surgi au-dessus de lui. Il le tordit avec force et un poignard tomba dans le baquet. Se relevant tout à fait, dans une grande giclée d’eau mousseuse, Ross tira sur le bras qui céda avec un affreux craquement.


  L’homme hurla et recula, arrachant à moitié le dais de son support. D’un coup violent en pleine figure, Ross l’envoya rouler à terre jusque devant l’âtre. L’inconnu se remit debout, le regard fou de rage.


  Ross sauta hors du baquet pour se ruer sur lui, mais son pied se prit dans le tissu du dais et il dérapa sur la mousse de savon répandue sur le sol. Il chancela, et sa main ne put saisir qu’un pourpoint crasseux. Avec un rugissement de fureur, l’homme se libéra, déchirant son vêtement.


  Déséquilibré, Ross s’affala de tout son long sur le dallage. Sa blessure encore fraîche protesta vivement. Voyant son agresseur disparaître par la porte ouverte, il se releva et s’élança derrière lui.


  Nu, mouillé et furieux, il s’arrêta dans l’antichambre, une main sur le flanc. Devant lui, une porte béait. Il courut et émergea dans la cour de la buanderie. Un labyrinthe de longues cuvettes en bois et de draps suspendus, déserté à cette heure de la soirée, occupait tout l’espace noyé par l’obscurité.


  Poursuivre son agresseur n’aurait servi à rien. L’homme semblait bien connaître le palais et avait l’avantage d’être habillé. Ross rebroussa chemin et se carra dans le baquet.


  Comme il s’aspergeait d’eau à peine chaude, ses mains tombèrent sur le poignard. Il le leva à la lumière.


  Un grognement silencieux marqua son étonnement.


  L’arme qu’il tenait était un objet élégant, le genre de couteau que les dames portaient dans un petit étui tout aussi élégant, suspendu à leur ceinture. Une lame fine, mortellement aiguisée, dont il reconnut le manche en ébène filigrané d’argent... C’était le couteau que lady Catherine Milton de Graydon utilisait à table.


  Une vive douleur perfora la poitrine de Ross, comme si l’objet avait, par magie, sectionné quelque organe vital. Le mariage était tout proche et il n’avait toujours pas péri de la mort censée libérer lady Catherine. Il avait survécu à tous les accidents et maladies qui emportaient les soupirants des Trois Grâces.


  Elle ne désirait nullement être sa femme. Que lui restait-il à faire pour éviter de se marier le lendemain?


  Eh bien, prendre la situation en main. Avec l’aide d’un tueur à gages.


  Et, maintenant que celui-ci avait échoué, qu’allait-elle faire? Tenterait-elle de faire le travail elle-même?


  La main de Ross se referma sur le poignard, manche et lame, et serra jusqu’à ce qu’il sente le sang chaud couler sur son poignet. La Cate qu’il connaissait était volontaire, déterminée et intrépide. Elle ne s’inclinait pas docilement devant son destin comme le faisaient d’ordinaire les demoiselles de son rang. Mais, de là à faire assassiner un homme dans son bain? Il n’en revenait pas.


  Et si elle n’avait pas voulu sa mort? Si son objectif avait été seulement de lui rappeler sa promesse?


  Car, s’il renonçait à l’épouser, la malédiction serait écartée, non?


  Mais non, voyons! Elle savait qu’il n’était pas un lâche. Ross avait signé le contrat de fiançailles, ce qui faisait de lui son mari même si l’Église n’avait pas encore béni leur union. La seule façon de se débarrasser de lui était de le voir mort.


  Eh bien, qu’elle essaie! Mais il ne lui faciliterait pas les choses en l’invitant dans son lit.


  Fermant les yeux, il murmura un juron plus virulent que tous les autres.


  


  Le cœur battant, Cate entra dans la grande salle. Bien qu’il y eût beaucoup de monde, elle ne remarqua que Ross, assis contre un mur, un gobelet de vin à la main et une expression d’indifférence sur le visage. Ses cheveux avaient l’air d’avoir été coiffés avec les doigts, mais ils brillaient de santé et de propreté. Avec son plaid et sa petite veste de cuir, Ross Dunbar était gentilhomme écossais jusqu’au bout des ongles, le plus bel homme de l’assistance, et il lui appartenait.


  Elle s’immobilisa, atterrée de s’être laissée aller à un sentiment possessif. Bien sûr, la cause en était peut-être les battements de cils frénétiques des deux dames, assises non loin de lui. Comment osaient-elles le reluquer ainsi alors que le lendemain il serait le mari d’une autre?


  Sa longue traîne balayant les jonchées, elle se dirigea vers son futur époux. Arrivée à mi-chemin, elle le vit tourner la tête vers elle.


  Il ne montra aucun signe de bienvenue. Ses traits restèrent impassibles et son regard la jaugea comme il l’eût fait d’une inconnue.


  La gorge de Cate se serra. Elle s’était attendue à un sourire ou au moins à quelque signe montrant qu’il n’avait pas oublié leurs moments d’intimité. Cette absence l’accabla d’une façon qui la surprit. Redressant le menton, elle soutint son regard avec toute l’audace qu’elle put rassembler.


  Il se leva et s'inclina, dans un geste trop formel pour être sincère. Puis il lui indiqua un siège à côté de lui.


  — Le bon jour à vous, ma mie, dit-il d’une voix posée. J’espère que vous allez bien.


  — Très bien.


  Elle repoussa ses jupes et s’assit, le désarroi l’oppressant au point d’avoir du mal à respirer. Quel accueil glacial, comme s’il ne la connaissait qu’à peine, comme s’ils n’avaient pas uni leurs corps et joui dans un même souffle. Cela tenait autant de l’insulte que du désir de la blesser.


  Il reprit son siège et se pencha sur elle, lui cachant la salle.


  — Je me réjouis de vous voir maintenant. Je pensais devoir attendre jusqu’après minuit.


  — Pourquoi? Vous auriez pu vous mettre à ma recherche?


  — Vous l’espériez, belle dame? Vous l’attendiez?


  L’inquiétude envahit la jeune femme, plus à cause de son regard que de ce qu’il disait.


  — Cela aurait été naturel, assurément.


  — À cause de ce que nous avons fait, vous voulez dire?


  Sa voix grave était lourde de sous-entendus. Il examinait son visage, sondant son regard comme s’il évaluait chacune de ses expressions, chacun de ses mots. Elle sentit une onde de chaleur monter de ses seins vers son cou, puis ses joues, et ce n’était pas d’embarras. Elle ouvrit les lèvres, mais ne put répondre que par un mot:


  — Oui.


  — Vous n’attendiez pas que je vous rende votre bien?


  — Mon bien? Quel bien? Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  Avait-elle oublié quelque chose dans sa chambre?


  — Ceci, peut-être.


  Il plongea la main dans son sporran et en sortit un objet qu’il déposa sur la table devant elle. Du bout du doigt, il le fit pivoter dans la lumière, encore et encore, puis le bloqua, l’extrémité pointue vers le cœur de la jeune femme.


  Un poignard. Son poignard.


  — Oh! S’exclama-t-elle en tendant la main. Où l’avez-vous trouvé? Je l’ai cherché partout.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois? demanda-t-il en agrippant son poignet.


  La question abrupte la fit sourciller, mais elle répondit aussitôt:


  — Il y a deux soirs. J’ai cru l’avoir oublié sur la table après le souper, mais les serviteurs qui ont débarrassé m’ont affirmé ne pas l’avoir vu. Comment se fait-il que vous l’ayez?


  Il serrait si fort son poignet que ses doigts devenaient gourds, mais elle refusait de lui donner la satisfaction de se débattre.


  — Eh bien, figurez-vous que je l’ai trouvé dans mon bain.


  — Dans votre bain... répéta-t-elle, ahurie.


  — Là où l’a laissé tomber l’individu qui voulait me le planter dans le dos.


  Elle respira brusquement.


  — Vous ne pensez quand même pas que je...


  — Ce serait une façon efficace de sauvegarder votre liberté. Ces morts qui vous ont laissées si longtemps libres, vos sœurs et vous, ont fait preuve d’une grande obligeance. Serait-il possible que se débarrasser de soupirants imposés par le roi soit devenu une habitude familiale?


  La colère et l’inquiétude jaillirent comme un éclair dans l’esprit de Cate. Il était son mari, bien avant que la cérémonie officielle soit prononcée. S’il l’accusait d’avoir essayé de le tuer, sa parole et le couteau suffiraient à la faire condamner. Le châtiment serait la pendaison, bien que certaines femmes coupables de s’être débarrassées de leur mari soient mortes sur un bûcher.


  Elle lécha ses lèvres subitement sèches.


  — Vous ne me trouvez quand même pas sotte au point de prêter mon propre poignard à l’assassin?


  — Vous auriez pu le faire, s’il n’en possédait pas.


  — Jamais je ne m’en serais séparée!


  — Vous lui prêtez donc une grande valeur?


  — C’est un cadeau, répondit-elle brièvement.


  — De qui?


  Les doigts de Cate viraient au bleu pourpre. Il y jeta un coup d’œil mais ne desserra pas les siens.


  — Un ami.


  — Un ami que vous ne voyez plus, sinon lui et moi aurions fait connaissance. Laissez-moi deviner. S’agirait-il du Français, le Maître des réjouissances d’Henri?


  Surprise, elle en perdit son air hautain.


  — Comment le savez-vous?


  — La facture, d’abord. Bien que le style soit italien, le travail est français. Et puis j’ai appris qu’il avait été un de vos intimes, à vous et vos sœurs, ainsi qu’à Élisabeth d’York.


  — Il n’y a pas eu d’intimité entre Léon et nous, pas de la façon que vous suggérez, rectifia Cate d’une voix légèrement fêlée. Son attitude a toujours été extrêmement respectueuse.


  — Quoi? Même dans les affres de la passion?


  Elle soutint le regard sombre de Ross, tandis que l’anxiété montait en elle.


  — Il n’y a rien eu de tel. Vous le savez, puisque vous avez pu constater qu’avant vous je n’avais jamais...


  Il lâcha brusquement son poignet et prit le manche du poignard.


  — Vous étiez vierge, c’est vrai. Je mets cela à votre crédit.


  — C’est très aimable à vous, jeta-t-elle avec dédain tout en frottant sa main que mille petites aiguilles piquaient avec la sensibilité qui revenait. Vous pourriez aussi me rendre mon couteau.


  — Pour que sa lame s’enfonce pour de bon entre mes côtes? Non, cela me paraît une mauvaise idée.


  Il fit de nouveau tourner l’arme, les yeux fixés sur le spectacle scintillant qu’offraient la lame et le filigrane d’argent.


  — Que représentait ce Léon pour vous, alors?


  — Je ne vois pas quelle importance cela peut avoir s’il n’est plus question de mariage entre nous.


  Ross leva les yeux; ses pupilles s’étaient élargies au point que son regard était d’un noir intense.


  — Qui a dit qu’il n’y en aura pas?


  — Vous ne pouvez pas vouloir épouser une femme dont vous pensez qu'elle a essayé de vous tuer. Mais, voilà, c’était ce que cherchait Trilborn. Que l’assassin réussisse son coup ou qu’il échoue, finalement, le résultat est le même. Il a gagné.


  — Trilborn n’est plus ici, remarqua Ross.


  — Cela ne fait pas longtemps qu’il est parti et, avant de partir, il a dit qu’il vous verrait mort.


  — Vous ne m’en avez pas prévenu.


  — À quoi bon, puisque sa famille et la vôtre n’arrêtent pas de se menacer? Je vous l’aurais dit, cependant, si j’avais su que vous partiez avec le roi. J’ai eu peur que quelque chose ne vous arrive durant ces dernières journées de chasse.


  — À cause de la menace de Trilborn?


  — Et de la malédiction, bien que, entre elle et Trilborn, le résultat eût été le même, dit-elle d’un ton impatient. De toute façon, vous auriez été éliminé.


  Il ouvrit la bouche, puis la ferma si étroitement que ses lèvres ne dessinèrent plus qu’une ligne mince et droite. Faisant toujours tourner le poignard, il reprit:


  — Ce Français, parlez-moi de lui.


  — Il s’est comporté en ami avec mes sœurs et moi lorsque nous sommes arrivées à la cour, confia-t-elle avec un haussement d’épaules résigné. Les rumeurs concernant la malédiction nous avait précédées, comme vous pouvez l’imaginer, et Léon était si original, si élégant, si impressionnant à sa façon que les autres imitaient vite son comportement... Moins que celui du roi, bien sûr, ajouta-t-elle.


  — Bien sûr.


  — Une fois que Léon nous a acceptées, les autres l’ont fait. Ensuite, il y a eu une trahison, des menaces contre Henri et la reine, et Léon a dû quitter l’Angleterre, bien qu’il n’ait été nullement fautif.


  — Vous l’aimiez.


  Les mots avaient été prononcés froidement. Ils exigeaient une réponse. Sans être jaloux, Ross pouvait désirer protéger ce qui lui appartenait et savoir tout ce qui la concernait. Une épouse était un bien, après tout.


  — Il était différent de mon beau-père et de mon demi-frère. Il n’était pas aussi grossier et parlait moins fort qu’eux. Il n’était pas non plus prompt à se battre. C’était un musicien et un poète qui chantait l’amour, la joie et la beauté de la nature. Il chantait, taquinait et souriait, au lieu de froncer les sourcils, s’emporter et réclamer qu’on lui rende hommage à chaque instant de la journée.


  — Et vous l’aimiez, insista Ross, d’un ton implacable.


  — D’une certaine façon, sans doute. Beaucoup de jeunes filles éprouvent un petit béguin, au moins une fois ou deux dans leur vie, pour un homme qui ne leur convient pas. Cela ne signifie rien.


  — Qui ne leur convient pas?


  — Léon était un agent de Louis XII, qui avait rejoint la cour d’Henri Tudor durant les dernières semaines de son exil en France, afin de le suivre en Angleterre et d’envoyer en France des rapports secrets sur le nouveau roi d’Angleterre. Si Léon avait des terres ou un titre, ou même un nom de famille, il ne l’a jamais dit, mais il avait reçu une bonne éducation.


  — Vous continuez à considérer le couteau qu’il vous a donné comme un trésor.


  Une idée la frappa soudain.


  — Vous voyez bien. Puisque je lui accorde autant de valeur, je ne l’aurais jamais donné à un inconnu.


  — Vous l’avez pourtant fait.


  — Non! Je l’avais au repas de la mi-journée, et ensuite je ne l’ai plus trouvé.


  — A-t-il pu être volé dans votre chambre?


  — La porte n’est pas toujours verrouillée, car Marguerite et moi avons peu de choses qui méritent d’être volées... Il est possible qu’il ait glissé de son étui pendant que j’étais agenouillée à la chapelle ou que je marchais dans le cloître. Tout ce que je sais, c’est qu’il avait disparu.


  — Piètre explication.


  — Que puis-je dire d’autre? J’ignore comment l’homme qui vous a agressé a pu mettre la main dessus. Je sais seulement que je ne suis pas votre ennemie.


  Ross émit un petit reniflement agacé.


  — Et nous voilà revenus à Trilborn.


  Furieuse d’être obligée de se défendre et, en même temps, désireuse d’être crue, Cate plongea son regard dans le sien.


  — Entre lui et moi, quel est l’assassin le plus probable? Rappelez-vous qu’il vous a déjà attaqué avec un poignard.


  Le regard sombre de Ross resta dubitatif un long moment, puis il poussa le poignard vers Cate.


  Lentement, elle tendit la main et referma les doigts sur le manche. Ross parut se détendre, accepter. Ce qui ne voulait pas dire qu’il baissait la garde. Qu’elle pointe la lame vers lui, et elle le paierait cher.


  Non qu’elle pensât faire une chose pareille. Mais qu’il l’en pense capable était terrifiant.


  — Vous me croyez? S’enquit-elle, la gorgée serrée.


  — Peut-être.


  — Et le mariage?


  — Eh bien, commença-t-il en la voyant remettre le poignard dans l’étui vide qui pendait à sa ceinture, rien de tel qu’un peu de danger pour aiguiser l’appétit d’un homme envers sa femme.
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  Le mariage ne fut pas l’épreuve que Ross avait redoutée. Il eut lieu devant les portes de la chapelle, comme le voulait l’usage, une cérémonie simple en présence de la sœur de Cate et d’un petit groupe de ses amis, ainsi que quelques-uns des hommes avec qui Ross avait chassé ou croisé le fer. Le roi, accompagné d’un courtisan et de plusieurs hommes d’armes, fit une brève apparition pour s’assurer que tout se passait selon ses ordres. Son air impatient n’encouragea pas plus le prêtre à prononcer une longue homélie que le vent glacial chargé d’une odeur de neige qui fouettait les manteaux et les capes.


  Blottie contre Ross, Cate gardait les mains enfoncées dans les larges manches de sa robe. Il mit un bras autour de ses épaules et l’enlaça pour la soutenir. Devant eux, le prêtre oscillait dans les rafales qui soulevaient la frange grisonnante de ses cheveux autour de la tonsure et creusaient des plis sombres dans sa soutane. Les exhortations à mener une vie conjugale pieuse et fructueuse furent aussi brèves que les serments marmonnés. À peine les mariés les eurent-ils répétés que le bon père se hâta de les bénir et se retira dans son sanctuaire.


  Le repas de noces les attendait dans la grande salle. Ce fut un festin somptueux comme il se devait pour la pupille du roi, avec des huîtres cuites dans du lait d’amande, des rôts de chevreuil, de sanglier et de porc. Des perdrix et des tourterelles fourrées de miel et d’herbes, des têtes de veau, du mouton préparé selon différentes recettes, du chou bouilli, du pain aux herbes, et des tartes et des crèmes, le tout arrosé de vin chaud et de bière fraîchement brassée.


  Personne n’avait hâte d’en voir la fin, car le temps gris et le vent hurlant autour du palais n’incitaient pas à sortir. Les ménestrels déambulaient en grattant leur luth et en chantant, les acrobates bondissaient et virevoltaient, et les danseurs tournoyaient. Une petite pantomime fut présentée, après quoi un barde grisonnant se lança dans un récit légendaire rempli d’allusions lascives et de revirements dramatiques. Le roi leva son hanap à la santé et au bonheur des époux, et leur fit parvenir nombre de morceaux de choix prélevés de son assiette. Les plaisanteries grivoises habituelles lors des mariages déferlèrent, mais elles ne furent pas pires que d’ordinaire.


  Les flammes s’élevaient haut dans les cheminées et, refoulés par les rafales de vent, de gros nuages gris de fumée emplissaient l’atmosphère. Les voix devinrent plus fortes et plus rauques au fur et à mesure que les serviteurs allaient et venaient entre les tables pour remplir les chopes, les gobelets et les hanaps.


  Ross mangeait avec appétit, mais on ne pouvait pas en dire autant de Cate. Elle buvait à petites gorgées le vin de noces en se contentant de grignoter le pain dont il lui donna un morceau, de picorer le porc rôti qu'il lui servit, et ne mangea qu’une bouchée de la pomme qu’il posa devant elle. Sous ses yeux, des cernes noirs creusaient son visage pâle. Ses lèvres étaient incolores. Quant aux plaisanteries vulgaires, elle semblait ne pas les entendre.


  Même ainsi, elle était indiciblement belle avec sa robe de velours, dont les broderies d’or étaient éclipsées par l’éclat des cheveux dénoués. Ross avait du mal à détacher les yeux de la courbe tendre du cou, la peau pâle de la gorge et la naissance des seins que le décolleté laissait deviner. Le besoin de la rassurer, de la réchauffer, de la protéger de tout ce que pouvait lui infliger le destin le disputait en lui à un autre besoin, celui de la posséder, nue et tremblante. Il savait qu’à cause de la colère qu’il avait manifestée elle ne voulait plus rien de lui et redoutait la nuit à venir. Mais il avait beau être son serviteur le plus dévoué, il ne pouvait trouver la force de l’épargner.


  Elle était le prix qu’on lui devait pour avoir accepté ce mariage, et il ne s’en laisserait pas priver. Qu’il y ait goûté déjà une fois était un beau cadeau, mais cela ne lui suffisait pas. Il voulait la prendre à la lumière de chandelles, sans défense ni arme ni artifice. Il comptait explorer chaque centimètre de ce corps délectable, le graver dans son esprit à jamais. Il voulait qu’elle se presse contre lui, excitante et suppliante.


  Il voulait qu’elle veuille de lui et doutait d’obtenir une telle manifestation de sentiments. Comment le pourrait-il puisqu’elle savait de quoi il la soupçonnait?


  Henri s’agitait et avait l'air de s’ennuyer, comme s’il eût préféré être ailleurs. De temps à autre, Ross sentait son regard froid se poser sur lui. Aussi ne fut-il pas surpris quand, deux heures après le début du repas, il fut prié de se rendre auprès d’Henri.


  — Qu’y a-t-il? demanda Cate en posant la main sur son bras pour le retenir. Avez-vous une idée?


  — Pas une seule, mais je suppose que nous le saurons très vite.


  — Oui, murmura-t-elle plus pour elle-même que pour lui.


  Une expression de malaise voila son regard. Elle s’attendait toujours à ce que quelque chose vienne interrompre brutalement leur union, se rendit-il compte avec une sensation étrange dans l’estomac. Et elle avait peut-être raison.


  Néanmoins, devant tant de monde, il lui incombait de jouer au mari aimant. Soulevant les doigts glacés de Cate, presque exsangues, il les porta à ses lèvres.


  — N’ayez crainte. Rien ne s’opposera à notre nuit de noces.


  La colère amena quelque couleur sur les traits délicats de la jeune femme.


  — Ce n’est pas ce qui m’importe.


  — Non, fit-il avec un petit sourire. Mais à moi, si.


  — Il y a des choses plus graves.


  — Peut-être, mais elles ne sont pas dans ma tête en ce moment. Si elles sont dans la vôtre, je veillerai à ce qu’elles ne s’y attardent pas.


  Il n’attendit pas de réponse. Elle en avait sûrement une, mais il n’était plus d’humeur à entendre des prophéties de malheur.


  


  Henri avait reculé son fauteuil de la table. Ross s'approcha et mit un genou à terre.


  Cela faisait des jours qu’il ne s’était pas trouvé aussi près du roi. Bien qu’il eût chassé avec lui, mangé avec lui, dormi près de lui dans des pavillons de chasse rustiques, Ross n’avait été que très peu sollicité par Sa Majesté et en était venu à y voir une marque de froideur, une sorte de menace.


  — Vous voilà donc marié et bien vivant malgré la malédiction des Trois Grâces, remarqua Henri sur un ton ironique.


  — En effet, sire. Jusqu’à présent, du moins.


  Les paupières du roi s’abaissèrent sur ses yeux qu’il avait très enfoncés, cachant son expression.


  — Vous ne portez pas la tenue de mariage complète que je vous ai donnée. Ce que vous n’avez pas mis ne vous sied pas?


  — Oh si, Majesté. Comment ces beaux atours pourraient-ils me déplaire? Je vous suis très reconnaissant de votre générosité. Mais je suis écossais, et ni la soie brodée ni le col de fourrure n’y changera rien.


  Des cadeaux du roi, il n’avait gardé que le pourpoint de velours assorti à la robe de Cate. Il n’avait renoncé ni au plaid ni à la toque.


  — Vous êtes entêté comme tous ceux de votre race.


  Ross inclina la tête. Il eût été inutile de nier l’évidence.


  — La chance vous favorise, cependant, à ce qu’on nous a dit. Vous avez évité d’être poignardé dans votre bain hier soir.


  — En effet.


  — La chance est au moins aussi efficace que l’adresse au combat, mais vous devez avoir ces deux qualités, puisque vous avez paré à l’agression. Bien. Vous avez vaincu la malédiction des Trois Grâces. Nous en sommes très heureux.


  — Pas plus que moi, Votre Majesté.


  L’esquisse d’un sourire erra sur le visage d’Henri, et disparut. Se penchant en avant en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, il reprit en baissant la voix:


  — Nous vous souhaitons beaucoup de bonheur, à vous et à lady Catherine. Dans ce but, nous avons procédé à certains arrangements.


  — Sire?


  — Comme nous vous l’avons dit lorsque la question de ce mariage a été abordée, un vaste domaine appelé Grimes Hall vous a été attribué en signe de notre approbation. Notre souhait est que vous l’occupiez sans tarder. Vous partirez demain, au matin.


  Sous le choc de cet ordre péremptoire, Ross ne put s’empêcher de froncer les sourcils. Il lui parut cependant préférable de mettre tout au clair avant de protester.


  — Seul, sire?


  — Non, bien sûr. Lady Catherine, sa sœur et leur servante voyageront avec vous, et vous serez accompagnés d’une solide escorte de chevaliers et de gens d’armes pour assurer votre sécurité. Vous vous dirigerez en toute hâte vers Braesford Hall. Là, vous présenterez mes compliments à votre nouveau beau-frère et lui transmettrez l’ordre d’armer son château et de renforcer ses défenses afin de ne pas être surpris par une éventuelle invasion. Ensuite, vous vous rendrez à Grimes Hall au rythme qui vous conviendra, vous inspecterez les hommes qui vivent là et vous verrez si l’on peut en faire de bons soldats.


  En d’autres mots, se dit Ross, malgré la tempête de neige qui sévissait, il devait traverser le pays en compagnie de trois femmes, leurs bagages, une escorte importante et les chevaux supplémentaires dont ils auraient besoin. Il devait devenir un bon Anglais et veiller à ce qu’Henri puisse tirer profit du domaine qu’il lui avait donné.


  Ce n’était pas ainsi que Ross avait prévu de passer les jours suivant son mariage. Néanmoins, il ne craignait ni le froid ni la neige, et au moins ce voyage prenait la bonne direction, le Nord, la frontière écossaise.


  — A vos ordres.


  — Parfait. Et, maintenant, je pense que vous nous serez reconnaissant si, la reine et moi, nous nous retirons bientôt.


  En effet, personne n’était autorisé à quitter la table avant le roi, pas même un jeune marié impatient.


  — Ce serait une bénédiction, admit Ross.


  — Nous allons cependant laisser passer un petit moment, afin que notre départ n’ait pas l’air de résulter de notre conversation.


  Ross inclina la tête, subitement heureux de ne pas être un roi qui devait considérer chacun de ses mots et chacun de ses gestes à la lumière de ce que pouvait en déduire son peuple. Il était reconnaissant au destin de n’avoir pas été obligé de se marier pour des raisons d’État, de ne pas avoir eu à se contenter d’un lit conjugal rendu glacial par le devoir et la politique.


  À ce propos, l’ardeur de Cate l’avait surpris. Qui aurait deviné cela d’une dame aussi distinguée, aussi distante parfois, et certaine que les passions communes ne la touchaient pas?


  Certains hommes préféraient que leurs épouses soient à la fois dociles et de marbre dans le lit conjugal, comme si le manque de désir garantissait leur pureté et leur fidélité. Il avait entendu un homme se réjouir de ce que son épouse murmure des prières pendant qu’il prenait son plaisir entre ses jambes. Cet idiot devait être affligé d’une pauvre femme frigide, à moins qu’elle ne soit plus maligne que lui et ne le dupe complètement, dans le but, pourquoi pas, d’aller batifoler en toute impunité avec quelque page plus dégourdi.


  Cate n’était pas comme cela. Jamais il n’avait été aussi subjugué par les baisers d’une femme, le contact de son corps, la façon généreuse dont elle s’offrait à lui. L’expérience valait presque le risque d’en mourir. Mais en serait-il toujours ainsi? Était-ce possible, alors que la froide hypothèse d’une tentative de meurtre s’était glissée entre eux?


  Si elle tentait de le tuer pendant qu’il dormait, eh bien, tant pis! Il la voulait. Tandis qu’il somnolait à même le sol à côté d’hommes qui sentaient aussi mauvais que les cerfs qu’ils chassaient, il n’avait rêvé que de cela. Rien au monde ne l’empêcherait d’être son époux cette nuit même.


  Les convives en étaient encore aux noix et aux poires cuites au vin lorsqu’Henri se leva et donna la main à sa reine. Quelques hommes d’armes les raccompagnèrent. Aussitôt, Ross s’empara de la main de lady Catherine et la fit se lever. Des rires, des plaisanteries grivoises et des encouragements retentirent derrière eux.


  — Que faites-vous? Chuchota Cate. J’aurais dû partir la première, être préparée pour le coucher, puis vous attendre.


  — Et qui devait vous préparer?


  — Marguerite, bien sûr, puisqu’elle est ma seule famille ici présente, et naturellement Gwynne aussi pour me servir.


  — Votre sœur y semblait peu incline. Depuis le début du repas, elle n’a fait que me jeter des regards méprisants tout en mordillant un coin de son voile. À croire qu’elle s’attendait à me voir tomber mort à ses pieds.


  — Je suis sûre que vous vous trompez.


  — Et, moi, je suis convaincu qu’elle a estimé que ses services n’étaient pas nécessaires. Ce qui est le cas, en réalité, insista Ross en inhalant le parfum enivrant de son épouse tandis qu’il se penchait à son oreille. S’il s’agit de vous déshabiller et de vous aider à entrer dans mon lit, je préfère m’en charger moi-même, et je crois pouvoir me débrouiller.


  — Vous-même n’avez ni ami ni parent pour vous escorter jusqu’à la chambre, remarqua Cate qui commençait à comprendre où il voulait en venir.


  — Quelques hommes me l’ont proposé. J’ai refusé.


  — Ah bon?


  — C’était inutile. Et surtout non désiré.


  Elle baissa les cils pour cacher son expression.


  — Vous ne voulez pas vous déshabiller en public ni qu’on assiste à notre coucher.


  — Exactement.


  La poitrine de Cate se souleva dans un soupir de soulagement.


  — Je suis satisfaite et j’en remercierai le ciel par une prière.


  Ross songea qu’elle devrait plutôt le remercier, lui. En supprimant cette séance, il avait pensé à lui autant qu’à elle. S’il était fréquent qu’une douzaine de témoins accompagnent le marié jusqu’à la chambre nuptiale et veillent à ce que lui et son épouse se retrouvent dans le même lit, aussi nus qu’Adam et Eve, il n’avait aucune envie de partager la vue du corps laiteux et tendre de Cate avec ses compagnons de chasse. La nudité n’était pas un mystère particulier, mais il préférait garder ses doux secrets pour ses yeux seuls.


  Et si, à ce moment-là, elle brandissait son petit bijou de poignard, il ne voulait pas que des témoins se jettent sur elle et la châtient. Cela aussi, il entendait le garder pour lui.


  Gwynne les attendait dans la chambre qu’on avait attribuée à Ross à son retour de la chasse. Il n'avait pas eu le temps de profiter de la cheminée et de la fenêtre à carreaux de verre, du grand lit sculpté et du gros coffre installé au pied du lit, du tapis rouge d’Arabie et de la table entourée de deux bancs. D'ailleurs, il n’en aurait pas du tout le temps puisqu’ils devaient partir à l’aube. Il resta à la porte pendant que Cate entrait et adressa à la servante un regard qui désignait le corridor.


  Gwynne fit une révérence mais jeta un coup d’œil à sa maîtresse. Cate la renvoya d’un hochement de tête. Ross ferma la porte puis se tourna vers son épouse.


  Il avait peut-être eu tort de se débarrasser de la servante, se dit-il en remarquant les attaches compliquées de la ceinture dorée qui entourait les hanches de sa femme. Tant pis. Il se débrouillerait.


  Délibérément, il mit le verrou, s’adossa à la porte, croisa les bras et attendit.


  Cate avala sa salive tout en observant le prédateur qu’il était devenu. De longues secondes s’écoulèrent ainsi. Le feu dansait dans l’âtre, projetant des ombres sur les murs, et les flammes des chandelles vacillaient sur leur mèche.


  Puis elle défit lentement sa ceinture et la posa sur la table ainsi que tous les menus objets qu’elle contenait, dont le fameux poignard. Après quoi, elle tourna vers Ross un regard inquiet.


  Baissant les bras, il fit un pas vers elle.


  — Qu’y a-t-il?


  — Je ne peux...


  Elle s’interrompit et fit un geste d’impuissance, incapable de poursuivre.


  — Quoi? s’écria-t-il, certain qu’elle allait lui refuser cette nuit.


  Il semblait, maintenant qu’il la regardait bien, qu’une lueur suspecte éclairait ses yeux, tel un feu au fond d’un lac, peut-être un signe de colère.


  Elle avala de nouveau sa salive.


  — Je ne peux croire que nous sommes ici, que vous êtes ici.


  — Vous pensez encore à cette fichue malédiction, grommela-t-il en la prenant par les épaules. Ne vous ai-je pas expliqué que ce n’était que de la superstition?


  — Oui, mais tant de gens sont morts. Je ne peux l’oublier.


  Elle le regarda dans les yeux, puis se détourna.


  — Etes-vous sûr d’être... Que vous ne vous intéressez pas un peu à moi, puisqu’elle ne vous a pas frappé?


  — Cate.


  — Cela annule les effets. Cela expliquerait que vous... que vous ayez échappé non seulement à l’agression de Trilborn, mais aussi aux dangers de la chasse et à l’adresse d’un assassin stipendié.


  Elle n’avait pas utilisé le mot amour, mais il restait suspendu entre eux. Est-ce qu’il l’aimait? Était-ce possible? se demanda-t-il, troublé malgré lui.


  Si c’était le cas - ce dont il n’était aucunement certain -, comment pourrait-il l’admettre alors que l’ahurissement de Cate pouvait être dû au fait qu’il avait survécu à une tentative de meurtre commanditée par elle? Par tous les saints, il refusait d’y croire. Et pourtant il l’avait vue frapper le chef des hors-la-loi dans la forêt, avec colère et détermination. Elle ne voulait pas de mari et elle avait pensé ne jamais en avoir. D’où tenait-il qu'elle s’était ravisée? Était-il comme tous les hommes, naïf et dupe de l’éternel charme féminin?


  Il la désirait, et, ce soir, rien d’autre n’avait d’importance.


  — J’ai échappé à tout cela parce que j’ai eu de la chance et que je suis de nature prudente, déclara-t-il fermement. Ce qui compte, c’est que je sois ici, comme vous l’avez dit, et vous aussi. Ôtez vos vêtements.


  L’ordre un peu sec eut l’effet escompté et la tira de son trouble. Elle se raidit et releva la tête.


  — Juste comme cela?


  — Comment, sinon? demanda-t-il, la gorge serrée. Vous voulez que je le fasse?


  — Cela va être nécessaire puisque vous avez renvoyé Gwynne, expliqua-t-elle.


  Ce qu’il fit, et aisément puisqu’elle avait déjà ôté la ceinture. La dénuder était son vœu le plus cher. En vérité, il n’avait jamais rien désiré aussi désespérément de sa vie.


  Il fit glisser ses paumes des épaules aux seins, qui s’élevaient et s’abaissaient sur un rythme haletant. Ses mains se refermèrent brièvement dessus. Des cordonnets de soie et des crochets en or fermaient le corsage de velours vert. Les yeux rivés à ceux de la jeune femme, il les défit, un à un, jusqu’à ce que le corsage s’ouvre et tombe en même temps que la jupe de dessus qui y était attachée. Les lourdes manches avaient été cousues à la robe, mais il tira dessus et les points espacés cédèrent facilement. Il les fit glisser le long des bras fins et les jeta à terre. Rapidement, il défit les deux gros boutons d’or qui retenaient la jupe de dessous et tira sur les plis de velours qui s’évasèrent en corolle aux pieds de Cate. Mince et pâle dans sa chemise brodée, elle se retrouvait vulnérable, livrée à tous ses appétits.


  Il la prit par la taille et l’attira à lui. Puis, les mains plaquées sur ses reins, il se pressa contre elle et faillit gémir de plaisir. Il vit son visage rosir lorsqu’elle comprit ce qui se nichait sur son ventre. Ramassant le tissu chaud dans ses mains, il retroussa la chemise dans le bas du dos de la jeune femme et saisit la chair ferme des fesses. Son frisson le fit sourire intérieurement. Lâchant à contrecœur l’une des charmantes sphères, il repoussa légèrement la tête de Cate et prit sa bouche.


  Doux Jésus, qu’elle était douce, et fraîche, et chaude. Les commissures des lèvres tremblantes, elle l’accueillit et joua avec sa langue avec un consentement si délicat qu’il faillit jouir. Le besoin de la faire s’allonger et de la posséder sans tarder était si puissant qu’il lui était douloureux.


  Il interrompit le baiser le temps de la débarrasser de sa chemise qui rejoignit la jupe et le corsage sur le sol. Puis il se recula pour contempler la perfection de ses épaules, des seins hauts et fermes aux pointes d’un rose délectable, de la taille mince et des hanches évasées, et, baissant les yeux, des cuisses et des jambes dont le galbe parfait pouvait rivaliser avec celui de la statue en marbre d’une déesse antique.


  — Vous êtes mienne, affirma-t-il d’une voix grave en levant les yeux vers son visage délicat. Ma femme. Vous êtes mienne.


  — C’est ce que j’ai juré devant le prêtre, répondit-elle dans un murmure ému. Et vous êtes mon mari, et uniquement mien.


  Les mots s’inscrivirent en lui comme une marque au fer rouge, et il ne s’en irrita pas. De même qu’il ne protesta pas lorsqu’elle détacha sa ceinture et son sporran, et que le plaid tomba. Plus agile que lui, elle ouvrit les bords galonnés du pourpoint et l’en débarrassa, fit glisser la chemise sur le torse velu et, comme il levait docilement les bras, elle la lui ôta complètement.


  À présent, ils étaient nus tous les deux, la chair dorée par la chaude lumière des flammes, dépouillés de la protection de la pudeur. Elle le regardait comme si détourner les yeux lui était impossible, comme si elle n’avait jamais rien vu de semblable.


  Ce qui était peut-être le cas. Ce qui était sûrement le cas.


  Incapable de résister plus longtemps, Ross la prit dans ses bras et la déposa sur le lit. Elle avait la chair de poule, vit-il. Au lieu de tirer le dessus-de-lit, il s’allongea à côté d’elle, la tête sur sa paume, et promena la main sur le corps tant désiré depuis les genoux jusqu’à la taille, puis les seins avant de redescendre, glissant sur la poitrine et sur le ventre, plongeant dans le petit buisson soyeux à la jonction des jambes, savourant la douceur satinée de l’intérieur des cuisses. Et des lèvres.


  Elle passa les doigts sur la fourrure qui voilait la poitrine de Ross, toucha les cercles bruns et plats des tétons en les regardant se durcir. Elle suivit le contour d’une épaule, d’un biceps et d’un coude. Laissant tomber la main jusqu’à la hanche, elle caressa des doigts l’abdomen, encore et encore, ensorcelée par cette fermeté remarquable. Puis lentement, elle s’approcha du membre saillant jusqu’à ce que ses phalanges le frôlent. Écartant les doigts, elle les referma autour de la chair enfiévrée.


  Il couvrit de la paume son intimité et introduisit un doigt entre les plis moites.


  Cate inspira bruyamment et relâcha sa pression.


  — Prenez-le. Si vous le voulez. Il est à vous.


  Elle était innocente, certes, mais ne manquait pas d’imagination. Elle comprenait que lui, en tout cas, avait posé la main sur ce qu’il désirait ardemment. Aussi légèrement qu’un papillon, elle referma les doigts, et, comme il sursautait, le maintint doucement.


  Elle faisait connaissance avec cette partie de lui, caressait les veines saillantes, palpait l’extrémité douce et lisse, et lui dessinait du pouce un cercle autour du petit bouton culminant entre les frisures, suivait du doigt la ligne des lèvres humides. Lorsqu’elle gémit, il se pencha pour lécher un sein, le prit entre ses dents, le téta au rythme qu’elle imposait à ses caresses.


  Puis, soudain, ce fut plus qu’il ne put en supporter.


  La serrant contre lui, il bascula sur le dos, si bien qu’elle se retrouva allongée sur lui, les jambes écartées.


  — De la façon que vous voudrez, ma mie, souffla-t-il. Quand vous voudrez. Je suis à vous.


  Elle posa la main à plat sur sa poitrine, dégagea son autre bras et prit appui sur l’épaule de Ross. Ses cheveux ruisselaient autour d’eux, en rideaux de soie dorée. Elle lui adressa un regard intrigué.


  — Vous voulez dire...


  — Exactement, répondit-il en se cambrant vers elle afin de se faire bien comprendre.


  Elle resta immobile de longues secondes, puis, inclinant la tête, elle pressa les lèvres sur celles de Ross.


  Un baiser délicieux, mais si éloigné de ce que son corps réclamait qu’il faillit lui dévorer la bouche. Le cœur battant follement, il l’étreignit sauvagement.


  — Je suis trop lourde, protesta-t-elle d’une voix faible. Laissez-moi me dégager.


  — Non. Vous ne pesez pas plus qu’une plume. Mais prenez-moi en vous, si vous avez quelque pitié. Prenez-moi en vous tout de suite.


  Elle s’immobilisa brièvement puis se lova contre lui, un peu plus bas, à le frôler.


  — Vous voulez dire... comme ceci?


  — Exactement, mais...


  Elle le tuait; était-ce délibéré?


  — Ceci? demanda-t-elle à nouveau en s’abaissant timidement.


  — Oui, souffla-t-il.


  Et il l’aurait suppliée de s’abaisser encore plus si, ramenant les genoux sous elle, elle ne l’avait pas englouti si complètement qu’il ne put retenir un râle de plaisir.


  — Je vous fais mal, dit-elle en se soulevant pour se dégager.


  — Non, pitié, ne bougez pas. N’arrêtez pas, ordonna-t-il, et, l’empoignant par les hanches, il la maintint en place tandis que lui-même se cambrait.


  — Que je n’arrête pas quoi? Je ne fais rien. Je ne sais pas ce qu’il faut faire.


  Il aima la frustration dans sa voix. En réalité, il l’adora.


  — Faites tout ce qu’il vous plaira de faire.


  — Ceci? demanda-t-elle en s’avançant et reculant.


  — Ah, oui, oui, parvint-il à dire.


  Elle le prit au mot et, agrippant ses épaules, commença à le chevaucher. Ses efforts firent voler ses cheveux comme un millier de petits fouets. Elle les repoussa derrière les épaules et rejeta la tête en arrière, les yeux clos. Ses seins bondissaient avec allégresse et, les lèvres entrouvertes, elle respirait bruyamment.


  Émerveillé, Ross accompagnait ses mouvements, l’étreignant si fermement qu'il craignit de laisser des bleus sur la chair tendre, mais la lâcher lui était impossible. Et, quand il sentit les muscles internes se contracter autour de son membre, palpitants, il releva la tête pour téter un sein tandis qu’il s’enfonçait en elle, encore et encore, dans un rythme frénétique.


  Elle cria et se crispa sous la vague du plaisir. Il enfouit le visage entre ses seins gonflés et accéléra le mouvement de son bassin jusqu’à ce que la jouissance le submerge et explose dans un moment d’extase à nul autre pareil.
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  — Debout, milady. La cloche de prime a sonné, et nous devons partir. Vous ne voudrez pas faire attendre les chevaux et les gens d'armes, car il fait un froid de sorcière dehors, et, en plus, il neige.


  La voix exubérante de Gwynne fit gémir Cate, car il lui semblait qu'elle venait tout juste de s’endormir. La nuit passée était un tourbillon d’images et de sensations si incroyables qu’elle rougissait à leur souvenir. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il y eût autant de manières de faire l’amour, la plupart honteuses selon les saints pères qui n’en toléraient qu’une seule et avec le moins de contact possible. Pour envoyer promener tous ces interdits, Ross avait sûrement des tendances païennes. Chaque manière de prendre du plaisir était bonne, disait-il, et les prêtres qui disaient le contraire privaient leurs ouailles de ce dont ils s’étaient eux-mêmes privés.


  Se retournant avec une grimace à cause de muscles douloureux dont elle n’avait pas imaginé qu’elle aurait à se servir un jour, Cate ouvrit un œil.


  — Quels chevaux? Quels gens d’arme? demanda-t-elle, la voix rauque de sommeil.


  — Ceux qu’on a préparés pour votre voyage, bien sûr. Nous partirons dès que vous serez prête.


  — Partir? Bêla Cate, en pleine confusion.


  — Oui. Pour Braesford Hall. Ce Dunbar que vous avez épousé ne vous en a pas parlé?


  Cate fit non de la tête.


  — C’est bien d’un homme, ça. Laisser aux autres le soin d’annoncer les choses délicates. Il n’a pas eu envie de vous entendre gémir.


  Erreur, songea Cate en refermant les yeux. Ross avait veillé à ce qu’elle gémisse et crie son nom un bon nombre de fois durant la nuit. Il l’y avait encouragée et en avait joui, elle s’en souvenait.


  Soudain, les mots de Gwynne pénétrèrent son cerveau embrumé.


  — Braesford? Nous allons chez Isabel?


  — C’est bien ce que je me tue à vous dire. Allons, il n’y a pas de temps à perdre. Levez-vous, lavez-vous la figure et laissez-moi vous habiller. Lady Marguerite est déjà prête et nous attend dans la grande salle.


  Comme l’avait annoncé Gwynne, ce n’était pas une bonne journée pour voyager. Cate le constata dès que la cavalcade eut quitté la protection des murs du palais et se retrouva fouettée par des rafales de neige. Le temps de sortir de la ville, tout le monde était glacé jusqu'aux os, malgré les superpositions de vêtements et les manteaux de laine bouillie doublés de fourrure.


  Maintenant sa capuche le plus bas possible sur sa figure, les yeux mi-clos, Cate enviait les hommes et leurs armures, certainement plus efficaces pour protéger du vent et retenir la chaleur du corps que ses propres habits. Gwynne, assise derrière un homme d’armes qu’elle enlaçait sans vergogne, profitait sûrement de la chaleur de son compagnon. Avec sa corpulence massive, il la protégeait certainement du vent. Cate, qui montait Rosie, n’avait pas un tel bouclier, et Marguerite non plus sur son propre cheval.


  Ils s’arrêtèrent souvent pour faire se reposer les chevaux et mettre à chauffer des chaudrons de vin et de bière sur de grands feux allumés dans ce dessein. Piètre réconfort. À peine avaient-ils repris la route que le froid les harponnait. Heureusement, la direction du Nord était bien signalée, sinon ils se seraient certainement égarés dans ces étendues blanches.


  — Quel peut bien être l’objectif du roi pour nous faire voyager en plein milieu d'une tempête de neige? grommela Marguerite, alors qu’elle présentait son dos au feu.


  La fumée qui l’enveloppait lui donnait l’air d’une sorcière sur un bûcher.


  — Du calme, sœur chérie, dit Cate en désignant du regard les hommes d’armes rassemblés autour de leur propre flambée.


  — Je risque d’être accusée de trahison? Quelle importance puisque nous sommes envoyés à la mort?


  — C’est une question de sécurité, répondit Ross.


  Il se tenait à côté de Cate. Que ce soit prévu à cet effet ou non, ses larges épaules empêchaient le pire du vent et de la fumée de l’atteindre. Le froid mordant l’avait convaincu de mettre le manteau doublé de fourrure, cadeau d’Henri pour son mariage. Il avait même enfilé des chausses sous son plaid.


  Ces modifications vestimentaires lui donnaient un peu plus l’air d’un Anglais, ce que, curieusement, Cate n’était pas sûre d’apprécier.


  — La sécurité de Sa Royale Majesté, je parie, car ce n’est visiblement pas la nôtre, marmonna Marguerite.


  — La première priorité des rois est de protéger leur couronne, remarqua Ross, d’un ton légèrement ironique. Moins il y aura de gens au courant de notre voyage, reprit-il, meilleures seront nos chances d’exécuter ses ordres.


  Cate jeta un œil sur Ross et demanda dans un murmure:


  — Vous avez des ordres à transmettre à Braesford?


  — Oui.


  — Henri craint une invasion par la mer?


  — Apparemment. Braesford doit renforcer son donjon et préparer de quoi allumer des feux sur ses remparts en cas de débarquement.


  Au moins, remarqua-t-elle avec gratitude, Ross ne dédaignait pas de la mettre au courant; il ne lui disait pas, comme tant d’autres, de tenir sa langue et de laisser ce genre d’affaires aux hommes.


  — Une invasion en faveur des yorkistes, je suppose, mais je ne vois pas...


  — La duchesse douairière de Bourgogne déteste Henri, elle voit en lui l’Antéchrist en personne. Elle a juré de le tuer.


  Cela faisait quelques mois que l’on tenait de tels propos sur cette dame, qui avait été une princesse de la maison d’York, sœur des rois défunts, Édouard IV et Richard III.


  — C’est pourquoi elle a reconnu le prétendant, acquiesça Cate. Peut-elle vraiment croire que c’est son neveu?


  — Qui peut le dire? Elle remue ce pot-là avec une très longue cuillère puisqu’elle est toujours en Bourgogne. Peu importe, d’ailleurs, qui est le petit crétin dont on fait tant de bruit en Irlande; il n’est qu’un prétexte pour monter une coalition et renverser Henri. Prince authentique ou non, il servira d’homme de paille pour ceux qui s’empareront de la couronne.


  — Comme John de la Pôle, l’héritier désigné de Richard?


  Ross acquiesça d’un hochement de tête.


  — Un gentilhomme mécontent qui s’est cru libéré de ses devoirs lorsqu’Henri a été couronné à Bosworth.


  — Il y aura donc encore des combats et du sang, murmura Cate.


  — Oui.


  — Et il vous faut aider Henri.


  Ross acquiesça à nouveau.


  — Je suis chargé de commencer à rassembler des hommes et des armes


  — Vous le ferez? demanda-t-elle en scrutant les traits burinés de son mari.


  — Tant que l’Écosse restera à l’écart.


  Son accent était devenu plus fort, signe d’un trouble véritable.


  — Et si le roi James intervient?


  — Nous verrons à ce moment-là.


  Se détournant, Ross donna l’ordre d’éteindre les feux et de reprendre la route.


  En milieu d’après-midi, la neige devint moins dense, puis cessa de tomber. Le ciel restait gris et bas. Le vent soulevait la neige que leur passage dérangeait et l’éparpillait derrière eux comme une poussière féerique. Le paysage blanc était comme une mer immense sillonnée de la crête des haies et parsemée de bosses là où se trouvaient des broussailles et des meules de foin. Rien ne bougeait en dehors de leur convoi cliquetant et martelant, précédé de la bannière d’Henri. Les maisons des quelques villages qu’ils traversaient étaient hermétiquement fermées et des écharpes de fumée erraient au-dessus des toits qu'écrasaient d’épaisses couches de neige. Seuls signes de vie, quelques chiens aboyaient.


  À cause d'une borne disparue sous la neige, ils se perdirent et durent rebrousser chemin sur plusieurs lieues. L’effort supplémentaire mina leur endurance et exacerba les mauvaises humeurs. Sachant qu’un monastère se trouvait à quelque distance, Ross avait décidé qu’ils s’y réfugieraient pour la nuit. Et tous se mirent à tendre l’oreille, guettant les cloches des vêpres sur lesquelles ils se guideraient.


  Ils ne les avaient toujours pas entendues lorsqu’ils approchèrent d’un gué. Des flancs abrupts descendaient vers une rivière gelée recouverte d’une épaisse couche de neige. Ross prit la tête du convoi pour descendre le talus. La moitié des gens d’armes le suivait de près, Cate et Marguerite parmi eux. Les autres, dont l’homme avec qui montait Gwynne, fermaient la marche.


  Un cri retentit au moment où Cate remontait de l’autre côté. Des cavaliers chargeaient de tous côtés. Dans une confusion sans nom, cris et jurons retentissaient, et les sabots projetaient des nuages de neige.


  Ross et les hommes d’armes qui l’accompagnaient se rassemblèrent en cordon protecteur autour de Cate et Marguerite, et dégainèrent.


  Les yeux révulsés de terreur, les chevaux hennissaient et reculaient, heurtant amis et ennemis tout en cherchant une prise sur le sol glissant. Les épées sifflaient, sonnaient, grinçaient, métal contre métal.


  Un homme revêtu d’une armure, silhouette sombre dans les tourbillons de neige et de glace, de lames brandies et de chevaux se débattant, força le passage et, écartant Rosie du groupe, il se pencha pour attraper les rênes de Cate.


  Bien qu'elle ne se souvînt pas d'avoir dégainé, elle tenait son poignard et, d’un coup vif dans la main gantée qui tenait ses rênes, elle se libéra. Elle ramena sa jument dans le cercle créé pour elle et Marguerite et s’efforça d’y rester. Ross et ses compagnons ne pourraient pas se battre avec autant d'efficacité s’ils devaient veiller à ce qu’elles ne soient pas jetées à terre, ou pire, emmenées au loin.


  Cherchant Ross des yeux, elle croisa son regard et vit le bref hochement de tête d’approbation qu’il lui adressa. Le cœur battant et le souffle laborieux, elle manœuvrait sa monture de son mieux. Une sauvage euphorie chantait dans ses veines. Et, croisant à nouveau le regard de son guerrier de mari, elle hocha la tête en retour.


  Une entaille sanglante fut ouverte sur le flanc du cheval de Marguerite. Fou de douleur, l’animal bondit et se cabra. Cate craignit que sa sœur soit projetée à terre, mais la jeune fille était bonne cavalière et elle parvint à contrôler sa monture. Au même instant, un homme s’introduisit dans le cercle et s’approcha de Marguerite, laquelle fit face et, utilisant l’extrémité de ses rênes, lui cingla la figure. L’homme recula aussitôt.


  Ross poussa son destrier entre eux, et l’homme fut expulsé du cercle.


  Par tous les saints, de quoi s’agissait-il? Était-ce encore une tentative d’enlèvement?


  Il n’y avait pas d’autre explication. Ce n’était pas une tentative de vol; les assaillants étaient trop nombreux et trop bien armés. Qui d’autre que Trilborn oserait une telle entreprise?


  Assurément, ce devait être lui, mais dans quel but? S’emparer de l’épouse de l’Écossais, la violer et, ce faisant, blesser la fierté de Dunbar? Ou bien, lorsque celui-ci se lancerait à la recherche de sa femme, le tuer?


  Elle ne se laisserait pas enlever. Non.


  À moins que Trilborn ne cherche d’abord à tuer Ross, à la faveur de cette embuscade, puis à emmener de force Cate dans quelque château isolé, et, là, à la faire se repentir de l’avoir rejeté.


  Si c’était cela qu’il projetait, aucun témoin ne devrait survivre: Marguerite, Gwynne, les hommes de l’escorte, tous périraient, s’affola Cate, le cœur serré.


  Rosie se cabra en hennissant. Cate la maîtrisa avec une force dont elle ne serait pas crue capable. Un homme d’armes tomba et son sang éclaboussa la blancheur de la neige. L’épée de Ross para violemment le coup d’un assaillant, qui, sous le choc, bascula par-dessus l’encolure de son cheval.


  Trois des agresseurs convergèrent vers Ross. Il se battit comme un démon, guettant l’éclat des armes qui le menaçaient. Beaucoup plus lourde que celles de ses ennemis, son épée mordit le métal, s’abattit sur une armure, s’enfonça dans une poitrine avec un bruit affreux d’os brisés.


  Soudain, devant lui, la voie se libéra.


  — Cate! cria-t-il en se retournant vers elle. A moi! À moi!


  Elle le rejoignit en une fraction de seconde. D’un regard impérieux, il fit signe à Marguerite et à l’homme derrière qui chevauchait Gwynne de le suivre. Éperonnant leurs montures, ils remontèrent la pente de la berge et, arrivés en haut, s’élancèrent au grand galop. Les hommes d’armes de leur escorte parvinrent à se dégager et les suivirent. Leurs poursuivants firent de même, tels des démons échappés de l’enfer.


  Tandis que le jour déclinait autour d’eux, le convoi s’enfonça dans le paysage vallonné. Des ombres lavande et pourpres tachaient la neige, virant au gris dans les creux.


  Puis, enfin, le bruit qu’ils avaient tant espéré leur parvint. De l’autre côté de la colline, des cloches sonnaient les vêpres.


  Le monastère apparut, un bâtiment bas de pierres brunes accolé à une modeste chapelle et protégé d’épais murs de pierres. Dès qu’il fut en vue, leurs poursuivants firent demi-tour. Ross obligea cependant sa troupe à soutenir la même allure. La neige volait, leur coupant le souffle, mais ils galopèrent jusqu’à la grande porte en bois qui s’ouvrit d’un coup pour les accueillir.


  Au bruit des sabots sur les pavés de la cour, des pigeons s’envolèrent des avant-toits et tournèrent dans le ciel qui s’assombrissait. Une lumière ténue brillait à travers les fentes des volets d’une longue salle qui courait le long de l’ancienne structure. Il n’y avait ni brique, ni vitres, ni vitraux aux fenêtres de la chapelle. Le style roman des édifices trapus suggérait que l’endroit protégeait les voyageurs depuis l’époque de Guillaume le Conquérant. Les portes qui retombèrent bruyamment derrière eux, repoussant leurs ennemis, étaient aussi épaisses qu’un homme en armure, et cerclées de fer.


  Ils étaient en sécurité.


  Cate se retourna sur sa selle et regarda Ross. Son visage était souillé de sang, son manteau en était éclaboussé et son bras était rouge jusqu’au coude. Mais le pire était le genou ensanglanté que ne protégeaient que les chausses.


  — Vous êtes blessé! S’exclama-t-elle. Où? Mettez pied à terre et laissez-moi...


  — Non, ma mie, ne vous inquiétez pas. C'est le sang d’autrui. Et vous?


  Approchant sa monture, il ôta son gant et, se penchant, frotta du pouce une tache rouge sur la joue de Cate.


  — Une plaie?


  Elle secoua la tête, étrangement réconfortée par son inquiétude.


  — Comme pour vous, c’est le sang d’un autre.


  Il jeta un coup d’œil à Marguerite qui, toujours cramponnée à la crinière de son cheval, fit non de la tête bien qu’elle eût visiblement du mal à respirer. Gwynne sanglotait contre le dos de l’homme d’armes dont elle partageait la monture, mais elle semblait ne souffrir que d’une légère écorchure à la jambe et d’une grande déchirure dans le dos de son manteau.


  D’autres membres de leur escorte avaient eu moins de chance. L’un d’eux avait reçu un coup qui avait fendu son casque; il chancelait. Deux autres avaient aux bras et aux jambes des blessures qui avaient besoin de soins immédiats. Ce qu’ils n’allaient pas tarder à recevoir, car le portier sonnait l’alarme. Des hommes vêtus de la tenue brune de leur état sortirent de la longue salle éclairée. Ils aidèrent les blessés à mettre pied à terre et les emmenèrent à l’intérieur.


  Ross sauta de son destrier et vint aider Cate à descendre de sa monture. Elle se suspendit à ses bras, tremblante non pas de peur mais de soulagement, comme si elle se réveillait d’un cauchemar atroce.


  — Vous êtes sûre que vous n’êtes pas blessée? demanda Ross en la maintenant contre lui.


  — Oui, mais... J’aurais aimé avoir une épée. J’étais si... Je voulais les pourfendre, leur faire payer leur audace, les tuer tous.


  Un rire secoua Ross.


  — Et vous l’auriez fait, je n’en doute pas. C’est cela, la folie de la bataille, ma douce. Elle va se dissiper.


  — J’aurais voulu pouvoir vous aider, insista-t-elle, touchée par ces mots doux prononcés avec un vigoureux accent écossais.


  — Vous l’avez fait, en restant à mes côtés.


  — Quelle manifestation de courage! remarqua-t-elle avec une grimace.


  — Mais c’était sage et cela m’a prouvé votre confiance, ce dont je vous suis reconnaissant.


  Il jeta un coup d’œil vers la salle où les blessés avaient été emmenés.


  — Et maintenant...


  — Et maintenant vous devez aller voir comment vont vos hommes, dit-elle en redressant les épaules. Allez-y. Marguerite et moi devons-nous occuper de Gwynne.


  — À plus tard, alors, fit-il en tournant les talons.


  Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il franchisse la porte de ce qui devait être l’infirmerie.


  La blessure de Gwynne n’était pas profonde mais longue et douloureuse. Marguerite enivra la servante de plusieurs gobelets de vin nouveau tandis que Cate recousait la plaie. Après quoi, elles la laissèrent cuver ses libations et son épuisement en ronflant dans la petite cellule meublée de deux bancs de pierre que Marguerite devait partager avec elle.


  La chambre attribuée à Cate et Ross n’était ni plus grande ni plus luxueuse. Un mince matelas bourré de paille recouvrait le banc de pierre et une seule couverture devait les protéger du froid. La pièce n’avait pas de fenêtre, ni de cheminée, pas même un brasero. Une brassée de joncs parfumée au romarin était censée rendre le dallage moins froid. Une chandelle de suif éclairait le tabouret à trois pieds, la table étroite munie d’une cuvette en bois et le grossier prie-Dieu qui constituaient le maigre mobilier. Bref, rien n’encourageait à abuser de l’hospitalité des bons frères.


  Étant femmes, Cate et Marguerite n’avaient pas le droit d’entrer dans la salle commune et c’est dans cette petite chambre qu’on leur apporta de quoi se sustenter. Le repas ne fut pas plus somptueux que le logement: du vin coupé d’eau, deux grandes tranches de pain presque gelé, et quelques morceaux de viande noyés dans un bouillon tiède. Il leur fut apporté par un moine que son âge avancé mettait à l’abri des tentations, bien qu’il eût un sourire particulièrement gentil et aimable.


  — Eh bien? fit Marguerite lorsque le frère au dos voûté eut éparpillé la poussière du seuil du bas de sa bure en s’en allant.


  — Eh bien, quoi?


  Gelée jusqu’à la moelle des os, Cate tenait le bol d’une main et y trempait un morceau de pain de l’autre.


  — Tu sais très bien de quoi je parle! Qu’est-ce que c’est d’être une femme mariée?


  — Ce n’est pas mal.


  — Tu as l’air d’aller bien, mais tu n’as pas bougé quand je suis allée te voir à l’aube. Aussi, j’ai envoyé Gwynne te réveiller.


  — Quel air devrais-je avoir?


  — L’air d’une femme qui a couché avec un époux aimant.


  — Voyons, Marguerite, dit Cate en évitant les yeux de sa sœur. Ce n’est pas comme si c’était la première fois, après tout.


  Sa sœur la regardait avec un air intrigué.


  — Mais que s’est-il passé entre vous? Est-ce que...


  — Ne t’occupe pas de cela! l’interrompit Cate. Il suffit de savoir que tout est comme il se doit.


  — Oui, mais ton Écossais n’a rien dit concernant la malédiction? A-t-il juré de t’aimer toujours, puisqu’il est encore là?


  — Ross ne croit pas aux malédictions.


  Ayant laissé le tabouret à Marguerite, Cate se blottit contre le mur au bout du lit dur. Elle mourait de froid et le fait que son mari ne croyait pas à la malédiction ne changeait rien à la situation.


  Marguerite haussa un sourcil.


  — Voyons, quel rapport y a-t-il? Cate, il sait sûrement pourquoi il a évité le destin qui a frappé tous tes soupirants précédents. Il a eu plein d’occasions de mourir. Ce jour d’hui même, entre autres.


  — Je t’en prie, ne dis pas ce genre de choses, protesta Cate en frissonnant.


  Sa sœur prit un coin de son voile, le mordilla une seconde avant de le laisser retomber.


  — Alors, c’est comme ça, finalement.


  Quelque chose dans le regard pénétrant de


  Marguerite troubla Cate qui reporta son attention sur son bol de bouillon.


  — Tu es amoureuse de lui.


  — Ne dis pas de bêtises.


  Ce n’était pas possible. Elle était trop raisonnable, trop méfiante pour tomber amoureuse. Non?


  — Il serait intéressant de savoir si cela permet d’annuler la malédiction - si notre amour pour un homme est aussi efficace que le sien pour nous.


  — Tu aimerais le croire, j’en suis sûre, dit Cate. Il ne te resterait plus qu’à convaincre Henri de te choisir un homme que tu pourrais aimer.


  Marguerite haussa les épaules.


  — Oh, Henri... Comme je te l’ai dit, je ne tiendrai pas compte de son choix pour me marier.


  — J’aimerais savoir comment tu feras pour l’éviter, dit Cate, un peu inquiète de cette volonté d’indépendance. Mais j’ignore pour quelle raison Ross vit toujours. Peut-être est-ce parce qu’il est écossais.


  — Être étranger n’a pas sauvé ton fiancé de Bruges.


  Marguerite se remit à mordiller un coin de son voile.


  — Nous pourrions interroger Isabel. Elle sait peut-être puisqu’elle est l’aînée.


  — Je suppose, fit Cate bien qu’elle ne pût voir en quoi le fait de s’être mariée un peu plus tôt donnait quelque expertise supplémentaire.


  — Peut-être sait-elle si la malédiction peut frapper un homme après le mariage.


  — Marguerite!


  À cette idée, Cate eut brusquement l’impression d’étouffer, comme si son cœur avait bondi et obstruait sa gorge.


  — Il faut l’envisager, déclara sa sœur en tendant la main vers son bol de bouillon.


  Cate n’avait aucune envie de l'envisager. Ce refus la fit se demander si sa jeune sœur n’avait pas raison, du moins en partie. Cate s’était peut-être quelque peu attachée à l’Écossais qui était son mari.


  Oh, mais ce n’était pas de l’amour. Non, n’est-ce pas?


  Non, bien sûr, ce n’en était pas, se raisonna-t-elle. Aimer, c’était autre chose qu’admirer un beau visage et un corps bien bâti, qu’être éblouie par des prouesses à l’épée. Cela n’avait rien à voir avec le plaisir physique. L’amour, c’était une chaude affection qui grandissait au fil des années passées ensemble. Aimer, c’était partager la joie d’avoir des enfants et la tristesse d’en perdre quelques-uns; c’était respecter et apprécier la protection d’un homme. C’était travailler ensemble à se bâtir une vie honorable.


  Non, elle n’était pas amoureuse de Ross. Comment pourrait-elle être amoureuse d’un homme qui la soupçonnait d’avoir voulu le faire assassiner?


  Marguerite souhaita le bon soir à sa sœur et alla rejoindre Gwynne dans la cellule voisine. Cate s’enveloppa de son manteau et de la couverture élimée, et se recroquevilla sur elle-même.


  Lorsque Ross entra enfin, la chandelle n’était plus qu’un petit bout de suif malodorant.


  — Toujours éveillée? demanda-t-il. Je pensais que vous seriez au lit depuis longtemps.


  — Je suis au lit, mais...


  Elle secoua la tête.


  Il regarda autour de lui et repéra son épée qu’il avait fait déposer là un peu plus tôt, car pénétrer armé dans la grande salle du monastère était interdit.


  — Ce sont les morts de ce jour d’hui qui vous troublent?


  — Je... je suppose.


  — Vous claquez des dents. Vous avez froid.


  Elle tenta vainement de contrôler le petit bruit.


  — Qui... qui n’aurait pas froid?


  Il jeta son plaid sur les pieds de Cate et elle sentit la chaleur de son corps qui en imprégnait les plis.


  — Vous aviez froid, la première nuit, dans la forêt, remarqua-t-il d’une voix rauque tout en défaisant les points qui attachaient ses chausses à sa chemise.


  — Il neigeait.


  — J’entendais vos dents claquer, là-bas aussi, dit-il tout en passant la chemise par la tête.


  — Vous aviez fait un grand feu.


  Fascinée par le spectacle de la poitrine et des bras musclés de Ross que la chandelle mourante plaquait d’une belle teinte dorée, elle ne savait plus trop ce qu’elle disait.


  — Ce n’était pas ce que je voulais faire.


  Il s’assit sur le banc d’en face pour enlever ses bottes et les chausses qu’il n’avait pas l’habitude de porter, cela sans quitter Cate des yeux.


  — Non? fit-elle d’une voix essoufflée en le regardant se lever, déplier lentement sa haute stature et approcher, superbe dans sa nudité sans défaut.


  — Non, affirma-t-il.


  S’agenouillant sur le mince et étroit matelas, il commença à dégager Cate de la couverture avec une efficacité impitoyable.


  — Qu’auriez-vous préféré?


  Elle l’aidait, que les saints anges lui pardonnent. C’est-à-dire qu’elle ôtait son manteau et le laissait délacer son corsage.


  — M’allonger près de vous, vous réchauffer, vous tenir dans mes bras.


  — Je regrette que vous ne l’ayez pas fait, dit-elle d’une voix inégale.


  — Et être réchauffé par vous, acheva-t-il.


  Il retroussa sa robe et sa chemise et la fit s’agenouiller pour les faire passer par la tête.


  Les mains de Ross étaient froides, ainsi que son nez, son front et tout ce qui n’avait pas été protégé durant le voyage. Frissonnante, elle l’entoura de ses bras, l’attira à lui et pressa son corps contre la chaleur et la puissance merveilleuses du torse de Ross, et de son ventre, et de ses hanches... de tout ce qu'il y avait là, pour elle.


  — Allongez-vous avec moi maintenant, murmura-t-il dans son cou, et nous nous tiendrons chaud.
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  Par le sang de Dieu, ce lit de moine était affreusement dur, tout à fait apte à mortifier la chair et par conséquent l’âme. Ross jura intérieurement, persuadé d'avoir dormi sur des sols rocheux plus confortables. Il avait pensé se lever et rejoindre les hommes d’armes qui dormaient dans l’écurie, mais Cate, à moitié allongée sur lui, avait enfin trouvé le sommeil.


  Son poids et ses douces courbes le comblaient étrangement. Il y avait de quoi s’étonner en effet, puisqu’elle était peut-être une meurtrière.


  L’attaque de la veille n’était pas le fait de hors-la-loi tombant sur eux par hasard. Les hommes étaient disciplinés, ils montaient de bons chevaux et portaient des cottes de mailles. Ils avaient bien choisi le lieu et le moment de leur guet-apens. Ross parierait cher que Trilborn était derrière cette mise en scène. Sa question était celle-ci: Cate avait-elle été au courant?


  Peut-être était-il naïf, mais qu’elle lui préfère Trilborn était difficile à croire. Cependant, qui connaissait ce que les femmes avaient dans la tête?


  Il était possible qu'elle trouve un Anglais plus facile à comprendre et plus manœuvrable.


  Malgré ces soupçons, Ross ne pouvait s'empêcher de venir à elle, de se coucher contre elle, de lui faire l’amour. Il fallait qu’il soit ensorcelé. Y aurait-il là un autre effet de la malédiction? Rendait-elle fous ceux qu’elle ne tuait pas?


  Il ne l’avait pas prévenue qu’ils devaient partir le lendemain du mariage. Ce n’était pas un oubli, mais un stratagème délibéré. Comment aurait-elle pu envoyer un message si elle l’ignorait, et quand aurait-elle pu le faire, puisqu’il l’avait menée directement à leur chambre? Ensuite, elle n’avait pas eu la possibilité de se glisser hors du lit. Il s’était si bien occupé d’elle, qu’épuisée elle n’avait pu que dormir. Ceci, il l’avait fait plus poussé par le désir que par ruse, mais le résultat était le même.


  Pendant l’escarmouche, telle une épouse aimante, elle n’avait cessé de le regarder et, visiblement, elle avait craint qu’il ne soit blessé. Sincèrement. Et cette nuit, elle avait montré un désir extrême, une grande générosité, et même une sorte d’humilité. Comment ne pas croire qu’elle le désirait? Cela pouvait être une feinte, bien sûr, une ruse typiquement féminine destinée à troubler son jugement. Dans ce cas, le but avait été atteint. Il était prêt à lui trouver des excuses, plus que la veille.


  Beaucoup d’hommes n’oseraient pas. Craignant pour leur vie et leur âme immortelle, ils la répudieraient immédiatement. Quel homme voulait d’une femme qui pouvait sourire et s’ouvrir à lui à un moment et, le suivant, tenter de le faire assassiner?


  Ross Dunbar.


  Contre toute prudence et contre tout bon sens, il désirait cette femme et nulle autre. Mais il ne fallait surtout pas qu’il le lui fasse savoir. Il ne pouvait se permettre cette faiblesse.


  Ce manque de confiance, elle l'avait senti. Elle était plus réservée, plus refermée. Elle pouvait lui donner son corps, prendre plaisir à ses caresses et en donner, mais c’était tout. Ce contrôle permanent chagrinait Ross. Malgré ses soupçons, il voulait revoir le consentement qu’il avait lu dans l’azur de ses yeux, avant qu’ils n’aient reçu l’ordre de se marier.


  Comme si elle avait senti le trouble de ses pensées, Cate murmura dans son sommeil, et, remontant un genou en travers de la cuisse de Ross, elle se blottit plus étroitement contre lui. Il tira la couverture, le plaid et le manteau de la jeune femme et l’en recouvrit plus étroitement. Avec un soupir, il ferma les yeux. Puis, tandis qu’il tenait Cate dans ses bras, le sommeil s’abattit sur lui avec force, telle la hache du bourreau.


  


  — Est-ce bien prudent de poursuivre notre chemin avec une escorte diminuée? demanda Cate à son mari qui, assis sur le lit, regardait Gwynne tresser ses cheveux.


  Elle ne comprenait pas ce qui le captivait à ce point. Il avait sûrement des tâches plus importantes à accomplir, aller voir les hommes blessés qui devraient rester ici et veiller à ce que tout soit prêt pour leur départ. À moins, bien sûr, qu’il ait déjà fait tout cela pendant qu’elle dormait encore.


  — Nous devons partir, répondit-il, sinon nous risquons d’être pris au piège ici.


  — Ceux qui nous ont attaqués nous attendent peut-être dehors, ou un peu plus loin sur la route.


  — C’est pourquoi il faut partir tout de suite, avant que Trilborn ait pu rassembler d'autres forces.


  — Vous êtes donc certain qu’il est derrière cette agression?


  Elle jeta un coup d’œil dans la direction de Ross, mais son expression ne lui révéla rien. Elle ne comprenait pas comment un homme pouvait l’étreindre aussi tendrement, la caresser avec tant de magie, puis la regarder comme si rien ne s’était passé entre eux.


  — Qui d’autre? Lâcha-t-il avec un tel mépris qu’elle sursauta.


  — Comment le saurais-je? C’est votre ennemi depuis longtemps, il me semble.


  — En effet.


  — Penchez la tête, milady, dit Gwynne qui, ayant fini de tresser ses cheveux, attendait de pouvoir fixer le voile.


  Cate ne faisait pas l’erreur de penser que, les yeux baissés, sa servante n’écoutait pas. Elle lui adressa un regard entendu avant de la laisser mettre en place la coiffe et le voile.


  — Au moins, nous avons survécu à l’attaque, dit Cate. Cela doit signifier quelque chose.


  — Cela signifie qu’une stricte vigilance a été observée et que, grâces en soient rendues à Henri, nous avions une escorte importante.


  — Je suis d’accord sur ces deux points. Cependant, selon vous, la malédiction n’y est pour rien.


  Il émit un petit reniflement de mépris.


  — Non, mais j’ai une question au sujet de cette fameuse malédiction que vous n’arrêtez pas de me jeter à la figure.


  — Oui? fit Cate qui, immobile, laissait Gwynne lui enfiler une tunique matelassée qu’il fallait ensuite attacher sous les bras.


  — Il n’y a pas de clause concernant vos sentiments? Si vous tombez amoureuse de l’homme qu’on vous donne pour époux, cela le protège-t-il?


  C’était la question qui la taraudait depuis que Marguerite l’avait évoquée. Évidemment, ni elle ni ses sœurs n’avaient eu à y réfléchir auparavant, car jamais on ne leur avait présenté les hommes qu’on leur destinait avant les fiançailles.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit-elle avec un petit geste de la tête.


  — Eh bien, quand vous le saurez, faites-le-moi savoir, jeta-t-il, et, se levant d’un bond, il se dirigea vers la porte.


  Quel homme exaspérant! Partir ainsi au milieu d’une discussion! La première impulsion de Cate fut de courir le rattraper.


  Non, mieux valait ne pas insister. S’il ne s’intéressait qu’à son corps, elle préférait ne pas le savoir. Et, qu’elle l’aime ou non, cela ne le regardait pas. Car, il était manifeste que, si Ross Dunbar aimait l’avoir dans son lit, il se souciait peu d’elle quand elle n’y était plus.


  Il ne l’aimait pas.


  Pourquoi alors était-il encore vivant? Pourquoi?


  Ils partirent avant l’aube et couvrirent une grande distance avant que le lever du soleil ne teinte la neige de rose, de lavande et d’or. Chaque buisson de ronces, chaque branche étincelait telle une barrette de diamants. L’air était comme quelque élixir glacé que tiédissait le soleil au fur et à mesure qu’il s’élevait.


  Poussés par la crainte et les exhortations de Ross, ils trottaient à vive allure. À plusieurs reprises, il précéda le convoi pour observer les alentours et, ensuite, se laissa rattraper pour presser l’arrière-garde. Ils se reposèrent moins souvent et n’allumèrent pas de feu. Irrités et fatigués de cette traite interminable, ils se parlaient peu. À la fin de la journée, ils furent heureux d’arriver à un prieuré, même si la mère prieure exigea que les hommes et les femmes dorment dans des bâtiments séparés.


  Il plut durant la nuit, une pluie torrentielle qui n’avait pas cessé lorsqu’ils se mirent en route au matin. L’humeur des voyageurs était aussi sinistre que le temps. Les ordres de Ross claquaient sèchement. Ce que Gwynne attribua non seulement à la pluie qui les trempait jusqu’aux os et transformait la route en bourbier, mais surtout au fait d’avoir dû coucher seul. Cate souhaita pouvoir la croire.


  Ni Trilborn ni aucun danger ne se signalèrent durant le troisième jour. En revanche, ils rencontrèrent des marchands de laine avec leurs ballots, des pèlerins voyageant ensemble par mesure de sécurité, une troupe de comédiens tirant un chariot décoré de peintures vives et un messager écossais accompagnant un groupe de chevaliers miséreux en quête de tournois.


  Ross crut reconnaître le plaid et héla l’homme de loin. En effet, remarqua Cate lorsqu’ils se rejoignirent, les couleurs qu’arboraient les deux hommes étaient très semblables. Les deux Ecossais échangèrent quelques mots en gaélique et l’inconnu tendit à Ross une pochette de cuir. Presque aussitôt, celui-ci donna l’ordre de faire une halte à l’abri d’un bosquet de hêtres et d’allumer des feux.


  Pendant que l’on préparait un repas, les deux compatriotes conversèrent, à quelque distance des femmes et des hommes d’armes. Cate fit de son mieux pour les ignorer, mais elle avait hâte d’apprendre ce qu’annonçait cette rencontre fortuite. Qu’elle ait une signification était visible à l’expression grave de son mari.


  Leur nouveau compagnon se réchauffa et partagea leur repas de pain et de viande, et but à l’outre de vin qui circula entre les convives. Le repas fini, Ross et lui se serrèrent mutuellement le bras au-dessus du poignet, la double étreinte en usage entre cousins.


  S’écartant un peu, Ross sortit la pochette en cuir que lui avait donnée le messager et l’ouvrit. Chargé de pluie et de brume, le vent soulevait son plaid et découvrait ses genoux, ébouriffait ses cheveux et faisait danser le sporran attaché à sa ceinture. Le visage impassible, il lut et relut le message puis le remit dans la sacoche. Enfin, il rejoignit les autres et donna l’ordre de monter à cheval.


  Au lieu d’obéir, Cate se dirigea vers lui.


  — Qu’y a-t-il?


  — Rien.


  — Quelqu’un est mort? Est-ce votre père?


  — Non, il va bien.


  — Et les autres membres de votre famille?


  — Ils sont perdus pour moi.


  La souffrance qu’elle devina derrière le masque d’impassibilité lui serra le cœur.


  — Vous êtes donc renié. C’est officiel, à présent.


  — Je suis banni, renié; je ne fais plus partie du clan Dunbar et je ne suis plus le bienvenu sur les terres Dunbar. Vous, ma mie, êtes l’épouse d’un homme qui n’a plus ni amis ni parents, ni avenir en dehors de celui que voudra bien lui concéder un roi anglais qu’il a intérêt désormais à bien servir.


  Hésitant un instant, elle se mordilla la lèvre avant de répondre:


  — Ce n’était pas inattendu.


  — Non. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’Henri enverrait un message à mon père disant que mes jours en tant qu’otage étaient finis et que j’étais libre de retourner chez moi.


  — Ce n’est pas une bonne chose?


  — Non, puisque le vieux laird déclare qu’Henri aurait pu aussi bien me tuer en toute impunité, car je suis mort pour lui et pour tous les gens qui m’ont connu, et cela depuis que les bans ont été lus.


  — Vous n’attendiez pas moins, dit-elle en posant les doigts sur son bras en un geste de compassion.


  — Ce n’est pas la même chose qu’en recevoir une déclaration écrite... Je suis mort pour lui, reprit-il en secouant la tête. Peut-être y a-t-il quelque chose de vrai dans votre malédiction, finalement.


  Elle ne tira aucune satisfaction de l’entendre l’admettre car elle se sentait grandement responsable. À cause d’elle, nombre de personnes qu’il avait aimées s’étaient retournées contre lui. Tel un noble et vigoureux cerf que traquait une meute de chiens, il semblait près de la défaite. Elle ne pouvait le supporter.


  — Vous avez une famille, dit-elle, la gorge nouée par l’émotion. Vous m’avez, moi, vous avez mes sœurs, et tous ceux qui vivent à Braesford. Vous avez une terre sur laquelle vous pourrez bâtir une maison et un clan.


  Il eut un petit sourire qui la remerciait de sa tentative, mais sans plus.


  — Ce n’est pas la même chose.


  — Je suis désolée, lâcha-t-elle dans un murmure que le vent emporta.


  — Moi aussi.


  La journée s’écoula tristement, puis une autre, et encore une autre, et Cate cessa de les compter.


  Un beau jour, enfin, ils aperçurent Braesford Hall, l’oriflamme bleue et blanche qui voletait sur le sommet du donjon, et le petit village de chaumières éparpillées comme des monticules de boue éclaboussant le pied des remparts.


  Ils n’eurent pas besoin de héler pour qu’on leur ouvre. Ils avaient été repérés depuis longtemps, les portes étaient grandes ouvertes et la herse relevée, découvrant les briques rouges des murs du château. Un chœur de trompettes retentit, éveillant des échos sur les collines des alentours. Des chiens jaillirent de la porte du donjon, suivis de Braesford et d’Isabel, le baron berçant dans ses bras une petite Madeleine qui suçait son pouce.


  Ce qui se passa ensuite fut une confusion de rires et de larmes. Les sœurs s’embrassaient, s’extasiaient sur les boucles dorées de Madeleine, parlaient si vite qu’elles en balbutiaient, puis s’étreignaient une seconde fois, une troisième fois, comme si elles étaient restées séparées pendant des années, et non des mois. Cate et Marguerite s'exclamèrent sur la charmante petite rotondité qui soulevait la robe souple de leur aînée. Légèrement plus petite que Cate, plus blonde que Marguerite, Isabel resplendissait. Rand, plus impressionnant que jamais, sourit lorsqu’elles le taquinèrent sur sa future condition de père. Son regard ne s’écartait jamais longtemps d’Isabel et l’amour faisait étinceler la couleur argent de ses yeux.


  La malédiction les avait mis à l’épreuve tous les deux, se rappela Cate en les regardant. Et, finalement, elle avait échoué à les séparer. Pouvait-elle en espérer autant?


  Une petite foule était sortie des divers bâtiments pour assister aux retrouvailles, lavandières et filles de cuisine, forgerons, charpentiers, valets et tous ceux des hommes d’armes qui n’étaient pas de service.


  Ross était resté un peu à l’écart. Jusqu'à ce que Cate lui fasse signe d’avancer.


  — Laissez-moi vous présenter mon mari, dit-elle, surprise du brusque élan de fierté que ces mots déclenchèrent en elle.


  Prenant les choses en main, le baron Braesford indiqua aux gens d’armes où ils seraient logés et confia à ses serviteurs le soin d’aider Gwynne à s’occuper des bagages des dames. Puis, il entraîna ses invités et leur fit monter l’escalier qui menait à la grande salle du château.


  On leur servit de la bière et du vin pour attendre le principal repas de la journée. Tout en étanchant leur soif, Ross et Braesford causèrent de la situation sur la frontière écossaise. David, l’écuyer de Braesford, avec ses yeux azur et ses traits purs comme ceux d’un ange, ne quittait pas Marguerite des yeux. Cate et Isabel bavardèrent longuement de la cour et, lorsqu'elle ne laissait pas ses yeux bruns s’égarer du côté de David, Marguerite y ajoutait son grain de sel. Puis Cate et Marguerite furent menées à leurs appartements.


  Ross dit qu’il profiterait du bain de Cate lorsqu’elle aurait fini et resta avec Rand. Ce qu’elle apprécia grandement, en vérité. Ils ne s’étaient pas quittés de tout le voyage, et, vu les circonstances, cela n’avait pas été toujours facile. Il s’était comporté comme un ours blessé. Durant la dernière partie du voyage, rien ne lui avait convenu, ni l’état de la route, ni la piètre façon dont le soleil consentait à les réchauffer, ni les questions que leur posaient les gens d’armes des territoires traversés, ni les haltes qu’on était bien obligé parfois de lui demander. Plus d’une fois, Cate avait dû se mordre la langue pour retenir quelque repartie cinglante. Si elle s’était abstenue, c’était parce qu’elle savait quelle lourde responsabilité pesait sur les épaules de Ross, et quelle frustration le reniement de son père lui infligeait.


  Saper son autorité pour évacuer un peu de son irritation eût été le comble de la stupidité. Mais sa retenue lui avait coûté. Un instant de solitude apaiserait sa rancœur.


  Depuis le guet-apens qu’on lui attribuait, Trilborn ne s’était pas manifesté. Elle en était très soulagée et sentait ses craintes se dissiper. Fermant les yeux, elle appuya la tête sur le bord du baquet. Sa fatigue était telle que si l’eau n’avait pas commencé à refroidir, elle se serait endormie. Gwynne, qui allait revenir avec des vêtements délicieusement propres, voudrait laver sa maîtresse, et Cate ne supportait plus d’être touchée par quelqu’un d’autre que Ross. Puisqu’il était peu probable qu’il revienne à temps, elle prit un linge et le savon d’Espagne qu’on lui avait donné et commença à se laver.


  


  Ross devait à son hôte de le mettre au courant de la situation en ce qui concernait Trilborn. Celui-ci n’était pas fou au point d’attaquer Braesford Hall, il préférait sûrement des cibles plus faibles, moins bien gardées. Mais, puisqu’il avait tenté d’enlever Cate, il pouvait être dangereux que la dame de Braesford se promène dans les environs sans une escorte importante. Lady Isabel et Cate se ressemblaient beaucoup de teint et de taille et, de loin, on pouvait aisément les confondre. En outre, elle pouvait faire un otage de valeur. Ensuite de quoi, Ross et Rand devraient associer leurs efforts pour empêcher Cate de courir s’offrir à la place de sa sœur. Et les deux seraient faites prisonnières!


  Un feu avait été allumé dans l’immense cheminée de la grande salle et des jonchées fraîches et odorantes recouvraient les dalles. Une tapisserie d’Arras représentant une chasse d’animaux mythologiques, des bannières, des épées et des lances étaient suspendues çà et là. Des serviteurs dressaient les tréteaux et les tables du repas. Assis devant le feu, les jambes allongées devant lui, le baron Braesford jouait avec les oreilles soyeuses d’un chien couché à ses pieds.


  Ross fit toutes sortes de compliments sur le château puis demanda à son hôte s’il pouvait le renseigner sur Grimes Hall, le cadeau d’Henri. Il se trouvait justement que Rand connaissait bien ce domaine. Lui-même ayant reçu le sien d’Henri après la victoire de Bosworth, il comprenait ce qui préoccupait Ross. Il lui fournit une évaluation approximative de l’étendue de la propriété, des tenanciers et manants qui y vivaient et des revenus qu’on pouvait espérer en tirer.


  Au bout d’un moment, le silence tomba. Les yeux fixés sur les flammes qui dansaient dans la cheminée, Ross tournait et retournait sa chope vide entre les mains.


  — Vous vous demandez sans doute comment j’en suis venu à épouser lady Catherine, dit-il au bout d’un moment.


  Braesford haussa un sourcil.


  — Si vous pensez que je me suis octroyé le rôle de tuteur des sœurs d’Isabel, ôtez-vous cette idée.


  — Non, ce n’est pas cela. Je sais très bien qu’elle est la pupille d’Henri. Mais vous pouvez néanmoins vouloir savoir comment c’est arrivé.


  — Ma mie et ses sœurs ont été élevées dans un couvent. Elles lisent l’anglais, le français et le latin, et ont une écriture beaucoup plus belle que la mienne. Ce qui a permis à Cate de nous écrire et nous mettre au courant des événements survenus à Greenwich et à Shene.


  — Tous?


  — Cela, je me permets d’en douter, mais suffisamment, répondit Rand avec un léger sourire. Nous savons que vous avez reçu l’ordre de vous marier, mais, ce que nous ignorons, c’est la raison pour laquelle vous voilà ici maintenant.


  Ross fronça les sourcils.


  — Si nous vous dérangeons, vous n’avez qu’à le dire...


  — Paix, mon frère, pas de susceptibilité écossaise, je vous prie. Vous êtes plus que bienvenus. Isabel avait hâte de revoir Cate et Marguerite, et je suis content de ne plus avoir à lutter pour l’empêcher de bondir sur un cheval et courir les retrouver à Londres, alors qu’elle est dans l’état intéressant que vous avez pu constater.


  Frère. Ils l’étaient d’une certaine façon maintenant que le mariage avait eu lieu, se dit Ross. L’idée n’était pas déplaisante. S’il avait eu la chance d’avoir un frère aîné d’un an ou deux, il aurait aimé qu’il ressemble à Braesford. Encouragé par ces quelques mots, il expliqua les raisons de leur voyage.


  — Ainsi les rumeurs de rébellion sont fondées, dit Braesford, l’air soucieux, quand Ross se tut.


  — Selon les rapports des agents d’Henri. Il compte présenter au public le jeune duc de Warwick pour prouver que l’autre est un imposteur.


  — De toute façon, que ce garçon soit un Plantagenêt ou un imposteur, une invasion se prépare et il faut y faire face.


  — Exactement. Et Henri m’a envoyé en hâte pour vous prier de surveiller la côte et préparer de quoi allumer un brasier au sommet de votre donjon. Il faut demander à vos voisins d’en faire autant.


  — Je suis prêt à rendre ce service, bien sûr, répliqua Rand avec un ton légèrement ironique. Bien que cela me semble plus un ordre qu’une prière.


  Ross hocha la tête en signe d’acquiescement.


  — Comme votre mariage, ajouta son hôte. Qu’en dites-vous?


  — Nécessité fait loi.


  — Un séjour à la Tour de Londres ne vous tentait pas? Je le comprends fort bien.


  — Vous y êtes passé, à ce qu’on m’a dit.


  — Oui, mais pas parce que je refusais de prendre lady Isabel pour épouse. Il n’y avait rien que je désirais autant. Et c’est encore vrai.


  Seul un homme puissant et assuré de sa puissance pouvait admettre une telle faiblesse. La satisfaction perceptible dans sa voix était indéniable.


  — Vous étiez déjà épris de lady Isabel... pardon, je ne devrais pas vous poser cette question. Cela ne me regarde pas.


  Le beau-frère de Cate rit.


  — Je l’étais. Je le suis. Mais vous pensez à la malédiction, j’imagine. Puisque vous y avez survécu, vous n’avez plus à vous inquiéter.


  — Je ne m’inquiète pas, répondit Ross avec un haussement d’épaules. Mais qu’en pensez-vous,-vous? Est-ce une vraie menace?


  — Elles le croient, Isabel et ses sœurs.


  — N’est-ce pas la même chose?


  Braesford s’enfonça un peu plus dans son fauteuil et croisa ses longues jambes.


  — Le cerveau humain est capable d’étranges choses. Penser à un événement peut le faire se réaliser. N’avez-vous pas constaté cela?


  — Si, je suppose... Vous voulez dire que l’on peut faire en sorte qu’une prophétie se réalise, dit Ross en se rappelant qu’il avait eu la certitude d’être condamné à mourir assassiné dans son bain, par exemple.


  — A quoi pensez-vous? demanda Rand en lui jetant un regard intrigué.


  — Eh bien, un époux qu’on n’a pas désiré peut être écarté.


  — Vous pensez que Cate veut votre mort?


  Dit aussi brutalement, cela semblait improbable, mais Ross ne pouvait chasser l’image du petit poignard tombant dans l’eau. Il raconta les faits en quelques mots âpres.


  — Et Trilborn?


  — Je ne nie pas qu’ils aient pu agir de concert, mais, à ce moment-là, il avait été envoyé au loin.


  — C’est troublant, bien sûr, mais je ne crois pas ma belle-sœur capable de cela.


  Ross refusa de se le tenir pour dit.


  — Je suis uni à une femme qui s’attendait à me voir mourir dès que le roi a décidé de nous marier. Ma mort n’aurait surpris personne. Il aurait été très facile de donner un coup de pouce à la malédiction, non?


  — Pourtant, vous êtes là, vivant et marié.


  — Grâce à la chance et à la vigilance.


  — Pensez-vous que Cate préférait quelqu’un d’autre, et que c’est la raison pour laquelle elle aurait voulu vous faire assassiner?


  Le fantôme de Léon, le Maître des réjouissances français traversa l’esprit de Ross. Il dut faire un effort pour desserrer les dents et répondre:


  — Je ne sais pas.


  — Ce ne peut pas être Trilborn. Je le connais depuis longtemps, bien que ses terres soient plus à l’ouest, dit Braesford qui continuait d’examiner Ross. Il faudrait qu’elle soit bien sotte pour le préférer à vous, et Cate n’est pas une sotte.


  — Par tous les saints, non! Elle le méprise, et avec raison.


  N’avait-elle pas tremblé de soulagement lorsqu’il l’avait sauvée des griffes de Trilborn? Ross en était convaincu.


  — Mais, lui, il aurait bien voulu d’elle.


  — Oui, et il affirme être très amoureux.


  — L’est-il vraiment?


  — De son héritage, oui, qui n’est pas négligeable, comme vous le savez puisque votre femme en possède le tiers.


  Ne relevant pas, Braesford poursuivit:


  — Trilborn doit donc vous tuer et enlever Cate afin que le roi juge bon de lui laisser le tout, la femme et son héritage. Naturellement, il la violera pour assurer son avenir.


  Ross serra les poings si fort que ses phalanges blanchirent. De telles alliances imposées étaient, hélas, loin d’être inhabituelles.


  — Vous avez raison.


  — Certains hommes se satisfont de passions telles que l’avarice et le vol. Et vous? Vous n’éprouvez aucun sentiment pour Cate? Vous n’en aviez aucun avant l’échange des serments?


  Ross lui jeta un regard noir.


  — Je vois ce que vous voulez dire: ce n’est pas mon affaire, s'esclaffa son beau-frère.


  Un silence s’établit entre eux, perturbé par le gémissement du vent autour des remparts, le crépitement des flammes dans la cheminée, les voix assourdies provenant des cuisines où l’on préparait le repas et le piétinement discret des serviteurs dressant les tables derrière eux.


  Finalement, Braesford se redressa et fournit le résultat de ses réflexions:


  — À mon avis, vous avez le choix entre deux options.


  — Lesquelles? s’exclama Ross bien qu’il craignît la réponse.


  — Vous pouvez laisser votre épouse ici, à Braesford, pendant que vous allez prendre possession de vos terres sans être encombré d’une femme, de sa servante et de tout ce qui leur est nécessaire, ou bien vous pouvez faire en sorte qu’elle préfère vous voir vivant que mort.


  Ross réfléchit. Il s’imagina de nouveau célibataire, privé de son épouse. Ne plus jamais prendre Cate dans son lit ni dans ses bras. Il y songea le temps d’une respiration.


  — Avec votre permission, je vais la laisser ici pendant que j’irai inspecter Grimes Hall, car j’ignore ce que je vais trouver là-bas.


  La maison pouvait n’être qu’un tas de ruines, tout juste bonnes à héberger des rats et toutes sortes de vermine. Ou bien elle grouillait d’hommes d’armes qui les attendaient, mais avec quels sentiments? Haine ou bienvenue? Peut-être n’y avait-il aucun lit digne de ce nom, aucun meuble, ni eau, ni feu.


  — Et ensuite? demanda doucement Rand.


  — Ensuite, je viendrai la chercher et je la garderai tout près de moi, très, très près afin qu’aucun de ses gestes ne m’échappe.


  L’amusement fit scintiller les yeux gris de Rand.


  — Je vois.


  Et il comprenait vraiment, Ross en était convaincu. Rand n'était-il pas l’époux de l'aînée des Trois Grâces?
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  Ross fit ce qu’il avait dit et quitta Braesford Hall seul.


  Cate savait très bien pourquoi. Son mari lui avait énuméré les raisons la veille au soir. Il ignorait ce qu’il allait trouver à Grimes Hall, disait-il. S’il avait appris quel manoir Henri leur avait offert, Trilborn pouvait s’être tapi là et les attendre. L’ancien propriétaire était peut-être encore dans les lieux, quelque partisan de la maison d’York qui refusait de céder sa propriété au féal du nouveau roi, et qu’il faudrait donc expulser de force. Voyant la demeure vide, les villageois avaient pu s’y réfugier, y parquer leur bétail ou démolir à moitié les murs pour prendre les pierres et agrandir ou consolider leurs maisons. Le puits qui fournissait l’eau potable pouvait avoir été empoisonné, c’était chose fréquente en temps de guerre. Il était vraiment très peu probable qu’il reste quelque chose de comestible dans le garde-manger ou un meuble qui ne soit pas brisé.


  La litanie des désastres probables achevée, son mari avait conclu qu’elle serait plus en sécurité à Braesford et y jouirait d’un plus grand confort.


  Cate avait senti son cœur se serrer et un chagrin immense s’emparer d’elle.


  Durant tout ce discours, Ross ne l’avait pas regardée. Qu’elle regrette de ne pas voir sa nouvelle maison n’avait pas à être pris en considération. Elle devait patienter jusqu’à ce qu’il décide que le château était à la fois sûr et digne d’elle.


  Mais la patience ne faisait pas partie de ses qualités.


  Cate pouvait facilement supporter quelques désagréments. Les religieuses lui avaient enseigné à tenir une maison, à veiller à ce que la cuisine soit nettoyée et bien fournie en victuailles, et à ce que rien d’offensant pour le regard ne traîne dans la cour d’entrée. Pendant des années, à Graydon et à la cour d’Henri, ses initiatives avaient été limitées et elle avait attendu avec hâte le moment où elle serait chez elle et pourrait tout arranger selon ses goûts. En être encore privée était une amère déception.


  Elle aurait insisté pour être du voyage s’il n’avait pas été évident que son mari ne le souhaitait pas. Peut-être avait-il envie d’être seul. Pour elle, une heure de solitude après le voyage avait suffi, et non plusieurs jours, ou même plusieurs semaines.


  — Ah, les hommes... fit-elle, alors qu’avec Isabel elle regardait des remparts Ross et son escorte s’éloigner.


  — Eh oui, acquiesça sa sœur aînée. S’il le pouvait, Rand m’obligerait à rester couchée jusqu’à la naissance de l’enfant.


  Braesford était sorti pour accompagner Ross sur une petite distance avant de bifurquer pour vaquer à ses affaires. Il devait s’occuper d’un problème concernant un troupeau de moutons et, afin d’obéir aux ordres d’Henri, suivre la ligne bleue de la mer et rendre visite à ceux de ses voisins qui possédaient un donjon élevé comme le sien. Isabel avait voulu se joindre à lui, mais elle en avait été dissuadée. Cate et elle devaient rester à l’intérieur des murs du manoir tant qu'on n’aurait pas la certitude que Trilborn ne traînait pas dans les environs. La dernière chose que Rand souhaitait était que sa femme et leur enfant à naître soient blessés dans une escarmouche ou en s’enfuyant au grand galop.


  — Au moins, il t’aime, soupira Cate.


  — Ross ne t’aime pas? s’écria Isabel, inquiète.


  — Comment le pourrait-il alors que notre union lui a été imposée?


  — Mais alors...


  — Je sais, je sais. Comment a-t-il pu échapper à la malédiction? J’aimerais le savoir.


  Le visage de sa sœur s’éclaira.


  — Ce qu’un homme éprouve et ce qu’il admet éprouver peuvent être deux choses totalement différentes.


  Était-ce possible? Cate aurait aimé le croire. La façon dont Ross la caressait et la gentillesse qu’il lui manifestait dans ces moments-là donnaient l’impression qu’il ne cédait pas au seul désir physique. Il avait été très ardent la nuit passée, et tôt le matin. Il lui avait fait l'amour d’une façon dont le souvenir seul l’émouvait. Comme s’il avait voulu graver en lui ces instants d’union charnelle. Pour un temps et peut-être même pour toujours...


  — Cate, ma chérie, tu rougis. Dis-moi pourquoi, s’il te plaît.


  — Ce n’est rien, dit-elle en offrant son visage au vent pour qu’il le rafraîchisse. Ne devrions-nous pas rentrer? reprit-elle pour éviter d’autres questions. Je crains que tu ne prennes froid.


  — Ne commence pas à t’inquiéter pour moi comme Rand! Je suis aussi solide qu’une paysanne qui retourne aux champs juste après avoir accouché.


  Elle était si resplendissante qu’on ne pouvait douter de sa bonne santé, dut admettre Cate.


  — Sais-tu quand ton enfant doit naître?


  — En mai, répondit Isabel avec un petit sourire. Il semblerait qu’il s’est logé en moi dès la première fois que Rand et moi avons fait l’amour.


  Cate la dévisagea.


  — Est-ce que cela arrive souvent?


  — Lorsque l’homme et la femme sont jeunes et en bonne santé, et qu’ils ont eu du plaisir, d’après les dires des vieilles femmes, mais moins souvent si l’homme est plus âgé. Pourquoi? Tu penses que... Non, il est trop tôt pour que tu le saches.


  Cate secoua la tête.


  — Non, c’est trop tôt, répéta Isabel en soupirant. Ah, j’aurais tant aimé être là pour ton mariage!


  Touchée, Cate la prit dans ses bras et l’embrassa. Étant l’aînée, Isabel s’était toujours sentie responsable d’elle et de Marguerite, et avait toujours essayé de les protéger. C’est elle qui avait tissé le lien spécial qui les unissait toutes les trois.


  Bientôt, l’enfant viendrait. C’était un moment dangereux pour les femmes. Beaucoup mouraient en plein travail ou les jours suivants. Leur mère n’avait pas résisté au dernier. Cate fit le vœu que tout se passe bien. Qu’il en soit autrement serait épouvantable.


  À la place d’Isabel, aurait-elle peur? Redouterait-elle de mettre au monde l’enfant de Ross? Elle l’ignorait, mais l’idée d’un enfant lui apportait un sentiment de plénitude. Un garçon avec les cheveux noirs de son père et ses yeux bleus insondables. Un fils qui deviendrait grand, solide et courageux.


  Et à ce moment-là, cet homme grand, solide et courageux partirait à la guerre, un bouclier au bras et une épée sur le côté, la laissant à moitié morte à l’idée des dangers qu'il allait courir. Exactement comme maintenant; Ross sur le chemin de Grimes Hall, le cadeau d’Henri.


  Comment elle en était venue à ces pensées, elle n’en avait aucune idée. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait cherché en montant sur les remparts pour regarder son époux disparaître au loin.


  — Tu crois qu’il reviendra? demanda-t-elle, prise d’un doute affreux.


  — Rand? Bien sûr qu’il reviendra


  — Ross, je veux dire. Et il n’y a pas de « bien sûr » qui tienne là. Il peut très bien m’avoir laissée ici sans aucune intention de retour.


  — Sûrement pas.


  — Comment puis-je le savoir?


  Isabel la regarda longtemps.


  — Ce que tu voudrais savoir, c’est comment être sûre qu’il te porte une sincère affection.


  — Aujourd'hui et dans l’avenir, chuchota-t-elle.


  — Parce que tu l’aimes?


  Cate fit un petit sourire en coin.


  — Sans doute, sinon je ne souffrirais pas autant qu’il m’ait laissée.


  Isabel enlaça Cate et la serra contre elle.


  — Je ne connais qu’une seule façon de les amener à aimer, c’est de s’aimer soi-même. Les hommes sont souvent comme des miroirs d’orfèvres. Ils peuvent être durs et froids, même les meilleurs d'entre eux, mais, si on continue à les polir, ils reflètent ce qu’on leur montre.


  — Et les pires?


  — Il faut s’en garder, car ils ne valent pas les larmes qu’ils feront couler.


  Meilleur ou pire? Desquels faisait partie Ross? Cate pensait le savoir, mais comment en être sûre?


  Le temps devint lourd, le ciel chargé de menaces. Les jours s’écoulèrent, les semaines, un mois, puis deux, d’une façon bien monotone. L’hiver, enfin, laissa place au printemps. Les hommes d’armes qui montaient la garde près du récipient en fer empli de bois, sur les ordres du roi, allaient et venaient sans avoir besoin de l’allumer. Ceux qui patrouillaient sur les remparts n’avaient rien à signaler. De temps à autre, un voisin venait passer la journée ou partager un repas, mais on n’aperçut aucun cavalier étranger et Trilborn ne se montra pas. Ross fit savoir qu’il était bien arrivé sans donner beaucoup plus de nouvelles. Il n’avait pas rencontré d’opposition, mais le château et ses dépendances étaient dans un triste état et il faudrait beaucoup de travail pour les restaurer, ce dont il s'occupait activement.


  Cate, qui avait installé son rouet dans la grande salle, était en train de filer lorsque des nouvelles fraîches leur arrivèrent de Londres. C’est le comte de Peverell qui, en route vers le nord, les apporta et passa une nuit chez eux. Braesford et lui ne semblèrent pas remarquer la présence de Cate et s’installèrent dans la grande salle pour causer. A moins que Rand ait pensé qu’il était bon qu’elle entende... En tout cas, il ne fit aucun effort pour la renvoyer ni même pour baisser la voix.


  La rébellion avait cessé de n’être qu’une rumeur. Le prêtre qui prétendait avoir découvert l’héritier des Plantagenêts l’avait présenté à la faction yorkiste de Dublin, qui, dès avril, avait promis de le soutenir. Ce groupe incluait le puissant comte de Kildare et son frère, lesquels nourrissaient mille griefs envers les rois Lancastre.


  Des rumeurs de sédition couraient dans le Devon et en Cornouailles. Henri avait présenté le vrai Warwick aux Londoniens, mais cela ne semblait pas avoir changé grand-chose Il avait ensuite tenu un conseil à Shene afin d’établir une stratégie pour contrer la crise. Le pardon général serait accordé pour toutes les offenses contre la couronne depuis Bosworth, y compris le crime de haute trahison. L’objectif était de persuader les mécontents de ne pas rallier la rébellion armée. Ensuite, le roi était parti pour un long voyage à travers le pays afin de se montrer, d’écouter les doléances et de calmer les esprits.


  Ainsi, des menaces de guerre pesaient à nouveau sur le pays, comme si souvent ces dernières années durant le conflit qui avait opposé les Yorks et les Lancastres. Cate en avait la nausée. Quel orgueil et quel appétit de pouvoir poussaient aussi facilement les hommes à se battre? Qu’est-ce qui les faisait s’étriper les uns les autres jusqu’à poursuivre les vaincus après la bataille et couper des têtes aussi froidement qu’ils auraient débarrassé un champ de ses rats? Une folie sanguinaire de la pire espèce, une soif odieuse qui s’alimentait de la peur d’autrui.


  Ross savait-il ce qui se passait, là où il remettait des pierres en place et nettoyait les étables? Quelle que soit la tâche qui le retenait loin d’elle. S’il était au courant, qu’en pensait-il? Et que comptait-il faire?


  Cette querelle interminable entre les descendants d’Édouard III, lequel avait régné un siècle plus tôt, ne le concernait pas. N’étant pas anglais, il ne se souciait aucunement de qui pouvait ou ne pouvait pas être roi. Mais Henri lui avait confié des terres afin qu’il garde la frontière du Nord. Et il attendait de Ross qu’il entre en campagne quand et où il lui en donnerait l’ordre.


  Que se passerait-il si Ross refusait? Henri lui reprendrait certainement tout ce dont il l’avait gratifié. Il serait peut-être accusé de trahison et emprisonné, ou même exécuté si le roi le soupçonnait de s’être rallié aux Ecossais.


  Jusqu’à présent, James II était resté silencieux, mais pour combien de temps? Toute faiblesse dans les défenses anglaises pouvait être prise pour une belle occasion de franchir la frontière et s’emparer de quelques villages et châteaux. Ce ne serait pas la première fois.


  S’il y avait une guerre entre l’Angleterre et l’Écosse, Ross serait condamné s'il se battait pour le pays de son épouse et condamné s’il se battait pour celui de son clan. Que pouvait-il faire?


  Il était tentant de voir dans cette menace de guerre une manifestation de la malédiction, un moyen par lequel son époux lui serait finalement ôté. L’idée fit frissonner Cate.


  Elle leva les yeux. Isabel entrait dans la salle, suivie d’un serviteur qui portait un plateau chargé de vin chaud épicé, de plats de noix et de fromages, et de quelques gâteaux à la pâte d’amandes. Elle marchait avec l’élégance d’un navire toutes voiles dehors, le visage serein, l’attitude vive et aimable. Elle était beaucoup plus grosse que lorsque Cate et Ross étaient arrivés, remarqua sa sœur. L’enfant allait-il arriver plus tôt que prévu? A moins que ce ne soit des jumeaux?


  Cate n’avait plus à se poser ce genre de question. Ses règles étaient arrivées en temps voulu, prouvant qu’elle n’avait rien à espérer.


  L’arrivée d'Isabel lui fournit une bonne excuse pour interrompre son travail. Elle se mit debout et frotta sa robe pour en faire tomber les bouts de laine. Comme elle relevait la tête, elle remarqua le regard qu’échangeaient Isabel et son mari. Aussi chaud et intime qu’une caresse, c’était un remerciement affectueux que Braesford adressait à son épouse pour le soin qu’elle prenait de lui et de leur invité.


  Ce n’était pas grand-chose, certes, mais Cate sentit l’amertume l’envahir. Ce que faisait Isabel, c’était exactement ce qu’elle aurait dû être en train de faire pour son propre mari en tant que châtelaine de leur manoir. C’était à elle de distribuer des ordres aux serviteurs tout en veillant aux besoins des villageois, des invités de Ross et de leurs amis. En ce moment même, elle devrait être en train de travailler à côté de lui pour rendre habitable la maison qu’on lui avait donnée et pour en faire un foyer confortable. Elle devrait recevoir ses sourires et ses caresses.


  Mais non. Privée de ses devoirs et de ses droits, elle était une charge pour sa sœur et son beau-frère comme si elle était toujours célibataire. Elle devait occuper ses journées en filant la laine ou en brodant, et en accomplissant les rares tâches que, trop grosse et maladroite, Isabel ne pouvait plus accomplir.


  C’était ridicule.


  Il n’y avait pas de raison qu’elle endure plus longtemps cette frustration.


  Cate dut cependant ravaler ses protestations tout le reste de la journée et la suivante. Pour partir, elle avait besoin de l’aide de Braesford et, à cause de leur invité, il n’avait pas le temps de l’écouter.


  Dès le départ de Peverell, elle se mit à la recherche de son beau-frère. Il n'était pas dans la grande salle et, selon le sénéchal, il n’avait pas quitté le château.


  Elle pensa qu’il pouvait être dans la belle chambre qu’il partageait avec Isabel, et où celle-ci brodait devant le feu quand aucune autre tâche ne l’appelait ailleurs.


  Ni l’un ni l’autre n’était là. Croyant la pièce vide, Cate fit demi-tour et c’est à ce moment-là qu’un mouvement discret près de la fenêtre attira son attention. C’était Marguerite, tellement captivée par ce qui se passait dans la cour qu’elle ne remarquait rien d’autre.


  — Tu as vu Braesford? demanda Cate en s’approchant de sa sœur pour voir ce qui la captivait autant.


  Marguerite sursauta, puis désigna la fenêtre.


  Deux hommes croisaient le fer dans la cour. L’un était Braesford et l’autre un adolescent dont les cheveux blonds brillaient dans la lumière du soleil.


  — Mais c’est... commença-t-elle.


  — David, oui, acheva Marguerite, visiblement inquiète.


  Braesford et son écuyer se battaient comme des ennemis, leurs lames se heurtant bruyamment et lançant des étincelles lorsqu’elles s’éraflaient. Les hommes s’étaient à moitié dévêtus et combattaient en chemise et chausses. La sueur faisait coller le linge aux muscles que cachaient d’ordinaire les pourpoints, les tuniques et les capes. La volonté de vaincre se voyait dans chaque coup porté, grinçant sur le métal d’une épée ou tonnant sur le bouclier attaché au bras gauche, dans chaque avance rapide et retraite contrôlée. Les combattants ne se concédaient rien; ils fendaient, attaquaient, paraient.


  Braesford était magnifique, Cate devait l’admettre, et c’était visiblement une fine lame. David se défendait bien; écuyer de Rand, il était à bonne école. Ses épaules s’étaient élargies et, soulignés par le tissu humide de sa chemise, les muscles de ses bras saillaient. Un jour, ce jeune homme serait un guerrier redoutable.


  Cate jeta un coup à sa sœur dont l’immobilité l’intriguait. Marguerite gardait les yeux rivés sur l’écuyer. Son visage était pâle, son souffle irrégulier et un voile de sueur brillait au-dessus de ses lèvres.


  — Marguerite? fit Cate, inquiète, en lui tapotant le bras.


  Le désespoir assombrissait les yeux bruns de la jeune fille.


  — Il va le tuer. Je sais qu’il va le tuer.


  — Tu ne dois pas te faire tant de souci. Je suis sûre que Rand est plus fort...


  — Faut-il vraiment mutiler David pour en faire un chevalier?


  C’était donc pour l’écuyer que Marguerite s’inquiétait. Il avait été blessé; Cate remarqua soudain la tache rouge sur la manche de sa chemise. Ce n’était sûrement pas une blessure mortelle, mais la moindre éraflure pouvait s’avérer dangereuse. Plus d’hommes mouraient les jours suivant un combat d’un empoisonnement du sang qu’il n’en tombait sur le champ de bataille.


  — C’est l’usage, dit-elle avec un geste d’impuissance. Sinon, comment pourrait-il apprendre à se servir de son épée? Il doit s’habituer à la manier et à frapper afin que cela devienne une seconde nature. Tu as vu comment réagissait Ross quand nous avons été attaqués au gué; dans ces moments-là, on n’a pas le temps de réfléchir.


  — Je sais, mais c’est terrible à voir, murmura Marguerite dont le visage se décomposait.


  — Eh bien, ne reste pas là.


  La jeune fille ne réagit pas et sa sœur lui jeta un regard curieux.


  — Tu as peur pour lui?


  — Qui n’aurait pas peur? Si cela continue comme ça, il mourra avant d’avoir gagné ses éperons.


  — C’est ce qu’il veut, être chevalier?


  — C’est ce dont il a toujours rêvé. Il est très sérieux et ne pense qu’à cela. C’est un enfant trouvé, tu sais, qui a été élevé dans un couvent, comme nous. Mais, lui, on l’avait déposé à la porte.


  — Cela arrive trop souvent, hélas.


  — Maintenant, il a formé le projet de faire fortune et d’acquérir un grand renom en remportant des tournois en Europe. Rien ne peut le détourner de cette ambition.


  — Un admirable but, non?


  — Il n’y a que cela qui compte pour lui, je ne trouve pas cela admirable.


  Cela ne ressemblait pas à Marguerite de faire ce genre de remarque. Ou bien Cate était-elle injuste de le penser? Sa cadette avait toujours été très calme, éthérée, préférant le silence à la parole. Isabel et elle, et presque tout le monde, avaient pris l’habitude de la laisser seule. Comment auraient-ils pu savoir à quoi elle pensait?


  Eh bien, il semblait qu’elle pensait beaucoup à l’écuyer de Braesford. Voilà quelque chose à ne pas oublier, se dit Cate.


  Le combat dans la cour s’acheva lorsque Braesford, d’un geste vif, désarma David. L’épée tomba bruyamment sur le sol et glissa jusqu’aux pieds de Rand. Celui-ci la ramassa et, tenant les deux armes d’une seule main, il mit un bras sur les épaules de David, le secoua un peu et dit quelque chose qui fit rire le jeune homme. Puis tous deux se dirigèrent vers les communs.


  — En tout cas, c’est fini pour le moment, s'exclama Cate d’un ton encourageant.


  — Oui, pour le moment, admit Marguerite dans un soupir.


  De même que, pour le moment, il n’était plus possible de parler à Braesford, se dit Cate. Après cet exercice, David et lui allaient avoir envie de prendre un bain; ensuite il y aurait le repas de la mi-journée. Puis ce serait le moment où le maître des lieux prenait son cheval et allait inspecter l’horizon au-dessus de la mer avant de faire un tour sur ses terres. Elle aurait de la chance si elle le revoyait avant la tombée de la nuit.


  Finalement, ce fut le lendemain matin qu’elle put s’entretenir avec lui. Elle sortait de sa chambre quand elle le vit descendre dans la salle.


  — Sir Rand! Appela-t-elle en dévalant les premières marches pour le rattraper.


  — Lady Catherine, fit-il en s’inclinant poliment bien qu’une expression inquiète traversât son visage. Que puis-je faire pour vous?


  — Je voudrais savoir si vous pensiez aller voir la propriété que Ross a reçue du roi.


  La suggestion habile amusa visiblement son hôte.


  — Non, milady. Je n’irai pas sans invitation.


  — Mais n’êtes-vous pas curieux de voir ce qu’il fait à Grimes Hall?


  — Non. Et vous?


  — Oui, très, répondit-elle avec concision. Je me demandais si je pouvais compter sur vous pour m’escorter là-bas, au cas où je décidais d’aller y jeter un œil.


  Il plissa les yeux une fraction de seconde.


  — J’ai l’impression que vous avez déjà décidé.


  — Et dans ce cas?


  — Je regrette de ne pouvoir vous rendre ce service. Isabel doit être mon premier souci en ce moment. Je ne veux pas prendre le risque d’être au loin lorsque l’enfant s’annoncera. En plus de cela, je suis chargé de me tenir prêt à allumer un grand feu et faire prévenir le roi en cas d’invasion. Cela me coûterait la tête si Henri était surpris par un débarquement alors que je me serai absenté de mon poste.


  Les deux arguments étaient sérieux; cependant, elle avait du mal à admettre sa défaite.


  — La distance n’est pas si grande. Une journée suffit si nous ne traînons pas.


  — Plus une nuit là-bas et une autre journée pour le retour. Je suis vraiment désolé, lady Catherine, mais je n’ose pas.


  Il oserait sans arrière-pensée si c’était pour son bien ou celui d’Isabel, se dit-elle avec une pointe de cynisme.


  — Vu la proximité, quelques hommes d’armes me fourniraient une protection suffisante, avec peut-être l’aide supplémentaire de votre écuyer. Ne pourriez-vous pas leur en donner l’ordre?


  — David? demanda-t-il, le visage impassible.


  — J’ai remarqué hier comme il avait fait de grands progrès à l’épée.


  — Son talent est un don de Dieu. Ce qu’il a acquis auprès de moi, c’est le pouvoir de l’utiliser.


  Voyant qu’il avait conforté son argument, elle sourit.


  — Je vous crois sans peine.


  — Le danger est grand, reprit-il. Des bandes d’hommes se rassemblent un peu partout, pour York, pour Lancastre, ou pour leur propre bénéfice.


  — Je suis sûre que David est assez compétent pour m’emmener là-bas et me ramener ici en toute sécurité.


  Rand l’examina d’un air grave.


  — Vous comptez nous revenir, alors?


  — À moins que ma présence soit requise là-bas de façon permanente.


  Il hésita, puis secoua la tête.


  — Si Dunbar avait requis votre présence, il vous aurait envoyé chercher. Dans l’intervalle, c’est moi qu’il a chargé de vous protéger. Je suis convaincu que votre mari serait très déçu si je vous laissais partir là-bas sans sa permission.


  Elle était d’autant plus exaspérée qu’elle avait cru qu’il s’apprêtait à céder.


  — Je vais devenir vieille et chenue à force d’attendre!


  — Je ne veux pas me brouiller avec mon beau-frère et plus proche voisin parce que j’aurais passé outre à mes doutes et à ses vœux. C’est une affaire entre vous et Dunbar.


  — C’est une bourrique d’Écossais trop arrogant pour admettre que je pourrais lui être utile! J’apprécie votre sollicitude et vous suis reconnaissante de prendre soin de moi, mais je ne peux accepter d’être gouvernée par vos craintes à mon sujet.


  — Vous ne pouvez pas? s’écria-t-il d’un ton impérieux.


  L’appréhension glissa en un sillon froid le long du dos de Cate. Comment sa sœur se débrouillait-elle avec cet homme? Il était aussi rigide que les marches de pierre de l’escalier, aussi inflexible que son propre mari.


  — Il faut que j’y aille, insista-t-elle avec véhémence. Plus longtemps je reste loin de lui, plus il me sera difficile de... de le prendre comme mari de nouveau.


  — N’ayez crainte, milady, répliqua le baron Braesford avec l’esquisse d’un sourire. Dunbar vous déchargera de cette tâche.


  Si la remarque avait été destinée à rassurer Cate, elle manqua complètement son but.


  Puisque Braesford refusait de l’escorter et de confier cette tâche à David et quelques-uns de ses hommes, elle devait trouver une autre solution. Et pour commencer, réfléchir.


  Les difficultés ne manquaient pas, découvrit-elle rapidement. Aucun des gens d’armes de Braesford n’oserait se charger d’elle sans un ordre explicite de leur maître. L’idée seule les ferait blêmir. Aucun palefrenier ne lui choisirait une monture et encore moins ne la sellerait. À cause des troubles actuels, les portes n’étaient ouvertes qu’en cas de besoin et une garde patrouillait jour et nuit sur les remparts.


  Si elle n’avait pas commis la sottise de parler de son projet à Braesford, elle aurait pu afficher une subite envie de chasser au faucon. C’était plausible, le temps s’était réchauffé et les prés verdissaient. Elle serait sortie avec un garçon d’écurie et quelques hommes d’armes, qu’elle aurait ensuite persuadés de l’accompagner un peu plus loin en jurant de prendre sur elle tout le blâme. Maintenant, elle avait peu d’espoir que son beau-frère soit dupe et elle était certaine que son escorte recevrait des ordres stricts.


  Il lui était possible, bien sûr, de seller un cheval sans aide, de le faire sortir des écuries et de quitter le château par la poterne. Il lui faudrait d’abord contourner silencieusement les palefreniers qui dormaient près des chevaux, puis éviter de se faire voir de la garde. Si elle y parvenait, tous ces hommes seraient punis, ce qui pesait déjà sur sa conscience. Mais, surtout, elle n’était pas convaincue que s’en aller ainsi, seule, soit intelligent. Le trajet se déroulerait en terrain découvert. Une femme chevauchant sans escorte se remarquerait comme un bouton sur le nez d’un courtisan. Elle deviendrait la proie rêvée d’un hors-la-loi ou d’un soldat perdu. Être prise et échangée contre une rançon était la moindre des choses à craindre.


  Partir présentait donc un risque important. Mais rester ici et ne rien faire alors que les autres décidaient tout pour elle, elle ne le supportait plus.


  Elle partirait, et bientôt.
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  Cate simula la résignation. Il était nécessaire que Braesford pense qu’elle s’était rendue à ses arguments et avait renoncé à son projet. Entre-temps, elle commença ses préparatifs.


  Sa première démarche fut de se promener dans les écuries et découvrir la stalle de Rosie, l’endroit où l’on rangeait la selle et tout le harnachement requis. Elle prit note des postes de la garde des remparts et des moments où l’activité se réduisait aux alentours de la poterne. Il fallait mettre de côté de quoi manger et boire, et ceci devait se faire lentement afin que personne ne le remarque.


  Elle aurait pu demander à Gwynne de s’occuper de cela, mais elle préféra s’en charger elle-même. Ce n’était pas qu’elle se méfiât de la servante, mais celle-ci risquait d’en parler à Isabel ou Marguerite. Ses sœurs étaient la discrétion même, cependant Isabel pouvait trouver le danger trop grand et prévenir son mari.


  Plusieurs fois par jour, Cate montait sur les remparts et scrutait les collines dans la direction qu’avait prise Ross. Son cœur battait lorsqu’elle arrivait en haut, tant elle espérait le voir revenir et pouvoir interrompre ses préparatifs. Hélas, le paysage de vagues vertes et de montagnes bleu ardoise n’était animé que par des troupeaux de moutons et des vaches se déplaçant lentement.


  Le jour choisi, près de deux semaines après sa conversation avec Braesford, Cate se glissa hors du lit avant l’aube et revêtit des habits sombres. Ouvrant le coffre au pied de son lit, elle prit le sac de provisions, puis elle alla entrouvrir la porte et jeta un coup d’œil dans le corridor désert. L’escalier était chichement éclairé par la lumière provenant des braises qui achevaient de se consumer dans l’immense cheminée de la grande salle. Bien qu’elle tendît l’oreille, les seuls bruits qu’elle percevait étaient les ronflements étouffés provenant de la petite chambre que Gwynne partageait avec la servante d’Isabel, et ceux, plus sonores, des hommes d’armes qui dormaient au rez-de-chaussée. Elle sortit et referma la porte en espérant qu’on ne remarquerait pas trop vite son absence.


  Sur la pointe des pieds, elle suivit le corridor. Tous ses sens étaient en alerte, son cœur bondissait dans sa poitrine et son pouls martelait ses tempes. Le haut de l’escalier apparut. Elle prit son sac dans la main gauche pour tenir la rampe et mit le pied sur la première marche.


  C’est à cet instant qu’un cri se fit entendre derrière elle. Faible et étrangement désincarné, tel le gémissement étouffé d’un fantôme.


  Cate cessa de respirer. Ses muscles se crispèrent.


  Un autre cri suivit. Il semblait provenir de la garde-robe et des latrines, installées dans le mur à l’autre bout du corridor. Cate lui trouva un timbre familier. Elle se retourna et écouta plus attentivement.


  Le cri revint, comme pour l’envelopper, la rattraper.


  Isabel!


  Cate pivota et courut vers la garde-robe. Poussant la porte qui était restée entrouverte, elle faillit trébucher sur sa sœur. Isabel se trouvait étalée sur le sol, une épaule appuyée contre le mur. Comme elle levait les yeux vers Cate, la faible lumière du corridor éclaira son visage livide et couvert de sueur.


  — Qu’y a-t-il? demanda Cate en s’agenouillant à côté d’elle. Tu es tombée? Tu t’es fait mal?


  — L’enfant, souffla Isabel, le regard vitreux. J’avais mal au ventre. J’ai pensé que... et j’ai perdu les eaux. L’enfant arrive.


  Cate remarqua alors qu’Isabel était entourée d’une flaque teintée de sang qui s’élargissait. Son cœur se serra. Il était trop tôt de presque un mois pour que sa sœur entre en travail.


  — Gwynne! À moi! cria-t-elle, terrifiée. Braesford! À moi! À moi!


  Ce qui suivit fut un tohu-bohu d’exclamations, torches apportées, remportées, jurons, servantes qui couraient et gémissements de la parturiente. Braesford, à peine décent avec ses braies enfilées hâtivement, surgit dans la garde-robe, souleva Isabel et l’emporta en courant dans leur chambre. Il déposa son épouse sur le lit et, les yeux assombris par la peur, jeta des ordres d’une voix tendue. Gwynne jugea que le moment était venu pour elle d’intervenir, d’écarter le mari et de le pousser hors de la pièce. Après quoi, elle distribua très calmement les rôles: une servante devait allumer un feu, une autre apporter les vieux morceaux de draps mis de côté pour cet événement, une troisième mettre de l’eau à bouillir et, à Cate, elle demanda d’aller lui chercher son sac de simples.


  Elles déshabillèrent Isabel, la lavèrent et l’enveloppèrent d’un vieux drap très doux. Puis Gwynne prépara une mixture de miel, herbes et vin chaud coupé d’eau, qu’elle lui fit boire. La chaise d’accouchement fut sortie du cagibi où elle attendait qu’on ait besoin d’elle, et toute la mesnie se prépara à veiller.


  Lorsque l’aube se leva et que la lumière du jour perça les volets, les douleurs étaient devenues régulières. Vers midi, leur fréquence augmenta. Comme la journée s’écoulait sans que les choses progressent, Braesford écarta Gwynne et revint dans la chambre. Sa présence parut donner des forces à Isabel. Une demi-heure plus tard, elle poussa une dernière fois à s’en déchirer les entrailles, tout en agrippant la main de son mari si violemment que ses ongles le coupèrent jusqu’à l’os. Et l’enfant glissa hors de son corps, un garçon parfaitement formé. Petit mais déjà vigoureux; il protesta contre son entrée dans le monde d’une voix si sonore que les corbeaux perchés à proximité de la fenêtre prirent peur et s’envolèrent.


  Devant la joie de sa sœur, la fierté de Braesford et le soulagement qu’éprouvait tout le monde de ce que l’épreuve se soit heureusement achevée, Cate ne put retenir ses larmes. Une souffrance immense palpita dans son ventre, vide ce jour mais qui ne le serait peut-être pas toujours. Quelle joie ce serait d’offrir à Ross un fils aussi beau et vigoureux! Et, lui, serait-il heureux ou désolé? Éprouverait-il seulement quelque chose? Et aurait-il eu peur qu’elle meure en donnant la vie?


  Peu après, alors qu’Isabel dormait enfin, son nouveau-né dans les bras, et que Braesford les veillait tous les deux, Cate s’éclipsa. Elle alla ramasser le sac de provisions qu’elle avait laissé dans la garde-robe et le remit dans son coffre.


  Elle ne pouvait plus partir, du moins pas tant qu'Isabel pouvait avoir besoin d’elle. En outre, elle refusait de lui causer des soucis. Sa sœur ne manquerait sûrement pas d’imaginer tout ce qui pouvait arriver de pire à une jeune femme voyageant seule. La joie de la jeune maman était quelque chose de précieux, qui risquait d’être de courte durée si la faction yorkiste obligeait Henri à prendre les armes. Rien ne devait lui gâcher ce moment de bonheur entre son mari et son nouveau-né, rien du tout.


  Épuisée, Cate prit un bain et un léger repas dans sa chambre tandis que l’obscurité s’épaississait dans la cour en contrebas. Une averse de printemps s’était mise à tomber, cinglant la fenêtre. Pleuvait-il aussi là où se trouvait Ross? se demandait-elle, le regard perdu. Finalement, l’épuisement eut raison d’elle et elle ferma les yeux.


  Et rêva. De pluie et d’herbes fraîches. De caresses qui envoyaient des ondes de plaisir du bout des seins jusqu’au sillon entre ses cuisses. D’une chair nue, hérissée de poils, glissant sur la sienne. De chaleur, contre elle et en elle. Il lui sembla naturel de lever un genou, de le poser sur un flanc dur. Elle frissonna, gémit de gratitude lorsqu’elle se sentit pénétrée et que des mains calleuses empoignèrent ses hanches, l’attirèrent encore plus au point qu’elle se réveilla subitement.


  


  Ross exhala un juron qui tenait de la prière. Cate tenta de s’écarter mais il la retint. L’intimité de la jeune femme l’étreignait si étroitement que le plaisir frôlait la torture.


  — Non, murmura-t-il dans ses cheveux. Restez.


  — Que faites-vous?


  — Si vous ne le savez pas, dit-il avec un petit rire, alors Braesford avait raison, je vous ai négligée beaucoup trop longtemps.


  Elle s’immobilisa dans ses bras, mais, comme elle inspirait, il sentit ses petits mamelons dressés s’écraser sur sa poitrine.


  — Braesford?


  — Il a dit que je ferais bien de venir à vous car il craignait que vous ne vous lanciez à ma recherche. Connaissant le caractère résolu des femmes de votre famille, il avait peur que vous n’arriviez à lui échapper.


  — Il a vraiment dit cela?


  — Ne vous étonnez pas. Il ne peut pas être partout et il a d’autres choses en tête, répondit Ross en lui caressant le dos.


  Elle se détendit un peu, et il put se retirer pour mieux revenir en elle.


  — Des choses plus importantes... Il est père. Isabel a eu son enfant aujourd’hui.


  — C’est ce qu’il m’a dit après m’avoir fait entrer.


  Comme il se mouvait sur elle, attisant leur désir,


  Cate agrippa ses bras.


  — Vous êtes resté trop longtemps parti, murmura-t-elle.


  — Je suis revenu au galop, répliqua-t-il en la pénétrant lentement et à un rythme régulier. Je ne voulais pas que vous vous lanciez toute seule dans ce voyage. Car vous l’auriez fait, n’est-ce pas, ma mie?


  Elle promena les doigts sur la poitrine ferme de Ross et joua avec les poils qui la tapissaient. Trouvant un téton durci, elle approcha la tête pour le lécher.


  — Je voulais voir votre château, dit-elle dans un souffle chaud qui le fit frémir. Je voulais vous aider à en faire un endroit agréable à vivre.


  La déception fit à Ross l’effet d’un coup de couteau. Il se souleva sur les genoux, écarta les cuisses de la jeune femme et la pénétra jusqu’à la garde.


  — Et c’est tout?


  Elle inspira bruyamment et tourna sa tête de côté. Il pensa qu’elle fermait les yeux, bien qu’il fût trop sombre pour le voir.


  — Devrait-il... devrait-il y avoir autre chose?


  — Ceci, dit-il et il accéléra ses mouvements jusqu’à ce qu’ils perdent la tête.


  Il redécouvrait la chaleur soyeuse de son intimité, se délectait de ses élans vers lui et la possédait comme il en avait rêvé chaque kilomètre de la chevauchée du retour.


  Il ne pouvait se rassasier d’elle, de ses cuisses, de la surface lisse de son ventre, des globes tendres et fermes de ses seins. Il s’empara de sa bouche. Elle était sienne; tout chez elle lui appartenait. Il se retint autant qu’il put. C’était trop tôt, beaucoup trop tôt. Et insuffisant. Même lorsqu’il sentit la féroce explosion de plaisir, sa faim ne fut pas rassasiée.


  Aussi attendit-il que la respiration de Cate reprenne un rythme normal et que son corps se détende contre le sien pour repartir à sa conquête. Cette fois-ci, il privilégia la lenteur, l’application, la tendresse. Il téta ses seins, les lécha, les titilla jusqu’à ce qu’elle se tortille sous lui, gémisse et prononce son nom dans une supplique émouvante. Lorsqu'il entra en elle, ce fut pour s’enfoncer au point d’occuper tout l’espace qui était à lui. Il se retira lentement puis revint à la charge encore et encore, jusqu’à ce que sa vue se brouille, que des perles de sueur gouttent sur son front, jusqu'à ce que chaque muscle de son corps se raidisse et que les dents qu’il avait serrées pour mieux se retenir lui procurent une douleur lancinante.


  Il se rendit alors, mais ne la quitta pas. Il était en elle lorsque le sommeil le prit et il y serait resté jusqu'à l’aube, si lui ou elle n’avait pas bougé.


  Il gémit dans son rêve en se sentant glisser.


  


  Trois jours plus tard, les préparatifs de guerre commencèrent.


  Ross avait amené de ses terres les hommes qu’Henri lui avait demandés, ainsi que les chevaux, les armes et tout ce dont, en cas d’invasion, ils auraient besoin. Plus exactement, il les avait devancés tant il était effrayé à l’idée des dangers qu’allait courir Cate en voyageant seule. Sa hâte avait probablement suscité parmi ces hommes d’interminables plaisanteries grivoises, mais tant que ni lui, ni Cate ne les entendait, cela lui était égal.


  Rassembler cette troupe de bergers, de vachers, de laboureurs et de braconniers, à laquelle s’étaient ajoutés deux chevaliers cherchant fortune et quelques hors-la-loi n’ayant rien de mieux à faire, n’avait pas été une tâche facile. Il avait d’abord dû estimer le nombre d’hommes en âge de se battre dans chaque village, puis décider qui pouvait être épargné et qui ne le pouvait pas. La troupe formée avait meilleure allure que la foule qu’il avait inspectée en arrivant sur les lieux.


  Les trois derniers mois avaient été passés à essayer de leur faire acquérir un peu de discipline et le maniement des armes. Il n’était pas question de les emmener se faire massacrer pour le roi sans qu’ils aient appris à se défendre. D’abord, il avait besoin d’eux pour travailler sur ses terres dans les années à venir. Ensuite, affronter les mères et les épouses de ceux qui ne revenaient pas d’un raid ou d’une bataille, il savait quelle scène déplaisante c’était et préférait l’éviter. Enfin, se faire accepter comme leur nouveau seigneur et obtenir leur coopération lui avaient paru plus judicieux que partir au combat avec une troupe réticente.


  Faire des marches et des contremarches et apprendre à obéir aux ordres ne pouvaient que leur être bénéfique. Il aurait dû les amener plus tôt, lui-même aurait dû revenir plus tôt. Qu’il ne l’ait pas fait était...


  Il ne pouvait penser à cela.


  Lorsqu’il regardait le château de Braesford, ses villages proches et éloignés, son bétail, ses artisans et ses paysans au travail, les terres où l’on commençait les semis, Ross éprouvait un grand respect envers l’homme que la sœur de Cate avait épousé. Ordre, activité et harmonie. Tous les gens qu’il rencontrait savaient qu’elle était leur tâche et l’exécutaient sans rechigner. Personne ne se dérobait, ni ne traînassait avec une mine renfrognée et réticente comme les villageois de Grimes Hall lorsqu’il avait fait leur connaissance.


  À son départ, les choses s’étaient un peu améliorées. Dieu veuille qu’il y retourne avant que ses efforts ne soient réduits à néant.


  Cette fois-ci, il emmènerait Cate, et tant pis pour les éventuelles conséquences.


  — Vous avez entendu? On dit que le roi sillonne le pays.


  Tiré de ses rêveries, Ross se tourna vers Braesford qui, debout à côté de lui, surveillait l’entraînement de leurs hommes.


  — Des racontars de bohémiens.


  — On dit qu’il s’est montré dans les comtés de l’Est pendant le carême, puisque c’est là-bas que la rébellion menaçait le plus. A Pâques, il a fait un pèlerinage à Walsingham, avec l’espoir d’en tirer quelque bénédiction.


  — Le pieux Henri, dit Ross avec un sourire entendu.


  — C’est la vérité. Apparemment, il a demandé il y a quelque temps l’aide du pape, et une bulle a été lue lorsqu’il était à Coventry pour la Saint-George. Maintenant, tous ceux qui se lèvent contre lui sont menacés d’excommunication.


  — C’était astucieux de sa part.


  Braesford acquiesça d’un hochement de tête.


  — Cela ne lui nuira pas d’avoir le chef de l’Église de son côté. Une intervention divine ne sera pas de trop. Les mercenaires allemands de Marguerite de Bourgogne ont débarqué en Irlande. Certains avancent le chiffre de cinq mille, pour d’autres ils sont deux mille.


  — En effet, nous l’avons ouï dire, dit Ross. La guerre nous attend.


  — Les mercenaires sont arrivés à temps pour permettre que le garçon, en qui les rebelles voient un prince, soit couronné. Il prendra le nom d’Édouard VI, et on frappera une nouvelle pièce à son effigie.


  — Les voilà bien sûrs d’eux.


  — Ou bien ils s’efforcent d’en avoir l’air.


  Le front soucieux, Ross réfléchit aux implications de ces derniers faits.


  — Et Henri n’a pas essayé de l’empêcher?


  — Je n’ai rien entendu de tel, mais cela n’est pas nouveau. Henri, comme Richard avant lui, et beaucoup d’autres rois de cette île, va attendre l’invasion.


  — Elle arrivera, affirma Ross avec conviction.


  — Et, à ce moment-là, Henri battra le rappel de toutes ses forces.


  — Il le fera, et j’irai, dit Braesford, qui se tourna vers Ross. Et vous, irez-vous?


  Ross le fixa.


  — Jusqu'à présent, j’ai agi selon les ordres d’Henri.


  — Mais vous battrez-vous?


  C'était parler franc. C’était aussi une question que Ross ne cessait de se poser, et à laquelle il avait répondu une centaine de fois depuis leur départ de Shene. Les guerres de l’Angleterre ne le concernaient pas. Plus les Sassenachs s’entretueraient, mieux ce serait pour ses compatriotes. Henri l’avait menacé de la prison et l’avait poussé de force vers l’autel. Quelle raison avait-il d’aider cet homme?


  Et, en même temps, il aimait Henri car il s’efforçait d’agir pour le bien de son royaume et son comportement simple et naturel. Il lui avait donné Cate, et une belle et riche propriété. C’était plus que ce qu’avait fait son père, le vieux laird autoritaire, irascible et grincheux. Maintenant que Ross avait perdu l’Écosse et son patrimoine, que lui resterait-il si Henri était battu? Il était peu probable que ce prétendant à la couronne, Édouard VI, et ceux qui le conseillaient, honorent les promesses du vaincu. Ross risquait fort de perdre ce qu’il tenait de la générosité du roi.


  — Je me battrai pour Cate.


  — Bien parlé, déclara Braesford qui lui tendit la main dans un pacte d’amitié.


  Ross y vit une sorte de bénédiction. Comme s’il était rentré à la maison.


  Il fut moins tendre avec son beau-frère cet après-midi-là, alors qu’ils se battaient à l’épée et à la dague. Ce n’était qu’un entraînement, un petit échange pour se maintenir en état de combattre. Cependant, leurs armes n’étaient pas émoussées, et le désir d’être le plus fort non plus.


  Ross n’était pas novice. Ses cousins et lui l’avaient souvent pratiqué, et il avait suffisamment de cicatrices pour le prouver - rien de tel que quelques entailles pour apprendre à un homme comment tenir sa garde. Il lui était arrivé, à la cour, de s'entraîner avec des sergents d’armes du roi, mais il avait toujours choisi avec soin son adversaire. Piquer l’homme qu’il ne fallait pas, et l’on pouvait se retrouver avec une accusation de tentative de meurtre sur le dos; tuer celui qu’il ne fallait pas, et l’on pouvait monter sur l’échafaud.


  Rand lui était légèrement supérieur. Son habileté, en fait, était telle que le cœur de Ross battait à tout rompre contre sa cage thoracique. Cet adversaire se battait sans vraiment réfléchir, avançant, reculant, parant, en suivant son instinct. Le mari d’Isabel avait quelques tours qu’il ne connaissait pas, et lui-même en possédait plusieurs qu’un Italien en séjour chez son père durant tout un hiver leur avait enseignés à titre de remerciement. Ils se les échangèrent dans un respect mutuel, attaquant, se défendant, les muscles en feu et la sueur dégoulinant dans les yeux. Telle une paire de forgerons martelant leur enclume, ils donnaient de grands coups d’épée et les lames se heurtaient avec éclat dans la lumière du soleil.


  Une foule s’était rassemblée pour les regarder, dont David, l’écuyer de Braesford, qui, les poings sur les hanches, observait la scène avec un air attentif. Autour de lui, les autres pariaient et criaient des encouragements. Des insultes fusèrent lorsque les hommes d’armes se séparèrent en deux groupes, chacun se rangeant derrière son champion.


  C’est David qui y mit un point final. Sans mot dire, il s’approcha des combattants et pointa le pouce vers les remparts.


  Braesford suivit son regard. Ross, qui bloquait la lame de son beau-frère de son épée et son poignard mis en croix, fit de même.


  Lady Isabel se tenait là, encadrée par Marguerite et Cate qui tenait le nouveau-né dans ses bras. La brise printanière soulevait leurs voiles et faisait bouffer leurs jupes derrière elles. Le soleil, qui répandait sa lumière d’or pâle sur elles, leur donnait une allure céleste. Bien qu’elles soient trop loin pour que les hommes puissent voir leur expression, leur immobilité, leur port de tête et la raideur de leurs épaules en disaient long. Ces dames, contrairement à d’autres, n’appréciaient pas la perspective d’effusions de sang et ne trouvaient rien d’amusant à ce spectacle de foule excitée.


  Un frisson violent parcourut la nuque de Ross. En cet instant, il aurait juré que les trois femmes qui se tenaient sur les remparts étaient protégées par une puissance venue de l’au-delà. Était-ce la fameuse malédiction? Il n’osait plus écarter cette idée avec désinvolture.


  Il tourna la tête vers son adversaire, craignant qu’il n’ait profité de sa distraction pour s’apprêter à lui asséner un coup fatal. Mais Braesford semblait aussi ébranlé que lui.


  Ils se repoussèrent mutuellement d’un grand coup d’épée, baissèrent leurs armes et se saluèrent. Puis tous deux se dirigèrent vers la tour en haut de laquelle se trouvaient leurs épouses.


  — Si vous aviez tué Braesford, dit Cate à son mari du ton de la conversation comme ils prenaient leur repas du soir, Isabel vous aurait embroché et nous aurait servi votre gésier en plat de choix.


  Ross lui jeta un regard en coin.


  — Et vous, ma mie, qu’auriez-vous fait s’il m’avait réglé mon compte?


  — J’aurais applaudi.


  Il l’avait bien cherché, se dit-il, mais la réponse le peina plus qu’il ne s’y attendait.


  — J’aurais dû le deviner.


  Elle regarda ailleurs un instant.


  — Non, mais vraiment, ce n’était pas correct de votre part de vous battre ainsi, alors qu’Isabel se relève tout juste de ses couches. N’est-ce pas assez de craindre que vous tombiez sur le champ de bataille sans vous voir devancer ce risque, entre vous?


  — Justement, c’est en prévision de la bataille imminente, répliqua Ross.


  — Seigneur, délivrez-moi de la logique des hommes. Vous et Braesford sembliez prêts à poursuivre le combat jusqu’à la mort.


  La colère avait rosi ses joues, ses yeux étincelaient comme deux petites flammes bleues et ses seins se soulevaient d’une façon qui le mit dans un état de rigidité assez semblable à celui de la lame de son épée. Il ne put s’empêcher de sourire.


  — Pourquoi cette indignation, alors que vous vous intéressez si peu à moi?


  — Bonne question, répondit-elle en le prenant au dépourvu. En voici une autre de même nature. Pourquoi tant de ferveur à revenir dans mon lit alors que, durant des mois, vous ne vous êtes pas donné le mal de m’envoyer chercher?


  — C’est un sujet douloureux, n’est-ce pas?


  — Je suis votre épouse, et par conséquent la châtelaine du château dans lequel vous résidez. C’est mon devoir et mon privilège de l’aménager.


  Il fit non de la tête.


  — Pas celui-ci.


  — Que voulez-vous dire?


  — C’était une ruine, Cate. Les murs s’écroulaient, la cour intérieure n’était qu’un énorme tas d’ordures et des animaux sauvages avaient pris la grande salle pour refuge. Il n’y avait pas une tapisserie qui ne fût pas pourrie ou en lambeaux, ni un matelas sur lequel on n’avait pas pissé ou fait pire. Je ne pouvais pas vous demander de vivre là.


  Elle le regarda longuement tandis que la colère disparaissait de ses yeux.


  — Vous y viviez, vous.


  — Après avoir fait un feu dans la cour et y avoir jeté tout ce qui pouvait brûler. Cate...


  — C’était une mauvaise affaire alors, dit-elle en secouant la tête.


  — Non. Il y a les terres, un grand et beau domaine, avec des villages et des familles de paysans. Les murs ont été consolidés, les chaumières réparées. À présent, la cour et la grande salle sont habitables. Le reste sera arrangé progressivement.


  — Je peux faire cela, déclara-t-elle en fixant sur lui ses yeux bleus. Ne me privez pas de ce plaisir.


  — Non, ce ne sera pas nécessaire, répliqua-t-il résolument.


  — J’en ai les moyens, et ce sera aussi ma maison.


  Il sentit la colère gronder en lui.


  — Il est hors de question que je plonge la main dans votre coffre, même s’il est bien rempli.


  — Pourquoi pas? N’importe quel homme de la chrétienté trouverait cela juste.


  — Traitez-moi d’Écossais têtu, mais je préfère poser les pierres de mes mains plutôt que d’être redevable d’une seule croûte de pain.


  — M’être redevable, vous voulez dire?


  — Oui.


  — La fierté est une chose très honorable, mais pendant ce temps je suis exclue de ces travaux et je ne peux pas donner mon avis. Vous choisirez tout, pendant que je resterai là, à la charge de ma sœur et mon beau-frère.


  Présentée de cette façon, la situation de Cate semblait en effet peu agréable. Mais qu’y faire?


  — Peut-être qu’Isabel et Braesford accepteront de prendre un peu de votre argent, mais moi, je ne peux pas. Je ne le ferai pas.


  — Vous acceptez que je sois votre partenaire au lit, peut-être la mère de votre enfant, mais pas votre compagne.


  Le cœur de Ross s’arrêta.


  — Vous pensez que vous pourriez être grosse? demanda-t-il abruptement.


  Elle secoua la tête et son voile glissa sur les épaules.


  — Non. Si nous continuons comme cela, cela ne risque pas d’arriver.


  — Oui, l’interrompit-il, et une déception plus forte qu’il ne l’avait crue possible lui serra la gorge.


  L’idée de Cate attendant son enfant ne le quittait plus depuis qu’il l’avait vue sur les remparts avec le nouveau-né d’Isabel dans les bras. Cela lui avait semblé si naturel, si juste. Il aurait aimé savoir qu’elle portait son héritier sur son cœur lorsqu’il serait appelé à la guerre.


  Il n’était pas trop tard.


  Le désir monta en lui, pressant, irrésistible. Il finit son vin et posa brutalement le gobelet sur la table.


  — Nous devrions peut-être...


  — Nous devrions quoi?


  Elle lui jeta un regard interrogateur. Quelque chose sur le visage de Ross dut le trahir, car elle comprit tout de suite.


  — Insister, balbutia-t-il d'une voix rauque.


  Repoussant sa chaise, il se leva et tendit la main. Jamais il n’avait été aussi content de porter un plaid et un sporran pour cacher son état.


  Le teint de Cate vira au rouge. Elle regarda autour d’elle pour vérifier que personne ne faisait attention à eux. Puis, un léger sourire aux lèvres, elle lui donna la main.


  Victoire, se dit Ross en inspirant si vivement que le fond de sa gorge en fut irrité. Et, tournant sur place, il l’entraîna hors de la salle.
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  L’appel aux armes d’Henri arriva par une splendide matinée. Le soleil répandait sa lumière douce sur la terre. L’herbe neuve, le trèfle et les fougères recouvraient les collines d’un vert tendre velouté, et les oiseaux se grisaient de chants et de vols éperdus. Le héraut ne s’arrêta que le temps de délivrer son message et avaler une collation de pain, viande et bière, avant de remonter à cheval et partir prévenir le château suivant.


  Les femmes du village avaient assez de bon sens pour redouter la suite des événements. Les hommes, eux, accueillirent la nouvelle comme une bonne occasion d’interrompre leur travail et, bombant le torse, ils se rassemblèrent autour de leurs chefs en se vantant d’exploits futurs.


  Acceptant les faits avec pragmatisme, Rand et Ross veillèrent à mille détails, vérifiant l’approvisionnement et les chariots qui le transporteraient, répartissant les armes, envoyant des messagers ici et là, décidant l’ordre dans lequel seraient placés les recrues inexpérimentées et les vétérans.


  Bientôt, trop vite, la troupe fut prête à se mettre en route. Les mères étreignaient leurs fils et les hommes embrassaient leurs femmes. Des ordres furent criés et la colonne des soldats levés par Henri VII s’ébranla vers Kenilworth, où le roi, sa reine et sa mère s’étaient installés. Des chiens s’élancèrent, revinrent en arrière, repartirent en avant dans un concert d’aboiements. De jeunes garçons se mirent à trotter sur le côté. Les villageois qui restaient se rassemblèrent le long de la route, appelant, hélant, s’essuyant les yeux ou joignant les mains pour prier. Le premier groupe disparut derrière un tournant.


  Ils partaient, et Ross ne lui avait pas dit au revoir. Cate était restée au lit pendant qu’il s’habillait et elle l’avait regardé s’envelopper de son plaid, attacher le sporran et se coiffer de la toque en l’inclinant. Pour la énième fois, elle s’était demandé s’il adopterait un jour la tenue anglaise et pour la énième fois elle s’était dit que ce serait dommage. Elle aimait apercevoir de temps à autre ses genoux bronzés par le soleil et les muscles durs de ses jambes.


  Elle appréciait aussi la facilité avec laquelle il pouvait la prendre quand l’envie lui venait, sans avoir à batailler avec des lacets ou des boutons. C’était un réel avantage, ainsi qu’elle avait eu l’occasion de le constater depuis son retour.


  Il l’avait embrassée, d’une brève caresse des lèvres, avant d’attacher son épée et de tourner les talons. S’arrêtant sur le seuil de la porte, il lui avait adressé un sourire crispé et avait disparu. Le reverrait-elle avant qu’il ne parte à la guerre? Rien n’avait été dit, mais elle espérait qu’il chercherait à la retrouver au moins une fois avant de monter à cheval.


  Était-il possible qu’il l’attende? Des remparts où elle se tenait, elle pouvait voir que quelques cavaliers se mettaient en route, mais Ross n’était pas parmi eux. Ni Braesford, ni David, d’ailleurs. Elle ne pouvait pas voir ce qui se passait juste en dessous d’elle, près du donjon, mais elle entendait les sabots piétiner avec impatience les pavés de la cour. Peut-être les chefs attendaient-ils là qu’on vienne leur faire ses adieux.


  Se retournant dans un tourbillon de jupes, Cate dévala les marches, puis courut dans le corridor. La porte de la chambre d’Isabel était grande ouverte; elle aperçut Braesford qui embrassait d’une même étreinte sa femme, leur nourrisson et la petite Madeleine. Cate ne s’arrêta pas.


  En revanche, elle s’arrêta sur le seuil de la grande salle. Marguerite était assise sur un banc, David devant elle. Un genou à terre, il pressait la main de la jeune fille sur son front dans un geste de révérence très émouvant. L’air bouleversée, Marguerite caressait de son autre main la chevelure dorée du jeune homme.


  C’était une scène trop intime pour être interrompue. Cate rebroussa chemin et se remit à courir vers l’escalier qui donnait sur la cour. Puis elle s’arrêta à nouveau, les poumons en feu.


  Ross émergeait de l’ombre de l’escalier. Il venait à elle.


  Il la rejoignit en trois enjambées, apportant avec lui des parfums d’air frais et de cuir, de laine chaude, de bruyère et de cheval. Ses yeux étaient sombres et ses traits tendus. Il la prit par les épaules et la dévisagea.


  — Ah, Cate, fit-il d’une voix rauque. Je ne partirais pas si je n’y étais pas obligé.


  — Je le sais, murmura-t-elle.


  Il la regardait comme s’il voulait graver son visage dans sa mémoire et caressait les bras de la jeune femme. Puis, se penchant, il la souleva et monta l’escalier d’un seul élan. Arrivé à leur chambre, il referma la porte d’un coup de pied et déposa la jeune femme sur le lit.


  — Pardonnez-moi, ma mie, mais je dois...


  — Oui, souffla-t-elle en défaisant sa ceinture.


  Il écarta ses mains et retroussa la robe. Et, soulevant son plaid, il la prit là, avidement, brutalement, avec sur le visage une expression de souffrance. Et Cate le prit aussi, repliant les jambes autour de ses reins tandis qu’il s’enfonçait en elle encore et encore. Ce fut une union furieuse, un accouplement à la fois animal et divin. Un défi lancé au destin et à la mort. Et, de façon totalement inattendue, lorsqu’elle se sentit s'abandonner au plaisir, elle sut qu’elle l’aimait, qu’elle l’aimait depuis des semaines, des mois. Et qu’elle l’aimerait toujours, même s’il ne lui revenait pas.


  — Ross, murmura-t-elle.


  — Ah, ma mie, dit-il, son souffle chaud soulevant les cheveux de la jeune femme.


  Puis ce fut fini. Il se dégagea, rajusta son plaid, reprit Cate dans ses bras pour un dernier baiser ardent. Et se dirigea vers la porte.


  — Prenez soin de vous! Jeta-t-elle d’une voix que les larmes étouffaient.


  Il ne répondit pas. Peut-être n’avait-il pas entendu.


  Voilà, se dit Cate, la malédiction allait choisir le moment où, ayant découvert la nature de ses sentiments, elle-même serait incapable de supporter ses coups. Les combats d’Henri pour défendre sa couronne seraient l’instrument qui lui ôterait Ross. Qu’y avait-il de plus probable?


  


  Les jours s’écoulèrent, le printemps s’acheva et l’été commença. Les hommes avaient pour dessein de s’entretuer et les laissés-pour-compte voyaient l’année se dérouler comme à l’ordinaire, avec son cycle de travaux, labourer, semer, élever, tondre, carder, filer, tisser. Les fleurs s’épanouissaient dans l’herbe drue, les oiseaux faisaient leurs nids et les baies mûrissaient. Alors que le pire était à craindre.


  Isabel, en tant qu’épouse de Braesford, s’était vu confier la garde du château. Mais elle se remettait lentement de son accouchement prématuré. Aussi nombre de responsabilités retombèrent sur les épaules de Cate. Elle prit l’habitude de sortir comme Braesford le faisait pour scruter la mer, surveiller les paysans qui étaient restés pour travailler aux champs et écouter les plaintes des uns et des autres. Suivant les consignes de Rand et de Ross, elle ne sortait jamais seule, mais accompagnée d’au moins quatre des hommes d’armes laissés sur place pour protéger le domaine.


  C’est alors qu’elle revenait de l’un de ses tours que son escorte se regroupa soudain autour d’elle. Le capitaine, un vétéran grisonnant qui avait perdu un œil dans l’une des innombrables batailles qui avaient dévasté le pays, pointa le doigt vers le sud.


  — Des cavaliers, milady, s’écria-t-il de sa voix rude de chef de guerre. Là-bas. Ils vont vite.


  En effet, une petite troupe s’approchait dans un nuage de poussière. Le soleil faisait briller les cottes de mailles, les casques et l’extrémité des lances. Amis, ennemis, tout était possible.


  Cate regarda Braesford Hall dont les portes étaient restées ouvertes pour permettre aux villageois aller et venir librement, puis examina de nouveau la troupe qui approchait au grand trot. Ses battements de cœur s’accélérèrent.


  — Rentrons, tout de suite! ordonna-t-elle en éperonnant Rosie.


  Son escorte et elle partirent au galop dans le tonnerre des sabots et le sifflement du vent. Des mottes de terre jaillissaient derrière eux. Les moutons s’enfuirent hors du chemin. Un chien de berger s’élança à leur suite, jappant d’enthousiasme. Les hommes qui montaient la garde sur les remparts de Braesford Hall se rassemblèrent, scrutant la plaine. Comme elle approchait, Cate en vit d’autres courir aux portes, enfiler leur armure, s’emparer de leurs armes. Les femmes sortaient des communs rattraper leurs enfants et les emporter sous le bras, tandis que les chiens bondissaient et aboyaient d’excitation et que les cochons couraient se cacher en couinant.


  Puis Cate et sa garde martelèrent le pont-levis, passèrent sous la herse, franchirent les portes et s'arrêtèrent dans la cour. Les lourds vantaux se refermèrent bruyamment derrière eux et la herse tomba, ses dents s’emboîtant avec un claquement sec dans leurs logements. Les exclamations et les cris cessèrent aussitôt et tout le monde put entendre approcher d’autres sabots. Lorsqu’ils s’arrêtèrent, une voix s’éleva.


  — Ohé du fort! Lord Trilborn demande à entrer. Il voudrait parler à lady Catherine et à ses sœurs, les Trois Grâces de Graydon!


  Trilborn.


  Cate était abasourdie. Trilborn ici, alors que Braesford et Ross étaient partis pour Kenilworth.


  — Que nous veut-il? S’enquit Isabel qui sortait de la tour.


  Elle arborait une expression dégoûtée. Lorsqu’elle vivait encore à la cour, Trilborn n’avait jamais fait partie des gens qu’elle appréciait et, après avoir appris de sa sœur comment il l’avait malmenée et essayé de l’enlever, son indifférence s’était muée en dégoût.


  — Je n’en ai aucune idée, répondit Cate. Il aurait dû rallier l’armée du roi. Il n’a rien à faire par ici.


  Le visage d’Isabel perdit toute couleur.


  — Aurait-il des nouvelles à nous communiquer? demanda-t-elle d’une voix tendue.


  La question était pertinente. Il avait pu se passer des quantités de choses depuis que les hommes de Braesford et de Grimes Hall étaient partis: un accident, une escarmouche avec les yorkistes, et même une bataille en règle. Elles ne pouvaient l’apprendre que si on leur envoyait un messager.


  — Ohé du fort!


  Cate bondit vers l’escalier de pierre qui menait au sommet du mur d’enceinte. Son pied était sur la première marche lorsqu’elle se rendit compte qu’Isabel la suivait. S’effaçant, elle laissa passer sa sœur, pas seulement parce que c’était elle, la châtelaine de Braesford, mais aussi pour la rattraper si, prise de vertige, la jeune mère tombait en arrière. Elles n’étaient pas arrivées en haut que Marguerite s’élançait vers l’escalier et grimpait derrière elles. Les trois sœurs suivirent le chemin crénelé, passèrent derrière les hommes d’armes qui se tenaient prêts à agir et s’arrêtèrent juste au-dessus des cavaliers.


  Trilborn ôta son casque et repoussa la coiffe de mailles, avant de les saluer en s’inclinant sur sa selle.


  — Lady Catherine, lady Isabel, lady Marguerite, je vous souhaite une bonne journée, déclara-t-il d’une voix forte. Ouvrez, je vous prie, à des voyageurs las qui ont grand besoin de votre hospitalité!


  Isabel, assumant son rôle de maîtresse des lieux, baissa sur lui un regard guère accueillant.


  — Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur?


  — Eh bien, rien, gente dame, sinon le désir de retrouver des amies et vous apporter des nouvelles que vous aimeriez connaître.


  — Quelles nouvelles? S’enquit Cate. Il y a eu une bataille?


  — Pas encore, lady Catherine, mais cela ne saurait tarder.


  — Vous avez un message à transmettre de la part de mon mari? demanda Isabel d’une voix tendue.


  — Non, milady. Pourquoi le supposez-vous?


  Isabel regarda Cate, l’air perplexe. Braesford n’avait nul besoin de Trilborn, pas plus qu’elles n’en avaient besoin. Cependant, il ne l’aurait pas laissé partir vers le nord sans lui confier un message écrit. À condition, bien sûr, qu’ils aient été dans la même armée.


  — C’est un piège, murmura Marguerite sur le ton de la certitude.


  Cela semblait probable, hélas.


  — Nous sommes intriguées, reprit Cate en prenant appui sur le mur pour se pencher. Pourquoi n’êtes-vous pas avec le roi?


  — Sur l’ordre d’Henri, je cours le pays pour rassembler d’autres forces. C’est une tâche ardue qui donne soif, lady Catherine.


  C’était peut-être vrai, car Henri lui avait déjà confié une mission semblable. Mais devaient-elles le croire?


  — Ne le fais pas entrer, supplia Marguerite à l’oreille d’Isabel.


  — En tout cas, pas avec ses hommes, ajouta Cate à voix basse pour n’être entendue que de ses sœurs.


  — Gentes dames, je vous en prie!


  Isabel se pencha de nouveau vers Trilborn.


  — Mes sœurs et moi écouterons volontiers vos nouvelles, lord Trilborn. Nous vous invitons à souper, mais à condition que vous laissiez vos hommes dehors.


  — Ayez pitié, lady Isabel, dit Trilborn en levant la tête vers elles. Ils sont sur la route depuis longtemps et ont très envie du confort que l’on peut sans aucun doute trouver dans votre belle demeure.


  — Et nous sommes désolées de le leur refuser, mais que voulez-vous? Riposta Cate d’un ton peiné. Le mieux que nous puissions faire est de leur envoyer de la bière, du bœuf et du pain. Le pays est instable et nous sommes trois femmes seules. Si vous voulez vous joindre à nous entre ces murs, vous devez respecter nos craintes.


  Trilborn était irrité; c’était visible. Néanmoins, il finit par accepter. Il envoya ses hommes camper à proximité, avant de se livrer à l’hospitalité des trois sœurs.


  Désirant s’habiller avec soin pour le repas, Cate choisit sa robe de mariage en velours vert car c’était la plus somptueuse qu’elle possédait. Elle laissa Gwynne colorer de rose ses pommettes et de rouge sombre ses lèvres. Délibérément, elle serra sa ceinture et tira sur le corsage pour découvrir la naissance des seins et la vallée qui les séparait.


  Préparatifs semblables à ceux du chevalier qui revêtait une armure avant la bataille, se dit-elle. Trilborn était venu à Braesford Hall dans un but précis, et elle était bien décidée à guerroyer avec ses propres armes jusqu'à ce qu'elle l’oblige à découvrir son jeu.


  Mais c’était tout. Trilborn avait eu le privilège qu’on lui prépare un bain. C’eût été à Isabel de l’entourer de ses soins, mais elle avait pris prétexte de son état de jeune accouchée encore faible pour s’en dispenser. Cate, qui aurait pu proposer de la remplacer, en chargea une servante. Elle avait beau avoir hâte de savoir ce qui avait amené Trilborn, elle n’était pas sotte au point de se retrouver seule avec lui alors qu’il serait à moitié nu. Le laisser entrer dans le château était suffisamment dangereux.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent assis à la table d’honneur, la langue de l’invité débita sans discontinuer des compliments alambiqués. Chacune des dames en reçut sa part. Marguerite à sa gauche, Isabel à sa droite et Cate à côté de celle-ci, Trilborn plastronnait comme un coq dans une basse-cour. Il se caressait le menton, jouait avec une boucle de ses cheveux et étirait les épaules pour faire admirer son pourpoint de velours rouge sombre brodé d’argent.


  Cate qui observait Isabel ne s’étonna pas de sa moue lasse et écœurée. Elle ne s’étonna pas non plus de la voir passer à l’attaque.


  — Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur? Vous ne pensiez sûrement pas y trouver d’autres hommes à envoyer à Henri. Mon mari est parti le rejoindre avec son effectif et le mari de Cate en a fait autant.


  — Oh, je suis venu voir lady Catherine, répondit-il tout de suite. Cela ne m’a pas fait faire un grand détour. Il y a quelque chose entre nous resté en attente.


  — Je ne crois pas, protesta Isabel en lui jetant un regard peu aimable. Ma sœur est mariée, et l’histoire, quelle qu’elle soit, est close.


  — Pas si son mari meurt, protesta-t-il d’une voix insidieuse.


  — Monsieur!


  — Mais ne nous disputons pas sur des détails. Je suis toujours en manque d’une épouse et les Grâces de Graydon me plaisent infiniment. Maintenant que je vois votre plus jeune sœur, je suis enclin à l’entourer de compliments.


  Marguerite qui prenait une gorgée de vin s’étrangla et toussa. Des gouttelettes de vin aspergèrent le pourpoint de leur invité, telles des taches de sang sur l’élégant velours.


  — Oh, pardon! Coassa-t-elle.


  Ses yeux bruns étaient écarquillés d’horreur, bien qu’il fût impossible de dire si la cause en était la suggestion de Trilborn ou ses vêtements tachés.


  Le visage de celui-ci se crispa de mécontentement. Il prit le bord de la nappe qui retombait sur ses genoux pour essuyer les taches à grands coups irrités.


  — Marguerite a juré de ne pas se marier, expliqua Cate dans l’espoir de le détourner de ce projet. Un vœu solennel.


  — Absolument, renchérit Marguerite avec vigueur tout en se tamponnant la bouche de son voile. En outre, je suis sous la protection d’un chevalier qui m’est extrêmement dévoué.


  — Ah bon? fit Cate, surprise, tandis qu’Isabel adressait un clin d’œil à leur jeune sœur.


  — David a fait le serment d’être mon bouclier et mon protecteur, répondit Marguerite qui, faisant fi des formalités d’usage, avait élevé l’écuyer au rang de chevalier. Son amour est pur et sincère, et il est l’exemple parfait du chevalier qui se voue au service de sa dame.


  — A son service, oui! S’esclaffa lourdement Trilborn avant de se lécher les lèvres. J’en suis certain.


  — Vous le pouvez, répondit Marguerite en relevant le menton. Il a juré de me protéger de toute chose en me demandant seulement de lui en accorder l’honneur.


  Voilà donc la signification de la scène émouvante que Cate avait aperçue, David un genou à terre devant sa petite sœur. Que c’était beau, mais aussi très innocent et idéaliste! Selon les dogmes hérités des cours d’amour de l’ancienne Aquitaine, un chevalier servait sa dame de mille façons, mais la relation devait rester sur le plan des sentiments et ne jamais aborder celui de la chair.


  — Il faut bien que vous le récompensiez d’une façon ou d’une autre? fit remarquer Trilborn avec un sourire narquois.


  Marguerite haussa un sourcil, très dignement.


  — Cela ne regarde que moi. Mais il en résulte qu’il n’y a pas d’épouse pour vous ici.


  — Ce chevalier que je ne connais pas est ce qu’on appelle un noble imbécile, commenta Trilborn dont les paupières baissées cachaient l’expression. Loyal, aussi, je n’en doute pas.


  — Vous ne prisez pas la loyauté? demanda Isabel en reculant un peu sa chaise.


  — Tout dépend envers qui, milady.


  — Sûrement, vous-même êtes loyal envers le roi? Intervint Cate.


  Trilborn jeta un coup d’œil à ceux des hommes d’armes qui étaient restés à Braesford. Dans un brouhaha de plaisanteries masculines, ils mangeaient gloutonnement aux tables disposées en dessous de l’estrade. Baissant la voix, il répondit:


  — Puisque vous me posez la question, j’admets que je n’éprouve pas un grand sentiment d’allégeance envers notre souverain Lancastre. Il m’avait promis le titre de comte de Graydon, ainsi que votre personne et les biens qui vont avec. Et, à la dernière minute, il me les a repris pour un enjeu plus important. Quelle allégeance devrais-je avoir envers quelqu’un qui m’a aussi vilainement dupé? En outre, vous le savez, c’est un usurpateur dont le droit au trône est très mince, puisqu’il se fonde sur l’union d’un prince mort il y a longtemps et de sa concubine.


  — Si vous parlez de Jean de Gand, il a épousé la femme qu’il aimait quand il l’a pu et il a légitimé les enfants qu’il avait eus avec elle. Et Henri a gagné sa couronne sur le champ de bataille, preuve que Dieu le voulait ainsi.


  Pour que Trilborn n’hésite pas à admettre son absence de loyauté, il fallait qu’il ne leur accorde aucune importance, se dit Cate. Elles n’étaient que trois femmes éloignées de l’arène où se déroulaient les événements importants et sans aucun moyen d’agir sur eux. Cette arrogance déclencha en elle une telle colère qu’elle eut du mal à n’en rien laisser paraître.


  — C’est ce que notre Tudor aime à raconter, fit leur invité avec un petit geste de mépris.


  — Si vous vous ralliez à ses opposants, vous pourriez le regretter, suggéra Isabel dont la voix sèche laissait deviner que, derrière son attitude distante, la colère montait.


  — Vous croyez? L’armée qu’il rassemble autour de lui ne m’impressionne nullement. Des mercenaires des meilleures armées d’Europe soutiendront le jeune prince couronné sous la rose blanche d'York. Ce sont des troupes coriaces et disciplinées qui moissonneront celles d’Henri comme une faux les tiges de blés.


  — Mais ils sont en Irlande, dit Cate en feignant la dérision.


  — Pas du tout. Ils ont embarqué pour l’île de Piel, au large de la presqu’île de Furness. Une fois arrivés en Angleterre, ils marcheront avec Édouard VI et le comte de Lincoln à leur tête. Ils fondront sur Henri avant qu’il comprenne ce qui lui arrive.


  — Vous en êtes sûr?


  — Oui! S’esclaffa Trilborn.


  — Pourtant, vous vous attardez ici au lieu de courir prévenir tous les châteaux du pays.


  — Un homme doit regarder de tous les côtés avant d’agir.


  Marguerite se pencha en avant pour attirer son attention.


  — Vous avez l’air de songer à retourner votre veste.


  Trilborn lui décocha un air de supériorité affirmée.


  — C’est une possibilité.


  — C’est une trahison.


  Cate fut surprise de la voix indignée de sa sœur, mais elle la bénit d’avoir poussé leur invité à avouer ses intentions. Ses propres pensées erraient à la limite de l’incohérence. L’invasion était imminente et, s’il la craignait, Henri ignorait de quel côté elle allait venir.


  Trilborn le savait et n’avait nulle intention d’en informer le roi.


  — La trahison n’est plus qu’un mot lorsque le roi légitime a gagné, répliqua leur invité sans se formaliser.


  — Légitime? Vous parler du roi que vous aurez choisi de servir, remarqua Isabel.


  — Bien sûr, et de celui qui ne sera pas mort sur le champ de bataille. Ce qui arrive parfois.


  La remarque fit sourciller Cate.


  — Je doute qu’Henri fasse la même erreur que Richard III. Il n’aura pas l’imprudence de se lancer dans la mêlée avec une couronne sur la tête.


  — Sans doute pas, car notre Tudor est un homme excessivement prudent. Il faudra donc que ses agresseurs viennent à lui.


  — En commençant par percer le mur de ses défenseurs, riposta Isabel en pensant à son époux auquel cette responsabilité incomberait sans doute.


  Une lueur de malveillance éclaira brièvement le regard de Trilborn.


  — Rien n’est impossible.


  Un pressentiment s’empara de Cate. Il parlait comme si... Mais non, elle n’irait pas jusqu’à expliciter sa pensée.


  — Voyons, monsieur, cessons de parler de trahison, s’exclama Marguerite. Je suis sûre que vous allez rejoindre Henri aussi vite que vous le pourrez.


  — En temps voulu, milady, en temps voulu.


  Tremblante de colère, la jeune femme pinça les lèvres pour ne pas lui asséner quelque réflexion choisie.


  Isabel intervint d’une voix conciliante.


  — Une chose est sûre, tout se passera selon la volonté de Dieu, et il n’y a pas grand-chose que nous autres pauvres femmes puissions faire, à part prier... Il me semble que mon mari garde quelque part un tonneau de malvoisie pour ses invités, continua-t-elle en se levant. Comment ai-je pu l’oublier? Excusez-moi. Je vais vous en faire décanter une carafe.


  — Un serviteur peut sûrement s’en occuper, protesta Trilborn.


  — Soyez indulgent, monsieur, dit Cate du ton de la confidence. Ma sœur a enduré un travail difficile il n’y a guère longtemps et elle est loin d’être aussi forte qu’elle en a l’air. Ces conversations à table l’épuisent.


  Qu’il pense qu’Isabel quittait la table pour jeter un œil sur son enfant ou parce qu’elle avait besoin d’aller aux latrines, peu importait. Cate était certaine que la maîtresse de Braesford avait une idée bien précise en tête. Et le regard que lui adressa sa sœur par-dessus l’épaule de Trilborn le lui confirma.


  Quelqu'un devait aller informer le roi qu’une force d’invasion s’apprêtait à débarquer sur la presqu’île de Furness. Mais à qui pouvait-on confier un message aussi vital?


  Braesford avait emmené ses gens d’armes les plus loyaux. Le capitaine de la garde l’était aussi, mais sa présence ici était nécessaire pour défendre le château et ceux qui y résidaient. Les autres hommes étaient de simples soldats. Bien que loyaux à leur façon, ils ne sauraient peut-être pas retrouver Ross ou Braesford, lesquels pourraient ensuite apporter le message au roi.


  En outre, que pouvait-on faire pour empêcher Trilborn de rattraper ce messager? Leur invité pouvait être retenu ici même, mais pour combien de temps? Et de quelles représailles se vengerait-il? Autre souci: les hommes de Trilborn qui campaient tout près. Le messager, quel qu’il soit, devrait éviter de se faire repérer.


  Ainsi que ses sœurs purent le constater peu après, Isabel avait pris l’affaire en main. Elle revint avec un serviteur chargé du vin de malvoisie. Elle le versa elle-même tout en se plaignant de sa légère amertume et en demandant avec tous les signes de l’inquiétude ce qu’en pensait Trilborn. Puis, tandis qu’il y trempait les lèvres, elle écarta la carafe. Marguerite tendit son verre, mais Isabel secoua discrètement la tête et, tout aussi discrètement, Cate fit signe à un serviteur de remplir son verre et ceux de ses sœurs du vin coupé d’eau qu’elles buvaient d’ordinaire.


  La demi-heure suivante mit les nerfs de Cate à l’épreuve. Ignorant à quoi s’attendre, elle engagea avec Isabel une conversation sur la vie à la cour dont elles étaient privées, les foires d'été auxquelles elles auraient aimé se rendre et la difficulté de s’habiller avec élégance lorsqu’on était reléguée dans un château éloigné. Les yeux de Trilbron devenaient vitreux, ce qui pouvait s’expliquer par l’inanité des propos échangés autour de lui. Il oscillait sur sa chaise et tentait de se raccrocher à la table en y plantant les deux coudes.


  Cate jeta un coup d’œil à Isabel qui, lui désignant du regard le verre de Trilborn, hocha discrètement la tête. Pleine de sollicitude, Cate remplit de nouveau le verre de leur invité en lui recommandant de ranimer ses esprits défaillants avec un peu plus de malvoisie. Lorsqu’il ferma enfin les yeux et bascula en avant, elle eut grand-peine à ne pas bondir sur ses pieds pour pousser un cri de triomphe.


  Marguerite écarta l’assiette en argent de Trilborn juste avant qu’il ne tombe le nez dedans et Isabel s’exclama:


  — Doux Jésus, je crois bien que lord Trilborn est ivre mort.


  Ceux des hommes d’armes qui avaient remarqué la scène retournèrent à leur plat de fromage et de noix. S’écrouler pour avoir abusé du vin n’avait rien d’inhabituel pour les convives des tables inférieures et qu’un invité de la baronne en fasse autant les amusait sans les choquer.


  — Laissons-le ici, dit Isabel en se levant. Il se réveillera bien assez tôt et ne nous remerciera pas d’avoir été témoins de ses faiblesses.


  — Nul doute que la faute en revient à son long et fatigant voyage, dit Cate d’un ton compatissant.


  Toutes trois sortirent d’un pas peu enthousiaste comme si la perspective d’une longue soirée d’oisiveté les ennuyait.


  Pas un mot ne fut échangé avant qu’elles se retrouvent dans la chambre d’Isabel.


  — Il faut que tu y ailles, Cate, s’écria l’aînée des sœurs. Les palefreniers ont l’habitude de te voir seller ta jument et, si tu racontes qu’une femme du village est sur le point de donner la vie, ton escorte habituelle ne s’étonnera pas de cette sortie nocturne.


  — Oui, dit Cate sans hésiter bien que la tête lui tournât.


  C’était la meilleure solution, mais elle doutait que tout se passe aussi simplement.


  — Nous pouvons sortir discrètement par la poterne.


  — Oui, et vous devrez contourner très largement le camp des hommes de Trilborn pour éviter qu’ils ne vous voient et donnent l’alarme.


  Le regard de Marguerite passait de l’une à l’autre.


  — Quelle aventure... soupira-t-elle.


  Ce voyage en serait une, en effet, se dit Cate. Mais, à l’arrivée, elle verrait Ross. N’était-ce pas ce qu’elle voulait?


  — Gwynne doit rassembler ce dont vous aurez besoin, reprit Isabel.


  — Il ne faut pas qu'elle m’accompagne.


  — Non, ce serait trop fatigant pour elle et trop visible, aussi. En outre, elle nous sera utile lorsque Trilborn se réveillera demain matin ou vers midi. Si elle lui raconte que tu es partie au village, il la croira car tu ne serais pas partie sans elle.


  — Et, ainsi, il perdra du temps à attendre mon retour, dit Cate en hochant la tête. Mais, lorsqu’il découvrira que je suis bel et bien partie, il sera fou furieux. Je ne voudrais pas qu’il se venge sur toi.


  — Je m’arrangerai pour ne jamais être seule avec lui, promit Isabel.


  — Je serai là, déclara Marguerite avec aplomb. Et des gardes armés aussi. Avec un peu de chance, ce diable d’homme partira à ta recherche dans le village et nous en profiterons pour remonter le pont-levis, baisser la herse et fermer les portes. Il ne pourra pas revenir.


  Isabel approuva d’un hochement de tête.


  — Le destin de l’Angleterre est entre tes mains, Cate. Sans les informations que tu vas lui apporter, Henri risque d’être battu; les vies de ceux qui l’ont soutenu ne vaudront pas cher. Tout ce que Braesford a gagné, tout ce qu’il a bâti à force de vaillance et de travail sera perdu. Et ce sera la même chose pour Ross. Tu fais cela pour nous tous.


  C’était une énorme responsabilité.


  Que se passerait-il si elle échouait?


  Eh bien, Ross mourrait aux côtés de Braesford et du roi, ou bien il serait pendu comme traître à la cause des yorkistes.


  Elle n’échouerait pas, décida-t-elle en redressant le menton. Tant qu’il lui resterait un souffle de vie, elle ferait ce qu’il fallait pour les sauver tous.


  Quelques détails furent mis au point, mais le temps était plus important que la perfection du plan.


  Chaque minute perdue pouvait coûter la vie à ceux qu’elles aimaient.


  — Cate? fit Marguerite en se glissant dans la chambre où sa sœur se préparait.


  — Ma chérie?


  — Quand tu verras David...


  Cate cessa de réfléchir aux objets qu'elle devait emporter et leva les yeux sur sa sœur.


  — Oui?


  — Dis-lui... oh, dis-lui...


  — Quoi donc?


  Sa sœur mit le coin de son voile dans sa bouche, le mordilla une fraction de seconde et le laissa tomber.


  — Oh, non, c’est sans importance.


  — Tu es sûre?


  — Oui, oui, assura Marguerite.


  Ce qui était faux, bien sûr, mais, Marguerite préférant se taire, sa sœur n’osa pas insister. Elle l’embrassa et alla chez Isabel.


  Trouvant honteux de recourir aux services d’une nourrice pour un personnage aussi important que le fils de Braesford, Isabel le nourrissait elle-même. Assise à ses pieds, Madeleine jouait avec des cubes en bois. Cate déposa un baiser sur le front de son aînée, caressa les boucles dorées de la petite fille et passa la main sur le duvet sombre qui recouvrait la tête du nouveau-né. Sa gorge était douloureuse des larmes retenues.


  Tiendrait-elle jamais l’enfant de Ross contre son sein? Cela semblait possible car ses règles n’étaient pas revenues depuis qu’il était arrivé de Grimes Hall, et certains symptômes se manifestaient. Hélas, ce n’était pas le moment d’y songer.


  Souriant avec effort, elle regarda sa sœur dans les yeux et y vit l’anxiété qu’elle-même éprouvait, ainsi que l'éclat des larmes.


  — Que Dieu t'accompagne, murmura Isabel.


  — Et que ses anges veillent sur vous tous ici, répliqua Cate.


  Après un dernier sourire crispé, elle tourna les talons dans un tourbillon de jupes et quitta la pièce. Sans faire de bruit, elle descendit l’escalier de service et sortit dans l’arrière-cour. Une minute plus tard, elle retrouvait derrière la poterne Rosie et ses gardes habituels.


  — Milady, est-ce bien raisonnable? demanda le vétéran borgne en charge de l’escorte.


  — Pas du tout, répondit-elle avec un petit rire teinté d’ironie.


  — Si nous refusons de partir...


  — Si vous refusez, le baron Braesford risque de mourir, ainsi que beaucoup de ceux qui l’accompagnent.


  — Et votre Écossais aussi.


  Le dire était audacieux mais il en avait le droit puisqu’il risquait sa vie pour la protéger. En réalité, la remarque du chef de l’escorte exprimait très exactement ce que redoutait le plus Cate, et ce qui la faisait s’impatienter de chaque minute de retard.


  — Lui aussi.


  La brise nocturne se leva, soulevant leurs manteaux. Un cheval piaffa et souffla par les naseaux.


  Le vétéran hocha la tête et se retourna vers les cinq hommes rassemblés derrière lui.


  — Vous êtes prêts? demanda-t-il. Allons-y, alors. Ne faisons pas attendre lady Catherine.


  Un long moment s'écoula avant qu’ils ne contournent de loin le camp où dormaient les hommes de Trilborn. Puis, lorsqu’ils eurent atteint le ruban poussiéreux de la route qu’éclairait à peine un clair de lune paresseux, ils piquèrent des deux et commencèrent leur long voyage vers le sud.
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  Ross souleva le pan de la tente et entra, la poitrine oppressée de rage et un voile de révolte devant les yeux. Elle était là, par tous les saints, exactement comme on venait de le lui dire.


  Telle une apparition, son épouse se tenait au milieu de l’espace qu’il partageait avec Braesford. Pâle et résolue, elle serrait les mains devant elle. Son visage était sale, ses vêtements gris de poussière et l’ourlet de sa robe maculé de boue. Pour couronner le tout, elle sentait la sueur et le cheval aussi fort que lui. Il avait envie de la battre pour tous ces risques courus. Mais après avoir pris le temps de l’allonger et de s’enfouir en elle.


  — Êtes-vous folle? Gronda-t-il en jetant son casque qui, heurtant quelque chose, roula jusqu’à l’autre bout de la tente. Au nom du saint de tous les saints, quelle mouche vous a piquée de venir ici?


  L’appréhension voila les yeux bleus de Cate, et il y avait de quoi. Jamais il n’avait éprouvé un mélange aussi détonant de fureur et de terreur. Tout et n’importe quoi aurait pu lui arriver entre Braesford Hall et ici, absolument tout. Elle n’avait aucune idée de la brutalité des hommes de guerre, de ce qu’ils étaient capables de faire. En ce moment même, elle aurait pu se trouver dans un fossé, violée, étranglée, mutilée, dépouillée de toute dignité et de toute fierté. Perdue pour lui, perdue à jamais.


  Dieu...


  — Je suis venue parce que je le devais, dit-elle, les lèvres tremblantes et les yeux embués de larmes. Je suis venue parce que...


  Elle oscilla, à moitié morte d’épuisement et de tension contenue; il le vit et, avec un grognement, il la prit dans ses bras et l’étreignit avec désespoir. Il la sentit frémir et se presser contre lui comme si elle tentait de se glisser sous ses vêtements, à l’intérieur de son corps, jusque dans son cœur.


  — Dites-moi, murmura-t-il dans le voile poussiéreux qui couvrait la tête de Cate tandis que des larmes brûlantes lui montaient aux yeux. Dites-moi.


  Les nouvelles qu’elle apportait furent au début difficiles à comprendre. Trilborn était allé à Braesford Hall et avait lâché quelques informations au sujet des mouvements yorkistes. Il n’avait pas caché qu’il n’écartait pas l’idée de rallier la cause du prétendant. Œil pour œil, dent pour dent, tel était le code de la frontière, que l’on soit écossais ou sassenach. Qu’il se comporte en traître n’avait rien de surprenant, finalement.


  Mais si Trilborn rejoignait l’armée d’Henri, ce ne serait pas sans arrière-pensée. Ce pouvait être pour garder un pied dans chaque camp afin d’être prêt à bondir à la dernière minute du côté des vainqueurs. Il pouvait y avoir une raison plus sinistre. Un roi qui tombait sur le champ de bataille de la main d’un homme censé être son ami ne se relevait pas plus sûrement que s’il avait été frappé par une main ennemie.


  La colère fit place à la fierté. Cate, sa Cate, avait apporté des nouvelles qui pouvaient changer le cours de la bataille à venir. Elle avait rendu un grand service à Henri, à eux tous.


  — Venez. Vous devez parler à Henri. Ensuite, vous pourrez vous reposer.


  Elle inspira profondément et sa poitrine se souleva contre lui; il sentit la fermeté, la chaleur des seins à travers sa cotte de mailles.


  — Oui, dit-elle.


  Il se sentit durcir comme de l’acier dans une forge, d'un besoin sauvage, impitoyable.


  — Mais d’abord...


  Il l’écarta de lui pour la regarder. Le vent et les intempéries avaient crevassé ses lèvres, mais elles n’avaient jamais été aussi appétissantes. Il s’en empara avec avidité, s’introduisant à l’intérieur de sa bouche comme un homme assoiffé étanche sa soif à une source pure. Ses mains pétrissaient les courbes qu’il avait gravées dans sa mémoire. Repoussant son voile, il plongea les doigts dans ses cheveux avec une urgence douloureuse. Il la voulait sous lui, autour de lui, haletante et pressante. Il la désirait comme il n’avait jamais rien désiré de sa vie, et cela malgré les hommes qui passaient, riaient, juraient et lançaient des plaisanteries grossières de l’autre côté des panneaux de toile.


  Il la voulait, mais, pour I’heure, c’était impossible.


  S'écartant, il lui tourna le dos et agrippa le pieu central de la tente, dans un effort pour prendre sur lui. Elle toucha son épaule et il frémit. Une inspiration, une autre et il put enfin se retourner et aider Cate à rajuster son voile. Après quoi, il l’emmena auprès du roi.


  A partir de cet instant, les événements se succédèrent à la vitesse d’un aigle piquant sur sa proie. Henri, les chefs des différentes troupes, le duc de Bedford et le comte d’Oxford se réunirent pour conférer. Peu après, l’ordre de marche fut proclamé dans tout le campement. Une heure plus tard, ils se mettaient en route vers Nottingham.


  Ross, qui marchait à l’avant-garde, ponctuait chaque mètre parcouru de jurons. Cate était quelque part derrière lui, dans le convoi des bagages. Si elle était arrivée quelques jours plus tôt seulement, pendant que le roi était à Kenilworth, elle aurait pu rester là-bas en toute sécurité avec la femme d’Henri et la duchesse, sa mère. Au lieu de quoi, elle les avait trouvés à Leicester où Ross n’avait pas osé la laisser car il craignait que la ville ne soit envahie si les yorkistes l’emportaient. En conséquence, elle voyageait avec les blanchisseuses, les prostituées et les femmes des soldats, et apprenait un tas de choses qu’une dame était censée ignorer au sujet d’une armée en mouvement et de ce dont les hommes avaient besoin pour garder bon moral avant la bataille.


  Il n’y avait pas eu moyen de faire autrement.


  Elle était là où il voulait qu’elle soit, là où il pouvait la protéger.


  La protéger. Voyons, le mot n’était-il pas un peu excessif?


  Il lui avait promis du repos, mais le temps avait manqué. Peut-être ce soir.


  Comment allait-elle? Il rebrousserait chemin pour la voir dans quelques minutes. Il ne voulait pas qu’elle soit la cible de suggestions grossières parce qu’il n’était pas capable de rester longtemps éloigné. S’il se trouvait obligé de tuer quelques douzaines de soldats pour les châtier de leurs insultes, cela ne rendrait pas service à Henri.


  Peut-être pourrait-il trouver un chariot couvert pour protéger Cate du soleil et de la poussière. Si elle arrivait à en profiter pour dormir un peu, il aurait moins honte de lui faire l’amour lorsqu’ils s’arrêteraient pour la nuit. Mais, à l’allure lente qu’imposait le comte d’Oxford, ils ne s’arrêteraient pas de sitôt. Si tant est que ce fût prévu.


  Le crépuscule tombait lorsque Ross entendit des sabots marteler le sol derrière lui. Il se retourna sur sa selle et vit Trilborn qui le rattrapait. Le mépris lui serra la gorge et il porta la main à sa dague. Que cet homme n’ait pas été arrêté tout de suite le stupéfiait, mais la décision appartenait au roi. Nul doute qu’Henri avait ses raisons pour le laisser libre. C’était un monarque qui savait mener double jeu.


  — Eh bien, Dunbar, fit Trilborn en arrivant à sa hauteur, je vois que votre jolie petite dame vous a rejoint.


  Ross sentit la flamme de la haine s’éveiller en lui. Que Trilborn parle de Cate avec autant de familiarité le mettait hors de lui.


  — En effet.


  — Si j’avais su que ma conversation sur les mouvements d’Henri l’inspirerait au point de partir pour l’armée, je me serais fait un devoir de l’escorter.


  — Je n’en doute pas, riposta Ross.


  — Je l’ai suivie aussi vite que j’ai pu, bien sûr, poursuivit Trilborn en retenant sa monture pour rester à côté de Ross. Les femmes sont de merveilleuses créatures mais elles sont connues pour confondre les détails, et en particulier les lieux et les directions.


  — C’est ce que vous avez expliqué au roi?


  — Oh, il le savait déjà. Henri apprécie beaucoup les dames, mais il n’a confiance qu’en sa sainte mère.


  Était-il possible qu’Henri n’ait pas cru au récit de Cate? La main de Ross se resserra sur ses rênes, si bien que sa monture fit un brusque écart. Il s’obligea à respirer profondément et reprit le contrôle de son destrier.


  — Lady Catherine est perspicace, dit-il en revenant à côté de l’Anglais.


  Trilborn s’autorisa un éclat de rire.


  — Ce doit être héréditaire, vous ne croyez pas? J’admire le sang-froid avec lequel vous faites face à la charmante sorcière que vous avez épousée.


  — Sorcière? répéta Ross, avec un regard scrutateur.


  — Oh, je ne l’appellerais pas ainsi en public, répondit Trilborn avec un haussement d’épaules. Elle est beaucoup trop séduisante pour être brûlée. Mais une dame qui s’offre les services d’un assassin pour éviter le mariage ne fait pas vraiment partie de l’espèce commune.


  — Prenez garde, dit Ross d’une voix menaçante. C’est de ma femme que vous parlez.


  — Je préfère qu’elle soit la vôtre que la mienne! Je ne crains pas quelques éraflures au lit, mais je n'aimerais pas être découpé en rubans. Le poignard de lady Catherine est une jolie babiole, mais sacrément aiguisée.


  Sur ce, il éperonna son cheval et s’éloigna. Ross le suivit des yeux, des injures plein la tête.


  Que savait Trilborn du poignard de Cate? Seul lui-même, Cate et peut-être ses sœurs étaient au courant de la tentative d’assassinat. Oui, et l’assassin.


  C’était les divagations d’un homme qui ne supportait pas d’avoir été battu, en particulier par une femme. Ne parvenant pas à l’arracher à son ennemi de toujours, Trilborn tentait de pousser celui-ci à la rejeter.


  Jamais Cate ne supporterait de vivre avec un tel lâche. Elle le méprisait pour la façon dont il l’avait harcelée et maltraitée. Elle savait que c’était un traître et avait affronté nombre de dangers pour le faire savoir.


  Tout cela, Ross le savait, mais son cœur battait violemment dans sa poitrine et il se sentait nauséeux. Voilà ce qui arrivait quand un homme épousait une femme qui ne voulait pas de lui. Et, quand une malédiction protégeait la mariée, il fallait rester vigilant.


  


  Les mains derrière la tête, Cate était allongée sur le lit de camp. À la lumière de l’unique lanterne en métal, elle regardait la toile sous laquelle s’engouffrait le vent de la nuit. De temps à autre, précédé du grondement lointain du tonnerre, un éclair illuminait la tente de sa lumière spectrale. Chaque fois, elle fermait les yeux. Ses nerfs étaient tendus à craquer et sa tête bourdonnait de questions sans réponse. Où était Ross et que faisait-il alors qu’un orage fondait sur le camp?


  Elle était épuisée. La journée avait été longue. Lorsqu’ils s’étaient enfin arrêtés, elle était descendue du chariot qu'on lui avait trouvé et avait marché jusqu’à la rivière au bord de laquelle le camp s’installait, en même temps que deux des blanchisseuses avec qui elle s’était liée pendant le voyage.


  De l’eau jusqu’aux chevilles, les trois femmes avaient lavé quelques affaires à la lumière d’une lanterne posée sur la rive, puis s’étaient nettoyées elles-mêmes de la poussière et de la sueur du voyage.


  Pensant que Ross l’attendait peut-être sous la tente, Cate ne s’était pas attardée.


  Il n’y était pas.


  Les deux hommes d’armes qui avaient dressé la tente de son mari la prièrent d’y entrer et lui apportèrent à boire et à manger. Elle avait soupé seule et s’était installée pour attendre.


  Elle attendait toujours.


  Ross avait des devoirs et des responsabilités; son temps ne lui appartenait pas. Elle devrait essayer de dormir car il faudrait repartir bien assez tôt, se dit-elle. Mais, ayant fait une sieste dans l’après-midi, elle n’avait pas du tout sommeil. En outre, elle était trop nouée, trop inquiète de ce qui allait se passer.


  Bientôt, ils se heurteraient à la force d’invasion que commandait le comte de Lincoln. Les deux armées s’affronteraient dans une grande et sanglante bataille; c’était inéluctable.


  Le contingent des yorkistes et les mercenaires irlandais et allemands avaient-ils déjà débarqué? Etaient-ils plus nombreux que les soldats du roi? Où campaient-ils en ce moment? Le garçon que l’on présentait comme Édouard VI était-il avec eux? Où les deux forces s’affronteraient-elles?


  Et Ross y survivrait-il? Sinon, comment serait-il tué?


  Non, non, elle refusait d’y penser. Il était trop fort, trop fine lame, trop expérimenté. Il ne pouvait pas mourir. Il ne le devait pas.


  La flamme de la chandelle vacilla lorsqu’un pan de la tente fut poussé. Ross entra et se redressa une fois à l’intérieur, projetant sur la toile l’ombre d’un géant. Ses cheveux étaient humides et ébouriffés par le vent, et il portait sa cotte et sa coiffe de mailles sur un bras. Son visage avait une expression grave.


  L’inquiétude s’empara d’elle, mais elle refusa de la lui laisser voir. S’appuyant sur un coude, elle lui jeta un regard aussi sévère que le sien.


  — Où êtes-vous allé?


  — Voir mes hommes.


  Jetant cotte et coiffe vers un tabouret, il ne tenta pas de les rattraper lorsqu’elles glissèrent sur le sol avec un bruit métallique. Sa toque, qu’il avait glissée dans sa ceinture, suivit le même chemin. Il porta la main aux attaches de sa chemise.


  Le cœur battant, les lèvres sèches, Cate cherchait que dire pour détendre l’atmosphère.


  — Il pleut?


  — Non, pas encore, mais bientôt.


  Il n’y avait pas que ses cheveux qui étaient mouillés, sa chemise aussi, vit-elle quand il la fit passer sur ses larges épaules et par-dessus la tête. Il s’était donc baigné, songea-t-elle, et sans doute pour la même raison qu’elle. Elle ne pouvait détacher les yeux de son torse. Une onde chaude l’envahissait et les muscles de son entrejambe se crispèrent dans un spasme soudain.


  — J’ai vu... je crois avoir aperçu Trilborn aujourd’hui, dit-elle.


  — Vous ne vous êtes pas trompée, dit Ross en se débarrassant de ses bottes. Il est là.


  — Il n’a pas été arrêté? demanda-t-elle, surprise.


  — Il semble qu’Henri ne soit pas convaincu de sa trahison.


  — Vous voulez dire... Trilborn l’a persuadé de sa loyauté. C’est donc ma parole contre la sienne, et c’est lui qu’Henri croit.


  — Ou bien il attend une preuve, soit de sa loyauté soit de sa félonie.


  — Pourtant... nous avons marché selon les informations que j’ai apportées.


  — Une autre source les a peut-être confirmées.


  Cate acquiesça du chef.


  — Trilborn prépare quelque chose, je le sens. Cet homme est un démon.


  — C’est drôle, commenta Ross avec un sourire sans joie. Il dit la même chose de vous, ou si proche qu’il n’y a pas de différence, car il vous traite de sorcière.


  Ross détacha sa ceinture et son sporran, défit son plaid et l’envoya promener. Ce qui révéla à quel point il était prêt pour Cate. Elle le regarda stupéfaite, puis leva les yeux sur ceux de Ross, avant de les baisser à nouveau, fascinée. Sa voix n’était plus qu’un murmure lorsqu’elle demanda:


  — Et vous, qu’en pensez-vous?


  S’approchant du lit, il lui prit les mains et la hissa contre lui.


  — Je pense que vous êtes ma sorcière, répondit-il.


  Inclinant la tête de côté, il prit sa bouche. Le chaume de sa barbe gratta les tendres commissures. L’assaut de sa langue fut une invasion qui annonçait celle à venir. Elle la prit et y mêla la sienne tout en pressant son ventre contre le membre érigé. Plaquant les mains sur ses fesses, il l’aida à se fondre en lui.


  Elle s’écarta légèrement et murmura contre ses lèvres:


  — Quitte à être une sorcière, je veux vous chevaucher.


  Il émit un petit cri étranglé et resserra son étreinte.


  — Oui, ma mie, vous le ferez.


  Sur ce, il lui arracha sa chemise et, sans la lâcher, se jeta sur le lit si brutalement que les fixations grincèrent. Puis il s’allongea et la laissa reposer sur lui.


  Se soulevant un peu, elle s’enfonça sur son membre gonflé, frissonnant de désir satisfait et contenu à la fois. Elle le chevaucha dans un abandon sauvage tandis qu’il caressait du pouce le petit bouton érigé à la jointure de ses cuisses. Elle le chevaucha avec passion, seulement consciente de la magie qui s’opérait. Au point qu’il se cambra sous elle en une succession de spasmes violents et qu’elle se crut proche du délire. Il n’y eut plus rien sur cette terre, en dehors d’eux et de la nuit. Quand la jouissance déferla, elle aussi se cambra comme un arc, emprisonnant son membre en elle et l’inondant de son suc. Après quoi, elle s’effondra sur sa poitrine tandis que leurs cœurs tonnaient à l’unisson.


  L’aube était encore loin lorsque l’armée se remit en route.


  Les hérauts du roi allaient et venaient, fouettant leurs chevaux comme si les chiens de l’enfer les poursuivaient, ou plutôt les chiens de la guerre. Les nouvelles, obtenues grâce aux espions d’Henri et aux patrouilles qui interrogeaient sans pitié les traînards et les pillards du camp adverse, se répandirent jusqu’à l’extrémité de la colonne dans laquelle Cate voyageait. Le comte de Lincoln avait non seulement débarqué sur l’île de Piel puis, juste en face, à Furness, mais il avait pénétré dans le Yorkshire, bastion de la faction yorkiste, où il espérait trouver un soutien massif.


  Si un certain nombre de gens se ralliaient à lui, ce n’était pas la foule qu’il avait espérée. La paix et le gouvernement équitable qu’Henri avait réussi à instaurer étaient appréciés, même dans le Yorkshire. La fin d’un conflit de trente-trois ans entre les partisans de Lancastre et ceux d’York était quelque chose de précieux pour tout le monde, quelles que soient les opinions. Rares étaient ceux qui désiraient relancer une série d’épisodes sanglants en soutenant un inconnu dont on ne pouvait affirmer avec certitude qu’il était un Plantagenêt. Et le fait qu’il arrive hissé sur les épaules de soldats irlandais et allemands ne plaidait pas en sa faveur.


  En revanche, Henri arriva à Nottingham sous les acclamations du peuple. Rallié par une force plus importante qu’il ne l’avait espéré, il se retrouva avec une armée de quinze mille hommes alors que les yorkistes que commandait Lincoln n’étaient que huit mille. Les troupes royales restèrent là quelques jours pour se reposer et se réapprovisionner, tandis qu’Henri et ses chefs de guerre conféraient pour décider d’une stratégie avant de repartir vers Newark.


  A peine furent-ils repartis qu’une rumeur perfide annonça que les deux forces s’étaient affrontées et qu’Henri avait été battu. Répandue par l’ennemi afin de dissuader d’autres hommes de se rallier à l’étendard du roi, elle dut être contrée par une rafale de hérauts envoyés dans toutes les directions.


  Les troupes du roi s’arrêtèrent pour la nuit dans le village de Radcliff, à environ quinze kilomètres de Newark. C’est là que, une heure ou deux après minuit, ils apprirent que les rebelles campaient sur une hauteur dominant la vallée de la Trent, près du village d’East Stoke.


  Ce qui suivit fut un mouvement à peu près contrôlé. Henri voulut lancer une attaque surprise et empêcher Lincoln de s’approvisionner à Newark. Abandonnant les chariots, les cuisinières, les boulangers, les blanchisseuses et la cohorte habituelle de gens qui suivaient les armées où qu’elles aillent, officiers et soldats se préparèrent au combat.


  Réveillé par un appel discret à l’extérieur de la tente, Ross se jeta sur ses habits, accepta l’aide de Cate pour enfiler cotte de mailles et armure, et attacha son épée. Le casque sous le bras, il l’attira à lui pour un long baiser passionné. Puis, relevant la tête, il promena ses yeux bleus sur le visage de son épouse. Un instant, elle crut qu’il allait dire quelque chose. Au lieu de quoi, il l’embrassa une seconde fois et sortit.


  Elle eut envie de courir derrière lui, de le rappeler, de lui dire... quoi? Qu’y avait-il à dire?


  À quoi bon l’accabler de ses doutes et de ses craintes? Lui dire qu’elle était peut-être grosse? Lui faire une déclaration qu’il n’avait peut-être pas envie d’entendre? Fermant les yeux, elle pria de façon peu cohérente tandis que les larmes affluaient sous ses paupières.


  Lorsque les hommes furent prêts, elle s’enveloppa de son manteau et sortit pour les regarder partir. Quelques-uns avançaient avec entrain comme s’ils se rendaient à une foire. Beaucoup semblaient à moitié endormis, d’autres regardaient fixement devant eux avec une expression résignée. Les pieds et les sabots soulevaient tellement de poussière qu’il était presque impossible d’identifier les chevaliers qui allaient et venaient le long des rangs pour encourager les uns et houspiller les autres. Néanmoins, elle reconnut sans peine Ross au plaid qui voletait autour de lui. Tournant sur place et plissant les yeux, elle le fixa le plus longtemps possible.


  Un cavalier émergea de la poussière. Revêtu de son armure, il n’était reconnaissable qu’à l’emblème de la tunique qui recouvrait le plastron de la cuirasse. Il s’arrêta si brusquement que son cheval se cabra en brassant l’air de ses sabots. Le visage déformé par la pièce métallique qui couvrait son nez, Trilborn baissa les yeux sur Cate.


  — Eh bien, lady Catherine, me souhaiterez-vous bonne chance?


  — Non, jeta-t-elle avec dédain.


  — Voyons, vous ne vous souciez pas de ce que je vais faire?


  — Non plus.


  Le rire de Trilborn sonna creux à l’intérieur de son casque.


  — Vous devriez, pourtant.


  Un pressentiment lui glaça le dos, mais elle répondit avec bravade:


  — Cela ne me concerne pas.


  Il tira brutalement sur ses rênes.


  — Pas même si j’ai juré d’abattre le roi?


  Cate eut l’impression que son cœur bondissait dans sa poitrine.


  — Vous n’oseriez pas; vous seriez abattu avant.


  — Vous le pensez? Beaucoup de choses sont possibles au cœur de la bataille.


  — Ross sait ce que vous préparez, répliqua-t-elle en relevant le menton. Il vous arrêtera.


  — Oh, j’y compte bien. C’est à dessein que je vous ai fait part de mes intentions, afin que vous les transmettiez à Dunbar. L’unique honneur que je brigue plus que de débarrasser l’Angleterre d’Henri Tudor est de faire de vous une veuve.


  19


  


  La bataille s’engagea par une belle matinée d’été, dans une prairie dont les alouettes avaient salué les cieux peu avant et où l’herbe était d’un vert si vif que les yeux souffraient de la regarder. Piétinant la bruyère de la lande, l’armée ennemie dévala d’une hauteur et tomba sur l’avant-garde d’Henri.


  La collision fut brutale, et les combats qui s’ensuivirent une sanglante mêlée. Tenant le centre, le comte d’Oxford encaissa le choc le plus violent tandis que les lignes ennemies s’étiraient de chaque côté. Braesford chargea sur sa gauche avec sa compagnie et David qui, pour l’occasion, s’était équipé en chevalier, tandis que Ross tenait la droite.


  Le bruit était assourdissant, fait de jurons, hurlements, hennissements, du fracas des armes s’écrasant sur les boucliers et du sifflement des flèches qu’utilisaient les Irlandais. Le soleil ricochait sur les armures et les lames avec une virulence aveuglante. À moitié sourd, plissant les yeux pour se protéger de la lumière et de la poussière, bouillant de chaleur sous sa cotte de mailles, Ross se battait avec la furie de quelque machine infernale. Il agissait d’instinct avec des mouvements exécutés tant de fois qu’il aurait pu les faire dans son sommeil. Le temps cessa d’avoir une signification. Les minutes devinrent des heures. Il ne semblait ni avancer ni reculer, seulement tenir bon, et encore tenir bon, et toujours tenir bon.


  Du coin de l’œil, il aperçut le roi. Entouré de ses chefs d’armée, il suivait l’action du haut d’une colline et envoyait des hérauts porter ses ordres ici et là. Ross savait qu’il ne devait pas s’éloigner car l’on comptait sur lui pour veiller sur le souverain anglais.


  Comme le centre fléchissait et commençait à reculer, Henri envoya sa garde personnelle seconder Oxford. Si bien que le roi se retrouva soudain sans protection rapprochée.


  C’est alors qu’un chevalier, suivi d’une demi-douzaine d’autres portant les mêmes couleurs, se détacha de la mêlée et s’élança à l’assaut de la colline où se tenait Henri. Lance pointée, il criait quelque chose qui se perdit dans le vacarme. Ross aperçut son emblème lorsqu’il passa devant lui au grand galop, et ses cheveux se dressèrent.


  Trilborn.


  Trilborn chargeait le roi que plus personne ne protégeait. Tout se passait donc comme Cate l’avait annoncé. Si le roi était tué, la bataille était perdue.


  Ross commença par se débarrasser d’un mercenaire allemand qui le menaçait de sa hache, puis fit pivoter sa monture en appelant à lui Braesford et David. Le jeune écuyer vint en renfort, mais Braesford, qui se taillait un chemin vers le nœud de soldats protégeant le comte de Lincoln et l’enfant roi pour qui l’on se battait, n’entendit pas. Le vent sifflant à ses oreilles à travers son heaume, Ross escalada la colline au grand galop, son épée tachée de sang prête à frapper. Son pouls battait sauvagement et son esprit bouillonnait. Le cri ancestral par lequel les Écossais appelaient à la bataille montait du plus profond de lui. Il lui écorcha la gorge, emplit ses oreilles et sonna dans sa tête avec les échos fantomatiques d'une centaine de raids en compagnie de ses cousins.


  Tout en pressant sa monture, il vit le roi refermer sa visière et dégainer son épée. Son porte-étendard, l’unique protection qui lui restait, reçut un coup dans la poitrine et tomba hors de vue. Maintenant, le roi était assailli de tous les côtés. Il avait beau être vaillant, il ne tiendrait pas longtemps.


  Le destrier au grand cœur de Ross hennit triomphalement et se jeta dans la bagarre. La monture de Trilborn fut bousculée, tandis que l’un des assaillants perdait l’équilibre et tombait de sa selle. Lâchant des jurons, le lord anglais se dégagea et, faisant pivoter son cheval, il marcha sans vergogne sur son acolyte pour se ruer sur Ross.


  Soutenant l’assaut, Ross en sentit le choc jusque dans le dos. Du coin de l’œil, il vit qu’un cavalier dont l’emblème était un corbeau se précipitait au secours du roi. David, comprit-il avec angoisse, un jeune homme inexpérimenté, pas un vétéran endurci.


  Trilborn et lui entamèrent un échange de coups sonores, grinçants et cliquetants. La sueur dégoulinait dans les yeux de Ross. Il serrait les dents tellement fort qu’il en avait mal à tête. Son bras qui tenait l’épée était en feu et une énergie furieuse accompagnait chaque coup. Il attendait que son adversaire commette une faute. Il le voulait mort, ce Sassenach, ennemi de son clan, qui avait osé frapper Cate et la poursuivre de ses attentions malséantes, qui l’avait menacée et traitée de menteuse. Il voulait le voir mort, maintenant.


  Un cri de triomphe perça le vacarme. David avait jeté à terre et tué l’homme qui s’en prenait au roi. Le garçon pivota pour affronter le prochain assaillant.


  D’autres cris jaillirent. Le comte de Lincoln, chef des rebelles, était mort! Le jeune Édouard VI, appelé roi à tort, avait été fait prisonnier! Braesford l’avait pris devant lui sur son cheval autant pour assurer sa sécurité que pour en faire un prisonnier de guerre.


  Trilborn fit se cabrer son cheval, dont les sabots battant l’air obligèrent Ross à reculer. Avec un hurlement de fureur, le félon se dégagea et s’éloigna au galop au travers de la débandade sanglante des yorkistes.


  De là où était Ross, il était visible que la bataille était finie. Le champ devant lui était couvert de corps que piétinaient les fuyards. L’armée d’Henri était supérieure en nombre, mais aussi mieux armée et mieux équipée que les troupes irlandaises qui, privées d’épées et de boucliers, n’avaient pour armes que des arcs et des flèches, et pour protection des vestes de cuir. Ayant perdu près de la moitié de leur effectif, les rebelles fuyaient à toutes jambes, poursuivis par les forces du roi Lancastre. Lequel pouvait dès maintenant planter son étendard sur le sommet de la colline et crier victoire.


  Mais Ross ne pouvait pas s'élancer derrière Trilborn, pas encore. Henri n’était protégé que par son épée et celle de David.


  Tout en regardant vers où se dirigeait son ennemi personnel, Ross ramassa l’étendard royal de la pointe de son épée. David le prit et le déroula dans le vent chaud de l’été.


  Trilborn s’enfuyait. Il quittait le champ de bataille, abandonnait à la fois les yorkistes et les lancastriens, et repartait vers le sud, vers Radcliff où Cate attendait de savoir ce qu’il se passait.


  


  La bataille était finie et Henri était battu. Ross et le roi étaient morts.


  Secouant la tête, Cate leva les yeux sur Trilborn qui, du haut de son destrier, venait de lui délivrer ces nouvelles. Son cœur s’arrêta de battre.


  — Non, murmura-t-elle.


  — Venez, dit-il en relevant la visière de son heaume. Vous devez partir d'ici. Le camp va bientôt être envahi par l’armée de Lincoln.


  — Comment... comment est-ce arrivé?


  Elle ne pouvait l’accepter. Ross était trop vivant, trop vigoureux, trop adroit pour mourir.


  — Quelle importance? Si vous restez ici, vous serez obligée d’écarter les jambes pour accueillir l’un après l’autre tous les fantassins de Lincoln. Je veux vous sauver d’un tel destin. Venez avec moi, vite, avant qu’il ne soit trop tard.


  Voilà, la malédiction des Trois Grâces avait frappé.


  Ou peut-être pas?


  Le doute s’introduisit en elle dans une spirale étourdissante.


  — Où étiez-vous quand il est tombé? demanda-t-elle en mettant la main en visière pour protéger ses yeux du soleil. Vous étiez à proximité? Vous l’avez vu?


  — Par le sang de Dieu! Quelle importance cela a-t-il? s’exclama Trilborn dont le visage s’enflammait d’exaspération.


  — Vous aviez juré de le tuer, et le roi aussi.


  — Ce n’était qu’une stupide boutade, Cate... Lady Catherine, nous devons nous dépêcher. Si vous êtes capturée ici, je doute de pouvoir vous arracher aux mains de ces brutes.


  — Et Braesford? Et David? Et nos hommes? Ils sont morts, eux aussi?


  — Je ne sais pas. Allons, venez avec moi tout de suite! Insista-t-il. À moins que vous désiriez prendre le rôle d’une putain traînant à l’arrière-garde d’une armée de vainqueurs? Préférez-vous vraiment cela à mon lit?


  Oui-da. Elle préférait de beaucoup tenter sa chance auprès des blanchisseuses avec qui elle s’était liée d’amitié. Subir le poids du corps de Trilborn, l’accepter en elle... L’idée seule lui donnait la nausée.


  D’ailleurs, Ross était-il vraiment mort? Elle ne le croyait pas, elle ne le pouvait pas. Si c’était le cas, son cœur le lui dirait.


  — Non, dit-elle malgré la douleur qui menaçait de lui obstruer la gorge. Non, je ne peux pas aller avec vous, répéta-t-elle en reculant.


  — J’insiste.


  Le voyant pousser sa monture vers elle, elle comprit qu’il allait l’enlever. Un regard autour d’elle ne lui montra que des tentes vides. Des cris se faisaient entendre au loin et elle pensa que d’autres cavaliers fuyaient la bataille perdue. Personne ne faisait attention à elle ni à ce qui lui arrivait.


  Soudain, les cris se firent plus nets, plus forts.


  — Lancastre! Lancastre! Henri est victorieux! Dieu sauve le roi Henri!


  — Vous avez perdu! s’écria-t-elle en reculant précipitamment. Vous avez changé de camp et il ne vous reste plus qu’à fuir ou à être pendu comme un traître.


  — Ils ne m’attraperont que s’ils peuvent franchir la mer d’Irlande.


  — Vous allez fuir comme un couard. Je l’aurais deviné.


  — Oui, mais vivant, contrairement à d’autres, s’esclaffa-t-il méchamment.


  Avait-il réellement tué Ross pendant la bataille? L’horreur de cette éventualité l’emplit de rage.


  — Ils vous traqueront jusqu’à la mort. Vous ne leur échapperez pas.


  Le destrier fit un bond en avant. Cate prit ses jambes à son cou. Elle entendait le martèlement sourd des sabots derrière elle, elle sentait l’odeur de l’animal et son souffle qui lui balayait le haut du crâne.


  Des doigts arrachèrent son voile, puis ses longs cheveux tressés. Se sentant soulevée, elle hurla. La main gantée de Trilborn la plaqua contre lui, l’écrasant contre le métal chaud de son armure.


  Elle se débattit, griffa, mordit, hurla comme une folle. Et faillit se libérer et tomber.


  Lâchant ses rênes, il l’agrippa à nouveau; elle aperçut son visage, ses lèvres retroussées sur un ricanement. Puis un poing ganté la frappa à la tempe. La douleur éclata dans son crâne. Basculant sur l’encolure du destrier, elle plongea en avant dans un tourbillon gris. Elle se sentit rattrapée, redressée si étroitement qu’elle n’arrivait plus à respirer et une bienheureuse obscurité l’engloutit.


  


  C’est la souffrance qui la réveilla. Étourdie, obéissant à l’instinct de la proie traquée de près, elle resta immobile et garda les yeux fermés.


  Le mouvement sous elle indiquait qu’elle était à cheval et que le grand destrier devait sauter un fossé ou un petit mur pour retomber brutalement avec son double fardeau. Elle se sentait si chahutée qu’elle craignit d’être malade.


  Lentement, tout lui revint à l’esprit et elle comprit qu’elle était assise devant Trilborn dont elle reconnaissait l’odeur de sueur et d’ail. L’emmanchure de sa cuirasse lui rentrait dans l’épaule, le gros troussequin de la selle la blessait à la hanche et la proximité du ventre de Trilborn était odieuse. Un gémissement monta dans sa gorge qu’elle refoula.


  Où étaient-ils? Depuis combien de temps avaient-ils quitté le camp? Elle entrouvrit les yeux mais, sentant la bile monter dans sa gorge, les referma précipitamment. Lorsque Trilborn l’avait enlevée, c’était peu après midi et, au bref coup d’œil qu’elle venait de risquer, elle avait pu constater que les ombres des arbres s’étiraient sur la prairie qu’ils traversaient.


  En revanche, elle n’avait pas vu de route. Trilborn devait voyager à travers champs. Où étaient-ils? Vers où se dirigeaient-ils?


  Ah, oui, il avait parlé de la mer d’Irlande. Il voulait se réfugier en Irlande, et ensuite en Bourgogne, ou dans n’importe quel pays où Henri ne pourrait pas l’atteindre.


  Quelqu’un avait-il assisté à son enlèvement?


  Les hommes du roi devaient pourchasser les fuyards et les traîtres. Et, forcément, ils devaient s’être lancés aux trousses de Trilborn. Ils pouvaient encore le rattraper.


  Henri était vivant. Il l’était certainement puisqu’il était vainqueur. Alors, pourquoi Ross ne le serait-il pas?


  Des larmes perlèrent au coin de ses yeux. Elle s’interdit de faire un geste pour les essuyer.


  Ses idées étaient loin d’être claires, mais une chose était sûre: elle n’avait pas été violée pendant qu’elle avait perdu conscience. Elle avait mal un peu partout, mais pas à cet endroit précis. Cette menace, Trilborn l’avait maintenue si longtemps au-dessus de sa tête qu’il semblait que seule la peur d’être pris en flagrant délit l’avait empêché de la mettre à exécution. Ou bien celle que Ross les suivent de peu.


  Car il les poursuivait sûrement, ne fût-ce que parce qu’elle était sa femme. C’était une question d’honneur, quels que soient les sentiments réciproques des deux hommes. Même si personne ne les avait vus partir, on pouvait deviner la direction prise: il n’y avait que l’Irlande où le traître pouvait se réfugier rapidement. Oui, Ross les suivait de près et allait bientôt les rattraper.


  Gagner du temps... elle devait retarder leur fuite. Mais comment? Si elle pouvait seulement réfléchir un peu, une idée lui viendrait à l’esprit.


  Trilborn se retourna sur sa selle, sans doute pour regarder derrière lui. Le mouvement brusque raviva les élancements dans la tête de Cate qui ne put retenir un gémissement.


  — Ne vous plaignez pas, dit Trilborn dont la voix résonnait à l’intérieur du heaume dont il avait rabaissé la visière. J’aurais pu vous laisser derrière.


  Elle inspira profondément, avant de répondre:


  — J’aurais préféré que vous le fassiez.


  — Pas question! Pas avant de vous avoir possédée.


  Là-dessus, il raconta les nombreuses façons dont il comptait la prendre. Les descriptions grossières tenaient autant de l’excitation sexuelle que du besoin de l’effrayer, comprit-elle, comme s’il jouissait de l’impuissance de Cate et de sa peur. C’était toujours la même méthode perverse, peur et brutalité, dont il usait envers elle.


  — Je ne crois pas qu’on puisse faire tout cela, dit-elle en posant une main protectrice sur son ventre. Pas à cheval, en tout cas.


  — Nous ne serons pas toujours à cheval, jeta-t-il.


  Il s’agaçait de voir qu'elle ne tremblait pas de peur.


  Est-ce que cela ne pourrait pas l’inciter à faire une halte, afin de lui faire vraiment peur? Non, mieux valait ne pas le tenter.


  Mais une halte ne serait-elle pas la bonne solution? Elle pouvait sûrement trouver une raison pour que cela ne tourne pas au viol.


  Et s’il en profitait pour la violer quand même? Pourrait-elle le supporter? L’abandonnerait-il ensuite? Morte ou vivante?


  Le risque était grand, mais quel choix avait-elle? Une fois loin des rivages de l’Angleterre, il ferait d’elle sa concubine. Il prendrait son plaisir de toutes les manières dégradantes et douloureuses qu’il avait décrites. Elle serait à la merci de sa brutalité, de sa grossièreté, de ses humiliations. Autant être morte.


  Si elle réussissait à gagner du temps et si Ross et les gens d’armes du roi étaient quelque part derrière eux, c’était Trilborn qui mourrait. Cette possibilité valait la peine d’être envisagée.


  Vite, de peur de changer d’avis, elle agrippa le poignet de Trilborn.


  — Arrêtez-vous, arrêtez-vous... je vais être malade.


  — Tenez bon. Nous n’avons pas le temps.


  Levant la main devant sa bouche, elle balbutia entre ses doigts:


  — Je vous jure, je ne peux pas. À moins que vous préfériez que je vous vomisse dessus...


  Trilborn lâcha un juron, mais bifurqua vers les arbres les plus proches. Une fois à l’abri de leur ombre, il arrêta son destrier, mit pied à terre et fit glisser Cate à côté de lui.


  Elle tituba, faillit tomber, et ce n’était pas de la comédie. Ses jambes étaient en coton et son estomac se soulevait. Plaquant la main sur sa bouche, elle s’écarta et fit quelques pas chancelants. Puis, tournant le dos à son ravisseur, elle prit appui sur un chêne, se plia en deux et enfonça un doigt dans sa gorge.


  L’effort fut à peine nécessaire. Des spasmes violents la secouèrent, manquant de peu l’étouffer, et des larmes ruisselèrent sur ses joues. Les haut-le-cœur se succédèrent longtemps, jusqu’à ce que son estomac soit complètement vide. Épuisée, elle s'essuya la bouche, se redressa et, fermant les yeux, s’adossa au tronc.


  Ce faisant, elle sentit quelque chose osciller contre sa cuisse. Elle était tellement habituée à ce léger poids qu’il lui fallut un moment avant d’en reconnaître la source.


  Son poignard. Il était toujours attaché à sa ceinture, caché dans les plis de la robe. Que ce soit par ignorance ou insouciance, Trilborn ne le lui avait pas ôté.


  — Venez, nous devons nous hâter, ordonna-t-il en tendant la main vers elle.


  Elle le repoussa et, titubant légèrement, elle s’enfonça un peu plus dans le bois.


  — Où allez-vous?


  — Où supposez-vous que j’aille? demanda-t-elle par-dessus son épaule en continuant jusqu’à ce qu’un buisson de ronces les sépare.


  Surprise qu’il la laisse s’éloigner, elle comprit, au bruit, qu’il se soulageait lui aussi. Retroussant ses jupes, elle s’accroupit tout en épiant la silhouette de Trilborn à travers l’écran de feuillage. En même temps, elle sortit le petit poignard de son étui et le glissa dans sa manche, sous le poignet. Quand elle eut fini, elle se redressa et sortit de derrière le buisson.


  L’envie de s’enfuir à toutes jambes la prit. En d’autres circonstances, elle l’aurait fait. Mais sa tête avait l’air d’être devenue trop lourde pour son corps et, en même temps, trop petite pour contenir la douleur qui enflait à l’intérieur. Sa vue était si troublée que les objets éloignés oscillaient et prenaient des formes fantastiques. Une chèvre qui paissait sur une colline devint un dragon, un lapin se transforma en un crapaud géant et un arbuste prit l’aspect d’une silhouette noire à cheval. Elle cligna des yeux, l’arbuste vacilla et deux têtes lui poussèrent. Baissant les yeux, elle vit qu’elle avait deux mains droites. Elle voyait double.


  Marchant précautionneusement, elle revint vers le destrier. Fulminant, Trilborn, qui avait ôté son heaume et le tenait sous le bras, agrippa son poignet et la tira vers leur monture.


  — Attendez, attendez, souffla-t-elle en se couvrant les yeux tandis que la nausée la reprenait. Ne devrait-on pas se reposer un peu? Votre destrier ne peut pas nous porter indéfiniment tous les deux.


  — C’est mon problème, pas le vôtre.


  Elle chancela et serait tombée s’il ne l’avait pas attirée contre lui. Elle sentit la chaleur menaçante qui émanait de son corps et vit sa bouche approcher.


  Une odeur de sueur, de linge sale et d'haleine épaisse l’enveloppa. Elle eut de nouveau un haut-le-cœur. Gémissant avec plus de force que nécessaire, elle vomit encore.


  Il recula précipitamment en jurant. Puis débita tous les noms grossiers qu’il put trouver pour désigner une femme. Après quoi, il reprit le bras de Cate et la poussa vers le destrier.


  Elle s’arrêta à côté de l’énorme étalon, le dos tourné vers son ravisseur.


  — Je ne peux pas, dit-elle en cachant son visage contre l’étrier. Je ne peux pas continuer.


  — Si! Vous le pouvez. Et vous le ferez.


  — Non, insista-t-elle en tournant la tête de droite à gauche.


  — Vous préférez mourir? demanda Trilborn.


  Et aussitôt, elle entendit le bruit du métal frottant le métal, celui d’une épée que l’on dégainait.


  Elle fit glisser le poignard de sa manche. Où frapper? Au cou? Trop facilement paré. Entre la partie de la cuirasse qui protégeait la poitrine et celle qui descendait plus bas? Il portait un grand haubert que ne percerait qu’une pointe extrêmement affûtée. Se contenter de le piquer provoquerait de furieuses représailles auxquelles elle ne survivrait sans doute pas.


  Une idée lui vint. La main et le poignet de Trilborn étaient nus, elle l’avait vu, lorsqu’il tenait son bras. Il avait enlevé le gantelet pour se soulager.


  Avait-elle une chance?


  Quelle importance?


  Elle ne pourrait jamais se soumettre à Trilborn. Elle ne pourrait jamais se donner à un autre homme que Ross.


  Sa décision arrêtée, Cate se retourna lentement face à son ravisseur, le petit poignard caché derrière sa cuisse, les yeux au loin afin qu’il ne devine pas son objectif.


  Croyant qu’elle s’apprêtait à obéir, il prit une expression moins haineuse et remit son épée dans son fourreau.


  Cate le surveillait du coin de l’œil, mais son attention se fixait sur quelque chose d’autre, au-delà de l’orée du bois, au beau milieu de la prairie. L’arbuste qu’elle avait remarqué avait grandi et s’était rapproché. Et puis, elle le voyait à présent, il se déplaçait et scintillait dans les dernières lueurs du soir. Un cavalier. Un chevalier dont l’armure était auréolée de lumière.


  Il ne fallait surtout pas que Trilborn le voie. Pas encore. Elle ferma les yeux, s’humecta les lèvres. Des larmes brouillèrent sa vision lorsqu’elle regarda enfin l’homme qui lui faisait face.


  — Pourquoi? Pourquoi moi, pourquoi maintenant, alors que je suis mariée à un autre?


  — Vous deviez m’appartenir dès le début. Belle, de bonne naissance, une Grâce de Graydon dont le soupirant devait affronter la mort! Quel homme pouvait résister à un tel défi?


  — Beaucoup l’ont fait, croyez-moi.


  — Des idiots superstitieux, ricana-t-il. Il se trouve aussi que vous êtes une héritière et que ma bourse est vide.


  — Cela, je peux le comprendre, mais je pense que votre intérêt s’est avivé quand on m’a donnée à Ross.


  — Cela n’aurait jamais dû arriver, qu’il soit maudit! Jamais!


  — Il ne me suivait pas quand j’ai laissé la chasse me devancer, il est arrivé par hasard. Tandis que vous, vous aviez décidé de m’enlever, exactement comme vous le faites ce jour d’hui.


  — Ah, vous avez enfin compris. Je devais tenir le rôle du galant homme malade d’amour qui offrait le mariage après le viol. Vous auriez été à la fois humiliée et reconnaissante.


  — C’est Ross qui vous a remplacé, sans m’offenser toutefois, et c’est pourquoi vous le haïssez.


  — Ce fils de chien, un Dunbar! Comment ne l’aurais-je pas haï? C’était à moi qu’Henri devait vous donner, pas à lui!


  — Ensuite, vous m’avez agressée, en pensant qu’il viendrait à mon secours et que vous pourriez en profiter pour le tuer.


  — Oh, vous bousculer ne me déplaisait pas, puisque vous étiez assez stupide pour me préférer ce rustaud d’Écossais.


  — Mais Ross a guéri de sa blessure.


  — Faut-il qu’il ait une chance infernale pour avoir guéri et survécu au coup de poignard d’un assassin et à l’attaque que j’ai lancée sur lui et sur le roi tout à I’heure.


  Il a survécu...


  Elle avait bien pensé qu’il devait en être ainsi. La joie lui donna une force qu’elle ignorait posséder. Son cœur bondit dans sa poitrine et l’image du chevalier galopant, galopant, galopant vers elle à travers la prairie s’imposa à son esprit alors qu’elle continuait de fixer son ravisseur.


  — Il est vivant, murmura-t-elle.


  Trilborn émit un rire rauque.


  — Nul doute que Sa Royale Majesté lui offrira une baronnie pour le récompenser de cette journée. Mais si Dunbar a eu la chance de m’empêcher de tuer Henri, il ne vous aura pas. Trop, c’est trop.


  Les yeux de Trilborn brillaient dans son visage rouge, comme si l’aveu de ses revendications l’avait excité. Il se rapprocha et tendit la main vers le bras de Cate.


  Cédant à une impulsion, elle fit glisser le poignard, referma les doigts sur le manche et frappa l'intérieur du poignet de Trilborn.


  Il hurla et leva sur elle des yeux ahuris. Auxquels fit suite immédiatement un regard meurtrier. Lâchant son heaume qui tomba à terre, il referma la main sur la plaie, et des gouttes de sang perlèrent entre ses doigts.


  Cate n’attendit pas. Le contournant prestement, elle se mit à courir. Chaque pas réveillait la douleur qui lui vrillait la tête et ses genoux étaient près de se dérober. Lorsqu’elle émergea de l’ombre que projetait l'orée du bois, elle eut l’impression de se mouvoir dans un pot de crème épaisse.


  Derrière elle, Trilborn fulminait de rage. Il se hissa tant bien que mal sur son destrier et l’éperonna. Le puissant animal bondit en avant. Ses sabots frappaient le sol avec un grondement sourd et la terre tremblait.


  Le chevalier noir qui traversait la prairie obliqua vers elle. Penché sur l’encolure de sa monture, il la poussait au galop, brandissant son épée qui scintillait, tel un arc de lumière. Le heaume fermé cachait son visage mais le dragon rouge de la garde d’Henri ornait la tunique qu’il portait sur son armure. Le tonnerre des sabots de son cheval s’ajoutait à celui de ceux qui poursuivaient Cate, le tout se fondant dans un rugissement sinistre.


  Se retournant à moitié, elle jeta un coup d’œil derrière elle. Trilborn et son cheval monstrueux allaient bientôt la rattraper. Les lèvres de son ravisseur étaient retroussées en une grimace haineuse. Son épée pendait du poignet et le sang dessinait une ligne sombre sur le métal poli. Dès qu’il fut sur Cate, il leva son arme et la brandit.


  Elle se jeta à terre. L’acier siffla au-dessus de sa tête, déchirant le voile qui voletait dans le vent. C’est à ce moment-là que, s’élevant en menace sonore et mortifère, retentit le cri de guerre du clan Dunbar.


  Les deux hommes s’affrontèrent dans un fracas aussi bruyant qu’un coup de bélier dans une porte cerclée de fer. La violence du heurt ébranla la terre. Les chevaux hennirent et chancelèrent sous le choc avant de reprendre leur équilibre. Cate s’écarta du tumulte. Une seconde plus tard, une armure fit un grand bruit métallique en tombant à terre.


  Elle se redressa juste à temps pour voir Ross sauter de son cheval, poser le pied sur la poitrine de Trilborn et la pointe de son épée sur son cou.


  — Frappe! Rugit celui-ci avec un rictus de haine. Vas-y, tue-moi.
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  Ross ne s'était pas lancé seul sur les traces de Cate. Braesford, qui l’avait accompagné, les rejoignit à une allure plus lente, son objectif étant d’aider son beau-frère sans interférer dans les retrouvailles. Il mit pied à terre et se planta, jambes écartées, à côté de Ross. Tous deux examinaient Trilborn.


  Le misérable avait du mal à respirer. Que cet individu respire ou non pour la dernière fois, peu importait, se disait Ross que l’envie de lui couper définitivement le souffle tenaillait. Ce n’eût été que justice.


  Hélas, la chevalerie et l’honneur pouvaient se montrer des notions encombrantes.


  — Je reste à côté de lui. Allez voir comment va Cate, dit Braesford.


  Ross avait peur de ce qu’il allait découvrir. Son beau-frère, quoique désireux de savoir comment elle allait, ne semblait pas très inquiet, mais cet homme était encore une énigme pour Ross. Il avait un tempérament à la fois sanguin et réservé, et Ross n’avait pas encore percé toutes les facettes de sa personnalité.


  Inquiet, il se dirigea vers l’endroit où il avait vu sa femme tomber sous l’épée de Trilborn. Elle pouvait saigner à un point tel qu’il soit impossible d’arrêter l’hémorragie, elle pouvait être mutilée, elle pouvait être morte.


  Elle s’était redressée et, assise dans l’herbe, elle le regardait approcher tout en démêlant ses cheveux des lambeaux de voile. L’image le rassura. Un peu de coquetterie était bon signe.


  — Il disait que vous étiez mort, balbutia-t-elle, les yeux hagards.


  Il crut percevoir un ton accusateur dans sa voix. A qui en voulait-elle? Il n’aurait su le dire.


  — Cet homme a toujours eu tendance à exagérer, commenta-t-il sobrement.


  Il s’approcha un peu plus. Une tache bleu sombre s'étalait de la pommette gauche de Cate à la tempe, et l’œil de ce côté était injecté de sang et commençait à enfler.


  — Il vous a blessée, dit-il d’une voix douloureuse.


  — Il voulait m’emmener en Irlande. J’étais résolue à ne pas partir avec lui.


  — Vous préfériez rester pour vous assurer que j’étais bien mort.


  Le ressentiment et quelque chose qui ressemblait au chagrin éclairèrent brutalement les yeux de la jeune femme.


  — Ross...


  — Plus tard, dit-il, et, laissant pendre son épée au cordon de son poignet, il l’aida à se mettre debout.


  L’inquiétude l’assaillit telle une coulée d’acide dans ses veines lorsqu’il vit qu’elle chancelait. Quels sévices lui avait infligés Trilborn?


  Il aurait dû le tuer quand il en avait eu la possibilité.


  Jetant un coup d’œil, il vit que Braesford avait aidé le traître à se relever et l’avait débarrassé du plastron de sa cuirasse. Il était en train de nouer un bout de chemise sur son poignet pour tenter d’enrayer l’hémorragie.


  — Doux Jésus, quel spectacle touchant! s’écria Trilborn qui regardait Ross en train de soutenir Cate. On se demande de quels soins vous entoureriez une femme aimante lorsqu’on vous voit si affectueux envers celle qui a tenté de vous faire assassiner.


  Le souffle de Cate s’interrompit brièvement et elle oscilla. Désarroi devant une accusation injustifiée ou honte et effroi de se voir découverte? Ross n’aurait su le dire et il n’était pas sûr de vouloir le savoir.


  — Ce petit poignard qu’elle possède est un jouet mortel. Vous l’avez trouvé dans votre bain après avoir été agressé, non? Eh bien, c’est avec lui qu’elle a essayé de me saigner.


  — Je ne l’ai pas fait, murmura Cate. Enfin, je l’ai blessé, mais je n’avais pas le choix.


  — En effet, car sinon je l’aurais prise, riposta Trilborn d’un ton léger comme s’il racontait une bonne histoire. D’abord, elle a vomi comme une poissonnière, de quoi refroidir les appétits d’un homme en bonne santé. Je pense qu’elle porte votre progéniture, Dunbar. Vous voilà donc devant un dilemme, mais vous pourrez toujours la jeter dehors après la naissance et garder l’enfant.


  Ross ne put s’empêcher de serrer Cate un peu plus fort. Trilborn avait-il raison? Se pouvait-il qu'elle attende un enfant de lui et risque de le perdre à cause de tout ce qu’elle avait enduré?


  — Cate?


  Les traits délicats de la jeune femme se colorèrent de rose.


  — Eh bien... la chose n’est pas impossible.


  La colère envahit Ross, en même temps qu’un besoin féroce de protéger la jeune femme. Ses muscles se bandèrent, aussi durs que de la pierre. Trilborn était allé à Braesford Hall et avait deviné l’état dans lequel était Cate. Avait-il voulu la châtier, et le châtier lui aussi en tant qu’époux et futur père, en provoquant une fausse couche? La menace envers l’enfant à naître était grave, mais pires encore était les dangers courus par la mère.


  — Comment savez-vous où j’ai trouvé le poignard? demanda-t-il à Trilborn. Vous n’avez pu l’apprendre que de votre homme de main.


  — Peut-être qu’elle me l’a dit? J’ai accepté son cadeau, un joli petit poignard de dame, et j’ai embauché un homme pour lui rendre le service de vous éliminer. J’en aurais cherché un plus habile si lady Catherine n’avait pas voulu précipiter les choses.


  — Je ne lui ai pas offert mon poignard et je ne lui ai demandé aucun service! protesta Cate. C’est faux!


  — Méfie-toi, l’homme, gronda Braesford. Tu es en train d’avouer une tentative de meurtre.


  Trilborn éclata de rire.


  — Quelle importance, si j’emmène cette femme avec moi? S’esclaffa Trilborn.


  — Quelle importance, en effet? reprit Ross qui, entourant Cate d’un bras, la soutint tout en l’entraînant vers Rand et Trilborn. C’est ton objectif depuis le début, me prendre Cate. Pourquoi ne pas avouer la tentative de meurtre? On ne peut pas te couper la tête deux fois. Le bourreau te fera sûrement payer la trahison et la tentative de régicide, mais Cate pourrait être brûlée vive pour avoir tenté de tuer son mari. Mais jamais tu ne pourras me la prendre, ni ici, ni dans l’au-delà. Elle est mienne par la vertu d’une cérémonie célébrée selon les règles. Elle est ma femme, mon espoir et mon avenir, et je la garderai jusqu'à mon dernier souffle.


  La fureur déforma le visage de Trilborn. Se dégageant brutalement de la main de Braesford, il ramassa son épée et plongea pour viser les genoux nus de Ross.


  Ross repoussa Cate. Sans regarder où elle tombait, il brandit l’épée qui pendait de son poignet, para l’attaque en faisant pivoter son corps. Les bords métalliques des armes se heurtèrent et grincèrent. Puis le combat commença.


  Ce ne fut pas un beau combat, avec de jolis gestes et une stratégie élégante. Heurts, coups, grands cris d’efforts sous un soleil qui tapait tout aussi dur. La sueur piquait les yeux. C’était tuer ou être tué.


  Enragé, Trilborn avançait, avançait, avançait, lançait des coups risqués. La soif de sang se lisait dans ses yeux. Ross parait et guettait la faute. Il savait que l’Anglais ne pourrait pas tenir longtemps, que son poignet était faible et lui-même sûrement épuisé. Pourtant, l’homme semblait animé d’une force démoniaque. Il ne craignait rien, ne montrait aucune prudence et ne cherchait pas à se défendre.


  Il voulait mourir.


  Trilborn cherchait à mourir par l’épée et non sous le coup de la hache. Il ne voulait pas d’un procès sous les huées des gentilshommes avec qui il avait bu et mangé, il ne voulait pas de rendez-vous avec le bourreau devant une foule ricanante, qui saluerait le passage de la charrette en lui jetant des ordures. Il voulait la mort.


  Ross était d’humeur à lui rendre ce service.


  Il le fit donc, et pas seulement par colère, mépris ou désir de vengeance, mais aussi par compassion. Il usa de sa force et son habileté pour lui faire, au cou, une entaille aussi nette et efficace que l’aurait fait la hache du bourreau. C’était une fin miséricordieuse pour un vieil ennemi. C’était ce qu’il aurait voulu pour lui s’il s’était trouvé à la place de Trilborn.


  Quand ce fut fait, quand Ross put reprendre son souffle et supporter le regard certainement horrifié et réprobateur de Cate, il se tourna vers elle. Elle était allongée dans l’herbe, inerte et livide. Elle ne bougea pas lorsqu’il s’agenouilla à côté d’elle, ni quand il l’appela, ni quand il la prit dans ses bras et l’emporta vers sa monture.


  — Seigneur, ne me la prenez pas, murmurait-il dans ses cheveux tout en regagnant au grand galop le camp d’Henri. Doux Jésus, laissez-la-moi!


  


  Le messager arriva d’Écosse un mois après la bataille de Stoke. Cate était confortablement assise dans le jardin d’Isabel, qui embaumait la rose et la lavande.


  C’est Ross qui lui apporta la nouvelle. Il avançait très précautionneusement comme s’il craignait de la réveiller. Depuis le retour à Braesford, elle ne cessait de dormir ou de somnoler. Commotion, tel était le mot qu’avait employé le médecin d’Henri avant qu’ils ne reprennent la route, mais, pour Gwynne, la cause en était l’enfant qu’elle portait. Peut-être avait-elle raison. En tout cas, même si coudre, broder et effectuer des travaux minutieux lui faisaient toujours mal à la tête, Cate était lasse d’être traitée en infirme.


  Cette approche emplie de déférence n’était pas celle dont elle avait rêvé en lisant le Roman de la Rose.


  — Oui? fit-elle en levant les yeux sur son mari. Qu’y a-t-il?


  — Je vous dérange? Je peux revenir à un autre moment.


  — Non. Je vous en prie.


  Elle se déplaça et lui désigna la banquette à côté d’elle.


  — J’ai entendu les trompettes. C’était un messager du roi?


  Ross accepta son invitation et s'assit en se tournant vers elle.


  — De Braesford, en fait, mais portant le sceau du roi. Tout va bien. Le nombre de tués à la bataille de Stoke n’est que de deux cents du côté Lancastre, et plusieurs milliers chez les yorkistes. Et le jeune prétendant, qui s'appelle en réalité Lambert Simnel, est sain et sauf. Contrairement à Richard III, Henri n’a pas vu l’utilité de l’envoyer à la mort. On lui a confié la tâche de tourner les broches dans la cuisine du roi. Même le prêtre qui a essayé d’en faire un prince a été condamné à la prison, et non à la mort.


  — Judicieux.


  — Oui, si c’est un autre mot pour rusé, acquiesça Ross. Henri se met à l’abri de tout soupçon de meurtre d’enfant, et qui pourrait le lui reprocher?


  Cate ne pouvait qu’approuver.


  — C’était tout?


  — Il y avait aussi un message du vieux laird, envoyé d’abord à Londres parce qu’il me croyait encore à la cour du roi.


  — Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, j’espère?


  Ross fit non de la tête et le soleil alluma des éclats dans ses cheveux sombres.


  — Tout est pardonné. J’ai même reçu l’ordre de rentrer à la maison.


  La maison. Pour lui, c’était toujours l’Écosse. Elle baissa les yeux sur la rose qu’elle avait cueillie de la tonnelle et la fit tourner entre ses doigts.


  — Un grand soulagement pour vous, j’imagine, mais inattendu. À quoi est-ce dû, puisque vous avez désobéi en épousant une Sassenach?


  — Mon père a appris que Trilborn était mort de ma main. L’Anglais était le dernier de sa lignée. La querelle entre nos familles prend donc fin. Et, puisque c’est grâce à moi, je suis racheté en tant que Dunbar.


  — Cette générosité va-t-elle avoir pour résultat que le laird vous pardonnera d'avoir épousé une Sassenach?


  Se penchant en avant, Ross s’agenouilla et croisa les doigts.


  — Exactement, dit-il.


  — Vous devez partir, alors? demanda-t-elle d’un ton résolument léger, bien que ces événements ne soient pas pour la rassurer.


  — Je le dois.


  Elle avait très envie de demander s'il comptait revenir mais ne parvint pas à prononcer les mots.


  — Quand?


  — Tout de suite. Une escorte a accompagné le messager.


  Tout de suite. Il n’avait pas l’intention d’attendre qu’elle se prépare, ce qui voulait dire qu’il ne comptait pas l’emmener. Une boule se forma dans sa gorge, si grosse que parler devint impossible.


  Il lui jeta un coup d’œil, puis regarda à nouveau ses mains.


  — Il est préférable que vous ne voyagiez pas en ce moment, dit-il en réponse à la question qu’elle n’avait pas formulée. Vous avez été fatiguée, et puis il y a l’enfant.


  C’était une bonne excuse, qu’il avait déjà utilisée pour ne partager ni son lit ni sa chambre depuis leur retour. Il était temps que cela se termine. Elle avala sa salive pour retrouver un peu de voix.


  — Je me porte parfaitement bien maintenant.


  Le regard qu’il promena sur elle était dubitatif.


  — Vraiment? Vous étiez si... Vous risquiez de mourir.


  — Êtes-vous certain qu'il n’y a pas autre chose entre nous?


  Elle respira profondément avant de reprendre:


  — Vous croyez peut-être que tout n’est pas faux dans ce que Trilborn a dit, que je cherchais à provoquer votre mort afin d’accomplir la malédiction et être débarrassée d’un mariage que, ni l’un ni l’autre, n’avions désiré?


  — Cate, non. Je vous en prie, oubliez cette fable.


  — Je ne vous en voudrais pas de douter de moi, assura-t-elle. Toutes les choses que j’ai dites sur la malédiction, le poignard dont vous avez été menacé, la confession d’un homme sur le point de mourir... cela doit paraître accablant.


  — Cela paraît impossible, rétorqua Ross d’une voix ferme. Je ne vous crois pas capable d’un meurtre sournois. Si vous vouliez vous débarrasser de moi, ce serait avec une telle rage que vous m’arracheriez les yeux et les tripes de vos propres mains.


  L’image n’était pas au goût de Cate, mais le sens lui convenait. Elle ne protesta pas.


  — Eh bien, alors, qu’y a-t-il?


  Il se frotta les mains, et la peau que le maniement de l’épée avait rendue rugueuse fit un petit bruit sec.


  — Il y a que je ne méritais pas de vous avoir pour épouse, dit-il en s’adressant au sol entre ses pieds. Vous êtes lady Catherine, la fille d’un pair du royaume, alors que je ne suis qu’un voleur de bétail. On m’appellera laird un jour, mais c’est un titre honorifique qui ne signifie pas qu’on appartient à la noblesse. Vous soupçonner d’avoir voulu ma mort me retenait de fondre sur vous comme un aigle sur le leurre, et de devenir anglais par amour de vous.


  — Cela n’arrivera jamais, décréta Cate avec un petit sourire.


  — Pire encore, poursuivit-il avec une expression opiniâtre, je vous ai gardée avec moi alors que j’aurais dû vous envoyer au loin, vous écarter de tout danger. Ensuite, je vous ai laissée toute seule dans le camp d’Henri, sans personne pour vous protéger, et regardez ce qui est arrivé! Je suis un égoïste, non un chevalier courtois. Même le jeune David, que le roi a fait chevalier, s’est montré meilleur amant.


  — Non, protesta-t-elle simplement.


  Il ne parut pas avoir entendu. Se levant d’un bond, il fit quelques pas et s’arrêta, le dos tourné.


  — Vous seriez plus heureuse sans moi.


  Était-ce vraiment le bonheur de Cate qu’il s’efforçait de préserver ainsi ou bien le sien? Il avait été obligé de l’épouser, il avait accepté les cadeaux d’Henri parce qu’il n’avait plus ni maison ni pays. Tout était changé.


  — Et Grimes Hall?


  — Ce cadeau vous était destiné. Vous en ferez ce que vous voudrez.


  Elle s’apprêta à demander si l’enfant aussi était pour elle toute seule, mais se retint car la question aurait sonné comme une plainte. Elle ne le retiendrait pas en otage, ligoté à elle par l’enfant qu’ils avaient conçu. Elle ne le supplierait pas de rester avec elle, de l’aimer, de se laisser aimer mais les mots retentissaient dans sa tête avec une telle puissance que les élancements reprirent.


  — Alors, c’est un adieu, dit-elle à son large dos.


  — Si telle est votre volonté.


  Sa volonté. Ce mot, de nouveau.


  — Qu’est-ce que ma volonté vient faire là-dedans? s’écria-t-elle, exaspérée. Quand est-ce que j’ai eu le droit de décider quoi que ce soit depuis ma naissance?


  Il se tourna vers elle.


  — Vous auriez pu refuser le mariage.


  — Certes, et avec quel résultat? Être traitée de putain après avoir passé une nuit seule avec vous? Me retrouver par décret d’Henri dans les bras de Trilborn? Non, merci!


  Ross planta les poings sur les hanches.


  — Vous me préfériez.


  — Bien sûr, je ne suis pas idiote! riposta-t-elle. Non que cela signifie grand-chose.


  — Sauf que vous auriez pu me laisser mourir d'une blessure infectée et que vous ne l’avez pas fait.


  Le visage de Cate s’embrasa au souvenir de certaines nuits, lorsqu’elle avait passé un linge frais sur son front pour calmer la fièvre, ou bien lorsqu’elle avait retroussé le drap pour voir comment le mari qu’on lui destinait était fait.


  — Je me sentais responsable. C’est en venant à mon secours que vous aviez été blessé.


  — Et, plus tard, lorsque vous êtes venue me trouver dans ma chambre?


  — J'ai eu peur que vous ne mouriez avant... avant que le mariage n’ait été consommé.


  — Voilà qui était bien réfléchi, apprécia-t-il en scrutant son visage.


  — N'est-ce pas?


  Elle soutint son regard une fraction de seconde avant de se détourner.


  — Ce qui n’était pas nécessaire, reprit-elle, puisque vous étiez vigoureux et plein d’énergie avant et après le mariage.


  — Et pourquoi cela, à votre avis?


  — Je n'en ai aucune idée. Peut-être parce que vous ne croyiez pas à la malédiction, ou parce que c’est Trilborn le premier qui m’a demandée à Henri, et du coup c'est lui que la malédiction a pris pour cible.


  Ross haussa un sourcil.


  — C’est une idée, mais vous n’y êtes pas pour rien si son complot a échoué.


  — Je ne l’ai pas fait par malice, s’empressa-t-elle de dire.


  — Non, seulement pour le roi.


  Elle redressa le menton.


  — Et pour vous. Trilborn comptait profiter du tumulte de la bataille pour vous tuer.


  — En plus d’Henri. Quelle ambition!


  — Mais ni le roi ni vous ne m’avez crue lorsque je vous l’ai dit.


  Cette attitude désinvolte, méprisante et injuste l’avait blessée, et elle en souffrait encore.


  Ross croisa les bras sur sa large poitrine.


  — Nous vous avons crue, mais il fallait convaincre Trilborn du contraire. Nous préférions qu’il fasse ce qu’il avait prévu de faire au lieu de prendre peur et s’enfuir, sans nous laisser l’opportunité de le châtier.


  — Vous auriez pu me le dire.


  — Nous aurions pu, certes, mais c’était vous qu’il observait, et c’était vous qui pouviez mieux le convaincre qu’il ne risquait rien.


  — Mais, moi, je risquais gros.


  — C’est vrai, admit Ross d’une voix peinée. Et c’est pourquoi je vais vous laisser ici, aux bons soins de Braesford.


  Elle le regarda longtemps tandis que la brise estivale agitait les roses au-dessus d’eux, libérant leur parfum en même temps qu’une pluie de pétales roses.


  — Braesford est un excellent beau-frère et sûrement un bon mari, dit-elle enfin en se levant et en allant vers lui. Mais ce n’est pas celui que j’ai épousé.


  La mâchoire de Ross se crispa et une lueur circonspecte traversa son regard.


  — Il est plus capable que moi de veiller à votre sécurité.


  — Quand ai-je demandé la sécurité? S’enquit-elle d’une voix tendue. Peut-être n’est-ce pas ce que je désire le plus au monde. D’ailleurs, vous vous êtes lancé derrière Trilborn lorsqu’il m’a enlevée. Vous m’avez donné le nom d’épouse. Vous avez prié pour que je ne meure pas. Et cette prière, vous l’avez répétée plusieurs fois.


  Ross rougit.


  — Vous avez entendu.


  — Comme dans mes rêves les plus fervents.


  — Vous m’avez sauvé la vie en m’avertissant des projets de Trilborn. Essayer de vous rattraper était le moins que je pouvais faire.


  — Vous m’avez dit « plus tard », lui rappela-t-elle en marchant vers lui d’un pas plus assuré au fur et à mesure qu’elle se rapprochait.


  — Plus tard?


  — Quand je m’apprêtais à vous dire ce que j’éprouvais à l’idée de votre mort.


  Il l’avait dit à d’autres reprises, se rappelait-elle, en particulier lorsqu’il ne voulait pas discuter de quelque chose.


  — Ce n’était pas le bon moment.


  — Parce que vous m’aviez retrouvée avec Trilborn et que vous ne saviez pas ce qui s’était passé entre nous, ce qu’il pouvait m’avoir fait?


  — Cela n’a rien à voir, protesta-t-il. C’était parce que j’étais un Écossais aux mains souillées de sang tout juste sorti de la bataille et que vous étiez une dame anglaise. Ce qui est toujours vrai.


  Le soulagement se glissa avec délices dans la gorge de la jeune femme.


  — Je crois que vos idées sur les dames anglaises sont trop flatteuses, Ross Dunbar.


  — Vous êtes l’une des Grâces de Graydon.


  — Et seulement une femme. À moins que vous n’ayez peur de moi à cause de la malédiction?


  — Non, jamais!


  — C’est ce que je pensais. Je pense aussi que, si vous m’avez cherchée après la bataille, si vous avez prié pour que je vive, c’est parce que vous m’aimez. La malédiction ne vous a pas frappé tout simplement parce que vous m’aimez depuis la nuit dans la New Forest, quand vous avez failli mettre le feu au pays tout entier pour m’empêcher de mourir de froid. Vous m’avez laissée venir à vous parce que vous m’aimiez. Vous m’avez épousée pour cette raison, et pas une autre. Et c’est aussi ce pour quoi vous êtes resté si longtemps à Grimes Hall, parce que vous redoutiez que je ne m’en rende compte. C’est encore pour cette raison que vous m’avez gardée, pendant l'avancée de l’armée.


  — Non, dit-il d'une voix dure.


  Elle sursauta, comme s'il l’avait frappée.


  — Non?


  Lentement, il secoua la tête tout en tendant la main vers elle comme un homme qui rêve et craint qu’une vision disparaisse.


  — Je vous ai aimée depuis l’instant où je vous ai vue face au hors-la-loi avec ce petit poignard à la main. Votre courage m’a frappé au cœur. Cela m’a presque tué plus tard de penser, même un instant, que vous aviez peut-être tourné cette arme contre moi. Et lorsque je vous ai vue obligée de l’utiliser contre Trilborn, et que je n’avais pas réussi à vous protéger, j’en ai conclu que je ne vous méritais pas, que je n’étais pas digne de l’épouse qu’Henri m’avait donnée.


  — Moi, j’ai pensé...


  Elle dut faire une pause pour s’éclaircir la voix avant de reprendre:


  — J’ai pensé que je n’étais pas la femme qui convenait à un Écossais.


  — Ne dites pas de sottises. Mon père sera votre esclave moins d’une heure après avoir fait votre connaissance. Comme moi je l’ai été. Comme je le suis.


  C’était sûrement une exagération, mais elle ne la lui reprocherait pas.


  — Alors, ne devrions-nous pas nous en assurer?


  — Nous? fit Ross en caressant des pouces les bras de Cate sous le tissu soyeux des manches. Alors que vous ne resterez peut-être pas.


  Elle recula légèrement pour mieux le voir.


  — Pourquoi ne resterais-je pas?


  — Je vous ai réclamée comme épouse. Pas vous.


  — Mais si, je l’ai fait, protesta-t-elle. Chaque fois que je suis venue à vous.


  Un sourire furtif traversa le visage de Ross.


  — Est-ce cela que vous faisiez? Je pensais que c'était autre chose.


  — Non, murmura-t-elle avant de faire encore deux pas si bien que ses seins caressèrent le torse large et ferme de son mari.


  — Je ne crois pas que vous voudriez... non. Les prêtres l’interdisent pendant que la femme porte un enfant, et après la naissance. Durant deux longues années, acheva-t-il en soupirant.


  — Les prêtres savent peu de chose sur la grossesse, car, à ma connaissance, aucun n’a porté d’enfant si près de son cœur, dit Cate qui, passant un doigt dans l’ouverture de la chemise de Ross, savourait le plaisir de toucher sa peau.


  — C’est exact.


  — Et ils n’en ont jamais mis au monde, me semble-t-il.


  — Non. Vous pensez que...


  — Que nous interdire le plaisir tient à une certaine forme de perversité? Oui, je le pense.


  — Vous êtes certaine?


  — Je le suis.


  — Ah, Cate!


  Des petites étincelles bleues s’allumèrent dans les yeux de Ross et la réchauffèrent tout entière. Elle ne put retenir un petit rire ému, puis un sanglot de soulagement lorsqu’il l’attira à lui avec assurance. La bouche de Ross s’empara de la sienne dans un baiser qui dévorait, mais aussi chérissait et accordait confiance, amour et fidélité. Lorsqu’il s’écarta, elle appuya le front sur sa poitrine.


  — Et votre père? demanda-t-elle avec un soupir, et l’escorte qu’il vous a envoyée?


  — Ils peuvent attendre. C’était son idée de me renier. Je ne vois pas pourquoi je me hâterais de rentrer dans ses bonnes grâces.


  Elle leva sur lui un regard anxieux.


  — Mais vous irez, n’est-ce pas? Je ne voudrais pas vous retenir loin de votre famille et de vos amis.


  — Vous accepteriez que je redevienne un voleur de bétail?


  — Si... si cela vous plaît, répondit-elle, mais elle avait du mal à rester concentrée sous la caresse de son pouce sur son sein.


  — Par la grâce d’Henri, je suis un baron anglais comme Braesford, maintenant, et je possède de belles et grandes terres. Je n’ai plus le temps de lancer des raids, même si j’en avais envie. Mais il y a un désir que j’ai et qui ne peut être satisfait qu’en Écosse.


  — Lequel? Susurra-t-elle, le regard déjà lourd de sensualité.


  — Vous prendre dans la lande, avec le ciel au-dessus de nous et mon plaid étalé en dessous.


  — Ce qui veut dire que nous devons partir bientôt? demanda-t-elle d’une voix étrangement essoufflée.


  — Qui peut le dire? dit-il, les yeux fixés sur le petit bourgeon érigé du sein qui soulevait le tissu de la robe. Peut-être quand je serai las de vous avoir fait l’amour sur le sol anglais, disons dans cinquante ans environ. Ou bien juste après la naissance de notre enfant.


  — L’homme censé vous escorter devra patienter.


  — Eh bien, qu’il rentre sans moi.


  — Je doute qu’il osera se présenter sans vous devant le laird de Dunbar.


  — Par tous les saints, non, acquiesça Ross avec un rire où elle perçut du respect autant que de l’amusement.


  — Quel homme redoutable! lança Cate dont la main se perdait dans les cheveux de Ross. J’ai hâte de faire sa connaissance.


  La remarque le fit sourire.


  — Si vous voulez.


  — Nous partons ce jour d’hui, alors?


  — Non, pas ce jour d’hui, répondit-il en prenant un de ses seins en coupe comme pour vérifier qu’il s’adaptait toujours à la paume de sa main.


  — Demain?


  — Je doute d’être prêt.


  — Quand chevaucherons-nous?


  — Ce soir, ma mie, et qu’il en soit fait selon votre désir.


  — Vers l’Écosse? demanda-t-elle en toute innocence tandis qu’une onde de chaleur gagnait son visage.


  Il murmura sa réponse dans ses cheveux.


  Cate éclata de rire, mais n’émit aucune objection.
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