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  Pour Bertrice Small et Roberta Gellis.


  Mille mercis, mesdames, pour m’avoir poussée à écrire cette histoire, pour votre amitié et les bons moments passés à la Romantic Times Convention de 2008 à Pittsburgh, et surtout pour m’avoir accueillie si chaleureusement dans votre univers médiéval.
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  Août 1486, Angleterre


  C’est en fin d’après-midi qu’ils arrivèrent en vue du château de Braesford. Protégée par un mur épais, une tour fortifiée se dressait, menaçante, dans le ciel gris. Sur les remparts, des corbeaux voletaient de créneau en créneau en croassant. Signe de la présence du maître des lieux, un pavillon bleu et blanc claquait dans le vent comme s’il s’apprêtait à s’envoler.


  Ce qu’aurait volontiers fait Isabel Milton.


  Une trompette sonna, les autorisant à entrer. Malgré la chaleur de cette fin d’été, Isabel ne put retenir un frisson. Inspirant à fond, elle donna un coup de talon à son palefroi et suivit son demi-frère, le comte de Graydon, et l’ami de celui-ci, le vicomte Henley, à travers l’entrelacs de cabanes et d’échoppes installées au pied de l’enceinte. Ils franchirent un pont-levis abaissé sur des douves asséchées, passèrent sous une herse et pénétrèrent dans une grande cour où se réfugiaient probablement les gens du voisinage en cas de troubles. Des poules s'égaillèrent en caquetant, et une truie et ses cinq petits couinèrent furieusement. Des chiens dévalèrent le perron et se ruèrent sur les arrivants en aboyant.


  Des hommes d’armes alignés formaient une haie jusqu'à l’entrée de la tour, bien qu’aucun hôte ne s’y soit posté pour les accueillir.


  Une nuée de serviteurs jaillit du rez-de-chaussée pour s’occuper des bagages. Tout en attendant qu’on l’aide à mettre pied à terre, Isabel examina le vaste bâtiment de briques accolé à la tour. De construction visiblement récente, il était haut de deux étages et orné de médaillons dans les angles et de niches abritant des archanges guerriers. La grande salle, c’est-à-dire le cœur de la maison, devait se trouver au premier étage avec, juste au-dessus, la chambre principale dont les fenêtres à meneaux reflétaient le ciel.


  Quelle sorte d’homme régnait sur cette forteresse à la splendeur sauvage ? Quel mélange d’arrogance et d’audace lui faisait croire qu’elle, fille de gentilhomme et héritière d’une certaine fortune, accepterait d’épouser un vulgaire paysan, même riche et puissant ? Quelle influence exceptionnelle avait cet homme sur Henri Tudor, leur roi, pour que celui-ci ait ordonné une telle mésalliance ?


  Une ombre se dessina à l’intérieur de l’entrée voûtée de la tour, et un homme apparut. Il descendit sur les pavés de la cour, sa démarche souple et énergique attirant tous les regards.


  L’inquiétude chassant la fatigue du voyage, Isabel se redressa sur sa selle. On l’avait trompée, découvrit-elle avec frayeur - que ce soit par ignorance ou, ce qui était le plus probable, par malice. Graydon ne prenait-il pas un malin plaisir à lui faire croire n’importe quoi ?


  Le maître de Braesford n’était pas un vulgaire manant.


  C’était un guerrier.


  D’une taille imposante, Randall Braesford possédait des épaules larges qu’amplifiait la coupe de son pourpoint. Ses chausses et ses bottes ajustées soulignaient la musculature des cuisses et des jambes. La lumière ténue de la fin de journée faisait briller ses cheveux bruns coupés juste au-dessus des épaules. Ses yeux avaient la couleur de l’acier trempé, tandis que sa bouche ferme et son nez aquilin donnaient à ses traits un air sévère. Vêtu sobrement de blanc, noir et gris, il n’y avait rien chez lui du courtisan efféminé, ni broderie ni couvre-chef aux larges bords et affublé d’une plume ou deux. Sa toque de laine grise avait le bord retroussé et crénelé comme le mur d’un château. De sa ceinture pendait le couteau dont il se servait à table, une belle lame de Damas dont le manche en émail noir était incrusté de motifs argentés.


  Finalement, il n’était pas étonnant que cet homme et le roi soient amis, se dit-elle en fulminant intérieurement. Henri VII et sir Rand Braesford se ressemblaient. L’un était blond et l’autre brun, certes, mais tous deux semblaient déterminés à faire plier le destin selon leur bon vouloir.


  Le vicomte Henley, un colosse plus près de cinquante ans que de quarante, dont le visage couturé révélait son goût de la guerre et des tournois, sauta à terre et s’approcha d’Isabel pour l’aider à descendre de sa monture.


  — Attendez, l’arrêta Rand Braesford du ton de celui qui a l’habitude d’être obéi. Ce privilège m’est réservé, il me semble.


  La jeune femme se sentit prise d’une étrange paralysie tandis qu’une sorte de vide se creusait en elle. Elle fut incapable de fuir les yeux de Braesford, pas même lorsqu’il s’arrêta à son côté. Des yeux sombres dont la profondeur semblait à la fois la héler et la congédier.


  — Ma dame ?


  La voix grave avait une vibration qui la troubla. C’était aussi intime et aussi possessif que les mots employés.


  Sa dame. Et pourquoi pas, puisque bientôt elle serait sienne ?


  S’apercevant qu'elle le regardait un peu trop fixement, elle eut honte et s’empressa de baisser les yeux. Puis elle se tourna vers lui. Il la prit alors par la taille et la souleva de la selle tandis qu’elle prenait appui sur ses larges épaules. Solidement campé sur ses pieds, il la laissa glisser lentement le long de son corps, la jupe d’amazone se retroussant entre eux.


  Elle en perdit momentanément le souffle. Le corps de son futur mari était d’une dureté telle qu’il faisait davantage penser à une armure qu’à de la chair vivante. Sensation particulièrement flagrante sous la taille. Elle eut un petit sursaut, ses yeux s’écarquillèrent et ses doigts se crispèrent sur les épaules de l’homme, comme si elle savait à quoi correspondait cette rigidité palpitante contre son ventre.


  Ce dont il ne parut pas se soucier.


  Isabel le regarda un peu plus attentivement. Ses yeux semblaient éclairés de l’intérieur par quelque éclat argenté et, au-dessus, les sourcils épais formaient de sombres balafres. Des rides en rayonnaient vers les tempes, d’avoir trop ri ou plus probablement d’avoir souvent scruté l’horizon sous le soleil. La mâchoire était carrée et le menton fendu d’une fossette. La bouche pleine laissait deviner une nature sensuelle mais bien contrôlée.


  — Nous voilà, Braesford, dit le demi-frère d’Isabel d’un ton aigre.


  — Graydon, fit le maître des lieux en guise de salutation. Je vous souhaite la bienvenue à Braesford Hall. Et je le ferais avec plus de cérémonie si je n’étais pas aussi impatient d’accueillir mon épouse.


  Les mots aimables étaient teintés d’un indéniable accent d’ironie.


  Le chevalier et le demi-frère d'Isabel avaient fait connaissance l'été dernier alors qu'Henri Tudor et ses partisans envahissaient l’Angleterre, invasion qui s’était achevée par la victoire de Bosworth. Le futur époux d’Isabel y avait gagné son épée de chevalier et était devenu sir Randall Braesford. C’était lui qui avait trouvé la couronne d’or que Richard III, l’usurpateur, avait perdue pendant le combat, et qui l’avait tendue à lord Stanley afin qu’Henri VII soit couronné sur le champ de bataille. À l’opposé, Graydon n’avait gagné que les reproches du nouveau roi pour le retard avec lequel lui et ses hommes avaient rallié le camp des Tudor. Braesford ne pouvait pas ignorer que le demi-frère d’Isabel, suivant en cela l’exemple de son père défunt, avait attendu de voir de quel côté penchait la victoire. Pour lui, le droit était de peu d’importance. Seul comptait son intérêt présent et à venir.


  — Faut-il que vous soyez courageux pour poser les mains sur ma sœur, ricana-t-il. Je pensais que vous auriez désiré qu'elle vous en implore d’abord.


  À ces mots, Isabel se raidit.


  — Pourquoi ferais-je cela ? demanda son futur époux sans regarder Graydon.


  — La malédiction, Braesford. La malédiction des trois Grâces de Graydon.


  — Je ne crains pas les malédictions, répliqua Rand Braesford dont le regard s’éclaira d’amusement. Elle sera anéantie lorsque nous serons mari et femme.


  — Ce qui aura lieu ce soir, je n’en doute pas, dès que vous aurez le contrat en main, s’esclaffa Graydon.


  — Plus vite ce sera, mieux cela vaudra, déclara Braesford.


  Il prit la main d'Isabel et la posa sur son bras pour la mener vers le château.


  Rassemblant tout son courage, elle marcha la tête haute, accordant aux clins d’œil et aux gloussements à peine étouffés des hommes d’armes de Graydon et de Braesford le mépris qu’ils méritaient. Mais, sous cet air impavide, sa tête n’était que chaos. Elle avait cru qu'elle disposerait de quelques jours de repos avant de devoir se soumettre au bon vouloir d’un mari. En une semaine, peut-être deux, un miracle pouvait se produire, imposer un sursis, faire se raviser le fiancé, ou le roi. Cela faisait des années qu’un homme ne s’était pas aventuré à braver la malédiction des trois Grâces, au point qu’elle en était venue à se reposer sur sa protection.


  Hélas, Braesford avait décidé d’en prouver la fausseté, et rien ne permettait de penser qu’il échouerait.


  Se retournant brièvement, Isabel chercha le visage familier de Gwynne, sa servante. L’un des hommes de son demi-frère l’avait aidée à descendre de sa mule et elle s’occupait à présent de faire décharger leurs bagages. Qu’elle ait entendu les mots échangés était visible au regard inquiet qu’elle jeta à sa maîtresse. Bref échange qui n’avait rien d’inhabituel, puisque Gwynne avait été la femme de chambre de la mère d’Isabel et l’avait aidée à mettre au monde ses trois filles. Encouragée par le soutien silencieux de la servante, Isabel se retourna vers le château.


  La malédiction était pure invention. Isabel en avait eu l’idée lorsque, leur mère étant morte, ses deux sœurs et elle s’étaient retrouvées sous la coupe d’un beau-père brutal et hargneux. Elle avait craint qu’on ne les marie à quatorze ans, l’âge légal pour de nombreuses enfants, parfois fiancées dès le berceau. Grâce à Dieu, elles avaient échappées chacune à plusieurs arrangements de ce genre. Les maladies, les accidents et les hasards des guerres intestines avaient ôté la vie aux fiancés l'un après l’autre. Une malédiction pesait sûrement sur les jeunes filles - c’était du moins ce qu’Isabel avait laissé entendre à tous ceux qui avaient bien voulu l’écouter.


  Puis Léon, le beau et très affable maître des réjouissances que le roi Henri avait ramené de son exil en France, avait eu la gentillesse et la malice de répéter ce conte. Pour protéger les trois jeunes filles, et aussi pour voir jusqu’où les gentilshommes anglais poussaient la crédulité. La chère Gwynne n’avait pas manqué d’en faire autant parmi les serviteurs du palais de Westminster. La malédiction supposée était devenue parole d’Évangile, une vérité universelle selon laquelle la mort ou quelque désastre terrasserait tout homme qui tenterait d’épouser sans amour l’une des trois Grâces de Graydon - nom que leur avait donné Léon pour suivre la mode du classicisme romain qui sévissait à la cour.


  Cette fable s’était avérée très efficace et, en tant qu'aînée des trois Grâces, Isabel s’était félicitée de la liberté que lui octroyait ce célibat prolongé, des jours et des jours de paix sans personne pour lui donner des ordres, à l’exception d’un demi-frère souvent absent. En être dépouillée par une mésalliance serait insupportable. Mais comment l’éviter ?


  Le bras qu’elle sentait sous la manche était aussi dur que les murs de cette forteresse. Elle serra les doigts sur la laine noire pour les empêcher de trembler.


  Braesford lui jeta un regard.


  — Vous avez froid, lady Isabel ?


  — Je suis surtout fatiguée, mais il est vrai que le vent est froid dans la région.


  — Je suis désolé, mais, à la longue, vous vous habituerez à notre climat rigoureux.


  — C’est possible.


  — Vous pensez y échapper ?


  Il la fit entrer dans la tour et l’aida à gravir les marches étroites d’un escalier.


  — Eh bien, je ne dirais pas cela, mais en même temps vivre ici ne me tente guère.


  — Vous aurez peut-être changé d’avis avant la fin de la nuit.


  Elle leva les yeux sur lui, sondant en vain son regard implacable. Il comptait donc la mettre dans son lit dès aujourd’hui. Il le pouvait, hélas. Le droit canon reconnaissait aux fiançailles officielles des liens aussi forts que l’échange de serments devant un prêtre. Le cœur d’Isabel manqua un battement. Il y avait sûrement une issue, se dit-elle sans pouvoir imaginer laquelle.


  L’escalier débouchait sur une vaste salle aux murs décorés de bannières et de bois de cerfs. Une estrade pour musiciens se dressait à l’une des extrémités, et deux rangées de tables sur tréteaux étaient disposées sur toute la longueur. Des joncs fraîchement coupés, entremêlés de fleurs et de feuillage, tapissaient les dalles en répandant une odeur douce. À laquelle s’ajoutait celle du feu qui pétillait dans une immense cheminée. Des serviteurs étaient en train de mettre les nappes sur les tables.


  — Vous aimerez sans doute vous retirer dans votre chambre avant le repas, dit Braesford. Je vais vous y conduire.


  Le désarroi envahit Isabel. Il n’avait quand même pas l’intention de s’unir à elle tout de suite ?


  — Vous avez sûrement des choses plus importantes à faire, répliqua-t-elle précipitamment. Ma femme de chambre et moi saurons bien trouver le chemin.


  — Aucun devoir ne pourrait être plus important que celui de veiller à votre bien-être.


  Une lueur d’amusement surgit des profondeurs de ses yeux, tel un rai de lumière glissant sur la lame d’une épée. Osait-il se moquer d’elle et de ses craintes ?


  Soudain, elle se souvint du soir, quelques mois plus tôt, où Henri VII avait donné une grande réception en l’honneur de sa future épouse, Elizabeth d’York, la fille aînée d’Édouard IV. Comme la plupart des héritières célibataires du pays, Isabel avait été invitée. Il y avait eu un grand repas suivi d’un bal masqué. Elle dansait une ronde, le cœur léger, lorsqu’une sorte de picotement avait parcouru ses nerfs. Regardant autour d'elle, elle avait croisé le regard d’un gentilhomme adossé au mur près d’une porte. Ses traits austères et sa tenue sobre tranchaient sur l’euphorie générale et l’élégance excessive des courtisans. Il avait aussitôt tourné les talons et quitté la pièce.


  Cet homme, comprenait-elle à présent, était Randall Braesford. Des murmures circulaient à la cour d’Henri VII sur ce personnage mystérieux qui, bien que dépourvu de relations et parenté influentes, allait et venait à son gré dans les appartements royaux. Il avait soutenu Henri pendant son exil en Bretagne et sa détention en France. On disait aussi que Margaret Beaufort, la mère d’Henri Tudor, avait grande confiance en lui et l’avait chargé de plusieurs missions secrètes entre elle et son fils retenu sur le continent, missions qui avaient débouché sur l’invasion de l’Angleterre. Quant à son caractère, ses habitudes, sa vie privée, personne ne pouvait rien affirmer de précis car, s’aventurant rarement hors des entrailles des châteaux ou palais où séjournait Henri, il restait à l’écart de la cour. La seule chose assurée était qu’il jouissait de l’oreille du roi et de sa confiance absolue. Cela, avant qu’il ne disparaisse dans le nord de l’Angleterre et s’enterre dans le manoir de Braesford, qu’il avait reçu pour services rendus à la couronne.


  Etait-il possible, se demanda Isabel perplexe, que sa présence ici, ses fiançailles avec un parfait inconnu, leur mariage imminent soient dus à ce bref échange de regards ? Cela semblait improbable, mais quelle autre explication y avait-il ?


  De toute façon, une telle union n’avait nul besoin d’inclination personnelle.


  À peine monté sur le trône, Henri VII s’était proclamé le tuteur d’Isabel qui, ayant perdu père et mère, se retrouvait à la tête d’une fortune considérable. Graydon avait protesté car il se croyait en droit de gérer les domaines de ses sœurs et surtout d’en utiliser les revenus, même s’ils n’avaient pas une goutte de sang en commun. Il avait été obligé de s’incliner. Si Henri VII voulait récompenser l’un de ses partisans en lui accordant la main et les biens d’Isabel, y compris son splendide revenu annuel, c’était son droit. Elle non plus n’avait rien à y redire.


  Rand conduisit Isabel Milton de Graydon dans un vestibule, puis lui fit monter un grand escalier en haut duquel il tourna à gauche et ouvrit la porte de la chambre principale du manoir. Regardant autour de lui, il sentit sa poitrine s’emplir de fierté. La pièce était digne d’accueillir son épouse, même s’il s’en était fallu de peu. Il avait dû harceler les ouvriers de menaces et de jurons pour que tout soit prêt à temps.


  Les fenêtres au verre épais procuraient suffisamment de lumière pour qu’Isabel et ses dames puissent coudre, broder ou lire. Creusés dans l’épaisseur du mur, des bancs agrémentés de coussins invitaient à s’asseoir et regarder ce qui se passait dans la cour. Sur les murs, de grandes fresques représentaient des scènes mythologiques qu’égayaient ici et là des chérubins malicieux et, sur le sol, des tapis recouvraient les brassées de joncs et de fleurs ainsi que cela se faisait, lui avait-on dit, en Arabie. À la place d’un brasero, il y avait une cheminée comme dans la grande salle. De part et d’autre du foyer, se faisaient face des banquettes de chêne finement sculpté avec de hauts dossiers et des coussins brodés sur les sièges. Réchauffant l’atmosphère, une petite flambée pétillait dans l’âtre. Le manteau de la cheminée portait l’emblème que s’était choisi le seigneur de ces lieux : un corbeau, et sa devise en latin :Interritus.


  Intrépide. Au fond de la pièce, une estrade soutenait le lit qui était de bonne taille, entouré de courtines somptueusement brodées, et recouvert d’un matelas et d’oreillers moelleux.


  — Votre chambre, lady Isabel, dit-il simplement.


  — Bien.


  Sans avoir attendu des transports de joie, Rand estima que tous les efforts qu’il avait faits pour veiller au confort de sa future épouse auraient mérité quelques mots d’appréciation. Sa déception s’atténua lorsqu’il remarqua qu’elle évitait de regarder le lit et que la main qui reposait sur son bras tremblait légèrement. S’en apercevant, elle l'ôta et s’écarta.


  Elle avait peur de lui, comprit-il. Il n’était pas superstitieux et accordait peu de foi aux malédictions, prophéties et autres prédictions, mais d’un autre côté il ne laissait rien au hasard. Il ferait ce qu’il fallait pour posséder cette femme, et si la prendre et la garder promettait d’être plus un plaisir qu’un devoir, cela ne regardait personne d’autre que lui.


  — Vous aurez besoin d’étancher votre soif, je pense, dit-il. Je vais vous faire apporter un peu de vin et de pain pour vous soutenir jusqu’à l'heure du repas.


  — C'est très aimable à vous. Merci. Vous pouvez me laisser, maintenant, acheva-t-elle en s’éloignant un peu plus de lui.


  Le ton était celui d’une princesse renvoyant un laquais. Il s’interdit de s’en offenser. Elle craignait visiblement qu’il ne se jette sur elle, et cette peur n’était pas injustifiée. Le viol n’était pas rare dans les alliances arrangées entre grandes fortunes et chevaliers courageux mais désargentés : mettre une dame dans son lit consistait souvent à la dépouiller de sa virginité en même temps que de ses biens. Il songea brièvement à faire ce qu'elle attendait de lui, à la jeter sur le lit et s’unir à elle sans préambule. La chaleur qui gagna son ventre indiquait nettement que ses instincts ne s’y opposeraient pas.


  Il ne pouvait pas faire cela. Tout d’abord, s’attarder seul avec elle dans cette chambre, ne fût-ce qu’un moment, exposerait la jeune femme à un surcroît de commentaires grivois lorsqu’elle redescendrait. Ensuite, il ne voulait pas entamer leur vie conjugale par un viol.


  Qu’elle garde sa fierté intacte. Elle était en son pouvoir, qu’elle le veuille ou non. Le temps ne manquerait pas pour lui faire admettre ce fait.


  — Je regrette que vous ayez été mise dans l’embarras tout à l’heure, lâcha-t-il abruptement.


  — Dans l’embarras ? répéta-t-elle en se retournant pour lui décocher un bref coup d’œil. Pourquoi le serais-je ?


  — Ce qui peut se passer entre nous ne doit pas être matière à des propos grossiers. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je vois les choses ainsi.


  Un rose tendre et délicat colora les joues de la jeune femme.


  — Non, non, bien sûr...


  — Mais, vu les malheurs qui ont frappé vos précédents soupirants, il est normal que certaines personnes émettent des spéculations.


  Ni l’un ni l’autre ne pouvait oublier qu’il était le cinquième d'une série qui avait commencé quand elle était encore au berceau. Le premier était un baron de l’âge de son père dont une maladie du ventre l’avait débarrassée avant même qu’elle sache parler. Ensuite, l'honneur avait échu à son fils, un garçon de six ans qui n’avait pas survécu à une épidémie de rougeole. Après cela, une union avait été arrangée avec James, marquis de Trowbridge, un vétéran de près de cinquante ans dont les innombrables cicatrices prouvaient la vaillance sans l’embellir. Ce preux chevalier était mort d’une chute de cheval alors qu'Isabel entamait sa dixième année. À la suite de quoi, on avait attendu ses onze ans accomplis pour la promettre à lord Kneesall, lequel, affligé d’un bec-de-lièvre, n’était son aîné que de dix-sept ans. Lorsqu’il fut exécuté pour avoir choisi le mauvais camp dans la querelle opposant Plantagenêt et Lancastre, les fiançailles marquèrent une pause.


  Pause en partie due à la malédiction selon laquelle les trois Grâces de Graydon ne pouvaient être unies qu’à des hommes qui les aimaient d’amour. Une autre raison, peut-être plus pertinente, était la guerre qui n’avait cessé de sévir et qui rendait problématique le choix d’un fiancé, l'élu pouvant être en parfaite santé un jour et privé de tête le lendemain.


  Rand regardait lady Isabel ôter ses gants, c’est-à-dire dénuder ses mains pâles l’une après l’autre, et, songeant aux autres parties de son corps qui lui seraient bientôt révélées, le trouble l’envahit à nouveau. Il dut faire effort pour écouter sa réponse.


  — Vous n’êtes pas responsable de la vulgarité d’autrui. Mon demi-frère, qui tient de son père en ceci, aime à choquer. Étant habituée au comportement de Graydon, il est peu probable que j’aie à rougir du vôtre.


  — Pourtant, vous venez de rougir.


  Les yeux baissés, elle en était à dégager lentement son petit doigt.


  — Ce n’est pas à cause du sujet de la plaisanterie, mais du fait qu’il soit abordé entre nous.


  — C’est donc ma faute, dit-il.


  — Je ne vois pas de faute à cela.


  Elle était juste et honnête, songea-t-il, et il éprouva une tendresse inattendue. Dans cette chambre qu’il avait créée pour elle, elle était le joyau, l’éclat final. Ses yeux, du vert des feuilles printanières, brillaient d’intelligence. Ses lèvres étaient roses comme les fleurs qui grimpaient sur le mur de la cour. Une cape de lin roux protégeait de la poussière sa robe de laine verte. Elle avait repoussé la capuche de la cape, révélant un petit bonnet de laine rouge brodé de fougères et un voile léger qui couvrait si bien ses cheveux que pas une bouclette n’était visible. Rand sentit ses doigts le picoter tant il avait envie d’arracher cape, robe, voile et bonnet, de dénuder complètement la récompense que lui avaient value ses années d’exil et de guerres auprès d’Henri VII.


  — Voilà qui me rassure, dit-il d’une voix que l’émotion rendait dure. Si l’union précède le mariage, je pense que vous comprendrez pourquoi. Il n’y a pas de meilleure manière de dissiper une malédiction que d’en prouver la fausseté.


  Elle releva le menton d’un cran, mais garda les cils baissés.


  — Vous me permettrez d’ôter ma cape d’abord ?


  Rand se vit aussitôt en train de la posséder dans un fouillis de jupes et de jupons emmêlés, les jambes de la jeune femme repliées autour de lui. La prendre ainsi serait facile car il était peu probable qu’elle porte des braies sous ses vêtements, à moins qu’elle n’ait voulu empêcher la selle de la meurtrir pendant ce long voyage. De plus, son ton de défi laissait entendre que, si elle n’approuvait pas cette précipitation, elle ne se débattrait pas. C’était prometteur, et correspondait à ce qu’il était en droit d’attendre.


  Le gant céda, mais elle ne put retenir un cri étouffé. Son visage blêmit.


  Rand se précipita et prit le poignet mince entre ses doigts calleux.


  — Ma dame, vous êtes blessée...


  Isabel émit un bruit qui tenait autant du cri de souffrance que du rire. Son petit doigt présentait en effet une courbure inhabituelle.


  — Non... enfin, juste un peu.


  — Votre doigt est cassé, visiblement. Pourquoi n’a-t-il pas été remis ?


  — Ce n’était pas nécessaire, dit-elle en tentant de se libérer. Ce n’est rien.


  Rand s’émerveillait de cette peau fine et douce entre ses doigts. Le battement rapide du pouls sous son pouce accrut son trouble.


  — Je ne suis pas d’accord. Si on le laisse ainsi, il va garder la forme qu’il a prise.


  — Cela ne vous concerne pas, protesta-t-elle.


  — Tout ce qui touche ma future épouse me concerne.


  — Et pourquoi donc ? Parce que vous escomptez la perfection ?


  Elle cherchait à le mettre en colère afin qu’il renonce à elle, comprit-il. Eh bien, cette entreprise était condamnée à l'échec.


  — Parce que, à partir de maintenant et pour toujours, je me tiens responsable de votre bien-être. Parce que je protège mes proches. Et aussi parce que je voudrais savoir comment mieux vous servir.


  — Vous me serviriez idéalement en me laissant en paix.


  Accéder à ce vœu étant impossible, il l’ignora.


  — Comment est-ce arrivé ? Une chute de cheval ?


  — J’ai été stupide, rien de plus.


  — Vraiment ? Je n’aurais pas cru cela de vous.


  Elle pinça les lèvres comme pour retenir toute explication. Rand était perplexe. Le fait qu’elle préférait garder le silence n’indiquait-il pas que l’explication risquait de lui déplaire ? Était-il possible qu’on lui ait délibérément cassé le doigt à titre de châtiment ? Ou bien pour la persuader d’accepter ce qu’elle estimait être une mésalliance ?


  Il lâcha son poignet, mais, la voyant recouvrir sa main meurtrie de l’autre et les presser sur son sein, il devina qu’elle souffrait et sentit son cœur se serrer.


  — Je vais vous envoyer la guérisseuse du pays, déclara-t-il d’un ton bourru. Elle est très douée pour ce genre de mal.


  — Ma servante l’est aussi. Nous nous débrouillerons, grand merci à vous.


  — Vous êtes sûre ?


  — Absolument.


  Elle releva un peu plus le menton et soutint le regard de Rand.


  — Dans ce cas, je vais vous envoyer votre servante, dit-il en gagnant la porte. Et vous faire apporter vos bagages et de quoi prendre un bain. Nous dînons dans la salle à la tombée de la nuit.


  — Comme il vous plaira, répondit-elle.


  Cela ne lui plaisait pas du tout. Il aurait aimé rester, s’allonger sur la banquette ou le lit, et regarder la servante s’occuper d'elle. Chose impossible, hélas. Pour le moment.


  — À plus tard, conclut-il en s’inclinant brièvement.


  Rand sortit en hâte et ne s’arrêta qu’au milieu de l’escalier. S’adossant au mur, il appuya la tête sur la pierre froide. Il ne remonterait pas. Non. Mais comme les heures seraient longues avant que le festin s’achève et que le moment soit venu pour lui et sa fiancée d’aller au lit !


  Comment pourrait-il supporter d’être assis à côté d’elle, de lui tendre des bouchées du tranchoir qu’ils partageraient, de boire là où ses lèvres s’étaient posées ? Et de respirer sa délicate odeur de femme, de sentir à travers le lin et la laine fine des vêtements la chaleur de son bras ?


  De la bière, vite ! Une chope, ou plutôt une cruche. Mais pas trop, de peur d’émousser ses sens et d’empuantir son haleine. Ou, pire encore, d’amoindrir sa virilité.


  Bon, mieux valait éviter la bière, le vin, l'hydromel, toute espèce de breuvage enivrant.


  Pourquoi pas une longue chevauchée ? Sauf qu’il ne tenait pas à être trop fatigué pour sa nuit de noces.


  Ou bien se promener sur les remparts et laisser le vent lui rafraîchir le sang - mais cela, il l'avait fait toute la journée en guettant le convoi de sa dame.


  Descendre aux cuisines et réclamer quelque nouvelle friandise pour séduire le palais de la jeune femme ? Il en avait déjà commandé plus qu’on ne pourrait en manger.


  Il ne lui restait plus qu’à aller s’occuper de ses invités, en espérant qu’il ne serait pas nécessaire d’interrompre des commentaires grossiers d’un coup de poing bien placé. Cela lui permettrait peut-être d’apprendre du demi-frère d’Isabel avec quelle énergie elle s’était opposée à ce mariage, et ce qui avait été fait pour obtenir son accord.


  Quant à ce qu’il ferait des informations ainsi glanées, il n’en avait pour le moment aucune idée.


  2


  


  


  Isabel sortit de sa chambre lorsqu’elle entendit sonner l’angélus. Un bain chaud et du linge propre lui avaient fait grand bien. Elle portait une jolie robe de laine rouge, la couleur du courage, dont le bas et les manches étaient ornés de broderies. Et, assise devant le feu, elle avait profité de ce que Gwynne séchait ses cheveux et les remontait sous le bonnet, pour réfléchir activement.


  Elle n’en revenait pas d’avoir pu éviter que Braesford la prenne sur-le-champ. S’était-il ravisé, ou bien cette éventualité n’avait-elle été que l’une des innombrables grasses plaisanteries auxquelles Graydon se livrait ? Elle l’ignorait, mais s’en félicitait. Dieu veuille que sa bonne fortune se maintienne !


  Ce n’était pas qu’elle craignait l’intimité du lit conjugal. Elle en attendait peu de plaisir, certes, mais il s’agissait d’autre chose. Trop de ses amies avaient été fiancées au berceau, offertes à l’âge de treize ou quatorze ans à de vieux époux peu soucieux de les ménager, amenées à souffrir du mal d’enfant à quinze ou seize pour se retrouver trois ou quatre fois mère à vingt-trois ans - l’âge qu’Isabel avait aujourd’hui. À condition qu’elles ne soient pas mortes en couches. Le premier mariage de sa propre mère avait été semblable, même s’il n’avait pas été très malheureux, peut-être parce que lord Craigsmoor, le père d’Isabel, passait plus de temps à la cour qu’en famille.


  Le second mariage de sa mère s’était moins bien passé. Le sixième comte de Graydon était un homme brutal et autoritaire, qui traitait ses proches et ses fermiers avec le même mépris. Sa parole avait force de loi et il ne supportait ni discussion ni désobéissance, sous aucune forme que ce soit, de sa femme, de ses belles-filles ou du fils qu’il avait eu d’un premier mariage. Isabel et ses sœurs avaient passé nombre de nuits, blotties dans leur lit, à écouter leur beau-père battre leur mère pour avoir osé émettre un doute sur sa façon de diriger la maisonnée, pour avoir dépensé trop d’argent en œuvres de charité, ou pour lui refuser l’accès à son lit. Elles avaient vu cette femme, jadis souriante et animée, devenir l’ombre d’elle-même, faire des fausses couches à cause des coups reçus ou mettre au monde des enfants mort-nés. Personne n’avait été surpris qu’elle ne se remette pas du dernier de ses enfantements. La surprise était venue de ce que le monstre qui avait été son époux décède lors d’un accident de chasse peu après.


  Non, Isabel ne voulait pas de mari.


  Mais défier Braesford ne servirait à rien, et risquerait au contraire de l’irriter et le pousser à la violence -comme cela se passait avec son demi-frère, lequel, formé à l’image de son père, ne supportait pas que l’on désapprouve ses faits et gestes. Les seules armes dont disposait Isabel étaient la patience et ce don de Dieu qu’était l’intelligence. Mais comment faire ? La douleur qui irradiait de son doigt cassé n’était qu’une piètre excuse. Pire, Braesford paraissait désireux de savoir à quoi elle le devait. Admettre que la cause en était son refus de leur mariage ne l’attendrirait pas. Elle pouvait prétendre souffrir du début de ses règles, mais cela le dissuaderait-il ? Elle n’en était pas sûre.


  Non, il fallait trouver autre chose. La malédiction des trois Grâces n’aurait pu trouver meilleur moment pour se manifester.


  En vérité, elle craignait que rien n’empêche Braesford de la posséder. D’innombrables femmes avaient dû prier pour trouver une échappatoire à l’union qui leur était imposée, sans y parvenir. Le destin voulait que celles nées dans la haute société servent de pions entre les mains des rois, et toutes leurs larmes et leurs suppliques n’y changeaient rien. Il ne restait à Isabel qu’à se montrer agréable durant le repas, tout en attendant un miracle. Et, s’il ne se produisait pas, elle endurerait son destin avec toute la dignité dont elle était capable.


  Retrouver le chemin jusqu’à la grande salle ne serait pas difficile. Le grondement des voix masculines et les diverses odeurs du suif des bougies et de la fumée des cuisines la guideraient. Elle avait envoyé Gwynne voir quelle place on lui avait réservée dans cette maison qui semblait exclusivement masculine. Les servantes ne manquaient pas, bien sûr, mais apparemment aucune femme ne tenait le rôle de châtelaine - ni mère, ni sœur, ni épouse d’un ami de confiance. Et, si Gwynne ne se trompait pas, il n’y avait pas non plus de maîtresse pour réchauffer le lit du seigneur des lieux, et en tirer le droit d’arborer des airs autoritaires. Ce dont Isabel n’avait pas à se réjouir : un homme pourvu d'une maîtresse serait moins pressé de se jeter sur sa nouvelle épouse.


  Comme elle arrivait sur le palier, elle vit une silhouette trapue sortir des latrines installées dans l’épaisseur du mur. L’homme approchant d’une torchère, Isabel reconnut la tignasse rousse et la barbe fauve de son demi-frère. L’ayant aperçue, il prit plus de temps que nécessaire pour rajuster son haut-de-chausses.


  L’odeur de bière qui le précédait révélait à quoi il avait consacré son temps depuis leur arrivée.


  La poitrine d’Isabel se serra, mais elle refusa de se laisser intimider par le sourire en coin qu’il lui adressait.


  — Je suis contente de vous voir, Graydon, dit-elle à voix basse. Je voulais vous parler en privé. Vous aviez raison : le maître de Braesford ne compte pas attendre que nous ayons prononcé nos serments. Il veut m’essayer comme un vulgaire vacher s'assurant du bon état de son acquisition.


  — Et alors ?


  — Je me sentirais plus à mon aise si le prêtre nous bénissait d’abord.


  — Quand apprendrez-vous, chère sœur, que votre « aise » n’a aucune importance ? Le vacher sera votre époux. Autant vous habituer tout de suite à cette idée, ainsi qu’à son lit.


  — N’est-ce pas assez insultant d’être jetée dans les bras d’un inconnu, d’un moins-que-rien ? Vous pourriez lui parler, insister pour qu’il attende un peu, en signe de respect.


  — Tiens donc, comme si irriter quelqu'un qui a l’oreille du roi ne risquait pas de nous attirer de grands ennuis ! Vous ferez comme on vous l’a ordonné, et c’est tout. À moins que vous ne vouliez avoir l’autre petit doigt tordu ? La symétrie serait respectée.


  Il s’empara de la main d’Isabel, et lui plia le petit doigt en arrière. Une douleur vive la transperça comme la lame d’un sabre. Ses genoux se dérobèrent et elle s’écroula sur les dalles dans une corolle de laine rouge, la gorge nouée sur un cri.


  — Vous m’entendez ? demanda-t-il en se penchant sur elle.


  — Oui...


  Elle s’interrompit et inspira avant de reprendre :


  — Je voulais seulement...


  — Vous écarterez les jambes et ferez votre devoir. Vous serez douce comme l'hydromel, quoi qu’il vous demande. Vous m’obéirez, sinon, par le sang de Dieu, je vous ferai fouetter...


  — Sûrement pas !


  L’objection provenait du bas de l’escalier. Une ombre s’éleva sur le mur tandis qu’une haute silhouette grimpait les marches. Une seconde plus tard, Graydon lâchait la main d’Isabel et tombait à genoux à côté d’elle. Debout derrière lui, Rand Braesford lui maintenait le bras entre les omoplates.


  — Comment vous sentez-vous, ma dame ? fit-il en se penchant sur sa fiancée.


  — Bien, bien, murmura-t-elle, les yeux baissés.


  Braesford reporta son attention sur l’homme qu’il tenait à sa merci.


  —Présentez vos excuses à la dame que je vais faire mienne.


  — Allez au diable, vous et votre...


  Son bras étant relevé sans ménagement un peu plus haut, Graydon s’interrompit sur un gémissement.


  — Tout de suite, si vous tenez à pouvoir brandir à nouveau une épée.


  — Par tous les saints, Braesford ! C’est pour vous que j’agissais ainsi !


  — Pour moi, jamais ! Les excuses ?


  Les traits tordus dans une grimace, Graydon souffla entre ses dents jaunes :


  — Je regrette de vous avoir blessée.


  Rand Braesford le repoussa violemment. Graydon recula à quatre pattes jusqu’au mur et se remit debout, hors d’haleine, le visage rouge de colère.


  Se détournant de lui, Braesford se pencha sur la jeune femme. Elle leva les yeux vers les siens, sondant leurs profondeurs gris sombre. La sollicitude qu'elle y vit lui fit l’effet d’un baume inattendu. Troublée malgré elle, elle tendit sa main. Il referma les doigts délicatement sur son poignet et l’aida à se mettre debout. D’une main sur la taille, il la soutint jusqu'à ce qu’elle ait repris son équilibre. Puis il la lâcha et recula.


  Un instant, elle se sentit étrangement démunie sans ce soutien. Elle chercha Graydon des yeux.


  Fulminant dans sa barbe, son demi-frère descendait l’escalier.


  — Venez, dit Braesford en lui faisant faire demi-tour vers la chambre. Laissez-moi jeter un œil sur ce doigt.


  Elle le suivit. Que pouvait-elle faire d’autre ? Sa volonté était curieusement annihilée. Des élancements montaient de son doigt jusque dans l’épaule, et lui donnaient une légère nausée. En outre, elle n’avait aucune envie de se trouver face à Graydon tout de suite. Il lui imputerait l’humiliation que lui avait infligée Braesford.


  Les traits sombres, celui-ci referma la porte de la chambre et lui désigna un tabouret près du feu mourant. Elle s’y assit tandis qu’il tirait un chandelier en fer et posait un genou à terre devant elle. Son regard cherchant celui de la jeune femme, il parut s’excuser puis prit la main blessée et la posa, paume en l’air, sur son genou.


  Une étrange sensation, évoquant les petites étincelles jaillissant d’une bûche, courut le long des nerfs d’Isabel jusqu’en bas du dos. Elle frissonna et sa main trembla dans celle de Braesford. Refusant d’y prêter attention, elle scruta les traits du visage penché sur son doigt. Deux rides creusaient l’espace entre les épais sourcils et de longs cils cachaient son regard. Une petite cicatrice rayait l’une des pommettes, et il avait beau être rasé de frais, on distinguait la naissance de la barbe sous la peau. Sans comprendre pourquoi, Isabelle se sentit soudain hors d’haleine et éprouva le besoin d’inspirer profondément.


  Il palpait doucement le doigt cassé, jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit où l’os avait cédé. Bloquant le poignet d’Isabel de son autre main, il étira alors brusquement le petit doigt.


  Elle poussa un cri et, prise de faiblesse, bascula en avant, le front sur l’épaule de Braesford. Ravalant un haut-le-cœur, elle l’entendit murmurer :


  — Je vous en prie, pardonnez-moi... Pour rien au monde, je ne voulais vous faire mal. Mais c’était nécessaire, sinon votre pauvre doigt serait resté tordu.


  Il lâcha son poignet. Elle se redressa et vit que son doigt était à nouveau droit.


  — Vous... commença-t-elle avant de s’interrompre, ne sachant plus ce qu'elle voulait dire.


  — Je suis le pire des démons, certes, mais qu’une main aussi fine et aristocratique ne soit pas parfaite m’a semblé une honte.


  Elle lui était reconnaissante d’avoir remis son doigt d’aplomb, bien sûr, mais elle lui en voulait de ne pas l'avoir prévenue. Et surtout de ne pas lui avoir laissé le choix. On lui en offrait si peu, ces derniers temps.


  Il ramassa un jonc sur le sol, le brisa en deux morceaux d’égale longueur et les plaça de chaque côté du doigt. Puis, sans autre cérémonie, il détacha l’un des rubans qui maintenaient l’une des manches d’Isabel et ficela rapidement l’attelle de fortune.


  Perplexe, Isabel le regardait travailler, son regard allant des larges épaules à la nuque sur laquelle les boucles brunes s’écartaient pour pendre de part et d’autre, jusqu’aux doigts bien dessinés qui œuvraient avec tant de compétence. Puis elle revint aux cheveux que dorait la lumière du chandelier, la peau du visage que le soleil avait teintée de cuivre et de bronze, l’ossature des pommettes sur lesquelles les cils projetaient une ombre pourpre.


  Elle se rendit compte que cette présence virile et le contact de ces doigts ne la laissaient pas insensible. Seule avec lui dans une pièce que l’obscurité envahissait malgré les chandelles disposées ici et là, elle avait peu de moyens de défense et n’avait pas à attendre d’égards de sa part.


  Il était déjà son époux selon le droit, avec tous les privilèges attachés à ce statut. Procéderait-il avec douceur ? Ou bien la prendrait-il avec brutalité, avec autant de cérémonie qu’un étalon montant une jument ? Les muscles de son ventre se crispèrent et un frisson la parcourut.


  — Je vous ai fait mal ? S’inquiéta Braesford.


  — Non, non, répondit-elle, la gorge nouée. Mais... je dois vous remercier de m’avoir secourue tout à l’heure. C’est une chance que vous soyez arrivé au bon moment.


  — La chance n’y est pour rien, répliqua-t-il, attentif au nœud qu’il faisait. Je venais vous chercher pour vous escorter jusqu’à la salle.


  — Vous vouliez que nous fassions notre entrée ensemble ?


  — J’ai pensé qu’il vous serait désagréable d’affronter seule cette assistance masculine.


  — C’était très aimable à vous, admit-elle.


  — Je n’ai pas de famille, expliqua-t-il avec une légère amertume. Je suis le fils bâtard d’une servante qui est morte en me donnant naissance. Mon père était le maître de Braesford, mais il ne m’a reconnu qu’afin de m’éduquer et faire de moi son régisseur. Cela se passait avant que ses domaines, y compris Braesford, ne lui soient confisqués lorsqu’il a été convaincu de traîtrise.


  Intriguée, Isabel haussa les sourcils.


  — De traîtrise envers quel roi, si je puis vous le demander ?


  — Édouard IV. Mon père était resté loyal au roi Henri VI, et il est mort ainsi que deux de mes demi-frères en essayant de le remettre sur le trône.


  — Et vous ? Vous l’avez imité ?


  Elle aurait dû le savoir, mais elle n’avait écouté que d’une oreille ce qu’on lui avait dit sur son fiancé, tant la perspective de devoir se marier l’avait accablée.


  — Édouard a fait décapiter mon père et hisser sa tête à l’entrée du Tower Bridge. Cela lui donnait-il droit à mon affection ? D’ailleurs, c’était un usurpateur, un régent qui n’a plus voulu lâcher le pouvoir après avoir remplacé son oncle malade.


  Le père d’Isabel avait juré fidélité à la rose blanche d’York, mais elle-même ne se sentait pas liée à ce symbole. Édouard IV avait volé la couronne de son oncle Henri VI, un homme pieux mais sujet à des accès de folie, et il l’avait fait assassiner pour être sûr de la garder. Après quoi, il avait accusé de trahison Clarence, son propre frère, et l’avait fait exécuter. À sa mort, les enfants d’Édouard avaient été déclarés illégitimes par son jeune frère, le duc de Gloucester, qui s’était emparé de la couronne sous le nom de Richard III. Selon la rumeur, il avait fait assassiner ses deux neveux afin d’anéantir d’avance toute rébellion en leur faveur. Était-ce vrai ? En tout cas, les deux petits garçons, enfermés à la Tour, n’en étaient jamais ressortis.


  Ensuite, Henri Tudor avait battu Richard III à la bataille de Bosworth et était devenu le roi Henri VII, autant par la force des armes et que par le bon droit. Il avait épousé Elizabeth d’York, la fille aînée d’Édouard IV, unissant ainsi la rose rouge de Lancastre à la rose blanche d’York et, on l’espérait, mettant un point final à des décennies de guerres, Tant de sang et de morts...


  — L’actuel Henri est-il digne de la couronne qu’il a gagnée ? demanda-t-elle.


  — Soyez prudente, milady, murmura Braesford. Les rois récemment couronnés sont plus sensibles aux commentaires que ceux qui ont eu le temps de s’habituer au poids de la couronne.


  — Vous ne me dénoncerez pas, je pense, car cela signifierait la fin d’un mariage qui est censé vous avantager. En outre, je ne parlerais pas ainsi devant quelqu’un d’autre.


  Il soutint son regard plusieurs secondes, avant d’incliner la tête.


  — Cette confiance m’honore.


  — J’en doute, répliqua-t-elle.


  Selon son expérience, peu d’hommes se souciaient d’écouter les femmes, et encore moins de leur accorder une quelconque importance.


  — Je vous assure que si, insista-t-il. Mais gardez en tête que dans certains endroits les murs ont des oreilles... En tout cas, reprit-il après une pause, Henri VII est le dernier héritier légitime du trône, puisqu’il descend par sa mère de John de Gaunt, grand-père d’Henri VI. Tous les autres prétendants ont été éliminés, soit en combattant soit en étant exécutés.


  — Il descend d’un fils naturel de John de Gaunt, précisa-t-elle.


  Il eut un petit sourire en coin et ses yeux gris s’éclairèrent.


  — Vous parlez comme une vraie yorkiste. Mais les bâtards peuvent être légitimés par décret royal, comme l’ont été les enfants que John de Gaunt a eus avec Katherine Swynford, sans parler de l’épouse de notre roi, Elizabeth, la fille d’Édouard IV. Et, en même temps que la reconnaissance, il arrive qu’ils héritent de la terre qui accompagne le nom.


  — Vous parlez d’Henri ? demanda-t-elle après un instant de réflexion. Ou bien de vous, puisque vous voilà maître de Braesford?


  — Braesford, je ne l’ai pas reçu de mon père bien qu’il m’ait reconnu, mais d’Henri VII. Et je vous jure que j’en ai gagné chaque hectare et chaque hameau. Rien n’a été gratuit.


  — Mais vous avez aussi reçu une femme, ajouta-t-elle d'une voix âpre.


  Rand inclina la tête.


  — Cela aussi, par la grâce de Dieu et par celle d’Henri.


  Le père de Braesford, si elle ne se trompait pas, s'appelait McConnell. Étant illégitime, Randall avait pris le nom du domaine, s’identifiant à la terre plutôt qu’à son géniteur. C’était un geste significatif, peut-être une indication sur la personnalité de son futur époux.


  — On m’a dit que vous avez été récompensé pour avoir ramassé la couronne d'or que Richard avait perdue pendant la bataille, et pour avoir eu la présence d'esprit de la donner à sir Stanley en lui recommandant de faire couronner Henri sur-le-champ.


  — Je vous en prie, évitez que la mère du roi entende cela, riposta-t-il avec un sourire narquois. Elle est persuadée que l’idée vient de son mari.


  Lady Margaret, la mère d’Henri, avait épousé lord Stanley, comte de Derby.


  — C’est quand même ainsi que les choses se sont passées, et la raison de votre faveur actuelle, non ? insista Isabel.


  — Il arrive que la gratitude des rois se manifeste.


  Sa voix était ironique, ses traits sombres, presque menaçants. Il était loin d’être stupide et connaissait bien la nature inconstante des monarques qui pouvaient reprendre aussi facilement qu'ils donnaient.


  Recevoir un beau domaine ayant appartenu à un traître n’avait rien d'inhabituel. La guerre qui avait opposé les Lancastre et les York avait duré très longtemps, si bien que les titres et les terres avaient maintes fois changé de mains. Un gentilhomme assis aujourd’hui à la table du roi, respecté comme un grand seigneur et vêtu de velours et d’hermine, pouvait avoir rendez-vous avec le bourreau le lendemain. Peu d’hommes ayant été remarqués par l’un des prétendants mouraient dans leur lit lorsque l’autre montait sur le trône.


  Isabel se demanda soudain si Braesford n’avait pas entendu ce qu’elle avait dit de lui un peu plus tôt. S'éclaircissant la gorge, elle reprit avec embarras :


  — Si le hasard a voulu que vous soyez assez près pour nous entendre, mon demi-frère et moi, tout à l’heure...


  Il l’interrompit d’un geste de la main.


  — Cela n’a pas d’importance. Vous aviez tout à fait raison. Je ne suis rien, juste un inconnu.


  — Vous avez été adoubé chevalier sur le champ de bataille par Henri lui-même, répliqua-t-elle en rougissant. Cela compte.


  — Certes. Néanmoins, je ne serai jamais quelqu’un aux yeux des gentilshommes qui, comme votre frère, sont nés avec leurs honneurs.


  — Mon demi-frère, corrigea-t-elle.


  — Votre vrai père, le premier mari de votre mère, était comte. Par conséquent, vous êtes noble de naissance... Vous serez toujours lady Isabel, qui que soit l’homme que vous épousez, reprit-il en levant sur elle des yeux aussi durs que le métal bruni d’une armure.


  — Pour le bien que j’en tirerai... Tandis que les terres qu’on vous a données pourront vous procurer des revenus suffisants pour tenir votre place à la cour, et ainsi peut-être récolter davantage d’honneurs.


  Il secoua la tête si vivement que la lumière des chandelles dessina des éclats fauves sur ses cheveux.


  — Je ne serai jamais que le régisseur de ce domaine, un paysan qui n’a nul besoin de la cour d'Henri et de ses intrigues. Mon seul désir est de vivre dans ce manoir, au-dessus de cette verte vallée. Restez avec moi, et je vous jure que plus jamais vous et vos doigts aristocratiques ne serez maltraités. La promesse était destinée à la rassurer. Ce qui aurait été le cas si Isabel avait osé la croire. Hélas, elle savait parfaitement que les serments faits aux femmes étaient rarement respectés.


  — J’accepte votre escorte, dit-elle en se levant.


  Il se mit debout, lui offrit son bras et ils descendirent dans la grande salle.


  Des mèches flottant sur l’huile que contenaient de grands bols juchés sur de hauts trépieds illuminaient la salle. Deux longues rangées de tables étaient dressées devant l’estrade de la table d’honneur. Des fresques représentant des scènes allégoriques surmontaient les lambris de bois blanchis à la chaux. Des plats et des cruches en argent étaient disposés sur des coffres de part et d’autre de l’immense cheminée. Au-dessus des convives, des bannières aux couleurs vives frémissaient dans l’air chaud.


  Assis sur les bancs, les hommes de Braesford et ceux qui avaient accompagné Isabel conversaient bruyamment. Le brouhaha cessa lorsque le seigneur des lieux apparut, la jeune femme à son bras. Les convives se levèrent, attentifs. Tandis que les fiancés se dirigeaient vers la table d’honneur, le silence s’étira, rompu seulement par une toux ou le grondement de l’un des chiens couchés entre les tréteaux.


  Isabel rougit des regards rivés sur elle. Jetant un bref coup d’œil autour d’elle, elle remarqua des sourires en coin. Très certainement, leur retard était attribué à quelques privautés. Les commentaires grivois de Graydon n’avaient-ils pas préparé les esprits ? Peu importait, bien sûr, mais penser aux images qui devaient traverser la tête de tous ces hommes la révulsait.


  Braesford l’invita à s'asseoir puis, d'un geste de la main, autorisa les convives à en faire autant. Des serviteurs entrèrent pour remplir les hanaps, déposer de grandes tranches de pain et servir un savoureux ragoût de viandes blanches parfumées aux épices.


  Isabel tendit la main vers le hanap de vin placé entre elle et son futur époux, et la retira aussitôt. Quand elle était avec ses sœurs, comme cela avait été le cas jusqu’à ce jour, c’était à elle, l’aînée, de boire la première ou de le proposer à sa voisine. Désormais, ce privilège revenait à son fiancé.


  Remarquant son geste, car décidément rien ne semblait lui échapper, il lui fit signe de boire. Ce qu’elle fit avec une avidité mal déguisée.


  Le vin était âcre ; aussi eut-elle du mal à l’avaler. Dès la première gorgée, elle sut qu’elle ne pourrait quasiment rien manger. Trop d’odeurs l’assaillaient, celle de la nourriture, de la fumée, de l'huile chaude des lampes et de tous ces corps d’hommes rarement lavés. Mais mépriser l’hospitalité de Braesford ne pourrait que lui apporter des ennuis. En plus de manger, les bonnes manières recommandaient qu’elle converse avec son futur époux.


  Hélas, elle ne trouvait rien à dire. Le repas serait bientôt fini, et ensuite ? Etensuite?


  — Ma dame ?


  Braesford lui proposait un morceau de porc rôti planté sur la lame de son couteau. Elle jeta un regard à la viande et se détourna.


  — Je... Je ne pourrai pas. Je vous remercie, mon seigneur.


  — Un peu de pain, alors, pour accompagner le vin.


  Prenant le porc entre ses dents très blanches, il découpa un morceau de pain et le lui tendit.


  Elle le grignota et but à nouveau. — Votre doigt vous fait souffrir, et cela vous coupe l’appétit, commenta-t-il. Je suis désolé. Il y a une femme au village, comme je vous l’ai dit, une guérisseuse qui prépare une infusion d’écorce de saule très efficace pour soulager toutes sortes de douleurs. Je vais l’envoyer chercher.


  — Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, protesta-t-elle en baissant les cils. Une nuit de repos suffira, j’en suis sûre.


  — Vraiment ? Et j’imagine que deux nuits, voire trois ou quatre, ce serait encore mieux. — Oh, oui, sûrement, acquiesça-t-elle avant de remarquer l’éclat ironique dans les yeux de Braesford.


  — Sûrement, répéta-t-il.


  Il prit le hanap, le tourna et but à l’endroit où elle avait posé ses lèvres.


  — Avez-vous remarqué, reprit-il, qu’une fois derrière nous, les choses que l’on redoutait s’avèrent moins pénibles qu’on ne l’avait imaginé ?


  — Non. Je n’ai rien remarqué de tel.


  — Il en est pourtant ainsi, je vous le jure. Vous le constaterez demain.


  Il prit la main d’Isabel qui n’était pas blessée, ôta le morceau de pain avec lequel elle jouait et déposa un baiser sur ses doigts, avant d’enfourner le morceau de pain dans sa propre bouche. Elle resta parfaitement immobile, surprise du frémissement inattendu qu’avait déclenché en elle le contact chaud des lèvres de son futur mari.


  — Par les os de Dieu, Braesford ! s’écria Graydon qui était assis en contrebas de l’estrade, à côté du vicomte Henley. J’imagine que c’est en France que vous avez pris cette habitude d’embrasser la main des dames. Un anglais connaît des endroits plus intéressants où faire travailler sa bouche.


  Henley, moins grossier que le demi-frère d’Isabel, rougit et baissa la tête au lieu de s’esclaffer comme leurs voisins.


  — Je ne veux pas de ceci à ma table, riposta Braesford dont le regard épingla Graydon, Henley et quelques autres. Surtout lorsqu’il s’agit de ma dame !


  Le silence tomba ; on n’entendit même plus les gobelets heurter les tables. L’incertitude quant au sort de Graydon était parfaitement sensible. Isabel plaignit son demi-frère qui se faisait rabrouer pour la deuxième fois en moins d’une heure. Bien qu’elle ait souvent souffert de ses plaisanteries obscènes, elle ne pouvait se réjouir de la situation embarrassante dans laquelle il se trouvait.


  — Je ne voulais pas manquer de respect, marmonna Graydon.


  Henley grommela une réponse similaire, ainsi qu’une demi-douzaine de convives.


  Braesford but une gorgée de vin et reposa le hanap.


  — Je le crois. Son honneur est mien à présent, mon épée le garantira.


  — Oui, comme il se doit, acquiesça le demi-frère d’Isabel. Le pieux Henri ne voudrait pas qu’il en soit autrement, puisqu’il vous l’a donnée.


  — Ses cadeaux ont pour moi plus de valeur que des diamants.


  Il tourna la tête, et ce qu’Isabel vit dans son regard lui coupa brièvement le souffle. Puis elle saisit des deux mains le hanap et le vida complètement.


  Le repas se poursuivit avec toutes sortes de plats, et il fallut changer trois fois de nappes tant elles étaient tachées. Après les potages habituels parfumés aux épices, on apporta des tourtes à la viande, des légumes assaisonnés de vinaigre ou nappés de sauces diverses, des huîtres, des bécassines, et même un cygne rôti puis rhabillé de ses plumes. Le maître de Braesford s’était donné du mal pour proposer de telles victuailles à son épouse et ses invités, Isabel le devinait, mais elle refusa de se laisser impressionner. De même, elle n’accorda que peu d’attention au trio de musiciens qui jouaient sur la galerie au-dessus d’eux, aux danseurs qui tournaient autour des tables, aux jongleurs et aux mimes qui faisaient rire l’assistance. Tout cela étant fréquent à la cour, elle en avait l’habitude.


  S’élevant au-dessus du brouhaha, les trompettes du château retentirent, annonçant l’arrivée de visiteurs. Tout le monde se tut. Le chef des hommes d’armes de Braesford quitta la salle avec trois de ses hommes.


  — Vous attendez quelqu’un ? S’étonna Isabel en se penchant vers son futur époux.


  — Pas du tout, mais ne vous inquiétez pas. C’est sûrement sans importance.


  Sans doute pensait-il à un seigneur du voisinage qui souhaitait lui parler, ou bien à un invité en retard. Mais elle savait que ce pouvait être un émissaire du roi lui ordonnant de rassembler ses hommes et rejoindre sans tarder son armée, de courir réprimer quelque révolte ou défendre une frontière.


  Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le martèlement des sabots sur les pavés de la cour et le tintement des harnachements leur parvinrent, suivis peu après de pas lourds dans l’escalier. Un groupe de soldats brandissant la bannière royale entra. L’officier qui les commandait s’avança et salua d’un poing ganté.


  Haussant les sourcils, Braesford se leva.


  — Sois le bienvenu, comme toujours, William, mais je croyais que tu avais décidé de vivre à Westminster. Qu’est-ce qui t’amène si loin dans le Nord?


  — L’ordre du roi.


  Le dénommé William sortit un rouleau d’une pochette fixée à son côté et le posa devant Braesford.


  Isabel reconnut William McConnell, qu'elle avait vu à la cour. Remarquant certaines ressemblances avec Rand, elle devina qu’il s’agissait de son demi-frère, celui qui avait survécu aux guerres et avait pensé hériter de ce château, jusqu’à ce que l’exécution de leur père l’en prive à jamais.


  — De quoi s’agit-il ? demanda Braesford en déroulant le parchemin sur lequel apparut le sceau royal, rouge comme le sang.


  — Une mission désagréable, en vérité, répondit McConnell en levant les yeux sur les bannières familiales suspendues au-dessus d’eux.


  — Quelle est-elle ?


  Son demi-frère s’éclaircit la gorge et commença d’une voix qui porta jusqu’aux coins les plus reculés de la salle.


  — Randall de Braesford, vous êtes accusé de meurtre sur la personne de l’enfant né il y a deux mois de Mlle Juliette d’Amboise. Par ordre de Sa Majesté le roi Henri VII, vous devez partir d’ici une heure pour Londres, en compagnie de votre future épouse, lady Isabel de Graydon. Là, vous comparaîtrez devant la Cour royale et aurez à vous défendre de cette accusation.


  Un meurtre. Le meurtre odieux d’un enfant. Isabel en resta pétrifiée. Son incrédulité était telle qu’elle ne saisit pas immédiatement les implications de l’accusation.


  Deux secondes plus tard, trois choses devinrent évidentes.


  S’ils devaient partir tout de suite pour Londres, il n'y aurait pas de nuit de noces.


  S'il était condamné, il n’y aurait pas de mariage.


  Enfin, la malédiction des trois Grâces de Graydon avait encore frappé.
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  La fureur se déversait dans les veines de Rand tel un flot d’acide, affûtant son cerveau au point qu’il put distribuer sans hésiter ses ordres pour assurer le ravitaillement de ses hommes et de ses invités, organiser en son absence la vie au manoir et préparer les moissons à venir, tout cela sans cesser de maudire mentalement le roi qui était censé être son ami.


  Où voulait donc en venir Henri en l’accusant du meurtre d’un enfant ? Le nouveau-né de Mlle Juliette d’Amboise était en parfaite santé, la dernière fois qu’il l’avait vu. Du haut des remparts, il avait suivi des yeux le convoi de soldats qui emmenait la petite Madeleine et sa mère vers le refuge choisi par le roi lui-même.


  Henri était un homme secret. Rand le savait et ne pouvait le lui reprocher. À peine âgé de quatre ans, on l'avait arraché à sa mère et confié à la garde d’un partisan du duc d’York. Grandir dans une famille autre que la sienne n’était pas inhabituel pour le rejeton d’une maison noble, car on y voyait le moyen de l'éduquer et lui enseigner l’art de la guerre sans que la tendresse paternelle n’édulcore cet apprentissage. Mais, en l’occurrence, Henri Tudor était dans une maison ennemie. Il en avait été retiré lorsque Henri VI avait repris ses esprits en même temps que son trône. Hélas, cela n’avait pas duré longtemps, et Henri et son oncle, Jasper Tudor, avaient dû fuir. Ils avaient pu embarquer pour la France tout juste avant d’être rattrapés par les troupes d’Édouard - lesquelles les auraient très certainement tués. Déroutés par une tempête, Henri et Jasper avaient atterri en Bretagne où leur destin n’avait cessé d’osciller, le duc de Bretagne cherchant quelle politique lui serait la plus profitable entre les accueillir en tant qu’invités ou les renvoyer à leurs ennemis.


  Ce jeu du chat et de la souris s’était poursuivi durant quatorze années, avec parfois la participation momentanée du roi de France, Louis XI. On disait d’Henri que les trois quarts de sa vie il avait été soit pourchassé soit retenu en captivité. Était-il étonnant qu’il soit devenu un homme sournois et méfiant ?


  Rand avait beau le comprendre, il ne pouvait pardonner les conséquences de cette accusation sur ses noces et sa vie privée. Henri regrettait-il de lui avoir accordé la main de lady Isabel ? Peut-être voulait-il donner la jeune femme à un homme plus digne que lui, quelqu’un dont la couronne tirerait plus d’avantages.


  Supposition abominable. De peur d’être victime d’un « accident », il tint à ce que ses propres hommes d’armes se joignent à ceux du roi et de Graydon pour l’accompagner à Londres.


  Assis sur Shadow, son destrier gris, entre David, son jeune et vaillant écuyer, et ses propres soldats, il regardait lady Isabel sortir de la tour. Elle était pâle mais affichait un air déterminé que soulignait la lumière des torches. L’un de ses gants avait été fendu pour laisser la place à l’attelle toujours en place.


  Elle n’avait pas désiré ce mariage, se rappela-t-il. On l'y avait contrainte de la façon la plus brutale qui soit, et on lui avait imposé un long et épuisant voyage vers le nord de l’Angleterre. Elle était fille de comte. Pourquoi lui fallait-il épouser un chevalier bâtard ?


  Un inconnu, un moins-que-rien, voilà ce qu’il était pour elle.


  En se souvenant des mots qu'elle avait prononcés à son sujet sur le palier, Rand sentit son sang s’échauffer. Il était aujourd’hui un personnage plus important que ce à quoi le destinait sa naissance ; sa terre et ses honneurs, il les avait gagnés en soutenant Henri durant son exil et en combattant pour lui. Sans ce revirement inattendu du destin, il ne se serait pas arrêté là. Il aurait gagné plus de terres, plus de biens, plus d’honneurs, et aurait tout déposé aux pieds d’Isabel en implorant son pardon. En espérant qu’elle reconnaisse sa valeur et se rende à lui.


  Non.


  Il aurait de la chance s’il sortait vivant de cette aventure. S’il devait obtenir quelque chose de lady Isabel, il fallait que ce soit bientôt. Sinon, il risquait de ne rien avoir du tout.


  William McConnell, son demi-frère, rapprocha son cheval du sien.


  — Une belle femme, dit-il en suivant le regard de Rand. Que tu as failli avoir. C’est dommage, je l’admets.


  — Tu aurais pu accepter qu’on ne parte que demain. Cela m’aurait permis de la connaître un peu mieux.


  — De façon biblique, tu veux dire ? Je regrette, mais j’ai reçu des ordres.


  — Et tu ne rechignes pas à les exécuter.


  Tout l’hiver, William avait désiré Isabel pour lui-même, avant de maudire sa malchance lorsque Henri l’avait privé de la main et la fortune de la jeune femme. À ceci, s’ajoutait son amertume en voyant Rand recevoir ce qu’il avait toujours considéré comme son dû. Les hasards de la guerre avaient dépouillé le fils légitime et récompensé le bâtard, et seul un autre demi-tour complet du destin pouvait corriger cette erreur.


  — Tu t’y opposerais, à ma place ? demanda William d’un ton amer.


  — Probablement pas, mais ne chante pas victoire trop vite. Il est probable qu’Henri gardera Braesford et ses revenus pour lui. En outre, je répondrai devant le roi de ce qui est arrivé à Mlle d’Amboise, et je découvrirai à qui je dois cette horrible accusation. Et je la ferai payer cher. Très cher.


  — Je n’en attends pas moins de toi, fit McConnell avec un haussement d’épaules.


  — Tant que nous nous comprenons.


  McConnell se frappa la poitrine du poing, puis s’éloigna. Rand le suivit des yeux, avant de se retourner pour voir son épouse prendre appui sur le montoir et se hisser sur son cheval.


  Ce n’était pas le genre de chevauchée qu’il avait prévue pour cette nuit. Quelqu’un avait veillé à ce que ses plus chers désirs soient déçus. Il se demanda à nouveau qui cela pouvait être. Et dans quel but ?


  Ils voyagèrent toute la nuit sans s’arrêter, sous la lumière intermittente de la lune. Personne ne chercha à les arrêter ni ne les héla. Ils traversèrent des villages assoupis et des cours de fermes dont les chiens s’éveillaient en aboyant et les volets s’ouvraient sur des manants ébahis. Lesquels, quand ils reconnaissaient la bannière du roi, refermaient aussitôt.


  L’aube se leva. Rand se retourna et chercha des yeux la silhouette de lady Isabel auprès de laquelle trottinait la mule de sa femme de chambre. Voyant qu’elle se tenait moins droite sur sa selle, il rattrapa le capitaine de sa garde.


  Lorsqu’ils firent une pause dans la ville suivante pour changer de chevaux, une litière suspendue entre des mules était prête. Rand craignit d’abord que sa dame refuse de voyager sur ces coussins moelleux, protégée des regards et des rayons du soleil par des rideaux de chanvre. Elle hésita une seconde, puis le bon sens l’emporta et elle disparut à l’intérieur.


  La litière ralentit légèrement l’allure du convoi, mais moins que si la fatigue avait fait tomber lady Isabel de sa monture. Fatigue bien normale, après tout : à peine avait-elle achevé ce long voyage dans un sens qu’on le lui faisait recommencer dans l’autre sens !


  L’après-midi tirait à sa fin lorsque Rand ralentit pour attendre la litière.


  — Lady Isabel, dit-il sans élever la voix, aimeriez-vous un peu de pâte d’amandes ?


  Affamée ou bien s’ennuyant au point de saisir la moindre distraction, elle écarta les rideaux.


  — Vous en avez ? demanda-t-elle en se redressant sur un coude.


  À moitié allongée au milieu des oreillers, le laçage de son corsage desserré pour être plus confortable, quelques mèches dorées sorties du voile, la jeune femme était extrêmement désirable. Il y réagit si violemment qu’il lui fallut une longue minute pour se reprendre et tendre le petit sac de friandises. Elle tira sur le cordonnet qui le fermait et prit un morceau de pâte d’amandes rose. Spectacle qui le rendit incapable de parler tout de suite.


  — Vous êtes à votre aise, là-dedans ? Questionna-t-il enfin.


  — Très bien. Si l’idée de la litière est de vous, grand merci.


  — Veiller à votre confort est la moindre des choses. Après tout, si vous voilà de nouveau en train de voyager, c’est à cause de moi, non ?


  Elle se pencha sur le sac pour prendre un autre morceau de pâte d’amandes, vert celui-ci.


  — C’est incroyable, dit-elle. Vous êtes accusé d’un crime odieux et, en même temps, on vous laisse libre. Je pensais vous voir enchaîné.


  — Ç’aurait été le cas si je n’avais pas juré de ne pas chercher à m’enfuir. William a eu l’obligeance de me faire confiance.


  — Tant mieux.


  — Vous ne me demandez pas si je suis coupable ?


  — Me le diriez-vous si vous l’étiez ? Si vous ne faites que protester de votre innocence, à quoi bon ?


  Il était difficile de prendre sa logique en défaut, même s’il lui aurait été agréable qu’elle se soucie de son sort d’une façon ou d’une autre. Ceci apparemment était trop demander. Il se détourna. S’il évitait de la regarder pendant un certain temps, il redevenait capable de faire attention à ce qu’elle disait, au lieu de se laisser sottement émouvoir.


  — Et si je ne suis pas coupable ? reprit-il.


  — Cela sera prouvé, et tout redeviendra comme avant. Non ?


  — Si vous le dites...


  — Vous doutez de la justice du roi ? S’enquit-elle en levant brusquement les yeux sur lui.


  C’était des motifs du roi que Rand doutait, mais il aurait été téméraire de l’admettre. Cela pourrait se muer en arme dans les mains d’une femme qui chercherait à se débarrasser d’un mari imposé.


  — Il en sera selon la volonté de Dieu.


  — Ou selon celle du roi, répliqua-t-elle ironiquement, ce qui est censé être la même chose puisqu’il revendique d’être roi par la volonté divine. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi on m’a laissée faire ce long voyage sans me parler de ce crime.


  — Je peux y répondre. Il n’y a pas eu de crime.


  — C’est une erreur, alors.


  Inclinant la tête, il songea à l’enfant sans défense qu’il avait aidé à mettre au monde.


  — Je prie Dieu pour que ce soit reconnu.


  — Qui pourrait avoir intérêt à vous en accuser ? Vous avez une idée ?


  — Aucune.


  — Mais il y a bien eu un enfant ?


  Rand pinça les lèvres sans répondre. Il avait juré de garder le silence, et il n’était pas homme à revenir sur sa parole.


  — Peu après la bataille de Bosworth, commença Isabel en observant son visage, on racontait qu’une Française avait débarqué au pays de Galles en même temps qu’Henri Tudor et qu'elle l’avait suivi. Si elle n’avait pas fait d’apparition officielle à la cour, c’était parce qu’il était fiancé à Elizabeth d'York, et que cette union renforçait ses droits au trône... Ne prenez pas cet air inquiet, personne ne peut nous entendre ! Acheva-t-elle en jetant à Rand un regard agacé.


  — Ce n’est pas votre joli cou qui risque d’être tranché par une hache ou étranglé par un nœud coulant, riposta-t-il sèchement. À moins que vous ne poursuiviez dans cette veine. Sauf que, pour vous qui êtes de naissance aristocratique, la question ne se pose pas : vous auriez droit à la hache.


  Ignorant cette saillie, elle insista :


  — Je ne dis que la vérité.


  — La vérité est celle que désigne le roi.


  — Quel cynisme ! Je ne savais pas que vous étiez resté suffisamment longtemps à la cour pour attraper cette maladie.


  Il regarda autour d’eux ; les premiers cavaliers approchaient du gué d’une petite rivière. Dans le champ qu’ils longeaient, des alouettes chantaient et un vent chaud balayait la mer ondulante des blés dorés. L’odeur des grains mûrissants les enveloppait, ainsi que la poussière que soulevaient les sabots et le parfum des baies qui commençaient à rougir sur les haies.


  — Je faisais partie de la cour d’Henri longtemps avant qu’il ne débarque en Angleterre l’année passée, dit-il enfin. Cela m’a suffi.


  — Vous l’avez quittée de votre plein gré. Il est possible que ce soit la raison pour laquelle il vous fait revenir. Ceux qui portent des couronnes se méfient des hommes qui fuient leur auguste présence.


  — Il est donc dangereux d’être trop proche et dangereux de rester à l’écart. Que doit faire un homme qui aime la paix ?


  Elle le regarda un long moment avant de reprendre :


  — La vie de cour vous déplaît tant ?


  — Je préfère Braesford où mes travaux ont des résultats visibles, où l’on a le temps de voir le soleil se lever, la pluie dévaler des montagnes et les moutons paître dans les prés.


  — Un paysan en vérité, murmura-t-elle presque pour elle-même, avant de reprendre à haute voix : Le roi doit craindre que son épouse apprenne qu’il a eu une maîtresse. Elle est grosse d’un enfant, vous savez. La reine, je veux dire.


  — C’est ce que j’ai entendu.


  — La naissance est prévue pour dans deux mois... Ils ont fait vite, car le mariage ne date que de janvier. Le roi s’inquiète parce que Elizabeth n’est pas robuste. Il peut avoir voulu l’empêcher d’apprendre qu’il a eu un autre enfant de sa maîtresse. Ceci, bien sûr, si cette Française était votre invitée lorsque le meurtre du nouveau-né a eu lieu.


  Il aurait dû savoir qu’une dame connaissant les ragots de la cour serait capable de deviner l’enchaînement des événements. Mais il n’avait pas envie de confirmer ses suppositions.


  — Il n’y a pas eu de meurtre, répéta-t-il.


  — Pourtant, quelqu'un semble avoir éliminé cet enfant. Ce n’est pas surprenant, je suppose, vu les nombreux héritiers qui sont morts en de mystérieuses circonstances - les deux garçons d’Édouard IV emprisonnés à la Tour, le fils de Richard III, et tant d'autres. Si celui-là était un garçon, même illégitime...


  — Ce n'était pas...


  Rand s’interrompit et, les lèvres serrées, retint un juron.


  — Une fille donc, et la fille d’Henri, dit-elle, satisfaite d’elle-même.


  Rand s’arrêta, mit pied à terre et jeta les rênes à son écuyer qui accourait. Rattrapant la litière en trois enjambées, il sauta à l’intérieur et ferma le rideau.


  Lâchant le sac de pâte d’amandes, la jeune femme recula du côté opposé, plia les genoux et tira sa robe sur ses jambes.


  — Qu’est-ce... Qu’est-ce que vous faites ?


  — Comment puis-je vous convaincre du danger qu’il y a à parler à tort et à travers ? Gronda-t-il en se penchant vers elle. Vous pouvez vous croire en sécurité parce que Henri vous sourit de temps à autre ou parce que sa femme vous traite en amie. Mais Elizabeth n’a pas encore été couronnée, et ne le sera sans doute pas avant d’avoir donné un héritier au trône. En tant que fille de la maison d’York, elle est tout juste tolérée à la cour, et n’aura donc pas le pouvoir de vous protéger de la colère du roi. Elle-même doit tenir sa langue pour tromper les mouchards que sa belle-mère a placés autour d’elle.


  — Lady Margaret ? Elle ne ferait pas de mal à une mouche. C’est une sainte femme.


  — Une femme capable de comploter pendant des décennies, de se marier dans l’unique but de mettre la main sur les sommes nécessaires pour lever une armée et mettre son fils sur le trône, est capable de tout – vous feriez bien de vous en souvenir. Lady Margaret n’a qu’une idée en tête : obtenir coûte que coûte ce qu’il y a de mieux pour Henri. Opposez-vous à elle, ayez seulement l’air d’une menace, et vous le paierez cher.


  — Pourquoi vous en souciez-vous ? demanda-t-elle si bas qu’il dut tendre l’oreille. Pourquoi me prévenez-vous ?


  — Parce que je suis aussi tenace qu’elle. Moi aussi, j’ai une obsession, mais elle n’a rien à voir avec les rois et les reines.


  — Laquelle ?


  Elle n’aurait pas dû poser la question. Il n’attendait que cette excuse.


  Il l’attira dans ses bras, si brusquement que la litière oscilla sur ses sangles.


  — Vous montrer les autres usages qu’une dame peut faire de sa bouche, répondit-il fiévreusement.


  Elle leva sur lui des yeux d’un vert brumeux comme les collines du Nord. Son bonnet et son voile étaient tombés, libérant la flamme soyeuse des cheveux. Puis ses paupières battirent et se fermèrent lorsqu'il s’empara de ses lèvres.


  Elle avait le goût de la pâte d’amandes et le parfum chaud et doux de la femme, arôme plus enivrant que le meilleur des hydromels. Rand s’en délecta, fasciné par la douceur de sa bouche. Le souffle de la jeune femme lui caressait la figure. Ses formes rondes s’appuyaient sur lui, troublantes. Enlaçant sa taille mince, il remonta les doigts jusqu’à prendre en coupe un sein ferme. L’extrémité, une petite baie sombre sous la laine fine du corsage, s’érigea. Du pouce, il l’entoura lentement d’un cercle, encore et encore, dans une sorte d’euphorie aveugle.


  Un bruit sourd - mi-gémissement, mi-protestation -échappa à la jeune femme. Ce son le bouleversa. Son baiser s’approfondit sans qu’il l’ait décidé. Le besoin effréné qu’il avait d’elle hurlait dans sa tête, sa poitrine, ses reins. Il ne pensait plus qu’à atteindre le Graal, c’est-à-dire la douceur humide et chaude de ce corps émouvant. Sa main descendit sur la hanche fine et retroussa le bas de la jupe sur la jambe, la cuisse, et plus haut, là où, rien ne la protégeant, elle était infiniment vulnérable.


  L’intrusion la fit se recroqueviller. Une image traversa la tête de Rand. Comme il serait facile de la faire s’allonger sous lui, de s’enfoncer dans ses profondeurs brûlantes, de la prendre ici, entre la haie de ses hommes d'armes...


  Il avait oublié le gué.


  La litière plongea en avant, de l'eau éclaboussa les rideaux, les traversa en une averse légère. Reprenant ses esprits, Rand se redressa, tira la jupe de lady Isabel sur ses jambes et s’écarta autant que possible. N’osant parler ni regarder la femme qu’il avait lutinée sans se soucier des circonstances, il attendit que les mules remontent l’autre talus de la rivière. Puis il ouvrit les rideaux, sauta à terre, et les referma derrière lui.


  Quelques instants plus tard, il regagnait la tête de la colonne. Son demi-frère vint trotter à sa hauteur.


  — Eh bien ? fit-il avec un sourire en coin.


  — Eh bien quoi ? grommela Rand.


  — Comment était-elle ?


  — Confortablement installée, répondit-il en sentant sa nuque s’embraser.


  — Je n’en doute pas. Mais est-elle d’humeur accommodante ?


  Rand jeta à son frère un regard dur.


  — Je l’ignore. Lady Isabel mérite mieux que d’être malmenée entre deux rangées de soudards qui guettent le moindre soupir.


  — Quel gâchis... C’était une belle occasion, pourtant, d’autant que tu as l’excuse parfaite.


  — Elle ne mérite pas non plus d’être la femme d’un homme qui ne vivra peut-être que le temps d’arriver devant le tribunal du roi. Elle trouvera plus facilement un autre mari si elle est sûre de ne pas être enceinte.


  C’était, du moins lui semblait-il, la raison pour laquelle il avait laissé Isabel.


  Il existait, bien sûr, des hommes qui préféraient prendre une femme déjà enceinte car cela prouvait sa fertilité. La plupart, cependant, préféraient les vierges, ou au moins de longues fiançailles confirmant que leurs promises n’attendaient pas d’enfant de maris ou d’amants précédents. En tout cas, l’éventualité qu’Henri VII accorde la main de la demi-sœur du comte de Graydon à un homme accusé de meurtre était si peu plausible qu’elle en était risible.


  — C'est très noble, mais tu en tireras peu de satisfaction quand tu seras dans ta cellule. En outre, si elle attendait un enfant de toi, elle pourrait très bien hériter de Braesford même si tu es pendu.


  — Et t’empêcher de reprendre le domaine ? Voilà qui pourrait sérieusement m’encourager, répondit Rand en regardant au loin.


  — À moins que je ne persuade Henri qu’elle a besoin de moi pour remplacer mon bâtard de frère. Qui sait ? Il pourrait accepter en mémoire de votre amitié.


  — Oui, il pourrait, mais à ta place je n’y compterais pas trop. En outre, je n’ai pas l’intention de n’être qu’un souvenir.


  D’un coup d’éperon, Rand poussa son cheval au petit galop et laissa McConnell dans un nuage de poussière. Dommage qu’il ne puisse se débarrasser de ses doutes et ses craintes aussi facilement.


  Isabel n’avait pas bougé. Elle regardait les taches de lumière qui, après avoir traversé le feuillage des arbres, frappaient le toit de chanvre de la litière. Elle aurait dû être révoltée. Au lieu de quoi, elle était songeuse.


  Pourquoi Braesford s’était-il arrêté ?


  Il était surprenant qu’une éclaboussure ait eu un tel effet. Cela lui avait-il fait reprendre ses esprits, ou bien s'était-il rappelé qu’il avait mieux à faire ? Avait-il vraiment eu l’intention de lui enseigner comment utiliser sa bouche ? Voulait-il lui montrer ce qui se passait dans le lit conjugal, ou simplement lui prouver qu'elle pouvait succomber au désir envers un bâtard, un inconnu, un moins-que-rien ?


  C’était donc cela, la passion, cette langueur dans les reins et ce besoin irrésistible de reddition ? Comme c’était étrange, alors qu’elle n’aimait pas et redoutait presque l’homme qui en était la cause. Elle avait entendu des femmes se languir de leurs galants, s’extasier sur leurs épaules, leurs cuisses moulées par les chausses ou ce qui se cachait sous d’extravagantes braguettes. Elle les avait trouvées idiotes ou excessives. Tous les hommes étaient équipés de la même façon, non ?


  Visiblement, elle s’était trompée. Certains hommes étaient dotés d’une aura de virilité surpassant les autres. Leurs corps étaient mieux bâtis, leurs muscles se mouvaient avec plus de fluidité. Leur contact embrasait. Ils étaient une menace pour la paix de l’esprit. Dangereux aussi étaient leurs sourires. Elle n’aurait pas pensé que le visage d’un homme pouvait passer aussi aisément d’un air sombre à une expression chaleureuse.


  Désormais, elle devrait rester sur ses gardes. La malédiction Graydon l’avait sauvée d’un mariage immédiat, il serait idiot de succomber maintenant à quelques caresses. La dernière chose dont elle avait besoin était de consommer une union sur le point d’être annulée. En outre, elle pourrait difficilement prétendre craindre un mari accusé de meurtre, si des témoins juraient qu'elle avait été unie intimement à lui.


  Ceci, bien sûr, si elle en arrivait là. Il était possible que le bourreau la délivre de ce souci.


  L’idée lui traversa l’esprit que ce dénouement avait peut-être été prévu, que le roi l’avait accordée à un homme d’un rang inférieur parce qu'il savait qu’il la lui retirerait juste avant la cérémonie. Mais dans quel but Henri VII aurait-il inventé ce jeu cruel ?


  Elle ne savait pas grand-chose de Randall Braesford.


  Il y avait peut-être dans son passé certaines choses expliquant qu’une ou plusieurs personnes le haïssent au point de monter contre lui une aussi folle histoire. La cour était un foyer d’intrigues. Des jaloux avaient pu vouloir perdre ce chevalier de naissance obscure.


  La mauvaise plaisanterie pouvait aussi la viser, elle. Elle avait rejeté une demi-douzaine de propositions en prétextant la fameuse malédiction, ce qui à vingt-trois ans faisait d’elle une vieille fille. Peut-être quelqu’un voulait-il lui montrer qu’elle n’était pas immunisée contre le destin de la plupart des femmes, à savoir un mariage non consenti et destiné uniquement à enrichir un homme. Si Braesford osait défier la malédiction, cela faisait de lui le choix parfait. Il était évident qu’elle serait horrifiée d’être donnée à un moins-que-rien dont les terres étaient si éloignées qu’elles tombaient quasiment dans la mer du Nord. Et s’il fallait le pendre pour qu’elle puisse lui être arrachée et que la plaisanterie en soit meilleure, quelle importance ? Il n’était rien, tout juste un moins-que-rien.


  Ceux qui avaient pensé cela avaient sous-estimé sir Randall Braesford. En dépit de sa naissance, il était de sang noble. Il n’avait pas atteint sa position actuelle en étant stupide ou insouciant.


  Se rasseyant, elle reprit le sac de pâtes d’amandes et le ferma avant de le fourrer sous l’oreiller. Elle secoua le rideau de la litière pour le faire s’égoutter, s’essuya le bras sur sa jupe et remit en place le voile qui avait glissé de ses cheveux. Elle achevait de ranger les dernières boucles lorsqu'elle entendit des sabots approcher.


  — Lady Isabel ? Vous allez bien ?


  C’était la voix du vicomte Henley. Il était capable de s’alarmer si elle s’abstenait de répondre. Elle écarta les rideaux et lui jeta un regard neutre.


  — Comme vous le voyez, monsieur. Pourquoi n’irais-je pas bien ?


  — Il n’y a pas de raison. Je pensais juste...


  Il s’interrompit, et sa large figure couturée de cicatrices prit une couleur pourpre.


  — J’essayais de dormir, si vous voulez le savoir.


  Elle croisa les doigts sur ce petit mensonge, préférable à toute autre explication.


  — Pardonnez-moi, milady. Y a-t-il quelque chose que je pourrais vous apporter, quelque chose dont vous auriez besoin ?


  Cet homme était un champion de joutes et en tirait grande fierté. Fils aîné d’un comte, il avait tout perdu quand Richard III avait accusé son père de trahison pour avoir soutenu le très jeune Édouard V, lequel était alors retenu à la Tour de Londres. À présent, il tirait ses revenus de tournois. Bien que privé de domaines qui auraient fait de lui un mari acceptable, il accablait Isabel d’attentions et, tapi dans un coin ou un autre, il ne cessait de guetter son passage. Graydon l’avait toujours découragé d’insister, car il n’avait pas du tout envie qu’un mari, quel qu’il soit, recueille la fortune de sa demi-sœur. Pour une fois, elle lui en était reconnaissante: cela lui évitait d’avoir à le repousser elle-même. Cela lui permettait aussi d’être aimable.


  Ceci avant qu’Henri décide de la marier.


  — Pas maintenant, répondit-elle aussi gracieusement qu’elle en fut capable. Peut-être plus tard.


  — Bien, milady, je guetterai votre appel.


  Ça ne faisait aucun doute, songea-t-elle en laissant retomber le rideau. Mais, si elle n’y était pas obligée, elle ne lui demanderait rien. Elle ne demanderait rien à aucun homme.


  Le voyage se poursuivit sur la route construite par les Romains, traversant villes et villages, jusqu’à ce que les sabots de leurs chevaux martèlent les pavés de King’s Street. Suivant cette voie encombrée de chevaux et de carrioles, de marchands ambulants, de mendiants, d’honorables promeneurs, ils arrivèrent devant les portes de Westminster. Il ne leur resta plus qu’à s’enfoncer dans l’entrelacs de ruelles étroites et puantes pour atteindre la myriade de bâtiments et de cours aux pierres souillées par la suie qu’on appelait le palais de Westminster.
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  Isabel venait tout juste d'enlever son bonnet et son voile quand la porte de sa chambre s’ouvrit d'un coup. Un tourbillon de jupes et de voiles signala l’arrivée de ses deux sœurs avec lesquelles elle partageait cette chambre avant qu’elle ne parte se marier, ce qu’elle allait devoir à nouveau faire. La première à entrer fut Catherine, âgée de vingt ans et surnommée Cate. Marguerite, qui n’avait que seize ans, la suivait de près. Riant et criant de joie, elles accueillirent leur aînée avec force embrassades et un torrent de questions.


  — Pourquoi es-tu revenue si vite, sœur chérie ? Non que cela nous déplaise, sois en bien sûre, mais nous te croyions partie pour des mois, peut-être même des années.


  — Que s'est-il passé ? Est-ce que le plus loyal des partisans d’Henri t’a rejetée ? As-tu pu persuader Graydon de faire demi-tour?


  — Est-ce que, par hasard, notre malédiction a été plus forte que le décret d’Henri ? Dis-nous tout, avant que nous ne devenions folles de curiosité.


  — Non, non, et oui, répondit Isabel qui ravalait ses larmes tout en étreignant ses sœurs.


  Comme elle les aimait, et comme elles lui avaient manqué, avec leurs bavardages, leurs sourires et leur caractère accommodant!


  — Que tu es agaçante ! C’est tout ce que tu as à dire ? s’écria Cate. Allons, dis-nous tout. Tu n’as pas le choix, car tu n'auras pas la paix tant que tu n’auras pas satisfait notre curiosité.


  Isabel y consentit du mieux qu'elle put tandis que ses sœurs s’installaient sur deux des trois lits qui encombraient leur cellule de moine. Tout en parlant, elle se débarrassa des vêtements salis par le voyage et se lava rapidement à l’eau froide de la cuvette.


  — Je le savais ! s’exclama Cate lorsque sa sœur eut fini son récit. Pour toi, la malédiction n’est qu’une sottise. Mais tu te trompes. Comment, sinon, expliquer l’arrivée des hommes du roi au tout dernier moment ? Admets-le, elle nous protège.


  Isabel adressa à sa sœur un sourire ironique. Cate était toujours prête à voir ce qu’il y avait de mieux dans chaque situation. Dans chaque personne aussi.


  — Même si je l’ai inventée de toutes pièces ?


  — Oui !


  — J’admets que les faits semblent aller dans ce sens.


  — Les miracles sont possibles, intervint Marguerite. C’est ce que nous disent les prêtres. Nous devons le croire. Tu es protégée, Isabel chérie, jusqu'à ce qu’on te choisisse pour mari un homme capable de t’aimer de tout son cœur.


  — Oui, bien sûr, fit Isabel en embrassant sa petite sœur.


  Alors que les trois jeunes filles étaient élevées dans un couvent près de Graydon Hall, Marguerite avait pensé prendre le voile. Telle lady Margaret, la mère du roi, elle se promenait dans le cloître, un psautier à la main et les cheveux retenus sous une cornette de nonne.


  Cette vocation n’avait pas survécu à son premier béguin envers l'un des hommes d’armes français de leur demi-frère. Laquelle passion s’était éteinte d’un coup lorsqu’elle avait découvert que le pauvre garçon avait mauvaise haleine à cause d’une dent pourrie. Elle était toujours sage, pieuse et grave, à moins que la conversation ne porte sur les hommes. Elle pouvait se montrer alors audacieuse et impertinente, bien qu’elle ait tendance à accorder de belles et nobles qualités à tout individu arborant l’armure cliquetante d’un chevalier.


  Elles se ressemblaient beaucoup, toutes les trois, avec leurs abondants cheveux brun doré, un peu plus clairs sur la tête de Cate, un peu plus foncés sur celle de Marguerite. Cate dominait Isabel de trois centimètres, qui en avait autant de plus que Marguerite. Alors que les yeux d’Isabel offraient diverses teintes de vert, ceux de Cate avaient le bleu soutenu d’un ciel d’automne, et ceux de Marguerite la couleur brune d’une bière anglaise. Toutes les trois avaient des traits réguliers, mais les yeux de Cate étaient légèrement bridés comme ceux d’un chat et Marguerite avait des sourcils sombres qui, en se fronçant, lui donnaient un air sévère.


  Si Isabel et Cate étaient minces, Marguerite n’avait pas perdu les rondeurs de l’enfance. Mais elles auraient encore pu s’introduire toutes les trois dans l’armure de Graydon, la cachette secrète où, enfants, elles se réfugiaient quand leur beau-père s’emportait. Traitées comme d’ennuyeuses personnes à charge malgré les terres et les châteaux quelles avaient reçus de leur vrai Père, tenues pour de moindre importance que les chiens et les faucons de Graydon, elles s’étaient serré les coudes toute leur enfance. Lorsque Isabel était partie se marier, c’était la première fois qu’elles restaient séparées plus de quelques heures.


  Dès qu’Henri avait gagné son trône, il les avait convoquées, ainsi que des douzaines d’autres jeunes personnes. La guerre avait épuisé ses finances qu’il fallait reconstituer rapidement. De plus, Henri avait besoin de terres et de titres pour s’assurer la loyauté de ceux qui l’entouraient. Faire des femmes célibataires et des veuves du royaume ses pupilles était une bonne solution. Il pouvait jouir des revenus de leurs domaines, leur trouver un mari prêt à payer un prix raisonnable, ou bien accepter d'elles une belle récompense en échange du droit au célibat.


  Ce dernier choix n’avait pas été proposé à Isabel. Sans doute parce que, avec sa part des richesses de son père, elle correspondait à l’idée que se faisait Henri de la récompense qu’il devait à ses compagnons d'armes.


  Qui jugerait-il dignes de la main et de la dot de Cate et Marguerite ? Elles l’ignoraient et mettaient tous leurs espoirs dans la malédiction.


  — Graydon est revenu avec toi ? demanda Cate qui, voyant sa sœur hocher la tête, poursuivit : Il doit rire sous cape de la tournure des événements.


  — Exactement. Il a été très joyeux durant tout le trajet du retour. Je l’ai même entendu chantonner.


  — Il va peut-être dire au roi que nous sommes trop dangereuses pour être données en mariage, suggéra Marguerite.


  L’idée que les vastes domaines de ses sœurs allaient lui échapper mettait leur demi-frère en fureur. Il avait arpenté Graydon Hall en fulminant contre les lois de consanguinité qui l’empêchaient d’en épouser une, afin de garder au moins une part de ce fantastique héritage - car l’Église interdisait un tel mariage aussi absolument que s’ils avaient été frère et sœurs de sang. Au lieu de rester à Graydon pendant qu’elles folâtraient à la cour, il les avait accompagnées afin de garder un œil sur elles. Au fur et à mesure que s’écoulaient semaines et mois, cependant, il avait paru s’habituer à l’idée qu’elles se marieraient. On l’avait même entendu dire que renoncer à être leur tuteur était un geste de loyauté envers la couronne, geste dont il espérait être récompensé. Traînant avec un groupe de mécontents, il passait son temps à jouer, chasser, boire et courir les filles. Isabel se félicitait qu'il ne dépense pas son trop-plein d’énergie à de plus dangereux passe-temps comme comploter une sédition.


  — Ma pauvre Marguerite, tu es toujours en train d’attendre le pire, dit-elle en soulevant ses cheveux pour passer un linge frais sur sa nuque. Tu n’admettras jamais, je suppose, qu’il soit possible de plier les circonstances à nos propres désirs ?


  — Quant à cela, tu y es parvenue plusieurs fois, chère Isabel. Par exemple en persuadant Graydon que nous devions être élevées par des religieuses.


  — Dis-nous ce que tu penses de Braesford comme mari, lança Cate. Comment est-il ?


  — As-tu été contente ou triste d’être privée de ce mariage ? ajouta Marguerite.


  — Nous exigeons de tout savoir !


  Le regard d’Isabel passa d’une sœur à l’autre pendant qu’elle se demandait quoi répondre. Il lui parut important d’être honnête.


  — C’est un homme fort et méritant, répliqua-t-elle finalement. On comprend qu’Henri ait voulu le récompenser.


  Elle se détourna et fouilla son coffre à la recherche de vêtements propres.


  — Très bien, mais à quoi ressemble-t-il ? Insista Marguerite d’un ton impatient. Est-il beau ? Correspond-il à la description qu’on t’en avait faite avant ton départ ? A-t-il l’allure d’un chevalier ?


  Voyant sa servante entrer avec la robe de velours doré qu'elle avait emportée dans les cuisines pour la défroisser à la vapeur, Isabel ne répondit pas. Gwynne, qui s'était occupée d’elles depuis l’enfance, ainsi que de leur mère avant sa mort, fut accueillie par autant de baisers et d'étreintes qu’Isabel. Quand le calme fut revenu, Cate s'attaqua à la servante qui avait entrepris de lacer le dos de la robe d’Isabel.


  — Tu as vu le fiancé de notre sœur, chère Gwynne?


  — Oui-da, je l’ai vu, acquiesça celle-ci en tirant sur un lacet d’un geste inhabituellement brusque.


  — Et qu’est-ce que tu en penses ?


  — C’est pas à moi de penser.


  — Mais quand même, tu dois avoir remarqué quelque chose.


  — Un beau gentilhomme, vif et membru.


  — Membru ? répéta Cate en jetant un regard ahuri à Isabel.


  — Oui, membru, admit sa sœur aînée. C'est-à-dire qu’il est grand et costaud, bâti comme l’est un homme habitué aux tournois et aux batailles. Il s’exprime bien, comme il sied à un compagnon d’Henri. Il parle aussi bien le français que le roi, aussi n’essayez pas de parler cette langue dans son dos. Mais vous verrez cela par vous-même. Il est revenu avec moi - ou plutôt, c’est moi qui suis revenue avec lui.


  Elle enchaîna avec le récit de leur voyage de retour jusqu’à Westminster, en omettant les instants passés avec Braesford dans la litière.


  Marguerite émit un soupir.


  — Si Braesford est là, la malédiction n’a pas vraiment fonctionné.


  Les lèvres d’Isabel se pincèrent légèrement.


  — Avec un peu de chance, il passera des années enfermé dans la Tour.


  — Oh, non, ne dis pas ça !


  Marguerite était celle parmi les sœurs qui avait le cœur le plus tendre, celle qui recueillait les oiseaux tombés du nid, sauvait les chatons pris dans la vigne vierge, pansait les plaies des gamins des rues. Elle pouvait à peine se promener au-delà des murs du palais sans se retrouver avec une grappe de marmots accrochés à ses jupes. Nul doute qu’elle était faite pour être l'épouse d’un grand seigneur, veiller au bien-être de ses villageois, secourir les vieillards et les malades.


  — Je ne parle pas sérieusement, bien sûr, assura Isabel, ce qui était la vérité car il y avait chez Braesford quelque chose qui rendait cette éventualité peu probable. Je ne souhaite ce destin à personne, mais...


  — Mais tu ne veux pas l’épouser, acheva Cate dont les yeux bleus s’assombrirent de compassion. Marguerite s’étreignit les mains avec une expression chagrinée.


  — Ni lui ni aucun homme, acquiesça Isabel.


  -— Tu le crois coupable ? Aurait-il pu supprimer ce nouveau-né sur l’ordre du roi ?


  Isabel jeta un vif coup d’œil à sa sœur. C’était la question qui n’avait cessé de tourner dans sa tête durant tout le voyage.


  — Pourquoi penses-tu cela ? As-tu entendu quelque chose pendant mon absence ?


  — Pas précisément, mais Henri s’inquiète pour la santé de la reine. J’ai entendu l’une des dames d’honneur se demander si elle n’aurait pas passé l’âge de mettre un enfant au monde. Elle a beau être jeune, cela peut arriver. Son entourage s’alarme quand elle sort se promener, quand elle reste à l’intérieur, si elle mange trop, si elle ne mange pas assez. Sa constitution n’est pas robuste, répète-t-on à l’envi, et le roi a besoin d’un héritier.


  Isabel garda le silence. Elles savaient fort bien toutes trois que l’épouse d’un roi avait le devoir de donner naissance à des petits princes pour hériter du trône et à des petites princesses pour consolider des alliances avec des cours étrangères. Certains disaient même que c'était leur unique raison d’être.


  — Henri serait grandement déçu si un événement quelconque venait à ruiner ses espoirs, poursuivit Cate. Il pourrait estimer que l’intérêt de la couronne exige d’étouffer tout murmure concernant un enfant né de sa maîtresse, alors que la reine est si près d’enfanter.


  Gwynne, qui mettait en place les plis de la robe d’Isabel, intervint d’un ton posé :


  — Les devins, à ce qu’on m’a dit, ont promis au roi que l’enfant serait un prince.


  — J’ai entendu dire cela, moi aussi, renchérit Marguerite.


  — Et voilà, fit Cate avec un petit haussement d’épaules comme si cela expliquait tout.


  Peut-être était-ce le cas, songea Isabel. La plupart des hommes désiraient avoir un fils pour porter leur nom et continuer la lignée. Pour un roi, c'était essentiel. En outre, la piété et la superstition allaient partout de pair, mais surtout à la cour - se mettre à genoux pour prier à un moment donné et aller consulter l’astrologue l’instant suivant était chose courante. Henri pouvait croire simultanément qu’il était roi par la volonté de Dieu et que le sexe de son enfant pouvait être prédit par un devin. S’il pensait que le futur héritier du trône était en danger, il ne reculerait devant rien pour le protéger.


  Cependant, pourquoi dans ce cas se donner le mal de traduire Braesford en justice ? Était-ce simplement pour la forme, afin de calmer les murmures ? Ou bien Henri comptait-il vraiment l’exécuter pour avoir obéi à ses ordres ? On en voyait mal l’intérêt. Quelle que soit l’explication, Isabel était inquiète.


  On frappa doucement à la porte. Gwynne s’empressa d’aller ouvrir.


  Braesford se tenait dans le couloir. Il s’inclina.


  — Pardonnez-moi, lady Isabel, dit-il d’un ton grave. Je regrette de troubler votre repos mais nous sommes convoqués, vous et moi, devant le roi. Il nous attend dans sa Chambre étoilée.


  Rand regrettait que lady Isabel et lui n’aient pas eu le temps de manger quelque chose. Heureusement, il avait pu se baigner et changer de tenue. Concession qu’il devait au fait que sa fiancée était convoquée en même temps que lui, il en était certain. S’il avait été seul, on l’aurait mené directement devant le roi, fatigué, affamé, puant la sueur et le cheval. Henri n’était pas un homme patient.


  Rand avait demandé qu’Isabel ne soit pas obligée de comparaître. Pour éviter de la déranger, bien sûr, mais aussi pour qu’elle n’assiste pas à ce qui serait sûrement une séance d’humiliation. En outre, elle entendrait parler d’événements dont la connaissance pouvait la mettre en danger. Elle était trop novice en ce qui concernait les intrigues de la cour.


  Sa requête avait été refusée. Henri voulait les voir tous les deux, un point c’est tout.


  Côte à côte, ils franchirent les innombrables portes, cours, pièces communicantes qui menaient aux appartements privés du roi. La main sur le bras de Braesford, Isabel gardait un visage impavide.


  Ce qu’on appelait la Chambre étoilée était une longue salle aux murs lambrissés sur lesquels de grandes tapisseries représentaient des scènes bibliques, et dont le plafond bleu foncé était parsemé d’étoiles dorées. C’était là qu’Henri recevait ses conseillers et rendait justice sur les affaires qu’il ne voulait pas rendre publiques. Lorsqu’ils entrèrent, le roi se tenait devant une fenêtre. C’était un homme de haute taille, dont le visage étroit avait une expression sévère malgré la bouche sensuelle. Il était vêtu d’un pourpoint de damas gris et de chausses noires. L’audience devant rester confidentielle, il n’avait pas mis de couronne mais une toque de laine grise aux bords retroussés et ornée de rosettes dorées.


  Comme on annonçait Braesford et lady Isabel, Henri s’écarta de la femme et des deux hommes avec qui il parlait. Un lévrier blanc sur les talons, il alla s’asseoir dans un vaste fauteuil dont les coussins et le dais arboraient ses couleurs, le vert et le blanc.


  — Nous sommes contents de vous voir parmi nous, dit-il après avoir accepté les salutations respectueuses de ses sujets. Nous espérons que le voyage n’a pas été trop dur.


  — Si cela a été le cas, Votre Majesté, c’est uniquement dû à la hâte avec laquelle nous avons voulu répondre à votre convocation, répliqua Rand.


  Il avait du mal à s’habituer au « nous » que s’était mis à utiliser Henri, après des années de langage familier. Que son ancien compagnon d’exil en ait si facilement pris l’habitude le stupéfiait.


  — Convocation que tu n’as nulle raison de craindre, j’espère ?


  Le roi désirait en venir directement au cœur du sujet, comprit Rand. Ce qui n’était pas bon signe.


  — Aucune raison.


  Un bref silence se fit. Rand jeta un coup d’œil aux trois autres personnes qui les avaient rejoints. La femme était Margaret Beaufort, duchesse de Richmond, la mère d’Henri. C’était une petite dame à l’air austère, perpétuellement vêtue d’une robe brune de nonne et au visage entouré de bandeaux blancs. Le hochement de tête qu’elle adressa à Rand signalait qu’elle n’avait pas oublié les nombreuses années durant lesquelles tous deux avaient œuvré pour Henri. À côté d’elle, se tenait la silhouette trapue de John Morton qui, après avoir été évêque d’Ely, était devenu chancelier d’Angleterre. La troisième personne était Reginald Bray, un Normand qui, en récompense de sa fidélité, avait été nommé chancelier du duché de Lancastre. Aucun d’eux ne souriait.


  — Je n’ai rien à craindre, répéta Rand fermement, et je ne comprends rien aux charges retenues contre moi.


  Henri pinça les lèvres un bref instant avant de faire un petit geste de la main.


  — Tu as récemment accueilli une dame en quête de sécurité pour les derniers mois de sa grossesse. Nous avons appris qu’elle n’est plus ton hôte. As-tu des informations à nous transmettre sur ce qu'elle est devenue ?


  — Malheureusement non, sire, répondit Rand le plus calmement qu’il put. La dame en question est restée chez moi sept semaines et a été délivrée d’un enfant à terme. La dernière fois que je l’ai vue, elle était en bonne santé et partait vous rejoindre.


  — Nous rejoindre ?


  — Sous la garde d’hommes d’armes portant votre livrée qui devaient l’escorter jusqu’à un manoir.


  Le roi lui jeta un regard ulcéré.


  — Fais attention à ce que tu dis, Braesford ! Nous n’avons envoyé personne.


  Rand entendit sa fiancée lâcher un petit cri étranglé. Il ne pouvait le lui reprocher, car lui-même avait l’impression qu’un bélier lui avait frappé l’estomac. Tournant légèrement la tête, il croisa son regard et elle reprit son air impavide.


  Elle se tenait droite avec un port de reine dans sa robe de velours doré, dont le décolleté et les manches laissaient voir le bord brodé de fils d’or de la chemise. Le bonnet était de la même couleur, ainsi que le voile qui couvrait ses bras jusqu'aux coudes. Il sentit sa poitrine s’enfler de fierté à l’idée qu’une aussi belle femme était debout à côté de lui, même si elle ne l’avait pas suivi de son plein gré.


  — Sur mon honneur, sire, une troupe de soldats portant votre livrée est venue la chercher, répéta-t-il enfin.


  — Et l’enfant ?


  — Elle l’a emmené, bien sûr. Je vous aurais prévenu de son départ si le message que m’a donné le capitaine de votre part interdisait toute communication sur ce sujet, par souci de discrétion. D’ailleurs, je pensais que vous étiez au courant.


  — Nous comprenons ce que tu veux dire. Mais nous avons un autre récit de la part de quelqu’un qui veille sur la frontière nord du royaume. Il s’ajoute à une rumeur qui nous est venue d’une autre source.


  Le roi fit une pause, le regard indéchiffrable. Rand scruta son visage long et étroit, sa mâchoire carrée et le grain de beauté à côté de la bouche. Il sentait son cœur battre follement contre ses côtes.


  — Si je puis me permettre, dit-il au bout d’un moment interminable, que prétend cette rumeur ?


  Henri se pencha en avant, les bras sur les accoudoirs de son fauteuil.


  — La nuit où la dame est entrée en travail, il y a eu des difficultés et tu as envoyé chercher une sage-femme du voisinage. Est-ce correct jusqu'à présent ?


  — Oui, sire.


  — La sage-femme est arrivée et l’enfant a été mis au monde pendant que tu t’assurais que tout se passait bien. En fait, tu es resté dans la pièce. N’est-ce pas ?


  Rand acquiesça en inclinant la tête, mais la peur de ce qui allait suivre pesait en lui comme un morceau de plomb.


  — La sage-femme, une femme d’un certain âge mais ayant encore une bonne vue, jure que la petite fille est née à terme. Elle était parfaite, sur tous les plans, et elle a crié avec vigueur pour annoncer sa venue au monde. La sage-femme jure que toi, Randall Braesford, as immédiatement emporté l’enfant dans la pièce voisine et a refermé la porte. Elle dit qu’ensuite on n’a plus entendu l’enfant crier, et ce durant tout le temps qu’elle a soigné la mère et rangé la chambre, ce qui a pris un long moment.


  — La petite Madeleine, comme sa mère l’a appelée, s’est calmée dès que je l’ai prise dans mes bras, commença Rand mais un geste du roi l’interrompit.


  — Nous n’avons pas fini, déclara Henri. Apparemment, la sage-femme n’a pas eu la permission de rester quelques jours de plus pour veiller sur la dame. Elle a reçu une généreuse récompense et on l’a poussée dehors, à peine sa tâche terminée. Et elle affirme qu’en partant, elle a reconnu, venant de l’appartement qu’elle venait de quitter, la puanteur de la chair brûlée.


  Isabel lâcha un cri et porta la main à sa bouche. La mère du roi pinça les lèvres de répugnance, et Morton et Bray affichèrent une expression de vive réprobation. Rand dut ravaler de la bile avant de protester :


  — Non ! Mille fois non !


  — Tu nies l’accusation ?


  — Sur mon honneur, je n’ai brûlé aucun enfant. J’ignore si la sage-femme a menti ou n’a pas compris ce qu’elle a entendu, vu et senti, mais le nouveau-né de Mlle d’Amboise dormait dans mes bras lorsque la sage-femme est repartie. Plus tard, l’enfant a tété sa mère. Elle était bien vivante quand elle a quitté Braesford Hall. Ceci, je le jure sur la parole sainte de Dieu et les ailes de tous ses saints.


  — Cependant, depuis ce jour, nous n’avons plus eu de nouvelle de Mlle Juliette. On ne l’a plus vue nulle part, ni là où elle habitait avant ni ailleurs. Où est donc cette dame, maintenant ? Acheva le roi tranquillement.


  Question cruciale dont Rand aurait beaucoup aimé avoir la réponse. Il avala sa salive et fit un geste d’impuissance de la main.


  — Je n’en ai aucune idée, sire. Tout ce que je peux dire, c’est que des hommes d’armes sont venus et l’ont emmenée.


  — Ils avaient des ordres, nous présumons ? Tu n’as pas confié la dame et son enfant sans ordres écrits ?


  — On m’a montré un rouleau portant votre signature et votre sceau, répondit Rand avec un bref hochement de tête.


  — Tu connaissais le capitaine ?


  — Non. Mais, comme vous le savez, sire, j’ai passé beaucoup d’années hors du royaume, et de nombreux mois loin de la cour. Peu de vos officiers et de vos hommes d’armes me sont familiers.


  — À nous non plus, répliqua sèchement Henri. Mais pourquoi quelqu’un monterait une comédie aussi compliquée et mystérieuse ?


  Rand ouvrit la bouche pour répondre, mais la mère du roi le devança :


  — L’intention est visiblement maléfique, dit-elle d’un ton doux qui fit paraître encore plus terrible sa remarque. L’objectif ne peut être que d’impliquer la couronne dans une vilaine affaire, à laquelle s’ajouterait certainement l’horrible histoire des petits princes morts dans la Tour.


  — Oui, admit Henri.


  L’idée était pertinente. Vu le début agité du règne d’Henri et ses droits précaires au trône, quelqu’un pouvait vouloir susciter un sentiment d’horreur à son égard, et déclencher ainsi une nouvelle rébellion. En ajoutant à ses torts, pour faire bonne mesure, le meurtre odieux des fils d’Édouard, même s’il avait eu lieu trois ans auparavant alors qu’Henri était hors du pays.


  — Un autre objectif pourrait avoir été de capturer la mère et l’enfant pour un besoin ultérieur, suggéra Isabel.


  Surpris qu’elle prenne sa défense, Rand tourna la tête. Elle soutint franchement son regard, et rougit. La sympathie qu’il lut dans les yeux de la jeune femme fit battre son cœur. Il renchérit :


  — Certaines puissances du continent y verraient une aubaine.


  — Ce peut être aussi tout simplement une affaire de rançon, dit le chancelier d'Angleterre en frottant le menton supplémentaire qui pendait de sa mâchoire.


  Le silence tomba, et l’on entendit sonner l’angélus. Le soleil se couchait. Bien que la lumière de l’été s’attardât, la pièce était sombre. Une chandelle gouttait, et Rand sentit soudain les odeurs de cire d’abeille, de parfum et de sueur qui émanaient des lourds vêtements ecclésiastiques de Morton.


  — Nous ne devons pas nous hâter, déclara enfin le roi. Nous allons envoyer des hommes examiner toutes les propriétés où Mlle Juliette pourrait être retenue. Si on la retrouve et si l’enfant est avec elle...


  — Je demande le privilège de me joindre aux recherches, dit Rand, la gorge nouée tant il était soulagé.


  — Ton ardeur et ta promesse de diligence sont à porter à ton crédit, mais nous ne pouvons le permettre.


  — J’ai donné ma parole, et ne la trahirai pas. Et je ne vous trahirai pas non plus, sire.


  — Nous le savons. Mais l’affaire est délicate. Admettons que tu dises vrai et que la dame soit retenue contre sa volonté. Comment empêcher ceux qui la détiennent de lui ôter la vie dès qu’ils t’apercevront ? Nous l’aurons perdue et elle sera incapable de confirmer tes dires. Tu seras le coupable idéal. D’ailleurs, la rumeur qui nous est parvenue se répand dans la cour ; c’est ce qui nous a obligés à porter cette accusation et te faire revenir pour être interrogé. Nous avons aussi entendu des murmures selon lesquels tu pourrais être tué dans une embuscade afin de prévenir tout déni de ta part. C’est cette dernière éventualité qui nous a décidés à t’envoyer une escorte avec l’ordre de vous ramener ici tous les deux... Non, repris Henri en secouant la tête. Tu resteras au palais, sir Rand. D’ailleurs, ce serait étrange qu’un jeune marié se mettre à la recherche d’une femme qui n’est pas son épouse.


  — Sire !


  L’exclamation d’Isabel empêcha Rand de remercier Henri pour sa sollicitude. Comme le roi dardait sur elle un regard sévère, elle baissa les yeux.


  — Je n’aurais pas dû parler, pardonnez-moi. C’était la... la surprise.


  — De la surprise, alors que vous savez depuis des semaines que vous serez l’épouse de Braesford ?


  — Cette histoire d’enfant, tout le monde disait...


  C’est-à-dire, en temps normal, un crime pareil se paie de la pendaison.


  — Et c’est ce qui arrivera si on ne retrouve pas la dame. Entre-temps, vous serez mariés en bonne et due forme. Notre douce reine attend avec joie cette journée de fête, avec tournoi, festins, farces et danses. Ce sera son dernier divertissement avant qu’elle doive nous quitter pour ses quarante jours de confinement. Nous ne pouvons donc pas attendre. Demain me semble convenir. N’est-ce pas, chancelier ? demanda-t-il en se tournant vers l’ancien évêque d’Ely.


  — Cela convient parfaitement, sire, acquiesça Morton.


  — Mais... les bans, sire ?


  — On peut renoncer aux bans lorsque les circonstances l’exigent, lady Isabel. Tout est arrangé. Vous signerez le contrat de mariage en partant d’ici. Il ne manquera plus que la cérémonie.


  — Comme vous voudrez, sire, dit-elle avec une petite révérence. Que tout cela semble rondement mené, ajouta-t-elle à mi-voix.


  Elle avait raison, songea Rand qui pensa être le seul à avoir entendu. Si Henri avait décidé de renoncer aux bans, il fallait qu’il obéisse à de solides raisons d’ordre politique.


  Cette hâte à marier son ancien compagnon d’armes était-elle le signe d’une haute faveur, ou bien un écran destiné à cacher des choses moins plaisantes ?


  — Parfait, dit Henri, visiblement satisfait. Le mariage aura donc lieu demain.


  Que répondre à cela ? Rand sentait les réticences d’Isabel, et même les partageait d’une certaine façon. Il aurait aimé lui éviter la honte de devenir l’épouse d’un homme soupçonné de meurtre. Dans combien de temps serait-elle sa veuve, prête pour un autre mariage arrangé par Henri ? En les poussant vers l’autel sans se soucier de la suite, le roi interférait dans leurs vies de façon odieuse.


  Néanmoins, voyant Isabel accepter la volonté royale d’une brève révérence, Rand fut soulagé de sa réaction.


  II s’inclina à son tour avec gratitude. Ce fut tout ce qu’il put faire pour cacher l’émotion qui l’embrasa, corps et âme, à l’idée de la nuit de noces à venir.


  Que répondre à cela ? Rand sentait les réticences d’Isabel, et même les partageait d’une certaine façon. Il aurait aimé lui éviter la honte de devenir l’épouse d’un homme soupçonné de meurtre. Dans combien de temps serait-elle sa veuve, prête pour un autre mariage arrangé par Henri ? En les poussant vers l’autel sans se soucier de la suite, le roi interférait dans leurs vies de façon odieuse.


  Néanmoins, voyant Isabel accepter la volonté royale d’une brève révérence, Rand fut soulagé de sa réaction. Il s’inclina à son tour avec gratitude. Ce fut tout ce qu’il put faire pour cacher l’émotion qui l’embrasa, corps et âme, à l’idée de la nuit de noces à venir
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  Isabel avait très envie de manifester son déplaisir, mais l’ordre était clair et on ne pouvait défier un roi, même si se plier à sa volonté était humiliant.


  S’il l’avait convoquée, se dit-elle, c’était pour qu’elle entende que, en dépit des circonstances, il tenait à ce mariage. Rien d’autre ne justifiait sa présence. À moins, bien sûr, qu’il n’ait voulu qu’elle apprenne les horribles détails du crime reproché à Braesford ? Une épouse ne devait-elle pas savoir pourquoi son mari risquait de lui être arraché par le bourreau ?


  L’affaire était sinistre. Une ou plusieurs personnes mal intentionnées avaient fabriqué des faux pour convaincre Braesford de laisser partir Mlle d’Amboise. Il avait fallu aussi recruter des hommes et les revêtir de la livrée royale, ce qui était un crime très grave. Qui avait eu cette audace ? Forcément un intime de la cour et du roi. Ou bien quelqu’un ayant de l’influence sur un intime.


  Ceci, en supposant que son futur mari n’ait pas menti. Ses hommes d’armes pouvaient confirmer sa version, bien entendu. Mais leur loyauté envers Braesford risquait d’ôter toute crédibilité à leurs déclarations.


  Quant à la sage-femme, il était étrange que ses commérages aient atteint les oreilles du roi. Seuls les gens du voisinage auraient dû être au courant. En outre, de son propre aveu, elle n'avait rien vu d’odieux : elle n’avait fait que suspecter un crime. En temps normal, le roi aurait écarté ce conte d’un geste de la main.


  Néanmoins, la Française et son enfant avaient bel et bien disparu. Où se trouvaient-elles aujourd’hui, si du moins elles étaient encore vivantes ? Et pourquoi cette Mlle Juliette d’Amboise n’avait-elle pas envoyé au roi un message lui indiquant sa nouvelle demeure ? Eh bien, parce qu’elle pensait qu’il ne pouvait l’ignorer, puisqu’il était censé l’avoir choisie.


  Que d’occasions de trahison ! En y pensant, Isabel sentait son cœur se serrer. Elle ne voyait aucune issue évidente à cette horrible histoire, pour la bonne raison qu’elle connaissait à peine l’homme qu’elle devait épouser le lendemain.


  Elle ne le connaissait pas et cependant ils allaient être unis pour l’éternité.


  La mère du roi s'avança vers Rand et, décroisant les mains de ses manches amples, elle désigna deux gros paquets posés à côté du fauteuil de son fils.


  — Le roi et moi prions pour que l’affaire qui t’amène devant nous soit rapidement réglée, mon bon et loyal chevalier, et à la satisfaction de tous. En preuve de notre sincérité et en l’honneur de ton mariage, nous vous offrons ces présents, à toi et à ta dame. Un serviteur vous les apportera en temps voulu. Notre plus cher espoir est que vous en fassiez usage avec joie et la bénédiction du Ciel.


  Rand remercia comme il le fallait, et Isabel l’imita. Après quoi, on leur fit signe qu’ils pouvaient se retirer. Tout en s’éloignant à reculons des présences royales, elle jeta un coup d’œil aux paquets. Ils avaient l’air d’être mous et emballés dans de la soie. Le roi offrait souvent à ses vassaux des vêtements à porter en son honneur lors des fêtes de Noël, des mariages, des baptêmes et autres événements de ce genre. Telle était, elle en était sûre, la nature de ces cadeaux.


  Elle ne se trompait pas.


  Lorsqu’elle fut de retour dans sa chambre et qu’on lui livra son paquet, Isabel hésita à l’ouvrir. Elle s’était fait faire une robe de soie rouge pour son mariage, laquelle robe avait voyagé avec elle dans un sens puis dans l’autre. En acceptant ce cadeau, elle avait l’impression de céder définitivement au destin. Mais le refuser serait un défi puéril. A qui cela nuirait-il, en dehors d’elle-même ? Les doigts raides, elle défit le paquet.


  Il contenant une tenue de mariage complète, toute de soie blanc et vert, les couleurs d’Henri. La robe était ornée d’une délicieuse broderie de fougères et de vigne dorée, avec ici et là des perles qui représentaient des gouttes de rosée. Les manches, brodées elles aussi et attachées par des nœuds aux épaules, étaient si amples aux poignets qu’elles tombaient presque jusqu’au sol. La ceinture dorée était incrustée d’émeraudes et une coiffe de fils d’or tressés retiendrait ses cheveux qui, pour l’unique fois de sa vie, resteraient découverts.


  Aucune retouche n’était nécessaire, déclara Gwynne, quoique Isabel ne pût guère s’en assurer dans le miroir ovale que lui présentait la servante.


  — C’est une merveille de robe, faite pour une princesse, milady. Je n’ai jamais vu de soie aussi douce ni aussi fine, affirma Gwynne qui, après avoir tiré sur les manches pour qu’elles tombent bien, recula en inclinant la tête de côté pour examiner sa maîtresse. Le roi vous a gâtée, vraiment.


  — Oui. Je me demande pourquoi.


  — C’est votre tuteur, c’est à lui de vous habiller pour votre mariage. Cela devrait se passer autrement ?


  — D’ordinaire, oui.


  — Vous y voyez une récompense ? Mais de quoi, à votre avis ? À moins que...


  — Il cherche à compenser la mésalliance q u ’il m’impose.


  — Mais votre fiancé peut rivaliser avec n’importe quel autre chevalier.


  C’était vrai. Il s’était tenu droit et fier devant le roi, avec respect mais sans servilité. Isabel avait vu des nobles de haut rang réagir avec moins de dignité au froncement des sourcils royaux.


  Pensées dérangeantes.


  — Mais il n’est que chevalier, déclara-t-elle.


  Gwynne haussa un sourcil.


  — Vous recevrez un tiers de Braesford à titre de douaire. Que vous faut-il de plus ?


  — Tu le sais très bien.


  — Un comte ou un duc, vous voulez dire ? Un vieux roué tremblotant sur ses jambes mais paré d’un joli titre, au lieu d’un jeune mâle vigoureux ? Vraiment, milady, ce ne serait pas une bonne affaire.


  Isabel lui décocha un regard acerbe.


  — Tu fais toujours attention aux belles paires d’épaules. Mais un homme ne se réduit pas à ses épaules.


  — Vous les avez donc remarquées, les épaules de sir Rand ? Ses jambes aussi, non ? Je parie qu’elles sont solides comme des chênes. Quant à ce qu’il y a entre elles...


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire !


  — Mais vous ne direz pas que c’est sans importance.


  Non, elle ne pouvait pas le dire, bien qu’elle s’efforçât de ne pas penser à cette partie du corps de Rand, ni à ce qui allait se passer durant leur nuit de noces. Sans grand succès, d’ailleurs. En vérité, elle s’était tournée et retournée dans sa litière après qu’il l’avait laissée, en essayant d’oublier la force de ses mains, les muscles de ses bras, la façon dont il remplissait tout l’espace.


  C’est avec des mains douces qu’il avait pris son doigt blessé, avant de le redresser brutalement. Se comporterait-il de la même façon derrière les rideaux du lit conjugal, doucement d’abord puis sans pitié tandis qu’il, la posséderait ?


  Secouant la tête pour chasser ces pensées perturbantes et le léger vertige qui les accompagnait, elle reprit :


  — La richesse de ce cadeau peut aussi indiquer la valeur de cette alliance aux yeux d’Henri.


  — Pour quelle raison ? S’enquit Gwynne en fronçant les sourcils.


  — À cause d’un grand service que lui a rendu Braesford il y a quelques semaines, un service qui s’est mal terminé.


  N’ayant aucun scrupule à raconter l’histoire à Gwynne, elle entreprit de tout expliquer. La brave femme avait fait de son mieux pour protéger les trois filles et leur mère durant le second mariage de celle-ci, mentant pour elles, inventant des excuses, leur apportant de quoi boire et manger lorsqu’elles avaient été enfermées en châtiment de quelque erreur insignifiante.


  Elle avait tenu en grand mépris le comte de Graydon, lui avait imputé le décès de la mère des fillettes et s’était réjouie lorsqu’il était mort à son tour.


  Elle n’aimait guère non plus son fils et héritier, le demi-frère d’Isabel.


  — Oui-da, acquiesça Gwynne avec un bref hochement de tête. J’ai entendu deux ou trois choses dans le, quartier des domestiques à Braesford. Tous savaient que la dame avait été la maîtresse du roi, et que des hommes étaient venus la chercher.


  — Et l’enfant ?


  — La dame portait un ballot dans les bras quand elle est partie de Braesford Hall. Du moins, c’est ce qu’on disait dans les cuisines lorsque l’accusation de meurtre a été lancée dans la salle. Certains juraient avoir vu le nouveau-né, même si personne n’était entré dans la chambre de la dame sauf sa servante.


  Était-ce quelque chose que le roi devait savoir ? Se demanda Isabel. Mais l’écouterait-il seulement ? Ayant un réseau d’espions un peu partout dans le royaume, il était peut-être déjà au courant.


  — Le roi a parlé de rumeurs qui circuleraient ici même.


  — J’ai entendu des ricanements, mais personne ne m’a dit grand-chose. C’est normal. On ne me parle plus guère maintenant que le roi vous tient en sa faveur, le sieur de Braesford et vous.


  — Nous sommes vraiment en sa faveur ? Rétorqua


  Isabel avec un petit rire amer.


  Gwynne haussa les épaules.


  — Vous pourrez le déduire du costume que votre futur époux a reçu du roi.


  La remarque fit réfléchir Isabel. Si les habits de Braesford étaient aussi beaux que sa robe, cela prouverait qu’il était toujours l’ami très honoré du roi.


  Cela pouvait aussi signifier qu’Henri voulait l’envoyer bien habillé à la mort. Mais pourquoi cette idée l’effrayait-elle autant ? se demanda-t-elle, agacée. Elle connaissait à peine cet homme. Qu’il meure, cela lui importait peu. Pas du tout, même.


  Les sœurs d’Isabel se promenaient quelque part dans le palais. Elle le regretta car elle aurait aimé leur montrer son cadeau, mais le temps manquait. Le repas du soir était pour bientôt. Elle aurait préféré de beaucoup avaler un peu de pain et de vin, et se coucher rapidement.


  Chose impossible. Le mariage à venir serait sur toutes les lèvres avant la fin de la soirée. Rester dans son coin laisserait entendre qu’elle était mortifiée ou, pire, redoutait cette alliance. La fierté était un grand défaut, mais elle ne pouvait supporter que quelqu’un lui impute l’une ou l'autre de ces réactions. En conséquence, elle autorisa Gwynne à lui ôter la robe en soie blanche et à lui faire enfiler celle en velours rouge.


  La grande salle du palais de Westminster était la plus longue structure du monde connu dépourvue de supports en son milieu. Avec ses murs de pierre couleur crème, ses galeries pour accueillir des spectateurs et ses fenêtres en ogive régulièrement espacées, elle était remplie d’échos. En ce moment même, on dressait pour le repas du soir de longues tables alignées dont les nappes retombaient jusqu’au sol. La table d’honneur que surmontait un dais doré avait droit à des assiettes et des hanaps, les autres se contentant de tranchoirs et de gobelets.


  La tâche des cuisiniers de Westminster était gigantesque, car ils devaient nourrir plusieurs centaines de personnes chaque soir, plus toutes celles qui se pressaient à la porte du palais et à qui le chapelain du roi faisait apporter les restes de pain et de viande.


  Des serviteurs allaient et venaient pour mettre sur les, dessertes des cruches du vin qui avait été décanté à l’office. Les courtisans et leurs dames, les diplomates d’une demi-douzaine de pays étrangers, des membres de la garde royale, des nobles et leur famille venant de régions lointaines et toutes sortes de gens déambulaient sur le pourtour de la salle. Ils parlaient, riaient, s’accroupissaient pour jouer aux cartes ou aux dés, sans craindre de gêner les domestiques qui s’affairaient.


  Isabel aperçut dans la foule les têtes de ses deux sœurs. Saluant à droite et à gauche, elle se fraya un chemin vers le banc capitonné sur lequel étaient assises


  Cate et Marguerite.


  Un homme se tenait à côté d’elles, un pied sur le banc et un luth sur le genou. Ses doigts se déplaçaient sur les cordes tandis qu’il lâchait des remarques malicieuses saluées d’éclats de rire.


  Apercevant sa sœur, Cate la héla et sourit. Le ménestrel se retourna.


  — Mademoiselle Isabel, s’exclama-t-il en s'inclinant quelle joie de vous revoir parmi nous ! Nous croyions vous avoir perdue, peut-être pour toujours, et vous revoilà ! Je vais composer quelque chose pour fêter l’événement, un madrigal qui stupéfiera la compagnie et réjouira votre cœur de jeune fille.


  C’était Léon, le maître des réjouissances d’Henri, l’homme qui avait si obligeamment répandu la fable de la malédiction des trois Grâces. Le Français au charme infini tournait toujours autour des femmes les plus séduisantes. Ses propos extravagants faisaient rire Isabel et ses sœurs, qui ne commettaient jamais l’erreur de les prendre au sérieux. Peut-être était-ce pour cela qu’il cherchait si souvent leur compagnie.


  — Épargnez-vous cet effort, monsieur, répondit Isabel.


  Mon retour sera sans doute de courte durée, et quand vous n’aurez personne à qui la chanter, que ferez-vous de cette belle chanson ?


  — Un sourire de vos lèvres la justifiera amplement.


  Léon avait un regard émouvant. Que tant de dames succombent à ses flatteries n’avait rien de surprenant.


  Avec ses boucles brunes, des yeux si noirs que les pupilles se distinguaient à peine et une peau olivâtre teintée de rose sur les pommettes, il aurait pu avoir l’air efféminé. Au lieu de quoi, il était le modèle de la beauté masculine. Il le savait, bien sûr, mais en plaisantait tant qu’on ne pouvait l’accuser de vanité. Ce soir, ses vêtements étaient comme d’habitude très voyants, pourpoint de velours cramoisi, chausses rayées d’or chapeau de laine ocre orné d’une plume de faisan. Le luth sur lequel il recommençait à gratter avait une forme de figue et des incrustations de bois d’espèces différentes dans le style italien.


  — Je suis très triste, Léon, dit Cate en feignant la déception. Je croyais que vous aviez entrepris de composer une chanson dans laquelle vous compareriez mes lèvres à un coucher du soleil.


  — Je n’ai pas renoncé, ma douce. Vu le sujet, l’inspiration me viendra facilement et ce sera fini en un instant.


  — Quand vous n’aurez rien de plus important à faire, vous voulez dire. Quel faux-jeton vous êtes !


  — Vous me blessez, belle enfant.


  — Aucune importance, intervint Marguerite en dardant sur lui un regard sévère. Revenons à notre sujet : vous nous racontiez votre futur divertissement... Ce sera quelque chose de jamais vu, avec des personnages, du feu, des cris, précisa-t-elle à l’adresse d’Isabel.


  — Très amusant, j’en suis sûre, fit celle-ci un peu sèchement.


  — Une critique, le Ciel me protège, gémit Léon. Il faut que je me remette au travail pour trouver quelque chose de mieux.


  Il inclina la tête et parut réfléchir un instant.


  — A moins que je ne renonce aux applaudissements futurs pour le bien de la présente compagnie, reprit-il se remettant à jouer.


  — Ne renoncez à rien pour moi, recommanda Isabel.


  Elle se rendit compte soudain que le niveau sonore avait baissé, et un murmure se répandit tel le bruit du vent balayant les fougères. Regardant autour d’elle, elle vit la foule se fendre en deux, laissant un chemin sur lequel une silhouette royale avançait. C’était la reine, suivie de son bouffon, une femme miniature haute d’un mètre au plus, et de la double rangée de ses dames d’honneur.


  Pivotant complètement, Isabel retroussa ses jupes et s’abaissa dans une profonde révérence. Ses sœurs l’imitèrent. Léon ôta son chapeau en s’inclinant gracieusement.


  — Ne négligez pas vos efforts, dit Elizabeth d’York en rejoignant leur petit groupe de la démarche lente et quelque peu pataude de la femme enceinte. Le résultat est toujours merveilleux, quelque pénible ait été le labeur.


  — Votre Majesté, s’écria Léon qui mit un genou à terre pour exprimer sa gratitude. Aucune tâche effectuée pour vous divertir ne peut être un labeur. Ce sera toujours mon plus grand plaisir.


  — Relevez-vous, monsieur le polisson, fit la reine de sa voix musicale. Et ne me flattez plus. Les compliments ne m’atteignent plus, ma corpulence m’en protège.


  Elle se tourna vers Isabel et lui fit signe de se relever, ainsi qu’à ses sœurs.


  — On m’a dit que vous étiez de retour auprès de nous, lady Isabel. Je suis heureuse de vous revoir en bonne santé.


  — Et moi de même, madame, répondit Isabel avec sincérité.


  Bien que née York, Elizabeth était appréciée de tout le monde, et plus aimée qu’Henri, qui n’avait ni son aisance ni son allure royale. Ce n’était pas étonnant puisqu’elle avait été élevée dès la naissance pour être l’épouse d’un roi, même si ce devait être dans une autre cour. Certains disaient qu’Henri la gardait le plus possible à l’écart du public, de peur qu'elle ne devienne plus populaire que lui. En tant que fille aînée d’Édouard IV, ses prétentions au trône auraient été plus légitimes que les siennes. Bien que l’Angleterre n’ait pas été gouvernée par une femme depuis des siècles, aucune loi ne s’y opposait.


  Digne héritière des Plantagenêts, Elizabeth incarnait l’idéal de beauté de l’époque avec ses cheveux blonds, sa peau translucide et son ossature fine. Sa robe de damas bleu - de coupe très simple, avec un décolleté bordé de perles - mettait en valeur ses yeux bleus. Le petit cercle d’or qu’elle portait en couronne sur le front retenait le voile qui couvrait ses cheveux. À sa ceinture, à la place du trousseau de clefs qu’arborait toute châtelaine, pendait un sac en fils d’argent tressés qui contenait un livre dont on pouvait lire le titre sur la couverture de bois peint,Le Roman de la rose,une histoire d’amour et de rédemption due au talent d’un certain Guillaume de Lorris. En dépit des craintes d’Henri concernant son aptitude à porter l’héritier du royaume jusqu’à terme, la reine resplendissait.


  — Mais comment se fait-il que vous soyez de nouveau parmi nous ? demanda Elizabeth. J'étais persuadée que vous étiez partie vous marier dans le nord du pays. Sa Majesté a donc changé de plan. À moins que des circonstances imprévues aient empêché les noces ?


  La question montrait qu’Elizabeth ignorait ce qu’on reprochait à Braesford. Elle ne devait pas être au courant non plus de la liaison de son époux avec Mlle Juliette d’Amboise - même si, Isabel le savait pour l’avoir constaté autour d’elle, de telles choses finissaient toujours par être connues. Une plaisanterie grossière ici, une remarque ironique là, et bientôt les dames d’honneur chuchoteraient à l’oreille de la reine. Si affecter l’ignorance était une bonne solution pour une femme intelligente - et Elizabeth était intelligente et cultivée car, enfant, elle avait étudié avec un précepteur, et il lui arrivait de traduire des documents latins pour son royal époux qui n’en savait pas tant - ceci était une autre affaire.


  — C’est à la requête du roi, répliqua Isabel. Quant à la raison, qui peut la dire ? Peut-être a-t-il eu envie d’être présent au mariage.


  — Sa Majesté aime à nous maintenir dans l’obscurité, admit Elizabeth sèchement. En tout cas, je me réjouis d’assister à votre mariage. Sir Rand est un véritable ami ; il a été un compagnon loyal du roi dans l’adversité, et un bras fiable sur les champs de bataille... Il a aussi été très aimable envers moi lorsque je suis arrivée à la cour, ce qui n’a pas été le cas de tout le monde, ajouta-t-elle avec un sourire triste. Vous ne pourriez avoir meilleur mari.


  Ignorant comment répondre à de tels éloges, Isabel ne le tenta même pas.


  — Braesford et moi serons honorés de votre présence, dit-elle. Je crois que vous-même quitterez la cour bientôt. Quand partirez-vous, si je puis me permettre de poser la question ?


  — D’ici quelques jours. Je dois me retirer au prieuré de St. Swithin, à Winchester, car il a été bâti par le roi Arthur. Enfin, c’est ce qu’on dit. Une belle idée, non? Mais peut-être un peu prétentieuse.


  Isabel ne put retenir un sourire amusé.


  — L’enfant sera-t-il appelé Arthur si c’est un garçon ?


  — Vous avez entendu que tel est le désir de Sa Majesté, j’imagine ? Je suis d’accord, même si, jusqu’à présent, tous les héritiers Lancastre ont été prénommés Henri. C’est la faute de Caxton, vous savez, puisque c’est lui qui a imprimé l’année dernièreLe Morte Darthur,l’un des premiers livres imprimés dans ce royaume.


  Posant une main sur son ventre dans une caresse affectueuse, elle reprit :


  — Et Dieu veuille que ce soit un fils. La devineresse l’a promis, et je n’aimerais pas décevoir Henri.


  Les mots avaient été prononcés sur un ton léger, mais Isabel savait qu’il fallait les prendre au sérieux. Elizabeth d’York avait beau porter une couronne, elle n’était pas plus maîtresse de son destin qu’elle-même. Le mariage de la reine était une union d’ordre dynastique avec un homme qui avait été ennemi de sa famille, qui avait dix ans de plus qu’elle et qu’elle n’avait pas rencontré avant de lui être fiancée. Il avait droit à son lit, et son objectif était d’obtenir de son corps un héritier. Qu'éprouvait-on, se demanda Isabel, lorsqu’on portait l’enfant d’un homme qui ne s’intéressait nullement à vous et auquel on ne s’intéressait pas davantage ?


  Il était possible qu’elle le sache bientôt. À cette idée, ses genoux flageolèrent.


  — Est-ce que le roi se joint à nous ce soir ? demanda-t-elle en guise de diversion autant pour elle que pour Elizabeth.


  — Probablement, bien qu’il ne l’ait pas encore fait savoir.


  La reine sourit à chacune des trois sœurs et reprit :


  — Mais je ne dois pas m’attarder. Ma très chère belle-mère m’attend pour broder une couverture destinée au futur petit prince. À plus tard.


  Elles la regardèrent s’éloigner lourdement. Elle n’était pas présente à l’audience dans la Chambre étoilée, se rappela Isabel, mais la mère du roi y était. Lady Margaret avait donc plus la confiance d’Henri que son épouse. Comment la fille d’un roi pouvait-elle supporter cela ?


  — Une noble dame, murmura Léon en soupirant.


  — Vous devriez écrire son histoire et la mettre en musique, suggéra Cate, ses yeux bleus soudain graves.


  — Oui, je pourrais le faire, admit le ménestrel. Un jour, peut-être bien.


  — Alors, monsieur le maître des réjouissances, fit Isabel avec une vivacité délibérée, vous avez prévu des divertissements pour la soirée ?


  — J’ai fait venir un groupe de Gitans qui a remporté de grands succès à l’est du Rhin. Il y a un danseur d'un rare talent, un jongleur, un avaleur de feu et, bien entendu, il y aura la chanson que je compose en ce moment même dans ma tête pour fêter votre retour.


  — Un air nouveau ?


  — Oui-da. Il le faut, sinon mes compositions ennuieraient Henri, et il me renverrait.


  — Oh non ! Surtout pas ! s’exclama Marguerite.


  — Les dames de la cour se livreraient à des pleurs et des protestations peu seyantes, renchérit Cate.


  — Pas question de vous faire endurer des scènes aussi disgracieuses... Je vais préparer quelque chose de fantastique pour égayer votre repas de mariage. Quand doit-il avoir lieu ? demanda-t-il à Isabel.


  — Demain, hélas.


  — Hélas ? Diable ! Le divertissement est impératif. Que voudriez-vous ? Un chœur de ménestrels chantant le bonheur conjugal ? Des joutes et divers jeux où l’on donne et reçoit des coups, et où le sang coule à flots ?


  — Rien de tout cela, rétorqua Isabel avec une grimace de dégoût. D’ailleurs, le temps manque pour organiser de telles choses.


  — Il faut donc que mon spectacle soit prêt, avec seulement du feu, le tonnerre et des éléments mobiles.


  — Seulement ?


  — Il vous plaira beaucoup, j’en suis persuadé.


  C’était certain, songea Isabel en souriant tandis que ses sœurs s’exclamaient de plaisir à l’idée de ce nouveau divertissement. Le maître des réjouissances avait un véritable génie pour inventer et construire des machines capables de choses stupéfiantes. Il avait été apprenti en Italie auprès d’un maître qu’il appelait Léonard le Procrastinateur. Au lieu d’utiliser ses talents pour des objectifs pratiques, Léon les consacrait aux divertissements des nobles et des têtes couronnées.


  Personne ne savait comment il était arrivé à la cour d’Henri, non parce qu’il refusait de le dire, mais parce qu’il en donnait tant de versions qu’il était impossible de discerner la vérité. Il était le petit-fils d’un roi détrôné, prétendait-il, obligé de faire son chemin dans le monde. Ou bien il était un cadet de famille qui, éperdument amoureux de l’épouse d'un gentilhomme, l’avait persuadée de s’enfuir avec lui, mais sa bien-aimée était morte tragiquement dans un naufrage. Il avait tué en duel un personnage important et avait dû quitter sa patrie pour errer à travers le monde. Enfin, il avait été prêtre et avait aimé une jeune novice trop tendrement mais pas durablement. Telles étaient les quelques versions dont Isabel se souvenait.


  — J’ai hâte de voir ce spectacle, dit-elle, même si je ne vois pas comment vous pourrez fabriquer quelque chose d’aussi extraordinaire en si peu de temps.


  — Oh, j’y travaille depuis un certain temps et je serai heureux de le montrer en une telle circonstance.


  Feignant l’offense, Cate planta les poings sur ses hanches.


  — Tu vois, Isabel ? Il lâche des allusions, il nous asticote, mais il ne dira pas en quoi consiste son invention. Il y travaille dans un entrepôt à grain en dehors des murs du palais et ne laisse personne entrer.


  — Dans ce cas, je suis flattée que ce soit dévoilé à l’occasion de mon mariage.


  Marguerite lui toucha le bras en désignant du menton quelqu’un derrière elle. Prévenue, elle n’eut qu’un bref sursaut quand une voix grave, teintée d’ironie, atteignit ses oreilles.


  — Et moi aussi, puisque je serai l’homme assis à côté de vous pour profiter du spectacle.


  Léon blêmit, et un air de froideur voilà son visage. Isabel pivota dans un tourbillon de velours rouge et se retrouva face à Braesford. Au même instant, elle entendit des chuchotements s’élever, et remarqua des coups de coude et des grimaces. Le vide se fit autour d'eux dans un chuintement précipité de pieds.


  C’est Léon qui reprit contenance le premier, et son visage s’éclaira comme si fréquenter un homme accusé de meurtre était chose anodine.


  — Et de la chance vous aurez, puisque vous aurez la meilleure place de la salle - à part le trône, bien sûr - à côté de la belle Isabel.


  — Pardonnez-moi, mais pour l’occasion, ma place me paraîtra supérieure à celle du roi.


  — Bien parlé ! approuva le maître des réjouissances. Vous me semblez digne de lady Isabel, que nous serons nombreux à pleurer lorsqu’elle aura disparu dans la servitude du mariage.


  — Oh, mais nous serons toujours là, nous, rétorqua Cate en nouant son bras à celui de Marguerite.


  Ce faisant, elle décocha à son aînée un regard significatif. Isabel le comprit et présenta ses sœurs à son futur époux. Les deux jeunes filles firent leur révérence.


  Braesford salua Cate et Marguerite, et s’enquit de leur santé.


  — Je regrette de vous arracher à une aussi agréable compagnie, poursuivit-il en s’adressant à Isabel, mais il y a une affaire dont nous devons discuter.


  — Maintenant ?


  — S’il vous plaît.


  Les mots étaient de pure courtoisie, car la façon dont il lui tendit le bras tenait de l’ordre. Isabel pouvait refuser de le suivre, mais c’eût été déraisonnable. En outre, vu l’animosité à peine voilée des gens qui les entouraient, elle n’était pas opposée à s’éloigner. Elle fit ses adieux et s’éloigna au bras de Braesford.


  Dans la lumière grise du crépuscule, une agitation frénétique se déchaînait dans la cour intérieure. Pages et hérauts couraient de droite à gauche sous l’œil sarcastique d’hommes d’armes arrogants, des palefreniers menaient des chevaux dans leurs stalles, des prêtres dont la tonsure dessinait une lune pâle sur leur crâne traversaient à grands pas pressés l’espace pavé. Les hommes juraient ; les chiens aboyaient ; de l’intérieur de la taverneÀ la Tête de Sanglierprovenaient les paroles d’une chanson paillarde et, penchées aux fenêtres, des servantes s’interpellaient au-dessus des allées étroites qui partaient de la cour.


  Contournant la foule, Isabel et Randall passèrent devant la cuisine, franchirent une porte et se retrouvèrent dans le potager. Il y faisait chaud et la clameur de la cour n’était plus qu’un brouhaha lointain, atténué par le bourdonnement des abeilles et le gazouillis des oiseaux. Le thym, la menthe et la sauge répandaient des parfums entêtants. Ils suivirent un sentier envahi par une végétation exubérante. Dérangé en plein milieu de ses recherches, un merle s'envola devant eux avec un piaillement d’alarme. Il se posa sur le sommet d’un pommier en espalier et, de là, suivit d’un œil suspicieux leur progression.


  — Le maître des réjouissances semble être l’un de vos amis proches, dit Rand.


  Elle s’était attendue à ce commentaire. Qu’il soit plus subtil que ce qu'elle avait prévu ne le rendait pas moins ennuyeux.


  — Il est d’une compagnie agréable et il s’est toujours comporté avec gentillesse.


  — Votre frère doit vous avoir prévenue contre de telles amitiés.


  — Si vous le pensez, c’est que vous ne connaissez pas Graydon. Il se soucie peu du bien-être de ses demi-sœurs. Cate, Marguerite et moi avons dû nous débrouiller seules pour faire notre chemin à la cour. Mais, si vous voulez suggérer que Léon pourrait profiter de l’une ou l’autre de nous, c’est de la calomnie.


  — Si les circonstances s’y prêtent, tout homme en est capable.


  Se revoyant avec lui dans l’espace clos de la litière, elle sentit ses joues s’échauffer.


  — Votre avertissement n’est pas nécessaire. Je sais très bien quelle conduite on attend d’une épouse.


  Il acquiesça d’un bref hochement de tête, et ils se remirent à marcher en silence. Isabel jeta un coup d’œil au profil impavide de Braesford et se détourna aussitôt.


  Comment il était imposant, comparé à Léon. Plus grand et plus large, bien sûr, mais surtout d’allure plus virile. Il était aussi, elle devait l’admettre, extrêmement attirant. Isabel avait remarqué que certaines femmes s’étaient retournées quand ils avaient quitté la grande salle.


  Braesford n’y prêtait aucune attention. La fatuité ne faisait pas partie de ses défauts, semblait-il, même s’il avait paru anxieux de l’éloigner de Léon. Son fiancé était-il jaloux ? se demanda-t-elle en regardant un chaton gris qui, posté au bord de l’allée, se lavait la patte à petits coups de langue. Ne voyant pas pourquoi il le serait, elle chassa aussitôt l'hypothèse. Il n’éprouvait rien pour elle, après tout.


  Ou bien si ?


  — Il est un peu tard pour poser cette question, mais c’est maintenant que l’idée m’en vient, dit-il au bout d'un moment. Votre cœur est-il engagé ailleurs ?


  Elle lui jeta un regard agacé.


  — Vous pensez encore au maître des réjouissances ? Si c’est le cas, vous pouvez être tranquille. Pour ses amours, Léon préfère les veuves et les dames mariées que les aventures n’effraient pas.


  — C’est très sage de sa part, commenta Rand un peu sèchement. Mais, à vous entendre, ses conquêtes sont légion. Dieu pratique l’ironie en rendant certains hommes plus séduisants que d’autres.


  — Peut-être est-ce Léon qui sait comment se rendre séduisant.


  Il la regarda un instant, l’air songeur, mais s’abstint de la contredire.


  — En vérité, je pensais à un amant d’un genre différent, peut-être un gentilhomme rencontré ici.


  


  — Il n’y a personne, et il n’y a eu personne en dehors des stupides béguins auxquels sont sujettes les très jeunes filles. De tels attachements sont découragés car, m’ont dit les religieuses, ils ne mènent qu’à la déception.


  — Votre cœur est libre, alors.


  — On peut présenter les choses de cette façon.


  — Il est stupéfiant que personne n’ait tenté de vous courtiser.


  — Il y a une malédiction, rappelez-vous.


  — Peu importe, fit-il en haussant une épaule.


  Un compliment aussi indirect ne méritait pas de réponse, d’autant qu’elle n’était pas sûre de ce qu’il voulait dire. Ils continuèrent à déambuler, passèrent devant le chaton, et s’arrêtèrent sous une tonnelle qu’un rosier grimpant embaumait.


  — C’est de cela que vous vouliez me parler, l’état actuel de mes sentiments ? demanda enfin Isabel.


  — En partie, répondit-il d’une voix posée en lui jetant un coup d’œil. Je vois que vous tenez votre main. Votre doigt vous fait toujours mal ?


  — Pas plus qu’on ne peut s’y attendre.


  Elle laissa retomber sa main blessée. La protéger était devenu une habitude dont elle ne se rendait plus compte. Qu’il l’ait remarqué la toucha d’une façon étrange.


  — Puis-je ? fit-il en tendant la main.


  Isabel se sentit obligée de lui confier la sienne.


  Très stupidement, son cœur s’affola dans sa poitrine. S’efforçant de rester immobile, elle regarda Rand examiner son doigt, tourner délicatement sa main dans un sens puis dans l’autre, avant de resserrer le ruban qui maintenait les attelles. La lumière déclinante adoucissait les angles de son visage et soulignait le dessin ferme de sa bouche, tout en laissant ses yeux dans l’ombre.


  Sans la regarder, il s’enquit :


  — Je voulais aussi vous demander si vous aviez changé d’avis au sujet de l’accusation portée contre moi. Après l’audience devant le roi, je veux dire.


  — Quelle importance ? répliqua-t-elle. Nous... Nous devons nous marier, de toute façon.


  — J’aimerais savoir ce que vous pensez.


  Voilà qui était une expérience nouvelle pour Isabel. Ni son beau-père ni son demi-frère n’avaient jamais cherché à connaître son opinion. Méfiante et touchée en même temps, elle pesa ses mots :


  — Je ne vois aucune raison pour laquelle vous auriez fait du mal à l’enfant né à Braesford Hall.


  — Je vous remercie de penser cela, dit-il d’une voix légèrement enrouée. Et quant au reste ?


  Elle avala sa salive et regarda au loin.


  — Des hommes d’armes sont sûrement venus chercher cette dame, comme vous l’avez dit, car trop de personnes peuvent en témoigner. Et s’ils sont venus, il semble impossible que ce ne soit pas sur l’ordre d’Henri lui-même.


  — Pourtant, vous l’avez entendu nier. Vous doutez de sa parole ? Vous le croyez capable de détruire sa propre chair, son propre sang ?


  Il fixait sur elle des yeux sombres.


  — Ce qu’un homme peut faire de ses propres mains et ce qu’il peut faire faire par autrui sont deux choses différentes.


  — Vous pensez que je pourrais être complice d’un tel acte ?


  — Beaucoup ont fait pire pour rester dans les bonnes grâces d’un roi.


  — Pas moi, affirma-t-il.


  Elle aurait aimé le croire, mais les innombrables trahisons dont avait souffert l’Angleterre ces dernières années ne lui permettaient pas d’accorder foi aux paroles et aux serments des hommes, de n’importe quel homme. À croire que l’honneur et l’esprit chevaleresque étaient morts dans la guerre sanglante qui avait opposé les York et les Lancastre. Elle ne choisirait pas non plus la facilité en lui assurant faussement qu’elle le croyait. À lui de prouver son innocence.


  Cependant, tandis qu’il se tenait si près d’elle dans la lumière voilée du crépuscule, il semblait impossible que des hommes d’armes puissent s’emparer de lui, le pendre à un gibet ou lui trancher la tête. À l’idée qu’il puisse mourir ainsi, un grand vide se creusa en elle.


  — Vous parlez franchement, et cela me plaît, déclara-t-il au bout d’un moment. Il y a un autre sujet dont je voulais vous entretenir. Le roi nous propose une chambre à proximité de ses appartements. Elle est plus grande que celles que vous et moi occupons actuellement, mais elle nous met sous la surveillance des gardes royaux. Nous pourrions, si vous le préférez, aller loger en dehors des murs du palais, ce serait plus intime. Le problème est qu’Henri pourrait trouver insultant que nous refusions son offre. Il peut aussi insister pour que je demeure ici, prisonnier sans l’être.


  — Qu’y a-t-il à discuter ? demanda-t-elle, intriguée. Vous semblez avoir l’affaire en main.


  — Je désire savoir ce qui vous plaît le plus, afin de le dire à Henri, quelle que soit la décision finale.


  Être consultée ainsi était une autre nouveauté. Et Isabel n’était pas sûre de l’apprécier, vu la responsabilité que cela impliquait.


  — J’avoue que je préférerais un logement plus discret, répondit-elle enfin, mais ce serait folie que de refuser la générosité du roi.


  — Dois-je accepter en notre nom à tous les deux, alors ?


  — Si c’est ce que vous souhaitez.


  Il lâcha un rire bref.


  — Ce que je souhaiterais, ce serait de partir pour Braesford dès que nous aurons échangé nos serments, et de fuir le plus vite possible le roi, la cour et toutes les festivités prévues en notre honneur. Ou, mieux encore, que nous ne soyons jamais venus ici.


  — Vous ne pouvez pas vous en aller. Nous ne le pouvons pas.


  — Non, en effet.


  Il garda encore un moment la main d'Isabel entre les siennes, avant de poser les lèvres sur sa paume.


  — En tout cas, peu m’importe où nous coucherons demain soir, du moment que nous sommes ensemble, dit-il en la lâchant.


  Entendre cette échéance prononcée à haute voix la rendit plus réelle. Isabel sentit son estomac se serrer d’appréhension. Et en même temps, une légère curiosité se fit jour en elle à l’idée de s’allonger nue dans les bras de cet homme, de se soumettre à ses désirs, à ses gestes, à sa possession.


  Elle regrettait qu’il en ait parlé.
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  Un sourire éclaira le visage de Rand lorsqu’il vit Isabel avancer vers lui, un sourire provoqué par le soulagement, la fierté et, honte à lui, l’excitation physique. Elle était l'image même de la noble dame dans sa robe de soie vert et blanc parsemée de fils d’or, et bientôt elle serait sienne. Vêtu d’un costume tout aussi élégant, il se sentit presque digne d’elle. Presque, mais pas tout à fait.


  Par la grâce de Sa Majesté, leurs serments allaient être échangés à St. Stephen, la chapelle privée du roi, ainsi qu’il le leur avait indiqué la veille au soir. Ce choix pouvait être considéré soit comme une marque de faveur, soit comme un moyen de s’assurer de leur obéissance. La chapelle était somptueusement décorée de fresques aux couleurs vives et de fenêtres incrustées de rubis, saphirs et émeraudes.


  La main qu'Isabel mit dans la sienne était froide, légèrement tremblante. Rand la soutint avec fermeté tandis qu’ils faisaient face à l’évêque Morton. Derrière eux se tenaient leurs témoins - le roi, la reine, la mère du roi, les deux sœurs d’Isabel, leur demi-frère et William McConnell.


  Rien ni personne n’empêcha l’échange de serments. Il n’y eut ni assaut armé ni intervention divine, et la malédiction Graydon ne se manifesta pas.


  La cérémonie achevée, ils sortirent de la chapelle et Rand prit plaisir à inspirer une grande goulée d’air frais pour la première fois en tant qu’homme marié. Il ne put s’empêcher de contempler la femme qui marchait à son bras, le visage pâle et grave, la poitrine légèrement haletante sous la soie de sa robe. Son avenir avait beau être précaire, il exultait.


  Henri aurait dû ajouter au costume de mariage l’une de ces nouvelles et indécentes braguettes qui faisaient fureur. Cette simulation d’érection l’aurait aidé à cacher celle qui contrariait sa marche.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Isabel à voix basse afin d’éviter d’être entendue du roi, de la reine et de l’évêque qui les précédaient, et de leurs parents qui les suivaient. J’ai la figure sale, pour que vous me regardiez ainsi ?


  — Vous êtes la perfection même, comme vous le savez sûrement, répliqua-t-il en s’efforçant de prendre un ton léger. Je suis simplement en train d’admirer ma femme. Et puis, je cherche mes mots pour vous prier de me donner votre faveur.


  — Ma faveur ? Répéta-t-elle, les yeux écarquillés et les joues subitement roses.


  La perspective des plaisirs à venir le fit sourire malgré lui.


  — Pas celle-ci, quoique je l’accepterai de bon cœur partout où vous voudrez. Non, un objet vous appartenant que je porterai pendant le tournoi, ou plutôt la mêlée.


  — Il va y avoir une mêlée ? S’enquit-elle, s’emparant du sujet pour éviter de répondre à la requête de Rand. Est-ce que ce genre de combat n’a pas été interdit ?


  — Le roi en a donné l’ordre. Vous n’avez pas vu les préparatifs dans la cour ?


  — J’ai cru qu’il comptait envoyer une expédition militaire quelque part.


  La brise agita les manches arrondies et tombant jusqu’au sol de la robe d’Isabel.


  — Vous ne participerez pas, j’espère, reprit-elle. Un jeune marié est sûrement exempté.


  — J’ai l’ordre de combattre, dit-il calmement. Henri y voit peut-être une façon de me faire subir le jugement de Dieu.


  Rand, lui, y voyait une façon comme une autre de tuer les heures qui le séparaient de la nuit de noces.


  — Vous ne voulez pas dire que...


  La stupéfaction d’Isabel lui arracha un petit sourire.


  — Vous connaissez la règle. Si je suis tué ou sérieusement blessé, c’est que je suis coupable. Si je survis, ce sera le signe que Dieu me sait innocent. Mais une victoire n’empêchera pas que je sois jugé ultérieurement par la justice du roi.


  — C’est de la barbarie !


  — C’est la tradition. Il est possible cependant que j’accorde trop d’importance à ma modeste personne, et que l’objectif du roi soit uniquement de divertir le peuple. Henri apprend l’art de séduire. Rien ne convainc plus la populace de la puissance d’un roi que le spectacle de ses chevaliers s’affrontant dans la lice.


  — Ou de le voir vêtir ses favoris de soie et de satin, dit-elle en désignant le costume de Rand qui, comme le sien, arborait les couleurs verte et blanche d’Henri.


  — Nous formons une jolie paire, non ? remarqua-t-il avec un bref sourire. On dirait les effigies jumelles qui ornent parfois les tombes.


  Isabel ne put retenir un gloussement. Le bruit fit se retourner Henri. Elle eut beau reprendre immédiatement un air grave, le roi ne fut pas dupe. Il sourit avec bienveillance, visiblement satisfait de les voir s’entendre si bien.


  Rand fut content lui, de voir sa femme perdre un peu de sa raideur. Dans la chapelle, ses mains étaient restées glacées du début à la fin de la cérémonie. A présent, il sentait sa paume réchauffer son bras à travers le pourpoint de soie, trop vivement même pour sa tranquillité de corps et d’esprit, et une couleur douce teintait son visage délicat.


  Gardant les yeux baissés, Isabel inspira un petit coup pour s'encourager et reprit


  — Certains couples de jeunes mariés, à ce qu’on m’a dit, mettent un point d’honneur à respecter la tradition de la Nuit de Tobie.


  — Cela arrive parfois, en effet, acquiesça-t-il en espérant que Graydon et McConnell qui les suivaient en compagnie des sœurs d’Isabel n’entendaient pas leurs propos, car aussitôt mille quolibets circuleraient au sein de la cour.


  La Nuit de Tobie était un rite que respectaient les jeunes mariés extrêmement dévots. Il s’agissait de prier à genoux côte à côte sur un sol dallé avant de se mettre au lit, et là, s'interdire toute intimité durant au moins la première nuit. Un dénommé Tobie en avait fait autant dans les temps anciens. Rand applaudissait mentalement, bien sûr, mais sans aucune intention de l’imiter.


  — S’habituer l’un à l’autre de cette façon me semble très civilisé, commenta-t-elle.


  — Partager la même chambre et le même lit sans se toucher, cela relève pour moi de la torture.


  — De telles épreuves sont bénéfiques pour l'âme.


  — Pour laquelle, la vôtre ou la mienne ? rétorqua-t-il d’un ton légèrement railleur. La vôtre, j’imagine, n’a pas besoin d’être purifiée, et le blasphème qui m’échapperait à coup sûr souillerait la mienne.


  Elle lui décocha un regard incendiaire auquel n’aurait pas résisté le cuir d’un sanglier.


  — Vous ne craindrez pas de laisser un enfant derrière vous, si cette accusation de meurtre allait jusqu’à son terme ?


  — Non, au contraire. Braesford vous appartiendra s’il naît un enfant de notre union, et je pense que vous serez capable de vous en occuper.


  Il avait brièvement pensé à la protéger de cette éventualité.


  Henri en avait décidé autrement. À présent, il avait très envie de la voir grosse de son enfant, aussi belle et sereine que la Madone elle-même.


  Elle ne manifesta ni gratitude ni approbation.


  — Donc, vous ne serez pas d’accord pour la Nuit de Tobie.


  — Je ne serai pas d’accord, dit-il calmement.


  — Alors, je ne crois pas pouvoir vous donner de faveur pour le tournoi.


  Elle refusait de lui accorder publiquement une faveur parce qu’il refusait de renoncer à celle que lui avaient accordée leurs serments ? Le chantage le mit en colère, et il sentit sa nuque s'embraser.


  Elle ne gagnerait rien à rejeter sa requête, ni à se refuser.


  Il comprenait qu’elle ait peur des rapports conjugaux, mais il n’était pas une brute qui prenait son plaisir sans en offrir en retour. Il avait été patient et avait attendu longtemps pour en faire sa femme. Ne se rendait-elle pas compte qu’il aurait pu la prendre hier soir, dans le potager, sur un lit de persil ou de menthe ?


  Il s’était retenu, et cela lui avait coûté, car il avait pensé qu’elle préférerait confort et intimité. Mais il n’attendrait pas un instant de plus que nécessaire.


  Elle se trompait si elle pensait le priver de quoi que ce soit. Il obtiendrait ses faveurs aujourd’hui même - toutes ses faveurs, d’une façon ou d’une autre.


  — Arrêtez, lâcha-t-elle dans un murmure désespéré.


  — Donnez-moi une faveur et j’arrêterai peut-être suggéra-t-il avec un regard de défi.


  — Du chantage ?


  — Vous ne reconnaissez pas le stratagème ?


  Elle le reconnaissait, mais cela ne le rendait pas plus supportable. Les doigts chauds avaient retroussé toute la jupe et caressaient l’intérieur de sa cuisse. Un frisson la parcourut, en même temps qu’une vague de panique. Elle attrapa les doigts de Braesford, mais il se dégagea et remonta plus haut, jusqu’à la jonction de ses cuisses. Tous les regards n’étaient-ils pas fixés sur eux Pouvait-on deviner ce qui se passait sous la table d’honneur ? La nappe retombait-elle assez bas ? se demandait-elle fiévreusement.


  — Arrêtez tout de suite ! supplia-t-elle, le souffle court. Je vous en prie.


  — Embrassez-moi, exigea-t-il dans un murmure, les yeux plantés dans ceux d’Isabel.


  Non. Elle ne le ferait pas. Elle ne le pouvait pas. C’était trop... avilissant. Mais la main de Braesford s'enfonçait dans le creux très sensible entre la cuisse et le buste, puis s'aventurait vers les fines bouclettes que la chaleur estivale n’obligeait pas à recouvrir et caressait le petit mont qu’elles ornaient. Exaspérée, paniquée, elle enfonça les ongles dans la chair de Braesford-


  Il sourit.


  __ Vous êtes donc de celles qui griffent dans les affres de la passion ? Dites-moi, est-ce que vous mordez?


  Elle devinait vaguement ce qu'il voulait dire.


  — Non, je ne pourrais pas...


  — Embrassez-moi, murmura-t-il, les yeux virant au noir tandis qu’il explorait doucement la petite fente qu’il avait trouvée, s’insinuait entre les plis d’un geste délicat, insistant.


  Elle retint son souffle et enfonça un peu plus les ongles dans la main de son goujat de mari. Il ne parut pas avoir mal. Effrayée par l’excitation qui courait dans ses veines et la sensation que ses os se dissolvaient, Isabel regarda le visage de Rand. La sueur faisait briller son front, et sa poitrine s’abaissait et se soulevait au rythme heurté de sa respiration. Il n’était pas insensible à ce qu’il faisait sous la table. Cela, au moins, était une consolation.


  Soutenant son regard, il la fouaillait d’un doigt inquisiteur, là, sous les yeux d’une assemblée de nobles, à quelques mètres du roi et de la reine. Isabel ne pouvait le supporter. Émettant un petit bruit qui tenait autant du juron que de la prière, elle se tourna vers Braesford et pressa les lèvres sur les siennes.


  Il ouvrit la bouche, caressa ses lèvres de la langue, la glissa entre ses dents. Et cette nouvelle intrusion s’accompagna de petites caresses intimes. Elle en perdit momentanément la respiration et un grand frisson hérissa sa peau. Une onde vrilla son bas-ventre.


  L'épaule sur laquelle elle s’appuyait se rigidifia. Durant quelques secondes, Braesford ne bougea plus. Puis son souffle revint, caressant la joue d’Isabel. Il retira lentement sa main et remit la robe en place. Elle s'écarta et baissa les paupières.


  Au même moment, elle crut entendre des rires percer le brouhaha ambiant. La honte l’assaillit. Elle eut envie de bondir et quitter l’estrade, se perdre parmi les plus modestes des convives, ou plutôt courir se réfugier dans la chambre qu'elle partageait avec ses sœurs en toute sécurité.


  Mais ce n’était pas possible. Certaines choses devaient être supportées, quel qu’en soit le coût.


  Elle releva le menton, redressa la colonne vertébrale et fixa les yeux gris de son époux en s’efforçant de sourire.


  — Vous avez eu votre faveur, monsieur, cela doit vous satisfaire.


  — À peine, dit-il avec un sourire lent. Je crains que mon appétit n’en ait été un peu plus aiguisé. Ayant découvert un morceau délicieux, j’ai hâte de le savourer tout entier.


  — Monsieur !


  — Après ce que nous venons de partager, vous devriez m’appeler Rand.


  Il parlait de leurs serments, c’était tout. Quant à ce qu’il voulait savourer, il ne pouvait pas penser à... Non, sûrement pas ! Le goujat cherchait seulement à la bouleverser.


  Pas question qu’il y arrive. Ou au moins, pas question qu’il le sache. Rassemblant ses efforts pour contrôler son imagination, elle se détourna et prit un morceau de tourte du plat disposé entre eux. La pâte feuilletée s’émietta dans sa bouche sans qu’elle y trouve autre chose qu’un goût de cendres et de regrets.


  Le tournoi du mariage se déroulait à Tothill Fields, non loin de Westminster. Ce vaste espace entouré de bosquets était le lieu d’une foire annuelle de trois jours, des combats de taureaux, d’ours, de chiens et de coqs. C’était aussi l’endroit où l’on décapitait et pendait les condamnés.


  Une tribune couverte d’un dais avait été édifiée pour abriter le roi, la reine, leurs serviteurs et leurs invités d’honneur, parmi lesquels figuraient aujourd’hui Isabel et ses deux sœurs. Un peu à l’écart, se dressaient les tentes blanches gonflées par le vent dans lesquelles, aidés de leurs écuyers, les chevaliers revêtaient leur armure. Les autres spectateurs s’étaient installés le long de la lice, juchés sur leurs montures ou assis sur les bancs de leurs voitures. Quelques-uns avaient apporté des tapis d’Arabie, des tabourets et des provisions pour être plus confortables, ainsi que des éventails que leurs serviteurs agitaient pour les rafraîchir et chasser les mouches. Derrière ces hauts personnages, le peuple formait une foule grouillante et bruyante au sein de laquelle circulaient des marchands de bière et de vin, de gâteaux, de pâtés et de fruits sauvages, en même temps que les inévitables voleurs et filles de joie.


  Comme Braesford l’avait dit, ce ne devait pas être une joute civilisée avec des chevaliers en armure se défiant en combat singulier, lance à la main, mais une vraie mêlée d’un genre interdit aux simples nobles. L’armure était limitée à une cotte faite de mailles légères moins inconfortable que les autres et donnant plus d’aisance.


  Dans le feu de l’action, les blessures et les querelles étaient presque inévitables. Aussi, par décret, en Angleterre et dans toute l’Europe, ce style d'affrontements avait-il été réservé exclusivement au divertissement des rois.


  Dans ce combat fictif, les chevaliers s’alignaient aux extrémités opposées du terrain. Sur un signal, ils se ruaient les uns sur les autres pour se heurter violemment au milieu de la lice. Les seules armes autorisées étaient les épées dont on avait émoussé la pointe, et les boucliers. Un chevalier se retirant de la mêlée pouvait être pourchassé, capturé et retenu contre rançon.


  L’homme jugé le plus brave, le plus fort et le plus habilerecevait un prix de la part du roi. Et si le sang ne coulait pas, la foule était grandement déçue.


  Le soleil tapait dur, la poussière s’élevait des sabots des chevaux et la foule bourdonnait comme un essaim qu’on aurait dérangé. Aucun souffle d’air ne pénétrait sous le dais où Isabel était installée en tant qu’invitée d'honneur. Elle avait beau s’éventer d’une feuille de parchemin coincée dans un cadre fait d’une branche de saule, elle se sentait empourprée. Son plus vif désir était d’être ailleurs. Elle n’avait jamais assisté à une mêlée, mais en avait souvent entendu parler. Elle n’avait aucune envie de voir qui allait être raillé et chassé de la lice à cause de sa maladresse ou de sa lâcheté, qui serait blessé d’un coup d’épée, même émoussée, qui serait jeté à terre, piétiné, mutilé, voire pire. Que le roi ait ordonné cet événement pour fêter son mariage avec Braesford était peut-être un honneur, mais elle s’en serait volontiers passée.


  Bien entendu, son nouveau mari et Graydon se trouvaient dans des camps opposés. À côté de son demi-frère, elle remarqua la masse du vicomte Henley, tandis que William McConnell se retrouvait près de Braesford. Elle reconnut quelques-uns des combattants à leurs couleurs et aux emblèmes qu’arborait leur surcot - le sanglier de Graydon, l’ours du vicomte, le corbeau noir sur fond bleu et blanc de Braesford - mais elle n’aurait pu les nommer tous. L’une des raisons était qu’ils ne restaient pas immobiles mais trottaient ici et là pour s’échauffer les muscles, vérifier leur équipement et calmer leur monture.


  Accompagné de son écuyer, Braesford examinait l’endroit où devait se produire l'essentiel de l’affronte- ment. Les yeux baissés sur l’herbe, il sillonnait le pré sans qu’elle comprît ce qu’il cherchait. Peut-être essayait-il seulement d’éviter d’être surpris par les aspérités et les trous de lapin.


  Puis, apparemment satisfait, il quitta son écuyer et poussa sa monture vers la tribune. Le roi Henri était en train de s’installer sur son trône. Braesford le salua avec révérence, avant de se tourner vers Isabel.


  — Gente dame Braesford, mon épousée, cria-t-il et, pressant un poing ganté sur son cœur, il inclina la tête, déjà coiffée de mailles mais pas encore casquée. Je vous salue un millier de fois en ce jour béni de notre mariage! Moi, pauvre chevalier sur le point de combattre, je vous demande une faveur pour m’encourager et me protéger. Me la refuserez-vous ?


  Elle la lui avait déjà refusée, mais il y avait un public à présent. Elle le regarda, les lèvres pincées et le regard noir, mais il parut indifférent à sa morgue. Il restait immobile sur son cheval, d’une beauté dévastatrice dans la cotte de mailles scintillante que recouvrait un surcot blanc brodé de son emblème. Il la défiait de le renier, il la défiait de faire de lui un objet de moquerie en lui refusant faveur et bénédiction.


  Elle devrait refuser. C’est ce que Braesford méritait pour son obstination en ce qui concernait la Nuit de Tobie, et surtout l’infâme avantage qu’il avait pris à la table du repas. D’ailleurs, il était peu probable qu’il ait besoin d’un tel soutien. Qu’il se débrouille sans.


  Le roi aussi attendait, le front soucieux. Elizabeth d’York semblait embarrassée. Chuchotant derrière sa main, l’une de ses dames d’honneur gloussa tandis que Cate et Marguerite murmuraient, têtes rapprochées. A l’extrémité de la tribune, Léon, le maître des réjouissances, grattait son luth en souriant. S’amusait-il de son dilemme ou bien de la folie de l’humanité ? Elle l’ignorait.


  Ce fut ce moment de tension que choisit un petit garçon pour échapper à sa mère et courir sur le pré. Agé de trois ans au plus, blond et rose, il riait de son escapade, tandis que ses petites jambes potelées s’agitaient sous son pourpoint et que ses boucles brillaient dans le soleil. Tournant la tête vers sa mère qui poussait un cri d’horreur, il trottait sans regarder où il allait. Il passa derrière Braesford, évita de peu un écuyer qui menait un étalon qu’aveuglaient ses œillères, et courut de plus belle vers le centre de la lice. Un chevalier au grand galop s'y ruait aussi.


  Des cris jaillirent. Une main plaquée sur la bouche, Isabel se redressa sur son siège. Le roi jeta un ordre, et une demi-douzaine d’hommes se précipitèrent.


  Trop tard. Beaucoup trop tard.


  Sauf que Braesford avait fait pivoter son cheval et, l’éperonnant, le poussait vers l’enfant. Le bras tendu, il inclina profondément le buste. Ses doigts agrippèrent le dos du petit pourpoint et hissèrent l’enfant jusqu’à lui, juste au moment où l’autre chevalier le heurtait de plein fouet.


  Un bref instant, Isabel crut que Braesford allait être projeté hors de sa selle, que l’homme et l’enfant se retrouveraient à terre, piétinés par les sabots des deux destriers.


  Cela ne se produisit pas.


  Rand se rassit et s’éloigna au petit trot, pour s'arrêter un peu à l'écart. Il dit quelques mots à l’enfant qui sanglotait à présent sur sa poitrine, et pencha la tête pour entendre la réponse. Se calmant peu à peu, le petit garçon leva vers lui un visage où se lisaient peur et étonnement.


  Une étrange sensation envahit Isabel, dont la gorge se noua. Ravalant ses larmes, elle se renfonça dans son siège, les mains serrées si fort que des élancements par- coururent son doigt blessé.


  Des applaudissements et des cris de joie s'élevèrent de la tribune. Des femmes se mirent à arracher les voiles de leurs coiffes, les mouchoirs de leurs manches, les rubans qui fermaient leurs décolletés.


  — Prenez ceci, sir Rand ! criaient-elles. Ma faveur ! Ma faveur ! Pour vous porter chance, chevalier ! Pour vous porter bonne fortune !


  Isabel n’avait ni mouchoir ni ruban. Ses cheveux étant découverts, elle n’avait pas non plus de voile. Tout ce qu'elle pouvait ôter était l’une de ses longues manches que des nœuds rattachaient aux épaules de la robe. Tirant sur l’extrémité de la soie brodée, elle dégagea son bras, bondit sur ses pieds et fit tournoyer le long morceau de soie au-dessus de sa tête en s’exclamant :


  — Braesford ! À moi, Braesford !


  Il ne la regardait pas plus que les autres femmes. Déposant l’enfant dans les bras de sa mère, il lui dit un mot, puis pressa les flancs de son destrier.


  — Braesford !


  Il ne l’entendait pas ! Il s’éloignait au petit trot vers les chevaliers de son camp rassemblés à l’une des extrémités du terrain. Il partait sans sa protection, sans sa faveur ! Il se résignait au refus qu’elle lui avait opposé.


  — Rand ! cria-t-elle à regret.


  Il se raidit, et se retourna sur sa selle. Un sourire éclaira ses yeux lorsqu’il vit la manche qu’elle agitait. Tirant sur une rêne, il fit pivoter sa monture et revint au grand trot vers la tribune. La clameur des voix stridentes qui le suppliaient et le bourdonnement des cris d’admiration parurent s’estomper.


  Croisant son regard, Isabel esquissa un sourire hésitant. Les yeux sombres comme le métal bruni d’une armure, il prit la manche et en entoura plusieurs fois son coude. Puis il se pencha et, d’un bras ferme, hissa la jeune femme par-dessus la palissade pour la serrer contre lui. Les seins d’Isabel s’écrasèrent sur la cotte de mailles qui protégeait la poitrine de Braesford sous le surcot. Comme, en quête de soutien, elle posait la main sur lui, elle sentit la chaleur de son corps. Puis, d’une bouche brûlante, possessive, et incroyablement douce, il s’empara de la sienne, exigeant une reddition immédiate.


  Le temps d’une seconde, elle se soumit et le laissa jouer avec sa propre langue. Le bruit autour d’eux était devenu très lointain. Un brouillard rouge apparut derrière les paupières fermées d’Isabel. Sous l’assaut d’une urgence qu’elle n’osait nommer, elle oublia de respirer.


  D’un geste preste, il la reposa et la soutint, le temps qu’elle reprenne son équilibre. Le destrier gris recul Plaquant le poing sur sa poitrine, Rand plongea les yeux dans ceux de son épouse, puis fit demi-tour et partit au petit galop rejoindre son camp, la manche de sa femme voletant au vent.


  Le cœur battant, Isabel se demanda si cette manche serait une faveur suffisamment puissante pour le garder sain et sauf.


  Pour le protéger de la malédiction des trois Grâces.
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  La mêlée fut terrible, un maelstrôm de coups heurtant les boucliers, de poussière et de sueur, de grognements, de jurons, de hennissements, de cris de douleur, de rage et de désespoir. Un moment, Rand fut submergé par la furie des combats et crut se retrouver sur le champ de bataille de Bosworth, avec l’obligation de tuer, tuer, tuer pour éviter de l’être.


  C’est la pensée d’Isabel dans la tribune royale qui lui fit reprendre ses esprits. Le spectacle de corps sanguinolents éparpillés sur le sol ne lui plairait probablement pas. Il arborait sa faveur et devait lui faire honneur.


  Elle s’était ravisée. Pourquoi ?


  Convaincu qu’elle était furieuse d’être unie à quelqu’un de naissance inférieure qui, comble d’outrecuidance, prétendait user de ses droits conjugaux, il avait été stupéfait qu'elle le rappelle. Avait-elle changé d'avis au sujet de l’époux qu’on lui imposait ? Était-ce sa façon de dire qu’elle n’attendait plus la nuit à venir avec répugnance ?


  C’était peu probable. Qu'est-ce donc qui l’avait fait se raviser ? Un ordre d’Henri, une prière de la reine, le fait que la foule les observait ? Elle n’avait pas le cœur aussi dur qu’elle le prétendait. Il était possible qu’elle ait voulu lui éviter d’être humilié en public.


  À moins que son revirement ne soit dû au petit enfant qu’il avait sauvé. Il ne l’avait pas fait pour toucher Isabel, mais uniquement parce qu'il était là et pouvait le faire. Peut-être voyait-elle ainsi qu’une très jeune vie avait de la valeur pour lui, et qu’en conséquence il n’avait pas pu tuer le bébé de Mlle Juliette d’Amboise.


  Autre hypothèse : elle avait pu céder à la jalousie et refuser que son nouvel époux arbore la faveur d’une autre femme. Ce dont il n’avait eu aucunement l’intention. Il ne lui ferait pas un tel affront devant la cour, quelle que soit sa conduite envers lui.


  Randall Braesford était un homme qui agissait selon les principes. Il lui avait demandé une faveur parce que c’était son droit et qu’elle avait le devoir de lui en accorder une. L’objet lui-même était dépourvu de signification, de pouvoir, d’importance. Le tissu soyeux qui voletait à son bras ne réjouissait pas son âme, ne faisait pas s’enfler de fierté son cœur. Non, non, absolument pas. Il ne l’avait réclamé que par respect des principes.


  Les sabots qui martelaient le sol derrière lui ramenèrent son attention sur le combat. Il fit pivoter Shadow, son grand destrier gris, pour faire face à l’assaut. Graydon et Henley se ruaient sur lui, le prenant en tenaille. Leurs épées sifflèrent au-dessus de sa tête et, voyant scintiller l’extrémité de celle de Graydon, il devina qu'elle n’avait pas été émoussée.


  Parant le coup avec son bouclier, il ne put éviter celui de Henley qui heurta violemment son casque. Se retournant, il évita un second coup de Graydon. Henley, en solide vétéran de tournois, éperonna sa monture pour la jeter sur celle de Rand, lequel était accaparé par Graydon. Au lieu de décocher un coup d'épée, Henley plongea en avant et tenta d’arracher la faveur d’Isabel.


  Une fureur guerrière s’empara à nouveau de Rand. Il fendit l’air avec violence, esquiva un coup, pivota, revint à l’assaut. Ses muscles se mouvaient avec précision. Son épée heurta celle de Henley avec une telle force que les deux parurent sur le point de se briser. Du coin de l’œil, il aperçut son demi-frère qui galopait vers lui pour rééquilibrer le combat. Mais il n’eut pas le temps de le héler, juste celui de s’étonner quand McConnell immobilisa sa monture dans un nuage de poussière, fit demi-tour et s’éloigna au grand galop.


  Se reprenant, Rand lança son épée à revers et arracha Graydon de sa selle. Le pied restant accroché à l’étrier, la tête du demi-frère d’Isabel rebondit sur le sol lorsque son cheval recula et s’enfuit au grand galop. Henley se précipita derrière lui pour tenter de le sauver d’une mort certaine.


  Rand, le sang en ébullition, continua à se battre. Chargeant sans relâche, frappant à droite et à gauche, réduisant les forces opposées jusqu’à ce qu’enfin ses troupes et lui atteignent l’autre extrémité du terrain et que le rugissement de la foule perce le voile de sa soif de sang.


  Les cris de victoire, les applaudissements, les exclamations admiratives ne signifiaient rien pour lui. Ses oreilles sonnaient, la cotte de mailles lui écorchait la peau et chaque muscle de son corps protestait douloureusement. Relevant la visière de son heaume, il vit que son demi-frère traquait un chevalier du camp opposé jusque dans un bosquet de chênes dans l’espoir d'en tirer une rançon. La sueur dégoulinant dans ses yeux, il se dirigea vers les tentes des chevaliers.


  Les trompettes sonnèrent avant qu’il n’ait parcouru la moitié du chemin. Le héraut du roi s’avança et cria son nom, l’appelant à venir prendre son prix de champion.


  Rand obéit, bien que cet honneur ne signifiât rien. Il avait déjà reçu le seul prix qui eût de la valeur à ses yeux. Il avait Isabel pour femme et la ferait sienne même si le diable en personne tentait de l’en empêcher.


  Le prix consistait en un anneau d’or orné d’une cornaline gravée, offert de la propre main d’Henri. Rand regarda longuement le bijou. Ce serait quelque chose à transmettre à son fils un jour, en même temps que le récit de la façon dont il l’avait gagné, c’est-à-dire en luttant pour sa vie contre le demi-frère de sa femme, alors que le sien dédaignait de venir l’aider. Isabel avait-elle voulu qu’il meure ? Voilà ce qu’il devrait découvrir rapidement.


  La coutume exigeait que l’on offre tout prix gagné dans un tournoi à la dame dont on portait la faveur. Rand embrassa l’anneau, le tendit à son épouse et s’inclina. Éperonnant son cheval, il quitta la lice.


  David, son écuyer, le retrouva un peu plus tard, à moitié aveuglé par une violente migraine, errant au milieu des combattants qui fêtaient bruyamment la victoire devant un fût de bière. Le garçon ramena Rand et sa monture à Westminster, où il aida son maître à s’extirper de sa cotte de mailles. Un coup avait tellement déformé le casque qu’il fallut demander l’aide du forgeron.


  La tête sur l’enclume dans une pose qui rappelait désagréablement la décapitation, Rand faillit devenir complètement sourd sous les coups de maillet que le forgeron lui assena pour remettre le casque en forme.


  Ensuite, l’objet sous le bras, David le guida vers les nouveaux quartiers qu’on lui avait attribués. Ils y trouvèrent Isabel, le visage blanc de colère et d'impatience.


  — Où avez-vous... commença-t-elle avant de s’interrompre, les yeux rivés sur la tempe de Rand. Par le Ciel, vous êtes blessé ! Je le craignais.


  — Vous le craigniez ? répéta-t-il, à moitié sonné par la douleur qui lui déchirait le crâne.


  — J’ai vu Graydon et Henley vous attaquer. C’était vraiment lâche de se ruer sur vous à deux, et par-derrière.


  — Tout est permis dans la mêlée, dit Rand qui, portant les doigts à sa tête, constata qu’ils étaient souillés de sang.


  — À deux contre un, c’est pure lâcheté, indigne d’un chevalier ou d’un homme de noble naissance.


  — J’aurais cru que vous n’y auriez rien trouvé à redire.


  Elle le fixa longuement et ses yeux virèrent au gris.


  — Comment pouvez-vous dire une chose pareille?


  Elle avait donc eu peur pour lui ? C’était ahurissant, d’autant plus qu’il avait craint que les deux hommes n’aient fait que lui obéir. Il sentit sa migraine diminuer.


  Comme elle semblait fraîche, ici, dans le silence de leur chambre, si loin de la violence et du vacarme de Tothill Fields qu’il aurait pu se croire en train de rêver. Sa servante avait remplacé les manches de soie blanche par deux autres de brocart vert tissé de fils d’or. Ce n’était pas parfaitement assorti, mais presque. Cela fait, Isabel avait dû renvoyer la servante, car elle n’était pas là. À moins qu’elle ne se cache derrière les rideaux du lit.


  Ceux de la chambre qui leur avait été attribuée par Henri étaient en laine bleu foncé et brodés de fleurs champêtres. Le regard de Rand s’en écarta, pour y revenir aussitôt malgré lui.


  Isabel se tourna vers David.


  — Qu’est-ce que tu attends ? Va chercher de l’eau chaude et des bandages pour ton maître.


  Un sourire passa sur les traits réguliers du garçon, sans doute parce que l’inquiétude cachée sous l’agacement lui était plus familière que la sollicitude doucereuse. Abandonné à la porte d’un couvent le jour de la Saint-David, élevé par des nonnes à la langue acerbe, c’était ce dont il avait dû se contenter la plus grande partie de sa vie. Voilant le bleu vif de ses yeux de ses longs cils, il inclina la tête et sortit.


  Rand ne commit pas l’erreur d’imaginer que l’anxiété que manifestait Isabel le concernait personnellement.


  Il était son mari, et il avait été blessé alors qu’il portait sa faveur. Son devoir était de le soigner, et elle le ferait. Rien de plus normal.


  Ce qui ne lui suffirait pas. La fureur de la bataille avait échauffé son sang. Mais, s’il la prenait maintenant, ce serait un accouplement aveugle, brutal.


  Elle méritait autre chose, une initiation douce, pleine de prévenances. Il oscilla vers elle, poussé par un instinct si puissant que le nier emplit ses yeux de larmes brûlantes.


  — Asseyez-vous avant de tomber, dit-elle en prenant son bras pour le mener à un tabouret.


  Debout devant lui, si près qu’il aurait pu saisir ses formes tendres, elle passa la main à travers ses cheveux aplatis par la sueur.


  Sensation délicieuse qui lui arracha un grognement sourd. Il ferma les yeux pour mieux la savourer.


  — Je vous ai fait mal ? demanda-t-elle en retirant sa main. Je suis désolée mais il faut vous soigner. Votre tête saigne.


  — Non, fit-il d’une voix rauque.


  Ce qu’il refusait, c’était qu’elle s’écarte et cesse de le toucher.


  — Vous ne pouvez pas rester ainsi blessé.


  Il le pouvait, et il l’avait fait cent fois après les tournois.


  — David s’en occupera plus tard.


  — Les talents de votre écuyer ne concernent probablement pas la couture, et je crois que quelques points seraient nécessaires.


  — Vous seriez étonné de la diversité de ses talents.


  David, le garçon aux cheveux d’or et à l’esprit tout aussi brillant, s’était rendu indispensable de mille façons depuis que Rand l’avait sauvé des coups de voyous l’hiver précédent. Bien que Rand lui ait donné le titre d’écuyer, le garçon n’avait pas l’ambition de devenir chevalier, et se considérait plutôt comme un serviteur. Il ne le resterait pas toute sa vie, Rand en était convaincu. Ce dernier lui avait enseigné tout ce que lui-même savait des bonnes manières, de la courtoisie et de la galanterie, en plus de l’art de manier l’épée et la lance.


  — Il nous faut encore assister au festin avant que vous puissiez vous reposer, insista Isabel. Et vous devrez porter votre tenue de mariage. Vous voulez la tacher de sang ?


  — Non, admit-il en soupirant.


  La chemise, le pourpoint de laine et les chausses rembourrées qu’il portait sous sa cotte étaient des hardes grossières plus faites pour un manant que pour un gentilhomme, même si c’était ce qui convenait lors d’un tournoi. Elles sentaient le métal chaud, la graisse de mouton, le cheval et le mâle en sueur, mais il n’y avait rien qu'il puisse faire avant le retour de David. Sa dame devrait supporter ces odeurs, comme les trente-six mille autres choses que le mariage lui imposerait.


  — Je suis désolé.


  — De quoi ? Ce n’est pas votre faute si vous avez été blessé. Je ne comprends pas ce que cherchait Graydon. Il n’a pas besoin de rançon.


  — Je doute que ce soit ce qu’il cherchait, dit Rand avec un rictus.


  — Quoi donc, alors ?


  — Henley a pu vouloir me voir à terre, ou même mort, afin de pouvoir vous épouser.


  Elle pinça les lèvres et un rose délicat monta de soi décolleté. Elle tira sur le nœud qui maintenait sa manche de soie, très sale, au bras de Rand. David l’y avait remise après avoir débarrassé son maître de sa cotte de mailles.


  — Cela ne lui servirait pas à grand-chose, puisque c’est le roi qui choisit mon mari.


  — Ou bien, Graydon s’est dit que gérer Braesford et encaisser ses revenus en votre nom ne seraient pas une mauvaise affaire.


  Elle s’apprêtait à jeter de côté la manche enfin dénouée, lorsqu’il la lui reprit pour la plier avec soin.


  — Mon butor de demi-frère peut aussi vous en vouloir d’avoir exigé des excuses pour mon doigt cassé. Ce n’est pas un homme compliqué.


  Contrairement à d’autres ? Le rangeait-elle parmi ces derniers ? se demanda-t-il.


  — D’un autre côté, répliqua-t-il, mon propre demi-frère ne peut pas être traité de simple. Néanmoins, il serait intéressant de découvrir si lui et Graydon sont amis.


  — Vous croyez...


  — Il a fait mine de venir à mon aide pour repousser l’attaque de Graydon et Henley. Il s’est approché, s’est arrêté, et il a fait demi-tour.


  — Il a pu penser que vous étiez capable de vous débarrasser d’eux tout seul.


  — Peut-être, en effet.


  — Cela doit l’irriter de vous voir maître de Braesford Hall à sa place.


  — Ce n’est pas sa place, cela ne l’a jamais été. Et aujourd’hui, c’est la mienne, rétorqua-t-il.


  Les seins d’Isabel étaient très près de lui, leurs courbes tendres aussi attirantes que de l’hydromel. Il regarda avec surprise sa propre main se lever et en prendre un en coupe, caresser du pouce l’endroit où devait se cacher l’extrémité, et une immense satisfaction l’envahit lorsqu’il vit le tissu se soulever et en dessiner le contour.


  Les lèvres entrouvertes, elle inspira doucement. Son regard devint lourd et il eut l’impression qu’elle s’inclinait lentement vers lui pour l’inviter à poursuivre.


  Des pas retentirent, vifs et légers sur les dalles du couloir. Elle baissa les cils et recula.


  — Non, je vous en prie.


  Il laissa retomber sa main.


  — Il semble que je doive une fois de plus me plier à vos vœux, dit-il tandis que David poussait la porte de l'épaule pour déposer sur le sol deux brocs d’eau chaude puisée dans les chaudrons de la cuisine. Mais il n’en sera pas toujours ainsi.


  Elle le laissa aux soins de David, ce qu’il jugea préférable, la présence de la jeune femme lui brouillant les idées. Mais y aurait-il un jour où elle le rendrait moins vulnérable ?


  Son fidèle écuyer fit trois points sur sa tempe sans plus d’émotion que s’il lui avait fallu raccommoder un haut-de-chausses, et sans le distraire comme l’aurait fait Isabel. Le garçon lui apporta ensuite une infusion d’écorce de saule pour apaiser sa migraine, et une chope de bière pour en dissiper l’aigreur. Puis il lui fit revêtir son costume de marié. Quand les trompettes annoncèrent le repas, Rand était prêt à prendre sa place à la table d’honneur.


  David les servit, veillant à ce qu’ils aient de l’eau fraîche parfumée à la menthe et à la cardamome pour se rincer les mains et des serviettes propres pour les essuyer, remplissant leur hanap de vin coupé d’eau et épicé, leurs proposant viandes et friandises. Ils mangèrent de l’anguille fumée, du bœuf rôti servi avec du bouillon, du ragoût de lièvre nappé d’une sauce au vin rouge, du jarret de porc entouré de légumes, de la grue farcie parée de son plumage, du pâté de pluvier, de la salade de cresson et des pois au miel et au safran. Pendant ce temps, le chœur d’enfants de l’abbaye chanta, puis un jongleur avec sa multitude de précieuses oranges retint l’attention générale. Un Gitan joua une musique un peu folle sur sa viole pendant que des danseurs tournoyaient et claquaient des pieds derrière lui. De la pâte d’amandes et du nougat furent proposés ainsi que des poires sauvages, des fromages à pâte molle, des noix et des flots de vin épicé.


  Rand aperçut Henley parmi les convives, à proximité des sœurs d’Isabel. Graydon n’était visible nulle part -ce qui ne l’étonna pas car, selon David, il gardait le lit à cause des blessures récoltées dans la mêlée. McConnell devait avoir été relégué dans un coin quelconque de la salle, ce dont Rand fut navré car son demi-frère aurait dû être assis parmi les nobles. Mais il n’y avait rien qu’il pût y faire.


  Rassasiés, Isabel et lui se rincèrent à l’eau parfumée que David versa sur leurs mains, les essuyèrent avec un linge propre, et attendirent la suite des spectacles. Une allégorie ou une comédie burlesque qui serait sans doute le divertissement final de la soirée, Dieu merci.


  Vêtu d’un costume noir orné de brillants et de clochettes sur les manches et le bas de la tunique, Léon, le maître des réjouissances, vint présenter son invention. Il s’inclina profondément devant le roi et sa mère, lady Margaret. Et encore plus profondément devant la reine, Elizabeth d’York. D’une voix qui portait jusqu’aux recoins les plus éloignés de la salle, il quêta l’attention de toute l’assistance. Il avait créé un tableau spécial pour l’occasion, tableau qui avait été très apprécié à la cour joyeuse du jeune Charles VIII de France sous la régence de sa sœur, Anne de Beaujeu. Le temps ayant manqué pour qu'il l’améliore, Léon demandait l'indulgence des spectateurs pour ses imperfections. Se retournant, il désigna d’un grand geste du bras, qui fit tinter ses clochettes, le fond de la salle où un rideau cachait la porte menant à l’office.


  — Vos Majestés, nobles gentilshommes et gentes dames, proclama-t-il d’une voix sonore, je vous présente laDanse macabre!


  Tiré par des mains invisibles, le rideau s'ouvrit, révélant un groupe d’hommes et de femmes dont les silhouettes se détachaient sur la lumière d’immenses bougeoirs. L’un était déguisé en pape, l’autre en roi. Il y avait aussi des marchands, des bourgeois, des nobles et des manants. Quelques-uns étaient affligés de plaies béantes tandis que d’autres, squelettiques, étaient visiblement rongés par la maladie. Tous les âges étaient représentés, depuis le premier jour jusqu'à l’extrême vieillesse. Les visages étaient blancs avec des ovales noirs pour les yeux et une cavité sombre à la place de la bouche.


  —Les morts...


  Le murmure courut de table en table. Rand jeta un coup d’œil à Isabel et vit qu’elle était aussi livide que les personnages. Suivant son regard, il comprit pourquoi. L’une des femmes était une jeune mère. On la reconnaissait au petit corps nu et privé de vie qu’elle serrait sur son sein.


  Rand regarda la reine. Les implications de la scène n’avaient pas échappé à Elizabeth d’York. Elle plaquait une main sur sa bouche comme pour prévenir un haut-le-cœur, et ses longs doigts aristocratiques tremblaient. De l’autre côté de la reine, lady Margaret, lèvres pincées, avait l’air d’endurer de violentes souffrances.


  Fronçant les sourcils, Henri jeta un regard intrigué à son maître des réjouissances et se renversa contre le dossier de son trône tout en tapotant ses bras croisés


  Sur le rythme lent d’un tambour, une partie des personnages avançaient entre les rangées de tables, tandis que, derrière eux, d’autres poussaient sur les dalles une caisse avec force craquements et grincements. Le dernier groupe attendit deux minutes avant de s’ébranler à son tour.


  Cela ne ressemblait pas du tout aux spectacles drolatiques dont les repas de noces étaient d’ordinaire l’occasion. Rand sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il se redressa sur son siège, les nerfs en alerte.


  Accompagnant le rythme sinistre du tambour, un luth, une harpe et un psaltérion entamèrent une mélodie en mineur. Aussitôt, les silhouettes morbides se mirent à sautiller, gambader et s’étreindre de façon désordonnée. Feignant de festoyer, certains claquaient des lèvres. D’autres mimaient les gestes de l’amour. Quelques-uns brandissaient des poignards. Un homme détacha un crâne factice de ses épaules et le glissa sous son bras.


  L’une des convives se mit à gémir. Cate attrapa la main de Marguerite et la serra si fort que ses phalanges blanchirent. Quelque part, un homme lâcha un commentaire grivois qui fit s’esclaffer ses voisins d’un rire nerveux.


  Les comédiens approchèrent en titubant de la table d’honneur, et firent des révérences si exagérées que leur geste évoqua plus la parodie que l’hommage. La bouche du roi se pinça, mais il ne fit pas un geste.


  Rand en devina la raison. Henri, à qui l’on avait souvent reproché son manque d’humour, ne tenait pas à ce que ce travers soit confirmé. Si le roi de France appréciait ce spectacle macabre, le mépris d’Henri paraîtrait suspect. D’ailleurs, il était possible qu’en cours de route la pièce vire à une satire.


  Pour sa part, Rand n’y voyait rien de comique. Cependant, une signification se détachait. Tous les êtres humains étaient sur un pied d’égalité. Jeune ou vieux, riche ou pauvre, personne n’échappait à la Grande Faucheuse, personne ne parvenait à l’immortalité. Notion qui trouvait en lui une résonance, même s’il l’estimait peu appropriée à un repas de noces. Elle l’était encore moins dans un spectacle présenté devant un roi dont le règne était incertain, puisqu’il ne pouvait se targuer d'un couronnement dans les règles.


  Il serait aisé d’y voir le complot d’un York, ou d’un de leurs partisans.


  — Qu’en pensez-vous ? Chuchota Rand en se penchant vers Isabel.


  — Vulgaire, souffla-t-elle si doucement que lui seul put l’entendre. Et vraiment horrible. Je ne comprends pas où Léon veut en venir.


  — Il faudrait tout arrêter, mais je ne vois pas le maître des réjouissances.


  Elle scruta les visages des personnages, des convives, et le fond de la salle.


  — On dirait qu’il est parti. Je pense qu’Henri devrait emmener Elizabeth.


  — Suggérez-le-lui, répliqua Rand.


  Suivant son conseil, elle avança une main au-dessus de celle du roi, sans la toucher, afin de réclamer son attention, puis murmura à son oreille lorsqu’il lui en eut donné l’autorisation. Aussitôt, Henri fit un signe à sa mère, qui se leva et s’éloigna sans un regard derrière elle. Puis il se mit debout et offrit son bras à la reine.


  Arrivés devant la table d’honneur, les mimes s'écartèrent, laissant la place à la grande caisse qui y fut roulée avec fracas. Comme le roi se retournait pour la regarder, l’un des personnages l’ouvrit.


  Des flammes jaillirent et emplirent instantanément l’intérieur de la caisse. Le roi recula, entraînant la reine avec lui, bien qu’il semblât fasciné par l’antre rougeoyant. Au milieu du brasier, de minuscules silhouettes de métal - hommes, femmes, enfants - se tordaient et se recroquevillaient sous l’effet de la chaleur.


  Les flammes s’élevaient de plus en plus haut de l’enfer en miniature.


  — Partez, sire ! cria Rand à Henri. Tout de suite !


  Henri fit un pas en arrière, puis un autre, avant de tourner les talons et de pousser la reine hors de la salle. S’emparant de la main d’Isabel, Rand s'apprêta à l’entraîner à la suite du couple royal. Comme il jetait un dernier regard derrière lui, il vit que David pressait les sœurs d’Isabel de se lever et s’éloigner de la table d’honneur.


  C’est alors que la caisse explosa avec une sorte de rugissement. Des débris de bois volèrent dans tous les sens et les flammes prirent de la hauteur, menaçant la table d’honneur. D’un coup de pied, Rand fit tomber la lourde planche des tréteaux et, pressant Isabel contre lui, plongea derrière.


  Des hurlements de douleur et de terreur jaillirent de tous côtés. Cris, jurons, prières se mélangèrent. Des bancs furent retournés, d’autres tables ôtées de leurs tréteaux. Le martèlement de pieds qui couraient formait un bourdonnement sourd, couvrant à peine le crépitement des flammes.


  Rand se releva et vit que le roi et la reine avaient disparu, et qu’Isabel était pétrifiée mais indemne.


  — Halte ! cria-t-il à la foule paniquée. Ne courez pas ! Arrachez les nappes pour étouffer les flammes. Inondez-les d’eau. Piétinez le feuillage en feu. Faites-le tout de suite, sinon le palais sera réduit en cendres !


  Quelques hommes s’arrêtèrent dans leur fuite et revinrent prêter main-forte. Rand cria à Isabel de suivre le roi et la reine, et appela David. L’écuyer qui avait fait sortir Cate et Marguerite rejoignit aussitôt son maître. Rand arracha la nappe de la table d’honneur et, sautant de l’estrade, il assena de grandes claques sur l'enfer qui rampait vers lui, léchait les objets tombés à terre, menaçait d’embraser les nappes qui tombaient des autres tables.


  8


  


  Tout était prêt. De l’eau fumante emplissait le baquet de bois tendu de lin. Un écran avait été dressé afin de protéger le baigneur des courants d’air. Un petit récipient posé sur le rebord du baquet contenait un pain de savon parfumé au bois de santal. Une carafe de vin coupé d’eau attendait près du lit, et un grand morceau de tissu propre se réchauffait devant le feu. Ne manquait que l’homme pour qui tous ces préparatifs avaient été faits.


  Isabel renvoya Gwynne, se déshabilla et se prépara pour le lit. David aussi avait été congédié. Elle seule s’occuperait de Rand.


  C’était son devoir d’épouse. Et elle devait à Rand quelque récompense pour lui avoir évité d’être brûlée. Le moment de payer sa dette était venu. Il avait passé une longue et épuisante journée, avait subi au moins une blessure, peut-être plus, puis il avait sauvé Henri, la reine et leur enfant à naître de blessures graves ou même de la mort. Enfin, il avait sauvé de l’incendie les murs vénérables du palais de Westminster. Le moins qu’elle puisse faire n’était-il pas de veiller à ce qu’un bain le débarrasse de la fumée et de la sueur, que ses plaies et ses brûlures soient soignées et qu'il ne manque ni de vin ni de réconfort ?


  Elle ne se demanderait pas quel genre de réconfort un homme pouvait désirer le soir de ses noces.


  Cela faisait des heures qu'elle ne l’avait pas vu. Une fois le feu éteint et les serviteurs revenus dans la grande salle pour la nettoyer et réparer les dégâts, Rand avait été convoqué par le roi en audience privée. Ce qui s'était dit là, personne ne pouvait le savoir, mais Isabel supposait qu’Henri avait exprimé sa gratitude d’une manière ou d’une autre. Ensuite, Rand avait participé aux recherches du maître des réjouissances, lancées jusque dans les rues et sur les quais de Londres, et même aussi loin que les portes de la ville.


  C’était du moins ce que lui avait rapporté David, qui avait ajouté que ses sœurs étaient saines et sauves et déjà dans leur lit. Elle-même n’avait reçu aucun message de son mari.


  Elle s’était baignée et savonnée pour débarrasser son corps et ses cheveux de l’odeur de la fumée. Vêtue d’une ample et confortable tenue de nuit, elle marchait de long en large tandis qu’un millier de pensées tournoyaient dans sa tête.


  Quelle idée Léon avait-il eue d’inventer un spectacle aussi horrible ? Était-ce lié d’une façon ou d’une autre à l’accusation portée contre Rand ? Cela évoquait-il un meurtre par le feu ? Mais pourquoi ?


  Léon avait-il voulu que sa machine explose ou bien était-ce un accident ? Si c’était une arme, qui devait être la victime - le roi, la reine, Rand ou elle-même ?


  Mais, encore une fois, pourquoi ? Où était la logique là-dedans ?


  Le maître des réjouissances était un pourvoyeur d’amusement et de musique, un ménestrel qui se déplaçait de cour en cour à la demande de ses clients et de sa propre humeur. Les dynasties et le pouvoir l'intéressaient peu. Peu lui importait qui régnait, du moment qu’il recevait le gîte, le couvert et d’occasionnelles largesses. Léon n’avait aucune raison de nuire à quiconque. Supprimer Henri serait supprimer son gagne-pain, et elle ne le croyait pas capable de vouloir blesser Elizabeth d’York.


  Mais, si l’explosion était un accident, pourquoi ne retrouvait-on pas le maître des réjouissances ? Pourquoi ne s’était-il pas précipité pour expliquer l’erreur et implorer le pardon ? La seule explication, songeait Isabel, était qu’il craignait d’être accusé d’avoir cherché à tuer le roi et sa famille, et d’être pendu haut et court malgré ses protestations d’innocence.


  Il avait d’ailleurs peut-être raison. On recourait facilement au gibet ou au billot, ces temps-ci.


  Les jugements impromptus étaient choses courantes. Ce tournoi, par exemple. Selon Rand, Henri l’avait ordonné à titre d’épreuve. Avait-il espéré que le sieur de Braesford reçoive un coup mortel, mettant ainsi un point final et bienvenu à l’ennuyeuse question de sa culpabilité ou de son innocence ?


  Ce n’était pas arrivé. À la place de la mort, Rand avait remporté le titre de champion, et cela grâce à son talent et son courage.


  Les prouesses de son mari dans la lice - la puissance de son bras, l’intelligence de sa tactique, l’autorité qu’il exerçait sur son destrier et la peur qu’il inspirait aux adversaires - semblaient s’être gravées dans la tête d’Isabel. La première fois qu’il était apparu devant elle, elle avait vu le guerrier en lui. Elle ne s’était pas trompée. C’était en effet un guerrier, et elle ne l’oublierait pas.


  Non que la vue d’un chevalier faisant fuir ses ennemis soit de nature à la ravir, mais elle devait lui rendre son dû. Ce n’était que justice.


  Un grattement discret à la porte l’extirpa de ses rêveries. Elle se retourna dans un bruissement de tissu et vit Rand entrer. Il s’arrêta, la main sur la poignée, et la contempla longuement, depuis les cheveux dénoués qui retombaient sur une épaule jusqu’aux pantoufles de samit incrusté de perles. Il avait les traits tirés de fatigue, ses yeux étaient profondément cernés. Ses beaux vêtements, cadeaux du roi, étaient froissés, souillés de graisse et de suie. Malgré cela, ou peut-être à cause de cela, il n’avait jamais paru si fort, revêtu cette fois-ci uniquement de l’armure de ses muscles.


  Elle ouvrit les lèvres, mais aucun son ne sortit de sa gorge.


  — Pourquoi êtes-vous toujours debout ? S’étonna-t-il. Je pensais vous trouver au lit.


  Elle avala sa salive, et récupéra sa langue.


  — Comment pourrais-je dormir alors qu’il se passe ici tant de choses étranges ? Qu’a dit le roi ? Est-ce qu’il a... Vous a-t-il offert son pardon ?


  — Pour me récompenser de l’avoir prévenu du danger qu’il y avait à rester près de l’œuvre satanique de votre ami le Français? Non.


  Il ferma la porte et, faisant quelques pas, ôta le sac accroché à sa ceinture.


  — En revanche, il m’a donné ceci.


  Renversant le sac, il fit glisser dans sa main un grand collier dont l’or scintilla à la lumière des chandelles. Accrochés à espaces réguliers, des médaillons en forme de roses, émaillés de blanc et de rouge, associaient les symboles d’York et de Lancastre. Le prenant des deux mains, il passa le collier par-dessus la tête d’Isabel et disposa les lourds chaînons sur ses épaules de façon qu’ils soulignent les courbes de ses seins.


  — C’est plus joli sur vous, dit-il avec un petit sourire en coin.


  Elle souleva l’un des médaillons et l’examina.


  — Mais n’est-ce pas... ?


  — L’ordre de la Jarretière, oui, selon le nouveau dessin d’Henri. Mais je n’en suis pas encore officiellement décoré. Et il est peu probable que je le sois jamais, à moins que Mlle Juliette et son enfant ne se dépêchent de réapparaître.


  — S’il vous offre ceci, Henri doit penser qu’elles sont vivantes et qu’on les retrouvera, dit Isabel.


  — C’est possible, bien qu’avec lui rien ne soit jamais assuré. Ce peut être aussi un cadeau qui ne lui coûtera rien si je suis jugé coupable.


  — Ne dites pas cela !


  Il eut un petit rire amer.


  Vous parlez comme une véritable épouse. Êtes-vous sérieuse ?


  Pour ceci, elle n’avait pas de réponse. Elle regarda ailleurs, en quête d’une diversion.


  — Le feu a-t-il fait des victimes ?


  — Environ une douzaine, ceux qui étaient près du maudit engin, mais ils peuvent remercier le Ciel d’être encore en vie. Grâce à Dieu, personne n’est mort.


  — C’est une bénédiction, acquiesça-t-elle, le souvenir encore vif de l’explosion, du rugissement des flammes, des cris et de la fumée lui serrant le cœur.


  Elle s’efforça de n’y plus penser et reprit :


  — Venez, votre bain est prêt. Permettez-moi de vous aider à vous dévêtir.


  Il scruta son visage un instant, puis regarda autour de lui.


  — Où est David ?


  — Parti dans ses quartiers, répondit-elle.


  S’emparant de la ceinture du pourpoint, elle la détacha et l'ôta.


  — Quel dommage ! La belle tenue que vous a offerte le roi est abîmée.


  — Est-ce si dommage que cela ?


  Dans son trouble, elle avait parlé sans réfléchir. Le costume vert et blanc de Rand lui allait à merveille, comme elle l’avait remarqué à plusieurs reprises dans la journée, lui donnant une allure plus policée, celle du chevalier cédant la place à celle du courtisan.


  — Vu ce qu’il a coûté, je veux dire, se hâta-t-elle d’ajouter.


  Il la regardait faire avec une perplexité visible, ce qui la rendait encore plus gauche. La ceinture qu’elle voulait poser sur le tabouret lui échappa et tomba sur le sol. La laissant là, elle commença à tirer sur les lacets qui fermaient le pourpoint.


  — J’admets que vous faites un serviteur bien plus agréable que David, mais j’aimerais savoir pourquoi vous avez pris sa place, dit-il d’une voix un peu bourrue.


  Elle lui jeta un bref coup d’œil.


  — Je ne fais que ce que j’aurai à faire pour vos invités lorsque je serai la châtelaine de Braesford Hall.


  — Doux Jésus, qui a dit cela ?


  — Ma mère avant sa mort, et aussi les religieuses qui m’ont enseigné mes devoirs.


  — Mais elles n’ont pas précisé que vous deviez être aussi peu vêtue, j’espère ?


  — Non.


  — Bien.


  Il attrapa ses mains, interrompant ses efforts. Défaisant rapidement les lacets, il se dégagea du pourpoint d’un mouvement des épaules, le jeta sur la ceinture, puis alla s’asseoir sur le tabouret en étendant une jambe. Et attendit, une lueur de défi dans les profondeurs argentées de ses yeux.


  Il voulait voir si elle déferait les nœuds qui retenaient les chausses, comprit Isabel. Ils étaient glissés dans des œillets en bas de la chemise. La seule façon de les atteindre était de s’agenouiller.


  Puisqu’elle avait commencé, elle devait continuer.


  S’armant de courage, elle se laissa tomber à genoux.


  Aussitôt, il soutint ses coudes et l’attira entre ses cuisses écartées. Elle avança gauchement sur les genoux, la lourde chaîne d’or pendant entre ses seins, et se retrouva enfermée, entourée d’odeurs non déplaisantes de fumée, de soie chaude et de musc masculin. Curieusement, elle se sentit protégée plutôt que menacée. Il eût été cependant imprudent de s’attarder ici, se dit-elle.


  La meilleure façon de s’échapper étant d’arriver au bout de sa tâche, elle s’attaqua aux nœuds retenant les chausses.


  La chambre était silencieuse, à l’exception du chuintement des flammes dans l’âtre. De dehors, montaient le bruit des sabots d’une troupe que le roi envoyait en mission dans quelque province éloignée et des chansons avinées provenant de l’une des innombrables tavernes de la ville. Le cœur d’Isabel battait si fort qu’il semblait ébranler son corps entier et rendait ses doigts horriblement malhabiles. Elle avait beau s’efforcer de les garder contre elle, ses coudes ne cessaient de frôler ses cuisses dont la chaleur la transperçait à travers le tissu.


  Combien de nœuds fallait-il pour retenir les chausses d’un homme ? Un millier, au moins.


  D’un geste qui se voulait désinvolte, Rand passa le doigt sur le sein qui pointait sous le tissu léger.


  — Alors, cette tenue m’est donc réservée ?


  Elle sentit son sein s’ériger en un petit bouton têtu.


  Agacée par la trahison de son corps, elle répondit d’un ton légèrement acerbe :


  — N’est-il pas habituel de se dévêtir un peu quand on se trouve dans l’intimité de sa chambre ?


  — Je ne crois pas que partager vos attentions d’épouse avec d’autres me plairait. Confier à une servante le soin de s’occuper des invités devrait suffire aux exigences de l’hospitalité.


  — Elle ne serait pas en sécurité, alors qu’un invité n’oserait pas déshonorer l’épouse de son hôte.


  — Vous choisirez une servante vieille et laide, suggéra-t-il.


  Elle obéirait volontiers. La perspective de s’occuper ainsi de tous les hommes venant séjourner à Braesford n’avait rien d’attirant.


  — Comme il vous plaira.


  — Eh bien, il me plairait de me laver. Pour le moment, je répands l’odeur d’un sanglier qu’on aurait mis à rôtir devant le feu. Vous n’avez pas encore fini ?


  Il savait très bien qu’elle devait défaire les nœuds du dos. Ce qu'elle fit, mâchoires serrées, lorsqu’il se leva du tabouret. Puis elle baissa les chausses du geste dont on écorche un animal et, le visage en feu, retomba assise sur les talons.


  Il lui décocha un sourire malicieux. Puis, croisant les bras, il tira sa chemise par-dessus la tête.


  A présent, il était quasiment nu, vu le peu que cachaient les braies tombées sur les hanches. Les plans durs de sa poitrine, le ventre plat et les formes sculptées de ses jambes étaient à quelques centimètres d’elle. Un étrange vertige s’empara d’Isabel qui n’eut qu’une envie irraisonnée : lâcher les chausses et tendre les mains...


  — J’ai une soif de tous les laquais de l’enfer, s’écria-t-il d’une voix abrupte. C’est du vin qu’il y a dans la cruche, là-bas ?


  Soulagée de devoir s’écarter, Isabel posa sans réfléchir les mains sur les cuisses de son époux pour prendre appui et se relever.


  Il inspira bruyamment. Craignant de lui avoir fait mal, elle le regarda.


  Il semblait être au supplice. La mâchoire était crispée, des gouttelettes de sueur perlaient au-dessus de la lèvre supérieure. Sur la tempe, l'écorchure avait enflé et la veine battait. Il baissa les yeux.


  Suivant son regard, elle vit que ses propres doigts s'étaient arrêtés sur le devant des braies, à la jonction des cuisses, et que ses pouces encadraient une forme longue et rigide qu'elle reconnut sans peine. Ses joues s’enflammèrent.


  Elle se releva et se précipita vers le plateau. Ses mains tremblaient tellement que le bec de la cruche heurta le gobelet.


  — Vous avez trouvé Léon ? demanda-t-elle sans le regarder. A-t-il expliqué pourquoi les choses ont mal fonctionné ?


  Qu’est-ce qui vous fait penser que les choses ont mal fonctionné ?


  Elle reposa la cruche et prit le gobelet.


  — Je ne peux imaginer qu’il en soit autrement. Jamais Léon n’aurait voulu faire de mal à la reine.


  — C’est ce qu’elle affirme, mais Henri n’en est pas convaincu.


  Comme elle se retournait, elle vit qu’il avait laissé tomber ses braies et entrait dans le baquet. Le gobelet oscilla dans sa main. Elle respira à fond une fois, deux fois. Quelle mouche la piquait ? La vue d’un homme nu ne devrait pas la mettre dans cet état. Les autres femmes supportaient ce spectacle sans devenir idiotes.


  Mais qu’il était beau ainsi, mieux bâti que toutes les statues de saints martyrs sur lesquels, dans les églises, les jeunes filles jetaient malgré elles des regards effarouchés ! Comme ces saints, il portait la marque de ses souffrances. Une balafre blanche sur un bras faisait Penser au coup d’une épée, et les jambes étaient couturées de multiples cicatrices. Un immense bleu marquait le dos et, dessous, des rayures blanches entrecroisées n'avaient pu être faites que par un fouet.


  Ces preuves de batailles, de douleurs, de jeunesse difficile la bouleversèrent. Cet homme était à l’opposé de tout ce qu'elle avait connu jusqu’ici - ses sœurs et les religieuses qui leur avaient enseigné le latin, l'arithmétique, l’écriture, la broderie et l’art de conserver la nourriture. Il était grand, solide, avec de longs os qui, pour n’être pas réduits en mille débris après tant de combats, devaient être en acier. Il était anguleux là où elle n'était que rondeur et douceur. Il était capable de concentration obstinée lorsque c’était nécessaire, de se battre avec férocité, en y mettant chaque once de ses forces, et il vivait selon un code strict qui permettait peu de faiblesses humaines.


  Ayant donné sa parole de ne pas chercher à s’enfuir, il était entré librement dans le palais de Westminster et, s’il était condamné, il se soumettrait aux mains du bourreau. Il mourrait sans protester parce qu’il avait engagé son honneur de chevalier.


  Tout cela pour que l’homme dont il avait partagé l’exil puisse garder son royaume ! Si l’on découvrait la preuve que la Française et son enfant avaient été assassinés, Rand se verrait attribuer le rôle du bouc émissaire. Il serait condamné afin qu’aucun blâme ne retombe sur Henri VII et ne souille dès le début la dynastie des Tudor.


  Aucun homme ne devrait avoir à subir une telle injustice.


  Rand s’enfonça dans le baquet mais, ses jambes étant trop longues, ses genoux pointèrent. Il se savonna les cheveux et les rinça avec force éclaboussements, puis il les coiffa en arrière et ses doigts y dessinèrent des sillons noirs. Fermant à demi les yeux pour les protéger de l’eau savonneuse, il tendit la main vers le gobelet de vin qu’elle tenait.


  — Vous n’auriez pas dû mouiller les points de suture, remarqua-t-elle en plaçant le gobelet dans sa main.


  Elle prit une serviette et, pendant qu’il buvait, essuya la blessure et les cheveux autour.


  — Je ne pense pas que ce soit important.


  — Vous dites cela parce que...


  Elle s’interrompit, incapable de poursuivre.


  — Parce que ce n’est qu’une éraflure et que j’ai la chance de cicatriser rapidement, répondit-il. Vous croyiez que je pensais à autre chose ?


  — Vous l’auriez pu.


  Il aurait pu vouloir dire qu’une plaie, quelle qu’elle soit, avait peu d’importance puisque le souffle de la vie allait bientôt lui être ôté par la hache ou par la corde.


  Il vida le reste du vin et lui rendit le gobelet, puis, les bras sur le rebord du baquet, il s’enfonça le plus possible dans l’eau et ferma les yeux.


  — Je n’ai pas perdu l’espoir que l’on retrouve Mlle Juliette. Et j’en aurai encore plus si l’on me permet de me joindre aux recherches.


  — Avez-vous une idée de l’endroit où chercher ?


  — À la campagne. En ville, sa présence aurait été remarquée. La curiosité de quelque serviteur, commerçant ou garde aurait été piquée, et le palais aurait été prévenu... Puisque vous tenez ceci à la main et que vous vous dites prête à m'aider, continuez, reprit-il en désignant du menton le linge avec lequel elle avait essuyé sa plaie.


  Etait-ce un ordre ou une prière ? En tout cas, elle ne pouvait pas protester, puisque c’était son devoir. Quelque chose dans le ton de Braesford, un très léger frémissement, la rendit cependant follement consciente de leur intimité. S’efforçant de ne pas y prêter attention, elle posa un genou à terre et trempa le linge dans l’eau avant de le savonner abondamment.


  — Essayez de ne pas mouiller les attelles de votre doigt, dit-il, les yeux mi-clos, avec un petit sourire légèrement espiègle.


  Il savait ce qu’elle éprouvait, c’était évident, et s’en amusait. Inspirant un grand coup, elle appliqua le linge au milieu de la poitrine de Rand et commença à frotter en cercles serrés.


  Il grogna, et une vague de chair de poule couvrit sa peau, des épaules aux poignets. Mais il ne dit mot. Ses cils battirent et il ferma complètement les yeux. Sa poitrine s’abaissa, s’éleva lentement. Puis la chair de poule s’effaça et ses muscles se décrispèrent.


  Les soins que prodiguait Isabel lui étaient visiblement agréables. De façon parfaitement ridicule, elle s’en réjouit et ralentit ses gestes en glissements doux. Les tétons durcirent lorsqu’elle les toucha, tout comme les siens, découvrit-elle avec agacement.


  Elle profita de ce qu’il somnolait pour examiner ses traits plus attentivement. De longs cils, une bouche au contour ferme. Malgré la force qui en émanait, le visage n’était pas brutal, mais sensible et intelligent. Une fine cicatrice traversait un sourcil et la pommette. Sur le côté droit, le feu avait roussi les cheveux et des traces rouges de brûlures descendaient de la mâchoire à la clavicule.


  Le poussant légèrement en avant, elle entreprit de laver délicatement l’espace entre les omoplates.


  — Ce grand hématome est-il l’œuvre de mon demi-frère ?


  — Probablement.


  — Je suis désolée.


  — Il l’est aussi, soyez-en persuadée, vu l’état dans lequel il est ce soir. Je ne serais pas surpris qu’il ait la jambe cassée.


  — Selon David, c’est seulement une entorse. Il méritait bien pire... Et ces cicatrices-là, d’où viennent-elles ?


  — Des cicatrices ? répéta-t-il en haussant un sourcil mais sans ouvrir les yeux.


  — Là, dit-elle en passant le linge sur l’entrelacs de fines raies blanches.


  Rand tortilla une épaule.


  — Ce n’est rien.


  — Elles ne donnent pas l’impression d’être rien, pro-testa-t-elle en examinant les marques. Vous devez les avoir depuis longtemps. Elles sont à peine en relief.


  Depuis mes dix ans.


  __ Dix ans ! Qui peut faire une chose pareille à un enfant ? S’exclama-t-elle d'un ton indigné.


  Il eut un petit rire amer et lui jeta un coup d’œil pardessus son épaule.


  — Un demi-frère qui n’était guère plus vieux que moi, en fait. William avait treize ans, et il était furieux que notre père me traite comme le futur intendant du domaine. Jusque-là, je vivais avec ma grand-mère et mon oncle maternels dans leur petite ferme. McConnell - William - a voulu me remettre à ma place de bâtard. Il a ordonné à deux paysans de me maintenir courbé pendant qu’il m’assenait des coups de fouet.


  — Il était jaloux, déduisit-elle.


  — Peut-être, bien qu’il n’en eût nul besoin. C’était lui, le fils légitime. En tout cas, il a eu tort car notre père est arrivé sur ces entrefaites. Pour montrer à son héritier quelle erreur il avait commise, il m’a installé au château pour me faire partager les privilèges de William, ainsi que les leçons de son précepteur. Mais pas, bien sûr, le nom de McConnell.


  — Vous l’avez pris quand même, dit Isabel qui commençait à comprendre l’histoire. Ou, du moins, vous avez pris le nom du domaine de votre père.


  — Cela m’a semblé juste.


  — Vous paraissez vous entendre avec McConnell, à présent, commenta-t-elle d’un ton hésitant.


  — Il a appris à me supporter, puisque la bonne volonté de notre père à son égard en dépendait. Nous sommes même devenus assez proches quand nous vivions tous les deux à Pembroke.


  — Où Henri était retenu prisonnier quand, lors de l’une de ses crises de démence, son oncle Henri VI a été déposé. C’est là que vous avez fait sa connaissance ?


  — Exactement. Nous sommes devenus amis, Henri Tudor et moi. Et lorsqu’il a dû s’exiler sur le continent, il m’a demandé de l’accompagner en tant qu'écuyer.


  — Et pas votre frère ?


  — William est resté avec la famille de sa mère. Plus tard, il a fait la paix avec Édouard IV.


  — Bien que celui-ci ait fait exécuter votre père ? |


  — Comme beaucoup des fils de gentilshommes exécutés ces dernières années, mon frère a été obligé de ravaler sa rancœur. Il a rejoint l'armée d’Édouard dans l’espoir d’obtenir quelques faveurs et restaurer la fortune familiale.


  — L’espoir qu’on lui rende Braesford, par exemple.


  — En effet. Il respectait Richard de Gloucester, le plus jeune frère d’Édouard IV, en tant que général, et a servi sous ses ordres. Mais, Édouard étant mort, il n’a pu supporter la façon odieuse dont Richard s’est emparé de la couronne. Il a échangé la rose blanche d’York contre la rouge de Lancastre. Il pensait qu’Henri, s’il montait sur le trône, lui en serait reconnaissant et lui rendrait Braesford. Ce qu’il n’avait pas imaginé, c’est que je reviendrais avec Henri.


  — Mais pas en tant qu'écuyer.


  Rand hocha la tête.


  — Le fait d’avoir été exilés ensemble pendant plus d’une décennie m’a obtenu l’amitié d’Henri et une position plus élevée à son service. Le temps passé auprès de lui dans des cours étrangères, avec peu de choses à faire en dehors de s’exercer à l’épée et à la lance, et combattre dans les tournois, a été suffisant pour me faire passer du statut d’écuyer à celui de soldat.


  Elle le regarda avec incrédulité.


  — Vous êtes sûr que vous n’aviez pas le temps de faire d’autres choses ?


  — À peine, répliqua-t-il avec un petit rire. Nous ne menions pas une vie de moine, bien sûr, puisque nos hôtes ont d’abord été un duc breton, et ensuite un roi français. Il y avait des festins bien arrosés de vin, des danses, des leçons de français et d’italien, de luth et de harpe, et aussi des expéditions dans la campagne en compagnie de dames dont certaines étaient fort distinguées et d’autres un peu moins. Mais Henri était, et il l’est toujours, un homme pieux aux pensées graves. Nous accordions plus de temps aux prières et aux manœuvres politiques qu’à la débauche.


  Curieusement, elle le croyait. Et, ce qui était encore plus curieux, c’était que ses propos la rassuraient.


  — Ensuite, vous avez été adoubé chevalier sur le champ de bataille de Bosworth et, par la même occasion, vous avez reçu Braesford. Votre demi-frère n’a pas dû être content.


  — Il en a voulu à Henri de m’avoir donné le domaine de nos pères. Et maintenant, il doit être jaloux de l'épouse que j’ai reçue.


  Isabel, qui pressait le linge sur les épaules de Rand et regardait l’eau couler entre les omoplates, garda le silence un instant.


  — Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle enfin, comme s’il avait fallu tout ce temps pour que ses mots parviennent jusqu’à son cerveau.


  — William a eu le béguin pour vous dès votre arrivée à la cour, et je vois qu’il n’en est pas encore remis. Vous ne l’avez pas remarqué ?


  — Non, dit-elle, les yeux fixés sur les tendons du cou puissant de son époux.


  — Eh bien, c’est le cas. J’ai vu comment il vous regardait à ce moment-là, puis lorsqu’il nous a rejoints à Braesford, et encore ce matin. L’envie le dévore tout cru, et il est convaincu qu'il vous mérite plus que moi.


  — Il n’en a rien dit, pourtant.


  — Peut-être que je me trompe, admit Rand en soupirant. Peut-être que je lui en veux d’avoir été le fils légitime et le premier dans l’affection de notre père, Peut-être venait-il en effet à mon secours dans la lice, alors que je devais faire face à Graydon et Henley.


  — Comment pouvez-vous penser le contraire ?


  — Il a fait demi-tour.


  Elle passa le linge sur l’hématome dont les couleurs allaient du bleu au pourpre, et que traversait une longue ligne rouge. Le coup dans le dos avait été très violent, et la cotte de mailles avait protégé Rand d’une grave blessure.


  — Vous avez battu Graydon : vous auriez pu le jeter à terre et exiger une rançon, dit-elle, songeuse. Henley aussi, vous auriez pu l’attraper, il me semble. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  Il voûta une épaule.


  — J’ai eu peur de tuer. J’ai préféré ne pas ajouter aux péchés commis sur le champ de bataille, et qui pèsent encore sur ma conscience.


  — Les péchés commis sur le champ de bataille ?


  — Le massacre de Bosworth, expliqua-t-il posément. Les hommes deviennent -je deviens- un animal dans le feu de l’action, une bête qui n’est plus capable de penser au-delà de l’instant. Un chevalier dont l’unique dessein est d’obéir au roi et de rester en vie, quel qu’en soit le prix pour les autres hommes.


  Profondément troublée par le dégoût de soi qu’elle percevait dans sa voix, elle passa de nouveau le linge sur la meurtrissure.


  — Pourtant, vous avez eu la présence d’esprit de ne pas tuer Graydon.


  — C’était différent, rétorqua-t-il d’une voix dure.


  __ Comment cela ?


  — La mêlée a été relativement peu sanglante, comparée à... C'était différent, acheva-t-il après une pause.


  — Ou bien, vous êtes moins un animal que vous ne le pensez.


  — Mettons que je dois être un animal plus calculateur que d’autres. Mais n’y pensons plus. Dites-moi quelle femme de devoir vous comptez être pour notre nuit de noces.


  Le changement de sujet inquiéta Isabel. Et la lueur déterminée de ses yeux lorsqu’il regarda par-dessus son épaule lui déplut. Jetant le linge dans l’eau savonneuse, elle prit appui sur le rebord du baquet et commença à se relever.


  Agrippant son poignet, il tendit l’autre main pour enlacer la jeune femme. Déséquilibrée, elle tomba dans l’eau en poussant un cri, et se retrouva les jambes pardessus le bord et l’arrière-train logé entre les cuisses de Rand. Le baquet déborda en gouttelettes brillantes.


  — Doux Jésus, que faites-vous ? S’exclama-t-elle en tentant de se redresser. Ma robe va être trempée. Je n’aurai plus rien à mettre demain.


  — Demain, vous n’aurez besoin de rien, dit-il en plaquant une main sur le ventre de la jeune femme pour la retenir.


  L’entourant de l’autre bras, il s'empara d’un sein.


  Elle redoubla d’efforts, se tortilla, battit des pieds. En vain.


  — Mes cheveux aussi seront mouillés. Laissez-moi sortir.


  — J’essaie d’éviter qu’ils soient mouillés mais vous me rendez la tâche dure - et autre chose aussi, précisa-t-il en riant, la bouche contre la tempe d’Isabel. Si vous ne restez pas tranquille, c’est dans un vulgaire baquet de bois que vous allez être initiée à l’amour.


  Sentant le membre qui se dressait contre son arrière-train, elle ne put empêcher chacun de ses muscles de se crisper. Son cœur s’emballait, son souffle s’accélérait.


  — Qu'est-ce que...


  La gorge nouée, elle dut avaler sa salive avant de reprendre :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Oh, Isabel, comment pouvez-vous poser cette question ?


  Il secoua la tête tout en la maintenant contre lui du coude pendant que ses doigts plongeaient dans l’eau, explorant les courbes de la jeune femme.


  — Sauf que ce que je voudrais tout de suite, c’est le linge que vous m’avez jeté à la figure...


  — Je n’ai rien fait de tel ! protesta-t-elle.


  — Que vous m’avez jeté à la figure, poursuivit-il implacablement, afin que je vous rende le service que vous m’avez offert.


  — J’ai déjà pris mon bain, merci.


  Elle tenta à nouveau de s’échapper, mais renonça dès qu'elle sentit quelque chose se nicher dans l’espace où ses cuisses se rejoignaient.


  — Je le regrette, dit-il.


  — Vous n’êtes pas censé me baigner. Ce n’est pas convenable.


  — Je suis votre mari, et vous êtes ma femme. Nous servir mutuellement de diverses petites façons avant de prendre notre plaisir, et de le prendre avec joie, voilà ce qui est convenable.


  — Avec joie, répéta-t-elle d’une voix peu assurée.


  — Exactement.


  Ayant trouvé le linge, il le pressa afin que l’eau dégouline sur les seins d’Isabel. Les aréoles brunes s'épanouirent sous le tissu et les extrémités durcirent en petites baies bien mûres. Penchant la tête, il aspira dans sa bouche le tissu tendu sur l’une d’elles, puis la chair qui se trouvait dessous.


  Elle lâcha un petit cri, qui vira presque aussitôt en gémissement de gratitude. Sans l’avoir du tout voulu, elle plongea les doigts dans les cheveux de Rand pour lui maintenir la tête pendant qu’il léchait, tétait, la brûlait de son souffle chaud, dessinait de la langue des cercles autour du sein avant de le reprendre en bouche. Oubliant son effroi de ce qui devait suivre, elle ne pensa plus à sortir du bain. Elle n’était consciente que de la force du bras qui la soutenait, la fermeté de la poitrine contre laquelle se pressait son épaule, l’eau chaude dans laquelle baignait le bas de son corps, et l’ivresse qui courait dans ses veines.


  Relevant la tête, Rand s’empara de sa bouche avec assurance. Elle accueillit sa langue, accepta sa caresse, son intrusion. Et le besoin d’explorer surgit en elle, violent, exigeant. Elle y céda, embrassa les lèvres entrouvertes, sentant battre le pouls de Rand, et introduisit sa langue.


  Il glissa une main sous sa robe, entre ses jambes, étreignant, retenant. L’assaut déclencha une vague de frissons, et elle retint son souffle un instant avant de le relâcher dans la bouche de Rand avec un râle de plaisir incontrôlé. Une chaleur liquide s’échappait d’elle, plus chaude que l’eau autour d’eux.


  Il grogna, lâcha la bouche d’Isabel et la souleva afin qu'elle puisse se lever. Puis, la débarrassant de sa robe, il prit la jeune femme dans ses bras, sortit du baquet et, sans se soucier de l’eau qui dégoulinait sur la jonchée de fleurs, il alla s’écrouler avec elle sur le lit.


  Elle se tourna vers lui tandis qu’il s’étendait et, tremblante, s’accrocha désespérément à lui. Il la fit basculer sur le dos et, écartant la lourde chaîne en or, enfouit le visage entre ses seins avant de tracer un chemin de baisers vers le nombril, puis plus bas. Il plongea la langue dans les bouclettes humides et trouva le petit bouton très sensible qui s’y cachait. Tandis qu’elle se débattait tournant la tête d’un côté et de l’autre, il la savoura comme quelque succulente poire d’août, buvant son suc avec avidité. Lorsqu’il la sentit hors d’haleine et éperdue, presque au désespoir tant le désir la taraudait, il remonta, écarta ses cuisses pour insérer ses hanches dures, et la pénétra d’un seul mouvement fluide. L’hymen fut rompu si prestement qu’elle n’eut pas le temps de protester. Une douleur vive jaillit, et s’estompa presque aussitôt.


  Il s’immobilisa, chaque muscle tendu. Elle crut entendre sa mâchoire craquer quand il ouvrit la bouche pour murmurer dans ses cheveux :


  — Tout va bien ?


  Elle ne put que hocher la tête, tant les sensations étaient violentes, et inattendues. Il se retira un peu, comme s’il lui laissait le temps de se reprendre.


  Mais, les doigts écartés, elle pressa sur les fesses dures pour le faire revenir en elle.


  Il s’enfonça lentement, se retira, revint et établit peu à peu un rythme qui la fit s’étrangler sur un gémissement. Cédant à un fol besoin, elle allait à sa rencontre, s’adaptait à lui, enlaçait ses jambes aux siennes, remontait les genoux pour l’engloutir le plus possible. Son être intime s’ouvrait, le happait avec de fortes contractions internes. Elle oublia tout, y compris qui elle était et à quelle mésalliance elle avait été contrainte. Elle ne voulait plus que cela : l'union absolue de leurs corps.


  L’assouvissement montait en elle - ample, incoercible. La gorge brûlante, elle émit un long râle.


  Ouvrant les yeux, il plongea dans ceux d’Isabel et son visage se crispa tandis qu’il cédait au plaisir. Elle enfouit la figure dans son épaule, éperdue, refusant de penser à la suite.


  9


  


  


  Rand se réveilla, tous les sens en alerte. Immobile, il regarda les premières lueurs du matin traverser les rideaux du lit. Puis, sentant les formes féminines pressées contre lui, il sourit. Il était rassasié. Et rien n’était plus normal, puisqu’il avait pris sa femme non pas une, deux ou trois fois, mais plus encore entre le soir et l’aube, la dernière fois au chant du coq.


  Ce souvenir suffit à remettre son corps en état d’agir.


  Apparemment, la faim que lui inspirait cette femme ne serait jamais rassasiée. Ses réactions ardentes attisaient son propre désir. Qui aurait imaginé que cette attitude distante cachait tant de passion ? Il prendrait plaisir à la sonder jusqu’à ce qu’elle puisse l’exprimer librement, jusqu’à ce qu’elle puisse le regarder dans les yeux lorsque ensemble ils atteindraient la petite mort de l’amour.


  Enfin, à condition qu’il vive assez longtemps pour la posséder à nouveau. C’était la peur d’en être privé qui l’avait poussé à la prendre sans grande précaution. Elle était vierge, ignorante des joies du lit. Il aurait dû faire preuve de plus d’attentions, de sollicitude ; il aurait dû lui laisser le temps de s’habituer. Hélas, le temps était ce dont il ne pouvait être assuré.


  


  Son corps était aussi indiscipliné qu’un bouc en rut Rien que penser à la douceur humide et chaude d’Isabel, le voilà qui se dressait à sa recherche. Mieux valait qu’il quitte le lit avant de commettre quelque chose qu’il regretterait, comme la prendre à nouveau malgré les meurtrissures dont elle devait souffrir. Il lui accorderait un répit, au moins jusqu’au soir.


  S’écartant prudemment, il glissa hors du drap. Puis s’immobilisa. Isabel se retournait et s’étirait avec une langueur de sybarite, une main avançant sur le matelas, à la recherche peut-être de la chaleur de son corps. Mon Dieu, qu’elle était belle ainsi, avec ses cheveux répandus sur l’oreiller, les cils reposant comme de minuscules plumes soyeuses sur les ombres bleutées qui cernaient ses yeux, le globe laiteux d’un sein pointant hors du drap avec une extrémité couleur de pêche bien mûre...


  Un désir brûlant l’étreignit. Se morigénant mentalement, il sauta à terre et referma les rideaux du lit derrière lui. Nu, il se dirigea vers l’étroite fenêtre creusée dans le mur épais. Il s’agenouilla sur le banc, ouvrit les volets de bois et se pencha dehors pour respirer à fond.


  Il était ensorcelé ; oui, pris au piège de l’une des trois Grâces de Graydon. Sauf qu’il n'avait pas du tout envie de se libérer. Pas du tout.


  Isabel lui avait pardonné la blessure qu’il avait infligée à son demi-frère. Cela signifiait-il qu’elle voyait en lui un homme, et non un guerrier sanguinaire ? Ou bien qu’elle méprisait Graydon plus qu’elle ne le haïssait, lui ? En tout cas, il lui en était reconnaissant.


  Son épouse. Enfin.


  Fermant les yeux, il pria pour que ce miracle n’ait pas de fin, du moins pas tout de suite.


  La brise lui apportait les parfums du matin, ceux des chevaux et du foin, du pain tout juste sorti du four, des viandes qui cuisaient, du houblon qui fermentait, du fumier montant des écuries sur lesquelles donnait la fenêtre. Alignés sur la crête d’un toit, des moineaux gazouillaient. D’autres picoraient dans les herbes qui poussaient entre les pavés de la cour. Un chat sortit des écuries et les oiseaux s’envolèrent comme des feuilles emportées par une rafale. L’un d’eux monta en spirale plus haut que les autres, plana une demi-seconde devant la figure de Rand et atterrit sur le rebord de la fenêtre.


  — Bonne journée à toi aussi, murmura Rand. Pour que tu sois si familier, il faut que quelqu’un t’ait souvent offert un peu de son pain.


  Le moineau picora une miette imaginaire. Rand tendit la main et, au lieu de s’envoler, l’oiseau sauta sur sa paume et attendit.


  Touché malgré lui, Rand ne put retenir un petit gloussement. Au même instant, les cloches de l’abbaye sonnèrent. L’oiseau n’y prêta aucune attention. Rand en conclut que son petit ami à plumes accueillait l’aube avec un cœur reconnaissant, ou bien était aguerri contre le vacarme dont des êtres moins favorisés que lui avaient besoin pour leurs prières matinales. L’oiseau s’envola.


  Un bruit léger lui parvint de l’intérieur de la pièce. Il se retourna. Isabel avait tiré les rideaux du lit et le regardait. Un sourire retroussait ses lèvres, amenant à ses yeux la couleur chaude des feuilles d’été.


  Avant qu’il ait pu dire un mot, on gratta à la porte. Bien qu’il sût qui c’était, Rand posa la question sans quitter Isabel des yeux.


  — C’est David, monsieur. Avec du pain et du vin pour votre déjeuner.


  Isabel ferma les rideaux, et Rand s’assura qu’aucune fente ne subsistait avant d’aller ouvrir. David entra avec un plateau bien chargé. Après un bref et unique coup d’œil vers le lit, il déposa sur la table un panier de pain, une cruche de vin et un gobelet. Cela fait, il reprit la cruche et le gobelet de la veille, mais laissa le fromage les noix et les pommes qui restaient.


  — Parfait, dit Rand. Reviens dans une heure.


  — Comme vous voudrez, fit le garçon en inclinant la tête. Mais peut-être aimeriez-vous savoir dès maintenant ce qui se passe.


  — Qu’est-ce ?


  — La reine a quitté le palais à l’aube. Avec elle sont parties sa mère, ses sœurs et la mère du roi, la duchesse de Richmond, et une escorte d’un bon millier d’hommes. Officiellement, il ne s’agit que du voyage prévu de longue date pour Winchester, où la reine doit passer ses quarante jours de confinement. Mais, selon les potins de la cour, le roi est mort d’inquiétude pour la sécurité de la reine et de l’enfant à naître. Il croit que laDanse macabred’hier soir était une tentative d’assassinat.


  — Il en redoute une nouvelle.


  — Exactement.


  Rand frotta le chaume de son menton tout en réfléchissant.


  — Et le maître des réjouissances ? L’a-t-on retrouvé ?


  — Non. On le cherche partout, mais sans succès jusqu’à présent.


  — Dommage, marmonna Rand, le front soucieux. Il a sûrement des quantités de choses à nous dire.


  — C’est aussi ce que pense le roi, qui ne sera pas tendre quand on aura remis la main sur lui, déclara David avec un sourire sinistre.


  — Une bonne raison pour ne pas réapparaître.


  — Coupable ou non, approuva David.


  Un bruissement leur parvint de derrière les rideaux du lit, mais ni l’un ni l’autre ne fit mine d’avoir entendu.


  — Où a-t-il pu aller ? poursuivit Rand. Lequel de ses amis pourrait le cacher ?


  Personne ne peut le dire. Il connaît tout le monde ici les dames raffolent de lui, mais il a peu de vrais amis.


  Il ne peut pas avoir complètement disparu, sauf s’il a filé vers la côte et a trouvé tout de suite un bateau en partance pour le continent. — Ce qui n’est pas impossible.


  David alla ramasser les vêtements de Rand, qu’il mit sur son bras.


  — En effet, mais est-ce probable ? fit Rand, songeur. Renoncerait-il à s’expliquer auprès des personnes qui lui sont chères ?


  Il pensait en particulier à Isabel et ses sœurs. À la place du maître des réjouissances, lui ne serait pas parti sans tenter de se disculper.


  — Vous croyez qu’il a cherché à tuer le roi ? demanda David.


  — Dieu seul le sait. N’importe lequel des convives de la table d’honneur peut avoir été la cible.


  — Ou bien vous tous, dit l’écuyer.


  Rand ne répondit pas.


  — Nous allons donc passer la journée à le chercher, conclut David.


  — Je le ferais si je le pouvais, mais le roi ne me le permettra pas. Peut-être m’autorisera-t-il à diriger les recherches sans quitter la grande salle. Je ne vois pas ce que je peux faire d’autre.


  L’écuyer ramassa la robe d’Isabel qui traînait près du pied du lit. Il la secoua et l’ajouta aux autres vêtements sur son bras. Rand supposa qu’il comptait la confier à la servante d’Isabel pour qu’elle la nettoie.


  — Vous pensez pouvoir faire cela ? demanda le garçon tout en s’affairant dans la chambre.


  Rand jeta un coup d’œil au lit.


  — J’en suis certain.


  — Je disais cela à cause des coups que vous avez reçus dans la mêlée, et des brûlures dues à l’explosion de la machine infernale.


  — Bien sûr, c’est à cela que tu songeais, grommela


  Rand en lui ouvrant la porte. Ne reviens pas ici, finalement, mais retrouve-moi aux écuries tout à l’heure. En revanche, dis à la servante de ma femme de venir, mais pas tout de suite. Dans une heure. Non, dans deux heures.


  — Entendu, fit David, le visage impavide mais avec une lueur amusée au fond de ses yeux bleus.


  Rand claqua la porte derrière son écuyer. Puis il versa du vin dans le gobelet, ajouta de l’eau, prit le panier de pain et s’approcha du lit. Les rideaux s’écartèrent et Isabel tendit la main pour prendre le vin. De l’autre, elle attrapa le poignet de Rand et le tira à l’intérieur de leur tanière.


  C’est juste avant le repas de la mi-journée, plusieurs heures après que Rand l’eut quittée, qu’Isabel reçut le message. Elle le lut avec ébahissement. Léon lui demandait de la retrouver dans l’abbaye.


  Elle devinait aisément pourquoi il avait choisi l’église


  Pour leur rendez-vous. S’il était découvert, il pourrait arguer du droit d’asile dans ce sanctuaire, comme avaient fait tant d’autres récemment, dont la reine et les enfants d’Édouard IV lorsque Richard III s’était emparé du trône. Mais le maître des réjouissances avait-il oublié que les hommes d’Henri avaient violé le sanctuaire après la victoire de Bosworth ? Ce qu’ils referaient sûrement s'ils en sentaient la nécessité.


  Elle ne devait pas y aller. Être découverte auprès d’un homme que le roi faisait rechercher pouvait être embarrassant, voire dangereux. Pour elle comme pour Randamoureux ne signifiait rien de particulier. C'était peut-être le cas pour Rand.


  Cependant, Léon était un ami. Son badinage et ses propos parfois un peu lestes cachaient un cœur affectueux.


  Il lui avait procuré, ainsi qu’à ses sœurs, une certaine sécurité à la cour et avait été leur rempart contre les goujats qu’attirait leur fortune, ceci bien avant qu'elle ne soit promise à Rand. Isabel ne croyait pas qu’il ait voulu blesser qui que ce soit, et surtout pas Elizabeth ou elle-même. Il aimait les femmes et leur accordait plus d’importance que la plupart des hommes. Il se faisait un devoir de les protéger. Qu’il lui fasse parvenir ce message signifiait qu’il avait besoin d’elle. N'était-ce pas normal, puisque tout le monde le soupçonnait d’avoir tenté de tuer le roi ? C’était maintenant qu’il avait besoin d’amis loyaux.


  D’autre part, elle avait envie de savoir ce qu’il dirait de l’explosion. Si elle pouvait apprendre quelque chose d’un peu plus précis que les suppositions qui devaient en ce moment même alimenter les commérages, cela ne serait-il pas profitable ?


  Rand semblait penser que l’explosion visait tous ceux qui étaient assis à la table d’honneur. Elle n’était pas d’accord. C’était un malheureux accident. Voilà tout. Si on lui en laissait la possibilité, Léon expliquerait ce qui s’était passé.


  Le maître des réjouissances n’était en aucun cas une menace pour elle. Si on la voyait avec lui, elle pourrait aisément l’expliquer à Rand. Son nouveau mari n’avait pas de raison de douter de sa fidélité ; il devait savoir à présent qu’elle n’avait pas envie d’un autre homme.


  Non qu’elle l’aimât d’amour, bien sûr que non.


  Quant à ce que Rand éprouvait, elle l’ignorait. Il la désirait, et semblait apprécier ses baisers et le contact de son corps, mais dans ce domaine les hommes étaient un mystère. Ils prenaient ce dont ils avaient envie, puis allaient vaquer à leurs affaires comme si l’intermèdeamoureux ne signifiait rien de particulier. C’était peut-être le cas pour Rand.


  Mais personne ne la verrait avec Léon.


  Tout le monde se préparant pour le repas de la mi-journée, l’abbaye était déserte lorsqu’elle y entra. Les vitraux projetaient des taches de couleur dans la pénombre. Les flammes des cierges vacillaient et leur fumée montait en spirale pour noyer la nef d’un brouillard bleu-gris. Isabel fit une génuflexion, pria un instant, puis s’assit sur un banc.


  Personne.


  Les yeux fixés sur une statue de la Vierge, elle laissa ses pensées dériver vers la cérémonie de son mariage. Comme cet événement semblait éloigné dans le temps, alors qu’il ne datait que de la veille ! Tant de choses avaient eu lieu depuis ! Les joues rouges, elle se rappela les ébats auxquels elle s’était livrée derrière les rideaux du lit. Images inconvenantes dans ce saint lieu. Honteuse, elle s’empressa de les chasser de sa tête.


  Elle se demanda si la reine était en état de faire le grand voyage qu’avait ordonné le roi. Craignait-elle les douleurs de l’enfantement ? Regrettait-elle de se séparer d’Henri alors que son temps approchait, ou bien était-elle soulagée de ne plus subir sa présence solennelle et exigeante ?


  Les femmes qui entouraient Elizabeth le feraient prévenir quand le travail aurait commencé. Accourrait-il réconforter la femme qu’il avait épousée par opportunisme afin de consolider son règne ? Ou bien attendrait-il d’être sûr qu’elle avait été délivrée d’un fils ?


  L’enfant serait l’héritier d’Henri, mais aussi celui d'Elizabeth d’York. Henri se rendait-il compte qu’il avait usurpé le trône aux dépens de la femme qui portait son enfant ? Et que son fils, si tel était l'enfant comme on le lui avait promis, serait l’unique légitime héritier en ligne directe du trône ?


  S’il arrivait à la douce et fragile Elizabeth d’y penser, elle n’en avait dit mot.


  Combien de temps Isabel resta ainsi, immobile, dans l'abbaye silencieuse, elle ne le sut pas, mais en tout cas suffisamment longtemps pour commencer à souffrir du siège trop dur. Un prêtre traversa la nef à grands pas pressés et la bénit au passage. Une vieille femme entra, pria et s’en alla. Deux nonnes vinrent marmonner leurs prières rituelles, entre lesquelles elles ne se privèrent pas de menus bavardages.


  Léon n’apparut pas. Il avait changé d’avis, ou bien un obstacle s’était présenté.


  Isabel se leva et se dirigea vers la grande porte d’entrée. Elle passait devant une chapelle lorsqu’une voix s’éleva dans l’ombre.


  — Bonjour, milady. Restez où vous êtes et écoutez. Non ! Ne vous retournez pas.


  Cette voix n’était pas le baryton mélodieux du maître des réjouissances. Elle tenta de l’identifier, mais le timbre n’était qu’un murmure rauque volontairement étouffé.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle en regardant fixement devant elle ainsi qu’on l’en priait. Que me voulez-vous ?


  — J’apporte un message. Si vous voulez vous libérer du mariage qui vous a été imposé, il vous faut agir. Quelqu’un vous dira ce qu’il faut faire. Soyez vigilante. Attendez qu’on vienne vous voir. Ce ne sera pas long.


  L’inconnu n’escomptait pas de réponse. Les pas s'éloignèrent rapidement. Elle se retourna, mais ne vit qu’une silhouette disparaissant dans l’obscurité. Une Porte de côté s’ouvrit en grinçant et se referma avec un bruit sourd. L’abbaye était de nouveau silencieuse.


  La jeune femme frissonna comme si une rafale de vent froid l’atteignait. Elle fit un pas, puis un autre. Et s’élança à toutes jambes pour ne s’arrêter que sur le parvis, dans la lumière de la fin de journée.


  — Doux Jésus, Isabel ! s’exclama Cate qui, accompagnée de Marguerite, sortait de la grande salle du palais.


  D’où viens-tu ? Tu as l’air de quelqu’un qui a vu un fantôme.


  Elle prit la main valide d’Isabel et la serra entre les siennes, pendant que Marguerite l’enlaçait tendrement.


  — Que t’est-il arrivé ? Questionna la cadette. Tu n’étais pas à table, Braesford non plus. Nous nous demandions s’il ne te gardait pas prisonnière.


  L’hypothèse était si peu crédible qu’Isabel ne put retenir un petit rire nerveux.


  — Non, non, il ne s’abaisserait pas à cela.


  Elle se demanda aussitôt comment elle en était aussi sûre. Rien ne le prouvait. Cependant, elle en était convaincue.


  — Il n’a nul besoin de s’abaisser, décréta Marguerite d’un ton chagriné. Il a rompu la malédiction, il n’a donc plus rien à craindre. Et aucun autre homme non plus.


  Isabel mit un bras autour de Marguerite et l'autre autour de Cate, et toutes trois se remirent à marcher.


  — On n’en est quand même déjà pas à vous arranger un mariage ?


  — Non, mais c’est presque aussi grave, se plaignit


  Marguerite. Nous sommes assiégées. Je te le jure. J’ai reçu six invitations pour partager une place à table.


  Jamais je n’ai été aussi heureuse d’avoir une sœur pour pouvoir refuser.


  — Deux ballades et une chanson m’ont été dédicacées, et quatre gentilshommes demandent à parler à Graydon, renchérit Cate en secouant la tête.


  __ Hélas, pauvres de nous, notre sort est fixé, gémit


  Marguerite qui, fermant les yeux, posa la tête sur l’épaule de son aînée.


  Isabel glissa la main sur la nuque de sa sœur et l'y laissa un instant.


  — J’aimerais pouvoir faire quelque chose, mais...


  — Tu ne peux pas nous protéger éternellement, même si, depuis la mort de maman, tu as veillé sur nous comme une brebis sur ses agneaux, dit Cate en soupirant.


  Nous devons remercier le Ciel d’avoir pu rester si longtemps célibataires.


  — Ou remercier la cupidité de Graydon, répliqua


  Isabel avec une pointe d’amertume. Mais je pense que les rumeurs entourant Rand devraient inciter vos soupirants à y réfléchir à deux fois.


  — Il circule librement dans le palais, ce qui ne décourage personne, remarqua Marguerite. À moins que tu ne penses qu’il sera bientôt mis en prison ?


  — Non, s’écria Isabel avec une vigueur qui la surprit elle-même, car n'était-ce pas ce qu’elle avait plus ou moins souhaité peu de temps auparavant ?


  — Comment va-t-il, à propos ? S’enquit Cate. Serait-il malade, par chance ? Ses blessures sont-elles plus graves quelles n’en avaient l’air ? Cela pourrait décourager les autres, tu sais.


  — Il a la chance d’avoir une forte constitution et de guérir vite, répondit Isabel qui, évitant le regard de sa


  Sœur, songeait aux nombreuses preuves q u 'elle en avait eues durant la nuit.


  — La malédiction a-t-elle eu au moins pour résultat une Nuit de Tobie ?


  Isabel fit non de la tête.


  — Tu veux dire... Oh, Isabel !


  — Nous sommes bel et bien mariés, admit-elle avec un léger haussement d’épaules.


  — Je t’avais bien dit que notre sort était fixé, déclara Marguerite d’un air accablé.


  — Pas complètement, pas encore, dit Isabel qui poursuivit par le récit de l’étrange rendez-vous auquel elle s’était rendue.


  — C’est comme si cet homme, quel qu'il soit, attend de toi que tu fasses quelque chose pour te débarrasser de Braesford, commenta Cate d’un ton dédaigneux. L’a-t-il seulement regardé ? Pense-t-il réellement que tu peux faire du mal à un chevalier aussi redoutable ?


  — Même si je le voulais !


  — Cela signifie-t-il que tu pourrais ne pas le vouloir ? demanda Cate en se penchant en avant pour scruter le visage d’Isabel. Il te plaît comme mari ?


  — Rien de ce genre, protesta vigoureusement sa sœur. C’est seulement qu'il y a pire.


  Elle revit Rand au-dessus d’elle, ses épaules sculptées à la perfection, ses yeux sombres et profonds, son expression grave tandis qu’il lui faisait l’amour. Être privée de cette intimité, ne plus jamais le sentir en elle, vivant, puissant, serait une grande perte. Ce qui, bien sûr, ne signifiait rien du tout.


  Cate pinça les lèvres, et garda le silence.


  — Quel rapport y a-t-il entre Léon et cet étrange message ? Questionna Marguerite. D’ailleurs, y en a-t-il seulement un ?


  — Je pense que c’est peu probable.


  — Moi aussi, car pourquoi le maître des réjouissances voudrait-il te débarrasser de Braesford ? Quel serait son intérêt ? Le roi ne te permettrait jamais d’épouser un vulgaire ménestrel.


  Sans cesser de marcher, Isabel pressa la taille mince de sa sœur. Bien qu’elle fût la plus jeune des trois, Marguerite savait poser les bonnes questions, et avait souvent un jugement sûr à propos des gens et de leurs raisons d’agir.


  — Visiblement, quelqu'un a remarqué notre amitié avec lui.


  _ À moins que Léon ne pense te rendre service en faisant de toi une veuve, remarqua Cate.


  Le visage d’Isabel se crispa brièvement à cette suggestion, qu'elle chassa d’un geste de la main.


  — Il a complètement disparu, dit Cate. C’est très inquiétant.


  — Je pense qu’il a été emprisonné dans quelque cachot sinistre, déclara Marguerite.


  — Oh, voyons !


  Isabel fit taire Cate d’un regard impérieux avant de revenir à la plus jeune.


  — Par Henri, tu veux dire ?


  — Ou quelqu’un agissant sur son ordre. C’est logique, non ? On empêche ainsi Léon d’expliquer que son invention a été sabotée. L’objectif peut être de faire croire que les yorkistes l’ont payé pour qu’il tue le roi. Et, en même temps, on le met à l’abri pour pouvoir éventuellement le ressortir plus tard et le sacrifier.


  Un sacrifice. Un bouc émissaire.


  C’était ce qu'elle avait pensé au sujet de Rand, se souvint Isabel. Mais, si c’était le cas, cela signifiait-il que l'explosion et la disparition de Mlle Juliette étaient liées d'une façon ou d’une autre ?


  Quel lien pouvait-il y avoir ? Et pourquoi fallait-il deux boucs émissaires ?


  Elles étaient arrivées à l’antichambre sur laquelle donnaient les chambres attribuées aux courtisans, dont celle qu'elle partageait avec Rand. Adossé au chambranle, les bras croisés, son mari la regardait avec une expression étrange.


  — Oh, mon Dieu, gémit Marguerite, il n’a pas l’air content.


  Cate haussa un sourcil.


  — Il a l’air affamé, je dirais plutôt, comme s’il avait manqué le repas et comptait sur toi pour se rattraper d’une façon ou d’une autre.


  — Cate ! protesta Isabel, sans toutefois pouvoir contredire sa sœur.


  Un frisson d’inquiétude la parcourut. À moins que ce ne soit de plaisir anticipé...


  — Quel que soit son problème, je crois que nous devrions poursuivre notre chemin, dit Cate en esquissant une petite révérence à l’adresse de Rand. Marguerite et moi allons te laisser là, en espérant te retrouver plus tard ce soir, dans la salle.


  — C’est-à-dire, si ton mari ne te mange pas d’ici là, ajouta Marguerite.


  Au souvenir de la bouche de Rand sur elle, Isabel sentit son sang approcher de l’ébullition et ses seins s’ériger contre le tissu de son corsage. Elle émit un petit râle étranglé. Ses sœurs lui jetèrent un regard intrigué, qu'elle ignora.


  — J’y serai, mais... vous n’êtes pas obligées de nous laisser.


  — Oh, je pense que si, fit Cate comme Rand redressait sa haute silhouette.


  — Que Dieu te préserve, murmura Marguerite.


  Ses sœurs l’étreignirent rapidement et firent demi-tour. Le cœur battant, Isabel continua seule son chemin.


  Vous disiez vos prières ? lança Rand d’une voixrude.


  Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  Il s'effaça pour la laisser entrer. Ce qu’elle fit, méfiante.


  — Quelqu’un vous a vue entrer dans l’abbaye, répondit-il en refermant la porte. Comment lui avouer qu'elle était allée retrouver Léon, un homme connu pour être l’un de ses admirateurs, par pure amitié et inquiétude quant à son sort ? Et comment raconter qu’on lui proposait de la libérer de ce mariage, quitte à le tuer ?


  Non, ce n’était pas possible. Il fallait à tout prix éviter de mettre les hommes en colère. Elle avait appris cette leçon longtemps auparavant, alors qu'elle n’était qu’une toute petite fille dont la mère se faisait rouer de coups. Ôtant son bonnet et son voile, elle se frotta la tête à l’endroit où ils l’avaient trop serrée, et opta pour une demi-vérité.


  — Je suis restée trop tard au lit et j’ai manqué la messe.


  — Espérons que vos prières n’avaient pas pour objet de vous éviter les attentions de votre mari, souffla-t-il dans son dos.


  Ses mains se refermèrent sur la taille d’Isabel et l’attirèrent à lui.


  — Non, murmura-t-elle. Pourquoi faudrait-il l’espérer ?


  — Parce que cette prière ne serait pas exaucée, chuchota-t-il contre son cou.


  Frissonnante, elle se retourna et, remontant les mains sur la poitrine ferme de son mari, elle les noua sur sa nuque. Il s’empara de sa bouche.


  Après quoi, s’ils s’abstinrent de rejoindre les autres dans la grande salle, cela ne les empêcha pas de festoyer.
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  Sans Elizabeth d’York, la cour n’était plus la même, songeait Rand en grattant les cordes de son luth. Bien que douce et discrète, elle avait une influence bénéfique sur son entourage. En son absence, le roi devenait morose et irascible. Les courtisans se lançaient des remarques acerbes et se jalousaient en matière de préséance et de protocole. Les serviteurs accomplissaient leurs tâches avec peu de rigueur et n’arrêtaient pas de se chamailler. La cuisine ne faisait plus d’efforts, que ce soit pour la table d’honneur ou pour les autres, et, plus personne n’astiquant les plats en argent et en or qui ornaient les buffets de la grande salle, ils étaient ternes, Poussiéreux et constellés d’empreintes de doigts. Le maître des réjouissances n’étant plus là pour organiser des divertissements, rien n’allait plus.


  Rand ne reprochait pourtant pas à Henri d’avoir éloigné la reine. Elle devait partir de toute façon, et Dieu seul savait quel conte quelqu’un risquait de souffler à ses oreilles si elle s’attardait. Le roi pourrait ultérieurement lui fournir une version simplifiée du mystère du bébé disparu, mais elle n’en avait nul besoin dans l'immédiat. Certains disaient qu’entendre parler d’un événement tragique pouvait marquer le petit dans le sein de sa mère.


  A cela s’ajoutait l’émotion due à l’explosion de la machine infernale.


  Une atmosphère tendue régnait dans le palais. Tout le monde attendait des nouvelles de Winchester, bien sûr, afin de savoir si Henri avait un héritier. Mais le pire était que Léon n’avait toujours pas été retrouvé malgré les dizaines d’hommes d’armes qui exploraient la ville et la campagne environnante, fouillant les maisons, interrogeant, malmenant, mettant tout sens dessus dessous. Personne n’avait découvert pourquoi sa machine infernale avait craché feu et fumée, ni qui était censé en être la victime. Des murmures d’un complot destiné à renverser le roi circulaient ici et là, mais aucune preuve d’une coalition n’avait pu être exhibée.


  Plus Rand y réfléchissait, moins il croyait à cette hypothèse. Pour éliminer le roi, la machine infernale s’était révélée peu fiable. Le Français disposait de moyens beaucoup plus efficaces et discrets, si telle avait été son intention. Le poison en était un, souvent usité à la cour de France. Un coup de couteau bien aiguisé en était un autre. Un tir d’arquebuse depuis une tour, un serpent glissé dans le lit royal, une flèche s’égarant pendant la chasse - tous ces moyens auraient aisément réglé la question. Le maître des réjouissances n’aurait même pas été soupçonné, tandis que saDanse macabrele désignait franchement.


  Autre hypothèse : quelqu’un désireux de se débarras ser du roi avait pu vouloir profiter de cette machine et la saboter, à l’insu de Léon, lequel, en homme intelligent, avait tout simplement préféré prendre la fuite plutôt que tenter de se justifier. Il connaissait suffisamment les monarques et leur constante terreur du complot pour savoir qu’il n’y aurait gagné qu’un nœud coulant autour du cou.


  Enfin, le spectacle de ces petits personnages dansant dans ce gouffre infernal évoquait le meurtre par le feu dont on accusait Rand. Léon avait-il voulu le blesser, et par extension le roi ? Le maître des réjouissances aurait-il connu Mlle Juliette d’Amboise assez intimement pour se soucier de son sort et de celui de son enfant ? Après tout, ils étaient français l’un comme l'autre.


  Tout en se lançant dans des accords compliqués sur son luth, Rand se demandait comment découvrir les réponses à ces questions. Car il fallait les trouver, et vite. Sa vie en dépendait. Henri s’était retenu de trancher brutalement par amitié et gratitude, mais cela ne pourrait durer. Si Mlle Juliette et son enfant ne réapparaissaient pas bientôt, le roi serait obligé d’agir, ne fût-ce que pour faire taire les murmures.


  Quelque chose éveillant sa sensibilité, il leva les yeux et vit Isabel qui traversait la grande salle en compagnie de ses deux sœurs, comme à l’accoutumée. Croisant son regard, elle inclina la tête mais ne sourit pas. Non par manque d’égards mais par respect de l’étiquette qui prescrivait de ne jamais manifester ses sentiments en public. Il ne sourit pas non plus, bien que cela lui fût difficile tant il prenait plaisir à la regarder des pieds à la tête, s’attardant au passage sur les diverses courbes qui l’enchantaient.


  Ce matin même, il était resté au lit et avait regardé Gwynne aider Isabel à mettre une robe verte au décolleté à ruche. C’était lui qui avait choisi les manches couleur de ciel d’automne, ainsi que les rubans bleus et verts qui les fixeraient à la robe. Le bleu pour la fidélité, avait-il prétendu en riant.


  Il savait aussi ce qu’elle portait sous cette superbe tenue, c’est-à-dire rien du tout. Il le savait parce qu’il avait renvoyé la servante et possédé sa ravissante femme, retroussant ses jupes tandis qu’elle gisait sur le lit. Les rideaux du lit avaient volé comme pris dans une rafale, et il sentait encore l’empreinte des jambes minces d'Isabel sur sa taille.


  Elle était plus forte qu'elle n’en avait l’air.


  Bon sang, quand serait-il rassasié d’elle ?


  Eh bien, pas d’ici longtemps ! Il avait déjà grand-peine à ne pas se dresser, comme son membre indiscipliné, jeter le luth à terre et se ruer sur elle pour l’emporter dans leur chambre.


  Elle le fascinait. Il pouvait la regarder pendant des heures, se laisser captiver par la façon dont elle se mouvait, marchait, mangeait, buvait. Sa joue satinée lui faisait penser à la nacre d’une perle. Ses courbes tendres et fermes en même temps, ses replis chauds et humides l’attiraient inexorablement. Son âme était un mystère qu’il désirait ardemment sonder. Réservée, elle semblait froide, fière et encline à calculer chacun de ses gestes. Mais, sous cette façade, c’était une femme chaleureuse et attentionnée, prompte à compatir à la souffrance d’autrui, juste et intelligente dans ses jugements.


  Il n’y avait pas une once de mesquinerie en elle, et elle ne disait jamais de mal de personne.


  Elle respectait ses serments d’épouse, venait dans son lit sans crainte ni protestation. Et se donnait à lui avec ardeur.


  Instinctivement, ses doigts trouvèrent la mélodie d’une chanson française au sujet d’un garçon et d’une fille qui partent cueillir des baies par une belle journée d’été, et trouvent mille façons de s’en régaler, et mille endroits du corps à inonder de jus rouge, tout ceci allongés sur l’herbe à l’ombre d’un chêne. Il ne put retenir un sourire en voyant les joues d’Isabel se colorer et son regard vert s’éclairer, avant qu'elle ne tourne les talons. Aurait-elle reconnu la chanson ? Rand s’en réjouit.


  Trouverait-il des baies dans le garde-manger du palais ? se demanda-t-il.


  Il vit Cate murmurer quelque chose à l'oreille d’Isabel et, de l’autre côté, Marguerite étouffer un éclat de rire. Elles traversèrent la pièce au rythme des notes qui s’égouttaient de ses doigts. Comme elles arrivaient à la porte qui menait à la chambre de la reine, où les dames de la cour n’en finissaient pas de broder couvertures et dessus-de-lit pour le prince tant désiré, Isabel s’arrêta. Une main sur le chambranle, elle pivota et sourit en le regardant dans les yeux.


  Rand se leva pour la suivre. Il l’aurait fait, il l’aurait prise par le bras pour l’emmener dans leur chambre, si une voix avinée n’avait bredouillé derrière lui :


  — Quel veinard de salopard tu es, maudit bâtard, car tu ne la mérites pas.


  Rand se retourna et vit le vicomte Henley qui fixait la porte par où Isabel était sortie. La bouche entrouverte, le regard vitreux, il portait à ses lèvres une chope de bière. Des cernes de sueur souillaient sa chemise sous les bras, et l’emblème de sanglier de sa tunique portait les vestiges de plus d’un repas. Quant à l’odeur de fauve qui émanait de lui, elle indiquait qu’il était ivre depuis des jours, ou bien qu’il n’aimait ni se laver ni se changer.


  Le sang courut plus vite dans les veines de Rand. Il se redressa et marcha vers le vicomte.


  Henley recula. Un banc l’arrêta au creux du genou. Il tomba brutalement assis et une giclée de bière jaillit de sa chope. Il eut soudain l’air d’être sur le point de pleurer.


  Le spectacle de ce pauvre ivrogne effaça la colère de Rand. Sa première impulsion avait été de crever la panse du butor d’un seul coup d’épée bien placée, mais, ayant le privilège d’être le mari de lady Isabel, il pouvait se montrer généreux.


  


  On rencontrait rarement Henley sans Graydon. S’il était seul aujourd’hui, c’était probablement parce que les blessures reçues pendant la mêlée maintenaient au lit le demi-frère d’Isabel.


  — Je suis parfaitement d’accord, je ne mérite pas ma dame, dit Rand avec urbanité. Personne ne la mérite puisqu’elle est sans égale.


  — Elle aurait été mienne si Henri ne s’en était pas mêlé, grommela Henley d’un ton de fureur impuissante.


  — Vraiment ?


  Henley agita sa grosse tête.


  — Graydon me l’avait promise, tout était arrangé. Il n’y avait plus qu’à agir. Et puis...


  S’interrompant, il plongea de nouveau le nez dans sa chope.


  — Aucun contrat n’avait été signé, remarqua Rand.


  Posant le pied sur le banc à côté de Henley, il écarta la faveur d'Isabel qu’il portait toujours au coude et reprit sur son luth l’air de la chanson des baies. L’oreille aux aguets, cependant, car un contrat en bonne et due forme annulait automatiquement tout mariage ultérieur.


  — Pas le temps de le rédiger, qu’il m’a dit. M’est avis que, déjà à ce moment-là, Graydon et Henri se mettaient d’accord dans mon dos.


  Rand s’autorisa un soupir de soulagement.


  — Vous êtes pourtant restés amis, tous les deux. Tu as accompagné Graydon à Braesford, et dans le tournoi tu t’es battu à ses côtés. Vraiment, quelle âme généreuse tu as !


  Henley afficha un air rusé. Il pinça et remua les lèvres avant de trouver ses mots :


  — Graydon m’a affirmé qu’il me suffisait d’attendre. Que la malédiction des trois Grâces allait t’anéantir, et qu’ensuite ce serait mon tour.


  — Ton tour d’être la proie de cette malédiction ? Je ne vois pas ce qu’il y a d’intéressant là-dedans, commenta Rand aussi aimablement qu’il en fut capable.


  — Mon tour d’avoir lady Isabel. Mais la malédiction ne t’a toujours pas rattrapé, maudit sois-tu. Peut-être que tu l’as détruite, finalement.


  Henley lâcha un rire épais et désigna la faveur nouée au bras de Rand.


  — Ou bien, non. Tu portes toujours sa faveur ; peut-être qu’elle t’a ensorcelé et que tu l’ignores. Si ça se trouve, tu es à deux doigts de la mort.


  Henley oscillant dangereusement sur le banc, Rand cessa de jouer du luth et posa une main sur l’épaule du vicomte pour le soutenir.


  — Il est possible qu’elle m’ait ensorcelé, dit-il avec sincérité. Si c’est le cas, je prie le Ciel que cela continue. Et que personne ne se mette en tête de raviver cette malédiction.


  — Eh bien, méfie-toi ! s’écria Henley avec un clin d’œil qui lui donna l’air de loucher.


  Sur ce, il gloussa nerveusement.


  — Ainsi donc, c’est Graydon qui a eu l’idée de me faire épouser lady Isabel, dit Rand en reposant le luth. Ce n’est pas Henri qui y a pensé.


  — Je ne dirais pas ça. C’était la volonté du roi, absolument.


  Henley se tut une minute, le temps de se perdre dans l’enchevêtrement de ses pensées.


  — Graydon était d’accord, reprit-il. Il obtiendrait plus des terres de Braesford, tu vois, que des siennes.


  La seule façon pour le demi-frère d’Isabel de s’emparer des revenus du domaine de Rand était qu'Isabel se retrouve veuve avec enfant. En tant que plus proche parent de sexe masculin, Graydon prendrait le contrôle des biens hérités du mari décédé, du moins jusqu’à ce que la jeune veuve se remarie. La solution était alors de donner Isabel à Henley. Après quoi, il exigerait de son brave et fidèle ami qu’il partage avec lui les revenus d’Isabel, tous ses revenus, ceux qui lui venaient de son père et ceux qui lui venaient de son mari.


  Veuve sans enfant, elle hériterait d’une partie de Braesford mais devrait retourner à Graydon Hall, et son demi-frère ou le roi lui arrangerait un autre mariage. La plus grande partie des terres de Braesford reviendrait au plus proche parent de Rand, c’est-à-dire William McConnell. Se pourrait-il que William reçoive aussi la main de la dame ?


  Ces pensées n’étaient pas nouvelles, mais maintenant qu’il avait mis Isabel dans son lit, elles étaient carrément pénibles.


  Une veuve sans parent proche de sexe masculin jouissait de plus d’indépendance. Si le roi n’interférait pas, elle pouvait utiliser ses propres revenus, vendre et acheter des biens, investir dans le commerce et d’autres entreprises. S’il devait être pendu, songea Rand, autant que ce soit pour une mort dont il serait réellement responsable. Peut-être ferait-il en sorte qu’Isabel se retrouve sans demi-frère.


  — Il est peu probable que Graydon jouisse un jour des revenus qu’il convoite, répliqua-t-il. Tu peux le lui dire.


  — Je l’ai fait ; je lui ai dit aussi que cette malédiction des trois Grâces était un conte forgé de toutes pièces par ses sœurs. Cela l’a mis en colère.


  — Est-ce alors qu’il a cassé le doigt de lady Isabel ? demanda Rand d’une voix doucereuse.


  Il a fait ça ? s’écria Henley.


  Oui, et il y a pris plaisir. C’était pour l’obliger à semarier.


  — Il n’aurait pas dû. Ah non, il n’aurait pas dû !


  Portant sa chope à ses lèvres, Henley découvrit qu'elle était vide. Il en fixa le fond un instant, marmonna quelque chose au sujet d'une soif torturante, se hissa sur ses pieds et s’éloigna en titubant.


  Rand suivit des yeux sa silhouette hésitante. Il ne savait que faire de ce qu’il venait d’apprendre. Une chose était sûre : Isabel ne devait pas pâtir de la cupidité de son frère. Il y veillerait.


  La matinée s’écoula avec une lenteur éprouvante. Rand s’impatientait de l’inactivité qu’on lui imposait. Il souffrait de ne pas galoper aux côtés des hommes d'armes qui continuaient à fouiller les prairies et les landes, les collines et les vallées, à la recherche de Mlle Juliette et de Léon. En aurait-il eu l’autorisation, l’instinct l’aurait rapidement mené à l’un et à l’autre, il en était convaincu.


  Midi sonna à la cloche de l’abbaye. Le repas ne tarderait plus. Il se dirigea vers la chambre conjugale, en partie pour se laver les mains avant de partager avec Isabel nourriture et boisson, mais aussi parce qu’il espérait qu’elle aurait eu la même idée et qu’il pourrait en profiter pour lui voler un baiser. Ou un peu plus, si elle le voulait bien.


  Sifflotant l’air qu’il jouait sur son luth, il songeait à nouveau à la meilleure façon de manger des baies lorsqu’il s’approcha de leur chambre.


  Une haute silhouette vêtue de noir et blanc se tenait à l’autre bout du couloir. Ajustant un grand chapeau orné de plumes de cygne de façon à cacher son visage, I’inconnu fit demi-tour et franchit une porte qui donnait sur un labyrinthe de corridors et d’escaliers.


  La démarche était familière. Rand fronça les sourcils. Non, ce n’était pas possible... Léon ne pouvait pas être là alors que la moitié des soldats au service d’Henri battaient la campagne à sa recherche.


  Ou bien si ?


  Rand s’élança. Mais l’homme au grand chapeau avait accéléré l’allure et disparaissait à un tournant. L’entendant courir, Rand pressa le pas et tourna à son tour. Le couloir devant lui était désert, mais une porte battait. Plongeant la tête, il regarda à droite, à gauche, et aperçut un escalier que dévalait une tache blanc et noir. Il s’y jeta à son tour.


  Tels le chat et la souris, Rand et sa proie galopèrent de corridor en corridor, traversèrent à toutes jambes des pièces ornées de somptueuses tapisseries et de tapis moelleux, déboulèrent dans des débarras et des celliers, dérapèrent sur les pavés glissants d’une cour lavée à grande eau, reçurent de grandes claques de la part de draps qui séchaient dans la buanderie et atterrirent dans une venelle étroite. Émergeant dans une cour transformée en abattoir, ils se faufilèrent entre des serviteurs armés de couperets, se poursuivirent autour de chaudrons où des têtes de porc avaient été mises à fondre et fuirent le coin où l’on éviscérait les poulets. Des battements d’ailes signalèrent que le maître des réjouissances avait frôlé la volière.


  Un instant plus tard, la silhouette noir et blanc s’enfonçait dans l’obscurité poussiéreuse d’une écurie où des dizaines de chevaux, destriers et palefrois levèrent des têtes curieuses au-dessus des portes de leurs box. Contournant le grand bâtiment, Rand se dirigea vers la porte de derrière et attendit. Lorsque Léon surgit, il agrippa son pourpoint et poussa violemment le ménestrel contre le mur. Puis il le jeta à terre.


  Haletant comme la forge du maréchal-ferrant, les deux hommes se jaugèrent du regard. La sueur sillonnait leurs visages de traces noires et collait leurs cheveux. Une bosse grosse comme un œuf pointant à la naissance des cheveux et un ruisselet de sang coulant du nez, Léon avait l'air mal en point. Ses yeux étaient vitreux.


  Rand avait du sang de cochon sur les pieds, des plumes de poulet sur les habits, et une absence totale de pitié dans l‘âme. Un genou sur la poitrine du Français, il sortit son poignard.


  — Que faisais-tu près de la chambre de ma dame? demanda-t-il en pointant la lame sur la gorge du maître des réjouissances. Réponds vite avant que je ne te sculpte un autre trou par où respirer !


  — Rien... je le jure.


  Rand appuya la pointe de la lame sur la chair du Français.


  — Que faisais-tu là, alors ?


  — C’est une dame gracieuse... gentille.


  — Gentille à quel point ? s’écria Rand, le cœur battant.


  — Elle me parle... elle comprend... elle ne se croit pas supérieure. J’ai pensé...


  Ces premiers mots n’évoquant pas un rendez-vous galant, Rand relâcha la pression de son genou.


  — Tu as pensé quoi ?


  — Qu’elle pourrait me dire... me dire ce que vous et le roi avez fait de ma Juliette.


  Rand retomba assis sur les talons. Il avait imaginé beaucoup de choses, mais pas ceci.


  — Ta Juliette ?


  — Ma Juliette, insista Léon. Elle était mienne avant qu’Henri ne lui tourne la tête avec des joyaux et de beaux vêtements, avant qu’elle ne pense pouvoir devenir sa maîtresse reconnue, ou même sa reine. Elle était mienne, alors même qu’elle s’efforçait de réchauffer son lit et son cœur froids.


  Rand frémit. Coucher avec la maîtresse du roi était un crime de lèse-majesté.


  — Tu pourrais être pendu rien que pour avoir dit une chose pareille.


  — Cela m’est égal, je ne m'en suis jamais soucié. Mais Juliette, elle, n’était pas aussi insouciante que moi.


  — Elle avait raison. La réaction d'Henri risque de ne pas être très agréable.


  — Elle n’a jamais eu peur pour elle-même.


  — Pour toi, alors ?


  Léon hocha la tête.


  — Pour le père de son enfant, dit-il avec un sourire fier et hésitant à la fois.


  Rand en resta momentanément bouche bée. Il avait hébergé Mlle Juliette d’Amboise pendant plus de six semaines, il l’avait reçue à sa table, avait bavardé avec elle durant de longues soirées tandis qu’elle cousait de minuscules vêtements. Il avait marché à côté d’elle dans la chambre pendant le début du travail et l’avait soutenue quand elle avait mis au monde sa petite fille. Jamais cette femme n’avait laissé entendre que l’enfant qu’elle portait n’était pas du roi.


  — Tu penses qu’Henri a découvert la tromperie et s’est débarrassé d’elle ?


  — Je ne sais pas. Je n’arrive pas à le savoir, je n’arrive pas à la retrouver, et cela me rend fou.


  C’était normal. Rand imaginait sans peine dans quel état lui-même se trouverait si Isabel...


  Il s’arrêta avant d’aller au bout de sa pensée.


  — Qu’espériez-vous, Juliette et toi ? demanda-t-il exaspéré. Une gentille petite pension de la part d’un roi peu jaloux et la possibilité de vivre tranquillement votre idylle ? Ou bien comptais-tu l’emmener dans un autre pays ?


  — Quelle chance avais-je de l’emmener ailleurs ? Pouvais-je espérer que vous la laisseriez partir ?


  — Elle est partie sans rechigner lorsque l’escorte est arrivée, comme si elle l’attendait.


  _Nous n’avions fait aucun plan, car nous manquions d’argent, insista le ménestrel qui, ayant repris son souffle, s’exprimait d’une voix plus posée. Elle a pu penser qu’une fois de retour à Westminster, elle pourrait échapper à l’attention d’Henri et me retrouver.


  C’était possible. Sauf que Juliette n’était jamais arrivée à Westminster, ni dans aucune autre grande ville.


  — Dans le spectacle de l’autre soir, laDanse macabre,la femme portant un enfant mort désignait Juliette et non la reine. Je me trompe ?


  — Je voulais faire réfléchir Henri. C’est-à-dire, si c’est lui qui la retient quelque part. Quant à la reine, cela ne devait pas la troubler plus que l’homélie habituelle des prêtres sur la précarité de la vie et les flammes de l’enfer.


  — Même si c’est l’enfant d’Henri que porte Elizabeth, son véritable enfant cette fois.


  — Vous pensez que je lui veux du mal ?


  Rand le regarda. La jalousie l’avait torturé un instant plus tôt. L’éprouver durant des mois devait être odieux.


  — Ce n’est pas le cas ?


  — Je voulais offrir au roi une leçon d’humilité, lui montrer combien la vie est fragile et la mort inexorable. Les morts qui dansaient devaient dire à tous : « Ce que vous êtes en ce moment, nous l’avons été. Ce que nous sommes, vous le serez. »


  Rand acquiesça d’un grognement.


  — Tu n’as pas voulu attenter à ses jours, alors ?


  — Jamais ! Le mécanisme n’était pas censé exploser. Il devait passer devant la table d’honneur en rappel de ce que les rumeurs racontaient au sujet de l’enfant de Juliette. Quelqu’un l’a saboté.


  — Une personne qui voulait donner au roi une leçon plus drastique que la tienne. Qui ? Qui avait accès à ton atelier?


  Fermant les yeux, Léon secoua la tête.


  — Tu es sûr ? Insista Rand. Personne n’est venu pendant que tu travaillais à ta machine, personne ne t’a posé plus de questions que d’habitude ?


  — Les curieux ont été nombreux, mais aucun ne l'a été plus que les autres, il me semble. Mais je n’ai pas toujours été là.


  — Tu n’as pas une autre raison de vouloir la mort du roi et de la reine ? Ou de les prévenir de quelque malheur ?


  Le maître des réjouissances leva sur Rand des yeux si bruns qu’ils en étaient opaques.


  — Quelle question me posez-vous là ? Vous voulez savoir si je suis l’instrument d’une puissance étrangère ? Il y a suffisamment de diplomates à la cour pour tenir ce rôle, vous ne trouvez pas ?


  Certes, admit Rand qui hocha brièvement la tête.


  — Je ne me soucie que de ma fille et de sa mère. Je n’aurai pas de repos tant que je ne saurai pas ce que le roi a fait d’elles.


  — Et s’il n’a rien fait ? S’il ignore autant que toi où elles se trouvent ? S’il a autant peur que toi pour l’enfant qu’il croit être le sien ?


  


  — Alors, je découvrirai qui les a emmenées, et où. Si elles ont souffert, si elles ne sont plus en vie, je n'aurai pas de repos tant que je n’aurai pas rendu souffrance pour souffrance, mort pour mort.


  Vœu que Rand comprenait sans peine.


  — Si tu dis la vérité, sache que je t’aiderai, déclara-t-il franchement.


  — Merci, répondit le maître des réjouissances son regard s’éclaircit.


  Rand se leva et tendit la main pour aider Léon à se debout. Celui-ci agrippa son poignet et commença à se hisser.


  Puis, se redressant d’un bond, il repoussa Rand contre le mur de l’écurie et, la seconde suivante, il n'était plus qu’une silhouette noir et blanc disparaissant dans le labyrinthe des communs.


  Rand ne tenta pas de le rattraper. Il avait beaucoup à réfléchir, et beaucoup à faire pour tenter de vérifier l’histoire qu’il venait d’entendre. Il serait toujours temps de châtier le maître des réjouissances s’il découvrait qu’il lui avait menti.


  Pour le moment, il avait une autre urgence, une urgence qui lui mettait la tête à vif et le cœur en charpie. Mais il ne s’y déroberait pas. Il fallait qu’il sache ce que sa dame savait, et combien de choses elle gardait pour elle.
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  Une délicieuse caresse sur l’un de ses seins fit émerger Isabel d’un rêve tout aussi charmant. Elle était devenue si sensible à ce genre de choses que le désir s’empara immédiatement d’elle. Lâchant un petit bruit du fond de la gorge, elle voulut se tourner. Mais n’y arriva pas. Accoudé sur le matelas à côté d’elle, Rand la maintenait d’un genou en travers du corps.


  Elle dormait nue, car il faisait chaud derrière les rideaux du lit. Il avait retroussé le drap et, de la paume que l’usage fréquent de l’épée avait rendue calleuse, il traçait de petits cercles autour de l’un des seins dont l’extrémité s’érigeait.


  Pas tout à fait réveillée encore, elle souleva lentement les paupières. Le visage grave, songeur, son mari se concentrait sur ce qu’il faisait.


  — Vous venez vous coucher bien tard ce soir, dit-elle avec un sourire.


  — J’avais des choses à faire.


  — Ah bon ? fit-elle sans grande curiosité.


  Il y avait une chaleur dans son regard qu’elle avait appris à reconnaître. Voyant qu’il avait ôté tous ses vêtements, elle comprit que dormir n’était pas son intention.


  — Il m’a fallu aller chercher des baies.


  Un petit pli se creusa entre les sourcils d’Isabel.


  — Chercher des baies ?


  — Celles-ci.


  Lâchant son sein, il désigna un petit plat creux sur le matelas, près de l'épaule de la jeune femme.


  Le plat contenait des framboises au délicieux parfum sucré. Se rappelant la chanson qu’il avait fredonnée plus tôt, un vague soupçon de ce qu’il comptait faire lui traversa l’esprit.


  — Ce n’est pas vraiment la tâche d'un chevalier, dit-elle d’une voix légèrement enrouée.


  — Oh, je ne les ai pas cueillies, je suis seulement allé les acheter en ville.


  Plongeant la main dans le plat, il prit une poignée de framboises. Le regard intense, il disposa les petits fruits rouges en forme de demi-cercle d’une clavicule à l’autre, assez profond pour que la ligne s'incurve juste au-dessus des mamelons. Refusant de rester en place sur les collines laiteuses, quelques baies dégringolèrent dans la vallée qui les séparait. Rand pencha la tête, attrapa les rebelles entre ses lèvres et les écrasa de ses dents blanches.


  Une sensation étrange envahit Isabel qui ne put s’empêcher de se tortiller sous lui.


  — Rand...


  — Chuuut...


  Son souffle chaud caressa les seins de la jeune femme.


  — Que faites-vous ?


  — Un collier pour remplacer l’ordre de la Jarretière que vous avez ôté.


  Une autre paire de framboises dévala un sein, et il les suivit d'un chemin de baisers.


  — Ce n’est pas nécessaire, protesta-t-elle, le souffle court. Laissez-moi me lever, et...


  — Ne me repoussez pas, je vous en supplie. J’ai pensé à cela toute la journée. -— Vraiment ?


  Elle sentait la surface de sa poitrine s’embraser et son sang approcher de l'ébullition. Son cœur battait violemment.


  Inclinant la tête dans un acquiescement solennel, il bâtit une petite pyramide en empilant les framboises tombées entre les seins d'Isabel.


  — Depuis que je vous ai vue dans la grande salle, ma bouche s’est asséchée tant j’ai envie de ces fruits, et de vous.


  Quelle femme ne serait pas séduite par un tel aveu, sans parler de la succion des lèvres d’un époux sur une framboise et un sein en même temps ? Isabel ferma les yeux, et le cœur de sa féminité parut s’embraser. Bien que l’un de ses bras soit coincé entre eux, l’autre était libre, et elle leva la main pour plonger les doigts dans les cheveux de Rand.


  Il grogna de satisfaction. Une minute plus tard, elle sentit qu’il tendait la main vers quelque chose, peut-être d’autres framboises.


  La sensation suivante fut très différente, comme une averse douce et légère sur la peau. Entrouvrant les paupières, elle vit du sucre doré couler des doigts de Rand et recouvrir les framboises qu’il avait disposées. Broyer du sucre si finement avait dû demander de considérables efforts avec mortier et pilon, songea-t-elle, abasourdie. Mais peut-être avait-il confié ce travail à David. Pourvu que le garçon n’ait aucune idée de ce que son maître comptait en faire !


  — Elles vont faire d’horribles taches, protesta-t-elle dans une ultime tentative de bon sens. Que pensera Gwynne ?


  — Cela m’est égal. Si elle dit quelque chose, envoyez-la-moi.


  Puis, sans changer de ton, il reprit tout en continuant à l’asperger de sucre :


  — J’ai discuté avec l’un de vos amis, aujourd’hui.


  — Vraiment ? Souffla-t-elle tandis que, d’un doigt ferme, il écrasait les framboises dans le sucre.


  — Léon, le maître des réjouissances.


  — Oh, vraiment ? répéta-t-elle en écarquillant les yeux.


  — Il avait l’air d’aller plutôt bien. Vous saviez qu’il était encore au palais ?


  La bouche contre la peau d’Isabel, sa langue de velours cueillit une goutte de jus de framboise sur un sein qui s’érigea.


  — Comment... Comment le saurais-je ? Balbutia-t-elle.


  — Il n’était pas loin de notre chambre. J’ai pensé que vous attendiez peut-être sa visite.


  Elle fit non de la tête.


  — J’ignorais complètement qu’il était là.


  Rand poussa une framboise sur la pointe du sein rose vif qui retenait son attention.


  — Il voulait vous parler, il sentait que vous seriez compatissante. Il était... réticent à m’accepter comme confident à votre place, mais finalement il s’est rallié à mes raisons.


  La tête d’Isabel commençait à s’éclaircir, en grande partie à cause de la voix posée de Rand. Ignorant autant qu’elle le put la palpitation entre ses cuisses, elle s’enquit :


  — Vous l’avez battu ?


  — Comment pouvez-vous penser cela ? Votre Léon a parlé de son plein gré, car lui aussi avait des questions à poser. Il voulait savoir si je pouvais lui dire où était Mlle Juliette.


  — Mlle Juliette ? Mais pourquoi ?


  Il leva les yeux sur elle, l’air sombre.


  — Je pensais que vous le saviez. Il s’inquiète de sa santé et de son bien-être - vu qu’il est son amant et le père de son enfant.


  __ Non... souffla Isabel, abasourdie. C’est impossible.


  — Il m’a donné sa parole.


  — Mais cela signifierait...


  — Qu'il vous a été infidèle ?


  — Pas du tout, répliqua-t-elle. Voyons, je vous ai dit qu’il n’y avait que de l’amitié entre nous. Mais je pensais au roi, à sa réaction s’il apprenait une telle trahison.


  — Et si Henri était déjà au courant ? suggéra Rand d’un ton songeur.


  Elle se redressa brutalement, déséquilibrant son mari.


  — Alors, il a pu en effet envoyer ses hommes chercher Juliette, admit-elle. Et la garder enfermée quelque part en attendant de savoir de qui est l’enfant.


  — Ou bien pour l’empêcher de puiser dans la cassette royale sous le prétexte qu’elle élèverait un bâtard d’Henri.


  — Et, pendant ce temps, vous êtes soupçonné de meurtre. C’est scandaleux !


  Au lieu de répondre, il s’accouda à nouveau et suivit du doigt le chemin du jus et des morceaux de framboise depuis les seins d’Isabel jusqu’à son nombril. Les yeux fermés, il en barbouilla son ventre et le triangle de poils dorés entre ses cuisses. Avec un grognement désapprobateur, il dit :


  — Regardez ce que vous avez fait.


  — Je n’ai rien fait !


  Le souffle lui manqua. Il fouillait parmi les framboises avec minutie. Puis, levant son doigt, il le lécha. Et gronda de plaisir.


  — Rand ? dit-elle d’une voix tremblante.


  Une onde de chaleur la traversait, et une douce moiteur suintait entre ses cuisses. Elle en oubliait de penser, elle en oubliait même de respirer.


  — Quoi ?


  Sans la quitter des yeux, il tendit la main vers le plat de framboises, le prit et le renversa dans l’espace en forme de V à la jonction des jambes d’Isabel.


  — Je ne vois pas ce que... commença-t-elle.


  — Moi si, mais peu importe. Tout de suite, nous avons mieux à faire.


  Il plongea à nouveau dans la purée de framboises qui ornaient les boucles, et l’aspira.


  — Vous voulez dire...


  Se soulevant, il se glissa entre les jambes d’Isabel. Appuyé sur les coudes, il lâcha un soupir qui balaya le ventre frémissant de la jeune femme, et murmura d'une voix traînante :


  — Eh bien, ne dirait-on pas qu’il me faut à nouveau aller aux framboises ?


  Isabel se réveilla quand Rand quitta leur lit au point du jour. Elle l’observa à la dérobée tandis qu’il se déplaçait dans la pénombre, se lavait à l’eau froide et remettait sans l’aide de David les habits qu’il avait jetés à terre la veille au soir. Ses bleus du tournoi s’effaçaient, constata-t-elle au passage, et l’écorchure sur sa tête était presque cicatrisée. Il avait voulu enlever les fils de la pointe de son couteau, et n’y avait renoncé que lorsqu’elle l’avait prévenu qu’il en résulterait une vilaine cicatrice.


  Quand il enfila sa chemise, les muscles de son dos ondulèrent. Elle put presque les sentir sous ses doigts. Des souvenirs de la nuit lui revinrent et une vague chaude remonta de ses orteils à la naissance des cheveux. Avait-elle fait ces choses, émis ces bruits, supplié de façon si abjecte ?


  Oui, elle l’avait fait. Elle se sentait collante de jus de framboises et d’autres sucs qu’elle n’osait nommer. Sa peau était incroyablement tendre en différents endroits à cause de l’attention fervente qu’ils avaient reçue. Et elle pouvait sentir ce qui était sans doute un grain de framboise la picoter sous la hanche.


  Mon Dieu, tous les amants étaient-ils aussi tendres et insatiables, exigeants et attentionnés ? Elle ne pouvait le croire. Les maris, d’après ce qu’elle avait entendu, l’étaient en tout cas rarement.


  L’idée seule de cet homme la savourant, l’emplissant, plongeant en elle sur un rythme qui s’associait au battement vif de son cœur, lui donnait la chair de poule. Elle faillit l’appeler, lui tendre les bras.


  Elle se retint. Le désir qu’il avait montré la veille au soir semblait oublié ce matin. Il ne l’avait pas touchée avant de se lever et, en ce moment, il n’avait pas un regard pour elle. Ne pensant qu’à ce qui l’appelait dehors, il quitta la pièce sans un coup d’œil vers le lit.


  A moins qu’il ne préfère la laisser se reposer afin qu'elle soit prête à l’accueillir un peu plus tard, se dit-elle avec un soupir.


  Au lieu de se rendormir, elle se leva et tira le drap pour cacher les taches de framboises. Puis elle utilisa l’eau froide que Rand avait laissée pour débarrasser sa peau du jus collant. Cela fait, elle fouilla son coffre à la recherche de vêtements propres. Elle espérait être sortie lorsque Gwynne apporterait le pain et le vin coupé d’eau du déjeuner : sa servante trouverait sans aucun doute des preuves de la façon scandaleuse dont elle avait passé une partie de la nuit. Non qu’elle se souciât de l’opinion de Gwynne, mais elle n’était pas d’humeur à supporter ricanements ou moue de désapprobation.


  Elle ne fut pas assez rapide. Elle était toujours à genoux devant le coffre quand Gwynne entra, le plateau sur les bras. Il ne restait plus à Isabel qu’à s’envelopper d’une cape pour se protéger de la fraîcheur matinale et s’asseoir sur un tabouret pour prendre son déjeuner.


  Pendant ce temps, la servante s'affaira dans la chambre. Elle ramassa les vêtements, emporta l’eau sale pour aller la vider dans les latrines. Revenant dans la chambre, elle sortit une chemise propre, une robe de soie prune ornée de roses brodées sur le bas de la jupe, et un bonnet en forme de cône, à porter avec le voile.


  — Mes cheveux, s’il te plaît, commença Isabel alors que Gwynne se dirigeait vers le lit.


  Trop tard. La servante avait repoussé le drap et fixait le matelas.


  — Vous avez eu vos règles juste avant le mariage, milady, dit-elle en se retournant. Vous êtes blessée ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?


  Isabel eut brusquement très chaud, tout en retenant un fou rire.


  — Ce n’est pas du sang.


  — Mais, milady...


  — Sir Rand a eu très envie de framboises et en a apporté au lit. Elles... se sont renversées.


  — Ah, fit Gwynne en se retournant vers le lit, une lueur de compréhension éclairant son visage. Vous n’avez pas vu le plat et vous vous êtes couchée sur les framboises. Visiblement, vous étiez occupée à autre chose.


  — Oui, admit Isabel qui laissa passer une minute avant de reprendre : Dis-moi, est-ce que tous les hommes aiment... les ébats au lit ?


  — Je crois qu’ils ne pensent qu’à ça.


  — Mais est-ce que tous... ?


  — Ce qu’ils font dépend de l’homme... et de la dame, ajouta la servante avec pragmatisme.


  Isabel ne releva pas la remarque et regarda Gwynne remplacer les draps poisseux par d’autres qu’elle avait sortis du coffre. Y avait-il parmi les gens qu’elle connaissait un homme qui accorde autant d’attention à l’amour physique ? Elle ne le pensait pas. Le seul qui devait chercher la réciprocité était Léon. Mais, même s’il était un amant tendre et attentionné, il lui manquait sûrement la puissance et la fougue de Rand.


  Que quelqu’un qui n’était pas né gentilhomme se montre aussi galant et courtois était une idée perturbante.


  - Crois-tu, Gwynne, demanda-t-elle un peu plus tard, que l’amour d’un chevalier tel qu’on le décrit dans les contes peut exister ? Par exemple, est-il vrai qu’un chevalier, un vrai, loyal et sans reproche, ne cherche jamais à coucher avec la dame à laquelle il s’est voué ?


  — Faux ! s’écria la servante avec dédain tout en tapotant un oreiller. Non, non, les services qu’un chevalier offrait à sa dame ne se limitaient pas à jeter son manteau sur la boue pour éviter qu’elle ne salisse ses mignons petits pieds. Il montait dans son lit, oui-da, et là aussi il obéissait à chacun de ses ordres.


  Les ordres de la dame... Voilà une idée intéressante. Que pourrait-elle bien ordonner à Rand ?


  Par tous les saints, quelle mouche la piquait ? Elle ne voulait rien de lui !


  Que quelqu’un souhaite l’en débarrasser aurait dû la mettre en joie. Elle aurait dû saisir l’occasion, se remettre à vanter le pouvoir de la malédiction des trois Grâces et prédire son triomphe. Cette fois-ci, le mariage n’avait pas été évité, mais l’histoire n’était pas finie. Ce pauvre Randall Braesford ne risquait-il pas d’être livré au bourreau ? Elle n’en demandait pas tant, d’ailleurs.


  Libre, elle ne rêvait que d’être libre. Elle voulait être responsable de sa vie, pouvoir aller et venir à son gré. Ne plus se soucier de l’opinion d’autrui, ne plus avoir à rendre compte de l’argent qu'elle dépensait ni de la façon dont elle le dépensait. Oui, la liberté, c’était cela qu’elle désirait.


  Et, en même temps, elle avait très envie d’avoir un endroit bien à elle, où elle se sentirait en sécurité, protégée, chérie. Était-il possible d’avoir les deux ? En ce qui la concernait, cela semblait peu probable.


  Lorsque Rand était près d’elle, elle se sentait en sécurité. Plus encore, la passion qu’elle découvrait dans ses bras était un perpétuel éblouissement qu'elle n’avait pas fini d’explorer. De même, elle n'était pas lassée de le voir nu au bain ou au lit, de le caresser, encore moins de le prendre en elle. Bien qu’elle soit toujours un peu en colère à cause de ce mariage imposé, elle ne supportait pas l’idée que cet homme soit pendu. De toute façon, sa mort ne lui apporterait pas la liberté puisque cela la renverrait sous la coupe de Graydon.


  À propos de Graydon, elle ne l’avait pas revu depuis le tournoi. Il allait mieux, lui avait-on dit. Elle se rappela soudain qu’il lui devait une explication pour avoir attaqué Rand de dos, avec l’aide du vicomte Henley.


  Pourquoi pas ce matin ?


  Graydon prenait son pain et son vin du matin lorsqu'elle demanda à lui parler. Il la rejoignit dans l’antichambre. Il avait enfilé un pourpoint par-dessus sa chemise et ses chausses, et c'était tout. Visiblement, cela faisait plusieurs jours qu’il ne s’était ni baigné ni coiffé. Une canne l’aidait à marcher et l’un de ses pieds était nu. Il se laissa tomber sur le banc à côté d’elle avec un grognement.


  — Comment vous portez-vous ? S’enquit-elle en regardant les taches jaunes et pourpres qui décoraient son visage.


  — Pas trop mal, même si vous avez pris du temps pour venir vous en enquérir, fit-il d’un ton sarcastique.


  Il avait raison, elle avait été négligente. Elle n’avait tout simplement pas imaginé qu'il puisse espérer davantage qu’un mot ou deux de pure politesse. Il avait toujours été méprisant, grossier, et peu enclin à chercher la compagnie de ses demi-sœurs, même quand ils habitaient tous dans la même demeure. Il aimait chasser, se battre et, à la connaissance d’Isabel, rien d’autre.


  — Cate et Marguerite vous ont rendu visite, je crois, et j’ai envoyé Gwynne vous apporter de quoi vous réconforter.


  — De la gelée de pied de veau et du bouillon de poulet. Quel bien pouvait me faire cette pâtée pour cochons ?


  — Pas grand, en effet, puisque vous la lui avez lancée à la figure.


  — Quelle vieille sorcière ergoteuse que votre servante ! Elle est plus propre à empoisonner un homme qu’à le soigner. Vous m’avez fait plus de bien alors que vous aviez tout juste douze ans. Vous vous souvenez du jour où je suis tombé de cheval ?


  Hélas, elle ne l’avait pas oublié. Sa mère l’avait envoyée auprès de lui avec une potion de vin et de lait aux épices. Il en avait profité pour se montrer tout nu devant la petite fille qui s’était sauvée en courant.


  — Eh bien, je suis là maintenant, dit-elle sans s’énerver. Souffrez-vous ? Pensez-vous que votre jambe est définitivement abîmée ?


  — Elle devrait aller mieux d’ici un jour ou deux, et ce ne sera pas grâce à Braesford. Je suis sûr qu’il voulait ma mort.


  L’accusation ne fit pas sourciller Isabel.


  — De là où j’étais assise, il m’a semblé que c’est Henley et vous qui avez assené les premiers coups, et en l'attaquant par-derrière. Je ne crois pas que vous auriez été ennuyé qu’il meure.


  — Il a eu une chance de démon de s’en tirer.


  — C’était donc une attaque délibérée.


  — C’était une mêlée, répliqua Graydon. Votre mari était dans le camp adverse. Même si j’admets avoir été d’humeur à le remettre à sa place d’un ou deux coups bien portés.


  A quelle place ? se demanda-t-elle tout en préférant ne pas poser la question.


  — Et c'est tout ? Insista-t-elle.


  — Que devrait-il y avoir d’autre ? rétorqua-t-il, une expression embarrassée brouillant ses traits grossiers.


  — Selon l’écuyer de Rand, votre épée n’avait pas été émoussée.


  L’information venait de Gwynne qui la tenait de David.


  Ce genre de choses arrive.


  Si on le veut bien, oui.


  Elle hésita une seconde avant de reprendre sur un ton délibérément neutre :


  — Vous le vouliez, Graydon ? Ou bien quelqu’un a-t-il laissé entendre devant vous que ce serait un heureux hasard si Braesford disparaissait de ce monde durant l’épreuve ?


  — Vous croyez que j’ai besoin qu’on pense à ma place ? grommela-t-il avec mépris.


  — Ce que je crois, c’est que le ressentiment que vous éprouvez à l’égard de Braesford est trop visible. Certaines personnes pourraient vouloir en profiter.


  — Et cela vous ennuie ? Vous êtes passée à l’ennemi, alors... Les femmes finissent toujours par préférer ceux qui se glissent sous leurs jupes, acheva Graydon avec une grimace.


  Isabel sentit ses joues se colorer. Elle serra les poings sur ses genoux pour se retenir de gifler son demi-frère. ,


  — Voilà qui est déplacé, d’autant plus que vous m'avez forcée à l’épouser.


  — Une mauvaise affaire, alors que j’aurais pu tout avoir. Mais je l’aurai à la fin, vous verrez.


  — Que voulez-vous dire ? S’inquiéta-t-elle.


  — C'est une question qui dépasse la compréhension des femmes. Contentez-vous de réchauffer le lit de Braesford et laissez ce genre de choses aux hommes.


  — Vous voulez dire que Braesford sera bientôt mort, et que vous pourrez jouir de mes revenus de veuve?


  — Je n’en ai pas besoin pour vivre, mais j’avoue que cela ne me déplairait pas.


  — Que savez-vous de l’accusation portée contre lui ? Que dit-on en ville et parmi les hommes d’armes ?


  — Pas grand-chose, répondit-il en haussant les épaules. Tout le monde attend la décision du roi.


  Et le roi, qu'attendait-il ? Il avait d'abord attendu le mariage, se dit-elle, et peut-être l'issue de la mêlée. Maintenant, que lui restait-il à attendre ?


  La naissance du fils promis ? Henri pouvait penser que, lors des fêtes célébrant l’événement, la disparition d’un simple chevalier venu du nord du pays ne se remarquerait pas. C’était possible, dut-elle admettre avec une sensation de vide dans la poitrine.


  Elle ne tenait pas particulièrement à son mariage, mais ceci ne lui semblait pas une manière honnête de s'en débarrasser. Car son seul souci, bien sûr, était la justice.


  — Avez-vous entendu parler d'une maîtresse qui aurait disparu et...


  Elle s’interrompit. Jusqu’où pouvait-elle aller ? Graydon était présent lorsqu’on avait lu l’accusation portée contre Rand ; il savait donc que c’était la disparition d’une femme et de son enfant qu’on lui reprochait.


  — Et du rejeton du roi ? Pas un mot. Je parie que la femme savait que ses jours en tant que putain d’Henri étaient finis, et qu’elle a trouvé quelqu’un d’autre pour la fourrer, qu'il soit de sang royal ou non.


  Pour lafourrer.Quelle expression vulgaire, songea Isabel. Mais les mots « rejeton du roi » la rassurèrent La fable selon laquelle l’enfant de Mlle Juliette d'Amboise serait de Léon restait ignorée de la cour.


  — Braesford a pu l’emmener lui-même ailleurs, cette femme, poursuivit Graydon avec un regard rusé. Il sait où elle est, et il se sauve tous les jours du palais pour aller jouir des restes d’Henri.


  Elle lui jeta un regard méprisant.


  — Au risque d’être pendu ? J’en doute fort.


  — Il peut estimer que le risque en vaut la peine, protesta son demi-frère. J’ai entendu dire que, de l’autre côté de la Manche, il s’est fait la réputation d’exceller dans ce genre de plaisance,comme disent les Français.


  Isabel eut l’impression qu’une corde se serrait autour de sa poitrine, lui coupant le souffle. Elle essaya de ne pas se représenter Rand avec les dames, nobles et sophistiquées, d’une cour étrangère. Était-ce là-bas qu’il avait fait son apprentissage amoureux, qu’il avait appris à consacrer tant de soin, d’attentions à la satisfaction de sa partenaire ?


  Plaisance... À la cour de France, le mot signifiait plaisir... plaisir physique, très précisément. Il sonnait mal dans la bouche de Graydon - « fourrer » était plus son style. Son demi-frère savait peu de français et s’en servait le moins possible. L’anglais était assez bon pour lui, disait-il, et s’il avait besoin d’user de langage élégant, eh bien, c’était à cela que servaient les scribes. Quelqu’un lui avait suggéré ce mot, la même personne sans doute qui savait à quoi Rand consacrait ses loisirs lors de son exil avec Henri chez le duc de Bretagne d’abord, puis chez le roi de France.


  — Qui vous a dit cela ? Questionna-t-elle d’une voix aigre. Qui veut nuire à Braesford ?


  — Ne vous tracassez pas, ma jolie petite sœur, jeta Graydon d’un ton condescendant. Il y a des choses que vous n’avez pas besoin de savoir. Retournez à vos broderies et à vos devoirs d’épouse. Quand tout sera fini et qu’on vous aura trouvé un autre mari, on vous le fera savoir.


  Discuter était inutile. Il ne lui dirait rien de plus, et n’avait peut-être rien de plus à dire. Mais, quant à ce qu’elle avait besoin de savoir, il se trompait.


  Isabel était mortellement lasse d’être maintenue dans l’ignorance, malade de recevoir des ordres contraires à sa volonté, écœurée que l’on prenne des décisions à sa place. Elle ne l’accepterait plus. Elle ne resterait pas assise à broder pendant que d’autres personnes façonnaient son destin. Elle apprendrait tout ce qu’il y avait à savoir.


  Ensuite, elle choisirait toute seule ce qu’elle devait faire.
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  — Bleu pour garder foi en votre épouse, dit un courtisan en s’arrêtant devant Rand. Mais, bientôt, vous serez le bourdon de votre reine avec son dard en vous et non le vôtre en elle.


  L’inconnu s’était exprimé avec l’accent de quelque pays situé au-delà des côtes de l’Angleterre. Rand leva les yeux. Il était assis sur un banc de la grande salle auprès de plusieurs chevaliers et hommes d’armes qui avaient dégagé un espace au milieu des jonchées pour jouer aux osselets. L’homme avait un air familier, mais il ne parvenait pas à le situer. L’avait-il vu avec Léon l’année dernière, ou bien était-il seulement l’un des nombreux parasites qui encombraient la cour ? Quel que soit son statut, ses mots étaient pure provocation. Mais s’emporter avant de découvrir pourquoi cet individu s’en prenait à lui serait maladroit, se raisonna Rand.


  — Si vous parlez de mon pourpoint, il est gris, répliqua-t-il d’un ton délibérément nonchalant.


  — Pour moi, il est bleu.


  Il était en fait d’un bleu-gris tendre, la couleur d'un ciel nuageux, et Rand l’avait choisi pour la raison qu’avait énoncé le courtisan. La dame à qui était destiné ce message ne l’avait pas encore vu, et il était peu probable qu'elle en note le sens.


  — Peut-être, mais il y a des hommes qui n’ont pas l’œil pour les couleurs, riposta Rand, toujours aussi désinvolte.


  L’un de ses camarades, un mercenaire grisonnant qui avait guerroyé dans une demi-douzaine de pays, jeta son unique œil valide sur le nouveau venu. Celui-ci portait un pourpoint couleur rouille, des chausses rayées de vert et de noir, et un chapeau de laine jaune planté d’une plume pourpre.


  — Braesford t’a cloué le bec, mon petit monsieur.


  Le visage du courtisan se tacheta de rouge. L’air furieux, il posa la main sur le manche de son poignard.


  — Je dis qu’il est bleu. Je dis aussi que ton ami est une poule mouillée qui sera cocufiée tôt ou tard.


  C’en était trop. Lâchant un soupir, Rand jeta quelques pièces pour payer sa dette de jeu et se mit debout.


  — Allons dans la cour. Que prenons-nous ? Canne ou épée ?


  — Doucement ! s’exclama l’inconnu en écarquillant les yeux. Je vous retrouverai à l’aube, ce sera suffisant. Pas avant.


  La réponse avait jailli si vite qu’elle éveilla la suspicion de Rand. Il examina l’individu. De sang espagnol, maure ou italien, il se comportait avec l’arrogance de quelqu'un qui a l’habitude des combats d’honneur. Pourtant, une rencontre impromptue le faisait reculer. Ceci donnait à réfléchir.


  — Qui vous accompagnera ? demanda Rand en arborant un sourire innocent.


  — Vous craignez que le combat ne soit pas honnête ?


  — Voyons, qu'est-ce qui vous fait penser cela ?


  Assenant une claque sur l’épaule du courtisan, il passa le bras autour de son cou et l’entraîna à l’écart des autres.


  __ Viens, allons prendre un verre et mettre au point notre affaire.


  Son futur adversaire tenta de se dégager, mais Rand tint bon. Derrière eux, les joueurs d’osselets, déçus d’être privés d’un spectacle qui s’annonçait intéressant, revinrent à leur partie. D’autres, qui n’avaient rien de mieux pour dissiper leur ennui, continuèrent à les regarder.


  — Je ne boirai pas avec vous, dit le courtisan.


  — Moi non plus, je n’ai pas envie de trinquer avec toi, riposta Rand d’un ton dur, et je peux même faire en sorte que le vin ne coule plus jamais dans ta gorge. Qui t’a commandé cette comédie ? Non, ne te donne pas le mal d’inventer un mensonge. Va leur dire que cela n’a servi à rien. Et si des mots grossiers sur ma dame tentent de franchir à nouveau tes lèvres, rappelle-toi que c’est ton misérable cou qui paiera.


  Ils étaient arrivés devant un passage obscur menant à d’autres chambres, très éloignées des appartements royaux. Rand décocha un grand coup de poing entre les omoplates de son adversaire et l’envoya tituber dans la pénombre. L’homme reprit son équilibre tant bien que mal, tira d’un coup sec sur son pourpoint et, jetant un dernier regard haineux derrière lui, s’éloigna.


  Cela avait peut-être été une erreur d’humilier ce vaurien en public, se dit Rand en haussant les épaules. Les hommes ridiculisés avaient la rancune tenace. Néanmoins, il aurait été difficile d’éviter cela. La dernière chose dont Rand avait besoin en ce moment était d’être acculé à un combat qu’il ne pouvait pas et ne devait pas gagner. S’il recevait un coup fatal, Isabel serait veuve. S’il en donnait un, alors qu’il était déjà sous le coup d’une accusation de meurtre, il aurait encore moins de chances de s’en sortir.


  Était-ce cela qu’on avait cherché ? Le courtisan avait-il été envoyé au sacrifice pour être sûr que le bourreau glisserait un nœud coulant autour de son cou ?


  — De quoi s’agissait-il ? demanda Isabel qui l’avait rejoint si silencieusement qu’il sursauta.


  — Rien, dit-il en se retournant. C’était seulement un idiot doté de plus d’orgueil que de bon sens... Que faisiez-vous ? poursuivit-il pour prévenir d’autres questions. J’ai jeté un œil dans la chambre de la reine et je ne vous ai pas vue en train de broder avec vos sœurs et les autres dames.


  — Je vais les rejoindre maintenant. Mais vous n’êtes pas resté pour leur jouer une chanson française ou deux ? Je suis surprise.


  — Je garde mes plus belles chansons pour mon épouse, répondit-il d’un ton léger. J’ignore si elle les apprécie.


  — Je tiens de source sûre qu’elle n’est pas mécontente, répliqua-t-elle en remarquant le damas bleu-gris de son pourpoint. Tout comme elle note votre déclaration de fidélité. Mais elle préférerait que ces deux choses ne fassent pas d’elle la cible de plaisanteries.


  — Elle préférerait que le mariage soit chose sérieuse et ennuyeuse ?


  Il attendit la réponse en retenant son souffle.


  Le visage d’Isabel se colora.


  — Non, pas vraiment. Mais certaines choses sont...


  — Trop risquées pour être évoquées ?


  — D’ordre privé, acheva-t-elle en lui décochant de sous les cils un regard qui lui mit l’âme à vif.


  — Et elles ne s’abordent que dans la solitude, ajouta-t-il d’une voix grave et, se penchant sur Isabel, il décocha un petit coup de langue sur le lobe de son oreille.


  Elle plaqua une main sur la poitrine de Rand pour l’empêcher d’approcher davantage.


  — L’invitation est tentante, mais elle suscite plus d’intérêt qu’elle ne devrait.


  En effet, constata-t-il d’un bref coup d’œil. Leur échange semblait fasciner un certain nombre d'hommes et de femmes, plus encore que son bref affrontement avec le courtisan.


  La question disparut instantanément de sa tête. Sa coquine de femme avait trouvé un sein à travers le pourpoint et la chemise, et en pressait légèrement l’extrémité entre l’index et le pouce. Il sentit ses reins prendre feu comme sous le coup d’une arquebuse. Sa bouche s’ouvrit toute grande et sa mâchoire se décrocha, tandis qu’elle tournait les talons et s’éloignait. Est-ce que ses hanches ne se balançaient pas plus que d’ordinaire ? Il aurait juré que si.


  Un gloussement étouffé vibra dans sa poitrine. Il la laisserait aller, pour le moment. Le châtiment n’en serait que plus délicieux ce soir, demain, toujours...


  Quitter leur chambre ce matin avait été très pénible. Sa langue avait gardé le goût d’Isabel mélangé à celui des framboises. Aphrodisiaque plus puissant que n’importe quelle corne de licorne. Il avait ramassé ses vêtements et s’était habillé sans jeter un œil vers le lit, car la vue d’une épaule nue ou d’une cheville blanche et fine émergeant des draps aurait anéanti ses meilleures intentions. Il se serait rué sur elle et ne serait pas sorti du lit de toute la journée.


  Il ne pouvait se permettre une telle insouciance. Des forces maléfiques le cernaient. Il les sentait à la distance qu’Henri maintenait entre eux depuis le jour du mariage, aux regards en coin des gens devant lesquels il passait, et à la surveillance dont il faisait l’objet lorsqu’il allait et venait dans le palais. Des hommes qui avaient été ses compagnons d’armes en France et en Angleterre l’évitaient comme s’il avait la peste. Peu osaient prendre le risque de manifester de l’amitié à un meurtrier et de partager son destin si Henri l’abandonnait au bourreau.


  Isabel partageait son destin, qu'elle le veuille ou non Il le regrettait mais n’y pouvait rien.


  Mensonge. Il aurait pu refuser de l’épouser devant l’évêque Morton qui avait reçu leurs serments. Cela aurait réglé la question, car l’Église n’approuvait pas les mariages forcés, pas même sur l’ordre d’un roi. Mais il désirait trop cette union pour accepter ce sacrifice. De sa vie, il n’avait rien voulu à ce point.


  Il s’était plus ou moins attendu à ce qu'elle prenne la parole pendant l’office et exprime ses propres réticences. Il s’y était préparé, et s’était même demandé comment il la soutiendrait si Graydon s’efforçait de la faire se résigner. Il avait presque souhaité qu’elle ait cette audace. Car, telles qu’étaient les choses, il ignorait si elle l’avait épousé parce qu'elle le voulait vraiment ou bien par crainte des représailles.


  Et pourtant, pourtant...


  Durant quelques heures à Braesford, il s’était senti comblé. Son cœur de pauvre bâtard errant avait enfin trouvé un havre. Il aurait une famille où il serait accepté, aimé, estimé malgré sa naissance. Isabel et lui, avait-il rêvé, bâtiraient ensemble quelque chose de fort et de durable.


  Auparavant, lorsque le roi lui avait donné Braesford, il avait pensé que cela l’emplirait de joie et de fierté. Il pourrait enfin s’appeler sir Randall de Braesford, et serait le maître de terres qui s’étendaient aussi loin que portait son regard. Il s’était attendu à se sentir comblé. Ce qui avait été le cas au début, puis ce sentiment s’était amenuisé.


  Quelque chose lui manquait. Quelque chose ? Non, quelqu'un, avait-il compris le premier soir où il avait vu Isabel de Graydon en train de danser dans la grande salle de Westminster. Son sourire resplendissant l’avait ébloui et, subitement, il l’avait désirée aussi vivement qu’un homme assoiffé rêve d’un verre d’eau. Il s’était dit qu’il était prêt à tout pour l’avoir, à n’importe quel prix, à n’importe quel sacrifice.


  La posséder pouvait lui coûter la vie. Et alors ? Cela en valait la peine ; l’avoir rêvé seulement en avait valu la peine.


  L’angélus sonnait et la journée était finie depuis longtemps quand David retrouva son maître dans les écuries, où il était allé jeter un œil sur Shadow et lui donner une pomme que le vent avait fait tomber. Le garçon avait les joues rouges, il était hors d'haleine et l’inquiétude assombrissait ses yeux.


  — Monsieur ! Un message, arrivé il y a une heure. Je vous ai cherché partout.


  — De lady Isabel ? S’alarma Rand.


  — Non, non, le rassura David. Je viens de la croiser. C’est elle qui m’a envoyé vous chercher ici.


  Comment savait-elle où il était ? se demanda Rand. Il fallait qu’elle connaisse mieux ses habitudes qu’il ne le pensait, ou qu'elle l’ait observé depuis la fenêtre de leur chambre. Il y réfléchirait plus tard.


  Après un bref coup d’œil autour d’eux pour s’assurer que personne ne les regardait, David sortit un rouleau de parchemin de sa poche.


  — C’est un vilain qui l’a apporté au quartier des domestiques.


  Un vilain - un serf pour son maître mais un homme libre pour toute autre personne - pouvait avoir à obéir à n’importe quel ordre. Avec l’obligation de garder le silence sous peine d’un châtiment terrible.


  — C'est à toi qu’il l’a apporté, et non à moi ?


  — Quelqu’un a dû me désigner comme votre écuyer. Je ne l’avais jamais vu, ni à Braesford ni ici.


  Le parchemin craqua lorsque Rand le déroula. L’écriture était irrégulière et ornée de fioritures, avec des lettres rajoutées ici et là, bien que le français soit parfaitement correct. Rand, qui n’avait pas oublié cette langue apprise pendant son exil, inclina la feuille à la lumière.


  Cher ami...


  Dès les premiers mots, l’inquiétude déclencha un picotement le long de sa colonne vertébrale. Ses doigts se crispèrent sur le parchemin tandis qu’il parcourait les quelques lignes.


  La personne le priait de lui pardonner de s’adresser à lui, mais elle ignorait vers qui d’autre se tourner. Elle osait compter sur la gentillesse qu’il lui avait manifestée quand elle attendait son enfant. L’endroit qu’on lui avait présenté comme un sanctuaire n’était en réalité qu’une prison. La fuite était impérative, parce qu’elle craignait pour sa vie et celle de sa fille. Elle le suppliait de venir sans tarder à son secours. Il devait être prudent, car leurs ennemis étaient partout. Elle l’attendrait en priant pour que son voyage s’effectue sans danger. Elle était son affectionnée et reconnaissante Juliette d’Amboise.


  Rand lâcha un juron étouffé. La missive ressemblait bien à la dame, légèrement dramatique mais polie et attentionnée envers autrui. C’était aussi un cri de terreur et un appel au secours.


  — Monsieur ? Qu'est-ce ?


  Rand expliqua à son écuyer la teneur du message.


  — Il n’y avait rien d’autre ? demanda-t-il. Pas d’indication quant à l’endroit où aller la chercher ?


  — Le vilain vous attend. Il grogne au lieu de parler, mais il m’a fait comprendre qu’il sera votre guide.


  — Vraiment ? Et au service de qui est-il ?


  Il ne porte pas de livrée, uniquement des habits de Paysan, et il n'a pas répondu quand je lui ai demandé le nom de son maître... Cette histoire pue, conclut David en secouant la tête.


  Rand acquiesça. Il avait envie de secourir Mlle Juliette, certes, mais s’enfoncer dans la nuit avec un guide qu’il ne connaissait pas serait folie.


  — C’est peut-être un piège pour vous faire trahir votre serment de ne pas quitter le palais, et donner ainsi au roi un bon prétexte pour vous envoyer à la Tour, et ensuite...


  — C’est possible, l’interrompit Rand en tapotant le parchemin contre son pouce. Mais imagine que cette pauvre jeune femme soit réellement en danger... Puis-je rester tranquillement ici ?


  Question à laquelle son écuyer ne tenta pas de répondre.


  — L’homme semble avoir traversé beaucoup de lieues. Si vous voulez partir, ne tardez pas si vous voulez être revenu avant l’aube.


  Autrement dit, avant qu’on ne se rende compte de son absence. Cela laissait peu de temps pour la réflexion. Mais à quoi bon peser le pour et le contre ? Il était possible que Mlle Juliette ait vraiment besoin de son aide.


  — Eh bien, tu n’aurais pas pu me retrouver en un meilleur endroit, dit-il en passant les doigts dans la crinière de Shadow.


  — Nous partons, alors.


  — Je pars. Tu restes... et tu ne dis rien de tout cela à lady Isabel.


  — Non, bien sûr.


  David afficha un air offensé. Était-ce parce que sa loyauté avait été mise en doute, ou bien parce que son maître refusait son aide ?


  — Je préfère que tu restes auprès de ma dame, reprit Rand en posant la main sur l’épaule du garçon. Tu la protégeras.


  David soupira, puis redressa les épaules.


  — Comme il vous plaira, monsieur.


  — Parfait, fit Rand.


  Mais, en réalité, rien n’était parfait.


  Où donc était Rand ?


  Isabel ne l’avait pas revu depuis leur échange plus tôt dans la journée. Le temps s’écoulait avec une lenteur éprouvante. Elle s’était si souvent piqué les doigts qu’elle craignait que sa broderie ne garde des traces de sang. Les airs joués au luth et au clavicorde pour les distraire pendant qu'elle et les dames d’honneur travaillaient, lui avaient paru sonner faux. Ensuite, elle avait dîné avec Cate au lieu de son mari. Qu’il ne soit toujours pas là alors que la soirée avançait était troublant, et elle se demandait s'il l’évitait.


  Lorsque le long crépuscule chargé de brume vira à la nuit, elle commença à s’inquiéter sérieusement. Où pouvait-il être? Le roi lui avait interdit de quitter le palais et ses environs. Il n’était pas dans la grande salle, ni dans la lice, ni dans aucune des tavernes nichées dans les divers recoins de l’enceinte. David en était revenu bredouille. Il n’était pas non plus auprès d’Henri, car tout le monde savait que le roi avait travaillé avec son conseil presque toute la journée. Quelle conclusion devait-elle en tirer ?


  Rand était allé trouver une autre femme, voilà l’explication. Elle ne doutait pas qu’un certain nombre de femmes prendraient plaisir à l’accueillir, mais comment pouvait-il passer du lit de son épouse à celui d’une autre? Comment pourrait-il caresser un autre corps, les mêmes mains, lèvres et langue qui avaient transformées ses os en cire liquide ?


  Cela lui était bien égal. Bien sûr que cela lui était égal, se répétait-elle tout en marchant de long en large dans leur chambre. Mais qu’il ne fasse pas de distinction entre elle et une catin était quand même insultant. Elle était son épouse, après tout.


  Pourquoi ne revenait-il pas ? Combien de temps cela prenait-il de - quel était le mot ? -fourrerune femme complaisante ? Cela pouvait prendre toute une nuit, comme elle l’avait découvert à sa grande surprise. Rand avait été si...


  Elle ne penserait pas à cela, non.


  Une liaison ne pouvait échapper à David, qui suivait Rand comme son ombre. Et, justement depuis quelques heures, le garçon entourait Isabel d’une gentillesse inhabituelle comme pour compenser l’absence du mari. L’affaire était parfaitement claire.


  Le palais était silencieux, malgré les cris avinés provenant des tavernes voisines et les chants qui montaient de l’abbaye, quand Isabel envoya chercher David. Gwynne lui ouvrit la porte, avant de s’affairer à brosser un corsage de velours et en changer les lacets. Isabel resta debout devant la fenêtre ouverte, les yeux fixés sur le ciel orageux, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que son visage ait pris une expression paisible.


  — Où est-il ? interrogea-t-elle en se tournant vers l'écuyer.


  — Milady ?


  — Ne joue pas à l’innocent avec moi. Je sais très bien que tu le cherchais cet après-midi. Tu l’as trouvé dans les écuries, comme je te l’avais suggéré ?


  — Oui, milady.


  — Où exactement ?


  Il le lui dit, mais sans ajouter de détails, rien qui puisse laisser deviner ce que son mari faisait en ce moment même, ni avec qui. Dès qu’il eut fini, il ferma résolument la bouche et fixa quelque chose au-dessus de la tête de la jeune femme.


  — Il a quitté le palais ?


  Les traits du garçon se troublèrent.


  — Je ne peux pas le dire, milady.


  — Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas ? Bon, tant pis. Pourquoi n’es-tu pas allé avec lui ?


  — Il a dit que je devais rester et veiller sur vous.


  — Ah bon, vraiment ?


  Elle serra les dents et chercha comment lui arracher quelque information.


  — Est-il sorti pour voir une autre femme ?


  — Milady...


  — L’a-t-il fait, oui ou non ? Insista-t-elle en le clouant sur place d’un regard acéré.


  Ses lèvres se serrèrent en une ligne mince, et il ne dit mot. C’était aussi parlant qu’un aveu.


  De la part de Rand, elle ne s’y était pas réellement attendue, elle s’en rendait compte à présent que la douleur assiégeait son cœur. Elle avait vu en lui un homme solide et franc, chevaleresque, loyal, gentil - l’incarnation de toutes les vertus du chevalier. Découvrir qu’elle s’était trompée la dévastait.


  Doux Jésus, qu’elle avait été naïve ! Eh bien, voilà une erreur dans laquelle elle ne tomberait plus, se jura-t-elle.


  — Tu as une idée de quand il va revenir ? demanda-t-elle d’une voix qui lui râpa la gorge.


  — Non, milady.


  — Tu peux t’en aller, dit-elle en se retournant avant que l’écuyer de Rand puisse voir les larmes qui menaçaient de couler.


  — Il n’avait pas le choix, il devait partir, je le jure, insista doucement David. Mais il va revenir, milady. Il va revenir.


  Oui, bien sûr, il reviendrait. Il reviendrait et elle attendrait. Il se glisserait dans leur lit et tendrait la main vers elle, en feignant de croire que rien n’avait changé.


  Mais il se tromperait. Il se tromperait du tout au tout.
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  Le ciel était chargé de nuages gris et pourpres, et l’air était froid et humide. Westminster était bien éclairé par la lumière des tavernes et des maisons alignées face à face, si près que les voisins pouvaient se chuchoter des secrets à travers les rues étroites. Mais le temps que Rand et son guide atteignent les champs que des sentiers sillonnaient en partant de la route vers des villages éparpillés, il faisait nuit.


  Le vent apportait des odeurs de grain mûrissant et de terre humide. Une fine bruine leur caressait le visage. Des chiens aboyèrent et une vache mugit lorsqu'ils contournèrent les silhouettes bossues de chaumières. Plus loin, ils entrèrent dans une forêt dont le feuillage soupirant se refermait au-dessus d’eux comme un tunnel. Une chouette appela, un renard jappa, puis de nouveau tout fut silencieux à part le martèlement des sabots qui ricochait sur les troncs d’arbres. Il s’écoula une heure, peut-être plus, avant qu’ils ne sortent de la forêt. À présent, la route s’étirait devant eux, vide et sombre entre les haies qui la bordaient.


  Le guide ne disait mot. Rand le prit tout d'abord pour le vilain typique qui, n’aimant pas parler, ne s’exprimait que par des grognements et des gestes brusques. Il comprit vite son erreur. L’homme, qui n’avait plus vingt ans mais était solidement bâti, n’avait tout simplement plus de langue.


  La langue d’un homme pouvait lui être coupée pour avoir trahi, répandu de fausses rumeurs, assassiné un voisin ou parce que son maître en avait décidé ainsi. Quel que soit le motif, c’était tragique. Rand compatit au sort de son compagnon, mais l’important n’en demeurait pas moins que son guide sache où il allait, même s’il ne pouvait le dire.


  Rand était impatient. Mlle Juliette l’avait appelé au secours. Il n’y avait pas de temps à perdre. En outre, plus vite il allait, plus vite il aurait regagné le palais... et le lit conjugal.


  Revenir sur la promesse faite à Henri de ne pas quitter le palais le mettait mal à l’aise. La parole d’un chevalier était sacrée et ne devait pas être reniée. Cependant, comment abandonner à son sort une femme qui implorait son aide ? Si un prêtre ou le roi devait le châtier pour avoir couru au secours de Mlle Juliette d’Amboise, eh bien, tant pis. Il n’avait pas le choix.


  Quitter le palais n’avait pas été simple. Comme il n’était pas pensable de franchir les portes à cheval, il avait fallu trouver un subterfuge. Il avait desserré l’un des sabots de Shadow, et David avait emmené l’animal en ville en ronchonnant haut et fort contre un maître despotique qui refusait d’attendre que le maréchal-ferrant du palais puisse faire le nécessaire.


  Pendant ce temps, Rand était monté dans sa chambre pour enfiler ses vêtements les plus grossiers. Il pensait y trouver Isabel, peut-être lui voler un baiser à titre d’encouragement, mais elle était toujours dans les appartements de la reine. Déçu, il était ressorti et s’était faufilé dans le labyrinthe de petites pièces qui menait à un escalier de service. Il l’avait dévalé, et avait traversé les cuisines et le potager. Se hissant sur un vieux pommier, il avait escaladé le mur et était retombé dans une rue plusieurs domestiques l’avaient vu. La plupart étant des femmes, il leur avait décoché des clins d’œil en souriant, avec l’espoir qu’elles lui attribueraient des intentions coquines. Avec un peu de chance, il serait de retour avant qu’on ait remarqué son absence.


  David et Shadow l’attendaient dans l’écurie de la taverne où Rand devait retrouver son guide. Celui-ci prenait patience en vidant chope sur chope. Rand avait demandé à David de revenir ici aux premières heures du matin, puis il avait insisté pour partir immédiatement.


  Les yeux plissés, Rand scrutait la route en maudissant les nuages qui masquaient la lune. De temps à autre, il se dressait sur sa selle et regardait derrière eux tout en tendant l’oreille.


  Rien. Personne ne les poursuivait.


  Ce qui ne signifiait pas qu’il pouvait baisser la garde.


  Il ignorait s'il leur fallait aller loin et ne pouvait obtenir cette information de l’homme qui trottait, affaissé sur sa monture. S’il n’était pas revenu à l’aube, David ne donnerait pas l’alarme, mais Isabel le ferait peut-être. Il espérait que son écuyer l’en empêcherait, mais il ignorait quels arguments le garçon saurait trouver.


  Il était un peu plus de minuit, estima-t-il, quand ils quittèrent la route, s’enfoncèrent dans un chemin envahi par la végétation, et émergèrent devant une loge de gardien. Derrière, se dressait un château fortifié qui tombait en ruine. Juché sur un talus de terre, il était entouré d’un mur de pierres croulantes et de douves à sec qu’enjambait un pont-levis. Aucune trompette ne sonna pour les annoncer, aucun garde ne les interpella lorsqu’ils entrèrent, et personne ne sortit les accueillir.


  Les sabots ébranlèrent les planches disjointes du Pont-levis et ils passèrent sous une herse ébréchée qui semblait vouloir clouer sur place aussi bien amisqu’ennemis. La lumière d’une unique torche éclairait les gros moellons de la cour intérieure. Au milieu se dressait un manoir de deux étages avec créneaux et meurtrières en guise de fenêtres. Des tours aux toits coniques marquaient les coins de la façade et un perron menait à l’entrée centrale. Rien n’avait été fait pour adoucir son aspect de bastion défensif, rien non plus pour en faire un endroit où résider agréablement. C’était une forteresse bâtie pour résister aux intrusions, ou bien pour emprisonner ceux que le maître voulait châtier ou empêcher de nuire.


  La torche faisait scintiller les clous de bronze de la porte. Des milliers de pieds bottés avaient érodé les marches du perron. L’édifice qui datait d'au moins trois cents ans avait dû servir de refuge pendant les guerres des trente dernières années, mais le village qu’il avait protégé avait disparu, anéanti par la peste ou la famine, si bien que la forteresse avait perdu son utilité.


  Rand s’arrêta si brusquement que Shadow se cabra puis, reposant les pieds à terre, recula en frémissant. Rand le calma d’une main ferme, et regarda autour de lui. Aucun mouvement n’était perceptible -pas une sentinelle ne se manifesta. Aucun pavillon ne flottait dans le vent, et l’on ne voyait ni n’entendait d’animaux de quelque espèce que ce soit.


  Le cœur de Rand s'affola contre les parois de sa poitrine. Tous ses sens se mirent en alerte.


  Et, soudain, la question qui était demeurée tapie au fond de son crâne depuis qu’il avait lu le message de Mlle Juliette, se fit jour. Si elle était retenue prisonnière depuis qu’elle avait quitté Braesford des semaines auparavant, comment avait-elle su qu’elle pouvait le joindre à Westminster ?


  — Où est tout le monde ? demanda-t-il en se retournant vers son guide.


  L’homme n’était plus là. Il s’était arrêté juste après avoir franchi le portail. Fouettant sa monture, il repartait au grand galop. Les sabots de sa monture ébranlèrent le pont-levis, puis le bruit sourd du martèlement s’éloigna dans la nuit.


  Rand inspira à fond. Il regarda à nouveau autour de lui, nota le délabrement des défenses du château, le bois affaissé d’une poterne dans le mur du fond, le tapis de feuilles mortes, de paille pourrissante et de crottin peu récent qui s’était accumulé sur le sol de la cour. Mettant pied à terre, il passa les rênes par-dessus la tête de Shadow et le mena à un abreuvoir empli d’eau de pluie. Le laissant se désaltérer, il monta prudemment le perron et frappa à la porte.


  Personne ne vint ouvrir.


  Le manoir était beaucoup trop silencieux, comme si personne n’y avait mis les pieds depuis des années. Cependant, la torche qui brûlait près de son épaule droite avait été allumée peu de temps auparavant. L’instinct de Rand criait au piège. Ce qu’il avait de mieux à faire, il en avait la certitude, était de remonter en selle et piquer des deux.


  Non, c’était impossible. S’il y avait la moindre chance que Mlle Juliette et sa fille soient retenues quelque part dans cette ruine, il ne pouvait les abandonner.


  La porte frémit sous son poing. Un dernier coup la fit s’entrouvrir de quelques centimètres. Le poing toujours levé, Rand hésita. Il poussa un peu plus le lourd battant de chêne, se faufila à l’intérieur et plaqua aussitôt le dos contre le mur.


  Il fallut un moment pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il se trouvait sur le seuil d’un vestibule dépourvu de tout, à part un banc de pierre creusé dans l’épaisseur du mur. Des portes s’ouvraient sur trois côtés, la plus grande devant lui. Il traversa le vestibule.


  Ses pas crissèrent sur les dalles tapissées d’une épaisse couche de détritus divers.


  Arrivé devant la porte, il s’arrêta. La lumière vacillante de la torche au-dehors dessinait l’ombre de sa silhouette sur le sol de ce qui devait être la grande salle du manoir. Il tendit l’oreille tout en scrutant la pénombre.


  Aucun son ne lui parvint.


  Il avança, emprunta un passage et déboula dans une vaste cuisine. Aucun homme d’armes ne jouait aux dés à la lumière d’une chandelle de suif, aucun serviteur ne ronflait sur l’une des tables à tréteaux dressées pour un ultime repas, aucun chien ne se grattait sur une jonchée de paille. Il ne vit qu’une souris apeurée qui se sauva, avec un bref arrêt le temps de grappiller des miettes oubliées dans la fente d’un plateau en bois. Il n’y avait rien d’intéressant ici, qu’une grande pièce déserte empuantie des odeurs de cendre et de graisse rancie.


  Mais n’y avait-il pas autre chose une odeur métallique ? L’estomac de Rand se contracta lorsqu’il reconnut l’odeur du sang. Sa gorge s'emplit de bile qu’il ravala. Un juron étouffé lui échappa.


  Reculant précipitamment jusqu’à la porte d’entrée, il décrocha la torche et revint dans la salle.


  Juliette d’Amboise gisait au pied de l’escalier qui menait à la chambre de maître. La mort avait rendu ses yeux vitreux. Sa tête était tournée de côté avec un angle étrange, mais il ne s’agissait pas d’un accident. Elle ne s’était pas brisé le cou en tombant. Sa gorge avait été tranchée avec une telle énergie que la tête était à moitié séparée du corps.


  Ses cheveux brillaient avec des éclats cuivrés dans la lumière de la torche que Rand tenait au-dessus d’elle, et sa peau était encore d’un rose satiné. Se rappelant son rire au début de l’été, son courage lors de sa délivrance, sa joie et sa fierté d’être mère, il sentit sa gorge se nouer. La colère et un vif chagrin, inattendu, le firent s’étrangler. Elle était si jeune, elle s’était montrée si enjouée malgré sa situation précaire, et avait vécu si peu, si brièvement, que la voir ainsi était atroce.


  La lumière de la torche glissa sur les tresses qui baignaient dans une flaque de sang.


  Il était arrivé trop tard.


  À moins que tout ceci n’ait été qu’un coup monté ? L'appel à l’aide était-il sincère ou bien Juliette l’avait-elle écrit sur l’ordre de son assassin ? Ces questions risquaient de ne jamais trouver de réponse.


  Rand ne pouvait plus rien pour la jeune femme, mais sauver l’enfant était peut-être encore possible.


  Il se redressa et fouilla les alentours. Il ne trouva rien, mais ne perdit pas courage. Avec âpreté et méthode, il examina toutes les pièces du château, du rez-de-chaussée aux combles. Aucune chambre, aucun coffre, aucune des armoires creusées dans l’épaisseur des murs, pas le plus petit recoin ni la moindre crevasse ne restèrent inexplorés. Il trouva des petits vêtements de la taille d’un nouveau-né, un berceau en bois du genre de ceux qu’utilisaient les vilains dans leurs chaumières, mais pas l’enfant nommée Madeleine.


  Comme il longeait un mur, il aperçut l'éclat d'une lumière par une meurtrière. Baissant sa torche, il jeta un œil dehors.


  Des cavaliers se dirigeaient vers le château, leurs têtes tressautant à l’unisson avec les torches et les armes qu’ils portaient. Les flammes jetaient une lueur sinistre sur la poussière qui s’élevait des sabots. Ils portaient des armures, et les lances et les piques se hérissaient au-dessus d’eux telle la fourrure de quelque grosse bête.


  Le vieux château était un piège. Un piège muni d’un bon appât.


  Rand s’écarta de la meurtrière, rebroussa chemin à toutes jambes, dévala l’escalier et, arrivé dans la salle, se précipita vers l’entrée.


  Il y était presque lorsqu’il entendit un miaulement plaintif. Il s’arrêta net, faisant gicler le feuillage qui recouvrait le sol. Levant haut sa torche, il regarda autour de lui.


  Un petit paquet glissé sous une table lui sauta aux yeux. Il se jeta à genoux et le tira à lui. C’était une petite planche plus large en haut qu’en bas et entourée de linge. Attaché à ce support étrange gémissait un nourrisson.


  Il n’y avait pas de temps à perdre. Tirant son couteau de son étui, il lacéra les liens de tissu et en dégagea la petite fille. Juliette devait la porter quand elle avait été attaquée, songea-t-il tout en s’affairant, et la planche et le linge avaient protégé son enfant qui, assommée par la chute, s’était tue. Soit le tueur l’avait crue morte, soit il avait pensé que, privée de soins, elle ne survivrait pas longtemps.


  Rand glissa le nouveau-né à l’intérieur de son pourpoint. L’odeur qui en émanait le fit grimacer. Soutenant la petite tête contre son épaule, il referma le vêtement en gardant le col ouvert pour laisser passer un peu d’air. La chaleur de son corps et les battements de son cœur durent rassurer la petite fille, qui cessa de pleurer.


  Rand se releva avec son précieux fardeau, éteignit sa torche, et se précipita à nouveau vers l’entrée. Il descendit le perron et, dans sa hâte, manqua tomber dans la cour. Shadow était là où il l’avait laissé. Il tira le grand destrier vers la poterne qu’il avait remarquée en entrant dans la cour.


  Une fois hors de la cour, il ne monta pas tout de suite sur son cheval mais lui fit descendre le monticule de terre sur lequel se dressait le mur d’enceinte. Puis, longeant l’énorme masse de pierres, il se fraya un chemin à travers les buissons et les fougères qui entouraient le manoir, en contournant les amas de branches tombées et de ronces pour éviter de faire du bruit, jusqu’à ce qu'il parvienne à la forêt. Enfin seulement, il se hissa sur Shadow en s’obligeant à rester au pas. Ce ne fut que lorsqu’il fut certain que la troupe était entrée dans la cour du château et ne pouvait plus ni le voir ni l’entendre, qu’il poussa son cheval au galop. Penché sur l’encolure et maintenant d’une main l’enfant contre sa poitrine, il prit la direction de Londres et de Westminster.


  Il était arrivé à mi-chemin quand la pluie qui avait menacé toute la nuit se mit à tomber. Rand l’accueillit avec joie, car le rideau gris rendrait sa trace plus difficile à repérer. Il la maudit aussi, car elle l’empêchait d’entendre si on le poursuivait, transformait la route en rivière de boue qui ralentissait son allure et le trempait jusqu’aux os, à l’exception de l’endroit où il se voûtait sur l’enfant. La petite Madeleine était à peu près au sec et au chaud, et c’était l’essentiel.


  Qu’allait-il faire d’elle ? Il pouvait difficilement arriver au palais avec un nourrisson dans les bras. Elle allait crier de faim et aurait besoin d’être changée. Ce qui susciterait la curiosité des serviteurs et, avant l’aube, Henri serait au courant.


  Isabel le serait encore plus tôt. Que penserait-elle en le voyant arriver avec l’enfant d’une autre femme ? Serait-elle contente de voir la preuve qu’il n’avait pas commi de meurtre d’enfant, ou bien s’offenserait-elle qu’il ose lui demander son aide pour la cacher ? Prendrait-elle Madeleine dans ses bras ou hurlerait-elle jusqu’à ce que quelqu’un vienne et emmène la petite fille ? La première hypothèse était la plus plausible, mais elle n’était pas sans danger. Sans compter qu’il faudrait trouver rapidement une nourrice et les mille petites choses dont les nourrissons avaient besoin, choses dont il n’avait aucune idée.


  Bien sûr, il pouvait donner l’enfant à Henri.


  Mais, si le roi découvrait qu'il n’en était pas le père, qu’en ferait-il ? À moins qu’il ne l’ait appris d’une façon ou d’une autre, et que Juliette ait payé sa trahison de sa vie. Si Madeleine avait été abandonnée là-bas afin qu’on n’entende plus parler d’elle, que fallait-il faire pour éviter qu’on attente à sa vie ?


  Eh bien, il fallait lui trouver un abri temporaire, et vite. Cela devait faire des heures qu’on ne l’avait ni nourrie ni changée.


  Il avait beau se creuser la tête tandis que les lieues filaient sous les sabots de son destrier, il ne trouvait qu’une solution. Une solution qui lui déplaisait, mais cela valait mieux que d’abandonner l’enfant à ses ennemis, quels qu’ils soient.


  Comme prévu, David l’attendait devant l’écurie de la taverne. Prié de donner son avis, le garçon suggéra tout de suite le couvent St. Theresa. Rand acquiesça et déposa le petit fardeau tiède sur les bras de l’écuyer avant de s’éloigner, soulagé de ne pas être là lorsque l’enfant passerait des bras de David à ceux d’une nonne.


  Isabel dormait quand il se glissa dans la chambre. C’est du moins ce qu’il crut en entendant sa respiration douce et régulière. Il soupira, heureux du répit. Avec des gestes rapides, il se mit nu et se savonna énergiquement. Puis, après avoir reniflé sa poitrine à l’endroit où le bébé était niché, il se lava de nouveau et, à l’aide d’un linge, se frotta pour se réchauffer un peu. En vain.


  — Vous pouvez aller dormir avec les chevaux puisque vous sentez comme eux, entendit-il soudain comme il s'approchait des rideaux. Il n’y a pas de place pour un fornicateur dans mon lit.


  Est-ce qu’il empestait le cheval ? Rand porta sa main droite à son nez. N’y trouvant pas trace de cette odeur, il supposa qu’elle provenait des vêtements jetés à terre.


  Il ne discuterait pas, car cela faisait longtemps qu’il avait remarqué que les femmes avaient l’odorat plus fin que les hommes. Mais l’injustice de la situation, après les épreuves de la nuit, agit comme un aiguillon. Ulcéré, il écarta les rideaux.


  — Mon lit est le seul que j’utilise pour forniquer, s’écria-t-il, et la femme qui s'y trouve est la seule dont je jouirai aujourd’hui.


  Elle se redressa, et le drap qui la couvrait tomba sur ses jambes. Il pouvait juste discerner les contours de son corps, et ses doigts le picotèrent à l’idée de la toucher, la caresser, l’étreindre.


  — Vous espérez que je croie à ce conte alors que vous êtes resté parti toute la nuit ? protesta-t-elle.


  — Peu m’importe ce que vous croyez, du moment que vous vous allongez et me laisser vous prendre dans mes bras.


  Cette requête, il ne l’avait pas préméditée, mais il découvrait soudain qu’il avait besoin de son épouse avec une urgence quasi désespérée. Repoussant le drap, il monta à côté d’elle.


  — Non ! cria-t-elle en tapant la main qu’il tendait vers elle.


  C’en était trop. Il était fatigué, il avait froid, et la mort de la jeune Française qui n’était coupable que d’avoir été aimée d’un roi le rendait malade. Sa femme l’accusait à tort. Il ne le supporterait pas.


  D’un mouvement preste, il roula sur elle et emprisonna ses cuisses sous ses longues jambes. Attrapant ses bras, il cloua ses poignets de chaque côté de son visage, en prenant soin toutefois de ne pas meurtrir son doigt blessé. Il immisça un genou entre les siens et écarta ses jambes, se réjouissant de la douceur de ses seins et du ventre qui palpitait sous le sien. Un frisson violent le parcourut de la tête au pied. De froid, d’attente, d’émotion, tout cela à la fois.


  Elle allait sûrement se débattre, menacer avant de se mettre à implorer. Il l’obligerait à rester immobile, à se résigner à son devoir d’épouse.


  Cela ne se produisit pas.


  — Vous êtes gelé, s’étonna-t-elle en le sentant trembler. Comment avez-vous pu vous refroidir à ce point ?


  — La pluie, expliqua-t-il difficilement, et une longue course pour pas grand-chose.


  Il ne parvenait plus à ouvrir la bouche sans claquer des dents. Il se sentait paralysé, presque nauséeux. Ce n’était pas seulement le froid, mais le contrecoup du danger et, comme après un combat, le besoin de défier la peur et de nier la fragilité humaine.


  Il eut envie de raconter à Isabel ce qu'il avait vu et ce que cela signifiait, de chasser ses remords d’être arrivé trop tard, et de l’entendre l’absoudre de toute responsabilité. C’était impossible. D’ailleurs, à quoi bon l’accabler du récit de telles horreurs ?


  Au lieu de parler, il l’embrassa et, miracle des miracles, elle écarta les lèvres, s’ouvrit à lui, l’accueillit dans sa chaleur.


  Le fauve se réveilla en lui, un fauve insatiable. Elle gémit, comme prise d’un besoin aussi vif. Mains et lèvres avides, corps tremblants, haletants, ils roulèrent dans le lit, jambes emmêlées. Il la hissa au-dessus de lui, la fit descendre sur sa chair érigée, empoignant ses hanches, la pressant de l’engloutir. Elle se cambra et sombra sur lui, les yeux clos, un râle de satisfaction montant de sa gorge.


  Se redressant, il chercha un sein et le téta. Elle se balança doucement d'abord, puis plus fort, et encore plus fort jusqu’à ce qu’il soit forcé de la lâcher.


  Elle se pencha en avant, répandant autour d’eux le rideau épais et odorant de ses cheveux. Leur extrémité fouettait le visage de Rand à chacun de leurs élans. Prenant appui sur ses épaules, elle glissait dans la moiteur chaude qui coulait d’elle à présent. Il se cambra à sa rencontre, s’installant si fermement en elle qu’il sentait ses battements de cœur, sa respiration saccadée, les palpitations de son ventre.


  Soudain, elle se crispa autour de lui, tel un cavalier maîtrisant sa monture, avec une force dont il ne l’aurait pas crue capable. Et il lui offrit ce qu’elle désirait, quiétude, acceptation, triomphe. Les lui offrit jusqu’à ce qu’elle lâche un long feulement, puis jusqu’à ce qu’elle se détende et bascule sur sa poitrine.


  Il pivota avec elle, relevant ses genoux afin qu’elle l’accueille complètement, tout en la caressant sur un rythme régulier, semblable à celui de la pluie qui tombait du toit et ruisselait dans la cour. Il la prit, la sonda, la modela à sa guise, baignant dans sa chaleur.


  Les yeux d’Isabel se rouvrirent et elle le regarda tandis que son corps se raidissait à nouveau, palpitant autour de lui et l’attirant plus profondément en elle. Il redoubla d’efforts, et l’emmena tournoyer avec lui dans l’extase, en un lieu où ils n’étaient plus deux mais une seule et même personne. Elle était sienne, et il était sien, qu’elle le veuille ou non. Elle ne dormirait pas séparée de lui, elle ne lui échapperait pas. Non, jamais, jamais...


  À moins que...


  Il dormait profondément, les fesses d’Isabel blotties contre son ventre et l’un de ses seins prisonnier de sa main, lorsqu'un bruit de bottes pénétra son rêve. Incapable de bouger mais sachant ce que signifiait ce martèlement, il fut saisi d'une sorte de révérence quasi superstitieuse envers ce que le destin lui réservait, de soumission fataliste à la volonté de Dieu et du roi.


  


  Ce qui devait arriver, arrivait. Il l’avait su dès le début, il avait lutté de toutes ses forces et de toute sa volonté, mais en vain. La fin était là.


  La malédiction des trois Grâces l’avait rattrapé.


  La porte de la chambre s’ouvrit brutalement, heurtant le mur. Isabel poussa un cri et s’assit. Elle tira le rideau en retenant de l’autre main le drap sur sa poitrine. Elle était ravissante avec ses cheveux scintillant dans la lumière du matin, tandis que sa poitrine s’élevait et s’abaissait sur son souffle rapide.


  Rand revit brusquement les tresses souillées de sang de Juliette dans la lumière de sa torche. Chassant l’image, il se redressa, le drap en travers des genoux.


  La chambre se remplissait d’hommes d’armes vêtus de cottes de mailles et portant des hallebardes. Trois gentilshommes entrèrent à leur suite. Graydon et Henley, précédés de McConnell, lequel arborait une expression plutôt chagrinée.


  — Lève-toi, frère, et habille-toi, dit celui-ci en s’arrêtant à un mètre du lit, la main sur son épée. Je regrette d’être à nouveau porteur de mauvaises nouvelles, mais nous devons t’emmener à la Tour.


  — Non, murmura Isabel dont le regard incrédule se portait sur les intrus comme si leur présence n’avait aucun sens.


  — L’ordre est signé de la main d’Henri et marqué de son sceau, lady Isabel. Si vous voulez le voir...


  Elle tendit la main. Un geste courageux, songea Rand, pour une femme quasiment nue, entourée d’hommes qui feignaient de regarder ailleurs tout en la lorgnant du coin de l’œil. Gardant un air digne et un port de reine comme si elle était vêtue de velours et de bijoux, elle prit le parchemin et parcourut le texte. La couleur déserta son visage. Elle baissa les paupières, et il s’écoula un instant avant qu’elle ne relève les yeux sur McConnell.


  Mais... cette accusation est différente. Il est écrit que...


  Rand savait ce qui était écrit. Mais qu'elle l’ait lu lui fit l’effet d’une coulée d'acide sur le cœur. Ses poings se serrèrent sur le drap. Un gémissement que n’avait pu retenir Isabel déchira le silence.


  — En effet, dit McConnell d’un ton bourru. Votre mari est accusé maintenant d’un double meurtre. Mlle Juliette d’Amboise, dont Rand est accusé d'avoir brûlé l’enfant, a aussi été tuée. Elle est morte la nuit dernière dans un château situé à quelque distance de Westminster. Son corps a été découvert peu après qu’un homme correspondant à la description de Braesford a été vu prenant la fuite de ce château.


  Pendant que McConnell parlait, Graydon fit un pas en avant. Du bout de sa canne, il souleva la chemise mouillée, le pourpoint et les chausses boueuses que Rand avait laissés par terre.


  — Voilà la preuve qu’il a quitté le palais. Il devait être tard quand il est rentré, car son écuyer n’était pas là pour ranger ses hardes.


  McConnell haussa les épaules.


  — Il n’en faut pas plus pour sceller l’affaire.


  Isabel pâlit au point que sa peau parut transparente.


  — Retirez-vous, tous, dit-elle. Sortez et laissez mon mari s’habiller.


  Son regard passa de Graydon à Henley, qui la dévorait des yeux, puis à la porte ouverte sur le seuil de laquelle David venait d’apparaître, une expression consternée sur le visage.


  — Il vous rejoindra quand son écuyer en aura fini avec lui, acheva-t-elle.


  — Nous ne pouvons pas prendre ce risque, hélas, répliqua McConnell.


  — Mais vous avez la parole de Rand... protesta-t-elle.


  — Qu'il a trahie, puisqu'on l’a vu hors de Westminster. Vous devriez comprendre...


  — Cela suffit, interrompit Graydon en jetant les habits mouillés à Rand. Il peut mettre ce qu’il y a là, ou rien du tout. Pour nous, c’est pareil.


  McConnell affichait un air peiné qui intrigua Rand. Était-ce de la comédie ? se demanda-t-il. Il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Graydon et Henley seraient trop contents de le tirer tout nu hors du lit et de la chambre, il ne leur donnerait pas ce plaisir. Il n'était pas non plus question qu’il fasse honte à Isabel avec une sortie aussi indigne.


  Il mit pied à terre et enfila rapidement la chemise et les chausses mouillées, noua quelques lacets par souci de décence et endossa son pourpoint. Deux hommes d’armes s’approchèrent alors et, lui maintenant les bras dans le dos, le poussèrent entre eux vers la porte.


  D’un mouvement brusque, il pivota, entraînant les deux hommes avec lui, et regarda Isabel.


  — Je n’ai tué personne, dit-il en parlant très vite de peur d'être interrompu. Fiez-vous à David. Prenez soin de vous. Ne croyez rien de ce qui ne viendra pas de moi.


  — J’irai voir le roi dès que possible, répondit-elle dans un souffle.


  — Vous pouvez essayer, mais cela ne servira à rien...


  — Si ! cria-t-elle en plaquant une main sur sa bouche tandis que les larmes affluaient.


  Elle se souciait donc de lui ? Il en fut si stupéfait qu’il lui fallut un moment pour retrouver l’usage de sa langue.


  — En tout cas, rappelez-vous ceci : je n’ai rien à me reprocher et je n’ai pas de regret.


  Les hommes d’armes le firent pivoter dans l’autre sens, en le soulevant à moitié, et le sortirent de la chambre. David ramassa ses bottes et courut derrière eux. Rand jeta un coup d’œil derrière lui, entre les gardes en armure qui le suivaient. Ce qu’il vit l’émut profondément : Isabel assise, droite et pétrifiée tant elle était choquée, dans le lit qu'ils avaient partagé, avec le drap et ses cheveux dénoués pour seule protection contre les regards indiscrets du détachement de soudards. Elle avait l’air effrayé, horrifié.


  Mais Rand vit autre chose, quelque chose qu’il avait appris à reconnaître depuis qu’il avait épousé lady Isabel. Quelque chose qui lui donna envie de rire et fit bondir son cœur dans sa poitrine.


  C’était la montée de la fureur, une fureur élégante et très distinguée, et en même temps mortelle, dans la riche profondeur des yeux de sa dame.
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  Peu d'hommes revenaient de la Tour.


  Isabel, l’oreille tendue vers le bruit des bottes qui s’éloignaient, était frappée au cœur de fureur et d’épouvante. Ses mains tremblaient sur le drap qu’elles agrippaient, et le souffle lui manquait. Que Rand ait été emmené pour être incarcéré dans la célèbre prison, jadis un palais, était un coup dévastateur. Il y avait sûrement une erreur.


  Henri et sa mère connaissaient Rand depuis des années. Le roi et lui avaient partagé les mésaventures de l’exil et le triomphe de la victoire sur le champ de bataille. Henri ne permettrait pas que cette nouvelle accusation soit maintenue, il n’abandonnerait pas Rand au bourreau.


  N’est-ce pas ?


  Se rappelant le ton dubitatif de Rand lorsqu’elle avait dit qu'elle irait voir le roi, et la résignation que laissaient entendre ses derniers propos, elle devina qu’il doutait du succès de cette démarche. N’importe. Henri interviendrait.


  Elle y veillerait, car elle ne supportait pas que l'individu méprisable qui avait comploté contre Rand l'emporte. Il n’était ni honnête ni juste que son mari souffre à la place d’autrui, que cette personne soit le roi ou quelqu’un d’autre. Ses intentions n’avaient rien à voir avec ce qu’elle éprouvait ou non à son égard. Certainement pas. Elle agirait simplement au nom de la loyauté que toute femme devait à son mari. C’était tout.


  Durant une minute, elle songea à fermer les rideaux, tirer le drap sur sa tête et chercher l’oubli dans le sommeil. Et, au réveil, elle découvrirait que l’arrestation n’était qu’un cauchemar.


  Non et non ! Ce n’était pas le moment de se rendormir, ni de se cacher. Elle devait se lever et agir. Tout de suite. La vie de Rand en dépendait.


  Une heure plus tard, elle quittait sa chambre. Vêtue de damas vert et portant une coiffe d’où pendait un voile de dentelle qui se soulevait comme des ailes derrière elle, elle se dirigea vers l’appartement du roi. Son temps n’avait pas été uniquement consacré à se parer en vue d’une audience royale. Elle avait aussi demandé à David et Gwynne de rassembler tout ce qui pourrait rendre l’incarcération de son mari moins inconfortable, vêtements propres, de quoi écrire, son luth, du vin, quelques friandises, et un peu d’argent pour se faire servir une nourriture plus ragoûtante que l’ordinaire de la prison.


  Le roi ne recevait pas, lui affirma-t-on. Il avait pris ses faucons, choisi quelques gentilshommes pour l’accompagner et était parti chasser.


  Ces nouvelles firent bouillir le sang d’Isabel. D’un pas vif, elle repartit vers la grande salle. Comment Henri osait-il se comporter comme si ce jour était semblable aux autres ? Pour s’éloigner alors que son ami des temps difficiles souffrait la honte de l’incarcération, il fallait qu’il ait le cœur aussi froid que certains osaient le dire.


  Chasser, en vérité ! Lancer dans le ciel un grand oiseau de proie avec des serres aussi acérées que des lames de couteau afin qu’il plonge sur une tourterelle ou une alouette sans défense, ce n’était pas de la chasse. En revanche, c’était l’image du monde sur lequel régnait un monarque, un monde dans lequel la vie de tous, humains et animaux, était suspendue à son bon plaisir.


  Elle faillit passer sans le voir devant William McConnell, qui discutait avec un autre gentilhomme. Ce n’est qu’en le voyant se lever de son banc qu’elle s’arrêta.


  — Lady Isabel. Un moment de votre temps, je vous prie.


  Elle esquissa une révérence si peu profonde qu’aucun pli ne creusa sa robe.


  — Une autre fois. J’ai une affaire importante à régler, comme vous devez le savoir.


  — Oui, malheureusement... Vous connaissez Derby?


  Elle n'avait pas fait attention à l’homme qui parlait avec McConnell. C’était Thomas Stanley, comte de Derby, le troisième mari de la mère du roi. Il eut droit à une révérence plus prononcée et un sourire, à quoi il répondit par un compliment anodin, avant de prétexter une affaire urgente et s’éclipser.


  — Un homme charmant, dit McConnell tandis qu’ils regardaient la silhouette corpulente du comte s’éloigner, et en même temps très avisé.


  — En effet. Il sait qu’il faut éviter d’être vu en compagnie de la femme d'un homme suspecté de meurtre.


  — Vous êtes amère, et qui pourrait vous le reprocher ? Mais non, je disais cela parce que le comte accepte que son épouse ne vive pas avec lui mais auprès de son fils. On dit qu’elle songe à faire une requête à la cour pour demander un domicile séparé. Un pas décisif dans nos usages, vous devez l’admettre.


  Commenter cela d’une façon ou d’une autre serait déraisonnable, surtout si elle comptait rester à la cour Une bévue pouvait entraîner l’exil.


  — Je suis sûre que vous ne m’avez pas accostée pour me parler des arrangements conjugaux de lady Margaret, dit-elle d’une voix neutre.


  — Uniquement en ce qu’ils peuvent influencer les vôtres, répliqua-t-il en souriant.


  — Les miens ?


  — Si vous le désirez. Vous êtes libre de retourner dans la chambre que vous partagiez avec vos sœurs, ou même de vous remettre sous la protection de Graydon.


  — Pourquoi ferais-je l’une ou l’autre de ces choses?


  — Vous êtes seule, maintenant. Personne ne verrait de mal à ce que vous décidiez de quitter la cour.


  Il cherchait à savoir si elle était malheureuse ou soulagée de l’arrestation de Rand, comprit-elle en choisissant de ne pas lui donner satisfaction.


  — À l’exception peut-être du roi, qui a fait en sorte que je vive séparée de mon mari.


  — Prérogative royale... Vous êtes allée le lui reprocher ?


  — Sa Majesté n’était pas disponible, répondit-elle en redressant le menton.


  — Ah oui, j’avais oublié. Eh bien, si vous voulez, vous pouvez décharger votre colère sur moi.


  — Sur vous ?


  Il devait savoir qu’Henri était parti chasser. En revanche, il était étonnant qu’il ne l’ait pas accompagné.


  — Je suis sûr que vous m’en voulez de l’arrestation de Rand.


  — Du moins, du rôle que vous y avez tenu.


  — Je ne faisais qu’obéir au roi quand j’ai envahi votre chambre, ce matin.


  Une lueur dans le bleu de ses yeux rappela à Isabel que le demi-frère de Rand l'avait vue dans son lit. Elle était partiellement recouverte d’un drap, certes, mais il avait forcément deviné qu’elle était nue dessous. Il était même possible que l’odeur de l’amour se soit attardée dans la chambre, révélant la façon dont Rand et elle avaient passé une bonne partie de la nuit.


  Ses pommettes s’échauffèrent désagréablement. Agacée, elle reprit sans réfléchir :


  — Tout comme vous avez accompli votre devoir en interrompant notre mariage à Braesford Hall ?


  — Je croyais que vous m’en étiez reconnaissante, à l’époque.


  Elle l’était, en effet, mais pour rien au monde elle ne l’admettrait aujourd’hui.


  — Cela paraît peu sincère de déplorer un devoir qui peut vous rendre Braesford et ses terres.


  — Ma position n’est pas confortable, je l’avoue. Craindre pour mon demi-frère tout en le conduisant en prison, compatir à son destin probable bien que je puisse en tirer profit...


  Il ouvrit les mains dans un geste d’impuissance.


  — Et, en même temps, tous mes souvenirs d’enfance sont à Braesford, qui a appartenu à ma famille pendant des générations.


  — Mais que votre père a perdu à cause de ses erreurs.


  — Ou de sa loyauté envers Henri VI, un autre roi Lancastre. Ce n’est pas la même chose, vous ne trouvez pas ? dit McConnell avec un hochement de tête ironique. Je suppose que Rand m’a devancé avec sa version de l’histoire. Je doute qu'elle soit identique à la mienne, mais les faits sont là.


  — Pourtant, vous avez servi Édouard IV, qui a ordonné la mort d’Henri VI, et Richard de Gloucester qui a peut-être accompli cet acte.


  — Que voulez-vous ? J’étais un jeune garçon sans le sou quand Édouard est monté sur le trône. Même un gentilhomme doit manger. Édouard était fort, et il avait des enfants grâce auxquels on pouvait espérer qu’il bâtirait une dynastie. Qui pouvait deviner qu’il mourrait jeune et que Richard s’emparerait de la couronne ?


  — Et tuerait ses neveux ?


  — Cela aussi, hélas, on ne pouvait l’imaginer.


  — Ensuite, vous avez abandonné Richard à la bataille de Bosworth.


  — Mais je ne me suis pas trompé en choisissant à qui me rallier, ce qui me vaut ma position actuelle.


  C’était vrai, mais envers qui cet homme était-il réellement loyal ? Il était possible que, comme tant d’autres qui allaient où le vent soufflait, il ne le soit qu’envers lui-même.


  — Vous n’avez cependant pas récupéré les terres de votre famille, remarqua-t-elle.


  — La partie n’est pas finie.


  — Rien ne garantit qu’après les avoir ôtées à Rand, on vous les rende. La propriété en reviendra à Henri, qui peut trouver plus profitable d’en garder les revenus que de tenter d’acheter votre loyauté.


  S’il perçut la pique dans les mots d’Isabel, il ne sourcilla pas.


  — Je dois donc me rendre plus intéressant à ses yeux.


  — Je suis sûre que vous en trouverez le moyen, dit-elle en faisant mine de s’éloigner.


  — Attendez, s’il vous plaît, s’exclama-t-il en la retenant par le bras. Je ne voudrais pas que vous voyiez en moi l’ogre dans cette histoire.


  Elle baissa les yeux sur sa main, et demeura raide et silencieuse jusqu’à ce qu’il la lâche.


  — Comment dois-je vous voir après ce qui s’est passé ce matin, et surtout après avoir vu les cicatrices qui sillonnent le dos de mon mari ?


  Le front de McConnell se rida brièvement.


  — Ah oui, les cicatrices... C’était il y a si longtemps que cela m’est sorti de l’esprit.


  — Du sien aussi, bien qu’il me semble difficile d’oublier une chose pareille.


  — C’était une faute, je vous l’accorde. Mais j'étais jeune et orgueilleux, et furieux d’avoir à partager l’affection de mon père. Est-ce que Rand vous a dit que le vieil homme m’a fouetté, moi aussi, pour me punir ?


  — Il m’a dit qu’on l’avait installé au château pour partager les leçons de votre précepteur.


  — Et aussi ma chambre, mes habits, mes affaires de chasse et mes chiens, ajouta McConnell avec un sourire amer. Je n’étais pas content, mais je me suis fait une raison et, avec le temps, nous nous sommes rapprochés, Rand et moi. Il le fallait pour survivre au précepteur qui adorait manier la baguette, ainsi qu’au maître de joutes de Pembroke qui, lui, adorait voir des fils de gentilshommes recevoir les coups de la quintaine.


  Il lui jeta un bref coup d’œil pour voir si elle connaissait ce dispositif d’entraînement qui tournoyait sous le coup de la lance et ripostait violemment si on ne s’écartait pas assez vite. Son père en ayant eu, elle savait très bien ce que c’était.


  — Cela ne vous a pas empêché de reléguer votre demi-frère au rôle d’écuyer, remarqua-t-elle.


  — Voyons, lady Isabel, fit McConnell en secouant la tête. Vous oubliez qu’il n’est qu’un bâtard.


  Dans sa tête, ce mépris était parfaitement normal, ce qu’elle pouvait difficilement lui reprocher puisque, peu de temps auparavant, elle pensait pareillement.


  — Et, malgré cela, sir Rand a gagné son titre de chevalier, l’amitié d’un roi et le droit de s’appeler Braesford de Braesford Hall.


  Surpris de la voir ainsi saluer les qualités de son demi-frère, William McConnell haussa légèrement les sourcils.


  — C’est vrai, lady Isabel, mais aujourd’hui il est emprisonné dans la plus sûre des geôles du royaume.


  S'il est convaincu des charges portées contre lui, il perdra tout ce qu’il possède en même temps que la vie. Il n’y a qu’un trésor qu’il tient des lois divines, et que l’on ne peut que lui envier.


  — Lequel ?


  — Vous, belle dame, son épouse.


  — Oh, je vous en prie, fit-elle avec un geste de rejet.


  Elle n’avait pas oublié que, selon Rand, McConnell la désirait. Cet odieux personnage espérait-il recevoir en même temps que le domaine familial la veuve de son frère ? L’idée la glaça jusqu’aux os.


  — Vous êtes offensée, et ce sentiment vous honore. Sachez, cependant, que vous ne serez pas seule dans cette épreuve. Je jure de rester à vos côtés en toutes circonstances.


  — Pour l’amour de Rand, je suppose, répliqua-t-elle sans cacher son scepticisme.


  — Sachez que j’ai pris soin de son bien-être à la Tour, en ordonnant que sa réclusion soit aussi douce que possible.


  — Pour ceci, en tout cas, je vous remercie, dit-elle d’une voix plus aimable.


  — Je ne pouvais faire moins. Il risque d’être emprisonné longtemps avant que le procès ait lieu.


  — Peut-être pas, si l’on peut ramener Henri à la raison.


  — Vous n’avez pas entendu la nouvelle ? S’étonna McConnell. Henri part en voyage dans un jour ou deux. Il visitera ses sujets, en s’arrêtant ici et là, afin d’arriver à Winchester à temps pour la délivrance de la reine.


  La peur transperça Isabel.


  — Sûrement, il ne va pas...


  — Faire pendre Rand avant son départ ? C’est peu probable. Mon demi-frère risque plutôt de profiter de l'hospitalité du roi pendant des décennies, comme sir Thomas Mallory et beaucoup d’autres.


  — Il pourrait aussi être libéré.


  Ce qu’il répondit, elle ne l’entendit pas car elle s’éloigna d’un pas vif. Il ne tenta pas de la rattraper, mais elle sentit son regard lui brûler le dos jusqu’à ce qu’elle soit hors de sa vue.


  Alors seulement, prise d’un étrange accablement, Isabel ralentit. Le roi quittait Westminster. Il risquait de partir sans l’avoir reçue. Que devait-elle faire ?


  Elle avait quitté les appartements royaux et pénétrait dans un vaste espace à colonnades qui reliait deux parties du palais. Jaillissant sans bruit de derrière une colonne, David se retrouva à côté d’elle. Lui voyant un air triste, elle sentit son cœur sombrer un peu plus.


  — Tu l’as vu ? demanda-t-elle à mi-voix afin de n’être entendue d’aucun des courtisans qui allaient et venaient.


  — Oui, milady.


  — Il va bien ?


  En arrière-pensée, il y avait la peur qu’on ait battu, peut-être même torturé Rand pour lui arracher des aveux.


  — Oui, milady.


  — Tu as pu lui donner ce que j’avais rassemblé ?


  — Oui, répondit-il puis, remarquant que son laconisme irritait l’épouse de son maître, il poursuivit : J’ai tout mis dans ses mains mais je n’ai pas pu lui parler. Sa cellule est petite mais elle a une fenêtre, et il y est seul.


  Le soulagement la fit légèrement chanceler. Il était possible que McConnell ait effectivement veillé à ce que l’incarcération de son frère ne soit pas trop pénible. Tant que Rand n'était pas traité en vulgaire criminel, il y avait de l’espoir.


  Ils firent quelques pas avant qu’elle ne reprenne :


  — Est-ce qu’il m’a...


  — Non, milady, pas de message.


  — Comment as-tu deviné ce que j’allais te demander ?


  — Sir Rand a voulu savoir la même chose.


  Elle sentit une onde de chagrin l’envahir. Rand s'était enquis d’un message et elle n’en avait envoyé aucun. Elle avait eu mille autres choses à penser et à faire, bien sûr, mais cela lui aurait été facile d’offrir quelques mots d’encouragement.


  — A-t-il demandé autre chose ?


  — Non, milady.


  Non, évidemment. Il était trop tôt pour qu’il y ait des nouvelles. Jetant un œil sur l’écuyer, elle constata qu’il marchait avec la grâce d’un courtisan, tout en imitant de son mieux l’attitude décidée et fière de Rand. Il était peut-être temps qu’elle cesse de voir en lui un jeune garçon, se dit-elle dans un élan de tendresse. Il devait avoir presque le même âge qu’elle, après tout.


  — Je sais que sir Rand t’a demandé de rester auprès de moi, mais tu n’es pas obligé de me consacrer ta journée entière. Si tu as d’autres tâches à accomplir, va, je ne crains pas la solitude.


  L’écuyer haussa une épaule.


  — Je n’ai rien d’autre à faire, milady. J’ai ramené Shadow à l’écurie, et j’ai apporté les vêtements sales de sir Rand à la buanderie.


  Elle se réjouit que Rand ait pu se changer, mais cela lui rappela qu’elle ignorait toujours où il avait passé la première partie de la nuit.


  Il était glacé lorsqu’il s’était glissé dans le lit. Elle avait pensé refuser ses faveurs pour le punir d’être resté si longtemps au loin, mais cela avait été impossible. Elle avait pris feu comme de la poudre à canon dès qu’il l’avait touchée, et elle s’était accrochée à lui en tremblant de désir tandis que lui tremblait de froid. La passion dévorante les avait fait s’étreindre sauvagement.


  Elle ne pouvait croire que l’homme qui l’avait serrée dans ses bras, qu'elle avait chevauché et mené à l’assouvissement, revenait d’avoir tué Juliette d’Amboise.


  C'était impensable.


  — Est-ce que tu sais où sir Rand est allé cette nuit? Questionna-t-elle sans regarder l’écuyer.


  David lui décocha un bref regard, puis fit non de la tête.


  — Mais tu sais comment il s’y est pris. Tu as emmené Shadow pour que sir Rand puisse sortir à pied du palais et récupérer son cheval en ville.


  Une lueur d’estime pour sa perspicacité éclaira les yeux du garçon, qui acquiesça d’un hochement de tête.


  — Tu sais donc quand il est parti et quand il est revenu. Sais-tu pourquoi il est parti ?


  — Il a reçu un message.


  — De quel genre, s’il te plaît ?


  David pinça les lèvres et garda le silence, mais Isabel ne se laissa pas décourager et, peu après, elle avait la réponse.


  — Il est donc allé trouver cette dame.


  — Elle était morte lorsqu’il est arrivé. Il me l’a juré.


  — Oui, murmura Isabel.


  Elle le crut sans hésiter. Le contraire était tout simplement inimaginable.


  — Quelqu’un ne voulait pas qu’il lui parle.


  — Ou qu’elle lui parle.


  — N’est-ce pas la même chose ? S’enquit-elle, intriguée.


  — Non, milady, car elle avait peut-être quelque chose d’important à lui révéler.


  La remarque était intéressante.


  — Cela aurait-il pu concerner l’enfant ?


  — Je n’en sais rien.


  Le ton sombre de la voix du garçon la fit frémir. Sainte Mère de Dieu... Elle s’humidifia les lèvres.


  — Je t’en prie... ne me dis pas que l’enfant a aussi été tuée ?


  David fit non de la tête, ce qui fit scintiller ses cheveux blonds.


  — Elle est saine et sauve, pour le moment.


  Isabel soupira de soulagement. La petite fille n’était pas morte et Rand n’avait pas menti. Mais comment David savait-il qu’elle allait bien ? Et où se trouvait-elle en ce moment ? Questions qu'elle n’eut pas le temps de poser, David reprenant :


  — Il y a une autre raison qui pourrait expliquer pourquoi sir Rand a été appelé.


  — Oui ?


  — Ils ont pu vouloir tuer la dame et faire venir sir Rand afin que le crime lui soit imputé.


  L’hypothèse était si plausible qu'elle jugea inutile de répondre. Ils continuèrent à marcher en silence jusqu'à ce que David la laisse à la porte de sa chambre.


  Le roi resta fuyant. Le lendemain matin, Isabel se présenta devant la salle où il donnait audience, et s’en alla sans avoir été reçue. Vu le regard distrait qu’il lui adressa lorsqu'il passa devant elle en se rendant dans une autre partie du palais, elle aurait pu être une inconnue.


  Entre-temps, un tourbillon d’hypothèses et d’accusations sordides emplissait les passages et les salles. Isabel évita les pires, sans doute parce que rares étaient les courtisans assez courageux pour oser être vus en sa compagnie, mais elle en entendit assez par ses sœurs, Gwynne et David, pour deviner le reste. Quant aux murmures et aux ricanements dans son dos, il lui était impossible de les parer. Une hostilité voilée pesait sur elle comme si elle partageait la culpabilité attribuée à Rand.


  Cela ne la fit pas se raviser. Elle ne renoncerait pas. Il n'était pas question qu'elle se résigne au silence et à la passivité. Elle avait besoin que le roi lui dise ce qui menaçait son mari, et qu’il lui donne la permission de rendre visite au prisonnier.


  Aucune audience n’étant disponible, ses questions demeurèrent sans réponse.


  De bonne heure le matin du troisième jour après l'arrestation de Rand, Henri se préparait à partir. La foule qui devait accompagner le roi lors de son voyage à travers le pays se rassemblait dans la cour extérieure du palais. Gentilshommes choisis entre tous, hommes d’armes sur leurs énormes montures caparaçonnées, courtisans, ménestrels, danseurs, fous, prêtres et domestiques s’affairaient autour des chariots de bagages dans une confusion totale. Puis les gardes du roi apparurent, entourant Henri qu’ils hissèrent sur son cheval.


  Le convoi s’ébranla, et peu à peu un ordre se dessina. Puis le bruit et l’agitation s’estompèrent, et Westminster devint si silencieux qu’il sembla que toute vie avait déserté le palais...


  Une semaine après l’arrestation de Rand, Isabel émiettait le pain de son petit déjeuner sur le rebord de sa fenêtre. Une demi-douzaine d’oiseaux gazouillait en picorant les cadeaux qu’elle étalait pour eux. L’un d’eux s’approcha un peu plus et la regarda, sa petite tête inclinée de côté.


  Le souvenir de Rand, complètement nu, debout devant la fenêtre, un moineau sur la main, lui revint. L’étonnement devant la confiance de la minuscule créature se lisait sur son visage, et il s’était retourné pour le partager avec elle. Il avait eu l’air d’un très jeune homme, celui qu’il était peut-être avant que les intrigues de la cour et les affaires de l’État ne l’accablent de soucis.


  — Non, sir Rand n’est pas là pour te nourrir aujourd’hui, dit-elle à la petite créature ailée qui la fixait de ses yeux brillants. Peut-être pourrais-tu aller faire un tour, tout à l’heure, du côté de sa prison. Il aimerait sûrement te voir...


  Son cœur se serra, comme si une main de géant l’étreignait. Elle inspira à fond pour chasser la douleur. Elle n’était pas mariée depuis assez longtemps pour que son époux lui manque -non, bien sûr que non. Pourquoi alors était-ce si douloureux de l’imaginer enfermé dans cette tour sinistre ?


  On frappa à la porte. Quoique très léger, le coup fit s’envoler les oiseaux.


  — Tu es debout. Bien, fit Cate en passant la tête dans l’entrebâillement. Tu ne souffres pas d'une maladie quelconque ? ajouta-t-elle en remarquant les yeux rougis de sa sœur.


  — Non, tout va bien, dit Isabel avec un sourire peu convaincant. Entre, sœur chérie, j’ai besoin de compagnie. Tu as déjà pris ton petit déjeuner ?


  — Il y a longtemps, répondit Cate, la lève-tôt des trois sœurs. Je me dirigeais vers ta chambre lorsqu’un garçon m’a rattrapée. Il m’a demandé si j’étais ta sœur et, quand j’ai dit oui, il m’a confié ceci à te donner.


  Du petit sac suspendu à sa taille, elle sortit un carré de parchemin cacheté. Reconnaissant le même genre de message qui l’avait appelée à l’abbaye, Isabel eut peur.


  — Comment était ce garçon ? demanda-t-elle sans prendre la missive.


  — Vu son aspect, c’est un orphelin des rues. Il ne connaît personne au palais, je le jurerais. Je lui ai donné une pièce, bien qu’il m’ait dit avoir été déjà payé pour la course.


  Ce parchemin ne venait pas forcément du même inconnu, et ce n’était pas forcément les instructions promises. Des dizaines de messages étaient apportés tous les jours par des gamins des rues avides de gagner une pièce ou deux. C’était, en fait, le moyen par lequel Rand pourrait communiquer avec elle, si l’occasion s’en présentait.


  Elle prit le parchemin, rompit le cachet et confia les débris de cire à Cate qui alla les jeter par la fenêtre.


  Il n’y avait aucune formule de politesse, constata Isabel en déroulant le message. Les quelques lignes allaient directement au vif du sujet.


  Pour vous libérer de votre odieux mariage, il ne vous faut que du courage. Lorsque vous vous présenterez devant la cour du Roi, vous jurerez que, le jour du décès de Mlle Juliette d’Amboise, Rand de Braesford s’est absenté du palais avant les vêpres jusqu’après les cloches de minuit. L’issue sera plus assurée si vous parlez du sang dont ses mains étaient souillées quand il a regagné votre lit.


  Ni signature, ni titre, ni sceau au bas de la feuille. L’écriture était très nette, comme si c’était l’œuvre d’un scribe rétribué. Précaution utile, de façon que la personne qui avait dicté ces lignes ne puisse être identifiée.


  Le parchemin se froissa dans la main d’Isabel. Elle eut envie de le déchirer en mille morceaux.


  — Qu’y a-t-il, Isabel ? Tu vas bien ? Ce sont de mauvaises nouvelles ? C’est... C’est de Rand ?


  — Non, non, fit-elle en secouant vivement la tête. Ce n’est rien.


  — Bien sûr, tout comme ne serait rien la nouvelle que la reine a été délivrée de triplés, tous d’affreux petits mâles.


  La comparaison récolta un bref sourire.


  — Ce n’est pas aussi important. On me demande seulement de faire pendre mon mari en témoignant sous serment contre lui. À l’aide d’informations mensongères. Stupéfiant, n’est-ce pas ?


  A la limite de son cerveau rôdait l’amorce d’une idée qu’elle ne put saisir.


  — Que vas-tu faire ? Questionna sa sœur.


  Isabel lissa le message et le replia.


  — Rien, puisque j’ignore à qui adresser mon refus.


  — C’est la seule chose à quoi tu penses, refuser ? demanda Cate d’un air apitoyé.


  — Je pourrais envoyer cette lettre au roi, si j’estimais possible qu’il se donne le mal de la lire.


  — Dommage que sa mère ne soit pas là.


  — Lady Margaret ?


  — Elle aime Rand, elle a utilisé ses services pendant des années. Henri lui doit le trône, elle tient son cœur dans sa main et c’est elle qui le comprend le mieux, bien que pendant des années ils n’aient pu communiquer que par écrit.


  — Il est peu probable que lady Margaret revienne de Winchester avant que la reine ait été délivrée, triplés ou non.


  — Je suppose, dit Cate dans un soupir.


  — À moins que... commença Isabel tandis que l’espoir naissait en elle.


  — Oui ? fit sa sœur en redressant la tête.


  — À moins qu’elle soit persuadée que le trône et Henri sont en danger.


  L’inquiétude crispa le visage de Cate.


  — Isabel ! Tu n’oserais quand même pas !


  — Je n’oserais pas ? Elle peut daigner me recevoir, même si son fils refuse. Quant au danger...


  — Il y a au moins deux longs jours de voyage jusqu’à Winchester.


  — Ce n’est pas grand-chose, comparé aux lieues que j’ai parcourues pour aller me marier dans le nord du pays et en revenir sans avoir pu me reposer. Si Henri ne doit écouter qu’une personne, ce ne peut être que sa mère.


  Sans tarder, elle se mit à réfléchir aux choses à faire avant de partir.


  — Cette fois-ci, je t’accompagne, déclara Cate.


  — Non. Tu m’es nécessaire ici. Tu vas traîner autour de ma chambre, y entrer, en ressortir et te lamenter sur ma mélancolie.


  — Mais tu ne... Oh !


  — Ou bien, si tu trouves cela plus efficace, raconte que j’ai attrapé la suette, cette vilaine maladie qui a frappé tant de gens récemment. Gwynne t’aidera en apportant des repas que vous mangerez toutes les deux afin que le plat ne revienne pas intact aux cuisines. David va me procurer un cheval, et lui prendra Shadow pour m’accompagner.


  — Non, vraiment, il te faut plus de protection qu’un simple écuyer...


  — Je t’en prie, Cate. Je tiens à ce que Marguerite et toi ne soyez pas mêlées à cette histoire. Je ne supporterais pas que vous couriez un danger quelconque.


  — Pourtant, tu te mets en danger, toi. Suppose que Rand l’apprenne. Que dirait-il ?


  Il serait en colère, songea Isabel, et agacé qu’elle ait convaincu David de l’aider. Fou furieux que sa femme et son écuyer se lancent dans l’aventure sans toute une troupe d’hommes d’armes pour les entourer.


  — En tout cas, de sa part, je ne risque rien pour le moment. Plus tard, je lui expliquerai, et il faudra bien qu’il comprenne. C’est pour lui, après tout, que je me lance dans cette aventure !


  — Et Graydon ?


  — Avec un peu de chance, notre cher demi-frère n’entendra jamais parler de ce voyage, répliqua-t-elle promptement. Et s’il l’apprend, qu’importe. Je suis une femme mariée, par la grâce de Sa Majesté, et je n’ai plus besoin d’obéir à un parent quel qu’il soit. Non, ne continue pas à mettre des obstacles sur mon chemin, douce Cate, car je suis pressée. Va et envoie-moi David, et Gwynne aussi, si tu veux bien.


  Sa sœur promit de faire ce qu’elle demandait, non sans moult objections et avertissements dramatiques. Lorsque Cate la laissa enfin, Isabel se tenait au milieu de la pièce, les mains serrées devant elle. Elle aurait dû être terrifiée à l'idée de la longue chevauchée qui l’attendait et des désastres qui la menaçaient. Ses genoux auraient dû trembler rien qu’en pensant à l'audience que lui accorderait la mère du roi, car c’était une dame sévère et pieuse qui ne souffrait pas les excentricités. Au lieu de quoi, une sorte de jubilation lui montait à la tête.


  Elle était libre de faire ce qu’elle avait décidé, de choisir son propre chemin. C’était aussi enivrant que du vin pur. Il n’y avait personne pour la contredire, personne pour exiger d’elle l’obéissance. Elle pouvait aller et venir à son gré, en fonction de ses propres désirs et de son propre jugement.


  Cela ne durerait pas. Si quelque chose arrivait à Rand, Graydon ou le roi reprendrait le contrôle de sa personne et de sa fortune. Si Rand survivait, ce droit lui reviendrait. Mais, pour l’instant, personne ne la gouvernait. Personne.
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  Allongé sur son lit étroit, l’unique meuble de sa cellule, Rand fixait le plafond à caissons. Du bois noirci par le temps pendait une ravissante toile arachnéenne argentée. Une industrieuse dame araignée travaillait à l’étirer jusqu’à un autre morceau déjà prêt. De temps à autre, elle descendait le long d’un fil de soie comme pour vérifier si le prisonnier qui partageait son domaine était dangereux, ou bien s’il était comestible. Constatant que l'un et l’autre était peu probable, elle remontait et se remettait à l’ouvrage.


  Le matelas avait été grossièrement rembourré de poignées de paille. Ni le drap ni la mince couverture n’étaient particulièrement propres. Il n’y faisait guère attention. Il était mentalement dans son lit du palais, avec Isabel dans les bras.


  Délicieusement accueillante, elle le prenait dans sa bouche et l’amenait à la jouissance.


  Il jeta un bras sur ses yeux. Il devait penser à autre chose, à n’importe quoi, mais pas à l’envoûtement sensuel qu’exerçait cette femme sur lui.


  Impossible. Il était malade du besoin qu’il avait d’elle, et fou de rage d’avoir été arraché à son lit. Comparé à une telle perte, qu’y avait-il d’important ?


  Il n’avait pas prévu d’être aussi épris. Une fois qu'elle serait sienne, s’était-il dit, il se rassasierait d’elle et serait débarrassé d’un désir certainement non partagé. À la place de quoi, cette faim avait été mille fois amplifiée. Il la voulait tout de suite, à côté de lui, dans ses bras. Il la voulait nue et prête à l’accueillir.


  Décidément, il était le roi des fous. Il ne lui manquait que leurs attributs : le bonnet et les petites clochettes.


  Un bruit de pas le fit tressaillir, accompagné du tintement des clefs. Il se leva et se campa solidement, les pieds légèrement écartés. Cela ne faisait pas assez longtemps qu’il était enfermé pour que le désespoir et la mauvaise nourriture lui aient ôté toute fierté, même s’il craignait d’en venir là un jour. À moins que le bourreau n’intervienne avant.


  La serrure grinça et la porte s’ouvrit d’un coup. Une silhouette mince entra.


  — Une demi-heure, pas plus, dit le geôlier avant de refermer.


  David.


  C’était David, et non Isabel. Il inspira à fond, chassa la déception et tendit la main.


  — Quelles nouvelles ? demanda-t-il. Je n’ai rien vu ni entendu depuis ta dernière visite.


  David haussa les épaules.


  — La cour est semblable à elle-même, bien que le roi soit parti en voyage. L’enfant que vous avez sauvée se porte bien. Léon n’a pas refait surface, malgré les rumeurs qui disent qu’on l’a vu ici ou là. Il ne s’est rien passé.


  Rien, c’est-à-dire rien qui puisse mener à sa libération. Rand n’était pas surpris. Il ne se passerait sans doute rien avant qu’il soit conduit devant la Cour de justice du roi et, de là, directement dans les mains du bourreau. Les prochaines nouvelles qu’il entendrait seraient les dernières.


  — Et comment va ta maîtresse ? Questionna-t-il tout en pivotant pour faire les six pas qui le séparaient du mur et revenir. Tu as un message d’elle, cette fois-ci ?


  — Elle vous souhaite bon courage. Elle s'apprête à partir pour obtenir votre libération.


  —Quoi ?


  Perplexe, Rand s’arrêta net et se retourna.


  — Comment cela ? Insista-t-il.


  David répondit d’une voix tendue, comme s’il craignait les reproches. Lorsqu’il eut fini, il resta près de la porte, les mains dans le dos.


  — Elle va à Winchester ? répéta Rand tandis qu’un mélange d’effroi et d’espoir faisait battre son cœur sur un rythme inégal.


  — Votre dame sait que vous vous êtes rendu utile à la mère du roi par le passé et que lady Margaret vous tient en son affection. C’est tout ce qui reste comme espoir, car le roi n’a pas voulu la recevoir.


  — Elle a cherché à être reçue ?


  — Oui, répondit David en secouant ses boucles dorées. Elle attendit des heures dans l’antichambre du roi, en vain.


  Percevant la ferveur dans la voix de son écuyer, Rand lui décocha un regard scrutateur. Une conquête de plus de sa dame, apparemment. Il y avait quelque chose en elle qui touchait les hommes, son mari et les autres, hélas. Ce qui rendait son projet encore plus fou. Winchester était loin de Westminster, et les routes et les auberges étaient pleines de dangers.


  — Il ne faut pas qu’elle y aille. Ce voyage est une folie. Je l’interdis.


  David inclina la tête de côté et ses sourcils se froncèrent.


  — Même pour sauver votre cou ?


  — Si nous mourons tous les deux, elle et moi, quel bien en sortira-t-il ? Non, je refuse qu’elle prenne ce risque.


  — Elle a demandé que je l’accompagne.


  — Même ainsi.


  — Nous n’aurions pas à nous inquiéter des voleurs et des assassins, si nous avions les moyens de recruter une escorte de quelques mercenaires.


  Rand posa une main sur l’épaule du garçon.


  — Il y a plus dans cette histoire qu’il n’y paraît. Une femme est morte, déjà. Ma dame ne doit pas quitter le palais. Retourne lui dire que je ne le veux pas.


  — Et si elle n’écoute pas ?


  Etait-ce possible ? Par tous les saints, c’était même certain !


  — Dis-lui de venir me voir. Tout de suite. Arrange ça avec McConnell, en secret s’il le faut. Je dois la voir très vite. Dis-le-lui.


  Son écuyer hocha la tête.


  — J’obéirai, monsieur, mais je doute que la dame obéisse.


  — Elle obéira. Elle le doit, sinon je...


  — Oui, sir Rand ?


  Il détourna les yeux de l’expression intriguée et compatissante du garçon.


  — Contente-toi de lui transmettre mon ordre, dit-il avant d’ajouter diverses autres instructions dans le seul but de se rasséréner.


  Son écuyer acquiesça une fois de plus et s’apprêta à repartir.


  — Attends.


  — Monsieur ?


  Rand hésita une fraction de seconde avant de reprendre :


  — Tu as mon épée ? Tu l’as mise à l’abri ?


  — Oui, monsieur.


  — Si, par hasard...


  — Oui, sir Rand ?


  Le visage du garçon exprimait une patience inébranlable.


  — Prends-la pour protéger ma dame. Garde-la à portée de main, en cas de besoin.


  Il se détourna de nouveau, craignant de voir la pitié adoucir le regard de David.


  — Mais, monsieur, je ne suis que votre écuyer.


  — Tu t’es sérieusement entraîné, je sais que tu as le talent et la force de l’utiliser. Tu es prêt.


  — Si vous le dites, répliqua le garçon d’un ton consterné. Mais je préférerais que vous l’ayez, vous.


  Rand pivota et soutint longuement son regard. Ils avaient traversé beaucoup d’épreuves ensemble. Dieu veuille qu’ils survivent l’un et l’autre à celles qui les attendaient !


  — Moi aussi, admit-il avec un vague sourire. Puisque ce n’est pas possible, utilise-la comme je l’aurais fait.


  David s’inclina. La porte de la cellule se referma bruyamment derrière lui.


  Rand commanda de l’eau pour se laver et se raser, ce qu’il fit lentement afin d’occuper son temps. Puis il s'assit et attendit. Il attendit toute la journée, celle du lendemain, et le jour suivant.


  Finalement, il cessa de se raser tous les matins, cessa de réclamer de l’eau claire et des vêtements propres, et cessa d’exiger qu’on vide l’horrible pot de chambre rangé dans un coin. A présent, en dehors des moments où il mangeait, il restait allongé sur son lit en fixant le plafond.


  Parfois, il parlait à l’araignée qui tissait avec diligence sa toile au-dessus de sa tête et accusait la créature de tous les péchés des femelles de l’univers, de leur égoïsme, de leur esprit capricieux, du mépris dans lequel elles tenaient leurs compagnons.


  Elle n’obéirait pas aux ordres de Rand, se jura Isabel. D’abord, il n’était plus temps. Ensuite, elle refusait de recevoir des ordres de derrière une porte de prison. Qu’il imagine qu’elle allait tout laisser tomber pour accourir et flirter dans une cellule, la mettait hors d’elle. Car elle ne doutait pas qu'ils en viendraient là. Et si elle l’évitait parce qu'elle craignait de succomber, il n’avait pas à le savoir.


  Le bon moment pour partir était venu, la cour étant en effervescence. La nouvelle d’une petite insurrection dans les marches de l’Ouest était arrivée. Des hérauts allaient et venaient jour et nuit, galopant entre le convoi du roi et ses conseillers restés au palais. Une campagne de quelques semaines réglerait la question, affirmaient ceux qui prétendaient tout savoir. Cela fait, Henri reporterait son attention sur l’accusation de meurtre qui reposait sur son ancien compagnon. Son jugement serait sévère. Personne ne pourrait l’accuser de favoritisme.


  Et pourquoi cela ? Qu’y avait-il de mal à un peu de favoritisme ? se demandait Isabel, indignée, lorsqu’elle partit pour Winchester. Est-ce que de bons et loyaux services comptaient pour rien ? Henri ne serait peut-être pas roi si des hommes comme Rand n’avaient pas embrassé sa cause, tenant bon malgré les épreuves et les déconvenues, l’épaulant pas à pas en toutes circonstances.


  Une véritable cavalcade quitta la ville avec elle un beau matin. En plus de David, Isabel était accompagnée de deux courtisans en affaires avec la mère du roi, un diplomate espagnol dont Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon attendaient les rapports sur la naissance de l’héritier, les hommes d’armes attachés aux courtisans et les six mercenaires recrutés par David grâce à l’argent de Rand - sans que celui-ci ait été mis au courant, bien sûr. Des chevaux supplémentaires les attendaient à chaque relais. La colonne suivit la route de Woking puis au-delà, vers l’abbaye de Winchester dont les nonnes devaient soutenir la reine dans son labeur. Ils traversèrent des villages, passèrent le long de fermes et de prés où paissaient des moutons, entre des haies où les fleurs champêtres embaumaient, et Isabel sentit que, bien que Rand lui ait ordonné de ne pas sortir de son rôle d’épouse, sa protection était sur elle.


  Ils atteignirent Winchester dans la soirée du second jour. Isabel décida d’attendre le lendemain pour aller trouver lady Margaret. Rongée par l’anxiété, cela faisait longtemps qu'elle n’avait pas vraiment dormi et le voyage l’avait épuisée. Le repos affûterait son esprit, ce dont elle aurait grand besoin lorsqu’elle se retrouverait face à la mère du roi.


  Vu le peu de sommeil qu'elle parvint à rattraper, elle aurait aussi bien pu frapper à la porte de lady Margaret dès leur arrivée. Les paupières et le cœur lourds, elle envoya une demande pour une audience dès qu’elle eut déjeuné le lendemain matin. Celle-ci fut accordée tout de suite, ce qui l’emplit de gratitude.


  Elle fut reçue dans une chambre que de gigantesques tentures pastorales et des tapis au lieu de joncs rendaient confortable. Comme à l’accoutumée, la mère d’Henri était vêtue de noir et de blanc. Assise dans un grand fauteuil, elle gardait les pieds sur un tabouret pour les empêcher de pendre sans toucher le sol. Posant son livre de prières, elle glissa les mains dans ses manches.


  — Quel plaisir de vous voir, lady Isabel, dit la duchesse de Richmond de sa voix modulée. J’espère que vous n’apportez pas de mauvaises nouvelles de Westminster ?


  L’inquiétude voilait ses yeux bleu pâle. C’était, comprit Isabel, la peur bien naturelle d’une mère qui,depuis toujours, n’avait cessé de voir les rois de sonpays guerroyer et s’entre-tuer.


  — Aucune, Votre Grâce, s’empressa-t-elle de répondre.


  Tout va bien, à part une petite insurrection dans les marches de l’Ouest que le roi maîtrise au mieux.


  — Oui, c’est ce que j’ai appris de vos compagnons de voyage. Et, au palais, tout se déroule comme il se doit?


  — Il me semble.


  — Je suis enchantée de l’entendre, et nous en reparlerons amplement plus tard. Dans l’immédiat, dites-moi ce qui vous amène, car j’imagine que vous n’avez pas fait ce grand voyage pour rien.


  Ayant eu largement le temps d’y réfléchir tandis qu’elle trottait vers Winchester, Isabel aborda tout de suite le cœur du sujet avec la mort de Juliette et l’arrestation de Rand.


  — Nous avons déjà évoqué, lady Margaret, la tentative des ennemis du roi d’établir un parallèle entre la mort de l’enfant de la Française et celle des petits princes enfermés à la Tour. Ce que Sa Majesté ne sait peut-être pas, c’est que beaucoup à la cour savent très bien que la dame a été envoyée à Braesford Hall mettre son enfant au monde. Ceci pour le bien de la reine, évidemment...


  — Un roi ne se soucie pas des effets de ses amours sur son épouse, l’interrompit Margaret d’un ton sévère.


  Il eût été préférable qu'Henri ne s’en soit pas soucié, songea Isabel, qui jugea cependant judicieux de se taire.


  — Bien sûr, mais il faut songer à l’effet sur l’enfant que porte Elizabeth.


  La mère du roi se laissa glisser de son siège et marcha jusqu’à l’autre extrémité de la salle. Pivotant avec une énergie telle que sa chaîne à laquelle était attaché un petit crucifix se balança en dessinant un arc, elle revint sur ses pas.


  — Mon fils est sûrement conscient des implications de son ordre d’arrestation, dit-elle en passant devant Isabel.


  — C'est possible. Mais se rend-il compte que, sachant que Rand n’a fait qu’obéir à ses ordres en accueillant la Française, certains en déduiront qu’il a aussi obéi en la faisant emmener ailleurs ? En laissant pendre Rand, le roi s’implique dans ce meurtre.


  — Vous êtes certaine que sir Rand est innocent.


  — Oui.


  Isabel n’aurait su dire ce qui la rendait aussi sûre.


  Était-ce la façon dont il avait sauvé le petit garçon lors du tournoi ? Peut-être. Il y avait aussi la manière dont il avait serré l’enfant dans ses bras ensuite - comme si, pour lui, cette petite vie était infiniment précieuse. Il y avait sa réaction lorsqu’il avait vu son doigt brisé. Et puis, et puis... Un homme aussi attentionné était incapable d’ôter la vie à un nouveau-né ou à sa mère.


  — Une telle loyauté est louable, mais vous laissez entendre que mon fils pourrait commettre une erreur judiciaire.


  — Ne le ferait-il pas, pour garder la couronne ?


  Margaret lui jeta un regard glacial.


  — Il est possible qu’il croie Rand coupable, ou même qu’il en ait des preuves.


  — Alors pourquoi ne l’a-t-il pas mis en prison dès notre arrivée à Londres ? Pourquoi attendre ? Non,


  Vôtre Grâce. Le roi a été contraint d’agir contre ses meilleurs sentiments, voilà ce que je pense. La mort de Mlle Juliette a été décidée pour le mettre dans l’embarras et lui forcer la main. Quelqu’un veut que Rand comparaisse en justice afin que le jugement souille le roi. Une fois Henri soupçonné d’avoir ordonné le meurtre de sa maîtresse et de sa propre chair, on pourra le vilipender comme l’a été Richard III, et ensuite Dieu sait ce qu’il se passera.


  Lady Margaret s’arrêta et regarda Isabel.


  — L’idée n’est pas nouvelle.


  — Mais la manière dont Rand a été attiré sur le lieu du crime ajoute du poids à cette version, ne trouvez-vous pas ?


  — Si seulement nous savions qui est venu chercher la Française à Braesford Hall... et où elle a été emmenée.


  C’était ce qu’attendait Isabel.


  — Vous pourriez le découvrir, lady Margaret, dit-elle en cachant ses poings serrés dans les plis de sa robe. Vous êtes la mère du roi, et il vous aime. Personne ne peut rejeter l’une de vos requêtes. Plus encore, on m’a dit que parfois vous tenez conseil sur des sujets mineurs avec la bénédiction du roi, pour qu’il puisse se consacrer à d’autres. Ne pourriez-vous tenir un tribunal sur cette affaire-là ?


  — Un tribunal, répéta la vieille femme dont le visage devint songeur.


  — Avec votre influence et sous le sceau de vos ordres, le capitaine des hommes d’armes qui ont emmené la Française de Braesford pourrait être identifié. La sage-femme qui a mis l’enfant au monde pourrait être conduite devant vous et interrogée. Le propriétaire du château où Mlle d’Amboise a été tuée pourrait être retrouvé afin qu’il explique pourquoi elle était là.


  — Vous suggérez que j’entreprenne tout cela pendant qu’Henri est absent de Westminster. Alors qu’il est trop occupé par une insurrection pour faire attention à nos faits et gestes.


  Isabel rougit.


  — Je ne suggérais rien d’aussi... rusé. Mais c’est le moment. Ensuite, il ne sera plus temps.


  — En effet, acquiesça la mère du roi en fixant le prie-Dieu de chêne sombre qui attendait ses dévotions dans un coin de la salle.


  Sa voix tomba au niveau du murmure.


  — Et si les réponses s’avéraient être... mauvaises ?


  — Je ne pense pas que cela se produira, répondit Isabel. Mais, dans ce cas, vous agirez selon la justice, Votre Grâce. Chacun respectera votre jugement.


  Le silence s’établit. Quelque part, des moines chantaient avec des voix graves et sereines, bien que vibrant de puissance contenue. Un chien aboya et récolta une réprimande. Les poules caquetèrent d’inquiétude, puis se calmèrent. Isabel se tenait si droite et si raide que ses genoux lui faisaient mal. Elle commença à osciller.


  — Non ! s’écria enfin lady Margaret. Je refuse de croire à la culpabilité d’Henri. Pas plus qu’à celle de sir Rand. Si quelque chose doit être fait, ce doit être bientôt, et à Westminster. C’est là que je peux avoir accès aux comptes montrant qui a été payé, à quel moment et pour quel service. C’est de là que je peux envoyer des hérauts, et c’est là que se trouvent les sceaux officiels qui obligeront à répondre.


  L’accord était total, comprit Isabel. Elle avait gagné. Le soulagement fut si intense que ses genoux flageolèrent.


  Lady Margaret lui décocha un coup d’œil.


  — Bien sûr, il va falloir que je laisse Elizabeth.


  — La reine dispose encore de quelques semaines avant le terme, non ?


  — C’est ce que tout le monde pense, en comptant d’après le mariage. Je n’en suis pas convaincue. Mais peu importe. Nous devons nous reposer pour sa sécurité sur son médecin et tous ceux qui tournent autour d’elle comme des guêpes autour d’un fruit mûr.


  — Je suis certaine que tout ira bien. Sa Majesté n’est peut-être pas... robuste, mais elle n’est pas non plus de faible nature.


  — C’est vrai.


  Lady Margaret inspira à fond avant de reprendre :


  — Il va me falloir de l’aide pour régler cette affaire rapidement. Une fois de retour à Westminster, vous devrez vous installer dans une chambre proche de la mienne et devenir mon scribe pour les messages qui porteront mon sceau privé. Personne de la cour ne doit être au courant. Le moindre bavardage pourrait fausser le résultat de l’enquête. Avec l’aide de Dieu, nous pourrons peut-être dissiper les mystères et sauver la vie et l’honneur des hommes que nous aimons.


  Ainsi, la mère du roi pensait qu’elle aimait Rand. Isabel ouvrit la bouche pour réfuter, puis la referma. Lui laisser cette idée pouvait être profitable.


  — Si vous vous rappelez, Votre Grâce, la chambre que je partageais avec sir Rand se trouve près des appartements du roi.


  Lady Margaret hocha la tête.


  — Parfait. Allez-vous préparer, lady Isabel. Nous partirons pour Westminster dès que tout sera prêt.


  Isabel fit une profonde révérence.


  Une seconde plus tard, elle quittait la pièce, les yeux embués.


  Elle avait gagné.


  Elle aurait dû être emplie d’allégresse. L’euphorie aurait dû couler comme un bief dans ses veines. Au lieu de quoi, elle se sentait terriblement fatiguée, littéralement vidée de toute énergie. Et dans sa tête revenait la question que lady Margaret avait murmurée en regardant son prie-Dieu.


  Et si les réponses obtenues s’avéraient mauvaises ?


  Les préparatifs pour le retour prirent une éternité et un jour, c’est du moins ce dont Isabel eut l’impression. Des servantes couraient dans tous les sens avec des piles de linges sur les bras. Des serviteurs démontaient les lits, emballaient l’argenterie, plats, coupes, hanaps, cuvettes et aiguières. Les chevaux et les mules, les carrioles et les chariots étaient rassemblés bruyamment. Des hérauts étaient envoyés en avant afin d'arranger les relais dans les auberges où les voyageurs passeraient la nuit. Il fallait calmer des querelles entre les domestiques de lady Margaret quant à qui resterait et qui suivrait leur maîtresse.


  Isabel attendait dans une impatience fiévreuse. Elle aurait aimé harceler les serviteurs, les obliger à courir, les empêcher de bavarder entre eux ou même de dormir. Elle aurait voulu sauter en selle et repartir aussi vite qu'elle était venue. Toutes choses impossibles. Les domestiques n’étaient pas les siens, et précéder la mère du roi risquerait de l’offenser.


  Le troisième jour des préparatifs, Isabel cherchait à calmer son impatience en se promenant dans le jardin du prieuré, lorsqu’elle tomba sur Elizabeth d'York. Elle l’avait vue en passant et lors des repas, bien sûr, mais la reine était d’ordinaire tellement entourée de dames d’honneur, de nonnes et de courtisans qu’il était impossible de lui adresser la parole. Elle était là, toute seule, éclairée par les paillettes d’or du soleil d’été qui traversaient la tonnelle de roses sous laquelle elle lisait. Entendant les pas d’Isabel, elle leva les yeux avec une expression craintive.


  — Ah, lady Isabel, c’est vous, dit-elle, et ses traits se détendirent sur un sourire.


  — Pardonnez-moi, Votre Majesté, fit Isabel en plongeant dans une profonde révérence, je ne voulais pas vous déranger.


  — Vous ne me dérangez aucunement. J’ai cru que ce pouvait être...


  Elle s’arrêta et inspira brièvement.


  — Sachez seulement que ce n’est pas vous que je cherche à fuir. Venez-vous asseoir avec moi sur ce banc.


  Il est assez grand pour nous deux, même si mon tour de taille a pris de l’ampleur.


  Refuser une prière royale était impossible. Avec un murmure de remerciement, Isabel obéit. Elles commencèrent par échanger les civilités d’usage.


  — Vous avez hâte de partir, j’imagine, dit Elizabeth peu après, une lueur malicieuse dans ses beaux yeux bleus. La proximité de la royauté impose des exigences parfois ennuyeuses, n’est-ce pas ?


  — Oh, je ne dirais pas cela.


  — Non, vous êtes trop polie.


  — En vérité, reprit Isabel, je me demande comment vous, vous pouvez supporter ces exigences, surtout en ce moment.


  Le regard de la reine se fit narquois.


  — Votre départ va me rendre les choses plus faciles, soyez-en remerciée.


  Les joues d’Isabel rosirent.


  — Je suis désolée que ma présence ait accru vos tourments.


  — Non, non. Je voulais seulement dire qu’en emmenant ma belle-mère, vous me rendez service.


  Elle haussa une épaule ronde.


  — Lady Margaret est une femme forte, plus forte que moi malgré sa petite taille. Ses idées sur ce qui est nécessaire pour mettre au monde un héritier se heurtent à celles de ma mère, qui a donné naissance à huit enfants et se considère comme une experte. Leurs discussions interminables et leurs instructions contradictoires m’épuisent.


  — Je comprends.


  — Je porte un futur roi, bien sûr, le premier d’une nouvelle dynastie Tudor, ainsi qu’on me le répète matin, midi et soir. Ma belle-mère se sent responsable de sa sécurité devant Henri, et je dois donc me soumettre à ses recommandations.


  Je m’étonne qu’elle ait accepté de vous quitter.


  


  __Moi aussi, vous pouvez me croire. Je suppose que ce départ est absolument nécessaire.


  Une légère interrogation se percevait dans cette dernière remarque. Isabel faillit expliquer la situation, et se retint juste à temps. Ce serait épouvantable si, bouleversée par sa faute, la reine entrait en travail prématurément.


  — Je suis sûre que lady Margaret vous dira tout ce que vous voulez savoir.


  — Et moi, je suis sûre que non, répliqua Elizabeth d’York. Je suis maintenue dans un cocon, à l’écart de toutes les choses déplaisantes, jusqu’à la fin de ma grossesse. Ou pour toujours, peut-être.


  Elle posa une main sur son ventre et le caressa avec tendresse.


  — Je ne le regrette pas, puisque c’est pour le bien de l’enfant que je porte, qui est aussi l’héritier de mon père.


  Isabel croisa le regard de la reine. Il était visible que la fille d’Édouard IV appréciait que, grâce à elle, la lignée royale des Plantagenêts se perpétue. Soudain, le sens des mots de la reine la frappa.


  — Si vous savez qu’il s’agit de choses déplaisantes... commença-t-elle, sourcils froncés.


  — Oh, j’en sais plus que cela.


  — Madame ?


  — Je sais qu’Henri, très naturellement, a eu une maîtresse en France, qu’il l’a ramenée avec lui et que cette femme a mis au monde un enfant. J’ai entendu murmurer que ce petit n’a pas survécu, et le spectacle affreux qu’on nous a présenté pendant le festin de votre mariage m’incline à le croire.


  Il était logique, comme l’avait pensé Isabel, qu'Elizabeth finisse par apprendre ces choses dans une cour où beaucoup désapprouvaient qu’Henri Tudor, héritier des Lancastre, ait épousé une York. Certains pouvaient désirer se venger des drames traversés pendant toutes ces années en troublant la paix de la jeune femme, ne fût-ce que par des ragots malveillants. Isabel éprouva de la compassion pour cette future mère livrée à l’animosité.


  — Je suis vraiment désolée, dit-elle en toute sincérité.


  — Vous avez bon cœur, lady Isabel, mais, je vous en prie, ne me plaignez pas trop. Je suis là où Dieu et le destin ont voulu que je sois. Je mentionne ce petit problème afin de vous expliquer ma gratitude pour le répit que vous allez me procurer. Pour cela, et aussi pour l’amitié que vous donnez si librement, j’aimerais vous remercier. S’il y a quelque chose que je peux faire pour vous, dites-le.


  C’était un cadeau précieux, et Isabel savait en estimer la valeur. Elizabeth d’York ne cherchait pas à avoir de l’influence sur son mari, mais cela ne signifiait pas qu’elle n’en avait pas du tout. Une femme qui dormait avec un roi et portait ses enfants ne pouvait être dépourvue de tout pouvoir.


  Isabel exprima sa reconnaissance du mieux qu’elle put. Ensuite, toutes les deux restèrent longtemps assises sous la tonnelle, savourant le parfum des roses et la pluie douce des pétales dans la brise du soir. Les deux jours suivants, Elizabeth et Isabel se retrouvèrent régulièrement en cet endroit, parlant d’un millier de choses, des hommes et de leurs faiblesses, du fait d’avoir dû accepter un mariage non désiré et de devoir apprendre à vivre avec un inconnu. Quand le moment de se séparer fut venu, Isabel se sentit un peu triste.


  Le départ se fit par une chaude journée d’août. Les murs de Winchester franchis, la colonne de gardes, courtisans, serviteurs, chariots de bagages et de provisions se déplaça avec une lenteur majestueuse. Isabel souffrit rapidement d’une migraine due à la chaleur, la poussière et la litanie de sermons quant à la façon la plus respectable de porter bonnet et voile, et quant au rythme selon lequel on devait faire ses dévotions quotidiennes. Pour obtenir les faveurs de la mère du roi, il lui fallait tenir le rôle de la compagne souriante, et surtout se montrer reconnaissante de ce que l'enquête sur la mort de Juliette d’Amboise commençait enfin.


  Jamais de sa vie elle ne fut aussi heureuse d’apercevoir les premières maisons de Londres et le ruban scintillant de la Tamise.


  Elle se réinstalla dans la chambre conjugale, près des appartements du roi, ses sœurs restant à proximité. Les quelques jours suivants, des messages portant le sceau de lady Margaret partirent dans toutes les directions. Mais personne ne put dire qui avait ordonné l’expédition destinée à emmener la Française de Braesford Hall. Qui en avait fait partie et où s’était rendu ensuite le convoi, tout le monde l’ignorait. D’aucuns émettaient l’hypothèse qu’il s’agissait de mercenaires déguisés en soldats du roi. Mais personne n’osa suggérer un nom pour celui qui les aurait embauchés, ni la raison de cette initiative. Quelle importance, d’ailleurs? La femme n’avait été que la maîtresse d’un prétendant au trône, à peine plus qu’une putain. Elle ne valait pas la peine qu’on se donne le mal d’enquêter sur ce qui lui était arrivé.


  Intriguée par cette réaction, Isabel se demandait si les gens interrogés imaginaient protéger les intérêts du roi et ceux de la maison de Lancastre. Cela expliquerait leur silence.


  Mais c’était inacceptable, car si Henri était coupable, qu’en était-il de Rand ?


  La sage-femme qui avait œuvré à Braesford Hall fut retrouvée et amenée à Westminster. On la traîna tout de suite dans la chambre du conseil de lady Margaret, une grande salle aux murs lambrissés et ornés de tentures qui portaient l’emblème de sa famille, les Beaufort - une herse.


  Impatiente, Isabel se tenait à droite de lady Margaret, à côté d’un scribe discret qui, un genou à terre, s'apprêtait à noter questions et réponses. Peut-être allaient-ils enfin apprendre ce qui était réellement arrivé à Braesford Hall.


  La sage-femme était plus large que haute et affublée d’un nez informe. Elle semblait terrorisée. Son visage était blême, ses yeux exorbités, et ses lèvres tremblaient. Le voyage avait sali ses vêtements grossiers et le châle censé recouvrir son crâne avait glissé sur le côté.


  Isabel refréna un élan de compassion. Plus la pauvre femme serait effrayée, plus il était probable qu’elle dirait la vérité.


  — Ton nom ? demanda lady Margaret en guise de préambule.


  Le teint de la sage-femme passa du blanc au rouge vif. Elle repoussa son châle, ce qui n’améliora guère son allure.


  — Dame Agnès Wellman, milady.


  Les questions se succédèrent, établissant le statut de la femme en tant que veuve d’un affranchi, l’endroit où elle résidait, et depuis combien de temps elle y résidait, le nombre de ses enfants morts et vivants, depuis combien de temps elle était sage-femme, comment elle s’était mise à exercer cet art, combien d’enfants elle avait mis au monde et combien avaient survécu, ainsi qu’une douzaine d’autres choses tout aussi essentielles.


  Finalement, le cœur du sujet fut abordé.


  — Une nuit du dernier mois de juillet, tu as été appelée à Braesford Hall pour aider une femme en couches. Est-ce exact ?


  — Oui-da, milady.


  — Quand tu es arrivée, le travail avait commencé. Dis-nous ce qui s’est passé ensuite.


  La femme eut l’air d’être sur le point de s’évanouir. Sa gorge s’agitait comme si elle ne parvenait pas à avaler sa salive et ses yeux clignaient fébrilement.


  — J’ai fait mon devoir du mieux que j’ai pu, oui-da. Mais la dame a passé un mauvais moment.


  — C’était une dame ?


  Vu l’expression de lady Margaret, elle en doutait beaucoup.


  — Oui-da, que c’en était une, même si c’était une étrangère. Elle gémissait, la pauvrette, et priait avec des mots que je ne comprenais pas.


  — Tu l’as délivrée.


  — Oui-da, même que ça a été une longue et fatigante histoire. Le petit se présentait par le siège, vous voyez, mais à la fin il s’est retourné. C’était une fille, une ravissante petite chose. Même que j’en ai pas souvent vu d'aussi jolie.


  — Elle était vivante et en bonne santé ?


  — Oui-da. Elle a bien crié, parce que je lui ai tout de suite dégagé la gorge.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — Je l’ai montrée à sa mère. Qui a été très fière. Mais voilà que le placenta venait, et j’ai dû m’en occuper. Le gentilhomme était là, le sieur de Braesford. Il a pris l’enfant et l’a emportée dans la pièce voisine. Ce qui m’a surprise parce que, en général, les messieurs n’aiment Pas toucher les tout-petits. Ils ont peur de leur faire mal, vous voyez.


  — Oui, oui, et ensuite ?


  — Eh bien, la pauvre petite chose s’est arrêtée de crier, tout d’un coup. J’y ai pas fait vraiment attention parce que la mère saignait terriblement. C’est seulement plus tard que...


  — La mère a arrêté de saigner ?


  — Oui-da. J’avais des simples, et des linges propres avec moi au cas où.


  Lady Margaret hocha la tête.


  — Et il s’est passé combien de temps avant que tu penses de nouveau à l'enfant ?


  — Environ une heure. Le sieur de Braesford est rentré pour demander comment allait la dame. Il a dit que la servante de la dame avait baigné la petite fille et l'avait emmaillotée, et qu’elle dormait maintenant.


  — Et ensuite, tu as quitté le château. On ne t’a pas demandé de rester quelques jours pour t’occuper de la mère et l’enfant ?


  — Non, milady. La servante de la dame, une étrangère elle aussi, s’y connaissait un peu, qu’on m’a dit, en naissance et en nourrisson. Elle avait même essayé de délivrer sa maîtresse avant qu’on m’amène. On m’a payé ce qu’on me devait et je suis partie.


  La lèvre de la sage-femme pointa tandis qu’elle parlait, visiblement vexée d’avoir été renvoyée alors qu’elle avait sans doute compté sur plusieurs jours de travail grassement rétribué.


  — Et ensuite ?


  — Eh bien, j’ai descendu l’escalier. L’homme qui devait me ramener chez moi m’attendait dehors et j’étais en train de monter derrière lui quand j’ai senti que ça puait.


  — Ça puait ?


  — On aurait dit de la chair qui brûle. J'ai levé les yeux et j'ai vu de la fumée noire sortir de la cheminée de la chambre que je venais de quitter.


  — Cela n’aurait pas pu être quelque chose qui brûlait aux cuisines, par exemple ?


  La femme fît non de la tête, ce qui faillit faire tomber le châle.


  — Je dirais que non, milady. C’était plus... plus...


  — C’est bien, fit lady Margaret en l’interrompant d’un geste majestueux.


  Le silence tomba, à l’exception du grattement de la plume du scribe sur le parchemin, qui se tut lorsque l’homme eut fini d’écrire. Voyant que la mère du roi semblait en avoir terminé, Isabel s’éclaircit la gorge.


  — Oui, lady Isabel ? fit lady Margaret d’un ton sec.


  — Puis-je parler ?


  Un petit geste de la main l’y autorisa.


  — Est-ce qu’il y avait déjà du feu dans la cheminée quand vous êtes arrivée ?


  — Oui-da. C’était une nuit plutôt fraîche, et il bruinait. Il faut avoir un bon feu quand on doit délivrer une mère. J’aime me réchauffer les doigts dans de l’eau chaude avant de me mettre au travail, — Donc, il y a tout le temps eu du feu. Vous avez enlevé le placenta, mais qu’en avez-vous fait ensuite ?


  — Eh bien, rien. On l’a emporté avec le linge sale. C’était à la servante de nettoyer la chambre.—Est-ce qu’elle n’aurait pas pu tout jeter dans le feu ? L’odeur n’aurait-elle pas pu venir du placenta en train de brûler ?


  La femme ouvrit grand les yeux, — Eh bien... eh bien... je suppose que ça pourrait être ça. Mais, quand même, je n’ai plus entendu pleurer la petite fille.


  — La petite fille était censée dormir. Qu’un nouveau-né dorme, cela n’a rien d’inhabituel, n’est-ce pas ? La femme acquiesça lentement de la tête.


  — Non, bien sûr, surtout après une naissance aussi difficile. Ce qui était inhabituel, c’était que le gentilhomme emmène l’enfant, vous voyez.


  — Avez-vous une preuve quelconque que le sieur de Braesford lui voulait du mal ? Y a-t-il eu des mots échangés entre la dame et lui, permettant de penser que la petite fille était en danger ?


  — J’peux pas dire, non.


  — Pourtant, vous avez immédiatement imaginé, en sentant cette odeur, qu’on l’avait jetée au feu ? Et l’homme qui vous a amenée, il a remarqué cette odeur, lui aussi ?


  Le visage de la femme s’éclaira.


  — Oh, ce n’était pas celui qui m’avait amenée, mais un autre. Celui qui est venu me chercher, c’était le jeune Tom Croker, le fils du vieux Tom, vous savez. L’autre, je l’avais jamais vu et il avait l’air d’un gentilhomme. Mais il a senti l’odeur. C’est même lui qui l’a sentie le premier, et il m’a demandé ce que j’en pensais, si je trouvais pas que c’était une odeur bizarre. Ça lui rappelait le jour où son jeune serviteur était tombé dans la cheminée, qu’il a dit, même que le pauvre garçon avait été gravement brûlé avant qu’on ait pu l’arracher du feu.
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  Ne se supportant plus, Rand finit par raser sa barbe hirsute et se laver soigneusement. Le misérable demi-seau d’eau froide que l’un des gardes lui apporta contre une petite fortune, lui rappela le bain somptueux qu’Isabel lui avait préparé après le tournoi. Il regretta le grand baquet tapissé d’un linge douillet, le savon parfumé, les serviettes, et il regretta surtout la main de la femme ravissante qui l’avait lavé et qu’il avait attirée dans l’eau, en travers de ses genoux.


  Dieu, que son Isabel était douce et tendre, quelle peau satinée elle avait... S’il fermait les yeux, il pouvait effacer les murs de sa cellule et s’imaginer de retour dans leur chambre. Sa bouche était exquise et ses cheveux une merveille de soie, son corps un havre si voluptueux qu’il mourait d’envie de s’y enfouir.


  S’arrachant au matelas grossier et se redressant de toute sa hauteur, il s’ébroua et lâcha une bordée de jurons anglais, français et enlingua franca,le sabir que parlaient les mercenaires des armées européennes. S'il ne cessait pas de se torturer et s’exciter par les souvenirs des délices passés, il deviendrait fou.


  Absorbé par ses efforts pour chasser ces idées de sa tête, il n’entendit pas la clef tourner dans la serrure et ne se retourna que lorsque la porte s’ouvrit.


  Un instant, il crut avoir la fièvre ou être réellement devenu fou, car Isabel entrait dans sa cellule dans un grand bruissement de soie et d’air frais. Par tous les saints, elle était si belle dans sa cape d’été jaune doré brodée de rouge, sa robe et son bonnet rouges et ses voiles orangés ! Elle portait un panier d’où s’échappaient des arômes si délectables qu’il sentit son estomac gronder de plaisir anticipés. Cependant, c’était elle qu’il avait envie de dévorer, chaque parcelle d’elle, sans restriction aucune.


  — Bonjour, mon doux seigneur, dit-elle tandis que le gardien verrouillait la porte derrière elle. Vous m’avez envoyé chercher, je crois. Je ne suis pas la bienvenue ?


  — Si, répondit-il, la voix rauque d’être resté si longtemps sans parler.


  Un étau étreignait sa poitrine, et il fut incapable de contenir sa colère.


  — Où étiez-vous, au nom du Ciel, pour avoir mis tout ce temps pour venir ?


  Elle l’observait de l’œil que darde un oiseau sur un serpent, méfiant et en même temps assuré de pouvoir s’envoler dès que nécessaire. Le contournant d'un pas léger, elle posa son panier sur la petite table, en poussant de côté le livre qu’il s’efforçait de lire, le luth dont il ne jouait pas, quelques feuilles de parchemin toujours vierges, la plume et le pot d’encre séchée. Il se retourna lentement pour la suivre des yeux, telle une fleur s’offrant au soleil, chaque fibre de son corps tendue à craquer. Les muscles de son ventre se nouèrent et sa nuque s’embrasa quand elle enleva sa cape pour la poser sur l’unique tabouret de la cellule.


  — J’étais occupée à découvrir la vérité concernant Mlle d’Amboise, répondit-elle.


  Sa voix se voulait apaisante ; au lieu de quoi, elle eut sur Rand l’effet du chant d’une sirène et, malgré lui, il fit un pas vers elle. Agacé de ce mouvement involontaire, il répliqua :


  —- Je vous avais pourtant fait savoir de ne pas vous en mêler.


  — Ah bon ? Et que devais-je faire, alors ? Rester à broder de jolies fleurs en attendant d’apprendre que vous aviez fait un joli pendu ?


  — En attendant d’apprendre que la malédiction des Grâces avait été accomplie et que vous étiez libre.


  — J’ai manqué de patience, certes, approuva-t-elle, baissant les paupières mais pas avant qu’il ait aperçu une lueur ironique dans ses yeux verts.


  — Ou de l’obéissance que vous m’avez promise devant un prêtre.


  — Voilà une idée reçue typiquement masculine. À la messe, dimanche dernier, ce même prêtre a déclaré que les femmes étaient de viles créatures sujettes aux passions dévorantes et dépourvues d’honneur. Si l’on nous refuse le sens de l'honneur, pourquoi devrions-nous nous soucier de serments que nous n’avons pas choisi de prononcer ?


  — Vos passions sont-elles dévorantes, ma dame ?


  Elle lui jeta de dessous les paupières un regard furieux.


  — Ce sont les mots du prêtre, pas les miens. Vous souhaitez entendre ce que j’ai fait, oui ou non ?


  Il le souhaitait, bien sûr, mais, comparé aux autres souhaits qui se bousculaient dans sa tête, celui-ci était secondaire. Levant la main dans un geste d’acquiescement, il se détourna, afin de cacher l’effet qu’avaient ses pensées sur une certaine partie de son corps.


  Son regard tomba sur le lit étroit et le tissu de soie blanche posé sur l’oreiller. C’était la manche qu’Isabel lui avait donnée le jour de leur mariage, juste avant la mêlée. La tripoter et la garder contre son visage en s’endormant était devenu une habitude, depuis qu’il l’avait trouvée parmi les objets apportés par David pour améliorer son confort. Il y retrouvait les taches brunâtres de son propre sang, mais aussi le parfum d’Isabel, celui qu’elle mettait et son odeur naturelle, et il s’en enivrait. Maintenir ce morceau de soie sur son nez lui faisait faire de délicieux rêves lascifs.


  Qu’Isabel devine qu’il en tirait du réconfort lui déplut.


  Se déplaçant sans hâte, il alla arranger le drap grisâtre et glissa dessous le rectangle de soie. Puis, se retournant, il fit signe à son épouse de s’asseoir sur le lit.


  Elle jeta un coup d’œil au matelas défoncé, et secoua la tête.


  — Merci, je préfère rester debout.


  Éviter de faire ce premier pas vers la perdition était sage. Il se serait assis à côté d’elle et il ne lui aurait pas fallu longtemps pour mettre un point final à la discussion.


  — Saviez-vous, demanda-t-elle en plantant les doigts sur la petite table, que l’homme qui a ramené la sage-femme chez elle après la délivrance de Mlle Juliette d’Amboise n’était pas quelqu’un du pays ? Que c’était un gentilhomme qu'elle voyait pour la première fois ?


  — Un gentilhomme ?


  — C’est ce qu’a dit cette femme. Elle ne le connaissait pas, et il ne lui a pas révélé son nom. Apparemment, c’est lui qui lui a mis dans la tête l’idée qu'on brûlait de la chair humaine.


  Rand l’ignorait.


  — Je crains que l’affaire ne soit trop avancée pour qu’on ait encore à se soucier des causes et des stratagèmes, répondit-il en écartant le sujet d’un petit geste de la main. Je vois que vous n’avez plus d’attelle au doigt, reprit-il. Il est guéri ?


  — Oui.


  Elle baissa les yeux sur son doigt, puis les releva vers Ranci.


  — Et je dois vous en remercier encore.


  Il avait quelque idée sur la façon dont elle pourrait le remercier, mais, refoulant les mots, il inclina la tête.


  — Pas du tout.


  — Mais si.


  Elle inspira à fond et ses seins se soulevèrent sous le corsage.


  — Où en étais-je ? reprit-elle. Ah oui, le conseil de lady Margaret et ce qui a été découvert. Permettez-moi de vous mettre au courant.


  Elle entreprit de lui raconter des choses dont il ignorait les trois quarts. L’espoir, cette émotion perfide qui empoisonnait l'âme des hommes, se réveilla en lui, surtout quand il apprit que lady Margaret avait décidé d’enquêter.


  Il le refoula impitoyablement. Non, cela n’allait pas du tout. Enfermé à la Tour, il était incapable d’assurer la moindre protection à son épouse.


  — Réalisez-vous qu’une femme est morte pour cacher ce que vous cherchez à rendre public ? s'écria-t-il d'un ton excédé. Vous ne comprenez pas qu’en poursuivant votre enquête, vous risquez la mort ?


  — Je ne suis pas idiote, même si vous préféreriez que je le sois, répliqua-t-elle en pointant le menton. Mais j’exècre l’injustice, et je ne peux supporter que l’auteur de ce coup monté en tire profit en toute impunité.


  — Ainsi, c’est l’injustice qui vous meut. Que je vive ou que je meure vous importe peu.


  — Je n’ai rien dit de tel. Quelle sorte d’épouse je serais, si j’acceptais de vous voir mourir pour un crime que vous n’avez pas commis ?


  — Une épouse malgré elle, répondit Rand avec logique. Certaines prient pour être débarrassées de telles unions. Mais si vous avez le moindre respect pour lelien qui nous unit, vous suivrez mes ordres. Retourneà Westminster et restez dans votre chambre aussi sagement que vous en êtes capable. Oubliez ce qui s’estpassé à Braesford car la découverte de la vérité, quellequ'elle soit, ne modifiera pas ce qui doit avoir lieu. Prenez soin de vous et, éventuellement, de l’enfant quenous avons peut-être conçu. C’est ce que vous pouvezfaire de mieux pour moi.


  Le regard qu’elle lui décocha n’exprimait que du mépris.


  — Je n’avais p a s espéré votre gratitude, mais j’escomptais que vous vous intéresseriez un peu plus à mon entreprise.


  — Oh, je m’y intéresse, ma dame, plus que vous ne le pensez. Mais je ne veux pas redouter jour et nuit d’apprendre votre mort alors que je ne peux rien faire pour l’empêcher. Et, lorsque je serai pendu, je ne tiens pas à vous trouver de l’autre côté, prête à m’accueillir.


  Les yeux d’Isabel scrutèrent son visage. Puis elle soupira et détourna le regard.


  — Vous pensez qu’Henri est l’instigateur de ce drame, devina-t-elle. Qu’il a tout simplement voulu se débarrasser d’une maîtresse devenue encombrante.


  — Il est difficile d’accepter de perdre un royaume, surtout quand on l’a attendu des années.


  — Tout cela pour avoir couché pendant quelques semaines ou quelques mois avec une étrangère, avant de convoler en justes noces.


  — Ou pour avoir cru engendrer un enfant qui était celui d’un autre homme, ajouta-t-il avec un ton méprisant.


  — D’un autre homme ?


  — Je vous en ai parlé. Mlle Juliette a eu plus d'un amant. Il semble en particulier qu'elle a été la maîtresse de votre Léon.


  — C’est impossible ! Mon Dieu, je vous ai déjà dit que c'était faux. Encore faudrait-il que vous preniez le temps de m’écouter.


  — Vous dites cela parce que vous le croyez trop épris de vous pour penser à une autre femme ? Peu d’hommes n’ont qu’un seul amour.


  — Je le dis parce que cet amour serait un inceste.


  Stupéfait, Rand sonda le regard vert de la jeune femme.


  — Comment ?


  — Il me l’a dit il y a longtemps, alors que je venais d’arriver à la cour. Cela lui a échappé, je pense. Il parlait d'une chanson qu’il avait composée au sujet d’une douce jeune fille séduite par un roi qui ne pensait qu’à son plaisir. Il a dit qu’il ne la chanterait jamais à la cour d’Henri, mais q u 'elle lui apporterait la renommée plus tard, quand il aurait regagné la...


  — La Bretagne, acheva Rand, car c’était là que Léon avait rejoint la suite d’Henri en tant que ménestrel.


  — La France, corrigea-t-elle.


  La France, bien sûr. Léon et Juliette avaient été, sans aucun doute, à la solde de la couronne de France, laquelle essayait depuis des siècles d’effacer de son sol toute trace de domination anglaise.


  Mon Dieu, comment avait-il pu être aussi aveugle ?


  L’enfant était donc bien celui d’Henri, mais il avait été conçu pour soutenir la politique française.


  Anne de Beaujeu, sœur et tutrice du jeune Charles VIII de France, n’avait pas dû apprécier qu’Henri ait si rapidement engendré un autre enfant, légitime celui-là.


  Et si Elizabeth d’York donnait le jour à un garçon, la petite fille de Juliette n’aurait plus guère de poids dans les relations entre les deux pays. Mais Henri s’intéresserait toujours à sa chair et son sang.


  Qui donc avait enlevé l’enfant, et pourquoi ? Henri lui-même pour éviter qu’on l'utilise contre lui ? Ou bien des scélérats qui pensaient en tirer parti ?


  Juliette était-elle morte en essayant de protéger la petite Madeleine, ou bien avait-elle été tuée pour une autre raison ? Une femme morte ne pouvait plus identifier un enfant, et un enfant privé de mère pouvait être réclamé par n’importe quelle autre femme.


  — Je l’ai, lâcha Rand tout à trac.


  — Vous avez qui ? demanda Isabel.


  — Madeleine, l’enfant de Juliette. Je l’ai trouvée la nuit précédant mon arrestation, alors que vous me soupçonniez d’être en train de batifoler.


  — La petite fille était avec sa mère ? s’écria-t-elle.


  — Oui.


  — David m'a affirmé que Madeleine était saine et sauve, mais il ne m’a pas dit comment il le savait ni chez qui elle était. Que s'est-il passé ? Où la mère et l’enfant avaient-elles été emmenées ?


  — J’ai reçu un message, dans lequel on réclamait mon aide. Ceci, vous le savez, mais pas la suite.


  — Je vous écoute, fit-elle avec un bref hochement de tête.


  — Un vilain auquel on avait coupé la langue m’a conduit jusqu’à un château en ruine où devait m’attendre Mlle Juliette. L’idée était manifestement qu’on me surprenne près de son corps, et de celui de l’enfant. Par chance, je suis arrivé plus vite qu’ils ne l’avaient prévu. J’ai trouvé Juliette morte mais encore tiède, et la petite fille gisant là où elle avait dû tomber quand sa mère s’est effondrée. Une toute petite chose dont les vagissements ont attiré mon attention alors que je m’enfuyais. Je l’ai glissée dans mon pourpoint et je me suis sauve par la poterne. Il était temps, une troupe de cavaliers approchait. Une fois de retour en ville, je...


  Il s'interrompit brutalement, effrayé d’avoir failli commettre une grave erreur.


  — Quoi ? Où l’avez-vous emmenée ? Qu’avez-vous fait d'elle ?


  Il n’était pas question qu’il le lui dise. Dès qu’Isabel saurait où se trouvait l’enfant, elle n’aurait de cesse de l’avoir sous sa garde, car c'était ainsi qu’elle était faite. Et ensuite ? Qui pouvait dire ce qu’il en sortirait ? Cette naissance avait déjà été la cause d’un meurtre, il n’y avait aucune raison pour que les assassins s’arrêtent là.


  — Ce n’est pas quelque chose que vous avez besoin de savoir. Sachez seulement qu’elle va bien et qu'elle est en sécurité.


  — Vous en êtes sûr alors que vous êtes enfermé ici depuis la mort de Mlle Juliette ?


  — J'en suis aussi sûr qu'un homme peut l’être.


  Elle recula, tourna sur place dans un balancement de jupes, et revint se planter devant lui.


  — Peu d’endroits offrent une réelle sécurité. L’argent achète presque tout le monde. Il suffit d’en proposer suffisamment.


  — Certaines personnes n’ont pas besoin de richesses, affirma-t-il.


  — Et si vous vous trompiez ?


  S’il se trompait, l’enfant deviendrait la monnaie d’échange pour laquelle il avait sans doute été conçu. Ceux qui le possédaient arriveraient à leurs fins : soit la France, en obligeant Henri à ne pas intervenir lorsqu’elle reprendrait d'anciens territoires anglais ; soit les partisans de la maison d’York, en déclenchant un scandale qui, de même que la mort des petits princes à la Tour avait souillé le règne de Richard III, condamnerait celui des Tudor avant qu’il ait eu le temps de s'installer solidement.


  Il n'était pas impossible, bien sûr, que l’instigateur du coup monté vise ces deux objectifs. Ou même un troisième, c’est-à-dire qu’Isabel soit veuve et qu’un autre maître s’installe à Braesford Hall.


  — Si je me trompe, il y aura quelques différences, rétorqua-t-il. Henri acquerra ou n’acquerra pas de nouveaux alliés. Il gardera ou ne gardera pas son trône. Vous serez la mère de mon héritier, ce qui vous donnera le pouvoir de garder Braesford au nom de notre enfant, ou bien vous serez une veuve sans enfant qu'Henri pourra de nouveau marier à son avantage. Votre vie continuera, et la mienne...


  — Oui ?


  — Pas la mienne.


  — Pour l'amour du Ciel, Rand, ne jouez pas au martyr ! cria-t-elle en levant les poings, ses yeux verts brillant de rage. Est-ce que votre devise, « Intrépide », ne signifie rien ?


  — Elle signifie tout.


  — Pourquoi ne luttez-vous pas ? Il n’y a donc rien qui vous donne envie de vivre ?


  Il agrippa ses bras et l’attira à lui.


  — Vous, répondit-il d’une voix rauque qui lui déchira la gorge. Vous êtes la raison pour laquelle je pourrais vivre !


  Il l’embrassa comme s’il voulait la dévorer, ravissant sa douceur, léchant sa bouche, ses dents, sa langue. Étreinte frustrante. Il poussa Isabel contre la porte afin de boucher le judas grillagé et s’inséra dans la jonction de ses cuisses, émerveillé de cette intimité retrouvée, et de sentir ses seins s’écraser sur sa poitrine.


  Elle ne résista pas, et l’accueillit avec une ardeur égale à la sienne, glissant les bras autour de son cou, plongeant les doigts dans ses cheveux. Lorsqu'elle se cambra vers lui, il ne put retenir un gémissement.


  Elle était tentation et envoûtement, réconfort et promesse. Il avait eu si peur d’en être définitivement prive qu’une sorte de folie s’empara de lui. Rien ne compta plus que la prendre tout de suite, se perdre en elle.


  Il cueillit ses seins en coupe et en titilla les extrémités, tout en léchant et tétant la peau fragile de son cou. Puis il lui mordilla le lobe de l’oreille jusqu’à ce qu’elle lâche un petit cri. Bouleversé, il happa sa bouche.


  Palpant le dos et les hanches d’Isabel, il la pressa sur son corps douloureux. Aveugle, sourd, oublieux de l’endroit où ils se trouvaient et des gardes postés à proximité, il agrippa sa robe, la retroussa et chercha la peau tiède et douce d’une cuisse. Puis remonta un peu plus.


  Par le Ciel, elle était chaude et humide contre sa main. La caressant de la paume, il sentit le petit bouton durcir. Elle ne put retenir un cri de désir et frissonna. Il la lâcha une seconde, le temps d’incliner la tête et chercher des lèvres le sein érigé qui se heurtait au tissu. Et, d’un élan, il insinua un doigt en elle.


  Elle se resserra, palpitante, dans une reddition liquide. Relevant son pourpoint, déchirant le tissu, il baissa alors ses braies pour se dégager. Soulevant une jambe d’Isabel puis l’autre, il les soutint des bras et, l’adossant au mur, il la pénétra.


  Elle l’entourait, l’absorbait, l’engloutissait plus profondément que jamais. Pris de délire, il se mit à la marteler avec fièvre.


  Elle sanglota contre son cou, un petit bruit dans lequel il entendit son nom.


  Il la possédait à grands coups furieux, de plus en plus profonds et violents. S’arrêter n’était plus possible. Il ne pensait qu’à continuer encore et encore jusqu’à ce qu’ils ne forment plus qu’une seule chair, un seul corps, une seule âme. Les mains d’Isabel l’agrippaient, son souffle saccadé lui brûlait le cou. Il reprit sa bouche, s’abreuva de sa passion, jusqu'à ce que soudain elle bascule en avant et presse le front sur son épaule avec un râle.


  La seconde suivante, il explosa avec la violence d'une arquebuse, frissonnant de tout son corps. Puis il la soutint, poitrine haletante, cœur affolé, tempes battantes tandis que des larmes affluaient sous ses paupières.


  — Vous, ma dame, murmura-t-il dans les cheveux d'Isabel. Vous êtes la raison pour laquelle je vivrais. Vous êtes aussi la raison pour laquelle je mourrais. Intrépide, je le suis.
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  Il se disait, parmi les gens censés être au courant de ces choses, qu’une femme ne concevait que si elle avait pris plaisir à l’acte de procréation. Isabel n'était pas convaincue. Les accouplements aperçus ici et là parmi les animaux n’avaient pas l’air d’enchanter les femelles qui, le plus souvent, protestaient bruyamment. Autre contre-exemple : le drame à Graydon d’une servante qu'une bande de voyous avait violée et laissée à moitié morte, mais enceinte.


  Elle avait éprouvé un plaisir intense dans la cellule de Rand, et en ressortait avec des bleus au cou et une robe en triste état.


  Qui aurait pu deviner que cet homme tout juste épousé lui avait autant manqué ? Il avait su le lui prouver. Sa force, ses caresses habiles l’avaient fait fondre comme une chandelle de cire au soleil. La concentration absolue qu’il apportait à ce qu’il faisait, le jeu fluide de ses muscles lorsqu’il se mouvait contre elle, et en elle, rappelaient ses prouesses dans la lice. Il l’avait prise contre le mur de sa cellule avec la même détermination qu’il mettait au combat.


  Et avec quel incroyable abandon elle s’était laissé ravir, telle une servante dans les bras d’un soldat lubrique ! Elle sentait son visage s'enflammer rien qu’en y pensant. Oubliant tout ce qui n’était pas leur union sauvage, elle s’était emparée de la force de Rand avait pris de lui tout ce qu'elle pouvait prendre.


  Il était possible qu’elle attendît un enfant. Cette perspective l’effrayait un peu : une femme enceinte n’était pas à son avantage, elle ne pouvait se rendre partout où elle voulait, ni agir à son gré, elle était obligée de se soucier continuellement de la vie qui grandissait en elle.


  Et, en même temps, Isabel chérissait tendrement cette idée.


  Rand avait gardé la manche de sa robe. Il avait tenté de la cacher mais elle l’avait vue, et cela lui plaisait sans qu’elle puisse dire pourquoi.


  Quant à ce qu’il avait dit tandis qu’ils faisaient l’amour... elle n’y penserait pas.


  Elle savait fort bien qu’il avait voulu lui faire comprendre qu’il préférait mourir plutôt qu’elle persiste dans son entreprise. Entendre une explication plus complète aurait été douloureux. Bien qu’elle ne pût imaginer comment souffrir davantage soit possible.


  David l’attendait à l’entrée du passage par lequel on quittait cette partie de la prison. Lorsqu’elle aperçut le garçon, Isabel tira la capuche de sa cape sur son visage. Elle ne regrettait rien des moments de passion qu’elle venait de vivre, mais il était inutile d’en montrer les traces à l’écuyer de son mari.


  David lui jeta un bref coup d’œil avant de regarder ailleurs. Avait-il remarqué quelque chose ?


  Ils firent quelques mètres avant qu’il ne demande :


  — Qu’a-t-il dit ?


  Isabel observa le jeune homme. Il avait grandi et forci ces derniers temps, et pris un air plus assuré. Le temps et les responsabilités produisaient cet effet, songea-t-elle, ainsi que les soucis. Et il ne s’y dérobait pas.


  — Exactement ce que tu avais prédit. Je dois m’occuper de ma broderie et le laisser mourir.


  — Mais vous ne le ferez pas, dit-il sans avoir l’air d’en douter.


  — Non.


  — Avez-vous une idée de ce que vous allez faire maintenant ?


  — Je dois chercher quelqu’un, ou plusieurs personnes, qu’on ne peut soudoyer, car les richesses de ce monde ne les intéressent pas.


  Il lui jeta un regard vif.


  — C’est une énigme ?


  — On pourrait le dire.


  — Mais vous connaissez la réponse.


  Elle continua à marcher un petit moment, tournant et retournant la question dans sa tête. Puis elle s’arrêta, — David ?


  — Milady ?


  Il s’immobilisa à côté d’elle, jeta un œil autour d’eux, puis revint à elle.


  — En qui sir Rand a-t-il le plus confiance, plus qu’envers n’importe qui d’autre ? À qui confierait-il ce à quoi il tient le plus ?


  — À vous, milady, répondit David sans la moindre hésitation.


  Elle rougit, mais fit non de la tête.


  — Eh bien, moi, je pense que c’est toi. Ceci étant, où vivais-tu avant que sir Rand ne te découvre ? Où as-tu été déposé quand tu étais un enfant orphelin ?


  — Dans un couvent, milady.


  — Dont il y a un grand nombre dans les environs.


  — Oui-da.


  — Oui-da, répéta-t-elle d’une voix doucereuse. Et quel était ce couvent ?


  Il blêmit, et l’hésitation assombrit ses yeux. Elle attendit. On entendait au loin les gémissements et les marmonnements des prisonniers, et le cri affreux des corbeaux. Un courant d’air s’engouffrant dans le passage souleva le voile d’Isabel. Puis il soupira et, inclinant la tête dans un geste d’acquiescement, il lui dit ce qu'elle voulait savoir.


  Isabel se dirigea vers sa chambre tout en réfléchissant intensément. Comment utiliser ce qu'elle venait d’apprendre ? Elle savait bien ce vers quoi la poussait son instinct, mais était-ce la meilleure solution ? Si profondes étaient ses réflexions qu’elle ne vit Gwynne que lorsqu’elle faillit la heurter.


  — Milady, je vous attendais là pour vous prévenir, dit la servante. Un visiteur vous attend dans votre chambre, le vicomte Henley. Il déclare qu’il ne partira pas avant d’avoir pu vous parler.


  Les joues rouges de colère, la servante respirait avec difficulté.


  — Vraiment ? fit Isabel.


  Une telle visite était hautement inconvenante. Ce balourd de vicomte se permettait cela parce qu’il savait Rand incapable de lui réclamer des comptes.


  — Je lui ai dit que vous ne voudriez sûrement pas le voir, mais il a insisté. Si vous voulez, restez au loin, dans la grande salle par exemple, et j'irai vous prévenir quand il sera parti. Je peux aussi appeler un garde pour le faire sortir de force, si vous préférez.


  Isabel n’était pas d'humeur à supporter une scène violente, ni à renoncer à sa chambre et ses commodités.


  — A-t-il dit ce qu’il y avait de si important pour qu’il ose enfreindre les convenances ?


  — Non, milady.


  — Peut-être cela concerne-t-il Graydon.


  Il était aussi possible que Henley s'intéresse à ce que lady Margaret et elles avaient entrepris. Bien qu’elle n’en ait parlé à personne, Graydon et son ami avaient pu remarquer qu'elle se rendait souvent chez la mère du roi. En fait, toute la cour, ou ce qu’il en restait en l’absence d’Henri, devait s'interroger sur ces rendez-vous mystérieux.


  — Mais peut-être que non, répliqua Gwynne d’un air sombre.


  — Autant aller voir de quoi il s’agit, dit Isabel en se dirigeant d’un pas martial vers sa chambre.


  Dès qu’elle entra, le vicomte se leva du tabouret pour s’incliner brièvement.


  — Lady Isabel. Pardonnez mon intrusion, je vous prie.


  — Certainement, si vous n’apportez pas de mauvaises nouvelles.


  Gwynne détacha la cape d'Isabel et l’en débarrassa, sans rien remarquer tant cette visite la préoccupait. Jusqu’à ce que ses yeux tombent sur le tissu froissé de la robe. La pièce étant sombre à cause du ciel chargé de nuages gris, il était possible que le visiteur ne s’en aperçoive pas.


  — Seriez-vous venu de la part de Graydon ? Cela fait une éternité que je ne l’ai vu.


  — Non, milady, mais il va mieux et a pu reprendre ses activités.


  — Je suis contente de l’entendre, dit-elle tout en réprimant une grimace à l’idée des activités auxquelles son demi-frère pouvait se livrer. Et vous, monsieur ? Quelle affaire vous amène ?


  — J’ai quelque chose à vous demander.


  — De quelle nature, s'il vous plaît ?


  Visiblement mal à l’aise, il se tortilla puis, tentant d’afficher une attitude déterminée, il mit un pied en avant, le chapeau serré sous un bras.


  — J’aimerais que vous parliez au roi de ma requête quand le temps sera venu.


  — Votre requête ?


  — Pour obtenir votre main. Je vous veux pour femme depuis des années, milady, et je ne voudrais pas vous perdre de nouveau.


  Isabel retint un sursaut d’indignation.


  — Je vous rappelle que j’ai un mari, jeta-t-elle sèchement.


  — Pas pour longtemps, je pense.


  Elle ne discuterait pas de cela avec cet homme.


  — Même si j’avais besoin d’un autre mari, vous devez savoir que je n’ai rien à dire sur le sujet.


  — Non, mais vous avez la faveur du roi et celle de sa mère, la duchesse de Richmond. Voyez comment lady


  Margaret vous consulte. C’est une marque de faveur.


  Le ton du vicomte laissait entendre que ces consultations l’intriguaient. Il n’avait pas posé la question, mais il espérait sans doute qu’elle cède à un petit accès de fierté et avoue deux ou trois choses. Curiosité qu’elle se refusa de satisfaire.


  — Cela ne signifie rien.


  — Pourtant on raconte que vous tenez des conseils privés comme Henri dans sa Chambre étoilée. Avec vos sœurs, cela donne une version féminine du conseil royal.


  — Je vous jure qu’il ne s’agit pas d’affaires graves.


  Lady Margaret cherche à aider son fils en le déchargeant de quelques fardeaux mineurs. Vous avouerez que c'est son droit, non?


  — Puisqu’elle l’a mis sur le trône, elle peut revendiquer tous les droits q u 'elle veut, répondit-il d’une voix aussi sèche que la poussière d’une tombe.


  — Parfaitement, fit Isabel. Mais aucune de nos discussions n’a porté sur mon avenir. Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, j’aimerais me reposer.


  Il ne fit pas mine de bouger.


  — Vous avez découvert quelque chose ? Lors de ces conseils, je veux dire.


  — Comme quoi ?


  Ce pourrait être instructif d’entendre ce qu’il cherchait à savoir.


  — Eh bien, qui a tué la Française, si ce n’est pas votre mari, et qu’est devenu son nouveau-né. Ce n’est pas ce que vous voulez savoir ?


  Se moquait-il d’elle ? Sa face rustaude n’en montrait aucun signe.


  — Sur ces sujets, nous avons fait peu de progrès,


  hélas, répliqua-t-elle prudemment.


  — Puisque cette affaire vous touche de près, vous pourriez avoir appris quand Braesford comparaîtra devant la justice du roi ?


  Elle dut avaler sa salive avant de pouvoir répondre.


  — Sûrement pas avant la naissance de l’héritier et le retour d’Henri à Westminster.


  — Sans doute, mais je suppose que vous saurez quoi répondre lorsqu’on vous demandera où se trouvait votre mari la nuit où est morte la putain du roi, et dans quel état il était quand il a regagné votre lit.


  Isabel se détourna pour cacher sa surprise. Son regard rencontra celui de sa servante. Comme elle ne cachait rien à Gwynne, toutes deux avaient remarqué que les propos du vicomte ressemblaient étrangement aux instructions du message qu’elle avait reçu. Était-ce une coïncidence, ou bien le vicomte en avait-il eu connaissance ? Si c’était le cas, Graydon était-il impliqué?


  Et que savaient ces deux hommes de la mort de


  Mlle Juliette ? Étaient-ils responsables de cette monstrueuse affaire, ou bien cherchaient-ils seulement à en profiter ?


  Peu importait, de toute façon. On ne la forcerait pas à mentir pour faire condamner Rand, ni en la maltraitant ni en la cajolant.


  — Je sais très bien quoi répondre, répliqua-t-elle en toute sincérité.


  — Alors, j’espère que tout se passera selon la volonté de Dieu, dit le vicomte Henley qui, s’inclinant, salua Isabel en balayant le sol de son chapeau. À notre prochaine rencontre, lady Isabel.


  Se déplaçant avec la démarche lourdaude de quelque énorme animal, il franchit la porte que Gwynne s’était empressée d’ouvrir.


  Une multitude d’images et de pensées tournoyaient dans la tête d’Isabel. Elle demanda à la servante de lui apporter de l’eau pour se laver et ôta les vêtements qui avaient gardé dans leurs plis l’odeur pestilentielle de la prison. Il était urgent que lady Margaret apprenne que Henley et Graydon s’efforçaient de faire pendre Rand.


  Dès qu'elle fut prête, elle courut, tête baissée, sourcils froncés, vers les appartements royaux. Vraiment, que devait-elle penser du vicomte ? Elle n’avait toujours vu en lui que l’ami empoté de son demi-frère. Maintenant, elle se posait des questions. Il était peut-être plus malin qu’il n’en avait l’air. Sa gaucherie pouvait n’être que de la timidité devant elle, ou même une ruse.


  Des voix qui approchaient lui firent lever les yeux. Toute pensée concernant Henley la déserta lorsqu’elle vit lady Margaret avancer. Elle portait des habits de voyage, une robe de fine laine noire avec une cape de la même couleur pour la protéger de la poussière. La suivaient un troupeau de dames et de servantes jacassantes, son confesseur, son intendant et ses gardes personnels. Sans s’arrêter, elle jetait des ordres pardessus son épaule tout en enfilant des gants de cuir noir.


  — Ah, vous voilà, lady Isabel, dit la mère du roi. Je commençais à craindre de devoir prendre la route avant de vous avoir revue.


  — Vous quittez Westminster ? s’écria Isabel en se relevant de sa révérence.


  Elle marcha à la hauteur de lady Margaret.


  Des nouvelles sont parvenues de Winchester. Les médecins d’Elizabeth estiment que le travail ne tardera plus. Elle est peut-être en train d’enfanter pendant que nous parlons.


  L’enfant arrivait plus vite que prévu. Bien que le mois d’août ait cédé la place à celui de septembre, cela ne faisait pas plus de huit mois que le roi avait épousé Elizabeth d’York.


  — Il faut que vous y alliez, bien sûr. J’espère qu’il n’y a pas de difficulté ?


  — Non, pas du tout.


  Les rumeurs qui prétendaient que le roi avait couché avec son épouse entre les fiançailles et le mariage disaient donc vrai. À moins que lady Margaret n’ait inventé cette urgence afin de hâter son départ.


  — Je suis enchantée de l’entendre, assura Isabel. Je vous en prie, faites part à la reine de mes vœux sincères pour une délivrance facile, ainsi que de mes vives félicitations quand l’enfant sera né.


  — Je le ferai, soyez-en sûre.


  — Le roi a-t-il été prévenu ?


  — Un héraut est parti le rejoindre. Il sera sûrement là-bas avant moi.


  Isabel hésita.


  — Et... Et cette affaire dont nous avons longuement discuté ici ?


  — Je la lui soumettrai une fois l’héritier né et baptisé, répondit lady Margaret en lui décochant un bref coup d’œil. Mon fils et moi l’étudierons avec tout le soin nécessaire, vous pouvez me faire confiance.


  Isabel ne pouvait demander plus. Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  — Vous êtes la prévenance même d’en garder le souvenir.


  Elles approchaient de l’entrée principale. Par la porte grande ouverte, on pouvait voir le palefroi blanc de lady Margaret qu’entouraient des gardes vêtus de la livrée du roi.


  Isabel s’arrêta, fit la révérence et s’effaça sur le côté.


  — Que Dieu vous envoie bonne fortune, Votre Grâce.


  — Qu’Il vous garde entre ses mains, lady Isabel.


  Quelques minutes plus tard, la comtesse de Richmond était partie.


  Que faire à présent ? se demanda Isabel. L’enquête était interrompue, car sans lady Margaret et son sceau privé, elle était réduite à l’impuissance.


  Mais était-ce vrai ? Songea-t-elle en se rappelant l’aveu de David. Si la petite Madeleine était montrée au public, les charges portées contre Rand ne tomberaient-elles pas d’elles-mêmes ?


  Pourquoi Rand n’avait-il pas amené la petite fille au roi ? Quelle raison avait-il eue de la cacher ? Craignait-il qu’Henri ne voie en elle une menace permanente et la fasse assassiner ?


  Meurtre d’enfant. Les mots sonnaient affreusement, et réveillaient un écho encore plus sinistre.


  D’aucuns disaient que ce n’était pas Richard III mais Henri qui avait ordonné la mort des fils d’Édouard IV. Rand le pensait-il aussi ? Était-ce pour cela qu’il avait caché la petite fille ?


  Il y avait une autre possibilité. Rand était arrivé de France avec les troupes du roi, il avait accompagné Henri pas à pas tout le temps de l’invasion. Après la victoire de Bosworth, il avait séjourné quelque temps à la cour avant de se rendre à Braesford. Supposons qu’il ait été l’amant de Mlle Juliette et le père de son enfant ?


  Supposons aussi que ce soit lui qui ait fait emmener la jeune femme par des gardes à sa solde, et qui plus tard l’ait assassinée ?


  C’était absurde. Pourquoi aurait-il tué l’unique personne capable de jurer que le nouveau-né était vivant lorsque la sage-femme avait quitté Braesford ? Non, l’hypothèse ne tenait pas. Il n’aurait pas pu aimer Isabel aussi tendrement, aussi passionnément, si une autre femme avait été dans son cœur.


  N’est-ce pas ?


  Rand avait été soupçonné du meurtre de l’enfant, mais arrêté pour la mort de sa mère. Les charges avaient été fabriquées avec le double objectif de nuire au roi et de se débarrasser de Rand ; c’était l’unique explication plausible. Si l’enfant était montré, prouvant que le premier crime n’avait pas eu lieu, sa culpabilité quant au second serait moins sûre.


  S’il n’était pas prudent d’amener la petite fille à son père, une autre personne était en mesure de la protéger. Lady Margaret, duchesse de Richmond, tiendrait admirablement ce rôle. Elle protégerait l’enfant parce que la réputation de son fils en bénéficierait, et aussi parce que, qu’elle le veuille ou non, elle était sa grand-mère.


  Une fois parvenue à cette conclusion, Isabel sut exactement ce qu’elle devait faire. Elle sut aussi où elle devait aller. Pour répondre à la première question, il lui fallait se fier à son cœur. Pour la seconde, il lui fallait persuader David de l’emmener auprès des seules personnes dans le royaume d’Henri qui n’avaient pas besoin de richesses.
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  Le couvent St. Theresa, à la sortie de Londres, était un ensemble de bâtiments entouré de hauts murs. C’était un monde en soi, avec sa chapelle, ses cuisines et un cloître sur lequel donnaient des quantités de petites pièces. Il y avait aussi un potager regorgeant en cette saison de légumes et de fruits odorants, dans un délicieux vacarme de trilles d’oiseaux et de bourdonnements d’abeilles. L’endroit était accueillant, mais l’abbesse l'était moins.


  Droite et fière, elle se tenait devant eux, les mains glissées dans les larges manches de son habit, les traits figés dans une expression d’austère autorité. De quel droit lady Isabel réclamait-elle cette enfant ? Le jeune David qui l’accompagnait était bien connu de la communauté, certes, mais cela ne lui donnait aucun droit. C’était guidé par Dieu qu’il avait apporté une orpheline dans une maison qui en hébergeait déjà beaucoup. Il avait nié être son père et avait seulement demandé qu’on la secoure. La petite chose avait aussitôt été nourrie et emmaillotée dans des linges propres. Elle avait déjà commencé à prendre du poids. La confier à une inconnue serait une imprudence contraire à la mission des religieuses. L’abbesse devait d’abord s’assurer de la volonté de Dieu en la matière.


  Il faisait nuit lorsque Isabel et David se virent enfin confier Madeleine. Ils n’y seraient pas arrivés si Isabel n’avait glissé dans la discussion le nom de lady Margaret. La duchesse, comprit-elle, était la bienfaitrice du couvent qu’elle honorait de temps à autre d’un court séjour. C’était une dame aimable et très pieuse, s’était écriée l'abbesse. Pourquoi Isabel n’avait-elle pas dit tout de suite qu’elle venait de sa part ?


  — Sir Rand avait choisi la meilleure des cachettes pour l’enfant de Mlle Juliette d’Amboise, déclara Isabel, une fois en selle.


  — Oui-da.


  — À ta suggestion, j’imagine, dit-elle en prenant le petit paquet qu’il lui tendait.


  — Le temps manquait pour réfléchir, et il y a peu d’endroits où mettre un enfant à l'abri.


  Ils attendaient la nourrice que l’abbesse leur avait recommandée.


  — Vous auriez pu - il aurait pu - me la confier.


  Que Rand n’ait pas eu confiance en elle la blessait au cœur.


  — Trop de gens tournent autour de vous, milady. Il nous a semblé qu’elle serait mieux cachée au milieu d’autres enfants.


  — Mais ne pas me dire où elle était... protesta-t-elle d’un ton chagriné.


  Il secoua la tête.


  — J’avais donné ma parole, milady. Quant à sir Rand, il craignait que vous ne trouviez pas de repos tant que vous n’auriez pas inventé une bonne raison pour...


  — Pour la reprendre et la tenir dans mes bras.


  Apparemment, Rand la connaissait mieux qu'elle ne l’imaginait.


  — Je te suis reconnaissante de m’avoir dit où elle était, malgré ton serment. Aller de couvent en couvent aurait pris une éternité.


  — J’ai monté la garde près de la cellule quand vous avez rendu visite à sir Brand, dit David en haussant une épaule. Je l'ai entendu vous raconter comment il avait trouvé l’enfant et s’était enfui avec elle - mais je ne suis pas resté et n’ai rien entendu ensuite.


  Son visage se colora, signe qu’il en avait entendu assez pour deviner à quel jeu se livrait son maître. — Tu as compris que je devinerais aisément le reste, et cela t’a libéré de ton serment, dit-elle pour sauver le garçon de l’embarras. Merci à toi.


  Elle ne pouvait lui en vouloir de ne pas l’avoir mise au courant plus tôt. La parole d’un homme était sacrée, ou du moins aurait dû l’être.


  Il ne répondit pas. Le silence tomba. Isabel regarda les murs du couvent, avant de baisser les yeux sur le nouveau-né assoupi.


  — Il y a beaucoup d’enfants comme elle à l’intérieur de ces murs ?


  — Oui. C’est ainsi que va le monde. La mort guette chacun.


  Le grincement des gonds les fit se retourner vers la porte, que franchissait une femme au visage rond et frais qui se dirigea vers eux.


  Les épaules de David se haussèrent.


  — Ceux qui restent font ensuite de leur mieux pour survivre.


  — C’est donc ici qu’on t’a déposé, peu après ta naissance.


  C’était ce que lui avait dit Rand sans entrer dans les détails, et elle n’en savait pas plus.


  — Pas exactement. J’étais un peu plus âgé. Je marchais presque.


  — L’abbesse a dû obtenir un peu d’argent, puisque tu as reçu de l'instruction au lieu d’être placé très jeune comme apprenti.


  — Une petite somme qui a dû s'épuiser, car à la fin on m’a fait apprendre le métier de tanneur, précisa-t-il avec un rire bref. Ensuite, j’ai vécu au jour le jour, jusqu’à ce que sir Rand me sauve de la puanteur du travail des peaux.


  — Tu ne sais donc pas qui t’a amené au couvent ?


  Il secoua la tête, ce qui fit scintiller ses boucles dorées.


  — On ne me l’a jamais dit. Parfois... Parfois, je me racontais que j’étais le fils d’un roi.


  Il aurait pu être un Plantagenêt, songea Isabel, car il avait le même corps élancé et solidement bâti, les mêmes yeux bleus et les mêmes cheveux blonds que les membres de cette illustre famille. Par exemple l’un des innombrables bâtards d’Édouard IV, ou de son frère Clarence, tous les deux étant prodigues de leurs étreintes.


  — Tu aurais fait un beau prince, dit-elle tranquillement.


  Ils partirent enfin. Lentement, à cause du nourrisson et aussi parce que la nourrice chevauchait sa mule avec autant d’aisance qu’un sac de grain. En outre, l’animal qu'elle montait s’énervait de sentir deux paniers ballotter sur ses flancs, l’un contenant ce dont la petite fille avait besoin.


  Isabel refusa de se séparer de celle-ci. Elle doutait que la brave femme soit capable de contrôler sa monture tout en veillant à la sécurité du nouveau-né. D’ailleurs, sentir le petit être dans ses bras comblait en elle quelque chose qu’elle eût été bien en peine de nommer.


  Ce n’était pas qu’elle mourait d’envie d’avoir un enfant, comme tant de femmes s’en vantaient. Si elle espérait vaguement en attendre un, cela n’avait rien à voir avec Rand. Non, c’était tout si la nature.


  
    
      
        	
          — Halte !


          Deux cavaliers surgirent de derrière un bosquet. Portant des heaumes et des surcots dépourvus d'emblème, ils se ruèrent sur les voyageurs et tentèrent d'attraper leurs rênes. Isabelle sentit l'enfant se réveiller et se mettre à pleurer. Au même instant, elle entendit siffler l’épée que tirait David.

        
      


      
        	
      

    
  


  La rage envahit Isabel. Elle tira sur ses rênes, si violemment que la jument se cabra, écartant ses agresseurs. Elle manqua de peu tomber à terre, mais quand l’animal reposa les pieds sur le sol, elle vit que la route devant elle était dégagée. Éperonnant sa monture, elle partit au grand galop, courbée sur son précieux fardeau.


  Derrière elle, le vacarme se déchaînait. Métal contre métal, hennissements, hurlements stridents de la nourrice, jurons étouffés par les heaumes des assaillants. Et, par-dessus, les cris de David dont l’épée, brandie à deux mains, fendait l’air d’éclairs argentés.


  — Galope, sotte de femme ! Cours ! l’entendit-elle crier.


  Ce n’était pas à elle qu’il s’adressait, constata Isabel en se retournant, mais à la nourrice qui s’aplatissait sur sa mule pour éviter les coups. David voulait visible- ment faire croire aux agresseurs que l’enfant était dans l’un des paniers de la mule. Il frappa du plat de son épée le flanc de l’animal qui rua avant de se lancer dans un petit galop maladroit.


  D’une main, Isabel maintenait contre sa poitrine le bébé dont les vagissements étaient couverts par le vacarme.


  L’écuyer de Rand avait beau être courageux et vigoureux, il n’avait pas de cotte de mailles et manquait d’expérience face à ses adversaires. Pour soutenir ses efforts, il n’avait que la puissance de Shadow. Elle-même ne pouvait que le gêner. La seule façon dont elle pouvait l’aider était de tirer parti de chaque seconde qu’il lui donnait.


  Tête baissée, Isabel galopa, telle une déesse viking des temps jadis, fendant l’air avec sa cape qui voletait derrière elle et ses cheveux échappés du voile qui ruisselaient dans le vent. Au lieu d’amener l’enfant à lady Margaret comme prévu, elle se dit qu’elle risquerait moins d’être rattrapée en pleine ville et prit la direction de Westminster. Très vite, le tumulte s’estompa derrière elle et bientôt elle n’entendit plus que le martèlement des sabots et le cliquetis du harnachement.


  Et dans cette accalmie, tandis que dans sa tête résonnait l’écho des jurons des hommes qui avaient surgi de nulle part, deux choses la frappèrent. La plus évidente était le but de l’attaque : s’emparer de l’enfant coûte que coûte. L’autre était leur identité : Henley et Graydon.


  David la rattrapa dans les faubourgs de la ville. Il tenait ses rênes d’une seule main, l’autre étant rouge de sang. Ce qui ne l’empêchait pas de sourire. Heureuse de le voir en vie, elle lui rendit son sourire.


  — Et la nourrice ? demanda-t-elle.


  — Ils la poursuivaient, ce qu’ils regrettent peut-être déjà. Dès qu’ils verront qu’elle n’a pas l’enfant, ils la laisseront partir.


  — Dieu le veuille.


  — La petite fille ? S’enquit-il en regardant la bosse ronde qui déformait la cape d’Isabel.


  — Elle dort de nouveau. Est-ce que ta blessure peut attendre qu’on soit arrivés au palais ?


  — Et même après, répondit-il. Ce n’est rien.


  — Je la soignerai dès que nous aurons paré au plus pressé.


  Entrer dans la cour sur laquelle donnaient les appartements du roi sans que l’intendant de service ne remarque qu'Isabel portait un enfant s’avéra impossible. Si l'homme fut surpris, il le garda pour lui. Il offrit même son aide pour aider à l’installation du nouveau-né. En moins d’une heure, un berceau et tout le nécessaire furent trouvés, y compris une jeune nourrice d’une propreté scrupuleuse, elle-même mère d’un enfant de trois mois. Gwynne s’occupa de tout, et veilla à ce que la nourrice soit confortablement installée dans un coin de la chambre, pendant que sa maîtresse ex minait la blessure de David.


  La balafre au bras gauche laisserait probablement une cicatrice, mais rien de vital n’avait été touché. Il pouvait ouvrir et fermer la main, lever et baisser le bras.


  Une fois recousu, il s'excusa et s’en alla. Il ne passerait pas la nuit couché devant la porte d’Isabel, mais elle savait qu’il ne s’éloignerait guère. Ce garçon était fiable, se dit-elle en se promettant de vanter ses mérites auprès de Rand.


  La porte refermée, l’épuisement l'accabla et la retint de faire prévenir ses sœurs de son retour. Étouffant de prodigieux bâillements, elle s’assit sur un tabouret et laissa Gwynne lui ôter le voile emmêlé dans ses cheveux tandis qu’elle-même se débarrassait de ses chaussures, détachait ses jarretières et déroulait ses bas. La servante prenait un peigne en corne pour mettre un peu d'ordre dans ses longues boucles lorsqu’on frappa à la porte.


  Isabel hochant la tête, Gwynne posa le peigne et alla ouvrir.


  Elle s’effaça aussitôt devant l’intendant du roi qui entrait dans la chambre, exécutait une remarquable demi-volte et s'immobilisait sur le côté. Se redressant de toute sa hauteur, il claironna avec solennité :


  — Sa Très Royale Majesté, le roi Henri VII Le silence tomba, que rompit une sorte de râle dont Isabel s’aperçut avec horreur qu’il provenait de sa propre gorge. La seconde suivante, Henri pénétrait dans la chambre.


  Il était splendide avec son pourpoint de soie verte orné de perles, ses chausses rayées vert et blanc, et ses souliers à la poulaine. Ses cheveux blond-roux étaient retenus par le chapeau en feutre vert qu'il aimait porter et qui, avec son bord crénelé, faisait penser à une couronne dessinée par un enfant. Comme à l’accoutumée, ses yeux bleu pâle n’exprimaient rien.


  Isabel se laissa glisser de son tabouret et s’inclina dans une profonde révérence.


  Derrière le roi, l’intendant désigna la porte du menton tout en fixant successivement Gwynne et la nourrice. Dès que les deux femmes furent sorties, il ferma la porte et se campa devant, les bras croisés sur la poitrine.


  — Levez-vous, lady Isabel, dit Henri sans toutefois faire mine de vouloir l’aider. Nous espérons que notre visite ne vous dérange pas, malgré l’heure tardive.


  — Certainement pas, Votre Majesté, répondit-elle d’une voix que ses battements de cœur frénétiques rendaient peu assurée. Si... Si j’ai eu l’air surprise, c’est que je vous croyais en route pour Winchester.


  — Nous avons dû modifier notre voyage, dit-il sobrement.


  — J’espère que rien ne... ne menace la couronne ni votre sécurité ?


  — Cela reste à voir. On nous a rapporté que vous êtes allée faire une course en dehors de ces murs. Nous sommes certains que vous voudrez bien nous montrer ce que vous avez découvert.


  — Découvert, sire ?


  — Peut-être aurions-nous dû direquivous avez découvert.


  Elle aurait dû deviner qu’il serait impossible de lui cacher une chose pareille. Son espoir avait reposé sur le fait qu’il était trop loin pour apprendre son escapade, et que, lorsqu’il reviendrait, elle aurait pris les arrangements nécessaires.


  L’angoisse étreignit douloureusement sa poitrine. Elle eut envie d’arracher Madeleine à son berceau et de s’enfuir dans la nuit en la serrant contre elle. Au lieu de quoi, elle chercha désespérément quelque chose à dire, juste pour repousser le moment de lui montrer l’enfant.


  — Ce n’est qu’une petite fille, sire, qui ne vaut pas la peine que vous perdiez votre précieux temps.


  — Nous déciderons nous-même si elle vaut un peu de notre précieux temps, lady Isabel. Montrez-nous cette enfant.


  Il n’y avait rien d’autre à faire qu’obéir. Les muscles raides, elle s’approcha du berceau et prit le nourrisson. La petite Madeleine se réveilla et ouvrit de grands yeux bleus, qu’elle darda avec confiance sur Isabel.


  Les yeux emplis de larmes, la jeune femme effleura du bout des doigts la joue duveteuse de l’enfant. Puis, s’agenouillant devant Henri, elle lui tendit sa fille.


  Il la saisit et la souleva. Elle le regarda dans les yeux et esquissa un sourire qui, se heurtant à des traits sévères, vira à la grimace.


  — Elle s’appelle Madeleine, il nous semble ?


  — En effet, sire.


  — Madeleine, répéta-t-il. Il va falloir changer de nom. Celui-ci ne me plaît pas.


  Elle voulut protester et récupérer le nouveau-né qui, peu habitué à être tenu de façon aussi rigide, commençait à se débattre dans ses langes.


  — Nous sommes content, lady Isabel. Vous avez bien agi.


  — Je n’ai rien fait. C’est sir Rand...


  — Votre modestie vous fait honneur, mais nous sommes conscients qu’il n’a pas pu être cause du retour de notre enfant.


  Rassemblant son courage, Isabel redressa le menton


  — Il l’a emportée du manoir où sa mère avait été assassinée. Vous reconnaîtrez, j’espère, que le fait que Madeleine soit vivante prouve qu’il est innocent du crime de meurtre d’enfant.


  


  



  — Ce n’est que la première charge, il y en a une autre répliqua le roi en continuant à fixer sa fille.


  — Si la première est fausse, pourquoi pas la seconde ? D’aucuns avaient des raisons de nuire à Mlle Juliette d’Amboise. Mon mari n’en avait aucune.


  — Votre loyauté d’épouse vous fait honneur, et nous vous en félicitons.


  La colère fusa en elle.


  — C’est de justice dont je me soucie ! Rand ne devrait pas être enfermé dans une cellule de la Tour. La justice exige que vous le libériez !


  Henri nicha Madeleine dans le creux de son bras en fixant Isabel.


  — Une telle explosion pourrait nous faire supposer une certaine tendresse envers le mari que nous vous avons choisi.


  — Sire ? fit-elle en se demandant si elle avait bien entendu.


  — Ou même que vous l’aimez.


  — L’aimer ? Oh non, c’est seulement que...


  — Une telle éventualité n’est pas impossible. L’amour d’une femme pour son mari, ou d’un mari pour sa femme, est quelque chose de précieux, quoi qu’en pensent nombre d’esprits chagrins. Nous sommes humains, vous savez, nous avons donc des sentiments humains, des besoins humains.


  Parlait-il de lui au pluriel de majesté, ou de l'humanité en général ? Demander un éclaircissement était impensable. Elle ne put cependant exclure l’idée que le roi se fût épris de sa reine. Elizabeth était jeune et belle Après des années de solitude et d’exil, il avait trouvé grâce à elle la légitimité en tant que souverain de l'espoir d'une dynastie. Il faudrait un cœur dur et un égoïsme absolu pour y rester insensible. Qu’il puisse exprimer ses sentiments était une autre question. Les rois s’offraient rarement le luxe d'une telle faiblesse, et ils ne pouvaient en tout cas pas prendre le risque d’avouer leur amour s’ils n’étaient pas assurés d’être aimés en retour. Si Henri désirait l’affection d’Elizabeth, il devait redouter qu’elle apprenne l’existence d’une maîtresse et d’un enfant.


  Étant roi, il pouvait estimer que rien n’était aussi important que consolider sa couronne. Tout sacrifice serait considéré comme justifié, même la vie d’un ami. Si Henri devait choisir entre Rand et le trône, que choisirait-il ?


  La question ne se posait pas.


  Mais aimait-elle Rand, comme le suggérait Henri ? Ce désir permanent d’être auprès de lui, ce malaise violent qui la gagnait quand elle pensait à son sort, était-ce cela les affres du véritable amour ? Comment le saurait-elle, alors qu’elle avait été élevée avec l’idée que seuls les vilains et les ménestrels s’abandonnaient à des sentiments aussi tumultueux ? Cependant, elle l’avouerait volontiers si cela avait le pouvoir d’adoucir les sentiments du roi.


  — Peut-être que je l’aime, admit-elle tandis qu’une onde de chaleur insidieuse gagnait son front. Mon mari est un chevalier bon et honorable, et il s’est montré très attentionné à mon égard.


  Les yeux d’Henri parurent s’éclairer d’un sourire, qui n'atteignit pas ses lèvres.


  — Nous oublierons votre explosion eue égard à cet aveu, ainsi qu’au service rendu aujourd'hui. Nous vous recommandons toutefois de ne plus mettre notre patience à l’épreuve.


  — Votre Majesté, si vous estimez que je vous ai bien servi...


  — Ne présumez pas. Ce serait outrepasser vos droits.


  — Bien, sire, dit-elle en baissant les yeux.


  — Nous ne pouvons pas vous permettre d’interférer plus avant dans les affaires du royaume. Vous resterez dans votre chambre et réfléchirez à la sagesse qu’il y a pour une femme à garder sa place. Quand vous en aurez bien vu les limites, vous pourrez demander à rejoindre la cour, mais on ne vous y verra pas avant.


  Sommes-nous clair ?


  Une révérence fut l’unique réponse d’Isabel. Cela parut suffire. Henri fit demi-tour et se dirigea vers la porte que l’intendant avait déjà ouverte. Une fois dehors, le souverain fit un geste royal et la nourrice s’élança docilement derrière lui tandis qu’il s’éloignait, l’enfant dans les bras.


  Isabel chercha le tabouret en reculant et s’y laissa tomber, la tête dans les mains. Des tremblements violents la secouèrent tout entière. Ce qui venait de se passer l'emplissait de fureur. Elle détestait que quelqu'un, même un roi, puisse disposer ainsi d’elle. Hélas, il en avait le pouvoir. Il pouvait décider en une minute de la vie et de la mort d’autrui, distribuer joie ou souffrance, enfermer à jamais quelqu’un dans l’obscurité d’une cellule, ou le rendre à la lumière du jour.


  Confinée entre les quatre murs de cette petite chambre, elle ne pourrait plus rien faire pour aider Rand.


  L’avenir était dans les mains de Dieu.


  Madeleine était vivante, mais Rand était toujours prisonnier à la Tour. Henri n’avait pas le temps d’ordonner sa libération. Mais en trouverait-il jamais le temps ?


  Voulait-il que Rand, comme tant d’autres, soit laissé là seul et oublié de tous ? Ou bien déciderait-il tranquillement un beau jour que Rand devait être jugé pour ses crimes et, tout aussi tranquillement, le ferait-il pendre par quelque cour secrète ?


  Si Henri décidait qu’il était préférable que la petite fille disparaisse, s’il pensait que son règne serait plus assuré si elle n’existait pas, c’en serait fini d’elle. Isabel avait du mal à croire qu’il prendrait une telle décision, mais elle ne pouvait p a s non plus être certaine du contraire. Entre ces deux possibilités, il y avait le gouffre de la peur. Une si jolie petite chose, être la cause de tant de souffrances ! Que de forces maléfiques menaçaient cette jeune vie inoffensive ! Comment pouvait-on vouloir lui faire du mal ?


  Hélas, si elle n’avait pas été la chercher au couvent,


  Madeleine serait en sécurité, se reprochait amèrement la jeune femme. Elle aurait dû ne rien modifier à ce qu’avait organisé Rand. Ne lui avait-il pas ordonné de ne pas se mêler de cette histoire ? Le remords lui perçait le cœur comme la lame d’un couteau.


  Le roi avait attribué à l’amour les efforts maladroits qu’elle déployait pour sauver Rand. Le chagrin et le désarroi qu’elle éprouvait, maintenant qu’elle ne pouvait plus l’aider, rendaient cette hypothèse crédible.


  Comment était-ce arrivé ? Les rapports physiques suffisaient-ils à susciter l’amour ? Fallait-il imputer ce sentiment inattendu au sourire de Rand, à ses baisers, à la sensation de plénitude lorsqu’il était en elle ? Ou bien à la façon dont il se souciait de son bien-être, à son allure fière, à l’énergie qu’il mettait au service d’autrui ?


  Et ceci encore : en prenant David comme écuyer, n’avait-il pas fait un homme d’un garçon des rues ? Et puis en sauvant un petit garçon qui courait sur la lice de Tothill Fields, n’avait-il pris le risque d’être blessé et vaincu, alors qu’aux yeux du roi cette mêlée allait donner à Dieu l’occasion d’exprimer Son jugement ?


  Ou était-ce simplement qu’orpheline en charge de sœurs plus jeunes dans une maison peuplée de mâlesbrutaux et grossiers, elle s'était trouvé des affinités avec le bâtard devenu chevalier ?


  Toutes ces raisons étaient plausibles, mais quelle importance ? Elle aimait sir Randall de Braesford, le mari qu’on lui avait imposé. Elle en était sûre, à présent. Elle le savait à cause de l’horreur qui l’étreignait à l’idée qu’il puisse mourir à cause d’elle.


  Relevant la tête, Isabel essuya du bout des doigts les larmes qui perlaient sous ses yeux. Non, ce n’était pas possible. Elle refusait d’admettre cette éventualité, même si seul un miracle pouvait l’empêcher. Un miracle ou une grâce royale. Eh bien, pourquoi pas ?


  Il restait un espoir, un seul.


  Isabel se leva et lissa ses jupes. Redressant les épaules, elle alla ouvrir la porte.


  Et ne sourcilla pas.


  Un homme d’armes se tenait juste derrière. Il avait sûrement reçu l'ordre de l’empêcher de quitter sa chambre. Qu’importe, elle ne se battrait pas avec lui.


  Élevant la voix, elle appela David.
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  La cloche du beffroi tira Rand de ses travaux d'écriture concernant ses dernières volontés. Être distrait de ce travail mélancolique ne lui déplut pas. S’approchant de la fenêtre élevée, il s’appuya au mur et tendit l'oreille.


  Ce n’était pas le glas, ni la sonnerie d’alarme demandant qu’on remonte le pont-levis et qu’on abaisse la herse. Les cloches de la ville s’ébranlèrent à leur tour, comme si une légion de sonneurs fous avait envahi tous les clochers de Londres. La clameur se renforça, éveillant des échos dissonants ici et là, auxquels se mêlèrent bientôt cris et applaudissements.


  La cause de ce vacarme le frappa subitement. Elizabeth d’York avait donné naissance à un fils.


  Henri avait son héritier. La dynastie des Tudor était assurée.


  Rand rit doucement. Comme Henri devait être satisfait ! Un fils et un héritier. Un prétendant légitime au trône d'Angleterre qui, plus encore que le mariage de ses parents, signifiait l’alliance réelle des maisons d'York et de Lancastre.


  Rien d’étonnant à ce que les gens expriment si bruyamment leur joie. Cette naissance allait apporter au royaume stabilité et prospérité, et surtout la fin del’état de guerre dans lequel les Anglais avaient passé lestrente dernières années. La fin des batailles et des carnages,des décapitations et des pendaisons.


  À l’exception de sa propre exécution, bien sûr.


  À l’occasion de mariages royaux, de naissances ou de funérailles, certains rois avaient pardonné à quelques criminels, et parfois même avaient poussé la bienveillance jusqu’à vider toutes les prisons du pays. Une belle coutume, selon l’opinion de Rand qui n’osait cependant l’espérer.


  Il était heureux pour Henri, sincèrement heureux.


  Vraiment. Même s’il aurait aimé frapper le royal idiot de quelques coups de bâton.


  Comme son poing se fermait, il baissa les yeux et vit qu’il serrait la faveur d’Isabel. Il la pétrit avec le plaisir sensuel de sentir la soie glisser en chantant sur sa paume, comme le faisait la robe de sa dame sous ses doigts.


  D’une seule main, il noua à son bras le morceau de soie blanche qu’il avait tellement tripoté que ce n’était plus qu’un chiffon gris. Avec lequel on l’enterrerait, puisqu’il ne le quitterait plus.


  Et ainsi, sa douce Isabel l’accompagnerait jusque dans la tombe.


  Elle était venue à lui dans des centaines de rêves, s’était assise à son côté, l’avait laissé poser la tête sur ses genoux et avait passé les doigts dans ses cheveux. Il avait fait la liste d’un millier de choses qu’il voulait savoir d’elle, et d’un autre millier de choses qu’il voulait faire avec elle. Il l'avait déshabillée en imagination, pièce de vêtement par pièce de vêtement, savourant chaque centimètre de sa peau.


  Il devait se satisfaire de son imagination, car Isabel n'était pas revenue le voir.


  Où était-elle ? Que faisait-elle ? Était-elle seulement vivante? Et qu’avait-elle fait à David pour qu’il abandonne son maître et ne vienne pas le rassurer ?


  Le bruit des cloches était si assourdissant qu’il n’entendit pas les pas qui approchaient, ni le grincement de la clef qui tournait dans la serrure. C’est le courant d’air de la fenêtre lorsque la porte s’ouvrit qui le fit se retourner.


  David était là, telle une prière exaucée. Il semblait avoir grandi, forci. Ses épaules et les plis de son pourpoint étaient couverts de poussière et des traces de sueur marquaient son visage, comme s'il revenait d’un long et épuisant voyage. La fatigue se voyait à ses yeux qui, cependant, brillaient de plaisir tandis que ses lèvres souriaient.


  La joie poussa Rand vers lui. Il étreignit les épaules du garçon avant de lui taper le bras.


  — Où as-tu été, fils de Satan ? J’ai cru que tu t’étaislancé dans je ne sais quelle aventure beaucoup plusintéressante que ce que je pouvais te proposer désormais,et que tu m’avais oublié.


  — Je suis allé à Winchester et j’en suis revenu.


  — Alors tu dois savoir si les cloches sonnent pour l’héritier d’Henri. Ai-je tort de le penser ?


  David hocha la tête.


  — Un beau garçon, qui portera le nom d’Arthur, comme le roi de la légende. Aux dernières nouvelles, le nouveau-né et sa mère étaient en bonne santé. Le roi est enchanté, comme vous pouvez l’imaginer, et il a ordonné toutes sortes de fêtes pour le baptême.


  Rand sourit, puis fronça les sourcils,


  — Winchester, tu as dit ? Pour quelle raison y es-tu allé ? Rien ne t’obligeait à attendre là-bas la naissance.


  Sauf si... Lady Isabel est à Winchester ?


  — Non, monsieur. Elle est ici.Inexplicablement content de le savoir, il soupira.


  — Et la fille d’Henri, ce petit chérubin de Madeleine ? Comment va-t-elle ?


  — Elle va bien, elle aussi, répondit le garçon qui baissa les yeux. Elle est avec son père.


  — Son père, le roi ? S’enquit Rand dont le cœur se mit à cogner douloureusement contre ses côtes.


  — Oui.


  Rand en resta muet de frayeur.


  — Et comment est-ce arrivé alors qu’elle était censée être dans quelque sanctuaire inviolable ? demanda-t-il au bout d’une longue minute.


  David ne répondit pas. Une voix de femme le fit, forte et claire, venant du couloir.


  — Elle est avec Henri parce qu’il me l’a prise.


  Isabel entra.


  Plus belle encore que dans ses rêves les plus fiévreux, vêtue d’une cape écarlate et bleu, d’une robe bleue et les cheveux recouverts d’un voile bleu. Le bleu de la fidélité, message tant désiré auquel il s’interdit de croire. Elle avait pu choisir cette couleur par fantaisie, ou bien avec l’espoir que le gardien de la Tour, touché par son dévouement, ne lui refuse pas cette nouvelle visite.


  Elle avait l’air si raffinée comparée à lui, barbu, sale, ébouriffé, qu’il eut envie de l’attirer à lui, lui faire partager de force sa misère. Réaction mesquine, certes, mais il désirait qu’elle sache à quel point il souffrait.


  Elle paraissait très au-dessus de ces contingences. Qu’il ait passé de longues et mornes journées à s’inquiéter pour elle ne semblait pas l’avoir émue. De même, c’était sans angoisse visible qu’elle annonçait ce qui pouvait être une sentence de mort.


  — Et comment cela se fait-il ? Questionna-t-il d’une voix rocailleuse. Quel stupide caprice vous a poussée à la sortir de sa cachette alors que je vous avais dit de ne rien faire ?


  Isabel afficha une expression hautaine, mais il aperçut une ombre douloureuse dans son regard.


  — Mon propre caprice, monsieur, admit-elle. Mais nous n'avons pas le temps d'en discute. Votre écuyer est allé à Winchester, et en est revenu avec l'ordre de votre libération. Ordre qui a été présenté et accepté en bonne et due forme. Vous êtes donc libre. Dès que vous vous serez rendu présentable au palais, nous devrons nous hâter de partir pour Winchester où |a reine vous attend.


  Après des jours d’inaction et de solitude, absorber toutes ces nouvelles d’un coup était au-delà des forces de Rand. Pris de vertige, il dut prendre appui sur la petite table.


  — Vous voulez dire... qu’Henri a signé ma grâce ?


  — Oui. Un document parfaitement officiel, avec quantité de fioritures et le sceau privé.


  — Mais pourquoi ? Comment ?


  — C’est le prix qu’a demandé Elizabeth d’York pour lui avoir offert un fils. Vous serez flatté, j’espère, de voir combien elle vous estime. Mais venez, il n’y a pas de temps à perdre. Nous devons partir.


  — Elizabeth, la reine... Pas lady Margaret, bre-douilla-t-il, stupéfait.


  — La mère du roi a sûrement parlé en votre faveur, mais c’est Elizabeth d’York qui a fait ce marché.


  Il secoua la tête. — Je ne comprends pas. Elle me connaît à peine.


  Les joues d’Isabel se colorèrent de rose, ce qui pouvait être dû à la colère comme à l’embarras.


  — Elle me connaît, ce qui a suffi.


  — Et je dois me hâter d’aller m’agenouiller devant elle ? Lui exprimer ma gratitude ?


  — Elle veut constater de ses propres yeux que vous êtes en bonne santé. Sans doute à cause de ceux qui onttout simplement disparu alors qu’ils étaient enfermés àla Tour.


  Elizabeth devait penser à ses jeunes frères, très probablement assassinés.


  Tandis qu’il tentait de réorganiser ses pensées, David détacha l’épée de sa taille.


  — Prenez ceci, monsieur. Comme vous le vouliez, elle nous a rendu grand service, à votre dame et à moi, mais aujourd’hui elle doit reprendre sa place à votre côté.


  Rand prit l’arme, étreignant le fourreau pour calmer les tremblements de sa main. Durant une seconde, il resta immobile, les yeux rivés sur ce symbole de son état de gentilhomme et de chevalier.


  — Attachez-la à votre taille, mon doux seigneur, c’est votre droit, dit Isabel. Mais ensuite, rassemblez vos biens et allons-nous-en vite avant qu’un héraut vienne annoncer qu’Henri s’est ravisé !


  Les biens de Rand se résumaient à peu de choses – ses précieux livres, son luth, des feuilles de parchemin couvertes de son écriture, les moins abîmés de ses pourpoints et de ses chausses qu’il avait gardés propres afin de ne pas avoir l’air d’un vilain lorsqu’il comparaîtrait en justice. Il quitta sa cellule sans un regard en arrière, et s’éloigna à grands pas. Isabel dut courir pour se maintenir à sa hauteur. Tous les sens en alerte, il craignait d’entendre crier « Halte ! », de voir un garde se précipiter derrière eux et exiger qu’il revienne. Ou bien quelque officiel, gonflé de son importance, se dresser devant eux, barrant le passage et annonçant qu'une erreur avait été commise et qu'il n’était finalement pas libre.


  Ils sortirent de la Tour, traversèrent des cours et se retrouvèrent de l’autre côté des grilles. La ville étourdissait


  Rand avec son vacarme, ses odeurs, sa foule grouillante, la lumière aveuglante malgré le voile de fumée qui masquait le soleil. Il eut la sensation d’être une minuscule créature que le retrait d’une pierre exposait à l’air libre, effrayée par ce soudain changement de situation et qui n’avait qu’une envie : retourner se cacher.


  L’impression s’estompa au bout d'un moment, mais il n'en était pas complètement libéré quand ils eurent regagné le palais de Westminster. Il la sentait toujours en se baignant dans l'eau la plus chaude que purent apporter les serviteurs, puis pendant qu'il se rasait et mettait des vêtements adaptés au voyage. Lorsqu’ils partirent pour Winchester, cette sensation se hissa derrière sa selle. Elle lui picotait la nuque, le dos entre les omoplates et le long de la colonne vertébrale, et lui donnait la folle envie de piquer des deux comme si les meutes de l’enfer étaient à ses trousses.


  Si Isabel se rendit compte de ses appréhensions, elle le garda pour elle. Elle n’était pas de ces femmes qui croyaient de leur devoir de remplir chaque instant de silence par des remarques ineptes et des questions dont elles connaissaient déjà les réponses. Regardant droit devant elle, elle montait sans mot dire. David faisait de même, mais lui avait l’excuse de la fatigue.


  De toute façon, parler aurait été compliqué car ils ne voyageaient pas seuls. Une escorte de gardes portant la livrée royale les accompagnait, dont ils appréciaient la protection mais dont la vraie mission, supposait Rand, était de les empêcher de détaler dans la direction opposée.


  Progressivement, la sensation de liberté s’imposa. Le soleil sur ses épaules était une bénédiction, et le vent sur son visage une caresse. Le foin et le houblon qui séchaient, les asters d’automne qui fleurissaient dans les haies n’avaient jamais senti aussi bon. Isabel, qui montait à son côté, était si jolie que rien qu’à la regarder, il avait le cœur qui enflait, enflait, enflait... L’éclatfugitif de ses cheveux sous le voile, la courbe de sa joue, l’éventail de ses cils, la forme de ses bras sous la cape et la façon dont le tissu tombait sur ses seins, la ligne de la cuisse sur la selle d’amazone - tout l'enchantait.


  Safemme.


  Sa femme qui était venue le chercher, qui s’était débrouillée pour le faire libérer.


  Elle devrait cependant répondre à quelques questions. Les préparatifs précipités du départ l’avaient empêché de les poser, et la présence des hommes du roi rendait toute discussion impossible. D’ailleurs, il n’était pas d’humeur à crier pour se faire entendre malgré le bruit des sabots, des harnachements et du vent dans les oreilles. Il voulait le calme et l’intimité afin de ne pas douter de ce qu'il entendrait.


  Entre autres choses.


  Le besoin d’être seul avec elle était si ardent qu’il en était douloureux. Il avait follement envie de la tenir dans ses bras, la toucher, la sentir sous lui, autour de lui tandis qu’il s’enfouirait en elle jusqu’à la garde.


  Si fort était ce besoin qu’il souffrait de son air distant et de la façon dont elle évitait son regard. A quoi s’ajoutait un certain agacement dû à l’air autoritaire qu'elle affichait, comme si elle avait décidé de le libérer contre son gré. Autant de choses qui demandaient à être mises au point.


  Comme la journée s’écoulait, il commença à attendre avec impatience la tombée de la nuit et un endroit, n’importe lequel, où s’arrêter.


  Ce fut une petite auberge fréquentée par les marchands de bestiaux, de laine et autres colporteurs courant les routes. Le rez-de-chaussée était en brique, l’étage en torchis et le toit en chaume. Une maison rustique, mais pas un taudis. La pièce principale était meublée de bancs et de tables à tréteaux disposés autour d’un foyer central dont la fumée montait en spirales grises vers un trou dont on ne savait où il menait. Au-delà se trouvaient un salon réservé aux notables et un escalier conduisant aux quatre chambres de l’étage. Lesquelles chambres n’étaient que des cellules privées de cheminée, de paravent pour faire sa toilette, d’armoire et de vitrage sur l’unique fenêtre.


  Rand n’en désirait pas plus. Il lui suffisait que la chambre qu’il partagerait avec sa femme n’ait pas de judas grillagé à travers lequel un garde pourrait observer ses faits et gestes. Et, en revanche, qu’elle ait un grand lit dans lequel se perdre avec sa dame.


  Il avait beau piaffer d’impatience, il n’avait pas oublié qu’Isabel détestait faire l’objet de commentaires grivois. Aussi s’obligea-t-il à rester en bas devant une chope de bière, pendant que Gwynne aidait sa maîtresse à se préparer pour la nuit. Il prit note du moment où la servante descendit pour avaler une soupe, un morceau de pain et un peu de bière, avant de s’envelopper de son manteau et se blottir dans un coin de la salle en attendant le sommeil. Il laissa passer encore une bonne demi-heure, puis termina sa chope et monta l’escalier.


  Bien qu’il ait frappé très poliment, il entra sans attendre. Isabel savait sûrement qui frappait.


  Adossée à la tête du lit, elle était assise toute droite, le drap tiré haut et coincé sous les aisselles, les cheveux cascadant autour d’elle en vagues brun doré.


  Rand s’arrêta, pétrifié d’admiration. Doux Seigneur, jamais il n’avait vu une telle beauté !


  Reprenant difficilement ses esprits, il fit quelques pas hésitants et s’arrêta. Toujours muet, il regardait sa femme, notant le rythme rapide de sa respiration, la couleur pêche qui remontait des courbes des seins jusqu’à la naissance des cheveux. Les reins en feu, il sentit les larmes affluer sous ses paupières.


  — Me voici, ma dame, dit-il posément. Vous m’avez sauvé de la mort. Maintenant, que voudriez-vous ?


  Elle darda sur lui un regard incendiaire et redressa le menton.


  — Vous parlez comme si vous auriez préféré que je ne me donne pas tant de mal.


  — Je vous avais dit de ne rien faire.


  — Pardonnez-moi, mais ce qui vous arrive me concerne aussi. J’ai acquis assez de renommée comme étant l’une des maudites Grâces de Graydon, sans avoir besoin d’en rajouter en laissant mon mari se faire pendre ou décapiter pour meurtre.


  — Vous préférez être la femme d’un bâtard.


  — Oui. Je n’ai aucune envie de retourner sous la coupe de Graydon, ni d’être offerte au prochain butor qu’Henri souhaitera récompenser.


  — Je suis, après tout, un butor que vous connaissez déjà, commenta-t-il avec un sourire sardonique.


  — On peut dire cela.


  — À qui vous avez désobéi en emportant l’enfant de Mlle Juliette.


  — Je voulais l’emmener chez lady Margaret, affirma


  Isabel qui déglutit péniblement. Elle aurait été protégée de tout, même... même d’Henri.


  Elle avait raison sur ce point. Pourquoi n’avait-il pas songé à la mère du roi ? C’eût été la meilleure solution.


  — C’est possible, admit-il, un peu vexé.


  — D’ailleurs, si j’ai été capable de deviner où vous l’aviez cachée, d’autres le pouvaient aussi.


  — Vous me connaissez mieux qu’eux.


  La remarque la fit tressaillir.


  — Le fait demeure qu’elle n’était pas en sécurité dans ce couvent. Vous devriez être content que je... que je...


  — Que vous m’ayez désobéi ?


  — Si vous y tenez ! Jeta Isabel avec colère, ce qui agit sur Rand comme un aiguillon.


  — J’y tiens. Et, finalement, je nous trouve bien assortis, vous et moi.


  Se redressant, il commença à délacer son pourpoint.


  — Vous ne trouvez pas ? Insista-t-il. Point.


  — Inexplicablement, oui.


  Sans cesser de le regarder, elle se lécha les lèvres, ce qui embrasa le corps de Rand.


  — Ce qui me trouble, reprit-il en posant son épée c’est ce que vous avez peut-être dû faire pour obtenir ma libération. Elizabeth étant recluse à Winchester


  Henri n’avait plus grand-chose à faire, sinon se ronger les sangs au sujet de Mlle Juliette. J’espère qu’on ne vous a pas demandé de, disons... lui remonter le moral ?


  — Vous pensez que j’aurais partagé le lit du roi pour sauver votre cou ?


  — C’est un homme sujet aux tentations, comme tous les autres. À sa place, je l’aurais peut-être exigé.


  Elle plissa les yeux, mais ne se détourna pas quand il fit sauter les attaches de ses chausses et passa sa chemise par-dessus sa tête.


  — Vous avez l’air de croire que tous les hommes de la cour veulent me... me fourrer.


  — Ai-je tort ?


  Le mot dans la bouche d’Isabel était absurdement excitant. Qui aurait deviné qu’elle oserait l’utiliser ?


  — La question est de savoir si je suis d’accord pour leur rendre ce service.


  — Et vous l’êtes ? interrogea-t-il, les mots lui râpant la gorge.


  — Pas du tout, j’ai bien autre chose à penser ! Quant au roi, il avait mieux à faire avec son voyage, une insurrection je ne sais plus où, et la naissance imminente d’un héritier.


  — Contrairement à votre mari, qui n’a pas eu grande occupation ces derniers temps. En dehors de penser à... vous fourrer.


  Il retint un éclat de rire devant son expression. Elle le regarda, les yeux écarquillés, se débarrasser de ses chausses et ses braies, puis contourner le pied du lit dans un état de nudité absolue.


  — En effet ! Jeta-t-elle en fixant le membre glorieusement dressé.


  — Mais voici en quoi nous sommes différents, vous et moi. Je suis tout à fait capable de prêter attention à deux choses à la fois, en l’occurrence votre corps délectable et votre désobéissance.


  — Je ne suis pas une servante qui s'incline devant toutes vos volontés !


  — Non, vous êtes ma femme et vous m’avez juré obéissance. Et il est de mon droit de vous châtier comme bon me plaît.


  Agrippant le drap, il tira dessus d’un coup de poignet, la laissant nue comme Ève. Puis il saisit son bras, la fit se hisser sur les genoux et l’attira à lui, si bien que ses tendres courbes se plaquèrent contre lui et qu’il parvint à se loger exactement où il voulait, dans le creux séparant les cuisses fermes et blanches.


  — Rand... s’il vous plaît, dit-elle comme un frisson hérissait sa peau.


  — S’il vous plaît... quoi ?


  Elle se débattait tant et tant qu’il fut forcé d’empoigner un peu de chair douce des fesses pour la maintenir contre lui.


  — Je n’ai rien fait qui souille nos serments de mariage, je le jure devant tous les saints. J’ai seulement...


  — Vous me le direz plus tard, murmura-t-il contre les lèvres de la jeune femme. Je suis partagé entre l’envie de commencer par vous dévorer de baisers et vous fourrer ensuite, et l’envie de vous fourrer avant de vous dévorer de baisers.


  Elle cessa de se débattre. La tension craintive l’abandonna tandis qu’un autre frisson lui donnait la chair de poule et durcissait ses seins qui pointèrent délicieusement. Elle humidifia ses lèvres d’un petit coup de langue rose.


  — C’est votre châtiment ?


  — C’est tout ce à quoi je peux penser en ce moment, avoua-t-il, le regard fixé sur sa bouche avant de s’en emparer comme un homme étanchant sa soif en plein désert, s’y abreuvant avec avidité, plongeant la langue dans ce puits exquis encore et encore.


  — Vous pourriez faire les deux en même temps, parvint-elle à balbutier quand il s'arrêta pour reprendre son souffle.


  — Les deux quoi ? demanda-t-il d’une voix rauque tout en inclinant la tête pour lécher les courbes de ses seins, avant d’en happer un dans sa bouche.


  — Me fourrer et m’embrasser, m’embrasser et me fourrer.


  Elle se laissa tomber sur le matelas rembourré de paille et attira Rand entre ses cuisses.


  Comment résister à une telle invitation ? L’accord de leurs deux corps était si parfait et le bonheur de s’enfouir en elle si puissant qu'il ne put retenir un gémissement. Il savoura l’instant, puis le besoin d'accroître la pression devint irrésistible. Il s’élança, l'emplissant, la modelant sous lui, atteignant la plus déchirante et la plus joyeuse des possessions.


  Arrivé au paroxysme, il murmura un certain nombre de choses dans la masse soyeuse de ses cheveux, des mots qui avouaient son amour, mais son cœur battait si fort qu’il n'aurait su dire s’il les avait prononcés à haute voix, ni si elle les avait entendus par-dessus le cri de plaisir qui lui échappa.


  Peu après, il la fit pivoter et la serra contre lui, la courbe de ses fesses contre son ventre. Sensation si satisfaisante qu'il soupira et s’endormit presque instantanément.


  Il se réveilla peu après au bruit de sabots sur la route. Ces cavaliers voyageaient fort tard, songea-t-il, perplexe. Ils devaient revenir de Westminster où le roi, retenu à Winchester auprès de la reine et leur fils, les avait sans doute envoyés effectuer quelque mission.


  Pauvre Henri, constamment tourmenté par les soucis d’un royaume à gouverner ! Il était peu probable qu’il ait jamais le plaisir de se réveiller avec une épouse toute chaude blottie contre lui de façon aussi émouvante. Tâtonnant doucement, Rand s’empara d’un sein et le caressa du pouce. Isabel murmura dans son sommeil et se pressa un peu plus contre lui.


  C’était l’invitation dont il avait besoin.


  Bien avant les premières lueurs de l’aube, ils reprirent la route. C’est Rand qui sonna le branle-bas. Il s’était réveillé consumé d’impatience de bondir à cheval, mettre les kilomètres derrière eux et s’incliner devant la reine. Il devinait ce qu'elle voulait savoir, car elle avait beau avoir été princesse toute sa vie et être reine aujourd’hui, elle était avant tout femme. Il ne savait pas trop comment lui répondre, mais avait hâte que cet entretien ait eu lieu. Ensuite, il pourrait reprendre les rênes de sa vie et la mener dans la direction de son choix.


  Ils chevauchèrent toute la journée et la soirée, ne s’arrêtant que pour se reposer un instant et changer de chevaux. Les jours raccourcissaient car septembre était déjà bien avancé, et il faisait nuit lorsque les premières maisons de Winchester apparurent. La ville était silencieuse, à l’exception des aboiements que leur arrivée provoqua et du claquement des sabots de leurs chevaux sur les pavés, bruit qui éveilla un étrange écho derrière eux. Rand attribua cette impression à la fatigue.


  Les murs du palais se dessinèrent. Le fils d’Henri était né au prieuré mais le palais étant plus confortable, la reine avait dû y emménager sans attendre la fin des quarante jours de confinement. C’est pourquoi il chargea le chef de la garde d’aller annoncer leur arrivée à l’intendant de la reine. Elizabeth étant tout juste délivrée, il n’espérait pas être reçu avant plusieurs jours.


  Ils en étaient à choisir l’auberge où séjourner quand un messager les rejoignit au galop : la reine serait heureuse de les recevoir tout de suite, annonça-t-il.


  Elle attendait Rand et Isabel dans l’intimité de sa chambre. Leur suite, dont David, Gwynne et le garde du roi, fut priée de patienter à l’extérieur.


  Rand échangea un regard avec Isabel, qui se contenta de hocher la tête.


  — Peut-être cherche-t-elle à en finir avec nous avant qu’Henri ne découvre que j’ai été libéré, chuchota-t-il.


  — Ou bien elle aimerait que vous lui en disiez plus sur Mlle Juliette avant qu’il ne soit là, ajouta Isabel.


  Tous deux avaient tort.


  Elizabeth d’York n’était pas seule lorsqu’ils furent introduits. Son fils était couché dans un grand berceau richement décoré. A côté de lui dormait une très jolie petite fille, âgée de moins de trois mois. Le berceau avait été installé à proximité du fauteuil, très semblable à un trône, où était assise la reine. Un peu à l’écart se tenait une jeune femme avec bonnet et tablier, certainement la nurse des deux enfants. Mais le plus surprenant était la présence de Sa Majesté le roi Henri VII, vêtu de brocart rouge cousu de fils d’or et orné de grenats.


  Rand entendit le souffle d’Isabel se précipiter quand elle plongea dans une profonde révérence. Conscient de l’audace qu’il y avait à rompre le confinement de la reine, et ignorant si Henri y avait consenti, il mit un genou à terre et s’inclina.


  — Heureux de vous voir, sir Rand et lady Isabel, lança le roi d’un ton sec. Vous ne vous attendiez pas à nous voir, j’imagine ?


  — Je pensais... c’est-à-dire, nous pensions avoir audience avec la reine, répondit Rand.


  — Vous l’aurez, mais elle nous a conviés à la rejoindre. Sachez que nous nous réjouissons de vous voir libre de nouveau.


  — Je vous remercie, sire.


  — Levez-vous, que nous vous exprimions nos regrets pour le temps que vous avez passé à la Tour. Nous pensions protéger notre reine, vous comprenez, mais nous avions sous-estimé son pouvoir de discernement, sa sagesse et sa générosité. Cela fait...


  Le roi s’interrompit au bruit de la porte qui s’ouvrait brutalement derrière lui.


  Une silhouette lourde déboula. La lumière des lampes à huile éclaira l’emblème d’ours sur le tabard de l’intrus. La lame d’une épée scintilla.


  — Non, ne te lève pas, Rand ! claironna le vicomte Henley d’une voix triomphante. Agenouille-toi et reçois la fin que tu mérites!
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  Le coup aurait dû séparer la tête de Rand de ses épaules. Mais, lorsque l’épée s'abattit, il n’était plus là.


  Il avait plongé de côté, entraînant Isabel avec lui. Elle entendit siffler l’arme qui fendait l’air, et vit avec horreur le moment où la lame allait trancher le bras de Rand, mais c’est le chiffon de soie blanche qu’il portait au bras qui reçut le coup. Il se mit aussitôt debout.


  Isabel s’écarta prestement pour ne pas le gêner. Derrière elle, la nurse hurlait, la reine se levait avec un cri étranglé et le roi lâchait une bordée de jurons dignes d’un marin.


  Tout en baissant la tête pour éviter un autre coup porté à deux mains, Rand arracha son coutelas de sa ceinture. C’était sa seule arme, puisqu’il avait dû laisser son épée à son écuyer avant d'être admis chez la reine. Apparemment, cela ne l’inquiétait pas et il soutenait fièrement le regard de l’homme qui voulait le tuer.


  — Monsieur!


  Le cri venait de David, qui entrait en enjambant les corps sanguinolents des gardes. Il jeta son épée à son maître, gardant une autre épée qu’il avait ramassée sur le sol de l’antichambre. Rand l’attrapa au vol, le coutelas dans l’autre main.


  Isabel ravala un sanglot qui lui déchira la gorge et dont le son fut couvert par le choc du métal contre le métal. Croisant épée et coutelas, Rand avait paré un coup violent. Henley recula en chancelant.


  Aussitôt, Rand s’écarta légèrement de côté pour ouvrir un plus grand espace et fléchit les genoux dans la position du bretteur, le visage concentré pour parer à un nouvel assaut.


  Car ses adversaires s’étaient subitement multipliés.


  Deux autres hommes avaient surgi et s’étaient placés de part et d'autre de Henley, en un demi-cercle qui cherchait à se resserrer autour de leur proie. Rand leur fit face avec détermination et sa main ne trembla pas.


  Intrépide, oui, approuva Isabel en regrettant d’avoir raillé cette devise dans la cellule de la Tour. Le cœur battant, elle se reprochait de n’avoir pas prévenu Rand que Graydon et Henley avaient essayé de lui reprendre Madeleine. L’intervention inopinée d’Henri le lui avait fait momentanément oublier.


  Évoquant les dragons fantastiques des légendes, les silhouettes des agresseurs jetaient sur le sol des ombres grotesques qui rapetissaient et s'agrandissaient selon qu’ils s’éloignaient ou se rapprochaient de la lumière. Sans grande surprise, elle reconnut les nouveaux venus, Graydon et William McConnell.


  Étaient-ils tous les trois de mèche dès le début, chacun s’étant réservé un rôle précis pour abattre Rand, et le roi avec lui ? Ils devaient les avoir suivis depuis Westminster, comprit-elle en se rappelant ce qu’elle avait pris pour un écho de leur propre allure. Pour pénétrer dans cette partie du palais, les trois hommes avaient sans doute prétendu faire partie de leur groupe et, les gardes s’étant interposés devant la porte, ils l’avaient payé de leur vie.


  Estimant sans doute que le vicomte s’en tirerait tout seul puisque Rand n’était pas armé et que le roi ne passait pas pour un guerrier redoutable, Graydon et McConnell étaient d’abord restés à l’écart mais, voyant que le combat ne se déroulait pas comme prévu, ils étaient accourus au secours de leur complice. À présent, les trois scélérats tournaient autour de Rand, tels des loups observant leur proie, guettant le moindre signe de faiblesse. Rand se déplaçait en même temps qu’eux, les yeux rivés sur chacun de leurs gestes.


  Subitement, Henri se dépouilla de son attitude dis- tante de monarque pour lequel on se bat sans que lui- même bouge le petit doigt, et devint le chevalier dont il avait reçu l’éducation pendant son exil. S'interposant entre les combattants, il dégaina son épée de cérémonie.


  Puisque les trois hommes s’en prenaient au roi en même temps qu’à Rand, ils étaient des traîtres et ne pouvaient plus se retirer. Ils ne pouvaient qu’aller jusqu’au bout de leur entreprise, c’est-à-dire tuer ou être tués.


  Ils échangèrent un bref regard puis, traits tirés, visages durs, ils bondirent.


  Henri para un coup du vicomte Henley, l’écartant de Rand. La garde de son épée brilla de tous ses joyaux, rouges, verts, bleus, lorsqu’il la brandit des deux mains et obligea son adversaire à reculer pas à pas, loin du berceau et de la reine. Il était donc venu armé à cet entretien ? S’étonna Isabel. Avait-il craint une vengeance de la part de l’ami qu’il avait mis en prison ? Au même moment, David défiait Graydon d'un cri rauque. Isabel vit son demi-frère se retourner avec un sourire méprisant, tant il était sûr d’écraser un si piètre adversaire. Redoutant qu’il n’ait raison, elle sentit son cœur s’affoler. David avait été blessé quand Graydon et Henley avaient tenté de leur prendre Madeleine. Certes, seul son bras gauche avait été touché, mais le jeune écuyer était-il à la hauteur ?


  Rand n'eut plus qu’un adversaire, son propre demi-frère. Les deux hommes, parfaitement assortis en taille et en force, s’observaient, guettant une ouverture. Seules différences entre eux, McConnell avait le buste plus épais et Rand une allonge plus longue. Isabel se rappela que leur père leur avait donné la même éducation, mais lequel avait plus profité des leçons du maître d’armes ? En tout cas, leurs visages montraient la même concentration et la même détermination.


  McConnell s’élança. Rand para et la lame de son épée capta la lumière de la lampe avec l’éclat d’un phare. S’ensuivit une succession d’assauts, de parades, de grands coups fendant l’air, avec moult sifflements et grognements d’efforts. La sueur perlait sur les fronts et faisait cligner les yeux. Tentant une tactique désespérée, McConnell se rua sur son frère, comme pour en finir une bonne fois pour toutes avec le bâtard qui lui gâchait la vie depuis l’enfance. Sans doute espérait-il que le séjour en prison l’avait affaibli. Rand para le coup et pivota dans une riposte qui manqua de peu arracher l’épée de la main de McConnell. Celui-ci sauta en arrière et se désengagea, haletant.


  — Tout ne se passe pas comme tu l’avais prévu, William ? Se moqua Rand en se mettant en garde. Tu as été trop gourmand, vois-tu. Tu voulais abattre non seulement le demi-frère qui se dressait entre toi et ce que tu considères comme tien, mais aussi un roi dûment couronné.


  — C’est encore réalisable, répliqua McConnell en se ruant à nouveau sur Rand.


  — Sans y laisser la tête ? demanda Rand en parant ce nouveau coup dans un cliquetis de lames. Eh bien, non. Assumer la responsabilité de tes crimes ne fait pas partie de mes plans.


  McConnell émit un rire amer.


  — Pourquoi pas ? Ne fais-tu pas un excellent bouc émissaire ?


  Rand bondit en avant pour faire reculer son demi-frère. Les mots qu’il lâcha ensuite furent aussi aiguisés que son épée.


  — Si ce n’est pas Henri qui a envoyé les hommes d’armes - des mercenaires, plutôt - chercher Mlle Juliette à Braesford, ce devait être toi. Naturellement, tu ne pouvais pas venir en personne, mais la chose a été facilement arrangée. Qui d’autre avait la possibilité d’utiliser la livrée du roi ? Qui d’autre pouvait fabriquer de fausses instructions, et qui d’autre pouvait embaucher des mercenaires peu scrupuleux ?


  — Les avantages que procure un rang élevé sont nombreux, acquiesça McConnell avec arrogance. Il serait stupide de ne pas en profiter.


  — Tu as tout manigancé depuis le début. Tu t’es installé je ne sais où près de Braesford pour attendre la naissance de l’enfant de Juliette, et ensuite c’est toi qui as ramené chez elle la stupide sage-femme et qui lui as suggéré que l’odeur était celle de la chair humaine en train de brûler. Ce que tu n’as pas manqué de rapporter à Westminster, si bien que notre roi a été obligé de me faire revenir. Il a fallu que tu fasses galoper ta troupe comme une meute de démons pour arriver à Braesford sur les talons d’Isabel, juste à temps pour empêcher notre mariage.


  — Ce n’est que maintenant que tu comprends ? Je te croyais plus malin que cela.


  — Ou plus méfiant, peut-être ? Quel dommage que je ne l’ai pas été ! Pauvre Juliette ! A-t-elle eu peur quand elle s’est aperçue que tes hommes ne l’emmenaient pas dans une retraite arrangée par le roi ? Lui rendais-tu visite dans sa prison ? Était-elle en train d’essayer de fuir lorsque tu l’as jetée dans l’escalier avant de lui trancher la gorge ?


  — La petite putain française s’est montrée très accommodante, rétorqua McConnell en ricanant Elle pensait gagner ainsi sa liberté, l’idiote !


  — Parce que tu le lui avais dit, certainement. Elle croyait qu’un gentilhomme tenait toujours parole.


  — Ce qui prouve son ignorance et sa sottise, car donnée à une femme de peu d’importance, aucune parole ne tient. Mais c'est Henley qui a porté le coup fatal. Notre beau vicomte était furieux qu’elle lui refuse quelques gentillesses.


  Isabel dut plaquer une main sur sa bouche pour retenir un cri de répugnance. Derrière elle, elle entendit le roi gronder de colère, la reine soupirer et la nurse gémir. Et, réveillés par les cris et le fracas des armes, les deux nouveau-nés se mirent à pleurer.


  — Tu as laissé Henley la tuer ! Rugit Rand.


  McConnell haussa une épaule.


  — Si tout a mal tourné, c’est ta faute. Tout était arrangé - le message que j’ai obligé la putain française à t’écrire, les hommes d’armes qui devaient te surprendre auprès de son corps encore tiède. Mais tu nous as distancés et tu as dû nous voir arriver. Je me trompe ?


  — Non, et cela m’a permis de fuir à temps. Quelle déception pour vous !


  — Dame Fortune t’a sauvé, certes. Mais ce ne fut que partie remise. Ce cher Henri a signé sans barguigner l’ordre de ton arrestation. Tu devrais le remercier, car la Tour peut être un refuge autant qu’une prison. Si tu étais resté libre, j’aurais ameuté la populace pour que tu sois pendu haut et court sans jugement.


  Ce discours avait mis McConnell hors d’haleine. Rand ne lui donna pas le temps de reprendre son souffle et avança un peu plus. Les chocs et le sifflement des lames répondaient aux éclats des voix et aux pleurs des nourrissons. L’air était lourd des odeurs de sueur, de métal chaud et de l’huile des lampes.


  — Audacieux, commenta Rand. Néanmoins, le résultat de ce complot est un échec, tout comme le sabotage de la machine de Léon.


  — C’est à cause dela stupidité de Graydon. C'était censé aboutir à la mort d'Henri, d’Elizabeth et de l'héritier quelle portait. Et de toi, si Dieu n'en avait pas décidé autrement.


  — Que voulais-tu ? Que le trône revienne à quelqu’un de la maison d’York ? Et que le domaine de Braesford soit la récompense pour tes efforts ?


  — Eh oui, mais tu as eu la mauvaise volonté d’éviter la mort deux fois le jour de ton mariage. Croyais-tu vraiment que je venais à ton secours pendant la mêlée ? Non, non. J’espérais te donner le coup de grâce, — Après que j’aurais été jeté à terre par Graydon et Henley, bien sûr.


  — Chose aisée grâce à la poussière et la confusion, mais ces maladroits n’y sont pas arrivés.


  Rand hocha la tête.


  — Et le courtisan qui pensait m’attirer dans un duel à l’aube ?


  — Encore un instrument défaillant. Mais j’avais toujours l’espoir de te voir pendu pour la mort de la bâtarde de la Française.


  — Mais la petite fille a vécu, riposta Rand qui ne cessait de harceler son adversaire de la pointe de son arme.


  — Tu as eu une chance démoniaque de mettre la main sur elle. Ce qui te vient sûrement de la sorcière que tu as épousée et dont je compte jouir moi-même un jour.


  — Tu espères la prendre dans ton lit en même temps que Braesford Hall ?


  McConnell grogna.


  — Elle, plus que tout le reste.


  — Elle ne sera jamais à toi, rétorqua Rand d’une voix coupante. Puisqu’elle serait la veuve de ton demi-frère, ce mariage tomberait sous le coup des interdits de la consanguinité.


  — Qui parle de mariage ? La malédiction des Grâces sera évitée si je me contente de la chevaucher. Alors que toi, son époux en bonne et due forme, tu dois mourir à cause de cette malédiction.


  — Non ! protesta Isabel, folle d’angoisse. Non, il ne doit pas mourir. Il n’y a pas de malédiction, il n’y en a jamais eu.


  Lâchant un rire méchant, McConnell lui jeta un bref regard avant de revenir à Rand.


  — Elle ment pour te sauver. Tant de loyauté, n’est-ce pas fascinant ? Alors qu’elle a ignoré mes efforts pour la rallier à notre dessein. Même sous la menace, elle n’a pas voulu se parjurer devant le roi. Le savais-tu ?


  — C’est vous qui m’avez accostée dans l’abbaye ! s’écria-t-elle. Vous avez présumé de trop de choses -mon désir de me joindre à votre complot d’abord, et ensuite mon silence.


  Du coin de l’œil, Isabel vit Henley reculer en chancelant et lâcher son épée que le roi attrapa par la garde.


  À sa gauche, David tenait bon contre Graydon, les heurts de leurs armes jetant sur le sol des étincelles orange et bleues. Le demi-frère d’Isabel essayait encore et encore de dominer le jeune homme, comme s’il espérait l’abattre rien que par la volonté. Jusqu’à ce qu’il échange un regard de connivence avec McConnell.


  Elle reporta son attention sur celui-ci et Rand.


  — Ta dame ne me refusera pas, disait celui-ci avec une satisfaction méchante. Elle fera exactement ce que je dirai, de peur de te rejoindre dans la tombe.


  — Je n’en crois pas un mot, riposta calmement Rand.


  Sur ce, il repartit à l’assaut et fit reculer son adversaire. McConnell chancela, se reprit, mais avec des mouvements désordonnés. Cependant, remarqua Isabel, sa figure n’exprimait pas la défaite, mais la concentration et la ruse. Il semblait reculer plus loin que nécessaire.


  La jeune femme repéra le piège. Encore quelques pas, et Rand se trouverait à portée de l’épée de Graydon. McConnell n’avait qu’à l’attirer un peu plus et son complice, lâchant une seconde son propre adversaire, lui assènerait un coup fatal.


  — Attention ! hurla Isabel d’une voix stridente.


  Ce ne fut pas nécessaire. Rand avait compris la manœuvre. Il se rua sur McConnell, l’agrippa dans une étreinte faussement fraternelle, le fit pivoter et le poussa rudement vers Graydon, dont la lame lui embrocha le dos.


  Un long râle jaillit de sa gorge, et il s’affaissa. Ses genoux touchèrent le sol et il bascula en avant. Son épée roula sur le tapis, s’arrêtant contre le bas de la robe d’Elizabeth, qui se pencha pour la saisir.


  Comprenant ce qu’il avait fait, Graydon se pétrifia un mortel instant. Lorsqu’il se remit en garde, il était trop tard. David s’élançait vers lui, bousculait sa faible défense et le touchait au cœur.


  Le silence tomba brusquement, de façon si complète que le grésillement de la lampe fit penser à l’envol d’oiseaux. Puis Henley jura. Pivotant sur place, il plongea vers la reine. Avant que le roi ait pu brandir son épée, Henley avait fait sauter la lame sanglante de la main d’Elizabeth. Rugissant comme l’ours dont sa tunique portait l’emblème, il se tourna vers Isabel.


  C’est alors qu’une silhouette sombre surgit, se glissa derrière Henley et le recouvrit d'un grand linceul noir avant de le frapper violemment d’une lame mince.


  Lorsque le vicomte s’écroula, un couteau entre les côtes, le maître des réjouissances apparut dans toute la splendeur d’un pourpoint jaune brodé de notes de Musique noires.


  — Pour ma sœur, et pour lady Isabel, déclara-t-il en jetant un bref regard à ceux qui l’entouraient, abasourdis. Cet homme était un animal et méritait de mourir.


  S’approchant du berceau, il prit la petite fille, la serra contre son sein et se dirigea vers la porte.


  — Reste là ! ordonna Henri.


  Léon se retourna, l’air interrogateur.


  — C’est notre fille que tu tiens là. Tu ne peux pas l’emmener et faire d'elle un pion en faveur des intérêts de la France.


  — C’est la fille de ma sœur, ma propre nièce - même si je l’ai revendiquée comme ma fille dans l’espoir de la garder à l’abri. Elle a été très aimée par sa mère, comme elle l’est de son oncle. Vous pensez qu’elle a été conçue par raison d’État ?


  — Pourquoi pas ? rétorqua le roi en évitant le regard de sa femme.


  — Pas de la part de ma sœur, en tout cas. Elle vous aimait, bien qu'elle soit morte avec le poids de ce péché sur la conscience. Si vous voulez savoir qui a reçu de l’argent de la France, regardez le beau vicomte qui gît là. C’est Henley qui a succombé à la tentation des pots-de-vin alors qu’il sillonnait le continent à la recherche de tournois. Il en avait besoin, le pauvre homme, puisqu’il ne possède ni terre ni domaine pour soutenir son titre.


  — Peu importe, maintenant, protesta le roi. Mais l’usage que certaines personnes pourraient faire de cette petite fille nous préoccupe. Peux-tu garantir qu’on ne lui fera jamais de mal à cause de sa naissance, qu’elle ne sera pas retenue en otage afin de me faire plier sur un point ou un autre ? Et, même si elle est bien gardée, que peux-tu lui promettre comparé aux richesses de notre cour, ou au mariage que nous pourrons lui offrir un jour?


  Le regard de Léon passa du roi à l’enfant qu’il tenait contre son sein, puis revint au roi. L’indécision gagnait ses yeux tel un brouillard.


  Isabel fit un pas en avant et, sans attendre l’autorisation du roi, prit la parole :


  — Cher Léon, comment pourrez-vous veiller sur l’enfant pendant que vous irez d’une cour à une autre ? De quelles protections l’entourerez-vous si d’aucuns veulent s’en emparer et l’utiliser ? Le roi a le pouvoir d’assurer sa sécurité. Ne serait-il pas préférable de lui confier cette petite fille, qui est aussi la sienne ?


  — Aussi efficacement qu’il a assuré sa sécurité ce soir ? répliqua Léon avec un sourire narquois, mais sans quitter sa nièce des yeux.


  — La faute est mienne, dit Isabel.


  Rand s’avança comme pour prendre sa défense, mais le roi l’arrêta d’un geste.


  — Et si cela se reproduisait ? demanda Léon. Pire encore, si Henri était tellement fasciné par son héritier qu’il en oubliait l'existence de Madeleine ?


  — C’est peu probable, surtout après ce soir, déclara Isabel en baissant les yeux sur les corps dont le sang imprégnait les tapis.


  — Qui l’aimera, qui la tiendra dans ses bras, qui lui apprendra à danser et à chanter ? poursuivit Léon. Qui lui enseignera la joie? Qui lui cherchera un mari aimant? Ces choses ont de l’importance, vous voyez. En tout cas, pour moi.


  — Je suis sûre... commença-t-elle.


  — Moi, je suis sûr que non. Un roi a d’autres intérêts, d’autres impératifs qui peuvent paraître plus importants que la vie et le bonheur d’une petite fille. Un destin aussi incertain n’est pas acceptable. Je ne la laisserai pas, sauf si...


  — Sauf si... ? S’enquit Henri, l’air exaspéré.


  — Sauf si lady Isabel en a la charge, dit Léon. Elle saura veiller sur ma nièce, lui donner l’amour dont un enfant a besoin. Pour la protéger, il y aura l’épée de sir Rand et son sens de l’honneur. Je pourrais supporter de la leur laisser, avec votre gracieuse permission.


  — Nous nous réjouissons que vous nous accordiez quelque autorité, rétorqua Henri avec une grimace.


  Ignorant ce petit signe d'énervement, Isabel se tourna vers lui.


  — La responsabilité est grande, Votre Majesté, mais je l’accepterai si c’est votre volonté.


  — Moi aussi, fit Rand qui se rapprocha de son épouse.


  Henri resta un instant à réfléchir, le front soucieux. Puis Elizabeth d’York vint se poster à son côté dans un grand bruissement de soie.


  — Il ne me revient pas d’interférer, mon doux seigneur, mais il me semble qu’un accord serait d’une grande gentillesse.


  Henri baissa les yeux sur la reine, le front toujours creusé de rides.


  — Je suis rarement gentil.


  Il avait oublié le pluriel royal, remarqua Isabel. Il fallait qu’il soit profondément troublé.


  — Vous voudriez qu’on le croie, répondit Elizabeth, mais je sais bien que c’est faux.


  Ils demeurèrent immobiles un instant, durant lequel on n’entendit plus que des bruits de pas qui approchaient.


  — Comment pourrais-je refuser quoi que ce soit à la mère de mon fils et héritier ?


  Il lâcha un soupir audible, carra les épaules et reprit son personnage de roi, avec l’air d’un homme qui enfile à contrecœur un manteau pesant.


  — C’est assez. Faites comme vous l’entendez, notre maître des réjouissances. Mais quittez l’Angleterre et ne revenez jamais. Nous ne pouvons plus supporter de tragiques danses macabres, de musique triste ni de contes encore plus tristes.


  Léon inclina sa tête bouclée.


  — Quant à vous, sir Rand, reprit le roi en se tournant vers lui, nous voilà de nouveau votre débiteur. Lorsque nous serons de retour à Westminster, nous vous investirons enfin des honneurs et des privilèges attachés à l’ordre de la Jarretière. Puis nous discuterons d'une baronnie digne de récompenser un homme dont nous prisons le bras puissant et le cœur vaillant.


  Baron Braesford. Cela sonnait bien, se dit Isabel en regardant son époux remercier d'une gracieuse inclination.


  Henri leva la main en signe d’adieu et en couvrit celle qu’Elizabeth avait posée sur son bras. Têtes hautes, le roi et la reine quittèrent la salle. La nurse, appelée d’un ordre laconique, les rejoignit en courant, le prince Arthur dans les bras.


  À peine Leurs Majestés eurent-elles quitté la pièce que l’intendant du roi apparut, précédant une demi-douzaine d’hommes d’armes. Dans la confusion qui s’ensuivit, Léon embrassa la joue duveteuse de la petite Madeleine et la déposa dans les bras d’Isabel. Puis lui aussi s’en alla.


  Élevantla voix, Rand imposa un peu d’ordre au chaos des questions, et recommanda à l’intendant de demander au roi des explications en ce qui concernait les morts et les tapis souillés de sang. Offrant son bras à Isabel, il l’entraîna hors de la pièce, suivi de David, lequel était blême d’avoir tué un homme pour la première fois de sa vie.


  Ils retrouvèrent Gwynne et sortirent du grand amoncellement de pierres qu’était le palais, émergeant à l’air frais de la nuit.


  Isabeltira sur le bras de Rand.


  — Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse afin de ne pas déranger la petite Madeleine qui, pressée contre sa poitrine, s’était calmée. Nous n’avons nul endroit où aller dans cette ville.


  — Il nous faut d’abord trouver une nourrice ou une chèvre, dit-il. L’une ou l’autre conviendra. Puis je pensais partir pour Braesford.


  — Braesford ?


  — Vous objectez, ma dame ?


  — Il fait nuit, et le voyage est long. Et vous n’êtes plus un simple chevalier qui peut aller où il veut sans y penser à deux fois.


  — Non ?


  — Vous êtes mon seigneur, baron Braesford, ou vous le serez bientôt. En plus de cela, vous êtes un homme chargé de responsabilités, dont une épouse qui grossit.


  Il la regarda longuement dans la lumière des torches du palais. Ses traits se détendirent et un sourire retroussa ses lèvres.


  — Vous grossissez ? demanda-t-il posément.


  — Parfaitement.


  — Vous êtes...


  — Grosse d'un enfant, ou du moins c’est ce qu’il semble. Gwynne l’affirme, et elle ne se trompe jamais.


  Elle attendit sa réaction, le cœur serré. Il était resté éloigné d’elle pendant longtemps, si longtemps. Lui viendrait-il à l’idée de douter d’elle ?


  Un petit bruit étrange sortit de sa bouche. Se jetant sur elle, il la prit dans ses bras, Madeleine entre eux, et fit tournoyer la femme et la petite fille tout en riant de joie.


  Il s’arrêta soudain et reposa Isabel à terre. La soutenant d’une main, il caressa son visage de l’autre.


  — Vous allez bien ? Vous n’êtes pas malade ? Je n'ai pas...


  Isabel sentit les larmes affluer.


  — Non, non, je vais très bien.


  — Père. Je vais être père.


  — Et baron.


  Il fit oui de la tête.


  — Avec un nouvel emblème, afin que mon fils n’ait pas à arborer la brisure sinistre qui enlaidit le bouclier des bâtards. Lui ne sera pas un moins-que-rien.


  L’enfant pouvait être une fille, mais Isabel ne voulut pas lui gâcher son rêve. De toute façon, ce serait vrai un jour car, si Dieu le voulait bien, il y aurait d’autres enfants.


  — Cela fait quelque temps que vous n’êtes plus un moins-que-rien pour moi, dit-elle avec sincérité.


  Il inspira profondément et resserra son étreinte,


  — Je crois que rester ici pour la nuit serait le plus sage, ma dame.


  Il se tourna vers David qui les avait suivis à distance.


  — Tu as entendu ? Il nous faut une chambre et une chèvre.


  — Ou une nourrice, j’ai entendu, répondit David.


  Mais avec tous ces gens qui sont venus fêter la naissance et le baptême, nous aurons de la chance si nous trouvons une chambre.


  Il s’éloigna avec un petit sourire.


  — Je préférerais que nous trouvions une chèvre, si nous sommes tous forcés de partager une seule chambre, marmonna Rand en se remettant à marcher.


  — Oui, mais avez-vous déjà trait une chèvre ?


  — Pas plus que vous, répliqua-t-il. Peut-être que David...


  — Ou Gwynne.


  Elle jeta un coup d’œil à la servante qui les suivait avec un air résigné, et enchaîna :


  — Mais il se pourrait que votre bon écuyer nous ramène une nourrice qui ne craint pas les voyages précipités. C'est un garçon vraiment... vraiment très efficace.


  — Vous vous souciez de lui, dit-il en examinant les traits d’Isabel.


  — Je me soucie de lui, oui. Il a besoin de savoir que je ne le tiens pas pour responsable de la mort de mon demi-frère, et que je ne lui en voudrai jamais.


  — J’y veillerai.


  Elle le regarda dans les yeux.


  — Je savais que vous le feriez, dit-elle posément.


  — Vous en savez beaucoup trop sur moi, je trouve, mais peut-être pas que je vous aimais avant de vous prendre pour épouse.


  — Vraiment ? S’étonna-t-elle d’une voix peu assurée.


  — Oui. Je vous veux depuis le moment où je vous ai vue danser dans la grande salle de Westminster, les cheveux brillant dans la lumière des torchères, et avec une telle joie dans les yeux que j’ai eus envie de la partager.


  — Ainsi donc, vous n’avez pas eu peur de la malédiction des trois Grâces, puisque vous éprouviez des sentiments pour moi. Ou bien vous n’y avez jamais cru ?


  — Je n'avais pas peur.


  Il ne se moquerait pas de son invention, car elle avait encore à protéger Cate et Marguerite. Cette preuve supplémentaire qu'il se souciait des êtres chers à son cœur la mit au bord des larmes.


  — Mes sœurs... commença-t-elle.


  — Ne vous inquiétez pas, ma dame. Nous allons les faire venir à Braesford. Henri ne s'y opposera pas, du moins tant qu’il se souviendra de ce qu’il me doit. Elles seront en sécurité là-bas.


  Elle laissa son regard se promener sur les angles et les méplats du visage de Rand, et un sourire trembla sur ses lèvres.


  — Je vous remercie, mon doux seigneur. Vous êtes la bonté même.


  Scrutant ses yeux humides, il se permit un air sévère, les paupières baissées pour cacher la tendresse qui l’envahissait.


  — C’est tout ce que vous avez à dire après que je vous ai raconté comment j’ai déjoué la malédiction ? Mon affection ne vous intéresse pas, vous n’avez rien à me dire en retour ?


  — Si vous voulez mon amour, vous l’avez, répliqua-t-elle comme la joie emplissait son cœur, sa poitrine, son corps entier.


  Il s’arrêta de nouveau et se tourna vers elle.


  — Oh, je le veux, lady Isabel de Braesford, et je vous montrerais à quel point si vous n’étiez pas encombrée d’un enfant emmailloté. Sans parler de la probable addition d’une nourrice, d’une chèvre, d’une servante têtue, de deux sœurs encore sous la malédiction et d’un apprenti chevalier qui a l’air d’un ange et vénère le sol que vous foulez. Comme moi, ma dame. Oui, comme moi.


  Elle s’empara du morceau de soie qu’il portait toujours à son bras et, l’enroulant autour de sa main, s’en servit pour l’attirer à elle.


  — Montrez-le-moi, très cher et très estimé mari, murmura-t-elle contre ses lèvres. Car je voudrais voir exactement à quel point est brisée cette malédiction.


  Pour l’aînée des trois Grâces de Graydon, elle l’était complètement, constata-t-elle le cœur plein d’allégresse. Et à jamais.


  



  
    

  


                 RESUME


  
    

  


  1486 Sur injonction du roi Henri VII, Isabel Milton doit épouser Randall Braesford, un paysan récemment anobli. Elle se croit protégée par une malédiction qui frapperait ses soupirants, mais Braesford n’a pas peur. De fait, c’est un véritable chevalier qu'elle découvre, autoritaire certes, mais prévenant et diablement séduisant. C’est alors qu’on accuse Randall du plus odieux des crimes et qu’on le jette en prison! Isabel devrait se réjouir d’être débarrassée d’un époux dont elle ne voulait pas. Mais elle se surprend à combattre leurs ennemis avec la fougue d’une véritable amazone...
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