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Chapitre 1 



Le  spectacle  était  grandiose.  Les  immenses  lustres  en  fer  forgé  du 

Théâtre St. Charles brillaient de tous leurs feux. Les globes d'opaline des 

lampes  à  gaz  chassaient  les  ombres  d'une  lumière  vive  et  ne 

dissimulaient  rien  de  la  féerie.  Les  colonnes  de  plâtre  et  leurs  feuilles 

d'acanthe dorées s'élevaient vers le plafond voûté aux délicats entrelacs 

de lierre. Sur un côté luisait le velours pourpre du rideau de scène. Des 

bannières en soie rouge, vert et or avaient été accrochées au plafond et 

venaient se nouer aux loges de la seconde galerie. Dans cette atmosphère 

réchauffée par les flammes des lumières, elles semblaient onduler au gré 

des valses jouées par l'orchestre. 

Sur les planches de bois ciré glissaient d'étranges danseurs. Masques et 

loups se croisaient avec des regards brillants, cherchant à reconnaître qui 

se  dissimulait  derrière  les  satins  noirs  ou  jaunes,  sous  les  coiffures 

extravagantes et les parures de perles et de dentelle. Ici, une jeune fille du 

Moyen  Age,  avec  sa  coiffe  pointue,  tournait  au  bras  d'un  bédouin  du 

désert en longue robe blanche. Là, un moine dont la croix se balançait à 

hauteur des genoux conversait avec une vestale romaine. Une aristocrate 

de la Révolution française, reconnaissable à sa perruque poudrée et au 

ruban  rouge  qui  ornait  son  cou,  se  promenait  au  bras  d'un  dragon 

d'Iberville.  Les  tissus  d'or  et  de  soie  scintillaient.  Des  plumes 

s'échappaient parfois des costumes pour virevolter jusqu'au sol. Les faux 

bijoux  rivalisaient  d'éclat  avec  les  pierres  précieuses.  On  respirait  des 

parfums capiteux et par moments celui plus aigre du camphre qui avait 

protégé pendant de longs mois les somptueux costumes dans l'attente de 

cette saison de Mardi Gras. Les noceurs parlaient fort, leurs éclats de rire 

couvrant de temps en temps la musique, et tous se sentaient téméraires, 

profitant  des  délicieuses  amourettes  que  permettait  l'anonymat  des 

déguisements. 

Anya  Hamilton,  appuyée  à  l'un  des  chapiteaux  qui  soutenaient  les 

loges, étouffa un bâillement. Elle ferma les yeux. La fumée et l'odeur âcre 

que dégageait le gaz en brûlant lui donnaient mal à la tête. Le loup de 

satin écru serrait ses tempes et le martèlement des pas sur l'estrade en 

bois  lui  devenait  peu  à  peu  insupportable.  La  soirée  ne  faisait  que 

commencer,  mais  Anya  était  déjà  fatiguée.  C'était  son  cinquième  bal 

masqué depuis son arrivée à La Nouvelle-Orléans après Noël, et il y en 

aurait encore bien d'autres avant la rémission du Mercredi des Cendres. 

A  l'origine,  le  Mardi  Gras  avait  été  une  fête  païenne  qui  célébrait 

l'arrivée du printemps et la fertilité. On l'appelait alors la « Lupercalia », 

du nom de la cave où l'on honorait le dieu Pan, patron d'Arcadie, le pays 

de  l'amour.  Sous  les  Romains,  elle  était  devenue  un  prétexte  de 

débauches et d'orgies. Les premiers pères chrétiens, ayant essayé en vain 

de l'interdire, avaient été contraints de l'inclure dans les réjouissances de 

la Résurrection. C'est ainsi que le Mardi Gras devint le dernier jour de 

fête avant le Mercredi des Cendres, début des quarante jours de carême 

qui précèdent Pâques. Les prêtres avaient appelé leur fête  carnelevare,  en 

latin, ce qui traduisait l'idée d'« adieu aux tentations corporelles ». Les 

Français inventèrent le nom de Mardi Gras, puisque la tradition voulait 

qu'on promène dans les rues un « bœuf gras », symbole de la journée. 

Sous Louis XV on avait pris l'habitude de commencer les bals masqués 

plusieurs semaines avant le jour fatidique pour en prolonger les plaisirs. 

Anya ne pardonnait pas aux Français cette extravagance. Ce n'était pas 

qu'elle détestât les bals masqués, au contraire. Les deux ou trois premiers 

de  l'hiver  l'amusaient  toujours,  mais  elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 

Madame  Rosa  et  Célestine  insistaient  pour  se  rendre  à  toutes  les 

invitations. Son héritage anglo-saxon plus puritain déplorait ce faste et 

cette gaieté exagérés. Anya trouvait le passe- temps coûteux, ennuyeux 

et, surtout, épuisant. 

—  Anya, réveille-toi ! On te regarde ! 

Anya regarda avec affection sa demi-sœur Célestine. Une lueur d'ironie 

se glissa dans ses yeux bleu outremer. 

—  D'après  toi,  ils  ont  déjà  passé  la  moitié  de  la  soirée  à  regarder  mes 

chevilles. 

—  C'est la vérité ! Comment peux-tu supporter que chaque homme qui 

passe reluque tes jambes ? 

Anya  contempla  un  instant  l'autre  jeune  fille,  déguisée  en  bergère 

voluptueuse  dont  le  corsage  serré  gonflait  la  poitrine  en  des  rondeurs 

agréables, puis se détailla elle-même, tout son corps dissimulé sous un 

costume de princesse indienne en daim souple. La robe, en effet, s'arrêtait 

deux bons centimètres au-dessus de ses chevilles. Elle rejeta dans son dos 

une épaisse natte d'un brun roux satiné comme de l'acajou. Moqueuse, 

elle ajouta : 

—  C'est scandaleux, n'est-ce pas ? 

— 

Tout à fait. Ça m'étonne que Maman le permette. 

—  Mais je suis masquée. 

Célestine se rengorgea : 

— 

Si on peut appeler cela un masque ! Il te couvre à peine le visage. 

— 

Une  femme  indienne  avec  une  robe  jusque  par  terre  aurait  l'air 

ridicule. Si déjà je dois me déguiser, autant être authentique. Et Madame 

Rosa est bien trop indulgente pour m'en empêcher. 

— 

Tu  veux  dire  que  tu  n'écoutes  pas  ses  conseils,  ni  ceux  des  autres 

d'ailleurs ! 

Anya sourit tendrement à sa demi-sœur : 

— 

Douce Célestine, je suis venue, c'est l'essentiel. Et ne fronce pas les 

sourcils, sinon tu auras des rides. 

Aussitôt le front de la jeune fille redevint lisse. Elle insista : 

— 

Je crains seulement ce que pourront dire les vieilles dames. 

— 

C'est  adorable, chère,  dit  Anya,  employant  le  mot  de  tendresse  en 

usage chez les créoles. Mais j'ai bien peur qu'il ne soit trop tard. Cela fait 

tant  d'années  qu'elles  crachent  leur  venin  à  mon  sujet  qu'il  serait 

dommage de les priver de ce plaisir. 

Célestine observa sa sœur aînée, l'ovale parfait de son visage, le regard 

intelligent qui brillait entre les fentes du loup, le nez aquilin, et le doux 

sourire  qui  relevait  les  coins  de  sa  bouche  charnue.  Elle  détourna  les 

yeux, inquiète. 

— 

Pour l'instant, elles ne te trouvent qu'excentrique. 

Brusquement, elle se raidit. 

—  Oh, regarde un peu comment cet homme te contemple ! 

Anya suivit son regard. L'homme dont parlait Célestine se tenait à un 

balcon de la première galerie, surplombant la scène, une main appuyée 

contre  une  colonne,  l'autre  sur  la  hanche.  Il  était  d'une  stature 

impressionnante, et son costume de Prince Noir argent et noir renforçait 

cette aura de puissance. Il se dressait, le heaume recouvrant son visage et 

ses  épaules,  la  longue  cape  rejetée  en  arrière,  avec  un  air  à  la  fois 

romantique  et  inquiétant.  Le  déguisement  était  si  parfait  qu'il  était 

impossible de deviner son identité. 

Cette  observation  silencieuse  et  immobile  avait  quelque  chose  de 

menaçant.  Un  frisson  d'inquiétude  parcourut  Anya,  soudain  vivement 

consciente de n'être qu'une femme vulnérable. Son cœur battit plus vite. 

Elle se détourna brusquement. 

—  Tu es certaine que c'est moi qu'il regarde ? demanda-t-elle, hypocrite. 

Je n'en suis pas si sûre. 

—  Il t'observe depuis une demi-heure. 

—  Sans doute est-il sous le charme de mes chevilles ? 

Anya tendit la jambe, montrant une cheville qui, pour être délicate, n'en 

était pas moins robuste. 

—  Tu  te  fais  des  idées,  Célestine.  Ou  alors  c'est  toi  qui  apprécies  le 

Prince Noir, puisque tu l'épies depuis si longtemps. Je devrais prévenir 

Murray ! 

—  Tu n'oserais pas ! 

—  Tu sais bien que non. D'ailleurs, le voici. 

Un jeune homme s'approchait, déguisé en Cyrano de Bergerac, mais il 

avait retiré son faux nez qui pendait à un élastique autour de son cou. De 

taille  moyenne,  il  avait  des  cheveux  châtains  qui  bouclaient 

naturellement, des yeux noisette ingénus et un sourire qui creusait deux 

fossettes dans des joues rondes brunies par le soleil. Il traversait la piste 

de danse, essayant de ne pas renverser les deux verres de limonade qu'il 

tenait. 

—  Pardon  d'avoir  été  si  long,  s'excusa-t-il  en  leur  tendant  les 

rafraîchissements. Il y avait un monde fou autour des boissons. Il fait si 

chaud ! Je peux vous assurer qu'on ne connaît rien de tel en février dans 

l'Illinois. 

Anya trempa ses lèvres dans la boisson sucrée. Elle réprima l'envie de 

regarder  dans  la  direction  du  Prince  Noir  et  se  concentra  sur  le  jeune 

couple. 

Murray Nicholls était le fiancé de Célestine. Ils avaient eu le coup de 

foudre l'un pour l'autre mais les fiançailles officielles n'avaient pas encore 

été prononcées. Pour une fois. Madame Rosa était sortie de son indolence 

coutumière  pour  taper  du  poing  sur  la  table.  Elle  ne  croyait  pas  aux 

mariages  entre  inconnus.  L'amour  n'exigeait-il  pas  du  temps  pour 

s'affirmer  ?  Ce  n'était  pas  comme  un  de  ces  ouragans  d'automne.  Les 

jeunes gens devaient apprendre à patienter. 

Cela faisait plus de huit mois que Célestine avait reçu son bracelet de 

fiançailles et on ne parlait pas encore mariage, bien que le trousseau, des 

chemises de nuit aux draps de lin, fût presque prêt. 

Aux  yeux  d'Anya,  les  jeunes  gens  étaient  pourtant  bien  assortis. 

Célestine  tenait  de  sa  mère  son  regard  foncé  et  sa  chevelure  noire;  sa 

pâleur  naturelle  était  rehaussée  ce  soir  par  de  la  poudre  nacrée  et  ses 

courbes voluptueuses en faisaient une personne ronde et douce. Elle était 

d'un  naturel  aimable  sauf  lorsqu'elle  s'inquiétait  pour  la  réputation 

d'Anya.  Romantique  à  souhait,  il  lui  fallait  un  mari  compréhensif  et 

gentil, avec un sens de l'humour qui saurait empêcher ses bouderies et 

ses crises de mélancolie. Murray Nicholls semblait posséder les qualités 

requises, ainsi qu'une intelligence certaine et un emploi sérieux dans un 

cabinet d'avocats. On comprenait difficilement pourquoi Madame Rosa 

tenait tant à ce qu'ils attendent encore. 

Anya  dut  cependant  s'avouer  qu'elle  était  sensible  au  charme  de 

Murray parce qu'il lui rappelait son propre fiancé, Jean-François Girod. 

Jean, jusqu'à sa mort, avait été lui aussi un jeune homme sincère et gai, 

animé d'une même joie de vivre. Il aurait aujourd'hui l'âge de Murray, 

presque trente ans. 

C'était  cette  vivacité  qui  avait  tué  Jean.  Une  mort  inutile  qu'Anya  ne 

pouvait se résoudre à accepter. Il y avait eu un duel, mais non pour régler 

une dette d'honneur. Tout bêtement à cause d'une plaisanterie stupide de 

jeunes gens qui avaient trop bu. 

Jean et cinq de ses amis rentraient chez eux après avoir passé la soirée à 

jouer  aux  cartes.  Ils  étaient  restés  des  heures  dans  une  pièce  enfumée, 

assis  autour  d'une  table,  les  cadavres  des  bouteilles  éparpillés  autour 

d'eux.  Dehors  brillait  la  pleine  lune.  Non  loin  du  lac  de  Pontchartrain, 

près  du  champ  des  Deux  Hêtres,  connu  pour  être  le  lieu  favori  des 

duellistes, les jeux de lumière que dessinait la lune entre les ombres des 

grands  arbres  les  avaient  attirés.  L'un  d'entre  eux  avait  suggéré  qu'ils 

croisent  le  fer  puisque  le  théâtre  s'y  prêtait  aussi  admirablement.  Ils 

avaient sauté de l'attelage et tiré en riant les épées de leurs fourreaux. A 

la fin du combat, deux d'entre eux gisaient morts, leur sang se répandant 

dans l'herbe. Jean était l'un d'eux. 

La valse prit fin et l'orchestre entama une contredanse. Célestine tapait 

du pied en mesure. 



—  Allez vous amuser, dit Anya. 

Murray s'inquiéta : 

—  On ne va pas te laisser seule. 

—  Je  vais  aller  me  reposer  auprès  de  Madame  Rosa  et  des  autres 

chaperons. 

—  Quel gâchis ! ajouta Murray en riant. 

Anya sourit : 

—  Tu es trop indulgent. Allez ouste ! Je ne veux plus vous voir. 

Un Noir en livrée vint chercher les verres vides. Anya le remercia d'un 

sourire.  A  vingt-cinq  ans,  elle  n'avait  que  sept  années  de  plus  que 

Célestine, mais parfois elle se sentait bien plus âgée. Par moments, elle se 

sentait même plus vieille que Madame Rosa. 

Sa  belle-mère  était  installée  dans  sa  loge  avec  son  fidèle  chevalier 

servant  Gaspard  Freret,  un  petit  homme  fringant,  aussi  mince  que 

Madame  Rosa  était  ronde.  Critique  théâtral  et  chroniqueur  mondain, 

Gaspard  était  en  butte  aux  taquineries  d'Anya  et  de  Célestine  depuis 

plusieurs années. 

Cependant, Anya savait que ce n'était pas un homme à sous-estimer. 

Gaspard  était  non  seulement  un  excellent  fusil  et  un  remarquable 

escrimeur, qualités essentielles pour un gentleman dans cette ville où le 

duel était une institution, mais il était aussi respecté par tous les notables 

et  ses  judicieux  conseils  avaient  aidé  Anya  dans  plusieurs  litiges 

financiers. Elle se demandait d'ailleurs si ce n'était pas son influence qui 

retardait le mariage de Célestine. 

Le  couple  représentait  Antoine  et  Cléopâtre  mais  Madame  Rosa  en 

reine égyptienne portait comme d'habitude une robe noire. « Sans doute 

à  cause  de  la  mort  de  César»,  se  dit  Anya  en  souriant.  Madame  Rosa 

n'avait pas quitté ses vêtements de deuil depuis la mort des jumeaux en 

bas âge, les demi-frères d'Anya, et encore moins depuis le décès, sept ans 

plus tôt, du père d'Anya. 

La première épouse de Nathan Hamilton, la mère d'Anya, était la fille 

d'un planteur de Virginie. Il l'avait rencontrée lors d'un voyage dans le 

Sud  où  ce  natif  de  Boston  cherchait  des  terres  pour  y  investir.  Il  avait 

découvert en Virginie des familles fières de leurs origines et repliées sur 

elles-mêmes  dans  des  plantations  modestes.  C'était  là  qu'il  avait 

rencontré sa femme. Après le mariage, son beau-père lui avait donné des 

terres  pour  les  faire  fructifier  mais  l'investissement  ne  s'était  pas  avéré 

prospère  et  après  quelques  années,  contre  l'avis  de  sa  belle-  famille, 

Nathan avait revendu le terrain et était parti pour La Nouvelle-Orléans 

avec sa femme et leur petite fille de cinq ans. 

Les  terres  qui  bordaient  le  Mississippi  et  ses  affluents  étaient  riches, 

grâce aux inondations fréquentes, mais les meilleurs terrains avaient été 

achetés  depuis  longtemps.  Lors  d'un  voyage  sur  un  bateau  à  vapeur, 

Nathan avait accepté de jouer au poker avec d'autres passagers. A la fin 

de  la  soirée,  il  était  l'heureux  propriétaire  de  six  cents  acres  de  bonne 

terre à trois heures de La Nouvelle-Orléans, d'une demeure appelée Beau 

Refuge  et  de  cent  soixante-treize  esclaves.  Son  bonheur  fut  de  courte 

durée. Le temps de s'installer et sa femme était emportée par une fièvre 

maligne. 

En  homme  avisé,  Nathan  attendit  la  fin  de  son  deuil  et  chercha  une 

autre femme susceptible de s'occuper de la maison et d'être une seconde 

mère  pour  sa  petite  fille.  Il  choisit  Marie-Rose  Hautrive  qui,  à  l'âge  de 

vingt-deux ans, n'était plus toute jeune et encore célibataire. Il lui fit la 

cour  malgré  l'opposition  des  parents  de  Rosa.  Ces  Français  créoles, 

soucieux de la réputation de la famille, ne voyaient pas d'un très bon œil 

un Américain aux yeux bleus originaire d'un endroit aussi barbare que 

Boston jeter son dévolu sur leur fille. Et sa fortune n'y changeait rien. 

Avec ses rondeurs et sa sérénité, Madame Rosa avait été une belle-mère 

idéale. Elle avait donné à Anya amour et réconfort maternel, la serrant 

contre  sa  poitrine  opulente,  sans  jamais  élever  la  voix  ni  imposer  de 

discipline, se plaignant parfois gentiment des caprices de l'enfant quand 

celle-ci  devenait  trop  impétueuse.  Cette  attitude  sage  avait  porté  ses 

fruits.  La  petite  Anya  avait  perdu  sa  mère  en  même  temps  que  la 

protection de ses grands-parents lorsqu'elle avait dû quitter la Virginie 

pour s'installer à Beau Refuge. La nuit, l'enfant se réveillait souvent en 

proie  à  de  violents  cauchemars.  Les  esclaves  ainsi  que  Madame  Rosa 

avaient eu pitié d'elle et l'avaient gâtée de leur mieux. Anya était devenue 

une adolescente sauvage et décidée. Sa belle-mère avait pourtant réussi à 

tempérer  ce  caractère  farouche  jusqu'à  la  mort  des  deux  hommes 

auxquels Anya tenait le plus, son père et Jean. 

Nathan Hamilton mourut d'une chute de cheval seulement deux mois 

après la disparition de Jean. La double tragédie avait bouleversé Anya. 

Elle  n'avait  que  dix-huit  ans  et  son  existence  lui  semblait  terminée. 

Puisque  la  vie  et  l'amour  pouvaient  prendre  fin  à  tout  instant,  autant 

profiter  des  journées  pour  faire  ce  dont  on  avait  envie.  S'il  arrivait 

malheur à des personnes aussi croyantes et respectueuses des lois sévères 

de l'Eglise, lorsqu'un homme comme Ravel Duralde, le responsable de la 

mort de Jean, pouvait impunément se pavaner comme si de rien n'était, 

pourquoi Anya se plierait-elle aux conventions ? Elle avait décidé de n'en 

faire qu'à sa tête. 

La  jeune  femme  avait  rangé  ses  jupons  et  sa  selle  d'amazone  pour 

parcourir la plantation de son père à califourchon sur un étalon, vêtue 

d'une chemise d'homme et d'une ample jupe en cuir souple, un chapeau 

à large bord enfoncé jusqu'aux yeux. Elle avait dévoré les journaux et les 

livres spécialisés sur l'agriculture, renvoyé le régisseur qui ne voulait pas 

lui obéir et prit elle-même en main l'avenir de la plantation. Il lui était 

arrivé  de  discuter  âprement  avec  ses  voisins  des  meilleures  méthodes 

pour  élever  des  chevaux  ou  des  porcs,  un  sujet  de  conversation 

impensable  pour  une  femme.  Elle  avait  aussi  appris  à  nager  avec  les 

enfants  noirs  dans  les  courants  dangereux  des  rivières,  ne  comprenant 

pas  pourquoi  il  semblait  préférable  qu'une  femme  se  noyât  plutôt  que 

d'être vue en train d'exercer une activité aussi peu féminine. Elle avait 

également accompagné l'infirmière sage-femme dans ses déplacements, 

apprenant à recoudre les plaies, à faire des garrots aux esclaves, hommes 

ou femmes. Elle l'avait aidée à mettre des enfants au monde et à soigner 

les mères qui avaient voulu se débarrasser d'un enfant indésirable. Elle 

avait écouté les histoires de violence, d'amour et de haine qui rythmaient 

la vie des esclaves à la tombée de la nuit. Les femmes ne lui avaient rien 

caché de l'existence avec un homme et lui avaient même montré certaines 

méthodes utiles pour se protéger. 

Lorsque  Anya  rejoignait  La  Nouvelle-Orléans,  elle  fréquentait  de 

jeunes couples américains récemment mariés. Ils étaient enthousiastes et 

un  peu  fous,  adeptes  de  promenades  nocturnes  sur  le  lac  de 

Pontchartrain, de visites dans les cimetières aux tombes grises, si hostiles 

dans le creux de la nuit. Ils aimaient aussi descendre la rue Gallatin au 

galop les samedis soir, jeter un coup d'œil aux femmes qui se penchaient 

aux  balcons  ou  dévoilaient  leurs  charmes  sur  le  pas  des  portes.  Il  ne 

fallait pas traîner lors de ces escapades ; le quartier était connu pour son 

insécurité, il y avait en moyenne un meurtre par nuit rien que dans la rue 

tristement  célèbre.  La  seule  règle  des  truands  étant  que  chacun  devait 

disposer  de  ses  victimes,  on  savait  aussi  que  de  nombreux  cadavres 

étaient jetés dans la rivière. 

Avec  ses  amis,  Anya  avait  dîné  dans  les  meilleurs  restaurants  de  la 

ville, se réjouissant du vin ambré qui lui réchauffait le cœur. Parfois ils se 

rendaient ensuite à un bal ou se lançaient des défis ridicules. Un jour, on 

avait convaincu Anya de voler le bonnet de nuit d'un ténor de l'Opéra. 

Les  artistes  en  tournée  restaient  souvent  en  ville  trois  ou  quatre 

semaines.  Le  ténor  de  la  compagnie  qui  se  produisait  alors  était  un 

homme vaniteux qui se targuait de ce qu'aucune femme ne lui résistait. 

Or  il  était  presque  entièrement  chauve.  Sur  scène  il  dissimulait 

soigneusement  son  crâne  dégarni  avec  une  perruque,  mais  comment 

faisait-il avec ses conquêtes ? Anya avait relevé le défi : elle s'emparerait 

du couvre-chef nocturne. 

Le  chanteur  habitait  un  des  nouveaux  appartements  Pontalba,  les 

premiers  terminés  aux  Etats-  Unis.  Leurs  balcons  en  fer  forgé 

surplombaient la place Jackson, l'ancienne place d'Armes des Français et 

des Espagnols. Tard dans la nuit, Anya avait fait immobiliser son cocher 

sous le balcon du ténor. Déguisée en jeune homme, elle avait grimpé sur 

le  toit  de  la  voiture  et  escaladé  le  balcon.  Comme  il  faisait  chaud,  elle 

s'attendait que  les fenêtres  soient  ouvertes.  Mais  elle  n'avait  pas  prévu 

que le ténor ne serait pas seul dans son lit. 

Surprise  mais  sans  perdre  son  sang-froid,  Anya  avait  glissé  dans  la 

chambre  sur  la  pointe  des  pieds,  et  alors  que  l'artiste  honorait  sa 

compagne, elle s'était emparée du bonnet de nuit en velours qui ornait sa 

tête. Puis, elle avait pris ses jambes à son cou. 

Les hurlements de la victime avaient réveillé tout l'immeuble. Tandis 

qu'Anya s'enfuyait à plat ventre sur la capote de son landau, les habitants 

se  penchaient  à  leur  balcon  au  risque  de  tomber.  On  ne  l'avait 

heureusement  pas  reconnue,  mais  l'histoire  fut  aussitôt  sur  toutes  les 

lèvres et, le lendemain soir, les éclats de rire du public avaient obligé le 

pauvre chanteur à quitter la scène. La jeune femme avait alors vivement 

regretté  d'avoir  causé  l'humiliation  d'un  homme  innocent  et  elle  avait 

aussitôt rompu avec ses amis. 

Anya jeta un regard autour d'elle. Le Champagne coulait à flots et la 

foule  commençait  à  chahuter.  C'était  une  soirée  payante  au  profit  des 

nombreux  orphelinats  de  la  ville.  N'importe  qui,  moyennant  finance, 

avait pu se procurer des billets d'entrée et les noceurs n'étaient pas tous 

des personnes bien élevées. 

Anya  se  dirigea  vers  Madame  Rosa  et  Gaspard  en  espérant  qu'ils 

accepteraient de rentrer. 

Il y eut un mouvement au-dessus d'elle. D'un bond gracieux une forme 

noire  sauta  du  balcon  de  la  première  galerie  et  atterrit  à  ses  pieds,  lui 

barrant  le  passage.  Les  plis  de  sa  lourde  cape  ondulaient  autour  du 

Prince Noir. 

Surprise, un peu tremblante, Anya se ressaisit et leva la tête. Le heaume 

qu'il portait était authentique ainsi que la cuirasse en argent qui enserrait 

sa poitrine bombée, mais le reste du costume était composé d'une soierie 

noire si finement tissée de fils d'argent qu'on pouvait la prendre de loin 

pour une armure. 

— 

M'accorderez-vous cette danse, mademoiselle la Sauvageonne ? 

L'écho  des  paroles  rauques  toucha  une  corde  sensible  chez  la  jeune 

femme et la fit tressaillir. La voix résonna sous le masque. Il semblait à 

Anya la reconnaître mais elle n'en était pas sûre. Furieuse, elle le toisa. 

—  Non, merci. J'allais quitter la piste de danse. 

Elle voulut le contourner. Une main gantée de noir la retint. 

— 

Ne refusez pas, je vous en prie. Ce sont des occasions qu'il ne faut 

pas laisser échapper. 

Son toucher, même à travers le gant, lui donna la chair de poule. 

—  Qui êtes-vous ? 

—  Un homme qui aimerait danser avec vous. 

—  Ce n'est pas une réponse, répliqua-t-elle, outrée. 

A travers le heaume brillait un regard foncé. 

— 

Je suis un chevalier noir, ennemi du bien et serviteur du Malin, un 

banni,  un  réprouvé.  Ayez  pitié  !  Accordez-moi  la  faveur  de  me 

réchauffer à votre beauté. Dansez avec moi ! 

La voix était gaie et la main légère sur son bras. Un court instant, Anya 

eut  le  sentiment  d'une  profonde  intimité.  Elle  se  libéra  d'un  geste 

brusque et fit un pas de côté. 

—  Ce ne serait pas sage. 

—  Mais l'avez-vous jamais été, Anya ? 

Elle se retourna si vite que ses lourdes tresses frappèrent la cuirasse d'un 

son mat . 

—  Vous me connaissez ? 

—  Est-ce si étrange ? 

— 

Je trouve curieux que vous me reconnaissiez sous mon masque alors 

que j'ignore qui vous êtes. 

—  Vous m'avez connu autrefois. 

— 

Cessons ces devinettes stupides. Elles m'ennuient. 

Anya  voulut  s'en  aller.  Cette  fois,  l'homme  lui  saisit  le  poignet  et  le 

tordit. L'épaule de la jeune femme heurta la cuirasse. Dans sa colère, ses 

grands yeux foncèrent jusqu'à prendre une teinte violette. Anya sentit la 

force et la virilité de celui qui la retenait prisonnière. Une douce chaleur 

envahit ses joues. 

L'homme en noir la regardait, saisi comme d'habitude par la beauté de la 

jeune femme. Il observa un long moment le contour de sa bouche, son 

teint de pêche. N'était-il pas fou de s'imposer à elle ? Lorsqu'il parla, sa 

voix se fit plus tendre : 

— 

Pourquoi  me  refuser  une  simple  valse  ?  C'est  une  si  petite  chose. 

Pourquoi nous rendre ridicules ? 

— 

Je suis contente que vous trouviez cette situation aussi ridicule que 

moi, lança Anya, hors d'elle. Lâchez-moi ! 

Avant qu'il puisse obéir, il y eut un mouvement de foule derrière eux et 

Murray Nicholls apparut, le visage cramoisi, les poings serrés. 

—  Est-ce que cet homme t'importune, Anya ? 

Le Prince Noir étouffa un juron et la relâcha. 

— 

Veuillez accepter toutes mes excuses, mademoiselle. 

Il s'inclina et, s'enveloppant dans sa cape, tourna les talons. 

— 

Un instant, appela Murray, sévère. Je vous ai vu rudoyer Anya et 

vous devez vous en expliquer. 

L'homme lui fit face. Sa voix était aussi dure que du granit : 

—  A vous ? 

— 

A moi, parce que je serai bientôt comme un frère pour elle. Sortons 

un instant discuter de cela en privé. 

Célestine pâlit et porta une main à sa bouche. Anya savait aussi ce que 

signifiaient  ces  paroles.  Bien  des  duels  avaient  été  provoqués  pour 

moins. Elle posa la main sur le bras de Murray. 

—  Voyons, ce n'est qu'un malentendu. 

—  Je t'en prie, Anya. Ne te mêle pas de ça. 

Le fiancé de Célestine était glacial, ses mains froides. Anya s'emporta : 

— 

Ne me parle pas sur ce ton, Murray Nicholls ! Toi et Célestine n'êtes 

pas  encore  mariés  et  tu  n'as  aucune  responsabilité  envers  moi.  Je  suis 

assez grande pour me défendre toute seule. 

Murray  ne  répondit  pas,  indiqua  au  Prince  Noir  de  le  suivre.  Celui-ci 

sembla  hésiter,  haussa  les  épaules  et  rattrapa  le  jeune homme  en  trois 

enjambées. 

— 

Qu'allons-nous faire ? demanda Célestine, au bord des larmes. 

— 

Maudits soient les hommes ! répondit Anya avec une rare violence. 

Maudits soient-ils avec leur honneur grotesque et leurs duels stupides ! 

Ils ne valent pas mieux que des coqs dans une basse-cour ! 

Madame  Rosa  et  Gaspard,  en  voyant  la  tournure  que  prenaient  les 

événements,  s'étaient  précipités.  Mais  ils  arrivaient  trop  tard.  Anya  le 

regretta. Gaspard, si diplomate, aurait peut-être su empêcher le pire. 

Ils se rapprochèrent les uns des autres, attendant le retour de Murray. 

Les  minutes  passaient,  cruelles.  Anya  se  sentait  paralysée.  Elle  se 

souvenait comme si c'était hier du jour où  l'on était venu lui annoncer 

la mort de Jean. Le messager n'était autre que celui qui l'avait assassiné, 

Ravel Duralde. Grand et imposant, il avait trois ans de plus que Jean et 

sans  appartenir  à  l'aristocratie  des  planteurs,  il  avait  pourtant  été  son 

meilleur ami. Ce matin-là, ses yeux noirs étaient désespérés, son visage 

gris. Il avait essayé d'expliquer à Anya cette euphorie, cette folle joie de 

vivre qui avait entraîné le malheureux duel. Elle n'avait pas compris. La 

vitalité  de  Ravel,  alors  que  Jean  gisait  mort,  était  un  affront.  De  plus, 

Ravel excellait à l'escrime tandis que Jean n'avait été qu'un combattant 

médiocre.  Face  à  face  avec  Ravel,  Anya  avait  découvert  la  haine.  Elle 

avait hurlé, l'insultant. Les épaules de l'homme s'étaient voûtées, il avait 

écouté  en  silence,  puis  il  était  parti.  Depuis  ce  jour,  le  simple  fait  de 

mentionner  le  mot  «  duel  »  provoquait  chez  Anya  une  colère 

incontrôlable.  

—  Dieu soit loué ! s'écria Célestine. Voilà Murray sain et sauf. 

—  Vous  ne  pensiez  tout  de  même  pas  qu'ils  allaient  se  battre 

maintenant  ?  dit  Gaspard,  surpris  par  la  naïveté  de  la  jeune  fille.  Ces 

affaires-là  suivent  un  code  de  l'honneur  très  strict.  Il  faut  choisir  ses 

seconds, décider quelle arme sera utilisée et prévoir la date et le lieu du 

combat.  Il  faudra  attendre  au  moins  l'aube  et  peut-être  même 

vingt-quatre heures avant que le duel puisse commencer. Mais peut-être 

n'arriveront-ils pas à de telles extrémités ! ajouta-t-il sous le regard sévère 

de Madame Rosa. 

Le visage de Murray Nicholls avait une teinte verdâtre et des gouttes de 

sueur perlaient sur son front. Il eut un faible sourire et déclara d'une voix 

mal assurée qui se voulait ferme : 

—  Voilà une bonne chose de faite. Célestine, ma chérie, si nous dansions 

? 



—  Qu'est-ce qui s'est passé ? demanda-t-elle. 

—  Ce sont là des affaires d'hommes. 

—  Absolument, acquiesça Gaspard. 

— 

Et d'ailleurs, cela n'a aucune importance. Parlons d'autre chose si 

vous le voulez bien. 

Agacée, Anya lui coupa la parole. 

— 

Nous ne sommes pas des idiotes. Nous avons tout vu. Est-ce que 

oui ou non tu vas affronter cet homme en duel ? 

Murray se tourna vers Gaspard : 

— 

Ce serait peut-être une bonne idée de raccompagner ces dames à 

la maison. L'incident a dû quelque peu les secouer. 

Célestine,  observant  la  main  de  Murray  qu'il  cachait  dans  son  dos, 

s'écria: 

—  C'est bien sa carte que tu tiens là ! 

Murray essaya de glisser le petit carton dans sa 

poche mais il lui échappa et tomba par terre. C'était le genre de carte 

qu'échangent  les  futurs  duellistes  afin  de  savoir  où  envoyer  leurs 

seconds pour décider ensemble du jour et de l'heure du combat. En 

une  seconde,  Anya  l'avait  ramassée.  Le  sang se  retira  de  son  visage 

lorsqu'elle  lut  les  lettres  imprimées  sur  le  carton  blanc,  le  nom  de 

l'homme déguisé en Prince Noir qui l'avait invitée à danser, l'homme 

qu'affronterait le fiancé de Célestine pour venger son honneur à elle, 

celui  qui,  sept  ans  plus  tôt,  par  une  nuit  de  pleine  lune,  avait 

transpercé le cœur de l'homme qu'elle allait épouser. 

Ravel Duralde. 



Chapitre 2 



—  Où vas-tu ? 

Anya sursauta. 

— 

Célestine ! Mais que fais-tu là ? Je croyais que tu dormais. 

— 

Impossible. D'horribles images tournent dans ma tête et me rendent 

folle.  Je  suis  sûre  que  Murray  va  mourir  !  Ravel  Duralde  est  un  bien 

meilleur escrimeur que lui. Si tu savais comme j'ai peur... 

—  Allons,  calme-toi.  Je  croyais  que  Madame  Rosa  t'avait  donné  un 

somnifère. 

— 

Je n'ai pas pu le boire. J'étais trop nerveuse. Et toi ? Qu'est-ce que tu 

vas faire dehors toute seule au milieu de la nuit ? 

« Quel ennui qu'elle m'ait vue ! » pensa Anya. Elle avait eu l'intention de 

s'éclipser, laissant un mot comme excuse. Elle décida d'utiliser le même 

mensonge. 

— 

Il y a eu un problème parmi les esclaves à Beau Refuge. Je ne serai 

absente qu'un jour ou deux. 

Anya jeta un coup d'œil par la fenêtre. Son fidèle cocher l'attendait sous 

la porte cochère. Elle devait se dépêcher. 



— 

Mais tu ne peux pas partir avant le duel, protesta Célestine. 

— 

Tu sais bien que je les déteste. J'apprendrai le résultat aussi bien à 

Beau Refuge qu'ici. 

—  Mais j'aurai peut-être besoin de toi. 

— 

Ne  sois  pas  stupide.  Il  n'y  aura  qu'un  peu  de  sang  versé  par  l'un 

d'eux et leur honneur grotesque sera sauf. 

—  Ça ne s'est pas passé comme ça avec Jean. 

Anya  se  raidit  dans  l'obscurité  du  corridor.  Si  seulement  Célestine 

voulait bien la laisser partir, elle pourrait peut-être l'éviter, ce duel. 

—  Je sais, répliqua-t-elle sèchement. 

— 

Je ne voulais pas te faire de la peine. Pardonne-moi. 

— 

Il faut que je parte maintenant. Il fait si chaud ce soir qu'il y aura 

sûrement un orage à l'aube et je voudrais être arrivée avant qu'il n'éclate. 

—  Promets-moi de revenir à temps pour le duel. 

Murray avait obtenu que celui-ci n'ait lieu que le surlendemain matin, au 

lever  du  jour,  son  second  étant  absent  de  la  ville  jusqu'au  lendemain 

après-  midi.  Ce  genre  de  délai  était  fréquent  et  Anya  en  était 

reconnaissante. Il lui donnait le temps d'agir. 

—  J'essaierai. Promis ! 

Célestine serra Anya dans ses bras. 

— 

Tu es la meilleure des sœurs qu'on puisse avoir. Pardonne-moi de 

t'avoir peinée. 

Anya  l'embrassa  à  son  tour  et  disparut  dans  l'escalier  qui  menait  à  la 

cour. 

Le  fait  de  mentionner  la  mort  de  Jean  ne  créait  plus  chez  Anya  la 

douleur  des  premiers  moments.  Elle  s'en  voulait  de  ne  plus  ressentir 

qu'une sorte d'engourdissement. N'était-ce pas une trahison envers son 

ancien  fiancé  ?  Le  chagrin  s'était  transformé  en  haine,  haine  contre 

l'homme qui l'avait tué. 

Anya se savait par moments hypocrite. Elle jouait le rôle d'une jeune 

femme  sauvage,  vouée  à  la  mémoire  d'un  fiancé  décédé,  en  passe  de 

devenir une vieille fille excentrique. Et si tout cela n'était qu'un masque ? 

Où donc était passée la véritable Anya ? Saisie d'angoisse, elle se savait 

prisonnière  d'une  image  qu'elle-même  s'était  créée  et  dont  elle  ne 

pourrait plus jamais se défaire. Ce serait comme se dénuder en public. 

Le  landau  l'attendait.  Anya  le  détailla  d'un  œil  critique.  Il  était  noir, 

semblable en tout point à des centaines d'autres qui parcouraient la ville, 

et tiré par des chevaux de qualité moyenne. Satisfaite, elle murmura un 

ordre au cocher. Sa cape bleu nuit serrée autour du déguisement qu'elle 

portait encore, elle s'assura qu'elle avait toujours son loup dans la poche 

et grimpa lestement dans le landau. 

Calée contre le siège de cuir, elle laissa ses pensées vagabonder au gré 

des balancements de la voiture. 

Jean.  Sa  famille,  des  créoles  de  souche,  était  propriétaire  de  la 

plantation jouxtant celle que Nathan Hamilton avait gagnée au poker. Ils 

n'avaient  pas  apprécié  l'arrivée  des  Américains  et  il  y  eut  peu  de 

rencontres entre les habitants des deux domaines, bien qu'ils eussent en 

commun plusieurs chemins de terre et une même rivière. Mais comme 

les esclaves des deux propriétés étaient parents, les nouvelles de bonne 

santé,  de  malheur ou  de  joie  étaient  fidèlement  rapportées  aux  oreilles 

des maîtresses de maison. Les Girod et les Hamilton n'ignoraient rien de 

la vie des uns et des autres. 

Un jour, Anya se promenait à cheval avec le garçon d'écurie qui veillait 

sur elle. Elle parvint à lui faire faux bond et, dévorée par la curiosité, se 

dirigea vers la plantation voisine. Elle s'égara dans les petits chemins et 

ce  fut  Jean,  jouant  lui  aussi  à  l'école  buissonnière,  qui  la  trouva.  Il  la 

ramena chez lui, la présenta à ses parents, à sa grand-mère dans sa coiffe 

de dentelle, à sa tante Cici qui était condamnée par ses rhumatismes à 

rester  allongée,  à  ses  jeunes  cousins  et  à  son  tuteur  écossais  qui  le 

cherchait désespérément depuis des heures. 

Les  Girod  admirèrent  le  courage  de  l'enfant  qui  avait  traversé  toute 

seule les quelques kilomètres qui séparaient les deux plantations. Ils lui 

offrirent  des  bonbons  et  des  dragées  roses  et  bleues,  et  la  laissèrent 

prendre une gorgée de vin sucré. Un messager fut envoyé à Beau Refuge 

pour  rassurer  son  père  et  sa  belle-mère  mais  Anya  était  l'invitée 

d'honneur  du  déjeuner.  Dans  l'après-midi,  les  enfants  jouèrent  sur  la 

pelouse,  conduisant  à  tour  de  rôle une  petite  carriole  tirée  par  un âne, 

chantant et dansant au son de la musique jouée par tante Cici. Jean, qui 

n'avait  que  dix  ou  onze  ans,  ramena  Anya  en  fin  de  journée  à  Beau 

Refuge, bien décidé à prendre sa défense lorsqu'elle aurait à s'expliquer 

devant son père. Avant que la journée ne soit finie, la petite Anya était 

amoureuse du jeune garçon et cela ne se démentirait jamais. 

Jean fit la connaissance de Nathan Hamilton, de Madame Rosa et du 

bébé Célestine. Il n'avait rien caché à Anya de sa famille, ni les douleurs 

et les plaintes de tante Cici, ni l'un de ses cousins un peu retardé ou la 

présence incongrue d'un vieux monsieur, ami de son père, qui habitait 

avec  une  chouette  dans  le  fond  du  jardin  et  écrivait  des  livres  sur  les 

fantômes. Pourtant, en dépit de toutes ces confidences, Anya ne parla pas 

à  Jean  de  son  oncle  Will.  Elle  ne  s'en  ouvrit  à  lui  que  bien  plus  tard, 

lorsqu'elle fut certaine qu'il ne la quitterait pas en apprenant le malheur 

qui frappait la famille. 

William Hamilton, l'oncle Will, était le frère cadet de son père. Il avait 

débarqué un jour sans prévenir. Sa femme et leurs deux enfants avaient 

été  brûlés  vifs  dans  l'incendie  de  leur  maison.  L'oncle  Will  ne  se 

pardonnait pas d'avoir pu se sauver lui-même et non sa famille. Comme 

Nathan était son seul parent, il vint habiter chez lui, espérant oublier la 

tragédie qui l'avait frappé. 

Ce fut impossible. Il sombra dans une grave dépression, se réveillant la 

nuit  en  hurlant,  errant  dans  la  maison  et  frappant  les  murs  avec  ses 

poings. Un jour il essaya de s'ouvrir les veines et quand Nathan voulut 

l'en empêcher, se jeta sur son frère en brandissant un couteau de cuisine. 

Le  soir  où  l'oncle  Will  brisa  le  cadenas  qui  fermait  le  placard  à  fusils, 

s'empara d'une carabine et menaça Madame Rosa avant de se tirer une 

balle dans le pied, Nathan décida qu'il devait être mis à l'écart. 

A  l'époque  on  n'avait  pas  d'autre  solution  que  d'enfermer  les  aliénés 

dans les prisons d'Etat, bien qu'à Jackson on eût déjà construit un endroit 

spécialement  pour  eux.  Les  prisons  n'étaient  pas  une  solution 

satisfaisante; les aliénés les plus violents étaient une menace pour les plus 

faibles et les autres prisonniers les détestaient. Nathan Hamilton refusa 

d'envisager ce genre de vie pour son frère. Il fit préparer une chambre 

dans  le  hangar  où  l'on  rangeait  les  égreneuses  à  coton.  Celui-ci  se 

trouvait  à  une  bonne  distance  de  Beau  Refuge,  ce  qui  éviterait  d'être 

dérangé par les cris du malade. Nathan fit installer une cheminée pour 

l'hiver, ainsi que des fenêtres protégées par des barres de fer. Il y avait un 

lit, une table et une chaise, une armoire et une console de toilette pour se 

laver. Il y avait aussi un fer accroché à une lourde chaîne fixée au mur et 

destinée à la cheville de l'oncle Will. 

Dans cette chambre, soigné par deux esclaves solides, l'oncle Will avait 

vécu quatre longues années. Il avait supporté sa prison sans se plaindre, 

suppliant parfois qu'on le laisse partir dans les marécages avec un fusil et 

un couteau. Un matin, on le trouva pendu à une corde qu'il avait tressée 

avec une infinie patience, jour après jour, semaine après semaine, avec les 

fibres  de  coton  qui  entraient  par  la  fenêtre  ouverte  et  qu'il  avait 

soigneusement ramassées jusqu'à se faire une corde assez solide. 

La  pièce  existait  toujours  à  Beau  Refuge.  Comme  toutes  les  autres 

chambres du domaine, elle était maintenue en état, le plancher balayé, la 

serrure de la chaîne huilée et la cheminée ramonée régulièrement. Parfois 

on  y  entreposait  des  balles  de  coton.  Un  soir,  on  y  avait  enfermé  un 

esclave qui battait sa femme afin qu'il retrouve ses esprits. Désormais elle 

était vide. 

Le landau avançait dans une ruelle sombre bordée d'étroites maisons 

qu'on appelait « coups de fusil ». On pouvait, en effet, tirer une balle à 

travers la porte d'entrée et elle ressortait par-derrière ayant traversé les 

deux  pièces  minuscules.  La  voiture  s'arrêta  devant  l'une  d'elles.  Anya 

frappa deux coups brefs à la porte. Elle attendit quelques secondes. La 

porte s'entrebâilla. 

—  Samson, c'est toi ? chuchota Anya. 

—  Mam'zelle Anya ! Que faites-vous ici au milieu de la nuit ? 

La porte s'ouvrit sur un gigantesque Noir. Sa tête touchait le plafond et 

les muscles noueux de ses bras 

et de sa poitrine prouvaient qu'il travaillait dur à son métier de forgeron. 

Il semblait à la fois soucieux et méfiant.  

—  Je dois te parler. Est-ce qu'Elie est là ? 

—  Oui, mam'zelle. 

—  Bien. 

Le frère de Samson, aussi large et haut que lui, apparut à son tour et 

Anya leur dévoila son plan. 

Ils n'étaient pas d'accord, c'était évident. Anya ne leur en voulait pas. 

Ce qu'elle demandait était risqué et dangereux. Mais elle savait qu'elle 

pouvait  compter  sur  eux,  qu'ils  lui  obéiraient  toujours.  Elle  ferait  tout 

pour les protéger si jamais l'affaire tournait mal. 

Samson  et  Elie  s'étaient  occupés  de  l'oncle  Will.  Pour  les  distraire 

pendant leurs longues heures de garde, Anya leur avait appris à lire et à 

écrire  avec  ses  propres  livres  de  classe,  traçant  les  lettres  dans  la 

poussière avec une branche d'arbre. A la mort de l'oncle Will, on avait 

donné aux frères des emplois à la forge du village. Mais ils rêvaient de la 

liberté  dont  on  parlait  dans  les  livres  et  qu'exaltaient  les  tracts  des 

abolitionnistes.  Ils  pensaient  pouvoir  se  débrouiller  avec  leur  propre 

forge. 

Alors que le père d'Anya agonisait après sa chute de cheval, les frères 

étaient  venus  vers  elle,  la  suppliant  d'intercéder  pour  eux  afin  que  le 

maître les libère. Un homme sur son lit de mort pouvait en effet libérer 

des esclaves en le précisant dans son testament. Anya en parla à son père. 

Elle  fit  même  plus.  Dès  que  Samson  et  Elie  ouvrirent  leur  forge,  elle 

raconta à tous comment ils avaient habilement travaillé le fer des grilles 

et  des  balcons  qu'elle  leur  avait  commandés.  Les  deux  géants  avaient 

prospéré et ils lui en savaient gré. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Samson  et  Elle  accrochés  à  l'arrière  du 

landau comme des laquais, le cocher faisait demi-tour et retournait vers 

le centre ville. 

Il se faisait tard mais minuit venait seulement de sonner. Les becs de 

gaz illuminaient l'avenue du Canal et la rue St. Charles et les omnibus 

tirés par des mules étaient presque pleins. Les soirées prenaient fin et les 

noceurs qui rentraient chez eux encombraient les rues. 

Au coin d'une ruelle, Anya remarqua un Charley, un de ces policiers à 

casquette  numérotée.  Il  tapait  machinalement  son  gourdin  dans  la 

paume de sa main et discutait avec deux hommes habillés à la manière 

extravagante  des  joueurs  professionnels.  Un  des  parieurs  glissa  des 

billets de banque dans la poche de l'homme de loi. 

Anya se détourna, dégoûtée. La Nouvelle-Orléans, devenue depuis des 

années une des villes les plus riches des Etats-Unis, avait toujours attiré 

son lot de charognards et d'escrocs. Les hommes politiques au pouvoir 

étaient  les  plus  véreux  que  la  ville  ait  jamais  connus.  Le  parti  des 

Américains de souche détenait le pouvoir, plus connu sous le nom des « 

Ni vu ni entendu » pour leur réponse habituelle lorsqu'on leur parlait de 

corruption. Ils avaient utilisé des méthodes si grossières pour prendre le 

pouvoir et le garder, payant des voyous pour menacer les électeurs du 

parti  d'opposition,  inscrivant  dans  les  registres  de  vote  les  noms  de 

personnes  décédées,  que  les  habitants  honnêtes  commençaient  à 

désespérer de trouver une solution. 

On  disait  que  des  hommes  d'affaires  manipulaient  les  «  Ni  vu  ni 

entendu  »  pour  se  faire  de  l'argent.  Ceux-là  ne  se  mêlaient  pas 

ouvertement de l'administration de la ville, et on ignorait souvent leur 

identité, mais ils avaient installé un homme à eux, un certain Chris Lillie, 

de New York, qui avait plus d'un mauvais tour dans son sac. 

La situation était devenue si écœurante qu'on parlait maintenant d'un 

groupe de citoyens se réunissant dans le plus grand secret pour mettre au 

point  un  Comité  de  Vigilance.  On  murmurait  qu'ils  s'armaient  afin 

d'assurer la légalité des élections de l'été prochain. 

La  police  aussi  était  aux  mains  des  «  Ni  vu  ni  entendu  ».  Il  était  de 

notoriété  publique  que  les  agents  fermaient  les  yeux  et  passaient  la 

plupart de leurs heures de travail dans les bars. Anya, pour une fois, en 

était reconnaissante. Cela servirait ses propres plans. 

La voiture tourna dans la rue Dauphine, s'éloignant des cris animés des 

fêtards. Les rues n'étaient plus éclairées. Les maisons sombres laissaient 

parfois filtrer un rai de lumière d'une chambre à l'étage. De loin en loin, 

les aboiements d'un chien ou de chats de gouttière se querellant sur un 

mur brisaient l'épais silence. Les lumières du landau créaient des formes 

dansantes  sur  les  belles  grilles  en  fer  forgé  et  les  murs  blancs  des 

maisons, éclairant parfois une cour pavée, dissimulée par les feuilles des 

palmiers et des bananiers. 

Anya ouvrit la petite fenêtre sous le siège du cocher : 

— Doucement, s'il te plaît, Solon. 

La  voiture  ralentit.  Anya  descendit  la  vitre  sur  le  côté  gauche  et  se 

pencha  à  l'extérieur.  Il  était  bien  là,  le  landau  vide  qu'elle  s'attendait à 

trouver, les chevaux attachés à un rond dans la grille. 

Le  landau  continua  jusque  dans  la  rue  St.  Philippe  et  s'immobilisa. 

Samson  et  Elie  disparurent  dans  la  nuit  noire.  Solon  descendit  de  son 

siège et éteignit les lampes de la voiture. Un cavalier solitaire les dépassa 

de  l'autre  côté  de  la  rue,  attentif  à  ne  pas  guider  son  cheval  dans  le 

caniveau qui occupait le milieu de la chaussée. Bientôt, on n'entendit plus 

aucun bruit. 

Anya avait deviné juste. Ravel Duralde se trouvait chez sa maîtresse, 

une  actrice  qui  avait  joué  au Théâtre des  Variétés  Crisp  jusqu'à  ce  que 

celui-ci ferme ses portes quelques semaines auparavant. Pour respecter 

les convenances, il avait laissé sa voiture dans la rue voisine, mais il ne 

tarderait pas à quitter l'appartement de la jeune femme, situé au-dessus 

d'un petit épicier. Il n'y avait qu'une sortie possible mais pour le moment 

tout était encore plongé dans l'obscurité. 

Célestine  et  Madame  Rosa  seraient  choquées  d'apprendre  qu'Anya 

connaissait  assez  intimement  les  déplacements  de  Ravel  Duralde  pour 

savoir  où  le  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle-même  en  était  un  peu 

gênée, mais la vie du meurtrier de Jean provoquait depuis toujours chez 

Anya une fascination morbide. Connaître tous ses vices lui permettait de 

le mépriser plus encore. 

Dans  les  premiers  temps,  juste  après  le  duel,  Anya  s'était  réjouie 

d'apprendre que Ravel avait rejoint en août 1851 la deuxième expédition 

à  Cuba  des  flibustiers  de  Lopez,  espérant  qu'il  y  trouverait  la  mort.  Il 

aurait  été  juste  que  Ravel  fût  tué  lors  de  cette  tentative  avortée  de 

s'emparer  de  l'île  espagnole.  Lorsqu'il  fut  condamné  au  cachot  dans  la 

lointaine Espagne, Anya avait pensé qu'il était à jamais sorti de sa vie. 

Mais Ravel était revenu deux ans plus tard, hâve, menaçant et débordant 

de vitalité. 

La passion pour le jeu dont il fit preuve à son retour semblait de bon 

augure ; bien des jeunes gens avaient glissé sur une mauvaise pente en 

commençant  par  s'asseoir  à  des  tables  de  jeu.  Mais  les  bonnes  fées 

protégeaient  Ravel.  Il  gagna  de  l'argent  et  le  fit  fructifier  grâce  à  de 

judicieuses  spéculations  financières.  Pourtant,  l'argent  ne  l'intéressait 

guère, il abandonna bientôt le veau d'or pour d'autres aventures, suivant 

cette  fois,  en  1855,  et  jusqu'au  Nicaragua,  l'idéaliste  charmeur  qu'était 

William Walker. 

Il en revint aussi, arrivant à La Nouvelle-Orléans au mois de mai 1857, 

presque un an plus tôt. Ravel était un homme vaincu, chassé avec Walker 

d'Amérique centrale, après bien des batailles sanglantes, mais sa vie était 

sauve et sa morgue intacte. 

Ravel  n'avait  pas  suivi  Walker  lors  de  sa  seconde  expédition  à 

l'automne dernier. Certains disaient que c'était à cause de sa mère, veuve 

depuis  peu  et  de  santé  fragile.  D'autres  murmuraient  qu'il  n'était  pas 

d'accord  avec  Walker  sur  l'endroit  préconisé  pour  le  débarquement.  Il 

avait  en  tout  cas  évité  une  nouvelle  déconfiture  et  probablement  une 

condamnation en justice. Walker était maintenant accusé d'avoir attenté 

aux lois de la neutralité. Ainsi la chance n'abandonnait pas Ravel. 

Anya ne désirait pas vraiment sa mort, mais elle s'étonnait de la haine 

violente  qu'elle  vouait  à  cet  homme.  Personne  ne  l'avait  jamais  autant 

affectée. D'un tempérament plutôt paisible, la virulence de ses sentiments 

envers Ravel la surprenait. 

Anya  leva  les  yeux  vers  les  fenêtres  de  l'actrice.  Soudain,  se  dessina 

devant  elle  la  scène  telle  qu'elle  devait  se  dérouler  derrière  les  volets 

fermés du deuxième étage. Corps emmêlés, muscles tendus, tous les sens 

portés à leur paroxysme, le grincement du matelas sur lequel on se tord... 

L'image était si réelle qu'Anya étouffa un cri, se rejeta en arrière dans la 

voiture, les poings serrés. Que Ravel Duralde s'amuse comme il le voulait 

! Elle s'en fichait éperdument. 

L'actrice, Simone Michel, était jeune et plaisante. Anya l'avait vue jouer 

plusieurs fois et lui trouvait du talent. Ravel Duralde choisissait toujours 

ses maîtresses parmi ces femmes d'expérience qui se contentaient de peu. 

Curieusement,  il  ne  semblait  pas  avoir  manifesté  d'intérêt  pour  ces 

mulâtresses qu'on exhibait devant les jeunes gens fortunés aux bals des 

quarteronnes.  Peut-être  parce  que  ce  genre  de  liaison  risquait  de 

s'éterniser.  Les  quarteronnes,  chaperonnées  par  leurs  mères,  exigeaient 

des liaisons stables et une certaine sécurité. 

Pourquoi, se demanda Anya, alors que Ravel fréquentait de préférence 

ces  femmes  du  demi-monde  et  savait  qu'elle  le  détestait,  s'était-il 

approché d'elle au bal ? 

Autrefois,  il  faisait  tout  pour  l'éviter  et  Anya  s'était  débrouillée  pour 

qu'ils ne se croisent jamais. Pourquoi avoir violé le pacte secret qui les 

liait ? Pourquoi l'avoir invitée à danser ? 

Des  pas  fermes  et  décidés  résonnèrent  sur  le  pavé  de  la  cour.  Anya 

remit  son  loup.  Elle  descendit  de  la  voiture,  releva  le  large  bord  de  sa 

capuche  pour  se  couvrir  les  cheveux.  Le  cœur  battant,  elle  chercha 

désespérément ce qu'elle allait lui dire. 

Ravel  se  rapprochait.  Son  ombre  se  refléta  sur  la  pelouse,  noire, 

immense,  inquiétante.  Une  porte  derrière  lui  se  referma.  L'ombre 

disparut. Il ne restait que la forme indistincte d'un homme qui s'avançait. 



Anya s'éloigna de la voiture, fit quelques pas hésitants dans sa direction. 

La barrière grinça. 

Une  angoisse  lui  serra  la  gorge.  Elle  commettait  une  erreur.  Une 

grossière erreur. Mais elle ne pouvait plus reculer. C'était trop tard. Elle 

inspira  profondément  et  dans  un  sourire  aussi  séducteur  que  possible, 

appela : 

—  Bonsoir, monsieur Duralde. 

Ravel s'arrêta net, sur ses gardes. Il s'était changé depuis le bal, et tenait 

dans une main une canne et un haut-de-forme. 

Ravel  Duralde  entendit  la  voix  qui  avait  hanté  ses  nuits  depuis  des 

années. Son estomac se noua. Il reconnut aussitôt la silhouette gracieuse 

qui se tenait à quelques pas de lui, la tête un peu penchée. Peu de raisons 

pouvaient  amener  une  femme  comme  Anya  Hamilton  à  l'accoster  par 

une nuit pareille. Ce n'était sûrement pas parce qu'elle se sentait attirée 

par  lui  ou  parce  qu'elle  s'inquiétait  pour  sa  bonne  santé.  Un  mélange 

explosif de colère et de désir l'enflamma. Il était surtout furieux qu'elle le 

surprit  sortant  d'un  rendez-vous  galant.  Personne  n'arrivait  à  le 

décontenancer comme Anya. 

Lorsqu'il parla, sa voix cingla comme un fouet : 

—  Bon sang, mais que faites-vous ici ? 

Anya sursauta. Elle se perdit un long moment dans ce regard noir qui, 

avec les cheveux foncés, le nez fin et le visage maigre, donnait à Ravel 

l'apparence d'un ascète espagnol. Elle craignait sa réaction violente. Où 

étaient donc passés Samson et Elie ? Elle se rapprocha, tendit la main : 

—  Je voulais seulement vous parler. 

— Pourquoi  ?  Vous  a-t-on  envoyée  plaider  la  cause  de  Nicholls  ? 

Etes-vous venue me convaincre qu'en moins méritant des deux je devais 

me retirer du duel? 

La facilité qu'il avait à lire ses pensées agaça Anya. Enervée, elle lança : 

—  Et si c'était justement pour cela ? 

— 

Vous  plus  que  quiconque  devriez  savoir  que  c'est  inutile.  Que 

pouvez-vous espérer d'un homme qui, d'après vous, ne possède aucun 

bon sentiment ? 

—  Peut-être que je me trompe ? 

Elle risqua un coup d'œil aux alentours mais ne vit toujours pas Samson 

et Elie. 

— 

Vous  semblez  si  calme,  si  déterminée.  Mais  que  pouvez-vous 

m'offrir pour compenser la perte de mon honneur ? 

—  L'honneur ! cracha-t-elle. Ce n'est qu'un mot. 

— 

Un concept qui ressemble à celui de dignité et de chasteté. Puisque 

vous en méprisez un, je suppose que vous méprisez les autres aussi ? 

Anya se troubla. 

—  Que voulez-vous dire... ? 

D'un mouvement brusque, Ravel la prit par la taille et l'attira à lui. Sa 

bouche happa brutalement la sienne. D'une main ferme il l'empêcha de 

détourner le visage. Elle dut se soumettre au baiser. 

Anya  eut  un  petit  cri  de  détresse.  Elle  essaya  de  le  repousser.  Aussi 

brusquement qu'il l'avait saisie, Ravel la relâcha. Des lèvres, douces et 

fermes,  caressèrent  la  bouche  d'Anya  comme  s'il  voulait  demander 

pardon, et du bout de sa langue, Ravel effleura les lèvres tremblantes. 

Délicatement, il les écarta, à la recherche de la douceur intérieure. 

Anya avait voulu distraire Ravel. Elle y était parvenue. Il ne fallait rien 

gâcher maintenant. Elle se força à relâcher ses muscles tendus, laissa ses 

lèvres s'entrouvrir, puisque c'était ce qu'il voulait. La langue glissa dans 

sa bouche, apportant une douce chaleur. Un frisson parcourut la jeune 

femme.  C'était  comme  si,  contre  son  gré,  une  porte  close  avait  été 

ouverte en elle. Elle se sentit fondre dans les bras qui la retenaient. Sa 

peau se mit à brûler. Son ventre se contracta. La réalité se dissolvait dans 

cette chaleur nouvelle. Soudain, Anya ne voulait plus qu'une seule chose 

: se rapprocher de lui. Dans un murmure de volupté, elle se lova dans les 

bras  qui  la  tenaient.  Craintive,  elle  toucha  sa  langue  avec  la  sienne, 

effleurant, insistant, à la recherche d'une plus grande intimité. 

Sans prévenir, un coup mat s'abattit sur le crâne de Ravel. Sa tête partit 

en avant. Anya sentit le sang couler sur la lèvre qu'elle s'était mordue. 

Ravel  s'affaissa  sur  elle.  En  une  seconde,  Samson  et  Elie  l'avaient 

rattrapé, le tenant sous les bras. 

Une  tache  foncée  s'élargissait  sur  la  cravate  et  le  plastron  blancs.  Le 

haut-de-forme  en  cashmere,  gris et  la canne gisaient  par terre.  Le  vent 

emporta le chapeau dans la rue. 

Anya leva une main tremblante : 

—  Il n'est pas mort ? Vous ne l'avez pas tué ? 

Elie grogna : 

—  En voyant ce qu'il faisait, nous avons peut-être tapé un peu dur. 

Samson hocha la tête : 

—  Ce sera mieux comme ça. Le voyage est long. 

—  Mais il saigne beaucoup ! 

—  Les coupures à la tête saignent toujours. On fera un pansement avec 

sa chemise. Si vous tenez la portière, mam'zelle, on va le mettre dans la 

voiture avant que quelqu'un n'arrive. 

Sans  ménagement,  ils  fourrèrent  Ravel  dans  le  landau.  Anya  grimpa 

derrière lui et claqua la portière. 



La voiture démarra brusquement et elle fut projetée sur son prisonnier. 

En  un  instant,  elle  sentit  la  vigueur  du  corps  étendu  sous  elle.  Elle  le 

repoussa et s'agenouilla à ses côtés, soulevant la tête avec une main. Elle 

eut pitié de lui en sentant le sang chaud couler sur ses doigts. 

Elle avait été trop sûre d'elle. Elle aurait dû deviner qu'on n'enlevait pas 

facilement un homme comme Ravel Duralde. Son plan avait été simple. 

Elle détournerait l'attention de Ravel pour permettre à Samson et à Elie 

de l'assommer par-derrière. Ils lui attacheraient les pieds et les mains, le 

mettraient dans le landau et tout serait fini. 

Le plan avait bien fonctionné mais Anya s'en voulait de ne pas avoir 

envisagé les blessures possibles. 

Samson, assis avec Anya à l'intérieur, tandis qu'Elie voyageait à côté du 

cocher, l'aida à débarrasser Ravel de sa cape et de sa redingote. Avec des 

doigts  tremblants,  Anya  retira  la  cravate  et  les  boutons  en  perle  de  la 

chemise. Avant qu'ils aient terminé de le panser, le sang de Ravel avait 

déteint non seulement sur les sièges mais aussi sur la cape d'Anya et son 

costume de princesse indienne. La tête de Ravel Duralde sur les genoux 

d'Anya, ils filaient à toute allure dans la nuit. 

La  jeune  femme  s'inquiétait.  La  tête  de  Ravel  pesait  lourd,  son  corps 

était immobile, comme pétrifié. Sous la peau bronzée, il était pâle. Elle 

détailla le visage volontaire, les sourcils noirs et touffus, les pommettes 

saillantes qui dégageaient des joues plates, le front haut, intelligent. Sa 

bouche  était  sensuelle  et  quelques  fines  rides,  traces  de  ses  sourires, 

adoucissaient  l'ensemble  des  traits  un  peu  austères.  Son  menton  était 

carré, rasé de près bien qu'on distinguât déjà une ombre sous la peau. Les 

cheveux qui 

n'étaient pas dissimulés par le pansement étaient coupés court pour les 

empêcher de boucler, mais des mèches se recourbaient sur son front et 

dans son cou. 

Et  si  elle  l'avait  tué  ?  Un  homme  aussi  fort  ne  pouvait  sûrement  pas 

mourir  si  facilement  et  pourtant  les  blessures  infligées  à  la  tête  étaient 

connues pour être les plus dangereuses. En dépit de la haine et du mépris 

qu'elle  éprouvait  à  l'égard  de  Ravel,  Anya  ne  souhaitait  pas  être 

responsable de sa mort. 

Elle  posa  la  main  sur  la  poitrine  du  blessé.  Le  cœur  battait 

régulièrement sous ses doigts. Soulagée, elle soupira. La peau était douce 

au toucher, les fins poils noirs accrochaient ses ongles. Instinctivement, 

elle lui massa la poitrine, dessinant de petits cercles. Elle toucha un des 

mamelons, retira brusquement la main comme si elle s'était brûlée et, se 

sentant coupable, rougit de la tête aux pieds dans l'obscurité du landau. Il 

lui fallut du temps pour se convaincre que ses gestes n'avaient cherché 

qu'à soulager un blessé. 

La  voiture  bondissait  dans  les  ornières.  Anya  serrait  les  dents  pour 

empêcher Ravel de glisser par terre. Ses bras se fatiguaient, la cuisse où 

reposait  la  lourde  tête  était  ankylosée  et  son  corps  n'était  plus  qu'une 

vaste crampe. 

Samson ronflait, la tête renversée en arrière. Elle était seule avec Ravel 

Duralde, la vie de cet homme entre ses mains. Si Ravel mourait, ce serait 

sa  faute.  On  la  jugerait  pour  meurtre.  Elle  aurait  de  la  chance  si  elle 

parvenait à sauver Samson et Elie de la pendaison. Vivre en se sachant 

responsable  de  la  mort  de  trois  hommes  serait  abominable.  Plutôt  être 

condamnée à la peine capitale ! 

Et si quelqu'un les avait vus ? Si un voisin avait reconnu le landau ou 

identifié  Samson  et  Elie  ?  Elle aurait dû  savoir que  leur  corpulence  les 

empêcherait de passer inaperçus. La police était-elle déjà à leurs trousses 

? Toute la ville en jaserait. 

Anya  s'était  toujours  moquée  de  l'opinion  des  autres.  Elle  avait  été 

impétueuse, sauvage par moments, mais elle n'avait jamais rien fait de 

vraiment  scandaleux.  Ceci  n'était  pas  une  anecdote  que  Madame  Rosa 

pourrait raconter à ses amies en plaidant la jeunesse et les malheurs de sa 

belle-fille.  La  vieille  dame  serait  anéantie  et  Célestine  n'oserait  plus  se 

montrer en public. Murray serait en butte à toutes les plaisanteries si on 

apprenait que sa future belle-sœur avait voulu l'empêcher d'affronter son 

adversaire sur le champ d'honneur. 

Non ! Il ne fallait pas y penser. Rien n'était aussi tragique. Elle tenait son 

prisonnier. Elle l'emmenait vers Beau Refuge où il suffirait de le retenir 

vingt- quatre heures et tout rentrerait dans l'ordre. 

Anya contempla celui qui était étendu sur elle. Elle n'avait jamais été 

aussi  proche  d'un  homme.  Son  père  l'avait  tendrement  aimée  mais 

n'avait  pas  été  quelqu'un  de  très  affectueux.  Jean,  en  parfait 

gentilhomme, ne la touchait que pour l'aider à descendre d'un landau ou 

monter  à  cheval.  Parfois,  il  l'avait  serrée  contre  lui  de  joie,  ou  pour  la 

consoler, mais comme un frère. 

Aucun homme ne l'avait jamais embrassée comme Ravel. Les baisers de 

Jean  avaient  été  respectueux,  chaleureux  mais  dénués  de  passion. 

C'étaient des pressions rapides sur sa joue ou ses lèvres mais jamais plus. 

Elle les avait trouvés tout à fait satisfaisants, excitants même, jusqu'à ce 

soir. 

Anya détestait Ravel. Elle méprisait tout ce qu'il représentait, ses amis, 

son mode de vie. Mais, parce qu'ils avaient tous les deux été proches de 

Jean, Ravel étant son meilleur ami, parce qu'il était venu vers elle le soir 

du  bal,  avait  voulu  l'embrasser,  qu'elle  l'avait  blessé  et  fait  prisonnier, 

existait désormais entre eux un lien qu'elle ne pouvait plus ignorer. 

Au-dehors le vent soufflait de plus en plus fort, balayant les branches 

des  arbres  contre  la  vitre  du  landau.  Il  pénétrait  par  les  fissures  de  la 

voiture, apportant une odeur de pluie. Le tonnerre grondait au loin. Et la 

voiture poursuivait son chemin à vive allure. 

A  mi-chemin  de  la  plantation,  ils  s'arrêtèrent  pour  abreuver  les 

chevaux. Le vieux Noir qui gardait la taverne apporta un verre de vin à 

Anya  et  de  l'eau  sucrée  pour  les  trois  hommes.  Samson  l'empêcha  de 

s'approcher du landau et servit Anya lui-même. Elle essaya de faire boire 

Ravel mais le vin coulait de sa bouche fermée. 

Les éclairs déchiraient l'opacité de la nuit. Ils ne pouvaient pas dormir à 

la taverne à cause du prisonnier. 

—  Vous  allez  être  trempés  !  dit  le  vieil  homme,  secouant  ses  cheveux 

gris. 

Ils le savaient bien mais ne pouvaient faire autrement. De larges gouttes 

s'écrasèrent sur le toit, puis la pluie se transforma en un torrent furieux. 

Le cocher connaissait la route comme sa poche mais il dut ralentir pour 

éviter que la voiture ne verse dans le fossé. Ruisselants, glacés par le vent, 

ils se traînaient vers Beau Refuge. 

Un soleil pâle et détrempé se leva à l'aube. Un flot d'injures fit sursauter 

Anya  et  réveilla  Samson.  Terrifiée,  elle  lui  fit  signe  de  voir  ce  qui  se 

passait. Elie répondit, la voix enrouée : 

— Quand on est passés sous les vieux chênes, une satanée chouette s'est 

pas privée de me laisser un joli souvenir ! 

Samson et Anya éclatèrent de rire, soulagés. Elle souriait encore lorsque 

la voiture s'engagea dans l'allée qui menait à Beau Refuge. 





Chapitre 3 



Le style des maisons créoles s'était d'abord développé aux Indes, dans 

un  climat  aussi  chaud  et  humide  que  celui  de  la  Louisiane,  avec  des 

orages  violents  et  des  pluies  torrentielles.  Beau  Refuge  en  était  un  bel 

exemple. La maison à un étage possédait un large toit qui protégeait les 

galeries extérieures. Les briques utilisées pour le rez-de-chaussée étaient 

en terre glaise recouverte de plâtre. Pour l'étage supérieur on avait pris 

du bois de cyprès peint au blanc de chaux. Des pilotis, transformés en de 

gracieuses  colonnes  reliées  entre  elles  par  une  solide  balustrade, 

soutenaient  la  galerie.  Protégée  par  les  branches  tordues  des  chênes 

centenaires, la maison blanche luisait dans la lumière matinale. 

Anya  fit  conduire  le  landau  devant  la  porte  principale.  Denise,  la 

gouvernante,  et  son  fils  Marcel  vinrent  ouvrir.  Anya  s'empara  d'un 

trousseau de clés et indiqua au cocher la direction des hangars à l'arrière 

de la maison. 

Ils dépassèrent les écuries et prirent un étroit chemin sinueux. Entre les 

chênes,  on  apercevait  le  séchoir  à  tabac,  la  forge  et  la  tonnellerie,  le 

poulailler et quelques granges ; un peu plus loin,  la lourde cloche de la 

chapelle,  l'infirmerie  et  les  cabanes  des  esclaves  d'où  s'élevaient  de 

minces  spirales  de  fumée  dans  l'air  brumeux  du  matin.  Au  bout  du 

chemin se trouvait le hangar à coton. 

C'était  une  grande  construction  en  bois  de  cyprès,  bâtie  près  des 

champs. Les wagons venaient y décharger le coton. Les machines dans le 

hangar, silencieuses et luisantes d'huile, ressemblaient à des monstres de 

métal,  s'élevant  presque  jusqu'au  plafond.  On  avait  pris  l'habitude 

d'entasser les balles de coton dans le grenier avant de les transporter à la 

rivière où elles étaient embarquées sur des bateaux à vapeur. Un côté du 

grenier,  cependant,  avait  été  muré  pour  créer  la  petite  pièce  où  l'oncle 

Will avait passé les dernières années de sa vie. 

Le  hangar  était  froid  et  humide.  Des lambeaux  de  coton  et  des  toiles 

d'araignée  pendaient  des  plafonds.  Des  nids  d'oiseaux  abandonnés 

gisaient dans les coins. On respirait une odeur de terre mouillée, d'huile 

rance et de sueur. Heureusement que le séjour de Ravel ne dépasserait 

pas un ou deux jours. 

En sortant Ravel du landau, Samson et Elie cognèrent sa tête contre la 

voiture. Le prisonnier grogna. 

—  Attention ! s'écria Anya, inquiète. 

—  Oui, mam'zelle. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard,  soulagés  que  leur  fardeau 

soit toujours en vie. 

Anya décrocha la clé qui pendait à un clou dans le corridor et ouvrit la 

porte. Les deux hommes posèrent avec précaution le grand corps sur le 

lit. 

Des trois hautes fenêtres filtrait une lumière grise qui ne permettait pas 

de distinguer le visage du blessé. Anya essaya d'allumer la lampe à huile. 

Il fallut s'y prendre à trois fois avant qu'une allumette de phosphore ne 

prenne feu. Tenant la lampe, elle se rapprocha du prisonnier. La lumière 

vacillante éclaira les traits sévères et teinta de bronze le torse nu. 

Elle lui avait retiré sa redingote trempée de sang et déchiré sa chemise 

pour  en  faire  des  bandages.  Anya  s'était  attendue  à  éprouver  une 

certaine fierté en voyant l'homme qu'elle détestait à sa merci, mais elle 

ne se sentait qu'épuisée et pleine de remords. Bien qu'inconscient, Ravel 

dégageait une force peu commune. Il était regrettable que l'attaque eût 

été aussi traîtresse. 

Par-dessus son épaule, Anya appela Elie : 

— 

Peux-tu faire du feu ? Ensuite va demander à Denise d'apporter des 

couvertures et de l'eau. Sam- son, je ne pense pas qu'il puisse s'échapper 

mais il vaudrait mieux l'attacher. 

Samson hocha la tête et saisit les fers. 

—  Vous avez raison, mam'zelle. 

— 

Ensuite, toi et Elie pourrez vous reposer avant de repartir pour La 

Nouvelle-Orléans.  Je  préfère  que  M.  Duralde  ne  vous  voie  pas  à  son 

réveil. Il risque de ne pas trop apprécier sa mésaventure. 

— 

Et vous, mam'zelle ? S'il risque d'être furieux avec nous, qu'en est-il 

alors de vous ? 

— 

Je suis une femme. C'est un gentleman. Que peut-il faire ? 

Samson l'observait de son regard tranquille. 

Anya détourna la tête, une couleur pourpre envahissant ses joues. 

— 

Je garderai mes distances, rassure-toi. Mais je ne peux pas le laisser 

tant qu'il est évanoui. J'en suis responsable. S'il ne se réveille pas bientôt, 

j'appellerai le médecin. 

—  Mais vous ne pouvez pas ! 

Anya leva la main : 

—  Je me débrouillerai. Je lui dirai que nous avons trouvé M. Duralde au 

bord  de  la  route,  ou  qu'il  inspectait  les  machines  lorsqu'il  a  eu  un 

accident. Je trouverai bien quelque chose. 

—  Et lorsque Duralde se réveillera ? 

—  Alors je pourrai partir. Marcel viendra le délivrer demain vers midi, 

quand le risque qu'il se rende au duel sera passé. 

Une fois les deux hommes partis, Anya fit chauffer de l'eau, nettoya et 

recousit les plaies de Ravel, enveloppa sa tête avec un pansement propre. 

Elle renvoya Denise et Marcel, puis s'assit auprès du blessé. 

Les  heures  passèrent.  Le  ciel  restait  sombre  et  menaçant  mais  le  jour 

s'était levé et elle put bientôt éteindre la lampe. Elle remarqua alors du 

sang coagulé sur le visage de Ravel. Prenant une serviette et un bassinet 

d'eau, elle commença délicatement à lui nettoyer le cou et les tempes. 

La peau de Ravel avait une teinte mate, héritée de ses ancêtres français 

et espagnols. Anya se souvint des médisances qu'on chuchotait en ville 

au sujet des origines du blessé. 

Chez  la  plupart  des  vieilles  dames  créoles,  la  pureté  du  sang  et 

l'honneur  de  la  «  famille  »  avaient  une  importance  capitale.  Beaucoup 

d'entre elles descendaient des « filles à cassette » qui étaient venues en 

Louisiane avec leurs trousseaux, un cadeau de la Compagnie des Indes, 

soigneusement  enfermés  dans  une  petite  malle  ou  une  cassette.  Ces 

jeunes  filles,  souvent  orphelines  mais  de  bonne  famille,  avaient  été 

choisies  comme épouses pour les hommes de tempérament qu'étaient les 

premiers colons. Elles gardèrent à travers les années une réputation de 

femmes charitables et pieuses, d'épouses fidèles et de mères admirables. 

Mais avant leur arrivée, étaient venues les filles de mauvaise vie, celles 

qu'on  avait  ramassées  dans  les  prisons  et  les  maisons  de  correction  de 

France,  les  envoyant  en  Louisiane  comme  futures  épouses  contre  leur 

gré, afin d'éviter que les colons ne poursuivent les femmes indiennes. Ces 

filles-là  avaient  aussitôt  créé  des  troubles.  Querelleuses,  refusant  de 

travailler,  souvent  immorales,  elles  ne  désiraient  qu'une  seule  chose  : 

retourner aussi vite que possible en France. Il était curieux de noter que la 

plupart des « filles à cassette » avaient eu de nombreux enfants alors que 

les ribaudes étaient restées le plus souvent stériles. Peu de personnes en 

Louisiane descendaient de ces premières occupantes. 

Ravel Duralde, ou plutôt son père, était l'un d'eux. 

D'autres rumeurs malveillantes circulaient à propos de Ravel. Quelques 

années  avant  sa  mort,  son  père  s'était  pris  d'engouement  pour  la 

philosophie des Romantiques. Le vieux Duralde avait quitté l'Eglise pour 

devenir  libre  penseur  et  il  avait  passé  le  reste  de  sa  vie  à  écrire  des 

romans  peuplés  de  fantômes  et  d'étranges  créatures  féminines.  Ne 

parvenant pas à vivre de sa plume, il avait obligé sa femme et ses enfants 

à  s'installer  à  la  campagne  dans  une  maison  en  ruine  et  à  vivre  de  la 

charité d'un de ses amis, M. Girod, le père du fiancé d'Anya. 

C'était  sur  la  plantation  des  Girod  que  Jean  et  Ravel  étaient  devenus 

amis et leur amitié avait survécu à la mort du vieux Duralde et au retour 

de sa femme à La Nouvelle-Orléans. La mère de Ravel, une femme au 

sang  espagnol  impétueux,  ne  s'était  pas  résignée  à  un  sage  veuvage 

comme l'aurait voulu la tradition. Après un délai indécent de moins de 

deux ans, elle s'était remariée, s'exposant de plus belle au persiflage. Le 

beau-père de Ravel était un créole espagnol comme elle, un certain senor 

Castillo,  maître  d'armes,  excellent  escrimeur  et  duelliste  qui  enseignait 

dans une salle de la ruelle des Echanges. 

Chez  les  créoles,  les  seules  occupations  considérées  dignes  d'un 

gentleman étaient celles de docteur, d'avocat ou d'homme politique. Un 

homme  pouvait  investir  dans  des  opérations  commerciales  mais  il  n'y 

travaillait pas. 

Le jeune Duralde avait été le meilleur élève de la salle d'armes. Il avait 

croisé le fer avec des jeunes gens du monde venus se perfectionner afin 

de  briller  lors  des  combats.  C'était  ce  professionnalisme  qui  rendait  la 

mort  de  Jean  aussi  injuste  et  cruelle.  «  Pareille  à  un  meurtre  »,  pensa 

Anya. 

La main de Ravel reposait contre la hanche de la jeune femme. Gênée, 

elle  la  prit  pour  la  replier  sur  la  poitrine  du  blessé.  C'était  une  main 

ferme, bien dessinée, aux longs doigts à la fois sensuels et forts. Anya se 

demanda  ce  que  l'on  pouvait  éprouver  sous  leur  caresse.  Bien  des 

femmes auraient pu lui répondre. 

Les doigts de Ravel se refermèrent inconsciemment puis se détendirent 

à  nouveau.  Anya  laissa  vite  retomber  la  main.  Ravel  gémit.  De  longs 

instants passèrent encore en silence. Anya rinça le linge dans le bassinet 

et se mit à essuyer le sang sur le front du blessé. 

Lentement,  Ravel  ouvrit  les  yeux  et  la  regarda.  Il  contempla  la 

perfection de son visage, les lèvres entrouvertes, le bleu intense de ses 

yeux.  Il  n'y  vit  ni  peur  ni  haine.  Ravel  leva  la  main  et  toucha  la  joue 

douce.  Ce  n'était  pas  un  rêve,  Anya  était  là,  bien  réelle.  Il  fronça  les 

sourcils. 

— Anya ? 

Elle  resta  immobile,  lut  l'incrédulité  et  la  douleur  dans  le  regard  de 

l'homme blessé. Son cœur se serra et elle fut envahie de remords. 

Anya se leva d'un bond. Elle ne devait pas s'attendrir. Ravel était aussi 

fautif qu'elle. Elle posa le bassinet d'eau sur la table, 

—  Nous sommes dans le hangar à coton. 

—  Comment le savez-vous ? demanda Anya, surprise. 

—  Je suis venu une fois avec Jean quand nous étions petits. Nous avons 

grimpé par l'échelle pour voir votre oncle. 

Elle n'avait pas oublié. C'était l'année où elle avait rencontré Jean. Ils 

avaient tous joué ensemble, Ravel, Jean, les cousins de Jean. Ravel était 

un peu plus âgé, un garçon brun dégingandé qui se déplaçait déjà avec la 

souplesse d'un félin. Le père de Ravel était décédé au mois d'août et elle 

avait perdu Ravel de vue bien qu'il fréquentât les mêmes écoles que Jean. 

Ils  s'étaient  ensuite  croisés  à  un  ou  deux  bals  lorsqu'elle  était  fiancée 

mais, en dehors de chez les Girod, Ravel n'était pas souvent invité à des 

fêtes. Ses origines douteuses le rendaient suspect aux yeux des maîtresses 

de maison en quête de maris pour leurs filles. 

—  Comment se fait-il que je me retrouve ici ? Je me souviens vous avoir 

rencontrée dans une rue et puis... plus rien. 

Les  nerfs  d'Anya  étaient  tendus à  l'extrême.  Elle  enfonçait  ses  ongles 

dans sa paume et le regard impénétrable qui se posait sur elle n'aidait pas 

à dissiper son inquiétude. Elle avoua enfin : 

—  C'est moi qui vous ai amené. 

—  Cela me semble évident. Ce qui m'échappe, c'est comment. 

—  Je vous ai assommé et je vous ai mis dans le landau. 

—  Vous? 

Son ton sceptique irrita Anya. 

—  Est-ce tellement incroyable ? 

— 

Je dirais même que c'est impossible. Vous avez certainement eu des 

complices et je crois deviner de qui il s'agit. 

—  J'en doute. 

— 

D'après  les  élancements  dans  ma  tête,  c'étaient  probablement  les 

forgerons de votre père. 

— 

Vous pensez vraiment que je les mêlerais à un enlèvement ? 

—  A qui d'autre pouviez-vous vous adresser ? 

—  Vous êtes libre de penser ce que vous voulez. 

—  Même si c'est la seule liberté qui me reste ? 

Ravel  mordillait  sa  lèvre  et  Anya  comprit  qu'il  se  moquait  d'elle.  Elle 

garda un visage serein. 

— 

Maintenant que vous êtes réveillé, peut-être désirez-vous un cognac 

pour votre mal de tête ? 

— 

Je préférerais un whisky sans eau, mais pas tout de suite. Pourquoi 

avez-vous fait ça, Anya ? 

—  Vous ne devinez pas ? 

Elle  croisa  les  bras  comme  pour  se  protéger  et  s'en  voulut  aussitôt.  Il 

l'observait, le regard froid: 

—  Vous espérez empêcher le duel ? 

Anya répondit d'une voix ferme : 

—  Je sais que je vais l'empêcher. 

Le visage de Ravel s'enflamma de colère. Il se dressa sur un coude, porta 

la main à son front en grimaçant. 

— 

Pensez-vous  pouvoir  agir  en  garçon  manqué  toute  votre  vie,  en 

faisant n'importe quoi ? Vous êtes en train de vous détruire ! 

—  Vous osez me donner des leçons ! Vous ! 

— 

Je  sais  ce  dont  je  parle.  J'ai  suivi  votre  carrière  de  sauvageonne 

depuis des années. Je vous ai vue briser toutes les règles d'une jeune fille 

bien  élevée,  vous  transformer  en  fermier  et  vous  enterrer  dans  cette 

plantation. 

Il secoua la tête : 

—  Tout ça ne ramènera pas Jean. 

Ravel se demanda si Anya avait compris ce qu'impliquaient ses paroles. 

Mais elle était trop en colère pour y réfléchir. 

— 

Si vous n'aviez pas tué Jean, je n'en serais pas là! 

Il eut une expression de profonde détresse, répondit d'une voix rauque : 

—  Je sais bien. 

—  Alors  vous  devez  comprendre  que  j'essaie  d'éviter  à  Murray 

Nicholls le même destin. 

— 

Ça n'a rien à voir. Je dois absolument le rencontrer. 

— 

Pas  si  je  peux  vous  en  empêcher,  et  c'est  ce  que  j'ai  l'intention  de 

faire. 

Ravel  rejeta  brutalement  la  couverture  et  se  leva.  Il  fit  un  pas,  perdit 

l'équilibre à cause du fer qui enserrait sa cheville et retomba lourdement 

sur le lit. Anya se précipita vers lui : 

—  Vous vous êtes fait mal ? 

Il respirait difficilement, les yeux fermés. Quand il les ouvrit, Anya y lut 

une telle colère qu'elle prit peur et fit un pas en arrière. 

— 

Dieu ! dit-il, se prenant la tête avec des mains tremblantes. 

Anya se releva et se tint devant lui, un peu raide. 

— 

Je  suis  désolée  pour  votre  tête.  Ce  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  ne 

m'aviez pas embrassée. 

Il baissa les yeux. 

— 

Je voudrais bien savoir comment vous espériez m'attacher comme 

un animal sans m'assommer. Quelle autre solution aviez-vous ? Un bon 

verre de vin avec des sédatifs ? 

— 

Pourquoi pas, si j'avais eu le temps d'y penser ? Mais tout est allé 

trop vite. On n'avait pas prévu de vous frapper aussi fort. 

Ravel  poussa  un  long  soupir  et  essaya  de  se  redresser. Anya  tendit la 

main  pour  l'aider  mais  il  ne  lui  adressa  pas  un  regard.  Elle  croisa  les 

mains dans son dos. Ravel s'assit sur le bord du lit : 

— 

D'accord,  vous  avez  marqué  un  point.  Maintenant,  laissez-moi 

partir. 

—  Je vous rendrai votre liberté demain à midi. 

—  A midi ? 

Il fronça les sourcils. 

— 

Ah, je vois ! Vous comprenez bien que si je n'apparais pas au duel, il 

ne me restera plus une once d'honneur. Vous savez que je serai traité de 

lâche et qu'on se moquera de moi ? 

Son ton raisonnable la mit mal à l'aise mais elle se ressaisit : 

— 

Vous  êtes  Ravel  Duralde,  le  héros  de  ces  petits  vauriens  qui 

paradent en ville. Vous vous êtes battu des dizaines de fois et vous avez 

tué au moins trois de vos adversaires. Vous n'avez qu'à dire que vous 

étiez souffrant ou retenu par une affaire plus urgente. On peut douter du 

courage des autres mais pas du vôtre. Quant à votre honneur... 

—  Arrêtez, dit-il. 

—  D'accord. 

— 

Qu'espérez-vous gagner ? Le duel sera simplement retardé. 

Anya eut un geste agacé : 

— 

Ne  dites  pas  de sottises.  J'ai  lu  le  Code du duel  de  José Quintero  et 

entendu  discuter  du   Nouveau  Code  du  duel  du  comte  du  Verger  de 

Saint-Thomas. 



Si  l'un  des  participants  n'apparaît  pas  au  duel,  celui-  ci  est 

définitivement annulé. 

Ravel la reprit : 

— 

Nicholls  et  moi  pourrions  nous  rencontrer  plus  tard,  pour  une 

raison différente. 

— 

Pourquoi  cela  ?  Vous  connaissez  à  peine  Murray  et  ne  le  verrez 

peut-être  plus  jamais.  En  vous  provoquant,  il  ne  cherchait  qu'à  me 

protéger. Il se sent responsable de moi, puisqu'il sera bientôt un membre 

de notre famille. 

Le ton de Ravel se fit plus sévère, presque glacial : 

— 

C'est  ce  que  j'ai  cru  comprendre.  Et  que  pensera  Nicholls  d'une 

future  belle-sœur  à  l'origine  d'un  des  plus  graves  scandales  de  La 

Nouvelle-Orléans  ?  Vous  ne  pensez  tout  de  même  pas  réussir  à  me 

garder ici sans que personne le sache ? 

— 

Je pense que c'est possible. Pendant quelques jours. Vous-même ne 

vous en plaindrez pas. On se moquerait de vous. Et si vous pensez aux 

domestiques, il n'y a que ma gouvernante Denise et son fils qui soient au 

courant et ils ne diront rien à personne. 

Ravel s'étendit sur le lit. Sa voix s'adoucit : 

— 

Et qu'en sera-t-il quand vous daignerez me relâcher ? 

Anya ne comprit pas. 

— 

Que voulez-vous dire ? Vous serez bien sûr libre de partir. 

—  Et si je décidais de rester ? 

—  Pourquoi cela ? 

—  Je pense à une ou deux bonnes raisons. 

Son regard effleura les lèvres de la jeune femme, s'arrêta à sa poitrine, à 

la taille mince, aux courbes de ses hanches dessinées par le costume en 

daim souple qu'elle portait encore. 



—  Une  femme  assez  désespérée  pour  enlever  un  homme  doit  être  un 

sujet de choix ! 

Le cœur d'Anya battait dans sa gorge : 

—  Désespérée ! Ne soyez pas ridicule ! 

—  Est-ce  si  ridicule  ?  Que  feriez-vous,  Anya  mon  amour,  si  je 

m'installais  chez  vous,  dans  votre  maison,  dans  votre  chambre,  dans 

votre lit ? 

—  Je ne suis pas votre amour, répliqua-t-elle, les yeux plissés en deux 

fentes étroites. Faites un pas dans ma maison sans y être invité et je vous 

fais jeter dehors plus vite que votre ombre. 

—  Qui s'en chargera ? Vos domestiques ? Ce serait signer l'arrêt de mort 

de l'esclave qui oserait me toucher. Les forgerons ? L'agression est une 

lourde charge même pour des Noirs libres. Murray Nicholls ? Vous faites 

tout ceci justement pour le protéger. Qui reste-t-il ? 

L'audace  de  cet  homme  stupéfiait  Anya.  Qu'il  la  menace  ainsi,  alors 

qu'il  était  couché  sur  un  lit  avec  ses  propres  points  de  suture  dans  le 

crâne,  dépassait  l'entendement.  Or  on  sentait  bien  que  le  corps 

momentanément affaibli n'était pas celui d'un lâche. La cape avait glissé 

de  ses  épaules  et  Ravel  était  torse  nu,  mais  il  ne  faisait  rien  pour  se 

couvrir,  laissant  Anya  contempler  les  muscles  de  ses  bras  et  de  sa 

poitrine, les larges épaules, la virilité insolente qui se dégageait de tout 

son corps. Dépourvu de scrupules, Ravel était une dangereuse menace 

pour une jeune fille innocente. 

L'estomac d'Anya se noua. Elle n'avait jamais été autant troublée par un 

homme. Jamais. Ni aussi incertaine. Avec sérieux, elle lui répondit : 

—  Je le ferai moi-même. 

—  Et comment cela ? 

—  J'ai un pistolet et je sais m'en servir. 



Ravel ne put dissimuler un léger sourire. Quelle femme ! Une autre se 

serait  enfuie  le  rouge  au  front  ou,  au  contraire,  aurait  battu  des  cils, 

heureuse  de  profiter  de  l'aubaine  qui  se  présentait.  Bien  sûr,  ces 

femmes-là n'auraient jamais osé le retenir prisonnier. 

—  On m'a déjà tiré dessus. 

Anya choisit une nouvelle ligne de défense : 

— 

Vos  menaces  sont-elles  un  exemple  de  cet  honneur  auquel  vous 

attachez  tant  de  prix  ?  On  m'avait  prévenue  que  vous  n'étiez  pas  un 

véritable gentleman. 

— 

Puisque  vous  n'êtes  pas  une  vraie  jeune  fille,  cela  n'a  aucune 

importance. 

—  Mais c'est absurde ! 

La remarque avait perturbé Anya, déjà peu sûre de sa conduite. 

— 

Au  contraire,  dit-il.  Montrez-moi,  si  vous  le  pouvez,  un  livre 

d'étiquette  où  l'on  étudierait  cette  situation.  Quel  serait  l'en-tête  du 

chapitre : « Comment séduire un homme » ? 

— 

Je ne cherche pas à vous séduire, répliqua- t-elle, piquée au vif. Je 

veux seulement vous retenir quelques heures. 

D'une voix enjôleuse, il ajouta : 

— 

Vous pouvez me garder aussi longtemps que vous le désirez. 

—  Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire ! 

— 

Non  ?  Avec  certaines  femmes  il  faut  deviner  ce  qu'elles  veulent 

vraiment. Mais si je me souviens bien, vous n'aimez pas les devinettes. 

Nous pourrions arrêter de jouer et passer aux choses sérieuses. 

Anya se redressa : 

—  Il est évident que le coup sur votre tête vous a troublé l'esprit. Vous 

avez besoin de repos. Je vous laisse. 

—  Sans petit déjeuner ? Je meurs de faim. 

—  Je vais vous faire apporter de la nourriture, dit- elle en sortant. 

Le  tintement  de  la  chaîne  le  trahit.  Se  retournant,  Anya  le  vit  qui  se 

relevait. D'un bond, elle sauta hors de sa portée. Dos au mur, elle n'avait 

pas  besoin  d'aller  plus  loin.  Elle  connaissait  la  longueur  exacte  de  la 

chaîne à cause d'un cercle plus clair tracé sur le plancher où son oncle 

Will avait marché de long en large pendant des années. Même si Ravel 

s'étendait de tout son corps, il ne pourrait pas la toucher. La pièce avait 

été arrangée de telle manière que le prisonnier puisse se rapprocher du 

feu mais pas atteindre les flammes, qu'il puisse accéder au lit, à l'armoire, 

à la table mais pas attraper la lampe placée entre la cheminée et la porte. 

Son confort et sa sécurité étaient assurés. Tout comme la sécurité de celui 

qui apportait à manger ou venait s'occuper du feu. 

Anya  tremblait.  Ses  yeux  étaient  violets  de  peur.  Ravel  Duralde 

regardait la ligne claire tracée sur le sol, tenant la chaîne dans une main. 

Il contempla Anya de son regard sombre. D'une voix sereine il ajouta : 

—  La prochaine fois. 

Il  n'y  aurait  pas  de  prochaine  fois.  Anya  se  le  jura  en  s'éloignant  du 

hangar. Elle ne s'approcherait plus jamais de cet homme. Puisqu'il avait 

faim, il ne pouvait pas être sérieusement blessé. Elle lui ferait envoyer du 

whisky  et  de  quoi  manger,  point  final.  Que  Denise  et  Marcel  s'en 

occupent. Elle ne voulait plus le revoir. 

Pourtant, en dépit de ses efforts, Anya ne parvenait pas si facilement à 

chasser  Ravel  de  ses  pensées.  Elle  prit  un  bain  brûlant  pour  se 

débarrasser de la poussière du voyage, mais allongée sur son lit, les draps 

remontés sous le menton, elle pensait encore à lui. 

Mettrait-il  vraiment  ses  menaces  à  exécution  ?  Si  elle  le  délivrait, 

forcerait-il la porte de sa chambre ? Il ne pouvait pas être si rancunier. Ou 

l'était-il ? 

Elle  était  obligée  de  le  libérer.  Elle  n'avait  pas  le  droit  de  le  garder 

enfermé une minute de plus que nécessaire. Les autres domestiques et les 

gens de la ferme le trouveraient. Ils se doutaient probablement déjà de 

quelque chose en voyant toutes ces allées et venues. La nouvelle volerait 

de plantation en plantation et parviendrait à La Nouvelle-Orléans plus 

vite  qu'un  cheval  au  galop.  C'était  étonnant  avec  quelle  exactitude  et 

quelle  rapidité  les  esclaves  colportaient  les  nouvelles.  Comme  le  disait 

Ravel,  elle  ruinerait  sa  réputation  et  Madame  Rosa  et  Célestine  en 

souffriraient. 

Est-ce  qu'elle  s'enterrait  vraiment  à  Beau  Refuge  ?  Elle  comprenait 

pourquoi Ravel la traitait de garçon manqué mais elle aimait sincèrement 

parcourir la plantation à cheval, s'occuper des animaux et des esclaves 

qui travaillaient dans les champs, inspecter les récoltes. Elle détestait les 

soirées,  la  ronde  incessante  des  mêmes  visages  dans  un  ballet  de  fêtes 

sans  fin.  Elle  n'avait  aucun  talent  pour  créer  des  fleurs  de  cire  et  des 

coiffures élaborées. Comme toutes les femmes, elle trouvait amusant de 

s'acheter de jolies robes, mais elle ne supportait pas d'attendre tout un 

après-midi, déguisée en poupée, la visite d'invités ou de lire un roman en 

croquant  des  chocolats.  Anya  était  une  femme  active.  Celles  qui  ne 

faisaient rien de leurs journées lui semblaient à demi mortes. 



Ravel s'intéressait à elle parce qu'il se sentait coupable d'avoir tué Jean. 

Si elle l'avait épousé, elle serait maintenant une jeune mère, avec trois ou 

quatre  enfants.  Son  temps  s'organiserait  autour  de  leur  éducation,  elle 

s'occuperait des menus, du confort de son mari et elle partagerait son lit. 

Elle serait peut-être plus ronde à cause de ses grossesses, plus  tranquille 

aussi. Elle ne connaîtrait de la vie de la plantation que ce que Jean lui en 

raconterait à dîner. Son accès au monde passerait par lui et lui seulement. 





Anya fronça les sourcils. Les journées auraient | peut-être été 

ennuyeuses mais elle aurait eu Jean. Ils auraient parlé, ri, joué avec leurs 

enfants et dormi côte à côte. 

Un  peu  honteuse,  elle  essaya  de  s'imaginer  dans  les  bras  de  Jean, 

faisant l'amour. L'image ne vint pas. Elle ne voyait que les traits et le 

corps de Ravel Duralde. 

Anya se leva du lit, énervée. Il était là-bas dans le hangar. Prisonnier. 

Elle  avait  capturé  le  Prince  Noir,  le  meilleur  duelliste  de  La 

Nouvelle-Orléans, celui qu'on avait surnommé « El Tigre » quand il se 

battait avec les mercenaires de William Walker en Amérique centrale. 

Elle avait réussi à enfermer le tigre dans une cage. Mais pourrait-elle un 

jour le relâcher ? 





Chapitre 4 



Agenouillée dans la terre, Anya arrachait à pleines mains les mauvaises 

herbes qui étouffaient ses plantations de verveine. Un jeune esclave noir 

de  treize  ou  quatorze  ans  ramassait  les  feuilles  mortes  en  maniant  le 

râteau  comme une  arme  dangereuse. La  verveine  poussait  devant une 

rangée de reines- des-prés aux fleurs blanches aussi fines que des plumes 

d'autruche.  Près  des  boutons  mauves  de  la  verveine  se  dressaient  des 

jonquilles à peine écloses. Un vent frais secouait les branches des spirées 

et faisait danser les jonquilles. 

—  Joseph, appela Anya. Fais attention aux bulbes!" 

—  Oui, mam'zelle. 

Mais il continuait à abîmer les jeunes jonquilles en cherchant les feuilles 

mortes. 

—  Les fleurs jaunes ! Elles sont fragiles. 

—  Oh oui, mam'zelle. 

La  gouvernante  s'immobilisa  près  d'eux,  les  mains  sur  ses  fortes 

hanches.  Le  vent  soulevait  son  tablier  et  les  bords  noués  du  mouchoir 

qu'elle portait sur la tête. 

—  Tu ne feras jamais de ce garçon un jardinier. 



— 

Je sais, mais au moins il est plein de bonne volonté. 

—  Il ne se concentre pas sur ce qu'il fait. 

— 

Il n'est pas le seul, ajouta Anya en souriant, montrant à Denise les 

boutons mauves qu'elle avait arrachés avec les mauvaises herbes. 

— 

Je  suis  surprise  qu'il  reste  encore  des  fleurs  dans  cette 

plate-bande, dit Denise en haussant les épaules. 

La gouvernante baissa la voix : 

— 

Si c'est au prisonnier que tu penses, c'est justement de lui que je 

viens te parler. 

Anya se rapprocha : 

—  Qu'y a-t-il ? 

— 

Il  mange  pas.  Quand  je  suis  allée  rechercher  son  plateau  de 

déjeuner, il était couché le visage vers le mur. Il avait rien touché et il 

a pas répondu quand je lui ai parlé. 

Anya s'inquiéta : 

—  Tu crois qu'il va plus mal ? 



—  J'sais pas. Mais il va pas bien. 

La  gouvernante  n'était  pas  contente.  Bâtie  en  force,  elle  avait  les 

pommettes  hautes  et  les  yeux  bridés  de  son  grand-père  l'Indien.  Sa 

grand-mère, éprise de liberté, s'était enfuie dans la forêt quatre- vingt-dix 

ans  auparavant.  Elle  s'était  réfugiée  chez  les  Choctaws  et  avait  vécu 

quelque temps avec eux, mais s'ennuyant vite de ses amis et de la vie 

amusante  sur  la  plantation,  elle  était  revenue  vers  son  ancien  maître. 

Neuf  mois  plus  tard,  elle  avait  mis  un  enfant  au  monde.  Denise  était 

l'enfant de cet enfant- là. A cause de son sang indien, les autres esclaves 

disaient de Denise qu'elle avait les « os rouges ». Cela lui conférait une 

certaine  dignité  et  ajoutait  du  piment  à  sa  réputation  de  femme 

colérique. 



Les  lèvres serrées, Anya  réfléchissait.  Elle  avait  pourtant  décidé  de  ne 

pas retourner voir Ravel Duralde. 

— 

Peut-être devrais-je tout de même y aller ? dit- elle enfin. 

Elle se dirigea vers le hangar d'un pas résolu. Elle s'inquiétait de ce que 

la blessure de Ravel se fût peut- être infectée. 

Le ciel était couvert, les nuages poussés par un vent du nord. Anya serra 

autour d'elle la vieille redingote de son père qu'elle portait pour jardiner. 

Il leur faudrait un vent du sud qui ramènerait la pluie mais aussi un peu 

de  chaleur.  Peut-être  demain  ou  après-demain  ?  Lorsque  Ravel  serait 

parti. 

Anya  ouvrit  la  porte  et,  comme  le  lui  avait  montré  son  père,  prit  la 

précaution de remettre la clé à sa place avant d'entrer. 

La  petite  pièce  était  sombre  et  un  peu  humide.  Dans  1  être  luisaient 

quelques  morceaux  de  charbon.  Ravel  l'observait  en  silence.  Elle  posa 

deux  bûches  sur  le  feu  et  attisa  les  cendres.  Le  bois  s'enflamma. 

Tournant le dos à la cheminée, elle jeta un coup d'œil méfiant à Ravel. 

—  Est-ce que vous avez de la fièvre ? 

—  Je ne pense pas. 

—  Pourquoi n'avez-vous pas pris votre déjeuner ? 

— 

Du bœuf bouilli, un œuf à la coque et de la crème anglaise ? Merci 

beaucoup. Je ne suis pas un invalide. 

Anya dissimulait mal son irritation : 

— 

Ne  vous  a-t-on  pas  servi  des  choses  pires  dans  les  prisons 

espagnoles ? 

— 

Fréquemment. Mais nous ne sommes pas en Espagne. 



Il souleva la jambe et les anneaux de la chaîne cliquetèrent. 

— 

Je  me  suis  juré  en  sortant  des  geôles  espagnoles  que  je  mourrais 

plutôt que de me laisser enchaîner une autre fois. C'est tout de même 

drôle, la vie. 

Anya réfléchit un moment, soucieuse. 

— 

Je n'avais pas pensé que ça vous rappellerait de mauvais souvenirs. 

— 

Certes,  répliqua-t-il  sèchement.  Mais  vous  n'avez  pas  l'intention 

d'enlever ces fers. 

—  Non. 

Il regarda le plafond. 

—  Vous débordez de compassion. 

— 

Vous ne vous attendiez tout de même pas à autre chose ? 

—  Je ne m'attendais pas non plus à être enlevé. 

— 

Pour  ça,  je  n'ai  pas  à  m'excuser.  Je  vais  vous  faire  envoyer  autre 

chose à manger. 

Elle fit un pas vers la porte. Il se redressa brusquement. 

—  Ne partez pas ! Restez un moment avec moi. 

Une main sur la poignée, elle rétorqua : 

—  Pourquoi ? Nous n'avons rien à nous dire. 

—  Tant pis. Tout vaut mieux que... 

Il se tut, retomba sur le matelas, le visage fermé. 

Craignait-il vraiment de rester seul ou voulait-il encore la piéger ? Anya 

réfléchit posément, se mordillant la lèvre. Elle connaissait des personnes 

qui ne supportaient pas de rester enfermées dans des endroits exigus ou 

de  voir  leur  liberté  de  mouvement  entravée.  Le  séjour  de  Ravel  en 

Espagne  l'avait  certainement  marqué.  Elle  le  retenait  prisonnier  alors 

qu'il n'avait commis aucun crime, excepté celui de provoquer Murray. Et 

ce n'était là qu'orgueil masculin. Ne devenait-il pas alors, d'une certaine 

manière,  son  invité  ?  Elle  se  devait  de  le  distraire.  Qu'elle  le  méprisât 

était sans importance. Une maîtresse de maison n'apprécie pas toujours 

ses hôtes. 

Avec des gestes maladroits, elle rapprocha le fauteuil de la cheminée et 

s'assit. Ravel s'enroula dans la couverture comme dans une toge. 

Anya était curieuse de découvrir les différentes facettes de l'homme qui 

lui faisait face, de percer à jour ses autres faiblesses. Elle demanda, de 

manière innocente : 

—  Etait-ce si terrible en prison ? 

—  Ce n'était pas agréable. 

—  On vous a maltraité ? 

— 

Pas plus que dans une autre prison, dit-il, haussant légèrement les 

épaules. Je suis resté seul dans une cellule pendant deux ans. Le pire, 

c'était de se dire qu'on nous avait oubliés, nous qui étions enfermés en 

Espagne. Mais c'était de loin préférable à l'autre solution. 

—  Laquelle ? 

—  Etre fusillé. 

Anya frissonna. 

—  C'est vrai. 

Elle réfléchit, puis reprit : 

— 

Ce  sont  des  gens  étranges,  les  chefs  de  ces  expéditions  de 

mercenaires qui partent vers Cuba ou le Nicaragua. Qu'est-ce qui peut 

bien les y pousser ? 

— 

La gloire. La cupidité. Parce qu'ils ont envie de se prouver quelque 

chose,  comme  les  explorateurs.  Il  serait  difficile  de  trouver  deux 

hommes  aussi  différents  que  Narciso  Lopez  et  William  Walker,  mais 

tous  les  deux  voulaient  créer  un  empire  et  puis  le  remettre  aux 

Etats-Unis. 

—  En restant maîtres des lieux. 

—  Bien sûr. C'est dans la nature humaine. 



—  Auraient-ils vraiment pu réussir ? 

—  Pour  Lopez,  je  n'en  suis  pas  certain.  L'Espagne  défend  âprement 

Cuba. Mais Walker sûrement. Il a été président du Nicaragua pendant 

quelques mois. Washington n'avait plus qu'à le reconnaître officiellement 

et à lui offrir un soutien militaire. Malgré des avis favorables, le Congrès 

et le Président ne l'ont pas fait. Ils ont fourni bien des raisons mais, en 

fait, ce sont les intérêts des industriels du Nord et notamment l'influence 

de Cornélius Vanderbilt qui l'ont emporté. Et Walker a échoué. 

—  Je crois avoir lu quelque part qu'un navire de la marine américaine 

commandé par un certain capitaine Paulding a attaqué les hommes de 

Walker et l'a fait prisonnier. Est-ce vrai ? 

—  Tout à fait. 

—  Mais pourquoi ? Walker et ses hommes étaient aussi des Américains. 

—  Une  bagatelle.  Le  gouvernement  ne  voulait  pas  être  mêlé  à 

l'expédition afin que Vanderbilt puisse continuer à faire des affaires et à 

laisser  ses  bateaux  passer  du  Pacifique  à  l'océan  Atlantique  par  le 

Nicaragua.  Officiellement,  Paulding  aurait  fait  du  zèle  mais  pas 

officieusement. Je crois qu'on va même lui donner une médaille. 

La voix de Ravel était amère. On y distinguait le souvenir de moments 

pénibles. Anya continua d'une voix douce : 

—  Je  comprends  les  intérêts  de  Walker.  Mais  ses  hommes, 

qu'espéraient-ils ? 

—  Ils  sont  partis  avec  la  promesse  de  centaines  de  milliers  d'acres  de 

terre vierge, avec l'envie de commencer une nouvelle vie. Il y a eu ceux 

qui sont partis pour le bonheur de se battre. Et, comme toujours, certains 

pour éviter la pendaison. 



—  Et vous ? 

—  Pour échapper à mes démons personnels. 

—  C'est-à-dire? 

Il la regarda, les yeux tourmentés : 

—  Vous ne devinez pas ? 

Pendant un moment il y avait eu comme une trêve entre eux. Elle était 

désormais rompue. 

—  Le duel. 

— 

Le duel, en effet. J'ai tué mon meilleur ami. Une nuit de pleine lune 

où tout était calme, beau et argenté. J'ai transpercé son corps avec mon 

épée comme si j'épinglais un papillon et je l'ai regardé mourir. 

Anya retenait son souffle, la gorge serrée par une boule de colère et de 

peur. 

—  Il doit y avoir autre chose, dit-elle. 

Ravel jouait avec la chaîne. Elle demanda, nerveuse : 

—  Alors ? 

— 

Je pourrais vous en dire plus mais vous ne me croiriez sans doute 

pas. 

— 

On a dit beaucoup de choses sur vous mais jamais que vous étiez un 

menteur. 

— 

Attention. Vous êtes sur le point de me trouver une qualité. 

Anya passa outre la remarque ironique. 

—  Nous parlions du duel. 

—  Ce n'est pas une bonne idée. 

— 

Pourquoi  ?  répliqua-t-elle,  furieuse.  Avez-vous  quelque  chose  à 

cacher ? 

—  Non, je... 

—  Quelque chose qui vous concerne ? 

—  Non! 

—  Une autre raison qui explique ce duel stupide ? 

—  C'était une erreur d'en parler. Oublions-le. 

—  Je  ne  peux  pas  !  s'écria-t-elle,  penchée  en  avant,  les  yeux  pleins  de 

larmes. Ne voyez-vous pas que c'est au-dessus de mes forces ? 

—  Moi non plus, je ne peux pas oublier. 

Il soupira, la tête entre les mains. 

— 

Nous  étions  six.  C'était  un  soir  de  pleine  lune.  Le  champ  des 

duellistes était désert. Nous nous sommes mis deux par deux. Cela ne 

devait  être  qu'un  concours  de  dextérité.  Nous  avions  tous  un  peu  bu. 

Certains plus que d'autres. Nous étions pris de fous rires et nos pieds 

dérapaient dans l'herbe humide. J'ai touché le bras de Jean. Il est devenu 

furieux.  Je  ne  savais  pas  jusqu'à  cette  nuit  qu'il  jalousait  mon  adresse, 

pourtant  durement  acquise,  à  l'escrime.  Pire,  j'avais  abîmé  sa  nouvelle 

redingote. 

—  Sa nouvelle redingote... 

Anya répéta les mots comme dans un songe. 

— 

Cela peut sembler trivial mais je connais des hommes qui sont morts 

pour  moins.  Jean  insistait  pour  continuer  le  combat.  Il  allongea  une 

botte, je parai et entamai une riposte tout en essayant de le convaincre 

d'arrêter. 

—  Et alors ? 

— 

Il existe un moment dans les combats d'escrime où l'on ne peut plus 

reculer.  Je  voulais  le  toucher  à  nouveau  au  bras  pour  le  ramener  à  la 

raison.  Il  a  glissé  dans  l'herbe,  il  est  tombé  sur  moi.  Mon  épée  a 

accroché... 

—  Arrêtez ! Je vous en supplie. 

La poitrine d'Anya se gonflait au rythme de sa respiration saccadée. Son 

cœur  battait  si  fort  qu'il  lui  faisait  mal.  Les  mains  blanches  à  force  de 

serrer les accoudoirs, elle ferma les yeux. 

— 

C'est vous qui avez insisté pour savoir, dit Ravel d'une voix épuisée. 

Hors d'elle, Anya lui cracha ces paroles au visage : 

— 

Votre adresse ! Est-ce ainsi que vous appelez votre habileté à tuer 

des  hommes  pendant  les  duels  ?  Que  ressent-on  lorsqu'on  sait  qu'on 

peut prendre une vie à volonté ? Vous aimez ça, n'est-ce pas ? Comme 

vous aimez l'idée que les autres hommes vous redoutent. 

Un muscle se contracta près de la bouche de Ravel. Lorsqu'il parla, sa 

voix était mesurée. 

— 

Je n'ai jamais délibérément cherché à me battre ou à tuer un homme. 

— 

Vous ne pensez tout de même pas que je vais vous croire ! 

—  Je vous répète... 

— 

Et Murray ? Jamais il n'aurait osé vous provoquer. Jamais ! 

— 

C'est  étonnant  ce  que  des  jeunes  gens  sont  prêts  à  faire  pour 

rehausser  leur  prestige.  La  moitié  des  duels  auxquels  j'ai  participé 

étaient  dus  à  de  petits  imbéciles  qui  trouvaient  glorieux  d'égratigner 

Ravel Duralde. 

— 

Alors vous les avez tués pour les punir de leur effronterie. 

— 

Vous auriez préféré que je meure à leur place ? Mais évidemment. 

Quelle question ! 

— 

Je préférerais, dit Anya d'une voix sévère, que personne ne meure 

jamais plus à cause d'un duel. 

—  Un sentiment fort noble mais peu réaliste. 

Les yeux de la jeune femme brûlaient de colère. 

— 

Pourquoi  ?  Pourquoi  les  hommes  ne  pourraient-  ils  pas  régler 

autrement  leurs  différends  ?  Est-il  impossible  pour  eux  d'être 

raisonnables et de conserver leur dignité et leur honneur sans se battre ? 

— 

Je  comprends  ce  que  vous  ressentez,  répondit  Ravel  doucement. 

Mais  la  coutume  du  duel  a  ses  avantages.  Sa  menace  protège  des 

insolents et des provocateurs. Elle garantit le caractère sacré du mariage 

en  décourageant  l'adultère  et  préserve  les  femmes  d'attentions 

indésirables. C'est ancré dans l'esprit chevaleresque. Un excellent moyen 

pour  encourager  les  hommes à  obéir à  leurs  meilleurs sentiments  et  à 

suivre les règles de la morale ou à en payer le prix. Le duel permet aussi 

de  rendre  sa  propre  justice  sans  dépendre  d'une  police  qui  n'est  pas 

toujours là quand on a besoin d'elle. 

Que Ravel ose ainsi défendre l'institution du duel glaça le sang d'Anya. 

Elle se maîtrisa : 

—  Un moyen plutôt primitif pour rendre la justice, vous ne trouvez pas 

? Par la force et non par le droit. Et si c'est l'insolent qui tue son adversaire 

ou  le  mari  trompé  qui  meurt  à  la  place  de  l'amant  ?  Et  qu'est-ce  qui 

empêche un homme doué pour les armes d'être un parfait scélérat et de 

profiter de son adresse pour faire tout ce dont il a envie, même séduire la 

femme de son choix ? 

—  Un homme comme moi, vous voulez dire ? 

—  Oui. 

Le visage de Ravel était fermé. 

—  Rien. 

Ravel vit avec une certaine satisfaction la colère empourprer les joues 

de la jeune femme. Si Anya pensait qu'il allait accepter sans broncher ses 

insultes  et  la situation  dans  laquelle  elle  l'avait  mis,  elle se  trompait.  Il 

voulait, avec une violence qui le surprenait, qu'elle continuât à lui parler. 

Mais pas à n'importe quel prix. 

Comme elle était belle, assise dans une redingote trop grande pour elle, 

les cheveux s'échappant du chignon noué dans son cou, les mains aussi 

sales  que  celles  d'un  petit  garçon  !  Il  aurait  voulu  l'étendre  sous  lui, 

défaire  sa  chevelure  soyeuse,  embrasser  ses  lèvres  jusqu'à  ce  qu'elles 

s'ouvrent sous la douceur des siennes. Elle était belle et  désirable mais 

intouchable. Il en devenait fou. 

Ravel brisa le silence d'un ton cassant : 

—  Qu'est-ce que vous avez fait ? 

—  Pardon ? 

— 

Vous  êtes  pire  qu'une  blanchisseuse  irlandaise  dans  ce  vieux 

manteau. Regardez votre visage et vos ongles sales. 

— 

Je suis désolée de vous déplaire mais je travaillais dans le jardin. 

— 

Vous n'avez personne pour le faire à votre place ? 

—  Personne de confiance. Et puis, j'aime ça. 

— 

Comme vous aimez monter à cheval dans les champs et avoir sur le 

nez des taches de rousseur qu'aucun lait ne peut plus enlever ? 

—  L'état de mon teint ne vous concerne pas ! 

—  Cela concerne votre futur mari. 

— 

Comme  je  n'ai  pas  l'intention  de  me  marier,  cela  n'a  aucune 

importance. 

— 

Vous  allez  vivre  comme  une  bonne  sœur  toute  votre  vie  ?  C'est 

ridicule. 

Elle se leva, furieuse. 

— 

Pourquoi est-ce ridicule ? Je ne vous vois pas sur le point de vous 

fiancer. 

— 

Les hommes peuvent arranger ces choses autrement. 

— 

C'est  vrai  ! Mais  ce  n'est  pas  pareil,  n'est-ce  pas ?  Qu'en est-il  des 

enfants, d'une maison et... de l'amour ? 

— 

Ils ont leur importance, mais comme j'ai peu de chance de jamais les 

obtenir... 

—  Pourquoi ? 



—  Peut-être parce que je ne suis pas tout à fait un gentleman ? 

Les  paroles  se  voulaient  moqueuses  mais  ne  parvenaient  pas  à 

dissimuler  une  trace  d'amertume.  Anya  s'en  voulait  d'être  émue.  En 

dépit  du  succès  qu'il  avait  auprès  des  femmes  et  de  sa  réputation  de 

duelliste, Ravel n'était pas un homme heureux. Il était lui aussi hanté par 

la mort de Jean. Et comme Anya, il était exclu, à cause de sa naissance, du 

cercle magique de la société créole comme elle l'était à cause de son sang 

américain. 

Incapable de rester en place, Anya marchait de long en large. Elle lui en 

voulait, pour le vide de son existence, pour ce à quoi il l'avait réduite. Elle 

refusait d'accepter qu'il pût souffrir aussi, avoir des remords, connaître la 

solitude  et  la  peur.  Elle  préférait  l'imaginer  en  Prince  Noir,  intraitable, 

insensible,  un  homme  d'acier,  un  meurtrier  sans  scrupules.  Elle  ne 

voulait  pas  le  trouver  séduisant,  avec  ses  longues  jambes,  son  torse 

puissant, ses  yeux noirs  ; au  contraire  elle  le souhaitait contrefait, sans 

âme, repoussant. 

—  Je vais vous envoyer à manger. De la soupe de pommes de terre, un 

steak et une bouteille de vin. Si vous voulez, vous pourrez aussi prendre 

un bain. Et je pourrais peut-être retrouver un vieux rasoir de mon père. 

—  C'est très gentil à vous. 

—  Avez-vous besoin d'autre chose ? 

—  Une chemise, si c'est possible. 

—  Malheureusement  j'ai  donné  tous  les  vêtements  de  mon  père  à  son 

valet. Mais j'ai acheté récemment des chemises rouges pour les garçons 

d'écurie, si cela ne vous gêne pas d'en porter une. 

—  Croyez-vous  que  je  serais  offensé?  Au  contraire,  une  chemise  de 

flanelle me tiendra chaud. 

—  Parfait. 

Elle se dirigea vers la porte. 

—  Anya ? 

—  Je m'appelle mademoiselle Hamilton. 

—  Pour moi, vous êtes Anya depuis de longues années. 

Le murmure de sa voix la fit trembler. 

—  Vous avez été très gentille. Auriez-vous la bonté de dîner avec moi ce 

soir ? Je n'aime pas le crépuscule. 

—  Je ne sais pas. Je suis très occupée. 

Elle referma la porte à clé. 

Pourquoi n'avait-elle pas platement refusé ? Elle ne se comprenait plus. 

D'habitude,  elle  réagissait  sans  hésiter  et  savait  exactement  ce  qu'elle 

voulait  et  ce  qu'elle  ne  voulait  pas.  Avec  Ravel,  elle  était  déconcertée, 

comme  une  enfant.  Pourquoi  ces  appréhensions  et  ces  doutes  ?  Jamais 

elle  ne  s'était  sentie  aussi  menacée.  Elle  était  sur  le  point  de  perdre  le 

contrôle de la situation. 

Anya  se  dit  qu'elle  avait  haï  Ravel  Duralde  avec  une  telle  violence 

depuis tant d'années qu'elle ne pouvait qu'être affectée par sa présence 

chez elle. Il était normal aussi qu'elle éprouve de la compassion pour un 

être  humain,  blessé  et  emprisonné  par  sa  faute.  La  nature  des  choses 

voulait qu'une femme normale soit attirée par un homme aussi viril que 

Ravel. Tout cela ne voulait rien dire. Il s'agissait d'une attirance purement 

physique. Dès qu'il serait parti, elle l'oublierait. Elle oublierait son baiser, 

sa bouche sensuelle, son long corps pressé contre le sien. Ce ne serait plus 

qu'un mauvais souvenir. 

Anya  termina  de  désherber.  Elle  aida  Joseph  à  empiler  les  feuilles 

mortes,  vérifia  l'état  des  azalées  et  des  camélias,  des  parterres 

d'hortensias  et  de  jasmin,  tailla  la  vieille  vigne  et  les  figuiers  qui  se 

trouvaient  derrière  la  lingerie.  De  temps  en  temps,  elle  s'arrêtait  pour 

respirer  l'air  vivifiant  du  printemps,  pour  sentir  les  parfums  des 

jonquilles et du chèvrefeuille d'hiver. 

Lorsqu'il  commença  à  faire  nuit,  elle  renvoya  Joseph  et  rentra  se 

changer. Se sentant sale et fatiguée, elle donna l'ordre qu'on lui prépare 

un bain dans sa chambre. Elle se frotta longuement avec le savon de chez 

Lubin, au délicat parfum de rose. Sa peau s'imprégna de la senteur des 

fleurs. Elle sécha ensuite ses longs cheveux devant le feu de bois. 

Lorsque Madame Rosa et Célestine étaient absentes, Anya ne s'habillait 

pas pour dîner mais préférait souvent un plateau dans sa chambre. Ce 

soir,  cependant,  elle  avait  envie  de  se  parer  d'une  robe  élégante,  de 

mettre ses bijoux préférés. La remarque désobligeante de Ravel n'y était 

bien sûr pour rien. Elle pouvait bien se permettre un caprice de temps en 

temps. 

Denise  était  la  femme  de  chambre  d'Anya.  Elle  s'était  occupée  d'elle 

depuis  qu'Anya  était  arrivée  à  la  plantation,  petite  fille  effrayée  ayant 

perdu sa maman. Depuis tant d'années, Denise se sentait le droit de la 

gronder et de lui donner des conseils. 

La vieille gouvernante serra le corset autour de la taille fine. Elle enfila 

par-dessus  la  tête d'Anya  les  jupons doublés  pour que  la  jeune  femme 

n'ait pas froid et l'aida à les placer afin d'éviter que la crinoline ne tourne. 

Ensuite  vint  la  crinoline  elle-même,  un  ensemble  de  cinq  arceaux  de 

tailles différentes recouverts de rubans et attachés les uns aux autres par 

des lanières. Là-dessus elle posa les autres jupons, brodés de dentelle, et 

molletonnés  afin  que  les  arceaux  ne  percent  pas  la  robe  comme  des 

aiguilles. 

La  robe  elle-même  était  dans  différentes  teintes  de  rose,  fonçant 

jusqu'au  fuchsia.  Elle  venait  de  France  et  Anya  l'avait  trouvée  dans  le 

grand  magasin  de  la  rue  de  Chartres,  chez  Giquel  et  Jaison.  Madame 

Rosa et Célestine préféraient confier leurs silhouettes à des couturières. 

Mais  Anya  n'avait  pas  la  patience  nécessaire  pour  endurer  les  séances 

d'essayage, et elle préférait acheter du prêt-à-porter. 

La robe dévoilait sa gorge et ses belles épaules. Anya accrocha autour 

de son cou le collier de grenats que lui avait offert son père. C'était une 

belle pièce, avec une croix de Malte entourée de délicates nervures et de 

pierres façonnées en tulipes, en flèches et en fleurs de lys. Le bijou n'avait 

pas beaucoup de valeur mais Anya y était très attachée. 

Denise brossa les cheveux de la jeune femme jusqu'à ce qu'ils brillent, 

puis elle les tordit habilement et les laissa retomber sur l'épaule d'Anya 

où ils formèrent une large boucle satinée. Avec le fer chauffé sur le feu, 

Denise roula quelques mèches sur le front et près des oreilles. Satisfaite, 

elle commença à ranger la chambre. 

Anya se tourna vers les flacons et les pots de crème qui encombraient sa 

coiffeuse. Elle se frotta les mains avec la lotion connue sous le nom de  

 Crème des Mille Fleurs et fit briller ses ongles avec une peau de chamois. 

Les Américaines accusaient les dames créoles de La Nouvelle-Orléans 

de se peindre le visage. Considérant qu'un peu d'artifice ne fait qu'aider 

la nature, Madame Rosa avait inculqué cet art à Anya depuis longtemps. 

Pour  foncer  et  faire  briller  ses  sourcils  et  ses  cils,  la  jeune  femme 

appliqua  délicatement  un  peu  de  pommade,  puis,  désirant  unifier  son 

teint, elle étala sur son visage du  blanc de perles liquide. Enfin, pour

se donner bonne mine, elle passa un papier rouge sur ses pommettes et le 

pressa ensuite sur ses lèvres après les avoir humectées. 

Satisfaite  de  sa  métamorphose,  elle  se  contempla  dans  le  miroir.  S'il 

avait pu la voir, Ravel Duralde aurait été étonné du changement, mais 

Anya  n'avait  pas  l'intention  de  se  montrer.  Elle  avait  voulu  se  faire 

plaisir. Point final. 

Comme dans la plupart des maisons construites dans le style créole, les 

pièces  principales  de  Beau  Refuge  se  trouvaient  au  premier  ;  le 

rez-de-chaussée, bien que surélevé par rapport au sol, était constamment 

menacé  par  les  inondations.  On  y  avait  donc  installé  des  débarras  et 

quelques chambres pour les domestiques. Il n'y avait pas de hall d'entrée 

dans la maison. Les galeries donnaient accès aux différents salons par des 

portes-fenêtres  et  toutes  les  pièces  communiquaient  entre  elles  afin  de 

permettre  une  libre  circulation  de  l'air,  indispensable  dans  ce  climat 

chaud et humide. 

La maison comprenait neuf pièces spacieuses et hautes de plafond. Sur 

le devant, il y avait la bibliothèque, le salon, et la chambre de Madame 

Rosa. La deuxième série de pièces composait la salle à manger et deux 

chambres  de  chaque  côté.  A  l'arrière  se  trouvaient  la  chambre  d'Anya, 

son boudoir et une autre chambre pour Célestine. 

Après son mariage avec Nathan Hamilton, Madame Rosa avait décoré 

la  maison  en  blanc  crème  et  vert  olive.  De  lourds  rideaux  de  brocart 

ornaient  les  fenêtres  et  des  tapis  à  médaillons  recouvraient  le  sol.  Les 

canapés et les fauteuils étaient tapissés de soie et les dessus-de-lit en lin 

écru  bordés  d'une  dentelle  de  Valenciennes.  Au-dessus  des  cheminées 

pendaient d'imposants miroirs en bronze doré et dans les coins du salon 

se dressaient fièrement des statues de marbre. Les tableaux illustraient de 

joyeuses  scènes  pastorales  tandis  que  de  fines  porcelaines  de  Sèvres 

ornaient des guéridons ici et là. 

Dans la salle à manger, le couvert d'Anya était mis mais le dîner n'était 

pas encore servi. Anya se versa un verre de sherry et s'assit, toute droite, 

sur le bord d'un fauteuil dans le salon. 

La position était inconfortable. Contrairement aux jeunes filles créoles, 

Anya  n'avait  jamais  dû  porter  de  baleines  dans  son  corset  pour 

apprendre à se tenir correctement. Peu soucieuse de froisser sa robe ou 

de montrer ses jupons, elle se laissa tomber en arrière, la tête contre le 

dossier du fauteuil. 

Dehors, le vent avait changé de direction. Venant du sud, il balayait les 

branches des chênes et apportait le grondement lointain du tonnerre. Un 

courant d'air tourmentait les flammes dans la cheminée qui dessinaient 

des  ombres  dansantes  sur  les  murs.  Anya  respira  l'odeur  délicate  des 

roses du pot- pourri, mêlée à celle du pollen que répandaient les fleurs 

sur le point d'éclore et aux traces de soufre de l'orage approchant. 

Sur la table traînait un numéro du  Courrier de la Louisiane.  Elle parcourut 

l'article  concernant  le  déploiement  fastueux  de  laquais  et  de 

gentilshommes qui avaient accompagné le jeune fils de Louis- Napoléon 

lors  d'une  promenade  en  calèche  dans  Paris.  Elle  s'intéressait  aux 

troubles  chez  les  Indiens  Shawnee  au  Kansas  quand  Marcel,  le  fils  de 

Denise, apparut. 

— Le dîner est prêt ? Je meurs de faim, dit-elle en souriant. 

Marcel  était  un  jeune  homme  élancé  du  même  âge  qu'Anya,  avec  de 

beaux cheveux noirs et une peau café au lait. C'était un serviteur dévoué 

et  efficace,  toujours  réservé  mais  dont  le  visage  s'égayait  parfois  d'un 

large sourire. Anya et lui avaient souvent joué ensemble enfants. 

Ce soir il était encore plus solennel que d'habitude en s'inclinant devant 

Anya. 

— 

Je suis désolé, mam'zelle. Le repas est en effet prêt mais je ne sais 

pas où le servir. 

—  Que veux-tu dire ? 

— 

Je  viens  d'apporter  un  plateau  à  m'sieur  Duralde  mais  il  m'a  dit 

d'apporter le vôtre aussi. Il refuse de dîner seul. 

Anya se leva dans un bruissement de soie. 

— 

Je vois. Tant pis pour lui. Je dînerai comme d'habitude dans la salle à 

manger. 

— 

Excusez-moi,  mam'zelle,  mais  il  a  dit  aussi  qu'il  mettra  le  feu  au 

hangar si vous refusez de venir. 

Elle se raidit, les joues enflammées. 

—  Il fera quoi ? 

— 

Il  me  charge  de  vous  dire  qu'il  regrette  sa  menace  mais  qu'il 

n'hésitera pas à la mettre à exécution. 

Anya se souvint en effet d'avoir laissé les allumettes sur la table quand 

elle  avait  allumé  la  lampe  la  veille  au  soir.  Celle-ci  aurait  été  hors 

d'atteinte  pour  l'oncle  Will  mais  Ravel  était  plus  grand,  avec  des  bras 

plus longs et certainement davantage d'initiative. 

— 

Il a des allumettes, dit Marcel. Il me les a montrées. 

—  Pourquoi ne les as-tu pas confisquées ? 

— 

J'y ai pensé, mam'zelle. Mais il m'a conseillé de ne pas essayer. Il a 

dit que vous n'aviez qu'à venir les chercher vous-même. 



Chapitre 5 



Debout  à  la  fenêtre,  les  mains  dans  le  dos,  Ravel  contemplait  la  nuit 

noire.  Il  avait  enfilé  la  chemise  de  flanelle  rouge.  Avec  son  bandage 

blanc  et  ses  cheveux  noirs  bouclés,  il  ressemblait  à  un  pirate.  Anya 

entendit le cliquetis de la chaîne dès qu'elle ouvrit la porte. 

Ravel détailla la coiffure, les bijoux scintillant sur la gorge blanche. La 

jeune femme retenait sa robe à deux mains pour éviter de se salir et un 

jupon en dentelle pointait sous l'ourlet. Son sourire de plaisir se changea 

en une moue ironique : 

— 

Vous  êtes  superbe.  Si  cette  élégance  est  en  mon  honneur,  j'en  suis 

touché. 

— 

Vous savez bien que je n'avais pas l'intention de vous voir ce soir. 

—  Quel dommage ! Vous avez d'autres invités ? 

Elle  eut  envie  de  mentir,  de  s'échapper  en  prétextant  des  obligations 

mondaines. 

—  Il se trouve que non. 

—  Quelle aubaine pour moi ! 

Il se détacha du mur. 

—  Je vous en prie, asseyez-vous. 

Elle fit un pas en arrière. 



—  Ne vous approchez pas. 

D'une voix humble, il ajouta : 

— 

Je ne voulais pas vous effrayer. Je vous demande pardon. 

—  C'est bien la première fois ! 

Elle releva le menton dans un mouvement de défi. Anya était la femme 

la plus désirable que Ravel eût jamais vue. Il la désirait comme il n'avait 

jamais  désiré  quelqu'un  dans  sa  vie.  Comparé  à  cette  envie  brûlante, 

l'honneur était bien peu de chose. Il indiqua la chaise : 

—  Vous ne voulez pas vous asseoir ? 

— 

Je suis venue à cause de votre menace. Votre message n'était en rien 

une invitation polie et je n'ai nullement l'intention de dîner avec vous. 

—  Vous devez bien manger. 

—  Pas avec vous. 

— 

Vous  m'avez  ouvert  le  crâne,  pris  ma  liberté  et  compromis  mon 

honneur. Désirer en échange votre présence à un repas me semble très 

raisonnable. 

—  Je vois les choses différemment. 

—  Comment cela ? 

—  Ce serait trop long à expliquer. 

—  J'ai tout mon temps. 

Le ton était cassant. 

Anya s'aperçut que le repas servi dans les plats en argent était en train 

de refroidir. L'arôme des mets lui mit l'eau à la bouche. 

— 

Ne soyez pas timide. Je sais que vous mourez d'envie de me traiter 

de goujat parce que je vous ai menacée. 

—  Cela ne suffirait pas, répliqua-t-elle, agacée. 

— 

Et  qu'est-ce  qui  vous  comblerait,  Anya  ?  demanda-t-il  d'une  voix 

tendre. 

Quelque chose dans ses paroles la fit frissonner. 



Marcel  se  tenait  dans  l'embrasure  de  la  porte,  le  visage  impassible, 

attendant les ordres. 

—  Alors  ?  demanda  Ravel,  la  voyant  hésiter.  Vous  n'aimez  pas  vous 

plier  à  la  volonté  des  autres,  n'est-  ce  pas  ?  Vous  n'aimez  pas  ne  plus 

maîtriser une situation. Et si je promettais de vous rendre les allumettes 

au dessert ? 

—  Vous le feriez vraiment ? 

Il eut un large sourire. 

—  Elles auront bien servi. 

Anya réfléchissait. Ravel ouvrit les mains : 

—  La situation est insolite mais rien ne nous empêche de nous conduire 

en personnes civilisées. 

Ces  paroles  raisonnables  dissipèrent  les  derniers  doutes  de  la  jeune 

femme.  Elle  avait  faim  et  il  semblait  stupide  de  laisser  sa  fierté  et  cet 

homme  exaspérant  gâcher  son  dîner  sur  sa  propre  plantation.  Marcel 

partit chercher de la nourriture chaude pour deux. 

L'opacité du silence les enveloppa. Dehors, le vent avait cessé. Seul, le 

tonnerre grondait encore par moments. L'orage se rapprochait. 

La lampe dispensait une lumière crue. Anya retira le globe noir de suie, 

baissa la flamme jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'une lueur bleue bordée 

de jaune. 

Ravel  observait  avec  satisfaction  la  tournure  que  prenaient  les 

événements.  La  douce  lumière  éclairait  le  beau  visage  d'Anya.  Une 

bouffée de désir l'enflamma, mais il se ressaisit. Il devait faire attention. 

Anya se méfiait déjà trop de lui. 

Il rapprocha la table de la cheminée, plaça de chaque côté le fauteuil et 

la  chaise.  En  se  baissant,  la  chemise  s'étira  sur  son  dos  musclé.  Son 

pantalon bien coupé accentuait la longueur de ses jambes et la courbe de 

ses  reins.  Il  bougeait  avec  une  grâce  féline.  Face  à  cet  homme  racé, 

puissant et dangereux, Anya regretta d'avoir choisi de rester. 

—  Cela vous convient-il ? 

Elle s'assit sur le bord du fauteuil. Il attendit un instant, puis rapprocha 

la  lourde  chaise  de  la  table.  Sa  main  frôla  le  bras  d'Anya  qui  sursauta 

comme si on l'avait brûlée. 

Les maillons tintèrent sur le sol alors qu'il prenait place en face d'elle. 

Anya détourna les yeux. Depuis Jean, elle ne s'était jamais sentie aussi 

consciente  de  la  présence  d'un  homme.  Elle  se  dit  que  c'était  dû  à  ces 

circonstances particulières mais elle savait qu'elle se fourvoyait : il y avait 

autre chose en Ravel, quelque chose qui l'avait déjà troublée à l'époque, 

lors de ses fiançailles, lorsque Ravel avait été le meilleur ami de Jean. 

—  Nous parlions ce matin de William Walker, dit- elle soudain avec un 

sourire  froid,  reprenant  son  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Avez-vous 

assisté la semaine dernière à la réunion des « Amis du Nicaragua » ? 

Le changement de ton amusa Ravel. 

—  J'y étais. 

—  Je pense que vous soutenez Walker. 

Il acquiesça. 

—  On dit qu'il sera jugé pour avoir violé les lois de la neutralité. A votre 

avis, sera-t-il condamné ? 

—  Cela  dépend  de  l'endroit  où  il  sera  jugé.  A  New  York,  c'est  très 

possible. A La Nouvelle-Orléans, où il a ses plus ardents défenseurs, il a 

une chance de s'en sortir. 

—  On dit aussi que les hommes qui ont combattu avec lui en Amérique 

centrale sont ceux qui forment aujourd'hui le Comité secret de Vigilance. 

Les traits de Ravel se figèrent. 

—  Vous semblez très au courant des événements. 

—  Pour une femme, vous voulez dire ? 

— 

Peu  de  femmes  s'intéressent  à  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  leur 

cercle familial. 

—  J'aime être au courant. Est-ce mal ? 

—  Pas du tout. Simplement étonnant. 

Il essayait vainement de changer de sujet. 

—  Que savez-vous de ce Comité de Vigilance ? 

—  Vigilance contre qui ou quoi ? 

— 

Contre  la  police  et  les  politiciens  corrompus  de  La 

Nouvelle-Orléans, tous achetés par les « Ni vu ni entendu ». 

— 

Et vous pensez que le Comité est une bonne chose ? 

Anya redressa la tête. 

— 

Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  mal.  Il  faut  bien  que  cette  situation 

change. 

Un sourire éclaira les yeux de Ravel. 

— 

J'aurais  dû  deviner  qu'une  femme  aussi  peu  conventionnelle 

soutiendrait des personnes qui lui ressemblent. 

Ils furent interrompus par Marcel apportant le dîner. Il plaça devant eux 

une soupe faite de crevettes, de crabe et de morceaux de saucisse. Il y 

avait aussi un poulet au maïs accompagné d'un jus aux huîtres, du gibier 

avec du riz, un assortiment de fromages et comme dessert une tarte aux 

framboises. Des petits pains français étaient présentés sur une serviette 

blanche.  Marcel  versa  le  vin  blanc  dans  les  gobelets  en  cristal.  La 

cafetière suspendue au-dessus d'une bougie gardait le café au chaud. 

—  Merci, Marcel. 

—  Dois-je vous servir, mam'zelle ? 

—  Ce n'est pas nécessaire. Vous pouvez disposer. 

—  Je  pourrais  peut-être  envoyer  la  voiture  vous  chercher  dans  une 

demi-heure, au cas où il pleuvrait. 

—  C'est inutile, merci. Je ne pense pas qu'il pleuvra avant demain. 

Anya  le  regretta  aussitôt.  Son  souci  habituel  de  ne  pas  déranger  les 

domestiques, souvent fatigués après une longue journée de travail, avait 

dicté  sa  réponse.  Elle  n'avait  pas  compris  que  Marcel  la  protégeait  en 

faisant venir le cocher à une heure fixe et elle ne pouvait plus changer 

d'avis  sans  se  ridiculiser  aux  yeux  de  Ravel.  Ce  fut  avec  une  certaine 

inquiétude qu'elle regarda partir Marcel. 

Anya  reprit  courage.  L'homme  en  face  d'elle  était  enchaîné.  Que 

pouvait-il bien lui faire ? Et pourtant il l'avait menacée. Ravel Duralde 

n'était  pas  homme  à  accepter  de  gaieté  de  cœur  sa  situation  de 

prisonnier. Il serait prêt à tout pour sauver son honneur et se présenter à 

l'heure dite au duel. 

Anya n'avait plus faim. Elle prit quelques cuillerées de potage mais ne 

toucha  pas  à  son  poulet.  Pour  occuper  ses  mains  elle  portait 

fréquemment  son verre  de  vin  à  ses lèvres  et  l'alcool  la  réchauffait.  Ni 

l'un  ni  l'autre  ne  parlait.  On  n'entendait  que  les  couverts  heurter  les 

assiettes et le grondement sourd du tonnerre. 

Ravel  était  conscient  de  la  tension  entre  eux  mais  il  dînait 

tranquillement, faisant honneur à chaque plat. Le dessert terminé, il leva 

les yeux sur Anya, qui buvait son café à petites gorgées. Soudain, il lui 

demanda : 

—  Qu'en est-il de l'amour ? 

La tasse d'Anya trembla dans la soucoupe. Elle les reposa vivement sur 

la table. 

—  Que voulez-vous dire ? 

—  Vous avez dit que vous n'étiez intéressée ni par le mariage ni par les 

enfants. Mais l'amour ? Avez- vous vraiment l'intention de rester vierge 

toute votre vie ? 

Les  créoles  étaient  connus  pour  ne  pas  être  prudes  et  parler 

ouvertement. Anya avait entendu des femmes raconter devant leurs amis 

les anecdotes souvent cocasses de leur nuit de noces. Madame Rosa se 

plaignait  souvent  des  désagréments  que  lui  causait  la  ménopause,  et 

Gaspard  était  toujours  prêt  à  s'apitoyer.  Célestine,  elle,  n'hésitait  pas  à 

dire à Murray qu'elle ne pourrait pas monter à cheval parce qu'elle avait 

ses  règles.  Les  créoles  se  moquaient  de  la  pudibonderie  des 

Anglo-Saxons, mais Anya n'aimait pas dévoiler sa vie intime en public. 

Fronçant les sourcils, elle répondit : 

—  Cela ne vous regarde pas. 

—  Si, puisque c'est à cause de moi que vous êtes célibataire. Que vous le 

vouliez ou non, il y a un lien entre nous. Nous ne le désirons peut-être 

pas, mais c'est la réalité. 

Des  éclairs  illuminèrent  les  carreaux  des  fenêtres.  Le  tonnerre  éclata 

au-dessus d'eux et les premières gouttes de pluie résonnèrent sur le toit. 

La violence de l'orage et le ton rauque sur lequel Ravel avait prononcé 

ces  dernières  paroles  donnèrent  à  Anya  la  chair  de  poule.  Le  hangar 

sembla soudain terriblement isolé. 

—  Vous le sentez aussi, n'est-ce pas ? 

Anya, bien sûr, les savait liés l'un à l'autre. Mais par un combat. Or elle 

ne pouvait lui avouer une réflexion aussi personnelle. 

—  Non, ajouta-t-elle rapidement. Non. 

—  Vous  mentez.  Vous  essayez  de  cacher  votre  peur  par  de  la  colère. 

Pourquoi me craignez-vous ? 

—  Je n'ai pas peur. Je vous déteste. 

—  Pourquoi ? 

—  C'est évident. 

—  Si  Jean  m'avait  tué  cette  nuit-là,  l'auriez-vous  accusé  de  la  même 

manière  ?  L'auriez-vous  traité  d'assassin,  de  chien  fou  qui  ne  cherche 

qu'à tuer ? 

Anya se rappela le matin où Ravel était venu lui annoncer la tragédie. 

L'avait-elle vraiment traité de tous ces noms ? Les insultes avaient dû le 

blesser puisqu'il s'en souvenait. 

—  Vous  ne  répondez  pas.  J'en  déduis  que  votre  antipathie  doit  être 

personnelle. A cause de mes origines peut-être ? 

—  Certainement pas, répliqua-t-elle, troublée. 

—  Alors il ne reste qu'une seule explication. Vous étiez attirée par moi 

bien  avant  la  mort  de  Jean  mais  vous  avez  peur  de  l'accepter.  Vous 

craignez de ne pas dignement pleurer la perte de votre fiancé. 

Anya se leva si brusquement que le café se renversa sur la nappe. Elle 

s'avança vers la porte mais, encombrée par sa robe, elle ne bougea pas 

assez  vite.  Ravel  la  saisit  par-derrière et  la  retourna  pour  qu'elle  lui  fît 

face.  Elle  essaya  de  se  dégager.  Ravel  était  beaucoup  plus  fort  qu'elle. 

Furieuse, elle cria: 

—  Lâchez-moi ! 

—  Vous pensez vraiment que je vais vous obéir ? 

Ravel soutint son regard une seconde puis contempla les joues roses, la 

ligne  fragile  de  son  cou,  la  poitrine  qui  palpitait,  remplissant 

délicieusement le corsage de la robe. Le désir d'embrasser cette douceur 

lui fit tourner la tête. Il la serra davantage. 

—  Espèce de goujat ! s'écria Anya. Vous me faites mal ! 

Le visage de Ravel se durcit. D'un mouvement ample, il prit Anya dans 

ses bras et se dirigea vers le lit. 

—  Non! 

La jeune femme se débattit, le griffa avec ses ongles. D'un geste du pied, 

Ravel  repoussa  la  chaîne  qui  s'enroulait  autour  de  sa  cheville  et  jeta 

Anya  sur  le  matelas.  Il  l'immobilisa  en  s'allongeant  sur  elle.  Elle 

martelait  de  ses  poings  les  épaules  et  le  cou  de  Ravel.  Il  grimaça 

lorsqu'elle le frappa au visage puis saisit ses poignets, clouant l'un sous 

lui et retenant l'autre au-dessus de la tête d'Anya. D'une jambe, il écrasa 

celles qui lui donnaient des coups de pied. 

Remplie  de  colère  et  de  crainte,  Anya  l'observa.  Le  poids  de  Ravel 

l'empêchait  presque  de  respirer.  Des  tremblements  incontrôlés  la 

parcouraient.  Les  yeux  sur  la  bouche  si  désirable,  Ravel  se  taisait. 

Lorsqu'il parla enfin, sa voix était enrouée : 

—  Où est la clé ? 

—  La clé ? répéta Anya, incrédule. 

Un sourire ironique éclaira le visage de Ravel. 

— 

Pensiez-vous que j'en voulais à votre corps délicieux ? 

— 

Pourquoi pas ? Puisque vous êtes capable de tout. 

Ravel serra si fort le poignet d'Anya qu'elle ne sentit plus sa main. 

—  C'est en effet une bonne idée. 

Etait-il  sérieux  ou  cherchait-il  seulement  à  lui  faire  peur  ?  Elle  sentait 

battre le cœur de Ravel, son corps dur pressé contre le sien. II la désirait 

mais contrôlait ses émotions. Pour l'instant. 

Elle humecta ses lèvres desséchées. 

—  La clé est derrière la porte. 

— 

Je sais, mais je veux celle qui ouvre ce fer, pas celle de la porte. 

—  Elle est à la maison. 

—  Quelle chance ! 

—  C'est la vérité ! 

—  Je me le demande. 

Il  parcourut  d'un  doigt  le  décolleté  de  la  robe,  ressentit  un  choc  en 

caressant la peau si douce de la poitrine qui s'offrait à lui. Lentement, il 

glissa ses doigts sous la soie de la robe, s'approchant du creux entre les 

deux seins. 

—  Arrêtez ! Je vous ai dit que je ne l'avais pas. 

Il ne répondit pas et passa sa main sur les seins l'un après l'autre. 

—  Elle n'est pas ici. 

Il  continua  à  caresser  la  peau  satinée,  taquinant  la  pointe  d'un  sein 

jusqu'à ce qu'elle se durcisse sous ses doigts experts. 

—  Qu'est-ce que vous faites ? 

Anya  essayait  de  se  dégager,  honteuse  de  la  chaleur  qui,  comme  un 

poison, envahissait son corps. 

—  Je cherche la clé. 

Il était absorbé par ce qu'il faisait. Il commença à étreindre l'autre sein, le 

pétrissant, le caressant. 

Le sang bouillonnait dans les veines d'Anya. Sa peau brûlait comme si 

une fièvre rosissait son corps. Elle connaissait le mot « séduction » mais 

n'avait jamais imaginé que ce fût une chose aussi traîtresse. 

—  Arrêtez! 

Sa voix s'étrangla dans sa gorge. La main glissait maintenant autour de 

sa taille, saisissait les jupons de la robe, les remontait. Il lui murmura 

dans l'oreille : 

—  Voyons si vous avez une poche intérieure. 

—  Elle est vide. 

— 

Vous seriez prête à me mentir, dit-il, secouant tristement la tête. 

—  Je vous promets... 

Elle eut le souffle coupé lorsqu'il rejeta les arceaux de la crinoline sur le 

côté et caressa les cuisses à travers les jupons. 

—  Ravel, je vous en prie ! 

Il  souleva  le  dernier  jupon,  posa  sa  main  sur  les  genoux  nus  puis  la 

remonta le long des jambes jusqu'à ce qu'elle repose entre les cuisses. 

— 

Alors,  la  clé  est  à  la  maison.  Je  me  demande  comment  vous 

convaincre de la faire apporter. 

—  Il n'y a personne pour aller la chercher ! 

— 

Vous pourriez lancer des signaux avec la lampe. Je suis sûr que la 

gouvernante veille. 

Mettrait-il  sa  menace  à  exécution  si  elle  ne  lui  obéissait  pas  ?  La 

séduirait-il si elle ne le libérait pas ? Anya espérait que non, mais Ravel 

n'était pas un homme comme les autres. Si elle refusait, il n'hésiterait pas 

à la violenter. Ce serait sa revanche à lui. 

Anya aurait préféré ne pas prendre de risques. Elle se méfiait de Ravel, 

le savait capable de tout. Mais si elle lui obéissait, il aurait le temps de 

galoper jusqu'à La Nouvelle-Orléans pour être à l'heure au duel. 

Après  une  nuit  de  cheval  et  avec  ses  blessures  à  la  tête,  Ravel  serait 

sûrement affaibli et Murray aurait la chance de son côté. Pourtant, Anya 

ne voulait pas non plus risquer la vie de Ravel. 

Des larmes de colère remplirent ses yeux : 

—  Pourquoi faites-vous ça ? reprit-elle, exaspérée. 

—  Question d'honneur. 

— 

Ce n'est pas une raison pour tuer un jeune homme comme Murray 

Nicholls. Votre honneur ne peut pas vous être si précieux. 

— 

Non ? répliqua-t-il, sarcastique. Quelle importance attachez-vous à 

votre vertu ? 

—  Elle ne vaut pas la mort d'un homme. 

Brusquement, Anya réalisa la portée de ses paroles. La pluie redoublait 

de violence, tambourinait contre les vitres et sur le toit. 

— 

Mon honneur en échange de votre vertu. Fascinant ! dit Ravel. 

Il  ne  pensait  pas  qu'elle  en  serait  capable.  Elle  le  haïssait  depuis  trop 

longtemps. 

— 

Je me demande si Murray Nicholls en vaut la chandelle. Connaît-il 

l'affection que vous lui portez ? 

—  Ce n'est pas de l'affection. 

—  Vous pensez au bonheur de votre sœur ? 

—  En partie. 

— 

Et à quoi d'autre ? L'amour de votre prochain ? Un altruisme poussé 

à  l'extrême  ?  Me  croiriez-vous  si  je  vous  disais  que  je  suis  tenté 

d'accepter votre offre — si c'en est une — pour la même raison ? 

Anya ne comprit pas. 

—  A cause de Célestine ? 

— 

A cause de vous. Et parce que je n'ai pas la force de refuser. 

Il rit, ironique. 

—  Tant pis pour l'honneur. 

Lentement,  il  se  dégagea,  s'assit  sur  le  bord  du  lit.  Anya  frotta  ses 

poignets endoloris. Elle sentait sur elle le regard intéressé de Ravel. 

Sa vertu pour la vie d'un homme. Celle de Murray ou celle de Ravel. Ce 

n'était  pas  une  si  mauvaise  affaire.  Comme  elle  ne  comptait  pas  se 

marier, sa virginité lui importait peu. L'acte physique serait vite oublié. 

Il n'y avait que le résultat qui importait. 


Lorsqu'elle osa regarder Ravel, ses yeux étaient déterminés. 

— 

Vous jurez de ne rien faire pour rencontrer Murray demain matin ? 



Comment refuser? Son honneur était un faible prix à payer pour obtenir 

ce dont il rêvait depuis tant d'années. Mais pourrait-il supporter la haine 

qu'Anya éprouverait à son endroit lorsqu'il lui aurait pris sa virginité ? 

Ravel  essaya  d'apaiser  sa  conscience  en  se  disant  qu'elle  le  méprisait 

déjà, alors un peu plus ou un peu moins... 

—  Je vous le jure, dit-il d'une voix sérieuse. 

Un court instant, Anya avait cru qu'il allait refuser sa proposition. Elle 

avait même espéré qu'il lui dirait de partir, qu'il oublierait le duel. Elle 

aurait  dû  savoir  qu'un  aventurier  reste  toujours  un  aventurier.  Ne 

pouvait-il pas se dépêcher? Qu'on en termine ! 

Cinglante, elle ajouta : 

—  Alors ? Qu'attendez-vous ? 

Ravel sourit lentement. 

—  Nous ne sommes pas pressés. 

—  Pourriez-vous baisser la lumière ? 

—  Non. 

La lumière de la lampe n'était pas violente, mais Anya aurait préféré une 

obscurité complète. Elle soupira. 

—  Il faut que vous m'aidiez à dégrafer ma robe. 

—  Bien sûr, répondit-il gravement. 

Elle lui tourna le dos pour qu'il commence à défaire les boutons, mais il 

posa  les  mains  sur  ses  épaules,  sentant  la  peau  douce  au  toucher.  Le 

cœur  de  Ravel  se  serra.  Il  effleura  de  ses  lèvres  le  cou  vulnérable.  Sa 

caresse fut si légère qu'Anya la sentit à peine. 

Ravel  enleva  les  épingles  qui  retenaient  l'épaisse  chevelure  et  elle  se 

déploya comme un rideau de soie sur les épaules de la jeune femme. Il se 

mit à défaire lentement les minuscules boutons de la robe. 

Une angoisse s'empara d'Anya lorsqu'elle sentit les doigts de Ravel sur 

la peau de son dos nu. Elle se força à rester assise tandis qu'il violait son 

intimité. Mais elle ne savait pas si elle le supporterait encore longtemps. 

Ravel  fit  glisser  la  robe  des  épaules  d'Anya,  entreprit  de  délacer  la 

crinoline et les jupons de dentelle. Il enlevait chaque morceau de tissu et 

le jetait par terre comme s'il effeuillait une fleur. 

Lorsqu'elle n'eut plus sur elle que sa lingerie, Anya lui fit face. Ravel 

dénoua le ruban bleu qui retenait le corset. Celui-ci s'ouvrit peu à peu, 

exposant les douces rondeurs de la poitrine. D'un doigt Ravel délaça le 

corset davantage, retenant son souffle. 

La  faible  lumière  teintait  d'or  les  cheveux  d'Anya  et  donnait  à  son 

regard bleu comme l'océan l'éclat d'une brume ensoleillée. Les courbes 

satinées  de  ses  seins  semblaient  recouvertes  d'une  poussière  d'or  et  de 

perles écrasées. 

Anya ne comprenait pas pourquoi Ravel ne se dépêchait pas, pourquoi 

il prenait tant de plaisir à lui retirer ses vêtements. Le visage de l'homme 

était tendu, sa bouche souriait mystérieusement. Ravel s'aperçut qu'Anya 

l'observait. Il arrêta, s'étendit sur le lit en croisant les mains derrière sa 

nuque. 

—  A mon tour, dit-il. 

—  Vous voulez que je vous déshabille ? 

Anya n'en croyait pas ses oreilles. Ravel eut un large sourire. 

—  Absolument. 

L'excitation vibra dans le ventre d'Anya. Elle se sentit soudain libre et 

téméraire. Il voulait bien qu'elle le touchât. Rien ne pourrait désormais 

empêcher  Anya  de  satisfaire  sa  curiosité  en  ce  qui  concernait  le  corps 

d'un  homme.  Grâce  à  la  franchise  des  dames  créoles  et  aux  femmes 

esclaves, elle avait une idée assez précise de l'anatomie masculine et de la 

procréation, mais certains éléments lui échappaient encore. Ce soir, elle 

comblerait ses lacunes. 

Les doigts tremblants, Anya défit le premier boulon de la chemise de 

flanelle. Elle mit au jour la large poitrine, laissa ses doigts s'emmêler dans 

les poils noirs et apprécier les muscles qui tendaient la peau. D'un coup 

sec, elle tira sur la chemise pour la libérer du pantalon. 

Ravel  bougea  pour  lui  permettre  d'enlever  la  chemise.  Elle  passa  la 

main  sur  les  épaules  fermes,  sur  les  avant-bras  puissants.  Lorsqu'elle 

effleura  la  poitrine  de  Ravel,  les  pointes  de  ses  seins  se  durcirent.  Elle 

respira  l'odeur,  chaude  et  masculine,  mêlée  à  celle  du  savon  et  de  la 

flanelle neuve. Anya se détendit. Une chaleur inconnue se répandait dans 

tout son corps. 

Avant de perdre courage, elle s'attaqua aux boutons du pantalon. Elle 

se  trouva  confrontée  à  un  caleçon  de  lin  si  finement  tissé  qu'il  en  était 

presque transparent. Elle hésita. 

Ravel  sourit.  D'un  coup  de  pied  il  retira  ses  bottes.  Le  bruit  qu'elles 

firent  en  tombant  par  terre  fit  sursauter  Anya.  Avec  des  gestes  précis, 

Ravel  se  débarrassa  de  ses  chaussettes,  de  son  pantalon  et  du  caleçon. 

Ceux-ci, traînant par terre, restèrent accrochés à la chaîne. 

Une méchante cicatrice balafrait sa cuisse. Anya garda les yeux fixés sur 

elle,  pour  éviter  à  son  regard  de  s'égarer  vers  les  parties  intimes 

désormais exposées. Inquiète, elle toucha la cicatrice. 

—  Comment avez-vous eu ça ? 

—  La baïonnette d'un Espagnol au Nicaragua. 

—  L'avez-vous... ? 

—  Tué ? Oui. 

Ravel craignait les critiques d'Anya. Sa voix était tendue. 

Elle murmura. 

—  Vous auriez pu mourir. 

—  C'est le passé. 

Ravel disait la vérité. Désormais, plus rien ne comptait. Plus rien n'avait 

d'importance  excepté  ce  moment  exceptionnel,  ce  lien  qui  l'unissait  à 

Anya. 

Ses yeux opaques hypnotisaient Anya. Ravel lui arracha d'un geste son 

corset.  Il  retint  sa  respiration  en  apercevant  la  perfection  des  seins  qui 

s'offraient  à  lui.  Avec  un  grondement  de  gorge,  il  l'attira  à  lui.  La 

chevelure  soyeuse  tomba  sur  sa  poitrine,  les  enfermant  tous  les  deux 

dans  une  intimité dangereuse  où  persistait  l'odeur  des  roses.  Les  seins 

d'Anya s'écrasaient sur la poitrine de Ravel. Il saisit le beau visage d'une 

main, le rapprocha jusqu'à ce que ses lèvres touchent celles, tremblantes, 

d'Anya. 

Il  n'y  avait  aucune  dureté  dans  la  bouche  de  Ravel,  mais  des  lèvres 

chaudes  et  tendres,  une  langue  qui  taquinait  Anya,  caressant  la  petite 

blessure où  elle  s'était  mordue  la  veille.  Subjuguée  par  cette  tendresse, 

Anya entrouvrit les lèvres, accueillant Ravel, osant le toucher à son tour 

avec sa langue. 

Quelque part au fin fond de ses pensées, elle protesta. Son éducation 

puritaine la condamnait de prendre ainsi du plaisir alors qu'elle perdait 

sa dignité. Elle était obligée de se soumettre, mais non pas d'apprécier 

cette soumission. Anya aurait voulu blâmer le vin qu'elle avait bu et qui 

lui  avait  tourné  la  tête,  ou  encore  une  quelconque  faiblesse  féminine 

réveillée par la virilité de Ravel. Mensonges ! Elle était  instinctivement 

poussée à profiter de ce que la vie offrait comme plus belle récompense : 

le  bonheur  d'aimer,  qui  permettait  d'accepter  toutes  les  souffrances  de 

l'existence. 

Ravel  avait  un  goût  de  café  et  de  framboise  sauvage.  Ses  mains 

glissaient  le  long  des  épaules  d'Anya,  parcourant  son  corps  jusqu'aux 

reins  qu'il  pressait  contre  lui.  Il  défit  le  dernier  cordon  qui  retenait  la 

lingerie d'Anya. Elle était nue, sentant pour la première fois le corps dur 

de Ravel sous elle. Il n'était pas pressé, goûtant chaque instant de cette 

intimité pour que le souvenir en reste éternel. 

Ravel  laissa  une  traînée  de  baisers  brûlants  sur  la  peau  de  la  jeune 

femme, dans son cou, sur son épaule, autour de sa poitrine. Il saisissait 

par  moments  la  riche  chevelure,  émerveillé  par  la  douceur  satinée  qui 

coulait entre ses doigts comme du miel. La main pressant un sein, il en 

caressait la pointe avec sa langue, taquinant Anya jusqu'à ce qu'elle se 

retienne de crier. 

Les yeux fermés, Anya se consumait lentement. Elle hésitait à caresser 

Ravel  à  son  tour,  incertaine  des  gestes  qu'il  fallait  faire.  Il  lui  saisit  la 

main, la guida vers sa virilité puissante mais si douce au toucher. 

Bouleversée par un plaisir intense, Anya avait perdu le sens du temps. 

Elle entendait vaguement au-dehors les grondements du tonnerre et le 

martèlement  de  la  pluie  sur  le  toit.  Le  feu  dans  la  cheminée  ronflait 

doucement,  les  brindilles  crépitaient  sous  la  chaleur  des  flammes.  Les 

corps  palpitants  étaient  habillés  d'or  et  de  pourpre.  Leurs  respirations 

devenaient plus saccadées, leurs mouvements plus exigeants. 

Les  mains  de  Ravel  exploraient  sans  gêne  le  corps  d'Anya,  ne  lui 

laissant plus aucun répit. Les caresses dissolvaient le sang dans les veines 

de  la  jeune  femme.  Son  ventre  se  contractait  douloureusement.  Elle 

n'arrivait pas à comprendre comment un plaisir si puissant pouvait aussi 

la faire souffrir. Son corps se cabra sous Ravel, demandant, exigeant qu'il 

la possède entièrement, pour qu'elle devienne enfin une partie de lui. 

Ravel  glissa  un  doigt  dans  l'intimité  veloutée  de  la  jeune  femme, 

effleurant, pressant la barrière de peau jusqu'à ce qu'Anya bouge encore 

sous  lui,  inondée  de  plaisir.  Alors  seulement  il  la  pénétra,  lentement, 

cherchant  à  l'étreindre  au  plus  profond,  voulant  posséder  son  corps  et 

par là son âme, les entraînant dans une spirale d'extase sans fin. Il y eut 

comme une vive douleur, mais Anya n'eut même pas le temps de crier, 

déjà la brûlure avait disparu, remplacée par le bonheur de sentir Ravel 

bouger en elle. Un murmure roula dans le fond de sa gorge, elle laissa 

Ravel  la  soulever  pour  la  serrer  d'encore  plus  près,  la  chaîne  enroulée 

autour de leurs jambes les liant l'un à l'autre. Ils bougeaient en cadence, si 

étroitement attachés qu'ils ne faisaient plus qu'un et une même chaleur 

liquide enflammait leurs corps et la même ivresse les faisait dériver. 

Homme  et  femme  devenus  un  seul  être,  ils  oubliaient  leurs 

antagonismes, leurs doutes, leurs haines, atteignant la seule vérité. Des 

prisons  qu'ils  s'étaient  eux-mêmes  construites  et  où  le  destin  les  avait 

enfermés, Ravel et Anya s'échappaient enfin. 





Chapitre 6 



L'orage  s'était  éloigné  et  la  pluie  ne  tambourinait  plus  sur  les  vitres. 

Anya et Ravel reprenaient leur souffle. Tendrement, il écarta une mèche 

de cheveux du front de la jeune femme. Elle frissonna. Ravel la recouvrit 

avec la couverture. 

La  joue  posée  contre  l'épaule  de  Ravel,  les  yeux  fermés,  Anya  était 

troublée. Etait-elle heureuse ou non ? Son corps était comblé et son esprit 

délivré d'un grand poids. Elle aurait dû se sentir à la fois déshonorée et 

fière de s'être sacrifiée pour une belle cause, mais elle n'arrivait pas à se 

prendre pour une martyre. Elle était  si bien dans les bras de Ravel. Sa 

plus  grande  inquiétude  n'était  plus  pour  l'homme  qu'elle  venait  de 

sauver mais pour celui qui la serrait contre lui. 

A voix basse, elle lui demanda : 

—  C'est  vrai  qu'on  vous  traitera  de  lâche  si  vous  n'apparaissez  pas 

demain matin ? 

—  Derrière mon dos, oui. 

—  Est-ce que certains en profiteront pour vous provoquer ? 

—  Probablement. 

Tout avait été en vain. Il y aurait d'autres duels pour d'autres raisons. 

Pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  compris  plus  tôt  ?  Elle  n'avait  pensé  qu'à 

Murray  et à  Célestine,  pas à  l'indomptable Prince  Noir.  Désormais  elle 

avait peur aussi pour lui. 

Anya se dressa sur un coude. 

— 

Vous n'allez pas vous battre si quelqu'un se moque de vous ? 

— 

Vous voulez que je me laisse impunément insulter par votre futur 

beau-frère ? 

—  Il ne ferait jamais une chose pareille ! 

—  Il l'a déjà fait. 

— 

Vous avez dû mal comprendre. Murray ne sait pas que les créoles 

sont susceptibles. Il ne cherchait qu'à me protéger. 

— 

Je  lui  ai  donné  l'occasion  de  s'expliquer  et  il  en  a  profité  pour  me 

gifler avec son gant. Je n'avais plus le choix. 

—  De toute façon, le combat est annulé. 

— 

Supposez que Murray Nicholls voie en mon absence une nouvelle 

insulte. Il pourra me provoquer à nouveau. 

—  C'est impossible. Le code... 

— 

Le  code  interdit  de  se  rencontrer  plus  d'une  fois  pour  la  même 

raison, continua Ravel d'une voix lasse. Mais on ne le suit pas toujours. 

Le code condamne aussi la poursuite d'un combat dès le premier sang 

versé ainsi que l'échange de plus de deux coups de pistolet mais j'ai vu 

des hommes tirer cinq ou six fois jusqu'à ce que l'un d'entre eux tombe 

mort. Le code ne précise pas non plus si l'on a le droit ou non de modifier 

le prétexte d'un duel, et il n'y a rien de plus facile à faire. 

Anya se redressa lentement. 

— 

Vous pourrez alors provoquer Murray une seconde fois. 

— Je vous le répète, je ne suis pas responsable de notre querelle. 

— Vous  l'avez  mis  dans  une  position  où  il  n'avait  pas  le  choix,  c'est 

pareil ! Et vous voulez recommencer. 

Se levant, Ravel déploya une nudité magnifique. 

— J'essaie  simplement  de  vous  dire  qu'un  autre  rendez-vous  est 

envisageable. Je l'éviterai si c'est possible, mais je ne m'enfuirai ni devant 

Murray Nicholls ni devant vous. 

Anya l'interrompit. 

—  Vous  vous  êtes  moqué  de  moi  !  Vous  avez  accepté  mon  corps  en 

sachant  tout  au  long  que  ça  ne  changerait  rien.  J'aurais  dû  savoir  que 

vous  n'étiez  pas  un  homme  de  parole.  Vous  ne  pensez  qu'à  votre 

réputation de meilleur duelliste de La Nouvelle- Orléans. C'est la seule 

chose qui compte à vos yeux ! 

Le visage de Ravel s'empourpra. Il ajouta sur un ton glacial où perçait 

son mépris : 

—  Ce n'est pas moi qui ai inventé les duels et je ne prends aucun plaisir 

à  combattre.  La  seule  chose  qui  m'importe,  lorsque  je  rencontre  mon 

adversaire,  c'est  de  rester  vivant  en  sauvant  mon  honneur.  Je  m'en 

tiendrai  à  ma  promesse  de  ce  soir,  mais  si  mémorable  que  fût  notre 

rencontre, je ne mourrai pas à cause d'elle. 

—  Vous  allez  tuer  Murray  pour  vous  venger  de  l'humiliation  que  je 

vous ai causée! s'écria Anya. 

—  Vous avez une bien piètre opinion de moi. Me croirez-vous si je vous 

donne ma parole de tout faire pour sauver la vie de cet homme, s'il me le 

permet ? 

Anya quitta le lit, ramassa ses vêtements et ses épingles à cheveux. 

— 

Non,  je  ne  vous  crois  pas.  Une  traîtrise  en  vaut  une  autre.  Vous 

n'avez qu'à pourrir ici ! 

—  J'ai encore les allumettes. 

Anya s'arrêta, la main sur la poignée de la porte. 

— 

Mettez  le  feu  au  hangar  si  vous  voulez.  Je  donnerai  l'ordre  à  mes 

gens de vous laisser brûler avec. 

Ravel sembla surpris : 

—  Ils vous obéiraient ? 

Elle sourit, acerbe : 

—  Je n'en sais rien. Essayez pour voir! 

Anya claqua la porte derrière elle. Dans le corridor sombre, tremblante 

de froid, elle démêla ses vêtements. La pluie s'était remise à tomber et un 

vent frais s'engouffrait dans le hangar. Elle n'arriva pas à boutonner sa 

robe et tordit ses cheveux en un chignon malhabile. 

A la porte du hangar elle noua son châle autour de la tête. Soulevant sa 

jupe d'un geste décidé, elle plongea dans la nuit. En quelques secondes, 

ses chaussures étaient trempées. Le vent s'engouffrait dans la crinoline, 

la gonflant comme une voile. Anya distinguait à peine les lumières de la 

maison. Les dents serrées, elle avançait d'un pas déterminé. 

Jamais plus elle ne reverrait cette fripouille de Ravel Duralde. Il s'était 

servi d'elle d'une manière éhontée. Si elle avait été un homme, elle lui 

aurait passé une épée à travers le corps. 

Et elle commençait à croire qu'elle s'était trompée sur son compte, qu'elle 

l'avait jugé avec trop d'indulgence. Elle l'avait cru hanté par la mort de 

Jean, dévoré de remords ; elle l'avait plaint pour les années passées dans 

les prisons espagnoles. Plus que tout, elle avait été flattée que son désir 

pour elle lui soit plus important que son honneur. Quelle idiote ! 

Elle ravala ses sanglots. Elle refusait de pleurer. Si seulement elle pouvait 

revenir  en  arrière.  Revenir  à  ce  matin,  lorsqu'elle  était  encore  entière, 

avec son amour-propre intact. 

 Votre vertu pour mon honneur... 

Mon  Dieu,  pourrait-elle  jamais  oublier  comment  il  la  regardait,  et  les 

mains sur son corps, oublier qu'elle avait voulu être à lui ? Combien de 

temps avant d'oublier que Ravel Duralde l'avait traitée comme une fille 

des  rues,  prenant  sa  virginité  non  par  amour  ou  par  désir,  mais 

seulement  parce  qu'il  ne  pouvait  résister  à  une  conquête  facile,  à  une 

vengeance acceptable ? 

Denise attendait dans la chambre d'Anya. Elle se leva en voyant la jeune 

femme défaite, les cheveux éparpillés sur les épaules, la robe ouverte. 

—  Mam'zelle ! Qu'est il arrivé ? 

Anya esquissa un sourire. 

— 

Rien de grave. J'aimerais un cognac et un bain chaud. 

La gouvernante ne bougea pas. 

—  Il t'a attaquée ? 

—  Je préférerais ne pas en parler. 

—  Mais, chère, tu dois me dire. 

Denise avait été comme une mère pour Anya. La jeune femme poussa un 

soupir. 

— 

Il ne m'a pas agressée. Du moins, pas comme tu le penses. 

—  Il t'a forcée. 

—  Pas exactement. 

—  Tu es allée au lit avec lui ? 

Anya enleva sa robe. 

— 

Quelle importance ? Je vais très bien. Ne t'inquiète pas. 

— 

Tu es compromise, chère. Il doit réparer. Il doit t'épouser. 

— 

Jamais ! s'écria Anya, furieuse. Jamais de la vie ! 

Elle imaginait trop bien ce que dirait Ravel s'il se voyait dans l'obligation 

d'épouser  la  femme  qui  l'avait  enlevé.  Et  même  s'il  acceptait,  elle  ne 

voulait pas d'un homme qu'elle méprisait, qui s'était aussi honteusement 

servi d'elle. 

— 

Denise,  reprit  Anya,  tu  peux  commencer  à  faire  mes  valises.  Je 

retourne demain matin à La Nouvelle- Orléans. 

— 

M'sieur Duralde aussi ? demanda la gouvernante avec son air buté 

des mauvais jours. 

—  Je pars seule. 

— 

Tu le laisses ici ? Mais, mam'zelle, c'est impossible ! Et le scandale 

quand les gens l'apprendront ? Je comprends que tu sois en colère après 

lui, chère, mais ça n'est pas bien. 

—  Ça m'est égal. 

— 

Ses gens vont s'inquiéter. Ils vont le chercher, prévenir la police. 

Anya haussa les épaules, soudain fatiguée. 

— 

Je sais, je sais. Je reviendrai dans un ou deux jours pour le relâcher. 

Quant à ses gens, ils ont l'habitude qu'il s'absente sans prévenir. 

—  Et s'il décidait de se venger ? 

Un frisson parcourut Anya. Son sacrifice de ce soir ne suffirait-il pas à 

Ravel ? 

—  Je m'en occuperai en temps voulu. 

Plus tard, au fond de son lit, sa colère disparut. Elle se sentait épuisée et 

trahie. Par Ravel, bien sûr, mais aussi par elle-même. Il l'avait éveillée au 

désir. La tendresse et la délicatesse avec lesquelles il l'avait initiée aux 

mystères  de  l'amour  avaient  bouleversé  l'innocente  jeune  femme. 

Pendant quelques instants, elle avait même éprouvé de l'affection pour 

lui. 



Comment avait-elle pu se tromper pareillement ? Après avoir détesté 

Ravel  pendant  des  années,  comment  avait-elle  pu  changer  d'opinion 

aussi vite ? Etait-elle sensible aux flatteries de tout homme séduisant ? 

Ou alors, n'y avait-il que Ravel qui puisse l'émouvoir ainsi ? 

Sa seule satisfaction était qu'elle n'avait pas cédé. Il n'y aurait pas de 

duel demain matin. 

Quelques larmes glissèrent le long de ses joues. Elle enfouit son visage 

dans l'oreiller et éclata en sanglots. 

Dès qu'Anya entra dans le salon de la maison à La Nouvelle-Orléans, 

Madame Rosa exigea des explications. Assise dans son fauteuil préféré, 

vêtue  d'une  robe  de  soie  noire,  un  bonnet  en  dentelle  blanche  noué 

autour  du  cou,  elle  buvait  sa  tasse  de  thé  d'onze  heures  du  matin  et 

calmait sa faim en grignotant des bonbons à la noix de coco, des dragées, 

quelques morceaux de gruyère et un ou deux pruneaux qui aidaient à la 

digestion. 

Anya  tendit  ses  gants  et  son  chapeau  à  la  femme  de  chambre  et  se 

pencha pour embrasser sa belle-mère. 

—  Prends une tasse de thé, dit Madame Rosa. Tu as les traits tirés. 

La vieille dame avait un œil de lynx. Jamais rien ne lui échappait. Anya 

lui mentit effrontément : 

—  Denise  m'a  fait  appeler.  Des  domestiques  ont  été  malades.  Elle 

craignait  qu'un  puits  pollué  n'entraîne  une  grave  dysenterie  chez  les 

esclaves, mais ce n'était qu'une mauvaise indigestion. 

L'arrivée  d'une  Célestine  agitée  évita  à  Anya  le  désagrément  de 

questions plus précises. 

— Quelle  matinée  frustrante  !  Nous  avons  cherché  partout  un  jupon 

rouge comme celui que la reine Victoria a porté à Balmoral et nous n'en 

avons trouvé nulle part. Des imbéciles se sont même moqués de nous. 

Un jupon de cette couleur ne servirait paraît-il qu'à attirer les taureaux ! 

— 

Je me souviens d'avoir lu que c'était à la mode, dit Anya. 

— 

Absolument, et il n'y a plus un tissu écarlate dans toute la ville. C'est 

tellement joli, Anya, si tu savais ! On le porte sur la crinoline et la robe est 

relevée sur un côté pour montrer l'ourlet brodé. Ça a une allure folle ! 

Anya sourit. 

— 

Est-ce que la reine Victoria a vraiment porté un ensemble aussi osé ? 

— 

L'idée était que la reine puisse soulever sa robe pour éviter la boue 

en Ecosse et montrer quelque chose de moins intime que des jupons en 

broderie blanche, expliqua Madame Rosa. Désormais, personne n'hésite 

plus à soulever sa robe bien haut pour ne pas se salir. 

—  Je suppose que les hommes en raffolent ? 

Célestine rit : 

—  Bien sûr ! 

— 

Gaspard  trouve  que  c'est  du  plus  mauvais  goût,  ajouta  Madame 

Rosa. 

—  Qu'est-il arrivé d'autre ? 

Célestine ouvrit de grands yeux. 

— 

Enfin, chère ! On dirait que tu es partie depuis des mois ! 

Anya, en effet, avait l'impression de s'être absentée depuis des siècles. Il 

lui  semblait  qu'elle  n'était  plus  la  même,  et  les  jupons  écarlates  ne 

l'intéressaient plus. 

Madame Rosa croqua un biscuit au chocolat. 



— 

Nous  avons  raté  une  interprétation  remarquable  de  Charlotte 

Cushman le soir du bal masqué. Nous avons l'intention d'y remédier ce 

soir en allant la voir jouer dans  Henri VIII.  Viendras-tu avec nous, Anya ? 

—  Avec plaisir. 

Une pièce de théâtre lui changerait les idées. 

— 

Ô  Anya  !  Tu  n'as  pas  entendu  la  nouvelle  ?  s'exclama  soudain 

Célestine. La chose la plus incroyable est arrivée. Murray est venu nous 

l'annoncer ce matin. Nous nous sommes inquiétées pour rien. Le duel 

n'a pas eu lieu ! Ravel Duralde n'est pas venu et personne ne sait où il se 

trouve. 

— 

Comme c'est curieux, dit Anya, les yeux baissés. 

— 

Il  paraît qu'il avait  pourtant  donné  des  instructions  à  ses  seconds. 

Murray est terriblement vexé. Il pense que Duralde ne le considère pas 

comme un adversaire valable et qu'il a quitté la ville en oubliant le duel. 

Je suis tellement soulagée ! 

Anya eut un sourire taquin. 

— 

Et tu es si contente que tu es immédiatement sortie à la recherche 

d'un jupon rouge. 

Célestine éclata de rire. 

—  C'est vrai ! 

Madame Rosa prit un ton grave : 

— 

Le  mystère  qui  entoure  Duralde  a  moins  intéressé  les  gens  que  le 

drame  de  l'explosion  à  bord  du  Colonel Cushman.   Le  bateau  naviguait 

vers St. Louis. Il y aurait au moins dix-huit morts. 

— 

Il y avait des amis de Murray à bord, avec leurs deux enfants, dit 

Célestine tristement. 

— 

Je  suppose  que  la  vapeur  a  été  mal  réglée,  comme  d'habitude  ? 

demanda Anya. 

Madame Rosa hocha la tête. 

—  Le  bateau  a  pris  feu.  Il  a  coulé  en  vingt  minutes.  Heureusement 

qu'aucun de nos proches n'était sur le navire. 

Ainsi il y avait des drames bien plus graves que celui qu'Anya venait de 

vivre. La jeune femme se dit qu'elle ferait bien de s'en souvenir mais la 

nuit  passée  continuait  à  la  hanter  dans  ses  moindres  détails.  Pour  se 

changer  les  idées,  et  en  dépit  du  vent  glacial  qui  balayait  les  rues,  elle 

entraîna Célestine vers les magasins. 

Elle  acheta  pour  Beau  Refuge  plusieurs  caisses  de  vin  de  Louisiane 

provenant de la récolte de 1856, du château-margaux arrivé de Bordeaux, 

et  du  curaçao  d'Amsterdam.  Elle  acheta  aussi  de  la  sauce  anglaise 

piquante, des biscuits, des boîtes de sardines, et plusieurs kilos de thé. 

Pour l'infirmerie elle commanda de la quinine et de l'huile de castor. 

Chez Menard, Anya demanda qu'on lui prépare des graines pour son 

jardin,  tomates,  concombres,  ananas  et  melons,  ainsi  que  suffisamment 

de troènes pour former une haie d'une centaine de mètres. 

En  partant,  Célestine  mentionna  la  fête  de  Mardi  Gras.  Elle  aurait 

tellement aimé se joindre aux noceurs déguisés qui parcouraient les rues 

ce soir-là en chantant et en dansant. On ne parlait plus que du superbe 

défilé  qui  passerait  par  la  rue  du  Canal  et  traverserait  le  Quartier 

Français.  Anya  donna  aussitôt  l'ordre  au  cocher  de  les  emmener  rue 

Royale à la boutique de Mme Lussan. 

Le  rez-de-chaussée  du  magasin  était  composé  d'une  longue  pièce 

étroite  chauffée  par  un  feu  de  bois.  L'intérieur  était  sombre,  éclairé 

seulement  par  les  lampes  de  la  vitrine.  Dans  l'obscurité  trouée  par  la 

lumière des flammes, on distinguait des masques grimaçants, cyclopes, 

gorilles, satyres et diablotins. 



Ici et là pendaient des loups de satin gris, blanc ou rouge, qui oscillaient 

dans  les  courants  d'air.  Les  costumes  de  pierreries  scintillaient  dans  le 

noir.  Sur  des  plateaux  s'emmêlaient  des  colliers  de  fausses  perles.  On 

trouvait  des  rubans  de  toutes  les  couleurs,  des  pompons  et  des  étoffes 

dorées. L'endroit brillait comme la caverne d'Ali Baba. 

Mme  Lussan  cousait  des  paillettes  sur  une  robe.  Elle  se  leva  à 

l'approche des deux jeunes filles. 

—  Bonjour, mesdemoiselles. En quoi puis-je vous être utile aujourd'hui? 

—  Nous  voulons  des  déguisements  pour  la  fête  de  Mardi  Gras,  dit 

Célestine. Mais quelque chose d'original. 

—  Comme tout le monde, soupira Mme Lussan, secouant la tête. C'est 

en effet déprimant de se retrouver à plusieurs exemplaires pendant une 

fête. Tous mes costumes sont uniques, croyez-moi, mesdemoiselles. Les 

couleurs, les pierres, les paillettes... Pas un ne ressemble à un autre. Ils 

ont  été  soigneusement  choisis  à  Paris  et  ne  craignent  ni  la  pluie  ni  un 

mouvement brusque. 

Célestine, les yeux brillants, ne tenait plus en place. 

—  Vous avez un grand choix. 

—  Depuis le succès de la parade des Krewe de Comus l'année dernière, 

on me réclame des déguisements aussi bien pour les bals privés que pour 

la  nuit  de  Mardi  Gras.  Il  y  aura  beaucoup  de  monde  dans  les  rues  ce 

soir-là. 

Un an plus tôt, des jeunes gens avaient fondé un club, celui des Krewe 

de Comus, avec pour seul objectif de célébrer Mardi Gras comme il se 

doit. Depuis plus de cinquante ans, on fêtait Mardi Gras en descendant 

déguisé dans les rues. On y admirait les carrosses décorés et les bandes 

de  bédouins  et  de  chevaliers  du  Moyen  Age  qui  poussaient  des 

hurlements  en  galopant  dans  tous  les  sens.  Il  n'y  avait  aucune 

organisation et certains éléments turbulents en profitaient pour créer des 

troubles. La soirée avait eu une mauvaise réputation jusqu'à l'arrivée des 

Krewe  de  Cornus.  Les  Krewe  étaient  des  Américains  dont  certains 

avaient  fait  partie  d'un  club  semblable  à  Mobile,  appelé  le 

«Crowbellions»,  et  qui  défilait  le  Mardi  Gras.  Ceux  de  La 

Nouvelle-Orléans avaient décidé de composer un « tableau roulant » qui 

circulerait  dans  les  rues.  Des  personnages  fantastiques  dans  un  décor 

monté sur des chariots seraient lentement traînés à travers la ville. Les 

centaines de noceurs suivraient. L'année dernière déjà, le spectacle avait 

été grandiose. 

—  Dites-moi, demanda Mme Lussan. Quel est votre plus grand désir ? 

Qui aimeriez-vous être pardessus tout ? 

Anya sourit tristement. 

—  Je  n'en  ai  aucune  idée.  J'ignore  complètement  quel  est  mon  plus 

grand souhait. 

—  Je vais vous montrer ce que j'ai, ajouta Mme Lussan. Avez-vous aussi 

besoin d'une toilette pour le bal au théâtre des Orléans demain soir ? J'ai 

ce qu'il faut. 

Elle  les  précéda  vers  le  fond  de  la  boutique.  Au  même  moment,  un 

homme  sortit  d'une  cabine  d'essayage,  un  haut-de-forme  à  la  main, 

remettant de l'ordre dans ses cheveux. 

—  L'uniforme d'officier cosaque ira parfaitement, Mme Lussan. Je vous 

remercie. Vous pouvez me l'envoyer. 



—  Merci, m'sieur Girod. 

—  Emile ! s'exclama Anya, enchantée. Quand es- tu revenu de Paris ? 

Un  large  sourire  éclairant  son  visage,  le  jeune  homme  s'approcha.  Il 

était de taille moyenne, avec des cheveux bruns coupés court, de grands 

yeux  noisette  et  une  moustache  dans  le  style  militaire.  Il  avait  le  teint 

typiquement créole, légèrement foncé, les pommettes un peu roses. Emile 

était  le  frère  cadet  de  Jean.  La  plupart  des  fils  de  créoles  fortunés 

partaient étudier à Paris. Emile y était resté deux ans. 

Il porta la main d'Anya à ses lèvres en s'inclinant. 

—  Anya  !  Comme  je  suis  heureux  de  te  voir  !  Je  suis  passé  chez  vous 

hier matin mais tu n'étais pas là. Tu es superbe ! La même beauté que 

j'admirais autrefois de loin. 

Il se tourna vers Célestine. 

—  Et vous, Célestine. Quel bonheur de vous revoir si vite après hier ! 

Emile  excellait  dans  l'art  créole  des  compliments.  Depuis  la  mort  de 

Jean, Anya l'avait perdu de vue. Elle se souvenait de lui comme d'un petit 

frère espiègle qui la taquinait sans cesse. 

—  Je  suis  arrivé  il  y  a  quelques  jours  à  bord  du   H.B. Metcalf.   Paris  est 

une ville superbe avec une œuvre d'art à chaque coin de rue, mais rien ne 

vaut notre bonne, vieille, humide Nouvelle-Orléans ! Mais vous êtes là 

pour  choisir  des  costumes.  Désirez-vous  garder  le  secret  ou  puis-je 

rester ? Je pourrais peut- être vous être utile ? 

Il  les  conseilla  en  effet,  insistant  pour  que  Célestine  prenne  une  robe 

brune  Louis  XIII  en  panne  de  velours  qui  lui  conférait  une  majesté 

nouvelle.  Il  discuta  avec  Anya  des  mérites  d'une  robe  médiévale 

rappelant  la  cour  d'Amour  d'Eléonore  d'Aquitaine,  et  d'une  longue 

tunique blanche en laine fine bordée d'or et de ruban pourpre qui aurait 

pu  être  portée  par  une  déesse  romaine.  Anya  préférait  un  ensemble 

kimono japonais en lourde soie exotique mais elle choisit finalement la 

toge. 

Anya appréciait le jeune homme, ses commentaires amusants, sa joie de 

vivre.  Il  lui  rappelait  de  doux  souvenirs  mais  elle  tenait  à  sa  présence 

pour  une  autre  raison.  Emile  semblait  enchanté  d'être  en  si  bonne 

compagnie et ils riaient encore en arrivant à la maison. 

Madame Rosa les accueillit avec un sourire. Anya fit apporter du thé et 

du café ainsi que de l'eau sucrée et des friandises. Elle versa un verre de 

jus  d'orange  pour  sa  belle-mère,  une  boisson  qu'elle  n'aimait  pas,  ne 

supportant pas les effets soporifiques du laudanum qu'on y mélangeait. 

C'était une boisson très prisée chez les dames d'un certain âge. 

Anya s'adressa à Emile: 

—  En homme avisé, tu as dû entendre parler de cette histoire avec Ravel 

Duralde. Que raconte-t-on en ville ? 

Emile prit un air embarrassé. 

—  Allons,  reprit-elle.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  un  sujet  de  conversation 

pour les dames mais nous sommes toutes au courant. 

Emile haussa les épaules, avala une gorgée de café. 

—  Certains disent que Ravel Duralde a voulu éviter le combat pour ne 

pas causer d'autres soucis à sa mère. Quelques-uns pensent que c'est un 

affront  supplémentaire.  D'autres,  enfin,  dont  beaucoup  d'hommes  qui 

ont servi sous ses ordres au Nicaragua, le cherchent partout, persuadés 

qu'il est tombé dans un piège. 

—  Et toi, que penses-tu ? 

—  Je n'ai aucune raison d'aimer cet homme, continua Emile d'une voix 

moins chaleureuse, et il est vrai que je ne le connais pas puisqu'il est plus 

âgé que moi, mais rien ne me fera croire qu'il a eu peur de combattre et 

qu'il n'a pas une excellente raison pour ne pas être venu ce matin. 

Murray apparut à la porte, le visage cramoisi. Il s'exclama, furieux: 

—  Il  avait  une  excellente  raison  !  Duralde  est  vieux  et  fatigué  de  se 

battre.  Il  a  entendu  dire  que  je  me  débrouillais  avec  une  épée  et  il  a 

préféré éviter la rencontre. Il pense qu'en s'éloignant quelque temps de 

La Nouvelle-Orléans, on oubliera l'affaire. Mais il se trompe amèrement ! 

Anya  était  stupéfaite.  Elle  n'avait  jamais  vu Murray aussi  belliqueux. 

Ravel  était  non  seulement  un  excellent  duelliste  mais  aussi  un  soldat. 

Murray était-il un imbécile pour le croire peureux ? 

—  Tu ne vas tout de même pas provoquer une nouvelle rencontre. Il y a 

d'autres façons de régler cette affaire ridicule. 

—  Ridicule  ?  s'exclama  Murray.  Mais  tout  a  commencé  à  cause  d'un 

manque de respect envers toi, Anya. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  l'incident et  je  n'ai  été  en  rien  insultée. 

Alors, si tu te préoccupes le moins du monde de ma réputation ou du 

bonheur de Célestine, tu peux oublier cette histoire stupide. 

—  Je  suis  bien  sûr  désolé  que  Célestine  se  fasse  du  souci.  Mais  quel 

rapport avec ta réputation ? 

— Si  tu  insistes  auprès  de  Ravel,  les  gens  vont  se  demander  ce  qu'il a 

bien pu me faire de si terrible. 

— 

Ils  se  le  demandent  déjà,  murmura  Célestine.  Comme  vous  avez 

disparu tous les deux le même soir... 

Madame Rosa reposa son verre. 

— 

La curiosité est normale. Mais il ne me plaît pas qu'on jase de ma 

belle-fille. Anya a raison. Il faut mettre un terme à cette histoire. 

Murray eut un petit sourire suffisant. 

— 

Je savais le soir du bal que Duralde avait peur de me rencontrer. Il le 

voudra d'ailleurs de moins en moins. 

Le fiancé de Célestine agaçait sérieusement Anya. Elle savait que Ravel 

n'était ni âgé — il avait à peine plus de trente ans — ni fatigué. Certes il 

était las de se battre mais pour d'autres raisons. 

— 

Si j'étais vous, monsieur, je pèserais mes mots, ajouta Emile d'une 

voix mesurée. 

Murray lui jeta un coup d'œil méprisant. 

—  Vraiment, monsieur ? 

— 

Vous risquez un jour d'apprendre que Ravel Duralde est revenu. Si 

vos  paroles  lui  parviennent  aux  oreilles,  il  n'hésitera  pas  à  vous  en 

demander raison. 

Anya remarqua les traits tirés d'Emile, entendit la détermination glaciale 

qui sous-tendait ses paroles. Derrière sa façade aimable, Emile était un 

homme avec qui il fallait compter. Anya comprit qu'il défendait Ravel, 

pourtant son ennemi, parce qu'ils étaient tous les deux de la même race 

et que Murray était un Américain, un Nordiste. 

Elle s'aperçut alors avec stupéfaction qu'elle aussi soutenait le point de 

vue de Ravel contre Murray. 

Murray, maîtrisant sa colère, ajouta : 

—  Monsieur, doutez-vous de moi ? 

—  Comment  le  pourrais-je  ?  Nous  ne  nous  connaissons  pas.  Je  ne 

cherche qu'à vous mettre en garde. 

Madame Rosa, sentant la tension monter, se redressa : 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie.  Pas  de  disputes  chez  moi.  Monsieur 

Nicholls,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  pour  que  nous  n'ayons  plus  à 

lever  la  tête  quand  vous  parlez.  Vous  êtes  en  train  de  me  donner  le 

torticolis. Très bien. Que prendrez-vous à boire ? 











Chapitre 7 



Cet  hiver-là,  les  divertissements  ne  manquèrent  pas  à  La 

Nouvelle-Orléans.  Dès  janvier,  le  célèbre  aéronaute  Morat  était  venu 

proposer  aux  téméraires  une  promenade  dans  son  ballon,    La  Fierté  du 

 Sud,  pour découvrir la ville des airs. La première magicienne féminine, 

Mme Macallister, captivait les foules. Les tours de cirque des éléphants 

Albert  et  Victoria  enchantaient  enfants  et  adultes.  On  pouvait  aussi 

admirer l'Homme Mouche qui marchait sur les plafonds à quatre pattes, 

les  jumeaux  siamois  Chang  et  Eng,  et  une  petite  fille  à  deux  têtes  qui 

chantait, dansait et jouait de l'harmonica. 

Dans une veine plus sérieuse, le célèbre maître d'échecs Paul Morphy 

avait  prouvé  son  talent  en  jouant  les  yeux  bandés  contre  deux 

adversaires. Les théâtres et les salles de conférences étaient bondés. On 

jouait à l'Opéra  La Favorite et  Emani de Verdi et les queues se formaient 

devant les expositions de peinture. 

Anya et Célestine allèrent voir le célèbre tableau de Rosa Bonheur,   La 

 Foire aux chevaux,  et revinrent subjuguées par l'œuvre d'art. 

Le soir même, ils devaient tous se rendre au théâtre pour voir jouer la 

Cushman. Anya fut prête la première et elle descendit attendre au salon. 

Elle entendait Célestine chanter dans son bain et Madame Rosa souffrait 

encore entre les mains du coiffeur qui était loué au mois pour mettre en 

plis les chevelures de ces dames. Anya s'approcha de la fenêtre. Dans la 

rue, une mulâtresse criait d'une voix forte : « Chauds, les gâteaux de riz, 

chauds  !  »  Un  jeune  garçon  arrêtait  les  passants  pour  leur  vendre  de 

superbes camélias rouges qui orneraient les boutonnières des messieurs 

et  les  coiffures  de  leurs  aimées.  Les  autres  marchands,  l'homme  qui 

vendait des huîtres, l'aiguiseur de couteaux et le ramoneur étaient déjà 

tous rentrés chez eux. 

A Beau Refuge, Marcel devait être en train d'apporter à Ravel son repas 

du  soir.  Le  Prince  Noir  savait-il  qu'elle  était  revenue  à  La 

Nouvelle-Orléans  ?  Furieux  d'être  resté  enchaîné,  il  ne  pensait 

probablement plus qu'à s'échapper. 

Anya  l'imagina,  allongé  sur  le  lit  étroit,  les  mains  croisées  derrière la 

nuque, un sourire ironique jouant sur ses lèvres. Elle sentit à nouveau les 

doigts fermes mais tendres parcourant son corps, caressant ses lèvres... 

Elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains.  Elle  n'y  penserait  plus.  C'était 

fini. Pour toujours. 

—  Qu'y a-t-il, chère ? As-tu mal à la tête ? demanda Madame Rosa. 

Elle  portait  comme  d'habitude  une  robe  noire  mais  l'éclat  des 

améthystes à ses oreilles et autour de son cou adoucissait la sévérité de 

l'ensemble. Ses yeux trahissaient son inquiétude. 

—  Rien de grave, répondit Anya avec un pâle sourire. 

—  Tu  ferais  bien  de  te  nourrir  un  peu  mieux.  Tu  n'as  presque  rien 

mangé à déjeuner. 

C'était  la  coutume  à  La  Nouvelle-Orléans  de  prendre  une  légère 

collation  avant  de  partir  au  théâtre.  Les  pièces  commençaient  à  sept 

heures  pour  se  terminer  vers  minuit,  avec  un  entracte  pendant  lequel 

d'autres acteurs présentaient une comédie légère. On soupait alors chez 

soi après les festivités. 

—  Gaspard et Murray dînent-ils avec nous ? demanda Anya. 

—  Gaspard ne va pas tarder. Murray nous retrouvera au théâtre. 

Dans  un  bruissement  de  taffetas  bleu  nuit,  Anya  se  dirigea  vers  le 

piano. 

—  Je  songeais  à  Ravel  Duralde,  dit-elle  sur  un  ton  anodin.  Que 

pensez-vous de lui ? 

—  C'est un jeune homme malheureux. 

Anya leva la tête, surprise : 

—  Malheureux ? 

—  Il  n'a  pas  eu  une  enfance  facile.  Son  père  avait  perdu  la  tête.  Sa 

pauvre mère est depuis longtemps de santé fragile. Les responsabilités 

qu'a  dû  endosser  Ravel  encore  adolescent  auraient  fait  plier  bien  des 

adultes. Et pour ajouter à ses tourments, il a tué son meilleur ami. Je le 

plains de tout mon cœur. 

—  Il a assassiné Jean. 

—  Tu ne penses tout de même pas qu'il l'a fait exprès, ou qu'il n'en a pas 

souffert  autant  que  toi  ?  Ravel  a  tout  essayé  pour  oublier  :  le  jeu,  les 

voyages lointains, les femmes, la guerre. Sans succès. Et maintenant il est 

retenu à La Nouvelle-Orléans par une mère malade. Il ne peut plus errer 

dans le monde en quête d'absolution, mais il doit la trouver ici, chez lui. 

—  Emile l'a défendu tout à l'heure, et maintenant vous... 

—  Des gentlemen issus du même moule se tiennent toujours les coudes 

vis-à-vis d'étrangers. Insulter un créole revient à les insulter tous. Mais 

Emile ne lui a pas pour autant pardonné la mort de Jean, et M. Duralde 

n'est pas un homme très fréquentable en société. 

—  Il  y  a  tant  d'aventuriers  et  de  soudards  dans  la  ville  aujourd'hui. 

N'est-il pas un peu ridicule de conserver ces vieux principes ? 

Madame Rosa haussa délicatement les épaules. 

—  Je  n'ai  pas  fait  les  règles  de  la  société.  Je  m'y  tiens,  c'est  tout.  Les 

habitudes sont longues à disparaître et les changements épuisants. 

La  réponse  était  honnête.  Madame  Rosa  avait  toujours  conservé  une 

attitude digne. Généreuse, tolérante, elle était aussi une femme butée qui 

se fixait des limites infranchissables. Loin d'être une égoïste, elle tenait 

surtout à mener une vie tranquille. 

—  Il  est  peut-être  trop  tard.  Duralde  est  un  homme  fier.  Il  a  souffert 

d'être rejeté de la société, surtout à cause de sa mère. Même si les créoles 

l'acceptaient  aujourd'hui,  il  est  probable  qu'il  ne  voudrait  plus  de  leur 

amitié. 

—  Et  qu'en  est-il  de  Murray  ?  Comme  Américain,  il  est  encore  moins 

respectable  que  Ravel  et  pourtant  vous  avez  laissé  Célestine  se  fiancer 

avec lui ? 

—  Notre  famille  n'est  heureusement  pas  cent  pour  cent  créole.  Je  suis 

libre d'accepter qui je veux pour ma fille. Et puis, souviens-toi, chère, en 

tant qu'épouse d'un Américain, je n'étais pas moi-même la crème de la 

crème pendant quelques années. Je me suis rachetée en devenant veuve ! 

C'est drôle, non ? 

Le  bruit  d'un  landau  s'arrêtant  devant  le  perron  les  interrompit.  Un 

instant  plus  tard,  Gaspard  s'avançait  vers  elles  dans  un  habit  noir  aux 

revers  et  aux  boutons  en  soie.  Un  gilet  de  soie  brodé  de  fils  d'argent 

apparaissait sous le plastron blanc et une cravate en soie argentée retenait 

le col amidonné. Il portait des bottines vernies noires à talonnettes pour 

gagner quelques centimètres. 

L'importance que Gaspard attachait à son élégance vestimentaire l'avait 

fait  surnommer  «  Monsieur  Joli  Cœur  »  par  Anya  et  Célestine,  mais 

Gaspard  affectait  de  prendre  leurs  taquineries  pour  des  compliments. 

Parce qu'il était toujours si affectueux avec Madame Rosa et d'humeur si 

aimable, Anya ne pouvait que l'aimer. 

La pièce de théâtre était ennuyeuse, et le public préférait de beaucoup 

examiner avec de minuscules jumelles les couples qui se formaient dans 

l'ombre des loges. A la fin du premier acte, Emile Girod vint présenter ses 

respects et ils discutèrent aimablement des mérites de tel ou tel acteur. 

Murray  regardait  d'un  air  furibond  le  jeune  créole  assis  derrière 

Célestine,  un  bras  négligemment  posé  sur  la  chaise  de  la  jeune  fille. 

Sentant  le  regard  lourd  de  reproche,  Emile  retira  son  bras  et  se  tourna 

vers Anya. 

—  Quel égoïste, ce roi Henri ! dit Anya, parlant de la pièce. Répudiant 

ses femmes les unes après les autres parce qu'elles ne pouvaient pas lui 

donner  d'héritier  et  les  faisant  assassiner,  alors  que  tout  était 

probablement sa faute. 

—  Il avait pourtant eu un fils de sa maîtresse, objecta Murray. 



—  Qu'est-ce  qui  le  prouve  ?  C'était  un  homme  néfaste  qui  a  conduit 

l'Angleterre à la guerre civile. Il faudrait écarter les hommes comme lui 

du pouvoir. 

—  Il ne suffit pas de déposer les tyrans. Ils ont la mauvaise habitude de 

refaire surface, dit Gaspard. 

—  Assassiner un tyran n'est pas un crime, fit Anya. 

Madame Rosa sourit. 

— 

Mais  celui  qui  brandirait  le  glaive  ne  deviendrait-il  pas  un  tyran 

encore plus sanguinaire ? 

Anya secoua la tête. 

— 

Si vous êtes confronté à un assassin qui tient un couteau alors que 

vous  avez  un  pistolet,  hésiterez-  vous  à  tirer  de  peur  de  devenir  un 

meurtrier vous-même ? 

— 

Je  suis  d'accord  avec  Anya,  interrompit  Emile.  Certains  hommes 

méritent la mort. 

—  Ah, dit Madame Rosa, mais qui les désignera ? 

— 

C'est le cœur du problème, reprit Anya, mais il ne faut pas hésiter à 

éliminer ceux qui ont causé du tort et qui risquent de recommencer. Les 

assassins légaux comme les rois, les policiers corrompus, et les duellistes 

qui utilisent leur talent pour arriver à leurs fins. 

—  Les duellistes ? interrogea Célestine, troublée. 

— 

Nous  savons  tous  que  certains  d'entre  eux  sont  dépourvus  de 

scrupules et ne cherchent qu'à se servir de la peur des autres. 

—  Comme Ravel Duralde ? 

Anya rougit. Elle baissa la tête et fit semblant de boutonner son gant. 

— 

Je ne pensais pas à lui en particulier mais puisque tu en parles... 

— 

Anya ! protesta Emile. Je ne te savais pas injuste. 

—  Quelle  conversation  intéressante!  murmura  Gaspard,  les  yeux  fixés 

sur Anya. 

Célestine éclata de rire : 

—  Nous savons maintenant que si Anya avait été reine d'Angleterre, le 

roi Henri VIII aurait disparu dans des circonstances troublantes. 

—  Anya est trop grande pour ce genre d'acte irréfléchi, dit Gaspard. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  !  ajouta  Célestine,  enchantée.  Elle  cache 

bien son jeu. 

Madame Rosa jeta un coup d'œil inquiet à sa belle- fille et poussa un 

soupir  de  soulagement  lorsque  le  rideau  de  la  scène  se  leva,  mais  les 

paroles de Célestine continuèrent à la troubler. 

La  comédie  qui  devait  divertir  le  public  pendant  l'entracte  fascina 

Anya.  Les  jumelles  collées  aux  yeux,  elle  observait  le  moindre 

mouvement de Simone Michel, la maîtresse de Ravel. Son talent d'actrice 

était  moins  évident  que  les  charmes  de  son  corps  mis  en  valeur  par  le 

costume.  Pourquoi  les  hommes  étaient-ils  tant  attirés  par  ce  genre  de 

créatures ? Peu intelligentes, sans vertu, ces femmes-là n'offraient qu'un 

corps pour réchauffer un lit. Peut- être était-ce suffisant pour la plupart ? 

Anya aurait souhaité que Ravel ait plus de goût. 

Il  avait  plu  pendant  la  représentation.  Les  pavés  brillaient  sous  les 

lumières des becs de gaz et les fiacres se bousculaient devant la sortie. 

Quelques jeunes garçons vendaient des parapluies de mauvaise qualité à 

des  prix  exorbitants.  Assourdies  par  les  cris  des  cochers  énervés  et  les 

hennissements des chevaux, les femmes soulevaient leurs robes du soir 

pour éviter de se salir et se réfugiaient dans les voitures. 

Madame  Rosa  avait  invité  Emile  à  souper,  sans  prêter  attention  à  la 

grimace dépitée de Murray. Ils s'entassèrent tous dans le landau. Devant 

eux, deux fiacres n'arrivaient plus à se dégager, créant un embouteillage. 

Le cocher de Gaspard les évita en prenant une ruelle qui s'éloignait du 

centre ville. Il espérait ainsi contourner les rues encombrées. 

C'était  un  soulagement  d'être  sorti  de  la  confusion.  Les  rues  étaient 

sombres et silencieuses. Les maisons, à l'abri de leurs barrières fermées, 

se tapissaient dans l'obscurité. Le landau ralentit et tourna dans une rue 

parallèle. Ici les logis étaient plus pauvres, la peinture s'écaillait sur les 

murs, et les portes mal accrochées claquaient dans le vent. On distinguait 

de misérables petites échoppes et parfois un bar d'où émanaient des cris 

d'ivrognes.  Des  femmes  aux  visages  durs,  leurs  robes  décolletées 

découvrant  presque  les  pointes  de  leurs  seins,  regardaient  passer  la 

voiture d'un air mauvais. 

Célestine,  effrayée,  saisit  le  bras  de  Murray.  Gaspard  ordonna  à  son 

cocher de se dépêcher. 

Soudain, devant eux, une vieille carriole tirée par un mulet leur barra le 

passage. Le cocher arrêta brusquement les chevaux. Quelqu'un sauta sur 

le toit de la voiture. Le conducteur de la carriole saisit un pistolet à sa 

ceinture. Un homme au visage masqué ouvrit brutalement la portière. 

Madame Rosa poussa un cri. Gaspard lui prit la main. Emile, le visage 

sévère, dévissa le pommeau de sa canne et fit siffler dans l'air une lame 

dangereuse.  En  même  temps  il  se  jeta  sur  Célestine  pour  la  protéger. 

Murray, les traits déformés par la colère, saisit dans une poche intérieure 

de son veston un petit pistolet à plusieurs coups. 

— 

Ne  bougez  pas  !  ordonna  l'homme  qui  se  tenait  à  la  portière, 

brandissant un Colt menaçant. 

Gaspard, Emile et Murray s'immobilisèrent. 

Anya respirait la sueur et la mauvaise haleine du voyou. Furieuse qu'ils 

soient  attaqués  en  plein  centre  ville,  elle  ne  réfléchit  pas  au  danger  et 

leva brusquement une jambe. 

L'homme  poussa  un  cri  de  douleur  quand  le  pied  frappa  sa  main.  Le 

revolver valsa dans les airs. Murray tira. L'inconnu tomba en arrière, les 

mains sur la poitrine. 

Le  deuxième  bandit,  à  la  vue  de son compagnon  mortellement  blessé, 

sauta  du  toit  et  disparut  aussi  dans  la  nuit.  La  mule  abandonnée, 

effrayée  par  les  cris  et  le  bruit  du  pistolet,  prit  le  mors  aux  dents, 

entraînant la carriole derrière elle. En une seconde, la rue était vide. 

— 

Joli  coup,  mon  ami  !  s'écria  Emile,  donnant  une  grande  tape  sur 

l'épaule de Murray. 

— 

Il  est  mort  ?  demanda  Murray  en  se  penchant  pour  regarder  le 

corps. 

—  Sûrement, à cette distance, ajouta Emile. 

Il  se  tourna  vers  Célestine  qui  s'était  mise  à  sangloter.  Voyant  Emile 

réconforter la jeune fille, Murray le repoussa et entoura sa fiancée de son 

bras. 

—  Rentrons vite, dit-il. 

— 

On devrait au moins vérifier s'il est bien mort, protesta Anya. 

Gaspard utilisait le petit éventail noir de Madame Rosa pour donner de 

l'air à la vieille dame. 

— 

Nous aviserons le premier policier venu. Allons-y ! 

Ils roulèrent quelques instants en silence. Gaspard toussota : 

—  Ils n'ont pas froid aux yeux, ces voyous. 

— Qu'ont-ils à craindre ? répliqua Madame Rosa d'une voix pincée. 

—  En effet. 

Ils pensaient tous à la police corrompue. Anya regardait par la vitre, les 

mains  jointes.  A  cause  de  son  geste,  un  homme  était  mort.  C'était  un 

mauvais présage. 

Le  lendemain  matin,  par  une  belle  journée  de  samedi,  la  femme  de 

chambre  réveilla  Anya  plus  tard  que  d'habitude  et  posa  le  café  sur  la 

table de nuit. La jeune femme avait les yeux cernés et un léger mal de 

tète.  Toute  la  nuit  elle  s'était  inquiétée  au  sujet  de  Ravel.  Qu'allait-elle 

faire  de  lui  ?  Le  café  chaud  lui  redonna  courage  mais  elle  souhaitait 

toujours  aussi  ardemment  ne  jamais  avoir  entendu  parler  de  Ravel 

Duralde. 

Préoccupée,  Anya  erra  la  journée  dans  la  maison,  agacée  par  les 

badineries de Célestine, refusant de revivre pour la énième fois leur triste 

aventure. Emile apporta des nougats et elle faillit les mettre dans un vase 

comme  des  fleurs.  En  fin  de  journée,  elle  sortit  se  promener  pour  se 

changer les idées. 

Samedi  était  le  jour  des  départs  à  La  Nouvelle-  Orléans.  Plusieurs 

bateaux qui stationnaient sur trois ou quatre rangées le long des quais 

quittaient  le  port  ce  jour-là.  C'était  une  des  promenades  préférées  des 

habitants  de  la  ville  qui  venaient  voir  l'excitation  des  marins  et  des 

passagers  sur  le  point  d'appareiller  et  admirer  les  bateaux.  Une  jeune 

femme élégante passa, un bébé en larmes dans les bras; trois garçonnets 

couraient derrière un chat, contournant les ballots et les caisses empilés 

sur le quai. Une vieille domestique noire suivait de près sa maîtresse, une 

mallette à bijoux à la main. 

La  vapeur  s'échappait  des  moteurs  dans  de  grands  sifflements.  On 

respirait une odeur de fruits pourris, de thé et de café, et celle plus sucrée 

des pralines que vendaient des gamins, une casquette sur le coin de l'œil. 

A  cinq  heures,  les  sirènes  des  navires  hurlèrent.  Les  passagers  se 

précipitèrent  sur  les  ponts,  secouant  des  mouchoirs.  Avec  une  lenteur 

majestueuse, le bateau à vapeur s'éloigna du quai et commença sa longue 

remontée du Mississippi. Les uns après les autres, comme des canetons 

derrière leur mère, les autres navires le suivirent. 

Anya déchiffra leurs noms sur les coques : le  Falls City, le W.W. Farmer 

qui partait pour l'Alabama,  l'Impératrice à destination de Minden et Port 

Bolivar,  le   O.D.  Jr.   qui  rejoindrait  Donaldsonville.  Les  lourds  bateaux 

s'arrêteraient tout au long du trajet dans de petits ports qui bordaient la 

rivière, et chacun d'eux passerait, le lendemain, devant le ponton de Beau 

Refuge.  Les  passagers  vigilants  pourraient  apercevoir  la  maison  à 

l'ombre  de  ses  grands  chênes.  Ravel  entendrait  peut-être  les  cris  des 

enfants courant le long de la berge, le sifflement des navires et il envierait 

à ces hommes leur liberté. Penserait-il aussi à elle ? 

Anya fit brusquement demi-tour. Elle devait retourner à la plantation et 

trouver  une  solution  au  problème.  Il  n'avait  servi  à  rien  de  s'enfuir, 

humiliée.  Elle  devait  s'entendre  avec  Ravel  pour  qu'ils  trouvent  un 

compromis acceptable. Elle pourrait alors le libérer sans crainte. 

Anya se dirigea d'un pas décidé vers la maison. Si elle se dépêchait, elle 

serait à Beau Refuge avant minuit. 



Chapitre 8 



Le  voyage  vers  Beau  Refuge  semblait  interminable.  Les  ornières 

secouaient  le  landau  dans  tous  les  sens.  De  temps  à  autre,  Anya 

apercevait  les  lumières  tremblotantes  d'une  maison.  Solon,  le  cocher, 

sifflait pour se tenir compagnie et chasser les mauvais esprits. 

Incapable de dormir, Anya se tenait toute droite sur le siège. Elle n'avait 

peur ni des fantômes ni des esprits des marais et chantonner ne ferait pas 

disparaître ses craintes. Plus elle se rapprochait de la plantation, plus elle 

était  certaine  que Ravel  se  serait  échappé.  Il  aurait  su piéger  Denise  et 

Marcel et galoperait maintenant vers La Nouvelle-Orléans, ruminant sa 

vengeance, se préparant aussi à rencontrer Murray. 

Son évasion résoudrait bien des problèmes. Que ferait-elle de Ravel si 

par malheur il était encore là ? Elle ne pouvait pas lui rendre sa liberté. Ce 

serait lui donner raison, avouer qu'elle n'aurait jamais dû l'enlever. Quoi 

qu'il arrive, elle avait bien fait d'agir ainsi. Ne rien faire eût été indigne. 

 Votre vertu pour mon honneur... 

Anya se crispa. Arriverait-elle un jour à oublier les heures passées dans 

les bras de Ravel Duralde ? 

Après  tout,  il  n'était  qu'un  voyou,  un  meurtrier.  Elle  ne  s'était  pas 

attendue à une réponse aussi enflammée de son propre corps, comme s'il 

ne  lui  appartenait  plus.  Avec  le  temps,  la  tempête  de  ses  sentiments 

s'apaiserait  et  elle  pourrait  reprendre  le  cours  de  sa  vie  tranquille.  Si 

jamais elle décidait de se marier, sa nuit de noces effacerait les derniers 

souvenirs. 

Anya essayait de se maîtriser mais lorsqu'elle descendit de la voiture 

devant  le  hangar  à  coton,  ses  mains  étaient  moites  et  ses  genoux 

tremblaient. Elle eut de la peine à introduire la clé dans la serrure puis 

ouvrit la porte si rapidement qu'elle faillit tomber à l'intérieur de la pièce. 

Son cœur fit un bond. Appuyé sur un coude, Ravel lisait un livre. Même 

dans cette position tranquille, il dégageait un air d'autorité. Il leva la tête 

et un sourire, chaleureux mais non dénué d'ironie, éclaira son visage. 

Anya était encore plus belle que dans son souvenir. Ses cheveux auburn 

brillaient dans la douce lumière et sa peau avait la blancheur de l'ivoire. Il 

n'avait  jamais  rencontré  quelqu'un  comme  elle,  avec  cette  présence,  ce 

regard  bleu  qui  reflétait  la  droiture  de  son  âme.  Par  son  manque 

d'hypocrisie,  elle  se  distinguait  des  autres  femmes.  Ravel  admira  une 

nouvelle  fois  la  poitrine  généreuse,  la  taille  fine.  La  robe  d'Anya 

dissimulait ses hanches mais il se souvenait de chaque courbe délicieuse 

de son corps. C'était une femme du monde, certes, mais il y avait en elle 

une impétuosité qui la rendait irrésistible. 



—  J'avais  cru  comprendre  que  vous  étiez  retournée  à  La 

Nouvelle-Orléans, dit-il. 

—  J'y étais. Je vois que votre tête ne vous fait pas souffrir. 

—  Tant que je ne me peigne pas. 

Le ton sec et les yeux indéchiffrables troublèrent Anya. Elle se força à 

détourner son regard, nota qu'on avait apporté à Ravel des livres, une 

bouteille de vin, et l'échiquier de son père. 

—  Vous êtes bien installé, à ce que je vois. 

Ravel hocha la tête. 

—  Marcel s'est occupé de moi. Je crois qu'il me plaint. 

Anya le regarda avec des yeux étonnés : 

—  Il vous plaint ? 

—  Il semble penser que vous me retenez ici pour votre bon plaisir. 

—  C'est absurde ! 

—  J'ai essayé de le persuader du contraire... 

— 

Bien entendu ! ajouta Anya sur un ton méprisant. 

— 

Marcel pense que c'est une manière comme une autre de trouver un 

mari. 

Anya serra les poings. 

—  Espèce de... 

—  Ne lui en voulez pas ! Il ne désire que votre bien. 

— 

Comme je n'ai nullement l'intention de vous épouser, je ne lui en 

tiendrai pas rigueur ! 

—  Vraiment ? 

—  Vous avez très bien entendu. 

Les yeux de Ravel foncèrent. 

—  Ah, mais si vous étiez enceinte de mon enfant ? 

Anya releva un peu le menton. 

—  Il y a le remède anglais. 

Ravel s'assit brusquement. 

—  Vous n'oseriez pas ! 

Le  célèbre  remède  anglais  consistait  en  des  pilules  inventées  par  Sir 

James  Clarke,  le  médecin  de  la  reine  Victoria,  et  qui  étaient  censées 

assurer la régularité des règles. On avait averti les femmes du risque de 

fausse couche si elles les utilisaient pendant les trois premiers mois de 

grossesse, mais elles les prenaient justement pour cela. Anya ne pensait 

pas qu'elle aurait le courage de les avaler, mais pour rien au monde elle 

ne laisserait cet homme la dominer. 

Le visage de Ravel était ravagé. 

—  Vous me haïssez autant que ça ? 

—  J'ai assez de raisons, vous ne trouvez pas ? 

Anya ne put empêcher sa voix de trembler. 

—  Je n'ai jamais cherché à vous faire du mal. 

Elle changea de sujet. 

— 

Puisque  Marcel  vous  apprécie  tant,  pourquoi  ne  l'avez-vous  pas 

persuadé de vous relâcher ? 

—  Je ne suis pas pressé de partir. 

—  C'est en effet une bonne cure de repos. 

Elle se moquait de lui. 

— 

J'étais curieux de savoir si vous alliez revenir. Et je ne voulais pas 

vous  priver  de  la  joie  de  m'apprendre  dans  quel  état  se  trouve  mon 

honneur. 

Se souvenant des paroles acerbes de Murray, Anya rougit. 

— 

Ce  ne  sera  pas  si  grave.  Beaucoup  de  personnes  prennent  votre 

défense. 

—  Vraiment ? déclara Ravel, intéressé. Qui donc ? 

—  Emile Girod, par exemple. 

—  Emile, murmura Ravel. Il est donc revenu. 

D'un bond, Ravel se leva : 

—  Mes manières sont impardonnables, chère. Ne voulez-vous pas vous 

asseoir et goûter un peu de ce vin délicieux ? 

—  Non, merci, répondit poliment Anya. Le voyage m'a fatiguée. 

—  Justement. Reposez-vous ici quelques instants. 

Anya  se  rappela  qu'il  craignait  la  solitude.  Elle  hésita,  déchirée  entre 

l'envie  de  s'enfuir  au  plus  vite  et  la  crainte  de  paraître  sans  cœur.  Le 

calme de Ravel la décida. Elle s'assit. 

La  chambre  était  minuscule  et  seule  la  lampe  qui  brûlait  sur  la  table 

apportait  un  peu  de  lumière.  C'était  sur  ce  lit  que  Ravel  l'avait  tenue 

dans  ses  bras.  L'intimité  entre  eux  était  soudain  si  forte  que  le  corps 

d'Anya se mit à frissonner. Elle reconnaissait chaque détail du visage de 

Ravel, se souvenait du velours de ses lèvres caressant les siennes. Elle 

avait  senti  le  poids  de  son  corps,  l'avait  pris  en  elle,  s'était  endormie 

comme protégée par sa force et elle faisait tout pour l'oublier. 

—  A quoi pensez-vous ? demanda-t-il d'une voix rauque. 

—  A rien, ajouta-t-elle rapidement. 

II haussa les épaules. 

—  Votre voyage s'est-il bien passé ? 

Soulagée d'avoir trouvé un sujet de conversation 

anodin,  Anya  commença  à  lui  raconter  le  guet-apens  dans  lequel  ils 

étaient tombés la veille au soir en revenant du théâtre. 

— 

Heureusement que Nicholls était armé, dit Ravel. 

—  Oui. Il a tiré sans hésiter. 

Ravel sourit. 

—  Est-ce là une mise en garde ? 

—  Peut-être. 

—  Vous me faites peur. 

—  J'en doute, répliqua-t-elle, furieuse qu'il la taquine. 

—  Vous avez tort. Une femme comme vous est troublante. 

—  Je suppose que je dois être flattée. 

—  Vous  êtes  très  attirante,  assise  dans  ce  fauteuil.  Savez-vous  quel 

effort je dois faire sur moi-même pour éviter de vous prendre dans mes 

bras ? J'ai encore le goût de vos lèvres sur les miennes et je me souviens 

de la douceur de vos seins contre mes mains. J'ai vu vos yeux foncer de 

désir  et  l'envie  de  retrouver  cette  teinte  violette  me  rend  fou.  Je 

voudrais... 

Il se tut. Repoussant la chaise, il tourna le dos à Anya. 

—  Je suis désolé. 

Anya s'avança vers la porte. Une main déjà sur la poignée, elle détailla 

le dos puissant, les longues jambes et la chaîne qui le retenait au mur. 

D'une voix douce, presque dans un murmure, elle ajouta : 

—  Moi aussi. 

Le regret d'Anya était sincère. Elle était désolée d'avoir enlevé Ravel, de 

l'avoir  blessé.  Désolée  qu'il  soit  un  homme  avec  autant  de  charme. 

Désolée  qu'elle  n'ait  pas  le  courage  de  retrouver  cette  intimité  qu'il  y 

avait eu entre eux le temps de quelques heures. Mais cela n'aurait rien 

changé. Elle ne pouvait pas le relâcher. S'il partait, il trouverait le moyen 

de provoquer Murray une nouvelle fois, mais si elle le gardait prisonnier, 

les domestiques le découvriraient tôt ou tard et ce serait un désastre. Il 

restait très peu de temps à Anya, deux jours au plus, pour prendre une 

décision. Mais laquelle, mon Dieu, laquelle ? 



Le lendemain matin, Anya enfila une robe bleu pâle sans poignets, au 

col de dentelle. En se coiffant, elle vit les cernes noirs qui soulignaient ses 

yeux.  Avec  un  peu  de  chance,  Ravel  la  trouverait  moins  attirante.  Elle 

avait la ferme intention de retourner le voir. C'était son devoir de faire en 

sorte qu'il ne s'ennuie pas trop. 

La  maison  était  silencieuse  ce  dimanche  matin.  Les  esclaves  se 

reposaient.  Anya  se  dit  qu'elle  aurait  pu  aller  à  la  messe  mais  les 

circonstances  ne  s'y  prêtaient  pas.  D'ailleurs,  aucune  législation  ne 

décrétait  que  le  dimanche  était  jour  de  repos  pour  une  maîtresse  de 

maison. 

Denise préparait le petit déjeuner dans la cuisine. Les deux femmes se 

rendirent  à  la  réserve  et  distribuèrent  aux  esclaves  leur  ration 

hebdomadaire de viande, de haricots, de maïs et de mélasse. Puis elles 

inspectèrent la laiterie, où l'on trayait les vaches et où le lait débordait de 

grands seaux. Anya jeta ensuite un coup d'œil au potager, donna l'ordre 

qu'on  cueille  les  derniers  choux-fleurs  et  décida  où  elle  planterait  les 

nouvelles graines achetées à La Nouvelle-Orléans. 

Une  dizaine  d'enfants  noirs  l'accompagnaient  dans  sa  visite.  Elle 

s'aperçut que beaucoup avaient les jambes dévorées par les puces et elle 

les  emmena  vers  l'infirmerie  où  elle  les  badigeonna  de  crème.  Elle 

ordonna à Marcel de faire laver tous les chiens et chats du domaine pour 

les débarrasser de ces parasites, et de brûler du soufre dans les cabanes. 

Anya  vérifia  ensuite  pendant  une  demi-heure  le  linge  de  maison, 

mettant de côté les draps moisis par l'humidité. Elle suivit enfin Marcel 

qui emportait un plateau chargé de café au lait, de petits pains chauds, de 

jambon et de confiture de groseilles au hangar. 

Une fois arrivée, elle prit le plateau et renvoya Marcel. Dans la petite 

pièce,  la  lumière  grise  pénétrait  à  peine  par  les  fenêtres.  On  n'y  voyait 

guère.  Anya  distingua  le  long  corps  de  Ravel  immobile  sous  la 

couverture.  Il  ne  bougea  pas  lorsqu'elle  entra.  Elle  hésita  une  seconde 

avant de poser le plateau sur la table. 

Le feu s'était éteint et Anya s'accroupit pour y remettre des bûches. 

La  jeune  femme  avait  faim  et  le  café  refroidissait.  Le  bruit  du  bois 

craquant sous les flammes ne réveilla pas Ravel. Elle avait entendu dire 

que  certains  hommes  dormaient  si  profondément  que  le  tonnerre 

au-dessus  de  leur  tête  ne  suffisait  pas  à  les  réveiller.  Elle  fixa  le  dos 

puissant qui émergeait de la couverture, l'ombre noire que formaient les 

cheveux  bouclés  sur  l'oreiller.  Abandonné  dans  son  sommeil,  Ravel 

semblait soudain vulnérable, comme s'il craignait de souffrir encore. La 

gorge d'Anya se serra. 

Elle secoua l'épaule de Ravel. Aussitôt il attrapa son poignet. Un bras 

ferme enlaça la taille d'Anya et elle atterrit sur le dos à côté de lui. Des 

mains  emprisonnèrent  ses  poignets  au-dessus  de  sa  tête,  une  jambe 

lourde  se  posa  sur  les  siennes  :  elle  ne  pouvait  plus  bouger.  Son  cœur 

battait à tout rompre. 

—  Bonjour, dit Ravel, enchanté de sa blague. 

Anya sentit la colère enflammer ses joues. Elle se 

tordit  dans  tous  les  sens.  Sentant  ses  jupes  remonter  le  long  de  ses 

cuisses, elle arrêta, vaincue. 

—  C'est mieux comme ça, sourit Ravel. 

—  Espèce d'imbécile ! Lâchez-moi ! 

—  Demandez-le gentiment. 

—  Plutôt mourir ! 

—  A  votre  guise.  J'aime  vous  avoir  dans  mon  Ht  et  je  pensais  aussi 

vous être agréable. 

Anya eut un sourire moqueur. 

— 

Vous auriez été bien attrapé si c'était Marcel qui vous avait apporté 

le petit déjeuner. 

—  Sans doute. Mais je reconnais votre pas entre mille. 

—  Alors, vous ne dormiez pas ? 

Elle était furieuse d'avoir éprouvé de la compassion pour un homme qui 

ne cherchait qu'à lui jouer un tour. 

—  Vous avez fait tellement de bruit. 

—  Certains hommes ont le sommeil profond. 

— 

Si  c'était  mon  cas,  je  serais  mort  depuis  longtemps,  la  gorge 

tranchée.  C'était  un  jeu  favori  au  Nicaragua.  Dans  le  bateau  qui  nous 

emmenait vers l'Espagne, un prisonnier qui dormait comme un loir se 

retrouvait nu au matin... s'il se réveillait jamais ! 

— 

Bien. Pourrais-je maintenant prendre mon repas ou avez-vous autre 

chose à me dire ? 

— 

Oh oui, dit Ravel, presque dans un murmure. J'ai quelque chose de 

très important à vous dire. 

Elle se vit reflétée dans les yeux noirs du visage suspendu au-dessus du 

sien. Ravel se pencha, et sa bouche couvrit celle d'Anya. Sa joue douce 

sentait le savon. Marcel avait dû apporter de l'eau chaude et un rasoir 

quelques heures plus tôt. 

La bouche de Ravel était chaude et sucrée, ses caresses guidées par un 

instinct sûr. Il effleurait le visage d'Anya, frôlant le coin de ses lèvres, 

laissant traîner ses lèvres le long de son cou, remontant vers

les yeux, les tempes. Ses baisers étaient si passionnés dans leur douceur 

que le corps d'Anya vibra. 

Envahie par une sensation nouvelle, elle laissa ses lèvres s'entrouvrir. 

Ravel en profita pour explorer la chaude intimité de sa bouche, caressant 

chaque dent de la pointe de sa langue, cherchant à obtenir d'Anya plus 

qu'une acceptation passive. 

Le  plaisir  transperçait  Anya  aussi  sûrement  qu'une  épée.  Où  avait-il 

appris  cet  art  d'aimer  ?  Jamais  auparavant  elle  ne  s'était  sentie  aussi 

pleine  de  vie.  Elle  oublia  où  elle  se  trouvait,  qui  était  Ravel,  et 

s'abandonna à cette magie. 

Comme  Anya  se  détendait,  Ravel  laissa  deux  doigts  caresser  la  peau 

satinée  et  descendit  lentement  le  long  du  cou  jusqu'à  la  poitrine.  Il 

taquina la pointe d'un sein. Anya leva sa main libre et attira à elle la tête 

de Ravel, lui rendant son baiser. 

Soudain elle se rendit compte de ce qui se passait. Elle serra les lèvres et 

tira brutalement les cheveux de Ravel en arrière. Il laissa échapper un cri 

de douleur. De sa main libre, elle le repoussa violemment et essaya de se 

lever. Surpris par son changement d'attitude, Ravel réussit de justesse à 

la rattraper par une cheville et Anya tomba à genoux. D'un coup de pied 

elle  le  repoussa.  Superbement  nu,  il  se  dressait  devant  elle,  un  sourire 

amusé  aux  lèvres.  Elle  comprit  pourquoi.  Elle  était  coincée  entre  la 

cheminée et le lit. Impossible de s'échapper ! La peur la fit trembler. 

Anya recula vers le feu, sentant la chaleur dans son dos. Elle saisit la 

carafe d'eau sur la table. Ravel étrangla un cri lorsque le jet froid le frappa 

au visage. Il s'ébroua comme un chien. 

— Pourquoi avez-vous fait ça ? demanda-t-il, à la fois heurté et furieux. 

Anya comprit qu'il n'avait pas eu l'intention de lui faire le moindre mal. 

Elle se sentit brusquement ridicule, haussa les épaules. 

—  Votre ardeur avait besoin d'être tempérée. 

— Et la vôtre, alors ? 

Ravel  saisit  d'un  air  menaçant  le  bassinet  d'eau  grise  avec  laquelle  il 

s'était rasé. 

—  Ravel, vous n'oseriez pas ! s'exclama Anya. 

—  Vous croyez ? 

Il s'avança vers elle, toujours nu, le bol à la main, la chaîne traînant par 

terre. 

—  Vous ne pouvez pas. Vous êtes un gentleman. 

—  Je croyais que vous en doutiez. 

—  Non... Pas vraiment. 

—  Tout mensonge est bon pour vous sauver. 

Si elle faisait un bond de côté, elle pourrait peut- être atteindre la porte à 

temps, mais elle craignait la douche froide. 

—  J'ai changé d'avis. 

A son grand étonnement, Anya s'aperçut qu'elle disait la vérité. 

—  Alors prouvez-le. 

—  Comment ? 

Ravel  comprit  qu'il  lui  avait  fait  peur.  Elle  était  pâle,  avec  de  grands 

yeux  effarouchés, mais  il  n'y avait  plus  ce  mépris  qui  avait  tant  glacé 

Ravel  lorsqu'elle  le  traitait  comme  un  moins  que  rien,  un  individu 

dangereux dont il fallait éloigner sa famille. 

II se sentit vaguement stupide, reposa le bol et enfila la robe de chambre 

en soie bordeaux que lui avait apportée Marcel. Par-dessus son épaule, 

il ajouta : 

— 

Une  chose  est  certaine  en  tout  cas  :  mes  ardeurs  auront  été  bien 

rafraîchies ! 

Il essayait de faire la paix. Il sembla soudain primordial à Anya de dire 

quelque chose qui ne fût ni sarcastique, ni méchant. 

— 

Pendant  que  vous  vous  séchez,  je  vais  faire  réchauffer  le  petit 

déjeuner. 

Il eut un sourire amusé : 

— 

Encore heureux que vous ayez pris la carafe d'eau et pas la cafetière ! 

Posez-la près du feu, le café sera chaud en deux secondes. 

Ils  rangèrent  la  chambre  en  silence,  prirent  leur  petit  déjeuner  sans 

échanger une parole. Anya avait de la peine à boire le café brûlant. La 

présence de Ravel la déconcertait. Elle n'avait jamais partagé l'intimité 

d'un homme et elle était troublée. 

Ravel plia sa serviette : 

— 

Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il soudain. Je ne pensais pas que 

vous me traiteriez en invité d'honneur. 

— 

Je n'en avais pas l'intention, mais votre temps est écoulé. Bientôt il 

vous  faudra  retourner  à  La  Nouvelle-Orléans.  Il  doit  bien  exister  un 

moyen pour vous empêcher de provoquer Murray, et pour le découvrir, 

j'ai besoin de mieux vous connaître. 

—  Il suffirait de me le demander. 

—  Comment saurais-je si vous êtes sincère ? 

Agacé, Ravel fronça les sourcils et réfléchit. Avec un brusque sourire, il 

ajouta : 

— 

Jouez-vous aux échecs ? On apprend beaucoup sur une personne en 

étudiant sa manière de jouer aux échecs. 

— 

Je jouais parfois avec mon père, murmura Anya. 

—  Voulez-vous qu'on fasse une partie ? 

Elle hésita. Ravel devait être un bon joueur et bien qu'elle eût souvent 

battu  son  père,  Anya  ne  se  sentait  pas  de  taille  à  l'affronter.  Elle  le 

connaissait  maintenant  assez  bien  pour  deviner  qu'il  avait  une  idée 

derrière la tête et elle aurait donné cher pour savoir laquelle. 

Puis, soudain excitée par le défi, un sourire éclairant son beau visage, 

Anya hocha la tête : — Je veux bien. 

















Chapitre 9 



En  quelques  années,  la  rage  des  échecs  avait  envahi  la  Louisiane.  La 

réussite  mondiale  du  champion  de  La  Nouvelle-Orléans  avait 

enthousiasmé  les  foules  et  les  stratégies  les  plus  compliquées n'avaient 

plus de secret pour les dames de la bonne société. 

L'échiquier  du  père  d'Anya  venait  de  Venise.  En  ivoire  et  bois  de 

citronnier  avec  des  incrustations  d'or  et  de  lapis-lazuli,  il  avait  près  de 

deux cents ans. 

Ravel  s'habilla  et  ils  s'installèrent  près  de  la  cheminée.  Anya  dit  à 

Marcel, venu débarrasser le plateau, de revenir à midi avec le déjeuner. 

Le  père  d'Anya  avait  été  un  joueur  réfléchi  qui  construisait 

prudemment  son  jeu.  N'ayant  pas  sa  patience,  Anya  préférait  des 

mouvements parfois irrationnels mais brillants. Le jeu de Ravel était â la 

fois classique et courageux, mais avec une intelligence byzantine qui la 

fascinait. Il prévoyait ses attaques longtemps à l'avance et surprenait sans 

cesse son adversaire. Anya ne prétendait pas être une excellente joueuse 

mais la facilité avec laquelle Ravel put annoncer « échec et mat » à la fin 

de  la  première  partie  l'agaça.  Elle  décida  de  lui  rendre  la  tâche  plus 

difficile lors des parties suivantes. 

La  matinée  passa  en  un  éclair.  Sans  quitter  l'échiquier  des  yeux,  ils 

prirent  un  déjeuner  de  viande  froide,  de  salade  de  choux-fleurs,  avec 

pour  dessert  des  tartelettes  aux  fruits.  Ils  étaient  devenus  des  rivaux 

intenses mais amicaux. 

Ravel était généreux dans la victoire. Il ne se vantait pas et ne donnait 

des conseils à Anya que si elle les lui demandait. A la fin de l'après-midi, 

les parties se terminèrent à égalité. Ravel sourit à Anya. 

— 

Un merveilleux moment, dit-il. En vous exerçant un peu, vous seriez 

une partenaire remarquable. 

—  C'est gentil de le dire. 

— 

Ce n'est pas de la gentillesse. Merci aussi de m'avoir consacré tout ce 

temps. 

— 

J'ai l'impression d'être une martyre, alors que c'est vous qui... 

Anya se reprit. Elle ne voulait pas lui rappeler la situation inconfortable 

dans laquelle il se trouvait. 

D'une voix douce, Ravel ajouta : 

— 

Si ceci est un martyre, alors bien des hommes doivent se mettre à 

genoux pour l'endurer. 

Anya le regarda droit dans les yeux. 

— 

Dans une minute, vous allez dire que c'est un privilège d'être mon 

prisonnier. 

—  Par certains côtés, ce n'est pas faux. 

Elle rougit, changea de sujet. 

— 

Vous devez vous inquiéter pour votre mère. J'ai appris qu'elle n'était 

pas en très bonne santé. Si vous désirez lui écrire un mot, je veillerai à ce 

qu'il lui soit déposé. 

—  Ce n'est pas la peine. Je lui ai écrit hier. 

—  Vous avez corrompu Marcel ! 

—  Il a pris soin de lire attentivement le mot avant de l'emporter. 

—  Je suis étonnée que vous ayez pensé de vous- même à votre mère. 

Le regard de Ravel devint sévère. 

—  Croyez-vous  que  je  ne  me  préoccupe  pas  de  celle  qui  m'a  mis  au 

monde ? 

—  Je ne sais plus très bien quoi penser, avoua Anya, troublée. 

—  C'est un progrès. Voulez-vous faire encore une partie ? 

Marcel leur apporta du café et des pâtisseries. Une bonne excuse, pensa 

Anya,  pour  vérifier  si  tout  allait  bien.  Le  café  la  revigora.  L'effort 

intellectuel qu'elle fournissait pour battre Ravel la fatiguait. 

Bien plus tard, alors que le crépuscule était déjà tombé, Ravel sortit une 

épingle  à  cheveux  de  sa  poche  et  se  mit  négligemment  à  la  retourner 

entre ses doigts. 

Anya  sursauta.  Une  de  ses  épingles  à  cheveux.  Le  genre  d'outil  qui 

permet  à  quelqu'un  comme  Ravel  d'ouvrir  facilement  une  serrure. 

Pourquoi ne l'avait- il pas fait ? Pourquoi ne s'était-il pas échappé ? 

Elle se dit qu'il avait préféré l'attendre, méditant une vengeance cruelle. 

Anya eut peur. Sentant  le regard effarouché posé sur lui, Ravel leva la 

tête et sourit, un rien moqueur. 

Anya comprit que ce silence, le jeu avec l'épingle étaient comparables à 

un mouvement d'échecs. Ravel attendait de voir quelle serait la réaction 

de la jeune femme et il prenait un plaisir cynique à observer son malaise. 

Elle remit en place une boucle qui s'était échappée de son chignon. 



—  Je  vois  que  vous  tenez  une  de  mes  épingles.  Je  les  perds  tout  le 

temps. C'est vraiment agaçant. Vous permettez ? 

—  Vous en avez besoin ? dit-il d'un air étonné. Je suis désolé mais je ne 

peux pas vous la rendre. 

—  Pourquoi ? 

Le cœur d'Anya fit un bond. 

— 

C'est  mon  côté  sentimental.  Pour  vous  ce  n'est  qu'une  épingle  à 

cheveux. Pour moi, c'est le souvenir d'un moment inoubliable. 

L'intensité des yeux noirs fit trembler Anya. Que répondre ? Elle avait 

tellement envie de le croire. 

Brusquement, sa colère refit surface. 

—  Vous êtes stupide ! 

— 

Croyez-vous,  chérie  ?  Mais  si  vous  avez  vraiment  besoin  de  cette 

épingle,  je  pourrais  peut-être  vous  la  remettre...  En  échange  d'une 

récompense. 

—  Laquelle ? 

Ravel fit semblant de réfléchir. 

— 

Nous pourrions commencer par un baiser, offert de bon cœur. 

—  Commencer seulement ? reprit Anya, inquiète. 

— 

Pardonnez-moi, ajouta-t-il sur un ton de politesse forcée, mais j'ai 

une envie irrépressible de goûter à nouveau la douceur de vos lèvres 

sans vous y forcer. 

Anya bégaya : 

—  Si cela suffit à vous faire plaisir... 

— 

Je désirerais en effet sentir votre corps se serrer contre le mien, de la 

cheville à la hanche, sans crainte. 

Anya était cramoisie : 

—  Vous espérez beaucoup. 

Ravel devint sérieux. 

— 

Je voudrais vous voir libérer vos cheveux, me tourner le dos en me 

demandant de défaire votre robe, vous aider à enlever tous ces jupons 

encombrants.  Et  quand  il  ne  resterait  plus  que  votre  peau  satinée,  je 

voudrais  que  vous  me  regardiez  sans  rougir  et  que  vous  veniez  dans 

mes bras comme si vous m'apparteniez. 

Ravel baissa la tête. Il en avait trop dit. Le silence entre eux était tendu, 

lourd de paroles sous- entendues et d'émotions dissimulées. 

La maîtrise qu'Anya exerçait sur elle-même se brisa net. Elle se leva d'un 

bond,  arracha  l'épingle  de  la  main  de  Ravel.  Il  se  mit  debout  mais  le 

temps de se démêler de sa chaîne, Anya était déjà près de la porte. Le 

souffle court, elle lui lança : 

— 

Le prix à payer était trop élevé. Vous avez été trop gourmand. 

—  Vous êtes sans cœur ! 

Anya secoua lentement la tête, désolée : 

—  J'ai appris à l'être. 

— 

Je vous connais maintenant, chère Anya. La prochaine fois je saurai 

à quoi m'attendre. 

Le regard opaque de colère, Anya le regarda droit dans les yeux : 

—  S'il y a une prochaine fois. 

Elle  ouvrit  la  porte.  Les  paroles  confiantes  de  Ravel  l'accompagnèrent 

dans le corridor : 

—  Il y en aura une. Même plusieurs. 

Le  crépuscule  de  février  était  déjà  tombé.  Des  traînées  bleues  et  or 

soulignaient encore l'horizon mais il y avait des ombres mouvantes sous 

les grands arbres et autour des bâtiments. On entendait un chien aboyer 

et  les  porcs  réclamer  à  grands  cris  leur  repas  du  soir.  Un  esclave  se 

reposait devant la porte de sa cabane, jouant de la flûte pendant que sa 

femme  préparait  le  dîner.  La  mélodie  triste  déchira  le  cœur  d'Anya. 

L'homme leva une main pour la saluer alors qu'elle passait devant lui, 

les yeux pleins de larmes. 

Les arbres fruitiers commençaient à fleurir et l'herbe retrouvait sa teinte 

verte. L'air frais apportait l'odeur du printemps naissant. Le court hiver 

subtropical  serait  bientôt  terminé.  Dans  deux  jours  on  fêterait  Mardi 

Gras. La saison des festivités touchait à sa fin. Madame Rosa et Célestine 

resteraient à La Nouvelle-Orléans jusqu'à Pâques mais Anya reprendrait 

ses quartiers à la plantation. 

Le chien se tut. On n'entendait plus que le bruissement des feuilles dans 

les chênes. Anya s'arrêta un instant pour fixer l'épingle à cheveux dans 

son chignon. Elle regarda autour d'elle, nerveuse. L'esclave était rentré 

dans sa cabane. L'église, avec sa cloche, semblait s'être rétrécie dans la 

lumière  incertaine.  La  garderie  sur  sa  droite  était  vide,  les  bébés  et  les 

enfants étant restés chez leurs parents en ce jour de repos. 

Plus  loin,  le  hangar  à  coton  semblait  désert.  On  n'apercevait  aucune 

lumière.  Devant  Anya,  même  la  maison  était  plongée  dans  l'obscurité. 

Les colonnes blanchâtres luisaient comme des fantômes. 

Seule la cuisine, séparée de la maison pour prévenir le danger d'un feu, 

était  vivement  éclairée.  Dans  un  moment  Anya  verrait  bouger  une 

lampe,  signe  que  Marcel  se  dirigeait  vers  la  maison  ou  que  Denise 

apportait la nourriture pour le dîner. Anya se secoua. Son imagination lui 

jouait  des  tours.  Elle  n'avait  pas  eu  peur  du  noir  depuis  des  années. 

C'était ridicule ! 

Les hommes s'étaient dissimulés derrière une grange. Ils étaient cinq. 

Leurs  vêtements  foncés  étaient  informes  et  leurs  cheveux  sales.  Un  ou 

deux portaient de grands chapeaux qui leur cachaient les yeux. Ils étaient 

grands, avec les nez cassés et les bouches édentées des vauriens de la rue 

Gallatin. Avec des sourires méchants, ils étendirent leurs bras vers Anya, 

l'encerclant. 

Elle étouffa un cri. Le fusil se trouvait dans la maison avec Marcel qui 

aurait pu la défendre, mais entre Anya et son but, il y avait ces monstres. 

Elle pensa à la cloche de l'église qui servait aussi à prévenir les esclaves 

d'un danger. En l'entendant, ils se précipiteraient tous pour voir ce qui se 

passait. C'était sa meilleure chance. 

Anya souleva ses jupes et se mit à courir. Habituée au bon air et aux 

marches dans la plantation, elle courait vite. Les hommes poussèrent des 

jurons et la suivirent, leurs pas résonnant sur la terre battue. 

Anya perdit une chaussure, trébucha, et se débarrassa de l'autre. Ils la 

rattrapaient.  Une  douleur  la  transperça  au  côté.  Ses  poumons  allaient 

éclater. Des larmes brouillaient sa vue. L'église. Devant elle. La cloche. La 

corde. 

Elle  attrapa  la corde.  La  cloche sonna,  déchirant  le silence  de  la  nuit. 

Des  mains  brusques  saisirent  Anya,  arrêtèrent  la  cloche.  L'unique 

sonnerie  suffirait-elle  ?  Ne  croirait-on  pas  que  c'était  un  enfant  qui 

s'amusait ? 

On tordit les bras d'Anya derrière son dos. Une vive douleur voila son 

regard.  Elle  était  immobilisée  par  une  poigne  violente,  contre  un  torse 

invisible.  Elle  avait  mal  et  elle  avait  peur.  Très  peur.  L'homme  qui  la 

tenait  grogna  dans  son  oreille  et  Anya  sentit  son  haleine  fétide,  des 

relents de bière et de mauvais tabac : 

—  Où est-il ? Où est Duralde ? 

La surprise la paralysa. Elle n'arrivait pas à rassembler ses esprits. Elle 

cria sous la pression du bras qui écrasait sa poitrine. 

—  Qui voulez-vous ? 

—  Ne joue pas à l'idiote ! On sait très bien qu'il est ici. 

—  Comment pourrais-je le savoir ? 

Anya tourna la tète, parvint à voir le visage de celui qui la retenait. Un 

court instant, il lui sembla familier. 

—  Un petit oiseau nous l'a dit, ajouta un des hommes, et ils se mirent à 

ricaner. 

— 

Dépêche-toi  !  dit-il  en  tordant  le  bras  d'Anya.  On  n'a  pas  toute  la 

nuit. 

— 

Il n'est pas ici ! cria-t-elle, sur le point de s'évanouir de douleur. Je 

vous le jure ! 

Est-ce que Ravel avait envoyé un message à ces hommes en même temps 

qu'à sa mère ? Elle préférait mourir plutôt que de l'aider à s'échapper. 

— 

J'parie qu'elle serait plus aimable si on lui relevait les jupes, proposa 

l'un d'entre eux en se frottant les mains. 

—  Empêche-la de crier pendant que j'ai mon tour. 

L'homme déboutonnait son pantalon. 

La  colère  et  le  dégoût  qui  se  disputaient  l'esprit  d'Anya  firent  place  à 

l'horreur. Ces voyous ne plaisantaient pas. Elle donna un coup de pied. 

L'homme  lui  tordit  le  coude  si  fort  qu'Anya  cria  de  douleur.  Dans  la 

lutte,  les  longs  cheveux  s'étaient  échappés  de  leur  chignon  et  lui 

tombaient sur le visage. Le quatrième homme les saisit dans sa main. 

— 

Joli, murmura-t-il avec un épais accent irlandais, sa voix empâtée de 

désir. Comme de la soie. 

— 

Lâche-la, grogna celui qui tenait Anya, vraisemblablement le chef de 

la bande. 

—  Très joli. 

— 

J't'ai dit d't'arrêter, Red ! répéta-t-il d'une voix menaçante. 

Les deux hommes s'affrontèrent du regard. Les autres firent un pas en 

arrière. 

Profitant  de  ce  moment  d'inattention,  un  homme  sortit  de  l'ombre.  Il 

était  grand  et  mince,  habillé  du  veston  blanc  des  domestiques  et  il 

pointait un pistolet de duelliste sur les malfrats. D'une voix mal assurée, 

il lança : 

—  Lâchez mam'zelle ! 

—  Attrape-le ! ordonna le chef des truands. 

Le  pistolet  de  Marcel,  peut-être  armé  trop  rapidement,  s'enraya.  Il  fut 

jeté à terre et roué de coups. 

—  Pitié ! cria Anya. Arrêtez ! 

—  Ça suffit. Lâchez-le ! 

Marcel  fut  mis  sur  ses  pieds  mais  il  n'arrivait  pas  à  se  tenir  droit,  les 

deux mains serrées sur son ventre. Son visage saignait et un de ses yeux 

était fermé. Il regarda Anya d'un air désespéré. 

— 

Un vrai héros, dit le leader en se moquant. Dis- nous où est Duralde 

et peut-être qu'on relâchera ta maîtresse, petit. 

—  Non ! hurla Anya. 

— 

Je suis désolé, mam'zelle, mais j'ai pas le choix. 

Anya et Marcel furent traînés vers le hangar. La jeune femme brûlait de 

honte entre les mains de ces hommes qui ne rataient pas une occasion 

pour  la  toucher.  Elle  aurait  tout  donné  pour avoir un couteau  ou une 

massue.  N'importe  quelle  arme  aurait  fait  l'affaire.  Elle  aurait  voulu 

donner des coups de pied, mordre, griffer, mais elle était paralysée par 

la poigne de celui qui la poussait vers Ravel. 

Sa chance vint lorsqu'il relâcha sa prise pour ouvrir la porte. Il la poussa 

vers un autre des brigands qui sous-estima la force d'Anya et la saisit par 

le  menton,  approchant  sa  bouche  de son  visage  pour  l'embrasser.  Elle 

libéra  son  poignet  d'un  mouvement  brusque  et  le  frappa  au  menton. 

Puis, de l'autre main, lui envoya un coup de poing sur le nez. L'homme 

hurla  de  rage.  Elle  voulut  s'enfuir  mais  le  chef  de  la  bande,  un  géant 

roux,  lui  bloquait  le  passage.  Derrière  lui,  la  porte  s'ouvrit  et  Anya 

aperçut Ravel se levant. 

—  Sale petite sauvage ! grogna Red. 

Il la poussa brutalement dans la pièce et Anya tomba en avant, perdant 

l'équilibre.  Ravel  la  rattrapa,  la  serra  contre  sa  poitrine.  Elle  ne  put 

retenir un sanglot de douleur et d'humiliation. Furieuse, elle le repoussa 

et s'adossa au mur, tremblante. 

— 

Qu'est-ce qui se passe ? demanda Ravel, affolé de la voir aussi pâle 

et défaite. 

Elle arrivait à peine à respirer. 

—  Anya ! Dis-moi ! 

— 

Comme si vous ne le saviez pas ! répliqua-t-elle, hors d'elle. 

—  Je ne comprends rien. Je vous le jure ! 

— 

Ce sont vos hommes et ils obéissent à vos ordres. 

—  Ce n'est pas vrai ! Je n'ai rien à faire avec eux. 

Ravel la défiait du regard. Qu'elle ose lui dire qu'il mentait ! 

—  Ils m'ont demandé où vous étiez. Comment

sauraient-ils que vous êtes ici si vous ne les aviez pas appelés ? 

— 

Les  rumeurs.  Quelqu'un  à  La  Nouvelle-Orléans  a  dû  deviner. 

Qu'est-ce que j'en sais ? Moi, je ne les connais pas. 

Ravel savait qu'Anya ne le croyait pas. Attaché par la chaîne au mur, il 

ne pouvait pas l'atteindre. Il aurait voulu qu'elle s'approche. 

— 

Alors pourquoi est-ce qu'ils ont demandé après vous ? 

—  Je l'ignore. 

—  Vous mentez. 

— 

Vous avez accepté ma parole de gentleman une fois déjà. 

—  J'ai eu tort. 

—  Combien sont-ils ? 

—  Assez nombreux. 

—  Quatre, cinq ? Sont-ils armés ? 

Anya  lui  jeta  un  regard  méprisant.  Il  parlait  comme  si  ses  questions 

avaient  de  l'importance.  Elle  ne  s'y  laisserait  pas  prendre.  Pas  une 

seconde fois. 

Ravel tenta autre chose : 

— 

Si ce sont mes hommes de main, pourquoi ne m'ont-ils pas libéré ? 

— 

Je pense que vous avez exigé que les choses se passent ainsi. 

— 

Réfléchissez ! ordonna Ravel. Si j'avais voulu vous garder avec moi 

contre  votre  gré,  j'aurais  pu  le  faire  n'importe  quand  durant  ces 

dernières vingt- quatre heures. Je n'avais pas besoin de renforts. 

C'était vrai. 

— 

Vous ne saviez pas que j'allais revenir quand vous les avez envoyés 

chercher. 

—  Dans ce cas mes ordres auraient été différents. 

Anya resta silencieuse. 

—  Pour quelle autre raison seraient-ils ici ? 

Ravel devinait pourquoi mais il préféra se taire. 

—  Bonne question. A votre avis ? 

—  Je n'en sais rien. 

—  Que font-ils en ce moment ? 

—  Comment le saurais-je ? 

Anya  tendit  les  mains  vers  le  feu  pour  les  réchauffer.  Elle  était 

frigorifiée. Son geste l'avait rapprochée de Ravel, et il aurait pu la toucher 

s'il en avait éprouvé l'envie. Elle lui faisait peut-être confiance mais elle 

bougeait  avec  la  grâce  craintive  d'une  biche  aux  aguets.  S'il  faisait  un 

faux mouvement, elle se retournerait contre lui en une seconde. 

Il croisa les bras. Ils tendirent tous les deux l'oreille pour deviner ce qui 

se passait derrière la porte fermée. Pas un bruit. 

Les  cambriolages  dans  la  région  étaient  rares,  bien  que  les  maisons 

fussent  souvent  isolées.  Les  Sudistes  étaient  d'excellents  fusils  car  ils 

chassaient  souvent  et  ils  n'appréciaient  guère  les  intrus.  Parmi  les 

serviteurs aussi, on trouvait trois ou quatre bons tireurs chargés de garnir 

en  gibier  la  table  des  maîtres  et  la  cuisine.  Il  ne  faisait  pas  bon  les 

provoquer. 

Anya,  comme  elle  l'avait  dit  à  Ravel,  savait  manier  un  fusil.  Les 

domestiques  et  les  esclaves  n'hésiteraient  pas  à  l'aider.  Elle  avait  une 

confiance aveugle en eux, mais ils auraient besoin de quelqu'un pour les 

guider.  Ils  seraient  désemparés  si  on  ne  les  dirigeait  pas  et  Marcel  et 

Denise étaient sûrement pieds et poings liés. 

Si ces hommes ne cherchaient qu'à voler, peut-être dépouilleraient-ils la 

maison  avant  de  s'enfuir  ?  Mais  n'avaient-ils  pas  voulu  savoir  où  se 

trouvait Ravel ? Ils étaient donc bien venus à cause de lui. 

Une  heure  passa.  Le  crépuscule  fit  place  à  la  nuit.  Ni  Anya  ni  Ravel 

n'allumèrent la lampe. Anya s'accroupit devant le feu, enlaça ses genoux, 

ferma les yeux. 

Ravel  regarda  les  flammes  éclairer  les  traits  de  celle  qu'il  aimait.  Le 

démon qui le poursuivait depuis sept ans l'avait enfin rattrapé. Il avait 

autrefois tué son meilleur ami et depuis, hanté par la culpabilité, il avait 

recherché la mort à son tour. Elle l'avait fui, malgré de longues années 

passées  au  fond  des  cachots  et  de  nombreux  combats  où  les  amis  de 

Ravel avaient succombé à leurs blessures. Il avait voulu se ruiner au jeu, 

prenant tous les risques ; la chance avait fait de lui un homme riche. Il 

avait  cherché  l'oubli  dans  les  bras  des  femmes;  on  lui  avait  offert  une 

affection qu'il ne méritait pas. Il avait voulu rester seul, mais son attitude 

réservée avait plu et il s'était fait des amis. Il avait nargué la mort et ses 

dangers, en vain. Jusqu'à maintenant. Jusqu'au jour où il avait vu Anya 

Hamilton dans une salle de bal et reconnu en elle son démon. 

Il  l'aimait,  depuis  des  années,  et  il  n'avait  pas  pu  s'empêcher  de 

l'approcher  au  bal.  Il  avait  ressenti  le  besoin  impérieux  de  la  toucher, 

même  sous  un  déguisement,  sans  quoi  le  reste  de  sa  vie  ne  serait  que 

cendres. 

Le fait d'avoir été enlevé lui avait donné un choc. Il était le premier à 

l'admettre. Les explications fournies par Anya lui avaient d'abord donné 

envie  de  l'étriper,  mais  en  y  réfléchissant,  il  avait  compris  que  c'était 

l'occasion idéale pour se rapprocher d'elle. Seulement Ravel s'était pris à 

son propre jeu. 



Désormais il ne pouvait plus la quitter. Jamais. C'était plus fort que lui. 

On gratta à la porte. Anya ouvrit les yeux avec peine. Elle avait trop peu 

dormi ces derniers temps et son corps était engourdi de fatigue. Tous ses 

muscles lui faisaient mal. 

—  Qu'est-ce que c'est ? demanda Ravel. 

Le  judas  grillagé  dans  la  porte  s'ouvrit.  Une  femme  murmura  dans  le 

patois des esclaves : 

— 

C'est le Marcel qui m'envoie. Il a pas pu venir parc'qu'il est enfermé 

avec Denise. Il dit de prévenir mam'zelle que les hommes font rien que 

boire et manger. Ils attendent les ordres d'un patron. 

—  Je vois. 

— 

Faut qu'je retourne maintenant, avant qu'ils s'aperçoivent que j'suis 

partie. 

Ravel remercia la jeune fille et ils l'entendirent descendre les marches de 

l'escalier deux par deux. 

Anya serra ses genoux contre elle. Elle aurait tant voulu croire que Ravel 

n'avait rien à voir avec ces hommes. Une boule se forma dans sa gorge. 

— 

Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle d'une voix hachée. 

Ravel secoua la tête. 

—  Je n'en sais rien. 

Sa voix était dure. Anya haussa les épaules. La seule chose dont elle était 

maintenant certaine, c'était que Ravel ne les dirigeait pas. Elle entendit le 

cliquetis de la chaîne comme Ravel se recouchait. 

—  Il n'y a plus de bûches pour le feu, dit-il. 

Marcel n'avait pas encore apporté le bois pour la 

nuit. Anya sentait l'humidité envahir ses os. Elle avait égaré son châle. 

—  Vous allez prendre froid si vous restez là, dit

Ravel. Venez dans le lit, vous pourrez vous enrouler dans la couverture. 

—  Ce n'est pas la peine, merci. 

Il étouffa un juron. 

— 

Vous êtes la femme la plus butée que je connaisse. 

— 

Parce que je ne vous obéis pas au doigt et à l'œil ? Si les femmes ont 

toujours accédé à votre moindre désir, vous avez été très gâté. 

— 

J'avais  l'intention  de  vous  céder  le  lit  mais  si  je  dois  venir  vous 

chercher, je ne réponds plus de mes actes. 

— 

C'est une menace plutôt légère dans ces circonstances. 

—  Ne me tentez pas. 

Anya répliqua : 

—  N'oubliez pas que vous êtes mon prisonnier ! 

Brusquement, Ravel se leva et la saisit dans ses 

bras de fer ; elle donna un coup de pied dans le vide, puis, hypnotisée 

par le regard noir, ne bougea plus. 

Anya sentait le cœur de Ravel battre dans sa poitrine. Elle lut le désir qui 

filtrait dans les yeux noirs, détourna le menton d'un air dédaigneux. 

Il la posa doucement sur le lit, ramena sur eux la couverture. 

 

Chapitre 10 



La  jambe  d'Anya  reposait  contre  celle  de  Ravel  dans  une  intimité 

désagréable. Elle essaya de s'écarter. Impossible. Le matelas trop mou la 

ramenait  inexorablement  vers  lui.  Elle  se  détendit  et  sa  hanche  et  sa 

cuisse touchèrent une nouvelle fois celles de Ravel. Elle voulut se mettre 

sur le côté. Rien à faire. 

Il  était  difficile  de  rester  hautaine  avec  un  homme  dont  la  chaleur 

corporelle  vous  réchauffait.  A  l'autre  bout  de  la  pièce,  Anya  avait  été 

glacée. Elle frissonna sans raison. 

—  Qu'y a-t-il ? demanda Ravel. 

—  Rien. 

Elle glissa son coude entre eux et essaya de se redresser. Il se tourna 

pour  l'aider.  Le  mouvement  la  fit  rouler  vers  lui et  elle  dut  placer une 

main sur la poitrine de Ravel pour se rattraper. Un mouvement de trop 

sur ce fichu matelas et elle se retrouverait à califourchon sur lui ! 

Exaspéré,  Ravel  saisit  les  mains  froides,  glissa  un  bras  sous  la  tête 

d'Anya et la serra contre lui. De la poitrine jusqu'à la cheville, elle était 

collée à lui. 

—  Là. N'est-ce pas plus confortable ? 

Sur  un  plan  purement  physique,  Anya  ne  pouvait  le  nier.  Mais  elle 

grogna entre ses dents : 

—  Vous êtes insupportable. 

—  C'est vrai, ajouta Ravel gravement. 

—  Et cela ne vous dérange pas ? 

—  Pas du tout. 

Il se moquait si bien d'elle qu'Anya se réfugia dans un silence approprié. 

Le  sang  vibrait  dans  ses  veines  et  elle  craignait  que  Ravel  n'entendît 

battre son cœur. Son corps s'emplissait désormais d'une douce chaleur et 

sa respiration se faisait plus profonde, plus rapide. 

Ravel  la  désirait.  Son  besoin  d'elle  le  dévorait  comme  une  fièvre  et 

pourtant il se maîtrisait. Il savait qu'il n'aurait jamais plus une occasion 

pareille,  avec Anya  seule à  ses  côtés,  loin  de  sa  famille  et  de  ses  amis 

dévoués.  Il  aurait  voulu  saisir  en  une  seconde  toutes  ses  pensées,  ses 

espoirs les plus chers et ses rêves les plus fous. Connaître son âme. La 

faire sienne. 

— 

Quel calme ! Etes-vous à court d'insultes ? demanda-t-il d'une voix 

sèche et cependant éraillée de douleur. 

Elle  haussa  les  épaules  mais  ses  doigts  se  posèrent  sur  la  poitrine  de 

Ravel dans un geste qui aurait pu être un mouvement de réconfort. 

— 

N'est-il pas difficile d'être le soutien financier de Madame Rosa et de 

Célestine, comme celui de tous les habitants de ce domaine ? 

—  Parfois. Mais j'aime les responsabilités. 

— 

N'avez-vous  jamais  souhaité  avoir  quelqu'un  avec  qui  partager  le 

fardeau ? Un frère par exemple. 

—  Jean était mon frère. 

Aussitôt  les  mots  prononcés,  Anya  les  regretta,  mais  elle  se  sentait 

curieusement soulagée d'avoir enfin dit la vérité. 

Ravel resta quelques instants silencieux, puis ajouta dans un murmure : 

—  Il était aussi le mien. 

Il savait qu'on ne lui pardonnerait jamais cette nuit tragique, qu'elle le 

hanterait jusqu'à sa mort. Il acceptait pourtant son passé parce qu'il ne 

pouvait rien y changer et toute cette détresse à vif bouleversa Anya et 

emplit ses yeux de larmes. 

— 

Jean  n'était  pas  parfait,  dit-elle.  Il  nous  arrivait  de  nous  disputer 

mais  c'était  quelqu'un  de  tendre  avec  les  autres.  Il  serait  désolé  s'il 

savait... 

—  Ce que nous sommes devenus ? Quel homme je suis aujourd'hui ? 

—  Et ce que je vous ai fait. 

Le souffle de Ravel effleurait la tempe d'Anya. Elle crut sentir ses lèvres 

sur son front mais se dit que c'était impossible. 

Ravel demanda : 

— 

Est-ce ainsi que vous vous jugez? En vous demandant ce que Jean 

aurait pensé ? 

— 

Pas exactement. Et pourtant je n'ai rien trouvé de mieux. 

Un silence. Ravel le brisa. 

— 

N'avez-vous jamais voulu faire autre chose ? Interrompre ces allées 

et  venues  entre  ici  et  La  Nouvelle-Orléans  ?  Arrêter  la  ronde  des 

festivités en hiver et mettre de côté les soucis de la plantation ? 

— 

Au  début  j'avais  pensé  voyager,  découvrir  lentement  les  pays 

d'Europe, puis l'Asie et l'Afrique. 

—  Qu'est-ce qui vous en empêche ? 

—  Madame Rosa a le mal de mer. 

— 

Et une jeune femme célibataire ne voyage pas toute seule à travers le 

monde. 

—  Cela ne se fait pas. 

Ravel sourit, amusé : 

— 

Il y a beaucoup de choses, comme par exemple enlever un homme et 

vous allonger auprès de lui, qui ne sont pas dignes d'une jeune femme 

bien élevée. 

Anya voulut répondre mais elle leva soudain la tête et renifla. 

— 

C'est curieux, je sens une odeur de brûlé. C'est peut-être le feu qui 

s'éteint. 

Ravel se redressa. Une lumière jaunâtre éclairait la chambre et une âcre 

odeur de fumée et de kérosène s'intensifiait. Dehors, quelqu'un poussa 

un cri. Le feu prit dans un ronflement de flammes. 

La fumée commençait à pénétrer par les fenêtres mal fermées et sous la 

porte. Les poutres craquaient. 

—  Ils ont mis le feu au hangar, dit Anya, pétrifiée. 

Ravel ne répondit pas. Il sortit un objet de sa poche et défit le fer qui lui 

enserrait la cheville. 

Ainsi  il  n'avait  pas  trouvé  qu'une  épingle  à  cheveux.  Elle  aurait  dû  le 

deviner. Agacée et soulagée à la fois, Anya fit claquer sa langue. 

Ravel lui jeta un coup d'œil : 

— 

C'est fou ce que l'on peut apprendre dans les prisons. 

— 

En effet. Vous savez sans doute aussi ouvrir la porte. 

—  Bien sûr. 

Anya vit les flammes lécher les vitres. 

—  Vous auriez pu nous libérer plus vite. 

—  Je ne pensais pas que ce serait nécessaire. 



Agenouillé devant la porte, Ravel crochetait la serrure. 

—  J'espérais plutôt une visite de leur patron. 

—  Vous vouliez le voir ? demanda Anya étonnée. 

La fumée se faisait plus dense. Elle prit le bord de 

sa jupe et s'en couvrit la bouche. 

— 

Simple curiosité. J'aurais voulu savoir qui d'autre voulait ma mort. 

—  Qui d'autre ? 

—  A part vous. 

Elle le regarda, ébahie, les yeux rougis par la fumée. 

—  Mais je n'ai jamais voulu une chose pareille ! 

—  Avouez que votre problème aurait été résolu. Il ne vous restait plus 

qu'à disposer de mon corps. 

— 

Vous ne pensez pas sérieusement que je connaissais les truands qui 

m'ont enfermée ici ? 

—  Peut-être ont-ils mal compris vos ordres ? 

—  C'est absurde. 

Elle  fut  secouée  par  une  quinte  de  toux,  provoquée  par  la  fumée  qui 

l'empêchait de respirer. 

Ravel, l'oreille collée à la porte, ne bougeait pas. Les secondes s'étiraient, 

longues, cruelles. Le vieux bâtiment brûlait de bon cœur. On avait dû 

allumer plusieurs foyers. La chaleur devenait peu à peu insupportable. 

Anya essuyait ses larmes avec sa jupe. Enfin, Ravel tourna la poignée. 

Ses yeux étaient piqués de taches rouges et des larmes coulaient le long 

de ses joues. 

— 

Je  ne  pensais  pas  une  seconde  que  vous  étiez  en  danger.  Je  suis 

désolé. 

Anya se précipita dehors dès qu'il ouvrit la porte. Un bras autour de la 

taille de la jeune femme, Ravel l'aida à descendre l'escalier. 

Ils s'étaient à peine éloignés du hangar quand ils entendirent un cri. Un 

des bandits se précipita, un fusil pointé sur eux. Avec les mouvements 

souples du grand félin, « El Tigre » sauta par-dessus la barrière et vint 

s'écraser contre le malfrat. Il y eut un cri étranglé, le bruit d'os craquant 

sous des doigts et l'homme resta immobile. 

Ravel revint lentement vers le mur du hangar et fouilla les flammes de 

son regard perçant. Quelque chose bougea sur la route. 

—  C'est eux ? murmura Anya. 

—  Ils étaient si sûrs de leur fait qu'ils n'ont laissé qu'un seul garde. Ils 

doivent être en train de rassembler les esclaves. 

Le  vol  d'esclaves  était  une  chose  fréquente  dans  la  région  mais  on 

préférait  souvent  leur  offrir  une  prétendue  liberté  plutôt  que  de  les 

kidnapper  par  la  force.  On  payait  cher  pour  les  avoir  au  Texas  et  la 

frontière n'était pas très loin. 

—  Ont-ils entendu le garde crier ? 

—  Nous n'allons pas attendre pour le savoir. 

Ravel saisit le fusil du bandit et, prenant la main d'Anya, s'élança vers la 

route. Le feu gagnait de l'ampleur et les vagues de chaleur balayaient le 

visage d'Anya. Elle s'arrêta : 

—  Le garde est toujours vivant. On ne peut pas le laisser là. Il risque de 

mourir ! 

Ravel  était  furieux.  Cet  homme avait voulu  les  tuer !  Il  fit  cependant 

demi-tour, enfonça un mouchoir dans la bouche du bandit, lui attacha les 

mains avec des bretelles, et le traîna par les pieds un peu plus loin du 

hangar. 

Les rafales de vent attisaient les flammes. Il faisait si chaud que  leurs 

visages se desséchaient et qu'ils avaient de la peine à respirer. Ils virent la 

petite  chambre  prendre  feu,  le  lit  se  tordre  sous  les  flammes.  Un  bruit 

sourd s'élevait des machines qui s'enflammaient à leur tour. Anya tendit 

l'oreille. Le bruit semblait trop régulier pour être celui du feu. 

La fumée opaque l'empêchait de voir. Soudain elle aperçut une forme 

qui bougeait sur le côté. Elle cria. Marcel et Denise gisaient là, bâillonnés 

et  attachés.  Marcel  tapait  des  pieds  sur  les  planches.  Ravel  et  Anya  se 

précipitèrent  et  coupèrent  leurs  liens  avec  le  couteau  de  Marcel.  Des 

bouts de bois enflammés tombaient du plafond sur les épaules de Ravel. 

Anya les évita de justesse. Ils se précipitèrent dehors, ne s'arrêtant qu'une 

fois sous les grands chênes. 

Lorsqu'il eut repris son souffle, Marcel leur raconta ce qui s'était passé. 

Le « patron » était venu dans un landau mais il n'était pas descendu et 

avait donné ses ordres à Red par la portière. Puis il était reparti vers La 

Nouvelle-Orléans. Les hommes avaient aussitôt attaché Marcel et Denise 

avant  de  rassembler  les  esclaves.  Ils  avaient  transporté  les  deux 

serviteurs  jusqu'au  hangar  dans  l'intention  de  les  laisser  brûler  avec 

Anya et son prisonnier, ne voulant pas prendre le risque d'être reconnus. 

Ils avaient ensuite mis le feu au hangar, laissant un seul garde sur place 

pendant  qu'ils  cambriolaient  la  maison  et  faisaient  monter  les  esclaves 

dans des chariots. 

Anya  eut  un  haut-le-cœur  à  la  pensée  qu'on  emmenait  de  force  ceux 

qu'elle avait soignés avec dévouement et à qui elle était attachée, enfants 

comme adultes. 

— Il faut les arrêter ! 

Elle regardait Ravel avec des yeux suppliants. Il hocha la tête. 

—  Il nous faut des armes. 

—  Tout est sous clé à la maison, à moins qu'ils n'aient déjà emporté les 

carabines de mon père. 

—  Où sont les lames à sucre ? 

—  Dans la remise, mais elle est fermée à clé. 

—  Allons voir. 

Brusquement Ravel sourit, ses dents blanches étincelant dans un visage 

noir de suie. 

Quelques minutes plus tard, Ravel et Marcel tenaient les lames affûtées 

qui  servaient  à  couper  les  cannes  à  sucre  et  à  débroussailler  la  forêt. 

Denise avait saisi une houe et Anya un marteau de forgeron. En silence, 

ils contournèrent la maison et approchèrent par l'arrière. Denise les laissa 

un  moment.  Elle  se  dirigea  vers  la  cuisine  aussi  furtivement  que  son 

ancêtre  l'Indien  et  revint  avec  un  couteau  de  cuisine  tranchant  comme 

une lame d'épée. 

Dissimulés  parmi  les  figuiers,  ils  observaient  les  mouvements  des 

truands dans la maison. Ils n'en virent que deux, ce qui signifiait que les 

deux autres surveillaient les esclaves. Un chariot de Beau Refuge rempli 

de sacs attendait près de la porte. Le sang d'Anya ne fit qu'un tour. Ces 

vauriens manipulaient ses affaires personnelles ! Elle serra les dents. 

Les  hommes  qui  arpentaient  les  chambres  au  premier  étage  avaient 

disparu. Ravel murmura : 

—  Maintenant ! 

Ils gravirent rapidement l'escalier qui menait à la galerie. Les portes qui 

donnaient dans le salon et la chambre de Madame Rosa étaient ouvertes. 

Anya  se  glissa  sur  la  droite,  Ravel  avança  vers  une  porte.  Marcel  se 

dissimula dans un coin d'où il pouvait voir toute la salle à manger. 

Les hommes étaient obligés de revenir sur leurs pas pour déposer leur 

butin  sur  le  chariot  déjà  bien  rempli.  Ils  devaient  donc  repasser  par  la 

porte que gardaient Ravel et Anya. On les entendait ouvrir des placards, 

en  jeter  le  contenu  par  terre,  rire  et  blaguer.  Ils  n'étaient  pas  pressés. 

Soudain, Marcel leva la main. 

Les pas qui se rapprochaient étaient pesants, l'homme chargé  comme 

un baudet. Anya leva son marteau et l'abattit de toutes ses forces sur le 

crâne du voleur. Ravel lui assena un coup sur la nuque avec la crosse de 

la carabine. L'homme tomba en avant. Une coupe en argent s'échappa du 

sac qu'il portait sur l'épaule. 

Son  compagnon,  un  pistolet  à  la  main,  poussa  un  cri.  Ravel  tira  sans 

hésiter.  Il  s'écroula  d'un  bloc.  Le  premier  cambrioleur  n'avait  été 

qu'assommé,  il  se  redressa  et  essaya  de  rejoindre  la  porte.  Marcel  lui 

trancha la gorge avec sa lame. Le malfrat tomba en avant dans une mare 

de sang. 

Denise s'empara de leurs carabines et les tendit à Ravel et à Anya. Les 

coups de fusil avaient sûrement alerté les deux autres truands. Il fallait 

être prêt. 

—  M'sieur ! Mam'zelle ! appela Denise en regardant par la fenêtre. 

Ils  ne  virent  qu'un  seul  homme.  L'autre  était  resté  avec  les  esclaves. 

Ravel épaula : 

—  Halte-là ! cria-t-il. 

Le bandit disparut dans les buissons en tirant. Anya entendit la balle 

siffler  à  ses  oreilles.  Ravel  et  Anya  tirèrent  en  même  temps.  Un  cri. 

L'homme avait été touché. 

—  Allons-y ! cria Marcel, bondissant en avant. 

Ravel le retint par la manche. 

—  Nous ne les rattraperons jamais. Et puis ce ne

sont que des hommes de main. Moi, je veux le « patron ». Mais il faut 

d'abord remettre les choses en état. 

Ils  travaillèrent  plusieurs  heures  :  libérant  et  rassurant  les  esclaves, 

éteignant  le  feu  du  hangar  avant  qu'il  ne  s'étende  aux  granges  et  aux 

cabanes, creusant des tombes pour les morts. 

Ravel ne s'arrêta pas une seconde. Il trancha les cordes qui retenaient 

les esclaves, porta un enfant sur ses épaules pour l'aider à retrouver sa 

mère, organisa une chaîne de la rivière au hangar afin d'éteindre le feu. 

Anya s'occupa des plaies, distribua des morceaux de sucre aux enfants 

qui  pleuraient,  ordonna  aux  vieillards  de  surveiller  les  étincelles  qui 

pouvaient faire naître des feux dans les champs. Avec d'autres femmes, 

elle  alla  trouver  l'homme  qu'ils  avaient  laissé  attaché  près  du  hangar 

mais il avait disparu. 

L'aube  se  leva  enfin.  Le  hangar  n'était  plus  qu'un  amas  de  cendres 

fumant dans l'air frais. Ravel et Anya retournèrent à la maison, épuisés. 

Couverts de suie, le visage gris de fatigue, les yeux rougis, ils n'étaient 

pas beaux à voir. Ils échangèrent un coup d'œil et éclatèrent de rire. 

Denise  les  trouva  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  se  tenant  les  côtes, 

heureux d'être en vie et d'avoir battu les brigands à leur propre jeu. La 

gouvernante mit les mains sur ses hanches, toussa légèrement : 

— Quand vous aurez fini, il y a des bains chauds qui vous attendent. 

C'était  un  délice  de  sentir  l'eau  vivifiante  sur  son  corps  fatigué,  de 

retirer  les  cendres  et  les  bouts  de  bois  de  ses  cheveux.  Certaines  des 

mèches étaient brûlées. Anya laissa ses muscles se relâcher, toussa 

pour se débarrasser de la fumée qui encombrait encore ses poumons. Ses 

vêtements étaient en lambeaux. La peur disparaissait petit à petit et les 

questions revenaient l'assaillir. Qui avait voulu les tuer, elle et Ravel ? Et 

pourquoi ?  

Il  était  évident  que  le  «  patron  »  savait  que  Ravel  se  trouvait  à  Beau 

Refuge. Célestine et Madame Rosa avaient dû aussi le deviner mais elles 

étaient au- dessus de tout soupçon. Anya ne pensait pas que Gaspard ou 

Murray  fussent  aussi  perspicaces.  D'ailleurs  Gaspard  n'avait  aucun 

intérêt à lui faire du mal et quant à Murray, même vexé par l'affaire du 

duel, il n'était pas un scélérat. 

Il restait Emile. Après un long séjour à Paris, le frère cadet de Jean était 

devenu un inconnu, mais s'il ressemblait un tant soit peu à Jean, jamais il 

n'aurait traité la vie des autres avec autant de légèreté. S'il avait voulu 

venger  la  mort  de  son  frère,  il  aurait  certainement  provoqué  Ravel  en 

duel plutôt que d'engager des hommes de main. 

Alors qui restait-il ? Quelqu'un qui aurait appris la présence de Ravel 

par un esclave indiscret ? Mais vouloir sa mort ? 

Anya attribuait son propre rôle dans l'histoire à une pure coïncidence. 

Tout comme Marcel et Denise, les truands avaient voulu l'éliminer pour 

lui  éviter  de  parler.  Le  cambriolage  n'avait  pas  été  prévu.  Les  malfrats 

avaient  sauté  sur  l'occasion  en  la  sachant  hors  d'état  de  nuire. 

Décidément, Anya ne comprenait pas. Elle devait en discuter avec Ravel. 

La jeune femme était encore furieuse que Ravel ait pu penser un seul 

instant  qu'elle  était  de  mèche  avec  les  bandits.  Mais  elle  était  surtout 

choquée qu'on ait voulu profiter de la faiblesse de Ravel, prisonnier et

incapable de se défendre. C'était le fait d'un être lâche et méprisable. D'un 

véritable assassin. 

Un  peu  plus  tard,  Anya  séchait  ses  longs  cheveux  devant  le  feu 

lorsqu'elle  entendit  un  pas.  Quelqu'un  marchait  dans  la  galerie.  Elle 

pensa que c'était Ravel. Que se passait-il encore ? Elle jeta un coup d'œil à 

sa  robe  de  chambre  en  flanelle  blanche,  bordée  de  dentelle.  Plus  sage 

qu'une robe de bal, celle-ci n'était en rien attirante. Elle sortit par la porte- 

fenêtre. 

Il s'appuyait à la balustrade, lui tournant le dos, observant les dernières 

volutes  de  fumée  qui  montaient  du  hangar.  Ses  cheveux  mouillés 

bouclaient dans son cou et les vêtements qu'il portait étaient ceux d'un 

travailleur  manuel.  Néanmoins,  la  ligne  volontaire  de  sa  mâchoire,  sa 

manière  de  se  tenir  très  droit  faisaient  sans  aucun  doute  de  lui  un 

gentleman. 

Il  tourna  la  tête  et  les  premiers  rayons  dorés  du  soleil  éclairèrent  son 

beau visage. Un doux sourire étira ses traits. 

-  Quelque  chose  ne  va  pas  ?  demanda  Anya,  brusquement  hors 

d'haleine. 

Ravel secoua la tête. 

—  Je  vérifiais  une  dernière  fois  avant  de  partir  que  le  feu  était  bien 

éteint. 

—  Vous partez ! 

Elle savait que c'était inévitable. Mais si vite ! 

—  Je dois retourner à La Nouvelle-Orléans. 

—  Il faut d'abord vous reposer un peu. Quelques heures ne feront pas la 

différence. 

Elle s'approcha de lui. Il retint son souffle. Le soleil, éclairant son corps à 

contre-jour,  la  nimbait  d'une  auréole  comme  un  ange,  mais  un  ange 

désirable.  L'estomac  de  Ravel  se  noua  comme  d'habitude.  Il  resta 

immobile, pétrifié, tandis qu'Anya s'avançait. 

Ravel  ne  disait  pas  un  mot.  Anya  humecta  ses  lèvres  desséchées, 

envahie par une étrange chaleur. 

—  Moi aussi, je vais rentrer. Madame Rosa doit être tenue au courant de 

ce qui s'est passé. Nous pourrions voyager ensemble. 

—  Il vaut mieux que j'y aille seul. 

Les yeux d'Anya se voilèrent. 

—  Bien  sûr,  si  vous  préférez.  Je  ne  peux  pas  vous  en  vouloir.  Mais  je 

voudrais... Je sais qu'il est un peu tard mais... Daignez-vous accepter mes 

excuses ? 

Elle posa la main sur la sienne et le geste tendre fit trembler Ravel. Ses 

longs cheveux s'éparpillaient sur ses épaules. Il sentait contre ses jambes 

la robe de chambre, respirait le parfum de rose. Cette femme l'enivrait. Il 

se ressaisit: 

—  Pour quelle raison ? Tout le plaisir a été pour moi. 

Il entoura Anya de ses bras, l'attira à lui. Elle ne résista pas. Il posa sa 

joue sur la couronne soyeuse des cheveux. Il profitait de ce qu'Anya était 

épuisée, pleine de remords et incapable de réagir. C'était plus fort que 

lui. Il y avait déjà eu tant de mots, tant de promesses et d'espoirs vains. Il 

avait  besoin  de  la  sentir  contre  lui,  de  puiser  en  elle  une  raison  de 

continuer. Une fois encore. Juste une fois. 

Ses bras d'airain emprisonnaient Anya. Elle ne fit rien pour se libérer. 

Sous la légère robe de flanelle, elle était nue. Elle se sentait vulnérable et 

elle avait envie de lui. Son désir était si profond qu'elle ne pouvait plus le 

nier. 

Il  était  juste  de  reposer  ainsi  contre  lui,  de  sentir  la  force  de  Ravel 

l'entourer, la protéger. Avec une certaine désespérance, elle avait besoin 

de lui pour dissiper les craintes, les ombres de la mort, l'angoisse. Dans la 

passion qui unissait l'homme à la femme, il y avait un cadeau béni des 

dieux : celui de l'oubli. 

Ravel étudia le visage d'Anya. Elle lui rendit le regard de ses grands 

yeux limpides. Elle avait presque tué cet homme mais il était vivant. Ils 

étaient tous les deux vivants. 

Ils  marchèrent  du  même  pas  vers  la  chambre.  Le  lit  de  jeune  fille  se 

dressait dans le centre de la pièce, trop blanc, trop virginal. Anya s'assit 

dans la grande bergère en soie verte. Ravel s'agenouilla à ses pieds. La 

robe de chambre qui ne tenait que par un bouton doré au cou et un autre 

à  la  poitrine  s'ouvrit  pour  montrer  de  longues  jambes  fines.  La  peau 

brillait  dans  la  lumière  de  la  cheminée.  Ravel  caressa  l'extérieur  d'une 

cuisse, remonta jusqu'au creux de la hanche. Le visage tendu, absorbé par 

la beauté du corps qui s'offrait à lui, il défit les boutons, fit glisser la robe 

de chambre sur les épaules d'albâtre. 

Les  seins  d'Anya,  délicatement  veinés  de  bleu,  aux  pointes  roses, 

semblaient sculptés dans de l'ivoire. Il les prit dans le creux de ses mains, 

goûta  leur  douceur,  déposa  des  baisers  dans  le  vallon  qui  les  séparait, 

puis sa bouche descendit lentement jusqu'au nombril, jusqu'à la féminité 

mystérieuse  qui  culminait  entre  les  cuisses.  Avec  révérence,  il  laissa 

Anya se détendre, ressentir les vagues de plaisir qui submergeaient son 

corps.  Avec  des  lèvres  et  une  langue  douces,  Ravel  exprima  tout  son 

amour. 

Elle était enfermée dans une spirale de bonheur telle qu'elle n'en avait 

jamais connu. Sa chair et son âme étaient mises à nu. Dépourvue de tout 

artifice, elle livrait à cet homme l'essence même de son être. Ravel était à 

la  fois  magique  et  exigeant.  Anya  s'abandonnait  à  lui  avec  volupté.  Sa 

main  trembla  lorsqu'elle  la  posa  sur  l'épaule  de  Ravel,  y  enfonçant  les 

ongles  comme  pour  mieux  le  retenir,  si  proche  de  l'extase  qu'elle  en 

éprouvait une légère angoisse. 

Elle se dissolvait, une chaleur liquide parcourait ses veines. Elle n'avait 

plus ni volonté ni force, en dehors de cette union. Derrière la barrière de 

ses  paupières  fermées  affluaient  des  larmes  brûlantes.  Les  gestes  de 

Ravel  se  firent  plus  insistants.  Un  besoin  impérieux  s'empara  d'Anya. 

Elle gémit, griffa le cou de Ravel. 

Il  la  lâcha  sur  une  dernière  caresse.  Elle  entendit  le  frôlement  de 

vêtements sur la peau. Soudain, il était sur elle, son genou séparant les 

jambes encore serrées. Il la pénétra doucement. 

Elle éprouva un tel soulagement et un plaisir si exquis qu'elle lâcha un 

cri. Les yeux fermés, Anya se hissa vers Ravel pour se joindre à lui plus 

étroitement  encore.  Elle  était  presque  honteuse  de  la  passion  qui 

l'enflammait. Elle secouait la tête à droite, à gauche, les yeux fermés. 

Longtemps,  Ravel  consacra  tous  ses  efforts  à  satisfaire  Anya, 

l'emmenant  vers  des  sommets  de  plus  en  plus  élevés.  Puis,  ses 

mouvements se firent plus lents, s'arrêtèrent. D'une voix grave, il exigea: 

— Anya, regarde-moi. 

Les mots parvinrent à Anya à travers un brouillard. C'était à la fois un 

ordre  et  un  souhait.  L'effort  qu'elle  devait  fournir  pour  lui  obéir  était 

immense. Elle avait honte, honte de s'être ainsi abandonnée. Lentement 

elle  ouvrit  les  yeux.  Ils  étaient  sombres,  presque  noirs,  lorsqu'elle  le 

regarda. 

Dans le visage penché au-dessus du sien, elle lut un désir et un amour 

fous. Ravel semblait si sûr de lui. Le sentiment de désespoir qui l'avait 

saisie  disparut.  Elle  caressa  les  bras  puissants,  la  poitrine  large, 

appréciant  avec  une  nouvelle  sensualité  les  poils  qui  retenaient  ses 

ongles, les salières de chaque côté du cou, la peau ferme mais douce au 

toucher, le ventre plat. 

Ravel  suivait  des  yeux  les  mains  d'Anya.  Il  lut  dans  le  regard  violet 

l'émerveillement, le bonheur d'aimer un autre corps. Il baissa la tête pour 

l'embrasser une nouvelle fois. II la pénétra encore. Anya souleva ses reins 

pour le rejoindre, le désirant au plus profond d'elle-même, cherchant à le 

conserver, ne voulant plus jamais le lâcher. 

Ce  fut  un  crépitement,  une  gerbe  d'étincelles,  une  valse  de  lumières 

brillantes, irisées, qui tournoyaient sans fin. Plus loin. Plus profond. Les 

barrières  renversées.  Les  angoisses,  les  hontes  englouties.  Ils  dansaient 

l'un dans l'autre. Ils s'étaient enfin trouvés. L'homme et la femme réunis 

en un être unique. 

Gloire  éphémère,  sans  prix.  La  communion  des  chairs  et  des  âmes. 

Mystérieuse plénitude. Si parfaite, si absolue... 



Chapitre 11 



Une  heure  plus  tard,  Anya  et  Ravel  faisaient  route  ensemble  vers  La 

Nouvelle-Orléans.  Après  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  eux,  il  était 

impensable qu'ils se séparent. 

Devant  les  domestiques,  ils  avaient  pris  soin  d'adopter  une  attitude 

réservée. Ravel avait attendu Anya au pied de l'escalier et lui avait offert 

son bras. Il l'avait aidée à monter dans le landau et s'était assis en face 

d'elle. Ils étaient partis sous les cris d'adieux de tous ceux qui s'étaient 

rassemblés devant la maison. Les esclaves avaient voulu voir au grand 

jour l'homme que leur maîtresse avait retenu prisonnier dans le hangar, 

le héros qui avait tout fait pour empêcher qu'on les emmenât comme du 

bétail et pour sauver Beau Refuge des flammes. 

Ravel n'avait pas prêté attention aux commentaires et aux murmures. Il 

avait fait un signe de la main du landau, un sourire discret sur les lèvres. 

Ils étaient déjà loin de Beau Refuge quand Anya s'aperçut que Ravel était 

vraiment plongé dans des pensées moroses. 

La  plénitude  qu'elle  avait  ressentie  entre  ses  bras  commençait  à 

s'estomper. Ravel ne faisait aucune allusion à ce qu'ils venaient de vivre, 

il n'y attachait donc pas grande importance. Anya se sentit blessée. Elle 

regarda par la vitre de la voiture, drapée dans ce qui lui restait de dignité. 

Sous  le  pâle  soleil  de  février,  les  champs  s'étendaient  à  perte  de  vue, 

séparés parfois par des bois touffus, des groupes de palmiers nains et des 

vignes aux branches tordues. 

A  l'approche  de  La  Nouvelle-Orléans,  Ravel  indiqua  au  cocher  où  il 

désirait être déposé. La voiture s'arrêta devant une maison cossue de la 

rue de l'Esplanade. 

La  demeure  en  brique  avait  été  acquise  par  Ravel  grâce  à  ses  gains 

obtenus  aux  tables  de  jeu  et  elle  s'élevait  sur  deux  étages.  Des  arcs 

gracieux  encadraient  les  fenêtres  et  de  fines  colonnes  ioniques  lui 

donnaient l'aspect d'une villa romaine. Protégée par des chênes clairs et 

une  grille  en  fer  forgé,  elle  se  dressait  au  centre  d'un  jardin  où 

s'épanouissaient des pensées jaunes et violettes. 

—  Je  serais  heureux  si  vous  descendiez  une  minute,  dit  Ravel. 

J'aimerais vous présenter à ma mère. 

On sentait qu'il redoutait la réponse, non pas à cause de ce qui s'était 

passé  à  Beau  Refuge  mais  ses  origines  modestes  l'indisposaient.  Anya 

hésita, partagée entre l'envie de le quitter au plus vite et d'oublier toute 

cette histoire et celle de rencontrer la femme dont Ravel parlait avec une 

telle douceur dans la voix. Ne devait-elle pas aussi une explication à la 

mère de Ravel ? L'idée était désagréable. Anya aurait mille fois préféré 

faire face aux truands de la rue Gallatin, mais elle n'était pas lâche. Elle 

descendit du landau. 

Ravel envoya le cocher aux cuisines où il pourrait se reposer après le 

long  voyage.  Il  s'empara  du  bras  d'Anya.  Lorsque  la  grille  se  referma 

derrière elle, Anya eut l'étrange sentiment qu'elle était prisonnière. Elle 

chassa  ces  pensées  déplaisantes.  Deviendrait-elle  aussi  folle  que  son 

oncle Will ? 

L'intérieur était disposé à l'américaine, avec les pièces s'ouvrant sur un 

grand hall, mais la douceur des tons et l'élégance des meubles reflétaient 

une atmosphère  très  française.  On  n'entendait aucun bruit.  Ravel  avait 

ouvert  la  porte  avec  sa  clé.  Pas  un  domestique  n'était  venu  à  leur 

rencontre. Le tic-tac de la grande pendule sonnait de manière lugubre. 

— Si vous voulez bien monter, je vais vous montrer une chambre où 

vous pourrez vous rafraîchir pendant que je vais chercher Maman. Il faut 

que je me change avant de la voir. 

Anya  hocha  la  tête.  Les  vêtements,  même  propres,  d'un  travailleur 

manuel n'étaient pas dignes d'un gentleman. 

Un tapis oriental recouvrait les marches et étouffait le son de leurs pas. 

Ravel désigna à Anya une chambre au premier et promit de se dépêcher. 

Elle se retrouva seule. 

La pièce était confortable, très féminine, avec des murs peints dans un 

rose pâle, un tapis d'Aubusson dans des teintes délicates de vert, rose et 

crème, et des voilages de mousseline drapés sous de lourds rideaux de 

soie  rose  et  rouge.  Des  angelots  baroques  retenaient  la  moustiquaire 

autour du lit, encadraient le trumeau de la cheminée. Certains étaient en 

marbre, d'autres en bois peint, tous anciens et précieux. 

Anya secoua la poussière du voyage et refit son chignon. La chambre, 

en dépit de sa féminité, l'oppressait. Il n'y avait qu'une seule porte qui 

donnait sur le hall, les fenêtres ouvraient sur le jardin. Elle lui rappelait la 

petite pièce du hangar à coton et c'est avec soulagement qu'Anya entendit 

revenir Ravel. 

Débarrassé  de  son  bandage,  les  cheveux  soigneusement  coiffés  en 

arrière, avec de longues bottes en cuir, l'homme qui entra dans la pièce 

aurait  pu  être  un  étranger.  Il  portait  une  redingote  gris  foncé,  un 

pantalon  gris  perle,  un  gilet  blanc  et  une  cravate  noire.  Une 

montre-gousset en or brillait sur son ventre. L'élégance austère de Ravel 

surprit la jeune femme. Il avait le visage sévère, les yeux durs. 

— 

Ma mère n'est pas là. C'est l'heure de ses visites. 

— 

Je vois, dit Anya, les yeux baissés, craignant que Ravel ne perçoive 

sa peur. 

Elle saisit son chapeau et ses gants. 

—  Peut-être une autre fois ? 

—  Vous pourriez attendre. 

— 

Je dois parler à Madame Rosa et j'ai beaucoup de choses à faire. 

Ravel ne répondit pas. Bien qu'Anya fît un pas vers la porte, il ne bougea 

pas. Froidement, elle leva un sourcil en point d'interrogation. 

— 

Supposez que je vous dise : « Ne partez pas, restez ici où vous êtes 

en sécurité. » 

Anya ne comprit pas. 

—  En sécurité ? 

—  On a voulu vous tuer. 

—  A cause de vous. 

Anya essaya de contourner Ravel mais il lui barra le passage. 

—  Rien n'est moins sûr. 

—  Que voulez-vous dire ? 

Il l'observa attentivement. 

—  Vous êtes certaine de ne pas comprendre ? Il me semble que vous 

avez  joué un  certain  rôle  dans  une  machination bien  plus  dangereuse 

que vous ne le pensez. Une fois ce rôle terminé, on pouvait se passer de 

vous. 

Anya sentit un froid l'envahir. 

—  Vous  ne  croyez  tout  de  même  pas  que  je  vous  ai  emmené  à  Beau 

Refuge pour vous laisser tuer ! 

—  Pourquoi pas ? 

—  Vous êtes fou ! 

Ravel resta de glace. 

—  Je me le demande. 

— 

Ça  n'a  aucun  sens.  Si  quelqu'un  voulait  votre  mort,  il  y  a 

suffisamment  d'assassins  à  La  Nouvelle-  Orléans  pour  ne  pas  courir 

aussi loin. 

— 

C'est  vrai.  Mais  vous  m'avez  tout  de  même  traîné  jusqu'à  Beau 

Refuge où nous avons presque été tués tous les deux. Celui qui a essayé 

n'a sûrement pas abandonné la partie. Je préférerais qu'il ne réussisse 

pas. 

Anya secouait vigoureusement la tête. 

— 

Il n'y avait aucun plan, je vous le promets ! Je pensais pouvoir éviter 

le  duel  en  vous  empêchant  de  vous  y  rendre.  C'est  tout.  Je  ne  sais 

absolument  pas  qui  étaient  ces  hommes  et  qui  les  avait  envoyés. 

Croyez-moi ! 

—  Alors, c'était une coïncidence ? 

— 

Oui ! cria-t-elle, sa voix tremblant de colère et d'appréhension. 

Ravel  la  dominait  de  toute  sa  taille.  Elle  n'avait  jamais  réalisé  qu'il 

pouvait être aussi imposant. 

—  Je ne suis pas un imbécile, murmura Ravel. 

—  Et moi pas un assassin ! 

Anya respira longuement pour reprendre son calme. 

— 

Le meilleur moyen de prouver que je dis la vérité est de trouver le 

vrai coupable. Il ne sert à rien de discuter. A moins que vous ne sachiez 

qui désire votre mort ? 

Ravel esquiva la réponse. 

— 

Vous feriez mieux de rester ici le temps que je vérifie mes soupçons. 

—  Il n'en est pas question ! 

Un faible sourire adoucit les traits figés de Ravel. 

—  Je pense que vous n'avez pas le choix. 

Anya le transperça d'un regard glacial. 

— 

Votre vengeance n'est-elle pas un peu excessive ? 

— 

Vous vous dites que j'ai déjà eu ma récompense ? Peut-être ne me 

satisfait-elle pas ? 

Les  paroles  et  le  regard  cavalier  qu'il  lui  adressa  étaient  clairs.  Anya 

pâlit. 

— 

Vous voulez dire... Vous me désirez tout en pensant que j'ai cherché 

à vous faire tuer ? 

— 

Un peu pervers de ma part, vous ne trouvez pas ? 

— 

Fou ! Aussi fou que d'être resté enchaîné à Beau Refuge alors  que 

vous  auriez  pu  vous  enfuir.  Je  pensais  que  c'était  le  sentiment  de 

l'honneur  qui  vous  retenait  mais  maintenant  j'en  doute.  Qu'est-ce  qui 

vous  pousse  ?  Le  désir  de  vous  venger  ?  Le  plaisir  de  ruiner  ma 

réputation ? L'idée de me violenter une nouvelle fois ? 

— 

Je ne vous ai pas violentée, Anya. Il n'y a eu ni force ni contrainte. Il 

n'y a eu que ceci. 



Ravel l'attira brusquement à lui, ses doigts serrant les bras de la jeune 

femme à lui faire mal, sa bouche emprisonnant la sienne. Les lèvres dures 

exigeaient sa soumission. Elle le frappa. Ravel attrapa ses cheveux, qu'il 

tira  en  arrière  pour  l'immobiliser,  mais  Anya  se  débattait  encore.  Les 

lèvres de Ravel se firent plus douces, plus tendres, caressant la bouche de 

la femme qu'il aimait. 

C'était si familier, cette bouffée de chaleur qui montait dans les veines 

d'Anya, ce désir ardent. Elle eut peur. Elle ne voulait pas y succomber, 

donner  à  Ravel  la  satisfaction  de  se  savoir  vainqueur,  mais  elle  ne 

pouvait pas à la fois lutter contre lui et contre elle-même. Elle cessa de 

bouger, se transforma en statue de marbre. 

Il la relâcha si brusquement qu'elle faillit tomber. Elle tremblait d'envie 

de le gifler mais quelque chose dans les yeux de Ravel l'en empêcha. Le 

souffle court, ils se défièrent du regard. 

Ravel  faisait  un  effort  pour  se  maîtriser.  Anya  se  doutait-elle  à  quel 

point  il  avait  envie  de  l'aimer,  là,  maintenant  ?  Un  seul  mot,  un  autre 

geste de provocation et... 

Mon Dieu ! Il était aussi fou qu'elle le pensait. Dans ce qu'il lui avait dit, 

quelle était la part de vérité ? Il n'en savait rien. Il savait seulement qu'il 

ferait n'importe quoi pour la retenir auprès de lui un peu plus longtemps. 

N'importe  quoi.  Mais  Anya  le  détestait.  Ravel  connaissait  la  solution  à 

son dilemme mais il n'osait pas s'en ouvrir à Anya. Elle risquait de s'en 

servir  contre  lui.  Il  ajouta  d'une  voix  tendue:  —  Si  ma  présence  et  ma 

tendresse  vous  sont  aussi  désagréables,  pourquoi  m'avez-vous  rendu 

visite dans ma prison ? Pourquoi ne m'avez-vous pas laissé tranquille ? 

Sa réponse, dictée par la colère, cingla : 

—  Parce que j'avais pitié de vous ! 

Ravel serra le bras d'Anya de plus belle. Elle pâlit. Il la repoussa loin de 

lui, ouvrit la porte. 

— 

Vous ne vous en tirerez pas si facilement ! cria- t-elle. Solon sait que 

je suis ici. 

— 

Votre cocher est enfermé dans mes écuries et votre landau est bien 

caché. 

— 

Vous êtes un imbécile de penser que vous pourrez me retenir sans 

que  personne  le  sache.  Toute  la  ville  sera  au  courant  dans  les 

vingt-quatre heures. 

Ravel la regarda, la bouche étirée en une ligne mince : 

— 

Avez-vous  réfléchi,  Anya,  ma  chérie, que c'est  peut-être justement 

mon but ? 

Il referma la porte à clé derrière lui. 

Anya  tapa  du  pied.  Se  venger.  Voilà  ce  qu'il  voulait.  Il  allait  finir  par 

ruiner sa réputation de jeune femme du monde. Elle tourna la poignée 

en argent. Rien à faire. Anya se rappela que la mère de Ravel habitait 

dans la maison. Elle ferait office de chaperon. D'ailleurs une visite à sa 

mère serait considérée tout à fait normale après ce qui s'était passé à la 

plantation. Mais certains ne manqueraient pas de parler mariage. 

Grotesque! Risible! Ravel ne voudrait jamais l'épouser après ce qu'elle lui 

avait fait endurer. Si l'honneur d'Anya était compromis, il penserait que 

c'était bien fait pour elle. S'il avait voulu l'épouser, ne le lui aurait-il pas 

déjà proposé ? 

Anya secoua la tête. Les idées se bousculaient. Elle ne savait plus à quoi 

s'en tenir. Quelle meilleure revanche pour Ravel que de l'épouser ? Elle 

aurait à partager la vie du meurtrier de Jean, de l'homme qui  lui avait 

volé  sa  virginité  en  lui  tendant  un  piège.  Ravel  devait  savoir  qu'elle 

détesterait cette situation. En épousant la belle-fille de Madame Rosa, il 

gagnerait  en  respectabilité  et  aurait  Anya  à  sa  merci  en  toute  légalité. 

Parfaite revanche ! 

Anya était ivre de rage de s'être mise dans une situation pareille. Elle 

avait  envie  de  pleurer.  Elle  appuya  sa  tête  contre  la  porte  pendant  un 

long moment et ferma les yeux pour empêcher les larmes de couler. 

Avec un long soupir elle se redressa. Elle ne se laisserait pas faire. Rien 

ne  la forçait  à  accepter  un arrangement  aussi  sordide.  Elle  préférait  de 

beaucoup  affronter  les  médisances  et  l'ostracisme  qu'elle  rencontrerait 

inévitablement.  Les  bals,  la  vie  mondaine  lui  étaient  indifférents.  Elle 

avait Beau Refuge. Elle survivrait. 

Mais Madame Rosa serait effondrée et Célestine aurait honte. Comment 

réagirait  Murray  au  scandale  ?  Il  n'était  pas  aussi  respectueux  des 

traditions  que  les  créoles  mais  c'était  néanmoins  un  jeune  homme  très 

conservateur. 

Murray et Célestine, si jeunes et déjà amoureux. Un mariage avec Ravel 

pourrait peut-être les protéger ? Il n'y aurait plus de raison pour un duel. 

Mais  Ravel  devait  être  déjà  parti  à  la  recherche  de  Murray  pour  lui 

demander raison. C'était sûrement ce qui l'avait fait rentrer si vite à La 


Nouvelle- Orléans. Elle devait l'en empêcher ! Et, pour cela, s'échapper. 

Anya s'agenouilla, regarda par le trou de la serrure. Si la clé s'y trouvait, 

elle glisserait un papier ou

un  bout  de  tissu  sous  la  porte,  pousserait  la  clé  avec  une  épingle  à 

cheveux  et  lorsque  celle-ci  serait  tombée  sur  l'étoffe,  elle  la  ramènerait 

doucement sous la porte. 

La clé n'était pas dans la serrure. Ravel avait dû l'emporter avec lui. 

Anya fit un tour rapide de la chambre. Le deuxième étage était élevé à 

cause de la hauteur des plafonds du premier et un précédent propriétaire 

avait placé un grillage sur le bas des vitres, probablement pour empêcher 

un enfant de tomber. 

Elle retourna à la porte. Elle avait vu Ravel crocheter la serrure à Beau 

Refuge. Ce ne devait pas être si difficile. Tordant une épingle à cheveux, 

Anya se mit au travail. 

Le  mécanisme  était  vieux  et  rouillé.  Après  de  longues  minutes,  elle 

s'impatienta et jeta l'épingle par terre. Elle commençait à avoir faim. Midi 

était  passé  depuis  longtemps.  Ravel,  lui,  avait  toujours  eu  à  manger  ! 

Furieuse  d'être  ainsi  maltraitée,  elle  saisit  un  angelot  en  porcelaine  et 

voulut le lancer par la fenêtre. 

La fenêtre ! Comment n'y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle pourrait 

escalader  le  grillage  et  se  laisser  glisser  jusqu'au  sol.  Anya  arracha  les 

draps du lit. Ils étaient en lin et assez solides pour supporter son poids. 

Elle était en train de se demander si elle devait les rompre par le milieu 

lorsque la poignée de la porte tourna lentement. Anya roula le drap en 

boule.  Elle  n'avait  pas  le  temps  de  refaire  le  lit.  Que  dirait  Ravel  en 

voyant ce qu'elle avait l'intention de faire ? La clé tourna dans la serrure. 

La porte s'ouvrit. 

La femme élancée qui pénétra dans la chambre commandait le respect. 

Elle portait un ensemble de velours gris et rose. Les boucles noires de ses 

cheveux étaient roulées dans sa nuque en un chignon impeccable et on 

apercevait  des  cheveux  blancs  près  de  ses  tempes.  De  légères  rides  de 

souffrance marquaient la bouche et les yeux noirs qui fixaient Anya d'un 

regard mesuré. Anya lui donna quarante ans bien qu'elle dût approcher 

de la cinquantaine. Elle ressemblait étonnamment à Ravel. 

Elle resta debout face à Anya et les traits de son visage exprimèrent tour 

à tour la stupéfaction, l'inquiétude puis la colère. 

—  Si je ne le voyais pas de mes propres yeux, je ne le croirais pas. 

—  Madame Castillo ? 

—  Oui. 

—  Je suis Anya Hamilton. 

—  Je sais. C'est vraiment terrible. Cette fois, il est allé trop loin. 

—  Peut-être devrais-je vous expliquer ? dit Anya, la gorge sèche. 

— 

Ce n'est pas nécessaire. Quelle arrogance, quel manque d'éducation ! 

Qu'il  puisse  se  conduire  ainsi  est  déjà  choquant  mais  qu'en  plus  il  le 

fasse alors que je suis sous le même toit ! Il mérite une gifle. 

Anya s'enflamma: 

— 

Si vous pensez que je suis une femme de mauvaise vie que votre fils 

a  amenée  ici  pour  vous  mettre  dans  l'embarras,  ou  qu'il  s'agit  d'une 

histoire passionnelle, je tiens à vous dire que c'est faux ! 

Mme Castillo partit d'un grand éclat de rire. 

— 

Passionnelle ? Ô chère, si seulement c'était cela ! 

— 

Alors vous savez ce qui est arrivé entre votre fils et moi ? 

— 

En partie. Et connaissant Ravel, je devine le reste. 

Le message que Ravel avait envoyé de Beau Refuge à sa mère avait dû 

être explicite. Anya se sentit rougir. 

—  Je comprends que vous soyez furieuse... 

— 

Pas du tout ! Je bénis tout ce qui est entrepris pour empêcher mon 

fils  de  se  battre  en  duel...  même  si  les  mesures  prises  sont  peu 

orthodoxes. 

Anya n'en croyait pas ses oreilles. 

—  Vous n'êtes donc pas en colère contre moi ? 

— 

Non. Je déplore simplement la manière cavalière avec laquelle Ravel 

vous retient ici. 

La mère de Ravel inclina la tête, détaillant Anya. Elle était aussi difficile 

à comprendre que son fils. 

— 

Alors, vous allez me laisser partir ? demanda Anya, pleine d'espoir. 

Mme Castillo sourit : 

— 

Je ne pense pas pouvoir vous en empêcher. Vous semblez être une 

jeune fille très décidée. Il serait certes préférable, pour la tranquillité de 

cette maison, que je ferme la porte et que je vous laisse vous échapper 

par la fenêtre, mais ma conscience me l'interdit. Si vous tombiez, je ne 

me le pardonnerais jamais. Vous êtes libre de partir, si c'est ce que vous 

désirez. 

Anya enfila ses gants. Bien sûr qu'elle voulait rentrer chez elle. Son plus 

cher désir était de ne plus jamais entendre parler de Ravel Duralde. Il 

fallait  chasser  de  ses  pensées  le  souvenir  de  Ravel  tel  qu'il  lui  était 

apparu  le  matin,  dans sa  nudité  splendide,  ses  yeux  noirs  brûlants  de 

passion.   Regarde-moi, Anya...  

Si  elle  partait  maintenant,  elle  ne  sentirait  plus  jamais  les  caresses  de 

Ravel sur son corps, n'entendrait plus son rire ni sa voix troublante, ne 

jouerait  plus  avec  lui  aux  échecs,  ne  reposerait  plus,  langoureuse  et 

comblée, dans le creux de ses bras. Si elle l'épousait, elle posséderait tout 

cela jour et nuit. 

Mais  Ravel  n'avait  jamais  dit  qu'il  désirait  l'épouser.  L'imagination 

d'Anya  façonnait  des  rêves  impossibles.  Ce  n'était  pas  parce  qu'elle 

connaissait son jeu de tactique aux échecs qu'elle pouvait en déduire sa 

façon d'agir dans la vie. Ravel était un homme de son siècle et non pas un 

obscur  seigneur  byzantin  complotant  contre  ses  ennemis.  Les  échecs 

n'étaient qu'un jeu. La réalité était bien plus compliquée. Elle rentrerait 

chez Madame Rosa et oublierait toute cette histoire. 

Et pourtant Anya savait bien que c'était impossible. 

De  retour  chez  elle,  elle  raconta  tout  le  drame  à  Madame  Rosa  et  à 

Célestine  autour  d'une  tasse  de  thé.  Sa  demi-sœur  pleura  à  chaudes 

larmes,  effrayée  par  l'effronterie  d'Anya,  compatissant  avec  elle, 

tremblant  à  l'idée  des  voleurs,  alors  que  Madame  Rosa  restait 

étonnamment calme et optimiste. On jaserait bien sûr mais tant qu'Anya 

et Ravel se comporteraient de manière raisonnable, tout irait bien. Pour 

les aider, elle dirait à Gaspard de mentionner çà et là que Ravel s'était 

rendu à Beau Refuge pour voir des chevaux et qu'il avait été pris d'une 

fièvre  bizarre  et  contagieuse  qui  l'avait  obligé  à  rester  éloigné  de  la 

maison. Et à quel point ils avaient tous été soulagés qu'il fût guéri pour 

les  aider  lorsque  le  hangar  à  coton  s'était  enflammé.  Anya  serait 

probablement  confrontée  à  des  remarques  désobligeantes  mais  si  elle 

gardait la tête froide, ce linge sale serait lavé en famille. 

Anya comprit que Madame Rosa ne craignait qu'une seule chose : que 

sa  belle-fille  fût  enceinte.  La  jeune  femme  elle-même  ne  savait  pas  ce 

qu'elle  ferait  si  cela  se  révélait  exact.  Elle  avait  dit  à  Ravel  qu'elle 

n'hésiterait  pas  à  employer  la  méthode  anglaise,  mais  l'idée  la  faisait 

trembler.  Le  jour  viendrait  peut-  être où  elle serait  heureuse  d'épouser 

Ravel, quels que soient les motifs. 

Anya  était  tourmentée.  Elle  n'arrivait  pas  à  saisir  le  personnage  de 

Ravel. Quel genre d'homme était-il vraiment ? Souffrait-il de son passé, 

était-il  dévoré  par  les  remords  ?  Jusqu'à  quel  point  son  cynisme 

d'aventurier n'était-il qu'un masque ? 

Plus Anya retournait dans sa tête ce que Ravel lui avait dit, plus elle 

était  perplexe.  Il  avait  cru  qu'elle  était  complice  des  assassins.  Comme 

elle  n'avait  jamais  caché  qu'elle  le  détestait,  c'était  compréhensible. 

Cependant, Ravel semblait aussi soupçonner autre chose. Croyait-il que 

Murray et Anya tomberaient aussi bas, n'hésitant pas à tuer quelqu'un 

afin d'éviter un duel ? Mais Murray n'aurait pas voulu la mort d'Anya. 

Tout cela était ridicule. 

Anya  secoua  la  tête.  Quelque  chose  lui  échappait.  Elle  devait  savoir. 

Elle n'arrivait plus à se détendre, ni à se reposer. Si elle ne trouvait pas la 

solution au mystère, elle deviendrait folle. 

Où chercher ? Quelles questions poser ? Et à qui ? Il semblait logique de 

demander à ceux qui le connaissaient le mieux des renseignements sur 

cet homme étrange. Anya pensa aussitôt à trois personnes en particulier. 

D'abord, la mère de Ravel, mais Anya lui avait déjà parlé et Mme Castillo 

n'en dirait probablement pas plus. Emile ? Il devait connaître le caractère 

de Ravel, savoir ce que les autres hommes de la région pensaient de lui. Il 

restait enfin l'actrice Simone Michel, la maîtresse en titre de Ravel. 

Lorsque Anya avait pris une décision, rien ne pouvait plus l'arrêter. Elle 

s'assit à son secrétaire et écrivit un mot à Emile lui demandant de venir 

la voir le plus vite possible. Elle sonna un domestique et lui ordonna de 

porter la lettre. 

Aussitôt le messager parti, on frappa deux coups discrets à la porte. 

—  Entrez, dit Anya. 

Elle sursauta. 

—  Marcel ! Que fais-tu ici ? Il y a un problème à Beau Refuge ? 

—  Non, mam'zelle. Ne vous affolez pas ! 

Anya vit qu'il portait son bras en écharpe. Elle fronça les sourcils : 

—  Tu n'as pas l'air bien. 

Marcel sourit : 

— 

Mon poignet est cassé mais le docteur a dit que ce n'était pas grave. 

Je ne l'ai senti qu'après votre départ et Maman a voulu que j'aille tout de 

suite chez le docteur. 

—  Il s'est bien occupé de toi ? 

— 

Oh oui, mais j'ai dû donner votre nom, mam'zelle. 

— 

Tu vas rester ici quelques jours pour te reposer avant de retourner à 

Beau Refuge. 

— 

Merci, mam'zelle, mais je vais bien et si vous n'avez pas besoin de 

moi, je peux rentrer dès maintenant. 

Anya  savait  que  Marcel  n'accepterait  pas  de  se  reposer  à  moins  de  se 

sentir utile à quelque chose. Elle réfléchit rapidement. 

—  Assieds-toi, Marcel. J'ai à te parler. 

Une heure plus tard, Emile frappait à la porte d'entrée. Lorsque Anya 

entra  au  salon,  elle  le  trouva  installé  sur  le  canapé  avec  Célestine,  la 

charmant  et  la  distrayant  par  ses  compliments  et  ses  taquineries. 

Madame  Rosa  s'éventait,  un  sourire  aux  lèvres.  Célestine  rougissait  et 

riait,  mais  avec  la  retenue  qui  convenait  à  une  jeune  fille  fiancée  à  un 

autre homme. 

Anya voulait voir Emile seul. Elle laissa passer quelques minutes puis 

avoua en toute franchise : 

—  J'ai  un  conseil  à  te  demander,  mon  cher  Emile.  Aurais-tu  la 

gentillesse de faire quelques pas avec moi dans le square ? 

Il se leva aussitôt. 

—  Avec joie, Anya. 

Mais Anya sentit qu'il aurait été plus heureux de rester avec Célestine. 

Elle  s'inquiétait  qu'Emile  éprouve  un  sentiment  tendre  pour  sa 

demi-sœur  déjà  fiancée.  Mais  Anya  savait  d'expérience  que  l'amour 

complique souvent la vie. 

Ils se dirigèrent vers l'ancienne place d'armes, désormais appelée place 

Jackson à cause de la statue équestre du général Andrew Jackson qu'avait 

offerte  la  baronne  Pontalba  lorsqu'elle  avait  fait  transformer  l'ancien 

champ  de  manœuvres  en  parc.  Les  habitants  de  La  Nouvelle-Orléans 

aimaient se promener dans le square. C'était un passe-temps encore plus 

agréable depuis qu'on avait reconstruit la cathédrale avec ses clochers, et 

restauré  les  façades  du  presbytère  et  des  immeubles  qui  l'entouraient. 

Non loin se dressaient les appartements Pontalba où Anya avait arraché 

le  bonnet  de  nuit  du  ténor  un  soir  de  fête.  Sous  les  appartements  en 

brique rouge où habitaient certaines des familles les plus en vue de La 

Nouvelle-Orléans  ainsi  que  les  hôtes  de  marque,  s'alignaient  des 

boutiques élégantes décorées à la manière européenne. Le parc au centre 

de la place était planté de fleurs aux couleurs vives qui s'épanouissaient 

dans le climat semi-tropical. Le dernier côté du square était bordé par la 

rivière. 

Anya  et  Emile  se  promenaient  lentement,  regardant  les  vitrines  des 

magasins. L'air était frais et une brise légère gonflait la robe d'Anya. Le 

doux soleil de la fin d'après-midi dorait les grilles en fer forgé et dessinait 

de  longues  ombres  bleutées  sur  les  trottoirs.  Plein  d'entrain,  Emile 

badinait en jouant avec sa canne. Il jetait de temps à autre un regard à 

Anya  mais  attendait  patiemment  qu'elle  lui  dise  la  raison  de  cette 

promenade. L'attitude d'Emile ressemblait de manière poignante à celle 

de son frère Jean et Anya se sentait en confiance. 

—  A  ton  avis,  Emile,  quelle  est  la  meilleure  manière  pour  connaître 

quelqu'un ? 

Il eut un regard étonné. 

—  Cela dépend de la personne. 

—  Supposons qu'il s'agisse  d'un  homme avec une  certaine  réputation. 

Comment faire pour ne pas s'arrêter aux médisances ? 

—  Je lui parlerais directement. 

—  Si c'était impossible ? 

—  Je m'adresserais à ceux qui le connaissent bien. 

—  Je  me  disais  la  même  chose.  Il  y  a  quelques  jours,  au  théâtre,  tu  as 

pris la défense de Ravel Duralde. Pourquoi ? 

—  Il était injustement accusé. 

Anya regardait Emile avec attention. 

— 

C'est vrai, mais qu'est-ce qui te le fait dire ? On l'accusait de lâcheté. 

Pourquoi pensais-tu que c'était injuste ? 

Emile haussa les épaules. 

—  Une impression. 

—  Explique-toi, insista Anya. 

—  J'ai entendu les autres parler de lui. 

—  Que disent-ils de Ravel ? 

— 

Anya, tu me demandes une chose impossible. Comment pourrais-je 

te dire ce qu'ils racontent à son sujet ? 

Anya  savait  qu'Emile  évitait  ses  questions.  Pourquoi  ?  Une  réticence 

toute  masculine  qui  l'empêchait  de  parler  d'un  autre  homme  à  une 

femme ? Ou savait- il quelque chose qu'il voulait lui cacher ? 

— 

Y  a-t-il  déjà  eu  des  incidents  curieux  lors  d'un  duel  auquel 

participait Ravel ? 

— 

Pas que je sache. La plupart ont eu lieu lorsqu'il était plus jeune, ou 

alors en Amérique centrale. J'ai entendu dire que c'était un moyen très 

prisé là-bas pour régler les différends. 

— 

Et  ses  autres  activités  ?  A-t-il  jamais  fait  la  cour  à  des  femmes 

mariées ? Ou participé à des activités illégales ? 

—  Anya ! s'exclama Emile, choqué. 

—  Alors? 

Emile lissa sa moustache d'un geste nerveux. 

—  Je ne l'ai jamais entendu dire. 

— 

D'où vient son argent ? N'est-ce pas étrange qu'il soit devenu aussi 

riche si vite ? 

— 

Il a commencé par gagner au jeu puis il a  fait des investissements 

judicieux. Il gère sa fortune de manière intelligente. 



Emile s'arrêta brusquement. 

—  Pourquoi toutes ces questions au sujet de Ravel ? 

Anya hésita. Pouvait-elle faire confiance à Emile ? 

Elle avoua enfin : 

—  Je voudrais savoir qui désire la mort de Ravel Duralde. 

—  Que veux-tu dire ? 

Les  yeux  mi-clos,  Emile  se  méfiait.  Un  frisson  parcourut  Anya.  Elle 

n'aurait  peut-être  pas  dû  avouer  la  vérité  au  frère  de  Jean.  Peut-être 

prendrait-il  sur  lui  de  défendre  la  réputation  d'Anya  en  provoquant 

Ravel ? Utilisant l'excuse inventée par Madame Rosa, Anya expliqua la 

visite  de  Ravel  à  Beau  Refuge,  sa  maladie,  l'arrivée  des  truands  et 

l'incendie du hangar. 

— 

Voilà,  dit-elle  enfin.  Qui  a  engagé  ces  hommes  et  pourquoi 

voulait-on la mort de Ravel ? 

Emile Girod l'avait écoutée, les lèvres pincées, le visage tendu. Il soutint 

le regard d'Anya un long moment. 

—  Je ne sais pas, ajouta-t-il enfin. Mais ce n'est pas moi. 

Chapitre 12 



Absorbés  par  leur  conversation  intense.  Emile  et  Anya  s'étaient 

éloignés du square. Ils se retrouvèrent dans la ruelle mal pavée qui reliait 

la rue de Chartres à la rue Royale, non loin de la rue du Canal et de l'hôtel 

Saint-Louis. C'était dans cette rue étroite, connue sous le nom de ruelle 

des  Echanges,  que  se  trouvaient  les  meilleures  salles  d'armes  de  La 

Nouvelle-Orléans.  Immobiles,  tous  deux  écoutaient  le  cliquetis  des 

sabres et des épées. La journée était si belle qu'on avait laissé les portes 

des salles grandes ouvertes pour laisser entrer un peu d'air. 

Au  bruit  des  lames  qui  s'entrechoquaient,  Anya  frissonna,  pensant  à 

Ravel et à son adresse de duelliste. C'était étrange, ces appels de voix et 

ces crissements, la sueur dégoulinant dans les yeux, tous ces efforts, ces 

feintes,  muscles  bandés,  avec  pour  seul  objectif  de  blesser  un  autre 

homme. 

Les  Américains  avaient  mis  à  l'honneur  le  tir  au  pistolet  et  les  salles 

d'armes avaient perdu une partie de leur clientèle. La force du poignet et 

la  légèreté  du  mouvement  n'avaient  plus  la  même  importance. 

Désormais,  les  jeunes  gens  en  vue  de  La  Nouvelle-Orléans  se 

retrouvaient aussi dans les salles de tir près des quais. Rien en revanche 

ne semblait entamer leur goût pour les duels, même pas le risque d'être 

arrêtés,  les  combats  ayant  été  déclarés  illégaux.  Si  la  police  fermait 

volontiers  les  yeux  quand  on  lui  graissait  la  patte,  certains  citoyens, 

dérangés par le bruit et le danger de ces meurtres organisés, n'hésitaient 

pas à faire intervenir la loi. 

—  Je sais bien que tu n'as pas eu l'intention d'éliminer Ravel, dit Anya à 

Emile. L'idée est absurde. 

—  Certains pourraient dire que j'ai une bonne raison. 

—  Après  toutes  ces  années  ?  Je  ne  pensais  pas  à  toi.  Vraiment  pas.  Je 

voulais seulement ton avis. 

Emile secoua la tête, troublé : 

—  Je  voudrais  bien  t'aider,  Anya,  mais  j'ai  été  si  longtemps  loin  de  la 

ville que j'ai bien peur de ne pas t'être d'un grand secours. 

Anya  perçut  la  réticence  dans  la  voix  de  son  ami.  Les  hommes 

préféraient mener leurs propres intrigues et ne pas se mêler de celles des 

femmes.  Elle  aurait  mieux  fait  de  s'adresser  à  Gaspard.  Non.  Il  ne 

pourrait  pas  éviter  de  s'en  ouvrir  à  Madame  Rosa  et  Anya  voulait 

épargner toute inquiétude à sa belle-mère. 

Une dizaine de pigeons s'envolèrent d'un toit et vinrent se poser aux 

pieds des jeunes gens, à la recherche de miettes. Avec leurs pattes rouges 

et leurs plumes vertes et bleues, ils descendaient des premiers pigeons 

importés  de  France  lors  de  la  découverte  de  la  Louisiane.  Les  créoles 

dégustaient  volontiers  leur  chair  tendre.  On  disait  des  pigeons  qu'ils 

étaient  un  puissant  aphrodisiaque.  Sans  doute,  dans  quelque  cuisine 

élégante du quartier, certains rôtissaient-ils déjà pour le repas du soir. 

Anya  leva  la  tête.  De  bonnes  odeurs  de  nourriture  assaillirent  ses 

narines,  fruits  de  mer,  jus  de  viande,  oignons  et  ail  mijotant  dans  du 

beurre fondu, pains cuits au four. Emile s'aperçut à son tour qu'il mourait 

de faim. 

Un  superbe  cheval  noir  tirant  un  landau  ouvert  les  dépassa  au  petit 

trot.  Une  femme  vêtue  d'une  robe  vert  émeraude  tenait  à  la  main  une 

ombrelle.  Ses  cheveux  blonds  ondulaient  autour  de  son  visage  délicat. 

Elle  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Sa  tenue  était  discrète  et 

pourtant ce n'était pas une femme du monde. 

Comment Anya le devina, elle n'aurait pas su le dire. Peut-être parce 

que la femme ne se tenait pas assez droite sur son siège. Ou était-ce le 

sourire  qui  jouait  sur  ses  lèvres,  comme  si  elle  cherchait  à  plaire  ?  Ou 

encore l'habillement modeste du cocher ? Mais Anya savait. L'étrangère 

lui  rappelait  Simone  Michel.  Elles  ne  se  ressemblaient  pas,  mais  elles 

affichaient la même attitude langoureuse. 

Les yeux fixés sur le landau qui tournait au coin de la rue, Anya ajouta 

à mi-voix : 

—  Je  crois  savoir  qui  pourrait  répondre  à  mes  questions.  Emile, 

resterais-tu avec moi encore un peu ? 

Le jeune homme acquiesça volontiers. Ils prirent un raccourci. Les rues 

mal pavées s'inclinaient vers le milieu de la chaussée afin de drainer les 

eaux usées. Anya devait s'accrocher au bras d'Emile pour ne pas se tordre 

les chevilles. Le crépuscule tombait doucement et l'air fraîchissait. 

Un homme apparut au bout de la rue, entouré 

d'une  nuée  de  gamins.  De  taille  moyenne,  maigre,  il  arborait  une  fine 

moustache  noire  au-dessus  de  ses  lèvres  rouges  et  ses  yeux  brillaient 

d'excitation.  Il  se  déplaçait  avec  la  souplesse  d'un  excellent  escrimeur, 

mais  à  son  visage  empourpré  on  voyait  qu'il  était  souffrant.  Un  des 

enfants  portait  sa  canne  avec  révérence,  tandis  que  les  autres  se 

bousculaient  pour  marcher  près  de  lui.  Le  plus  petit  d'entre  eux 

s'accrochait à la redingote. 

—  Qui est-ce ? demanda Emile, intrigué. 

—  Il prétend s'appeler Luis de Salvo. Il est arrivé récemment mais il a 

déjà la réputation d'être un des meilleurs maîtres d'armes de la ville. Je 

crois qu'il souffre des poumons. Il combat comme un as et le cimetière de 

Saint-Louis se remplit de ses victimes. Bientôt il devra imiter Pépé Llulla 

et acheter son propre terrain pour qu'on y enterre ceux qui sont tombés 

victimes de son adresse. 

De  Salvo  s'arrêta  devant  la  porte  d'une  des  salles  d'armes,  saisit  sa 

canne et distribua des pièces de monnaie à ses admirateurs. On entendit 

bientôt les cris de bienvenue de ses pairs. 

Emile  et  Anya  s'approchèrent.  Une  voix  dominait  les autres.  Anya  la 

reconnut aussitôt. Murray se tenait aux côtés de Salvo, la tête rejetée en 

arrière, riant aux éclats. 

Depuis quand Murray apprenait-il à manier l'épée ? Etait-ce seulement 

depuis  son  duel  manqué  avec  Ravel  ou  prenait-il  des  leçons  depuis 

longtemps ? Anya se troubla de le voir aussi à l'aise parmi des hommes 

qui étaient nés l'épée à la main. Célestine s'inquiéterait si elle le savait. 

Anya ne voulut pas l'espionner. Elle entraîna Emile. 

Ils parlèrent de choses et d'autres en se dirigeant vers Saint-Philippe. A 

l'approche  du  logis  de  l'actrice,  Emile  sembla  soudain  mal  à  l'aise.  Il 

craignait d'être mêlé à une conversation désagréable entre deux femmes 

qui appartenaient à des mondes différents. Anya réprima un sourire. 

— 

Anya,  ce  n'est  pas  comme  il  faut  !  dit-il  alors  qu'elle  ouvrait  la 

barrière. 

— 

Je sais, mais je n'ai pas d'autre solution. Tu as dit toi-même que je 

devais m'adresser à ceux qui le connaissaient. Qui vois-tu de plus apte 

que sa... 

Emile l'interrompit : 

— 

D'accord,  mais  tu  ne  devrais  pas  connaître  l'existence  de  cette 

femme et encore moins lui rendre visite. 

—  Choquant, n'est-ce pas ? 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— 

Tes  années  en  France  ne  t'ont-elles  pas  débarrassé  de  ces  notions 

étriquées ? 

— 

Je  t'assure  que  les  jeunes  filles  bien  s'y  comportent  comme  celles 

d'ici. Les règles de la bienséance sont aussi sévères. A Paris il n'y a que 

deux sortes de femmes, celles qui sont de bonne famille et celles qui ne le 

sont pas. Elles ne se croisent jamais. 

—  Tu peux partir si tu veux. 

—  Tu sais bien que je ne peux pas te laisser seule. 

Le ton amer de sa voix le rajeunit. Anya sourit : 

—  Est-ce ta réputation qui t'inquiète ? 

Emile lui jeta un regard dédaigneux. 

—  Bien sûr que non. 

— 

Alors, ajouta Anya doucement, laisse-moi m'occuper de la mienne. 

Agacé, Emile haussa les épaules. Des feuilles mortes jonchaient la cour 

mais un beau chêne vert tendait ses branches vers le ciel. Anya avisa un 

escalier qui montait à la galerie du premier étage. 

Une femme de chambre ouvrit la porte. Elle avait le teint et l'assurance 

d'une métisse. Elle prit la canne et le haut-de-forme d'Emile, les fit entrer 

au salon et emporta la carte de visite d'Anya. 

L'abondance  des  tissus  pourpres  donnait  à  la  pièce  une  atmosphère 

confinée,  presque  étouffante.  Du  velours  recouvrait  les  bergères  et  le 

canapé, se drapait autour des fenêtres. Le mobilier était en bois massif, 

avec des motifs gothiques compliqués. Un bric-à-brac étrange débordait 

des étagères et des guéridons. On découvrait côte à côte des figurines en 

cristal, des daguerréotypes dans des cadres en métal argenté, différentes 

boîtes  multicolores,  des  éventails  en  plume  et  une  abondance  de 

programmes de théâtre. La pièce avait été ordonnée avec soin mais on 

sentait  que  les  personnes  qui  y  habitaient  n'étaient  que  de  passage. 

L'envie d'y apposer un sceau personnel en accumulant tous ces souvenirs 

lui donnait un air pathétique. 

Anya  s'installa  sur  le  bord  du  canapé.  Emile,  trop  mal  à  l'aise  pour 

l'imiter, resta debout. 

Après de longues minutes, une porte s'ouvrit. La femme de chambre 

réapparut.  Tenant  à  la  main  un  papier  plié,  elle  esquissa  un  sourire  et 

s'éclipsa par la porte d'entrée. Ses pas résonnèrent dans l'escalier. Anya 

leva  les  sourcils  mais  ne  dit  rien.  Ils  attendirent  patiemment.  Enfin,  la 

porte s'ouvrit à nouveau et Simone Michel vint accueillir ses visiteurs. 

Elle  portait  un  déshabillé  rose  et  noir.  Ses  cheveux  foncés  étaient 

retenus par des rubans et les boucles dégringolaient sur ses épaules. On 

avait l'impression qu'elle sortait du lit. Les bras et les épaules ronds, la

poitrine  généreuse,  Simone  Michel  déployait  une  féminité  presque 

insolente. Son visage, dépourvu de maquillage, semblait à la fois doux et 

déterminé. Son regard brillait et elle affichait un sourire réservé. 

— 

Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre, mademoiselle Hamilton. 

Je m'habillais pour le théâtre. Je suis désolée de n'avoir que du sherry à 

vous offrir mais je n'attendais pas de visites aujourd'hui. 

Bien  que  poli,  le  ton  exigeait  une  explication  immédiate.  Anya  n'avait 

pas l'intention de perdre son temps en compagnie de cette femme mais 

elle refusait d'être brusquée. 

Elle répondit sur un ton aimable : 

— 

Nous  ne  nous  sommes  jamais  rencontrées,  mademoiselle  Michel, 

mais je vous ai vue jouer plusieurs fois cet hiver. Permettez-moi de vous 

féliciter pour votre talent. 

—  Merci. 

L'actrice restait sur ses gardes. 

— 

Je ne pense pas que vous connaissiez Emile Girod. C'est un excellent 

ami qui vient d'arriver de Paris. 

Emile  fit  un  pas  en  avant  et  posa  ses  lèvres  sur  la  main  de  la  jeune 

femme. 

—  Enchanté, mademoiselle. 

Anya poursuivit : 

— 

Nous  étions  en  train  de  nous  promener,  profitant  de  cette  belle 

journée, si douce et si agréable, vous ne trouvez pas ? quand j'ai soudain 

eu envie de vous rendre visite. 

— 

Je comprends, dit l'actrice, mais on voyait bien qu'elle ne comprenait 

pas où Anya voulait en venir. 

Elle s'assit, déployant sa robe autour d'elle. 

Anya  hésita.  Elle  s'en  voulait  d'avoir  adopté  un  ton  hautain.  Il  ne 

servirait à rien de faire de cette femme une ennemie. Il fallait au contraire 

qu'elles soient franches l'une envers l'autre. 

— 

Non,  dit  Anya  avec  un  sourire.  Comment  pourriez-vous 

comprendre ce qui m'amène ici ? En fait, je me pose des questions au 

sujet  d'une  de  nos  connaissances  mutuelles.  Je  veux  parler  de  Ravel 

Duralde. 

—  Ravel? 

L'actrice était tendue, les poings crispés, comme si elle craignait d'être 

accusée. 

— 

Il y a moins de vingt-quatre heures, quelqu'un a essayé de le tuer. 

Simone eut un haut-le-corps, porta une main à son cou. 

—  Mais qui ? Pourquoi ? 

—  Je ne sais pas. Je pensais que vous le sauriez. 

—  Moi? 

L'actrice  se  ressaisissait  peu à  peu.  Elle  se  pencha  en avant,  une  main 

serrant l'accoudoir du fauteuil. 

— 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire  ?  En  quoi  êtes-vous 

concernée ? 

C'était  une  excellente  question.  Celle  qu'Anya  avait  évité  de  se  poser. 

Elle saisit la première idée qui lui passa par la tête. 

— 

L'attaque a eu lieu sur ma propriété. En tant qu'hôte, je me serais 

sentie responsable s'il lui était arrivé malheur. 

—  Et que faisait Ravel chez vous ? 

Anya bénit l'imagination fertile de Madame Rosa. 

—  Il était venu voir certains chevaux. 

Simone sembla étonnée. 

— 

Vous n'êtes pas au courant d'un duel qu'il aurait manqué pendant 

qu'il vous rendait visite ? 

—  Les  hommes  ne  parlent  pas  volontiers  de  ces  choses-là,  répondit 

Anya,  évasive.  Mais  pourriez-  vous  me  dire  s'il  a  des  ennemis  et 

pourquoi ils voudraient le tuer ? 

L'actrice réfléchit. 

—  Je ne le connais pas depuis longtemps. 

—  Mais vous devez savoir quelque chose. Réfléchissez bien ! 

—  Ravel n'est pas un homme bavard. Il préfère agir. 

Les yeux de la jeune actrice se voilèrent et un léger sourire éclaira son 

visage. Agacée, Anya enfonça ses ongles dans sa paume. 

—  C'est  quelqu'un  d'étrange.  Il  vient  toujours  à  des  moments 

inattendus et parfois avec des amis bizarres. Les aventuriers comme lui 

se créent souvent des ennemis ; des hommes qu'ils ont battus en duel ou 

des membres de leurs familles. Et puis il y a ceux qu'il a humiliés aux 

tables de jeu et ceux qui ne partagent pas ses opinions politiques, comme 

de soutenir ce fou de Walker. Malheureusement, je ne connais pas leurs 

noms. 

Anya hocha la tête. Sur un ton faussement détaché, elle ajouta : 

—  Quel genre d'homme est-il d'après vous ? 

Simone passa une main dans ses cheveux. 

—  Généreux. Exigeant. Inventif. Fort. 

Anya  avait  l'impression  d'être  prise  au  piège.  La  voix  mélodieuse  de 

l'actrice  créait  dans  son  imagination  des  images  débridées  qui  lui 

donnaient des picotements dans tout le corps. Anya entendit une porte 

s'ouvrir dans son dos. Probablement la femme de chambre qui revenait. 

Elle demanda brusquement : 

—  Diriez-vous de lui que c'est un homme honorable ? 

—  A sa manière. 

—  Est-il capable d'un meurtre ? 

—  Un meurtre ! 

L'actrice se redressa. 

—  Alors? 

On entendit un pas léger derrière la porte. 

—  Pourquoi ne pas me poser la question directement ? demanda Ravel. 

La mulâtresse était partie le chercher sur l'ordre de sa maîtresse. Anya 

se leva, sentant la présence d'Emile à son coude comme pour la protéger. 

Ravel regardait tour à tour Anya et le frère de Jean, les yeux opaques de 

colère. Même après les nuits passées dans les bras l'un de l'autre et les 

événements  qu'ils  avaient  affrontés  ensemble,  elle  le  croyait  encore  un 

meurtrier.  Ravel  avait  l'impression  qu'un  poignard  lui  déchirait  les 

entrailles. Le ton méprisant qu'avait employé Anya résonnait encore à ses 

oreilles. Il nota le menton volontaire, le corps tendu comme un arc, et il 

eut  une  envie  folle  de  lui  faire  l'amour  à  l'instant,  pour  la  forcer  à 

reconnaître son amour, pour la marquer à tout jamais. Ravel savait que ce 

désir violent n'était pas digne de lui mais il ne pouvait le réprimer. 

Anya  restait  paralysée,  incapable  de  prononcer  un  mot.  Pourquoi 

avait-elle  posé  une  question  pareille  ?  Elle  l'ignorait.  Elle  avait  voulu 

surprendre  Simone,  obtenir  une  confession  sincère  pour  saisir  le 

caractère obscur de Ravel, et s'assurer enfin que si Ravel pouvait tuer en 

cas de légitime défense, il était incapable de prendre froidement une vie. 

— Qu'y  a-t-il  ?  demanda  brutalement  Ravel.  Ne  voulez-vous  plus 

connaître  la  réponse  ?  Ou  êtes-vous  simplement  gênée  que  je  vous 

trouve  ici  ?  Craignez-  vous  que  je  ne  dise  partout  où  je  vous  ai 

découverte,  ou  que  j'utilise  cette  situation  pénible  pour  vous  forcer  à 

m'obéir ? Ne me passerez-vous aucun crime ? 

Avant qu'Anya puisse répondre, Emile avait pris les devants : 

—  Je crois que nous devrions partir, Anya. 

Ravel se tourna vers le jeune homme, ajouta d'un ton moqueur : 

— 

Tiens  !  Seriez-vous  en  train  de  vous  apercevoir  que  la  présence 

d'Anya dans cette maison est inconvenante ? Quel dommage que vous 

n'y ayez pas songé plus tôt ! 

— 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  en  prendre  à  Emile,  dit  Anya.  Il  ne 

voulait pas venir, mais s'il ne m'avait pas accompagnée, je serais venue 

seule. 

—  Ça ne m'étonne pas de vous. 

Simone se leva et glissa son bras sous celui de Ravel. 

— 

Ravel, mon cher, comme tu es féroce ! Calmons- nous. Nous étions 

seulement en train de discuter. 

L'actrice  suppliait  Anya  du  regard  d'empêcher  que  la  situation  ne 

s'envenime et que l'un des deux hommes n'exige réparation. C'était en 

effet un danger trop réel. Anya prit le bras d'Emile. 

— 

Tu as raison, Emile. Nous ferions mieux de partir. Merci beaucoup, 

mademoiselle Michel, d'avoir accepté de me parler. C'était très aimable à 

vous. 

— 

Ce fut un plaisir. Peut-être aurons-nous l'occasion de nous revoir ? 

Anya se força à sourire, serra le coude d'Emile pour qu'il se dirige vers la 

porte. 

—  C'est fort possible. 

Ravel  les  laissa  partir  sans  ajouter  un  mot.  Il  ne  voulait  surtout  pas 

entendre de paroles désagréables de la bouche d'Anya ou se battre avec 

Emile Girod. Mon Dieu, comme il se sentait fatigué ! Il avait mal à la tête, 

la punition d'avoir trop entrepris avant d'être rétabli et les brûlures dans 

son dos causées par les morceaux de bois enflammés l'irritaient. 

—  C'était  gentil  d'accourir  aussi  vite,  dit  Simone.  Surtout  que  tu  n'es 

pas venu depuis longtemps. 

Ravel écarta le rideau, vit Anya traverser la cour. 

—  La femme de chambre semblait très inquiète. 

—  Pourquoi  t'es-tu  précipité  ?  A  cause  de  moi  ou  de  la  carte  d'Anya 

Hamilton que je t'avais envoyée ? 

Les épaules de Ravel accusèrent le coup. 

—  Tu veux vraiment le savoir ? 

Pâle, la gorge nouée, Simone eut le courage de soutenir le regard noir : 

—  Non. Je préfère que tu te taises. 

Elle quitta la pièce, claquant la porte de son boudoir derrière elle. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  teintaient  le  ciel  de  bleu  et  d'or.  Les 

couleurs se reflétaient dans l'eau du caniveau et sur les façades en stuc 

des maisons. Anya, furieuse, affichait une mine renfrognée. 

Ravel  Duralde  n'était  peut-être  pas  un  meurtrier  mais  il  était 

certainement un vaurien. Il lui avait fait l'amour et l'avait enfermée pour 

son propre plaisir. Puis, lorsqu'elle s'était libérée et qu'elle avait rendu 

visite à sa maîtresse attitrée, il était accouru pour sauver l'actrice d'une 

situation pénible. Que pensait- il qu'elle allait lui faire, à sa maîtresse ? 

L'insulter ? La fouetter ? Jamais Anya ne s'abaisserait à un geste aussi 

lâche ! Et elle avait bien envie de le dire à Ravel en face. Maudits soient 

les honnîmes et leur susceptibilité qui obligeait les autres à marcher sur 

des œufs pour ne pas les froisser, même quand c'était pour leur propre 

bien ! 

Ravel n'aurait pas permis qu'Emile lui demandât raison. Anya en était 

certaine. Elle avait vu le regard attristé de Ravel quand il avait observé la 

ressemblance  frappante  avec  Jean.  Les  souvenirs  avaient  dû  surgir 

comme dans un cauchemar. 

Qu'importe  !  Ravel  n'avait  pas  à  la  réprimander  comme  une  enfant 

dissipée. Elle était libre de choisir son cavalier et de rendre visite à qui 

elle voulait. 

Emile posa la main sur celle de la jeune femme. 

—  Ralentis un peu, Anya. Tu vas te fatiguer à marcher aussi vite et les 

gens nous regardent. 

Elle obéit, murmura : 

—  Pardon. 

—  Pourquoi  es-tu  si  contrariée  ?  Il  ne  s'est  rien  passé  de  grave.  Me 

cacherais-tu quelque chose, Anya ? Je pense avoir le droit de le savoir si 

un jour je risque ma vie pour toi. 

—  Tu  as  raison,  dit  Anya  tristement,  mais  son  attention  fut 

brusquement attirée par un mouvement devant eux. 

Ils ne se trouvaient pas dans un quartier très fréquentable. Des maisons 

de  jeu  et  des  débits  de  boissons  s'étaient  installés  entre  les  maisons 

respectables.  Anya  avait  vu  un  homme  corpulent  l'observer  d'une 

portière.  Il  s'était  brusquement  rejeté  en  arrière  lorsqu'elle  avait  croisé 

son  regard.  Il  portait  les  mêmes  vêtements  grossiers  que  la 

demi-douzaine d'hommes qui traînaient devant la porte. S'il n'avait pas 

bougé, Anya ne l'aurait même pas regardé. Elle avait pourtant aussitôt 

reconnu les cheveux roux qui dépassaient du chapeau melon. 

—  Cet homme ! s'exclama-t-elle. C'est le chef de la bande qui a essayé 

de tuer Ravel ! 

—  Comment ? s'écria Emile. Où ça ? 

—  A l'intérieur ! 

Anya  se  précipitait  déjà  vers  la  maison.  Elle  se  fraya  vivement  un 

passage  parmi  les  hommes  attroupés  devant  la  porte,  ignorant  leurs 

protestations et sans vérifier si Emile la suivait. La pièce était sombre et 

basse  de  plafond.  L'acre  odeur  de  mauvaise  bière,  de  sciure  sale  et  de 

crachoirs pleins la saisit à la gorge. Le long des murs s'entassaient des 

barils de bière. Au centre s'alignaient des bancs et de longues tables, avec 

des  inscriptions  gravées  au  couteau  dans  le  bois.  Le  bar  se  composait 

d'une  planche  posée  sur  des  tréteaux  derrière  laquelle  s'élevaient  des 

pyramides  de  verres.  Sur  la  droite,  une  porte  se  refermait  doucement. 

Anya survola la pièce du regard, mais aucun des occupants n'était celui 

qu'elle recherchait. Elle s'élança vers la porte. 

—  Anya, attends ! cria Emile. 

Elle  ne  l'écouta  pas,  entendit  sa  robe  se  déchirer  sur  un  clou  et  se 

retrouva dans une petite cour sale et bruyante dont les coins servaient de 

toilettes, si l'on en croyait l'odeur. Des pas précipités résonnèrent sur les 

pavés.  Anya  souleva  sa  crinoline  et  ses  jupons  et  se  rua  derrière  le 

rouquin. Au fond de la cour elle trouva une porte cochère ouverte qui 

donnait sur une autre rue. 

Emile l'appelait. Anya cria : 

—  Par ici ! 

La  rue  était  vide.  C'était  une  ruelle  secondaire,  non  pavée,  et  les 

trottoirs étaient encore faits de planches de bois. Des maisons décrépies 

se dressaient de part et d'autre, leurs façades sales et menaçantes. Rien ne 

bougeait. Soudain un chat poussa un miaulement de douleur. L'animal 

apparut, l'œil exorbité, le poil hérissé, sa queue deux fois plus grosse que 

la normale. Anya entendit un juron étouffé et des pas qui s'enfuyaient. 

Elle se précipita dans leur direction. 

Un pâté de maisons. Deux. Sa capote s'envola. Elle entendait des pas 

derrière elle et se dit qu'Emile perdait son temps à essayer de la retenir. 

Le  son  de  rires  rauques  accompagnant  un  violon  lui  parvint.  Les 

derniers rayons de soleil avaient disparu et des lumières commençaient à 

s'allumer  derrière  les  fenêtres.  Sa  proie  devait  se  diriger  vers  une  rue 

perpendiculaire. A bout de souffle, elle se força à parcourir les derniers 

mètres. 

La lumière l'aveugla. Elle ralentit, méfiante. Quelque chose n'allait pas. 

Elle n'avait pas regardé les noms des rues qu'elle avait traversées mais cet 

endroit ne lui revenait pas du tout. 

Elle  aperçut  soudain  le  truand  qu'on  appelait  Red.  Il  bousculait  des 

hommes  pour  entrer  dans  une  maison  où  une  femme  bien  en  chair  se 

penchait au balcon. Il se retourna un instant pour jeter un coup d'œil sur 

Anya et disparut. Anya voulut le suivre. 

—  Ça suffit comme ça ! 

Une main ferme attrapa son bras et Anya se trouva confrontée à Ravel. 

Décontenancée, elle perdit une seconde à le regarder puis le repoussa. 

—  Lâchez-moi ! 

Il grinça des dents. 

—  Mais  vous  avez  besoin  d'un  gardien,  ma  parole  !  Crénom  de  Dieu, 

que faites-vous ici ? 



Anya était trop essoufflée pour répondre correctement. 

—  Il  est  entré  dans  cette  maison...  Le  chef  de  ceux  qui  étaient  à  Beau 

Refuge... Lâchez-moi sinon je vais le perdre ! 

Ravel la secoua. 

—  Et qu'avez-vous l'intention de faire si vous le rattrapez ? 

—  Il peut nous dire qui est le patron. 

—  Et  comment  allez-vous  le  faire  avouer  ?  En  le  lui  demandant 

poliment ? 

—  Vous  me  prenez  pour  une  idiote  ou  quoi  ?  J'avais  l'intention  de 

découvrir sa cachette et de revenir avec la police. 

Les bras d'Anya s'ankylosaient. Prisonnière, avec Ravel qui la serrait à 

lui faire mal, elle aurait voulu lui arracher les yeux ou lui donner un bon 

coup de pied. 

Ravel ajouta d'un ton ironique : 

—  La police ne vient ici qu'en plein  jour et bien armée. Nous sommes 

dans la rue Gallatin, figurez- vous ! 

Anya cessa de se débattre, regarda lentement autour d'elle. Il n'y avait 

en effet que des bars louches dont la sciure sale débordait sur les trottoirs. 

Les  hommes  ivres  qui  entraient  et  sortaient,  chancelants,  étaient  des 

marins, des trappeurs et des fermiers, des manœuvres ou des truands. 

Avec leurs vêtements rapiécés, leurs haleines fétides et leurs joues mal 

rasées,  ils  faisaient  peur  à  voir.  Un  jeune  homme  maigre  portait 

accrochées à sa ceinture des lanières en cuir. Elles servaient à étrangler 

les passants naïfs qui osaient s'aventurer dans ce quartier dangereux. Les 

femmes qui déambulaient le long des planches

en bois ne valaient guère mieux. Echevelées, avec des visages durs et des 

lèvres rouges, leurs corps débordaient des robes décolletées dont elles 

étaient affublées. Celle qui se penchait au balcon levait sa jupe pour faire 

admirer  une  épaisse  cuisse  blanche  aux  ruffians  ou  se  trémoussait 

jusqu'à ce que sa poitrine surgisse du corset, et elle riait aux éclats, la 

prenant à pleines mains pour la remettre en place. II était évident que le 

truand roux s'était réfugié dans un bordel. 

Anya fit un effort pour garder une voix ferme : 

— 

Vous pourriez entrer là-dedans et ramener le rouquin. 

— 

Et  vous  laisser  seule  dans  la  rue  ?  En  une  seconde,  vous  seriez 

étendue sur le dos, jupes relevées, avec les clients faisant la queue. 

Anya lui jeta un regard noir. 

— 

Cette  idée  semble  vous  réjouir.  Emile  pourrait  rester  avec  moi. 

D'ailleurs, où est-il ? 

—  Je l'ai envoyé chercher mon landau. 

—  J'ai l'intention de rentrer à pied ! 

Pour rien au monde, Anya n'aurait avoué qu'elle était épuisée, à bout de 

forces et de nerfs. 

—  Impossible, répliqua Ravel sur un ton froid. 

— 

Alors vous allez laisser ce bandit s'enfuir? Pourquoi êtes-vous ici ? 

Vraiment, je me le demande ! 

— 

Parce que je vous ai suivie. Et que nous avons à discuter. 

Hors d'elle,. Anya répondit d'une voix pincée : 

—  Nous n'avons plus rien à nous dire. 

Un landau apparut au bout de la rue. Emile se penchait par la portière, 

les cherchant. Ravel lui fit signe d'approcher. Anya était inquiète. Que 

lui  voulait  Ravel  ?  Elle  l'avait  rarement  vu  aussi  furieux.  Et  pourquoi 

laissait-il le truand s'échapper ? 



L'intérieur du landau de Ravel était neuf et sentait encore une bonne 

odeur de cuir et de tabac. Le cocher cingla les chevaux avec son fouet, 

voulant quitter ce lieu mal famé aussi vite que possible. 

Anya  se  tenait  toute  droite,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux.  Son 

visage  fermé  fit  mal  à  Ravel.  Il  craignait  les  pensées  qui  agitaient  celle 

qu'il aimait plus que sa vie. Il savait qu'elle se méfiait de lui. Anya était 

exaspérante mais si désirable avec ses cheveux qui s'échappaient de son 

chignon,  ses  pommettes  roses,  sa  poitrine  qui  se  gonflait  à  chaque 

respiration saccadée. S'il n'y avait pas eu Girod, Ravel l'aurait embrassée 

à perdre haleine. 

A  moins  de  réussir  ce  qu'il  avait  entrepris,  il  ne  pourrait  jamais 

posséder Anya sans s'imposer à elle. Seul un coup de chance inattendu 

pouvait  aider  Ravel,  mais  il  savait  que  la  chance  était  une  maîtresse 

imprévisible. 

Le landau s'arrêta devant chez Madame Rosa. Emile voulut descendre. 

—  Restez où vous êtes, ordonna Ravel. Mon cocher vous conduira où il 

vous plaira. Je vais accompagner Anya puisque je dois parler à Madame 

Rosa. 

Anya eut un regard étonné. 

—  Dites,  répliqua  Emile,  un  tantinet  agacé,  c'est  à  moi  d'escorter  Mlle 

Anya. Elle est sous ma protection. 

—  Drôle de protection ! 

Ravel ne dissimulait pas son ironie. Anya dut poser la main sur le bras 

d'Emile pour le retenir. 

—  Merci, Emile, mais je me débrouillerai bien toute seule. 

—  Si tu en es certaine. 

Vexé, Emile reprit sa place. 

Ravel aida Anya à descendre. Le cocher siffla les chevaux. 

— 

Devez-vous  vraiment  voir  Madame  Rosa  ?  demanda  Anya  alors 

qu'ils gravissaient l'escalier. 

—  Oui. 

Anya était si fatiguée qu'elle n'avait même plus la force de se demander 

pourquoi.  Une  lumière  brillait  dans  le  salon.  Madame  Rosa  lisait  un 

roman, ses lunettes en demi-cercle perchées sur le nez, un coupe-papier 

à la main. Elle se redressa en les voyant entrer. 

—  Je commençais à m'inquiéter. 

Elle  ouvrit  de  grands  yeux  en  apercevant  la  tenue  désordonnée  de  sa 

belle-fille. Son visage se durcit. 

—  Où est Emile ? 

Ravel se rapprocha : 

— 

Je l'ai persuadé de me laisser raccompagner Anya à sa place. J'espère 

que vous pardonnerez mon attitude cavalière, madame Hamilton. 

—  Certainement, monsieur Duralde. 

La vieille dame restait polie mais on la sentait mécontente. Ravel respira 

lentement, rejeta ses épaules en arrière. 

— 

Je  comprends  que  mes  paroles  risquent  de  vous  surprendre,  ou 

peut-être pas. Quoi qu'il en soit, j'espère que vous gardez en mémoire 

certains événements récents. 

Il marqua une pause. 

— 

Je suis venu vous demander, madame, avec tout le respect qui vous 

est dû, la main de votre belle- fille Anya. 



Chapitre 13 

—  Non! 

La réponse fusa. Ce n'était pas Madame Rosa qui avait crié mais Anya. 

Pourtant, la jeune femme souffrait tant qu'elle se serait crue incapable de 

prononcer un seul mot. La violence de sa réaction résonnait encore entre 

les murs. Anya, le visage crispé, la tête haute, fusillait Ravel du regard. 

—  Pourquoi ? 

La voix de Ravel était dangereusement douce mais il cachait ses yeux 

sous des cils à demi baissés. 

Anya  voulut  lui  dire  qu'elle  ne  permettrait  pas  qu'il  se  venge  d'une 

manière  aussi  basse,  mais  quelque  chose  l'en  empêcha.  Dans  la  petite 

pièce, les poings sur les hanches, Ravel semblait plus grand que nature. 

Anya murmura : 

—  Nous ne sommes pas faits pour nous entendre. 

Madame Rosa semblait anxieuse : 

— 

Ne  prends  pas  de  décision  hâtive,  chère.  Assieds-toi  et  discutons 

calmement du problème. 

— 

Il  n'y  a  rien  à  discuter.  M.  Duralde  a  fait  sa  demande  comme 

l'exigent les bonnes manières et j'ai refusé. L'affaire est close. 

Ravel se racla la gorge. 

—  Les bonnes manières n'ont rien à voir dans cette histoire, et vous le 

savez très bien. 

—  En effet, répliqua Anya. Je le sais. 

Parfois, Ravel regrettait d'être un gentleman. Il maîtrisait avec difficulté 

sa  colère,  partagé  entre  l'envie  d'étrangler  Anya  et  celle  de  la  jeter 

par-dessus son épaule, de l'emmener dans un endroit tranquille et de lui 

faire l'amour jusqu'à ce que, sous l'effet de la passion, ses yeux changent 

de  couleur  comme  ils  l'avaient  fait  à  Beau  Refuge.  Pourquoi 

l'obsédait-elle tant ? Certes, elle était belle, fière et courageuse mais pas 

plus  que  beaucoup  d'autres  femmes.  Il  était  fou  de  s'exposer  à  une 

humiliation, de compromettre des projets dangereux et même de risquer 

sa vie pour cette sauvageonne. 

—  Votre belle-fille est en danger à cause de moi, dit-il à Madame Rosa. 

Je veux la protéger et aussi sauver son honneur compromis. 

Madame Rosa semblait satisfaite. 

—  Ce sont de bonnes raisons, Anya. 

—  Vous ne le connaissez pas ! 

—  Et toi, après seulement quelques jours ? 

—  Je ne souhaite pas en savoir davantage. 

Anya retira son chapeau et ses gants, se répétant 

qu'elle devait rester polie. Il était inutile de crier, et si elle s'énervait, elle 

risquait d'éclater en sanglots. Sa réponse eût-elle été différente si Ravel 

avait prononcé des mots d'amour et de tendresse au lieu de cette logique 

implacable  ?  Anya  réprima  un  frisson.  Décidément  elle  n'était  plus  la 

même  dès  qu'il  s'agissait  de  Ravel.  S'il  avait  prononcé  des  paroles 

aimables, qui sait si elle ne serait pas aussi bien tombée dans le piège ? 



— 

Anya, dit Ravel d'une voix rauque qui fit trembler la jeune femme. 

—  Non! 

Elle lui fit face. 

— 

Je ne vous épouserai jamais. Jamais ! Vous avez compris ? 

Puisqu'elle le méprisait, Ravel décida de se montrer détestable. Il ajouta : 

— 

Et si je vous disais : Epousez-moi ou le fiancé de votre demi-sœur 

mourra ? 

La couleur quitta les joues d'Anya. Elle ouvrit des yeux effarés : 

—  Vous n'oseriez pas. 

—  Vraiment ? 

— 

Ce serait inhumain. Vous ne seriez pas capable de tuer un homme 

pour une raison aussi basse, j'en suis sûre. 

—  Votre confiance me touche. 

La confiance. Voilà ce qu'il manquait dans ses rapports avec Ravel. Anya 

savait qu'il ne disait pas toute la vérité, qu'il dissimulait certaines choses. 

Pourtant, elle était persuadée que Ravel ne toucherait pas un cheveu de 

Murray dans le but de l'obtenir, elle. Il pourrait le provoquer lors d'une 

dispute et l'affronter à l'épée ou avec des pistolets, mais jamais Ravel ne 

se vengerait aussi cruellement. C'était curieux, Anya en était tout à fait 

certaine alors qu'elle n'était sûre de rien. 

— 

Aucune  importance,  répliqua-t-elle,  relevant  la  tête.  Si  je  me 

souviens bien, vous avez déjà donné votre parole de ne faire aucun mal à 

Murray.  Si  vous  revenez  sur  votre  parole,  pourquoi  vous  croirais-je 

davantage maintenant ? 

Ravel  admirait  la  fermeté  d'Anya.  Il  savait  qu'il  avait  perdu  mais  il 

souffrait de penser que l'intimité qu'ils avaient connue et leur tendresse 

partagée ne signifiaient plus rien pour elle. Il regarda une dernière fois 

les lèvres gonflées d'Anya, et le souvenir de leur goût et de leur douceur 

lui fit mal. 

— 

Je n'attends rien de vous, dit-il enfin. Mais soyez sûre d'une chose : 

notre histoire ne prend pas fin ici. 

La porte se referma derrière lui. Anya resta debout, comme pétrifiée. 

Madame Rosa poussa un soupir. 

—  Ah, chère, était-ce sage de parler ainsi ? 

Anya eut un pauvre sourire. 

—  Probablement pas, mais c'était nécessaire. 

— 

N'as-tu pas pris une décision un peu précipitée ? 

—  Je n'en sais rien. 

Les jambes d'Anya ne la soutenaient plus. Elle se laissa glisser dans un 

fauteuil. 

— 

Que voulait-il dire par « événements récents » ? reprit Madame Rosa 

d'un air étonné. 

— 

J'ai eu l'impression qu'il voulait ainsi vous forcer la main. 

— 

Chérie ! Tu sais bien que je ne désire que ton bonheur ! 

Anya se frotta les yeux. 

—  Je sais. Pardonnez-moi. 

Elle  se  dirigea  lentement  vers  sa  chambre  et  commença  à  démêler  ses 

cheveux.  Attirée  par  une  mouche qui  heurtait  les  portes-fenêtres  dans 

un bruit sourd, elle les ouvrit et sortit sur la galerie qui dominait la cour. 

La nuit était tombée. De la cuisine provenaient des rires et l'odeur sucrée 

du caramel fondant, mais 

Anya  n'avait  plus  faim.  Elle  avait  envie  de  prendre  un  bain  brûlant 

avant de se coucher et de sombrer dans un sommeil dépourvu de rêves. 

—  Anya, c'est toi ? 

Célestine  était  en  train  de  se  préparer  pour  dîner.  Ses  longs  cheveux 

bouclaient  jusqu'à  la  taille.  Elle  portait  une  robe  de  chambre  en 

mousseline et semblait terriblement jeune et troublée. 

—  Oui, chère. 

Célestine vit le visage ravagé de sa demi-sœur et s'exclama : 

—  Mon Dieu, qu'est-il encore arrivé ? 

— 

Rien de très grave. As-tu besoin de quelque chose ? 

—  Je voulais simplement te parler. 

Comme  Célestine  jetait un  regard  inquiet à  la  femme  de  chambre qui 

l'attendait  dans  la  chambre,  Anya  devina  que  la  jeune  fille  désirait  la 

voir seule. Elle avait été la confidente de Célestine depuis son enfance et 

ne pouvait lui refuser son aide aujourd'hui. 

— 

Quand  tu  seras  prête,  viens  dans  ma  chambre.  Nous  y  serons 

tranquilles. 

— 

Tant pis, répondit Célestine, effrayée par la tristesse qui émanait du 

visage d'Anya. Ce n'était pas très important. 

—  Tu en es sûre ? 

—  Nous en parlerons demain. 

—  C'est Mardi Gras demain, lui rappela Anya. 

Célestine sourit. 

— 

Je sais. Tu es toujours d'accord pour aller te promener demain soir ? 

Anya  n'avait  nullement  envie  de  se  joindre  aux  noceurs  joyeux  qui 

allaient  parcourir  les  rues  mais  elle  ne  voulut  pas  gâcher  la  joie  de 

Célestine. 

—  Bien sûr. 

— Tant  mieux  !  Je  craignais  que  tu  n'aies  changé  d'avis  après  ce  qui 

s'est passé… 

Gênée, Célestine se tut. 

—  Rien n'a changé, ajouta Anya. 

—  Alors je te verrai demain matin, dit la jeune fille, heureuse. 

Anya l'embrassa et rentra dans sa chambre. Elle avait menti. Tout avait 

changé. Tout. 

Trois heures plus tard, Anya était allongée sur son lit, les yeux ouverts 

dans le noir, trop fatiguée pour dormir. Elle avait pris en vain un long 

bain chaud avec des huiles de roses pour se détendre. Elle était encore si 

nerveuse que ses jambes tressautaient et elle devait faire un effort pour 

ouvrir  ses  mains.  Les  visages  hirsutes  des  hommes  qui  l'avaient 

brutalisée à Beau Refuge repassaient devant ses yeux. Elle avait détesté 

se sentir si vulnérable. Anya s'était toujours crue capable de se défendre 

et découvrir ainsi son impuissance l'avait rendue furieuse. Une partie de 

cette colère était aussi dirigée contre Ravel. Il lui avait également prouvé 

sa faiblesse quant aux désirs de la chair, et elle ne le lui pardonnait pas. 

La vie avait été si simple avant lui. Sans dangers, sans violence, sans 

émotions incontrôlables qui la laissaient désemparée. Il n'y avait pas eu 

de lutte complexe entre le bien et le mal, de sentiment de culpabilité et de 

désir d'innocence, aucune décision qui entraînât la vie ou la mort. Il n'y 

avait  pas  eu  d'homme  pour  imposer  sa  volonté  ou  réveiller  des 

sentiments qu'il valait mieux laisser tranquilles. 

Dans sa tête bourdonnaient encore les paroles de Ravel et les réponses 

qu'elle avait données. L'arrogance de cet homme était à peine croyable. II 

l'avait d'abord induite en erreur afin qu'elle lui abandonne sa virginité ; 

puis il avait causé la destruction de sa propriété et essayé de la retenir 

prisonnière  avant  de  la  malmener  sur  la  voie  publique.  Et  il  pensait 

qu'elle  accepterait  de  l'épouser!  Qu'elle-même  l'ait  blessé,  enfermé  et 

exposé à la colère de ses ennemis ne dérangeait pas Anya. Après tout, elle 

ne l'avait jamais insulté. 

Autour d'elle la maison était silencieuse. Les domestiques avaient éteint 

les  lampes  et  s'étaient  retirés.  Un  chien  aboya.  De  temps  en  temps,  le 

bruit assourdi d'un fiacre roulant dans la rue perçait les murs épais. Elle 

avait entendu Célestine et Madame Rosa se retirer après dîner. Anya se 

demanda  ce  que  Célestine  aurait  fait  à  sa  place.  Aurait-elle  épousé 

Ravel ?  C'était idiot. Célestine ne se serait jamais mise dans une situation 

aussi délicate. 

Epouser  Ravel.  Si  Anya  avait  accepté,  il  y  aurait  eu  une  bague  de 

fiançailles,  des  fleurs  d'oranger  dans  les  cheveux  et  une  robe  en  satin 

ivoire, des cadeaux de mariage et la bénédiction d'un prêtre. Il y aurait eu 

un  voyage  de  noces  dans  un  pays  lointain  et  le  retour  dans  la  grande 

maison rue de l'Esplanade. Et quoi encore ? Des nuits passionnées et des 

jours de mépris ? Une vie avec un inconnu qui en viendrait à regretter 

amèrement sa captivité sociale et mondaine de même qu'il avait souffert 

de son emprisonnement à Beau Refuge ? 

Anya  était  absolument  certaine  que  Ravel  ne  ferait  pas  de  mal  à 

Murray. Alors comment expliquer la mort de Jean sept ans plus tôt ? Si ce 

n'avait été qu'un accident, si les paroles de colère et de désespoir dont elle 

s'était servie avaient été injustes, alors peut-être Ravel était-il devenu un 

aventurier sans scrupules à cause d'elle ? Et Anya serait responsable de 

ce qui s'était passé. 

Elle  se  retourna  brusquement  dans  le  lit,  froissant  l'oreiller.  Ne  plus 

penser.  Oublier  ce  qui  était  arrivé.  Un  seul  verre  du  jus  d'orange  de 

Madame  Rosa  et  un  doux  sommeil  viendraient  la  délivrer.  Elle  décida 

d'appeler  la  femme  de  chambre  et  de  s'en  faire  apporter.  Il  fallait 

absolument qu'elle dorme. 

Quelques coups légers à la porte-fenêtre la firent sursauter. Les fenêtres 

n'étaient pas fermées à clé. Les rayons de la lune illuminaient la cour et 

Anya  aperçut  la  silhouette  d'un  homme.  II  commençait  à  tourner  la 

poignée de la porte. 

L'homme se glissa silencieusement dans la pièce. Il fit un pas vers le lit, 

un deuxième. Anya voulut crier. 

—  Mam'zelle ? 

Elle avala avec difficulté. 

—  Marcel ! Tu m'as fait une peur bleue ! 

—  Je  suis  désolé,  mam'zelle,  mais  vous  m'aviez  dit  de  venir  dès  que 

j'apprendrais quelque chose. Je ne savais pas si je devais vous réveiller ou 

pas. 

—  Oublions. Alors, tu as des nouvelles ? 

—  Je crois que oui. Je suis allé aux écuries de m'sieur Ravel comme vous 

m'avez dit. D'abord ses gens n'ont pas voulu me parler et puis j'ai offert 

une  bouteille  de  rhum  au  cocher.  J'ai  appris  que  depuis  deux  mois, 

m'sieur Ravel commande son landau tous les lundis soir à dix heures et 

se fait conduire rue Rampart. 

—  Une femme mulâtre ? demanda Anya. 

Les hommes de la société étaient connus pour loger leurs maîtresses rue 

Rampart, beaucoup d'entre elles étant de superbes femmes avec un quart 

de sang noir et trois quarts de sang blanc. On  app e lait cette coutume le « 

plaçage  »  et  une  loi  l'avait  interdite  huit  ans  plus  tôt.  Or,  bien  que  les 

femmes  et  les  enfants  issus  de  ces  unions  illégales  fussent  désormais 

privés de droits civiques, la coutume continuait. 

— 

Non,  mam'zelle.  C'est  une  maison  où  il  rencontre  d'autres 

personnes.  Ils  sont  environ  une  trentaine.  Le  cocher  les  voit  quand  il 

ramène m'sieur Duralde deux heures plus tard. 

Anya réfléchissait. 

— 

Nous sommes lundi aujourd'hui. Quelle heure est-il ? 

—  Dix heures et demie. 

—  Mais pourquoi ne l'as-tu pas suivi ? 

Marcel se redressa, quelque peu vexé. 

— 

C'était inutile, mam'zelle. Je connais la maison et je pensais que vous 

aimeriez la voir vous-même, mam'zelle. 

Anya rejeta les draps. 

— 

Tu  as  raison  !  Attends-moi  dehors.  Ou  plutôt  trouve  un  fiacre  à 

louer. Je ne veux pas réveiller la maison en prenant l'un des nôtres. 

—  Il y en a déjà un qui attend, dit Marcel dignement. 

Anya éclata de rire, à la fois soulagée de pouvoir enfin agir et élucider un 

des secrets de Ravel et amusée par l'efficacité de Marcel. 

—  Parfait. Je me dépêche. 

Ils descendirent du fiacre à quelques mètres du lieu de rendez-vous. Les 

participants  avaient  dû  faire  de  même  car  aucune  voiture  n'attendait 

dans la rue. Marcel indiqua la maison à Anya. Une faible lumière filtrait 

entre les volets fermés mais on n'entendait

aucun  bruit  de  voix.  La  rue  était  sombre,  un  bec  de  gaz  éclairant 

l'intersection de deux ruelles. Ceux qui fréquentaient ce quartier tenaient 

à la discrétion de la pénombre. 

Le  calme  semblait  suspect  à  Anya.  Marcel  sur  ses  talons,  elle  glissa 

d'une ombre à l'autre, se rapprochant de la maison. Elle portait une robe 

sans crinoline et bougeait avec aisance et en silence. Ils approchèrent de 

la maison par l'arrière. Un chat émergea d'une tonnelle vide et fila dans la 

nuit.  Contournant un  buisson  de  jasmin,  Anya  dérangea  une  immense 

toile  d'araignée  et  se  débattit  pour  enlever  les  fils  qui  lui  collaient  à  la 

figure. Marcel se prit les pieds dans une corde et se raccrocha au bras de 

la jeune femme. Un élancement traversa son bras cassé et il grogna de 

douleur. Ils continuèrent sur la pointe des pieds. La maison se dressait 

maintenant devant eux. 

Anya  s'arrêta,  tremblante.  Depuis  qu'ils  avaient  quitté  le  fiacre,  elle 

regrettait de plus en plus sa décision. Epier Ravel lui semblait à la fois 

ignoble et dangereux. Et puis surtout elle avait peur. Peur de ce qu'elle 

allait découvrir. 

Après tout, elle pouvait bien vivre sans Ravel. Ne l'avait-elle pas fait 

pendant  des  années  ?  Si  elle  découvrait  qu'il  menait  des  activités 

illégales, elle serait obligée soit de se taire et de le laisser continuer ses 

mauvaises actions, soit de le dénoncer, une solution qu'elle préférait ne 

pas envisager. Mais il serait lâche de faire marche arrière maintenant. Et 

s'il allait faire du mal à d'autres personnes ? Comment pourrait-elle vivre 

en sachant qu'elle aurait pu l'en empêcher ? Et comment vivre avec tous 

ces doutes qui la torturaient ? 

Elle  s'accroupit  sous  une  fenêtre.  Marcel  se  plaça  près  de  la  porte  de 

service. Une sentinelle se terrait sûrement quelque part et Anya inspecta 

les alentours avant de se relever et de coller un œil à une fente entre les 

volets. 

Elle retint avec peine une exclamation. Assis dans un fauteuil en face 

d'elle se trouvait Gaspard, le fidèle chevalier servant de Madame Rosa. Il 

était  appuyé  sur  le  pommeau  d'argent  de  sa  canne,  une  ride  de 

concentration  entre  les  deux  yeux.  Il  fallut  quelques  secondes  à  Anya 

pour se remettre de cette présence incongrue. 

La  pièce  était  curieusement  élégante  pour  un  quartier  aussi  sordide. 

Avec  son  mobilier  Louis  XIV,  les  chandeliers  en  cristal,  ses  murs 

recouverts d'un tissu de soie, rien ne la différenciait du salon d'une dame 

créole.  Anya  compta  neuf  personnes  mais  elle  devina  qu'il  y  en  avait 

qu'elle  ne  pouvait  apercevoir.  Ravel,  debout  près  d'une  commode, 

écoutait  parler  un  homme  sur  sa  droite  et  tripotait  entre  ses  doigts  un 

marteau semblable à ceux des juges de paix. 

Brusquement les hommes se redressèrent. Une femme, avançant avec 

grâce,  ramassait  les  verres  de  liqueur  sur  un  plateau  en  argent.  Elle 

n'avait rien d'une domestique. La robe qu'elle portait était du dernier cri, 

drapée  autour  d'une  large  crinoline,  et  ses  cheveux  étaient  coiffés  en 

boucles  élégantes.  Sa  beauté  naturelle  était  rehaussée  par  un  léger 

maquillage.  Parfaitement  à  l'aise,  elle  avait  la  peau  café  au  lait  des 

quarteronnes. 

La  femme  saisit  le  verre  de  Ravel.  Elle  lui  murmura  quelque  chose, 

s'excusant peut-être de passer devant lui avec le plateau. Il lui répondit 

avec un sourire non dénué de tendresse. 

Le  cœur  d'Anya  se  serra.  Maudit  soit-il  !  Une  seule  maîtresse  ne  lui 

suffisait  donc  pas  !  Il  protégeait  une  actrice,  séduisait  n'importe  quelle 

femme qui croisait sa route et en plus entretenait une mulâtresse dans le 

plus grand style ! Ravel était un monstre, profitant de tous les avantages 

que pouvait offrir à un homme riche et sans scrupules une ville dépravée 

comme La Nouvelle-Orléans. Anya se demanda si Simone Michel était 

au courant de l'existence de la mulâtre et si elle apprécierait de partager 

son amant. 

Anya était si indignée qu'il lui fallut un moment avant de s'intéresser à 

la  conversation.  Elle  en  saisit  quelques  bribes  qui  lui  permirent  de 

déduire le reste. 

—  ... l'arsenal derrière le Cabildo. Il est peu gardé, à peine une douzaine 

d'hommes  dont  la  moitié  s'endort  après  minuit.  Les  armes  et  les 

munitions qui s'y trouvent nous rendraient bien service. Il ne suffit pas 

de réunir nos fusils de chasse et nos pistolets de famille. 

Des armes ! Voilà ce que recherchaient les truands à Beau Refuge. Mais 

Anya  n'avait  pas  le  temps  de  ressasser  ce  souvenir.  Quelqu'un  d'autre 

prit la parole. 

—  Il nous faut de l'artillerie pour gagner. 

—  N'est-ce pas un peu exagéré ? 

—  La situation est dramatique. Il faut employer les grands moyens. 

—  Il y aura beaucoup de morts, monsieur. 

—  Ce sera malheureusement inévitable. 

Anya vit Marcel lui faire signe d'approcher. Il appela à voix basse : 

—  Venez vite, mam'zelle ! 

Elle hésita. Un grand coup résonna à la porte d'entrée. On cria : 

—  Police ! Ouvrez immédiatement ! 

En une seconde, l'angoisse défigura les visages. Les hommes réagirent 

immédiatement.  On  souffla  les  bougies  et  la  pièce  fut  plongée  dans 

l'obscurité.  Des  chaises  furent  renversées  dans  la  précipitation. 

Quelqu'un défit le cordon qui retenait les volets. L'homme sauta par la 

fenêtre, retomba près d'Anya et lui heurta brutalement le genou avec son 

talon. Elle étouffa un cri. Surpris, l'inconnu lâcha un juron et s'enfuit en 

courant. 

L'un après l'autre, ses compagnons le suivirent. Anya vit accourir deux 

policiers,  brandissant  leurs  matraques.  Elle  n'avait  aucune  raison  de 

craindre la police, mais comment leur prouver qu'elle ne faisait pas partie 

de la bande des conspirateurs ? 

—  Mam'zelle ! cria Marcel. 

Une série de mots grossiers roula dans la gorge d'un homme derrière 

eux. Reconnaissant la voix de Ravel, Anya s'attendit au pire. 

—  Par ici, ordonna-t-il. 

Il  donna  un  coup  de  poing  au  premier  policier,  s'empara  de  son 

gourdin, assomma l'autre poursuivant et saisit le bras d'Anya. 

Ils entendirent derrière eux des cris et des pas précipités. Un pistolet 

cracha  ses  balles  dans  leur  direction.  Ses  jupes  relevées  au-dessus  des 

genoux, Anya courait à toute allure. 

Ils  descendirent  une  ruelle,  trébuchèrent  sur  une  pile  de  vieux 

tonneaux. Un chien aboya. Les habitants réveillés par le remue-ménage 

se  penchèrent  à  leurs  fenêtres.  Anya  et  Ravel  continuaient  à  courir, 

sautaient par-dessus les caniveaux, enjambaient des barrières, écrasaient 

des massifs de fleurs. 

Le  cœur  d'Anya  battait  dans  sa  gorge.  Elle  avait  un  point  de  côté  et 

n'arrivait plus à respirer mais elle était poussée dans sa course folle par 

un mélange de peur, de colère et d'excitation qui lui donnait des forces 

surhumaines. Aucun obstacle n'aurait pu l'arrêter. Elle aurait pu courir 

aux côtés de Ravel jusqu'au bout du monde, gagnant du terrain à chaque 

foulée sur leurs poursuivants. 

Devant eux, un trou dans un mur. 

— Par ici, souffla Ravel. 

Enfin le silence. Un sanctuaire. Ils se cachèrent sous les branches d'un 

saule  pleureur.  Elle  n'était  jamais  venue  ici  la  nuit.  C'était  un  étrange 

silence,  comme  habité.  Aspirant  des  gorgées  d'air  à  pleins  poumons, 

Anya s'appuya contre le mur où s'alignaient les urnes du cimetière de La 

Nouvelle- Orléans qu'on appelait la Cité des Morts. 

Les  tombes  serrées  les  unes  à  côté  des  autres,  construites  comme  de 

petits  mausolées  au-dessus  du  sol,  étaient  en  marbre  ou  en  plâtre  et 

décorées avec des anges ou des croix, des colonnes et des grilles de fer 

forgé.  Elles  luisaient,  blafardes,  dans  la  nuit  noire.  La  coutume  de  ces 

tombes  surélevées  et  des  urnes  dans  le  mur  épais  qui  entourait  le 

cimetière venait d'Espagne. On évitait ainsi d'enterrer les corps dans le 

sol humide. 

Anya ne s'était pas rendue au cimetière depuis des années, lorsqu'elle 

avait accompagné Madame Rosa un jour de Toussaint pour déposer des 

brassées de chrysanthèmes au pied des monuments de sa famille. Anya 

avait  joué  à  cache-cache  entre  les  tombes.  Elle  avait  suivi  du  doigt  les 

inscriptions sur le marbre : « Ici repose... ; mort, victime d'honneur... » 

Madame Rosa ne lui avait jamais raconté d'histoires de fantômes et pour 

Anya les cimetières étaient des lieux paisibles où reposaient des âmes en 

paix. 

Mais l'homme à côté d'elle bouillonnait de rage. 

— 

Vous  avez  le  don  de  vous  mêler  de  mes  affaires  de  la  manière  la 

plus exaspérante ! Jamais je n'ai dû supporter une chose pareille. Quand 

j'ai entendu Marcel vous appeler, je n'en croyais pas mes oreilles. Et en 

même temps ça ne m'a pas vraiment surpris. Je comprends par quelle 

déduction  maléfique  vous  m'avez  trouvé  mais  pourquoi  diable 

avez-vous amené la police ! 

Anya s'indigna: 

—  Mais je n'ai pas amené la police! 

—  Ne mentez pas ! 

Les poings sur les hanches, elle le toisa ; 

—  Je ne mens pas ! 

—  Qui d'autre aurait pu les guider jusqu'à nous ? 

— 

Pourquoi auraient-ils besoin d'être guidés ? Vous êtes si nombreux à 

vous rencontrer régulièrement que des centaines de personnes doivent 

être au courant. 

— 

Mais qui d'autre que vous aurait une raison valable pour envoyer la 

police ? 

— 

Je n'en sais rien. Peut-être votre jolie maîtresse mulâtre ? Ou votre 

actrice entretenue ? Ou les deux, si l'une connaît l'existence de l'autre ! 

Après quelques secondes de silence, Ravel ajouta : 

—  Je n'ai pas de maîtresse mulâtre. 

—  Ne mentez pas ! répliqua-t-elle, folle de rage. 

D'un ton ferme, Ravel répéta : 

—  Je n'ai pas de maîtresse mulâtre. 

—  Je  l'ai  vue  !  Je  l'ai  vue  habillée  de  soie,  vous  souriant  comme  si  elle 

n'attendait que le départ des autres. 

Anya ne se contrôlait plus, sa bouche tremblait de rage. 

— 

Vous êtes jalouse, dit soudain Ravel, à la fois surpris et enchanté. 

— 

Je suis dégoûtée! Vous êtes odieux et corrompu, un assassin qui m'a 

menti pour que je vienne dans son lit, un voyou qui veut s'acheter une 

respectabilité en m'épousant ! 

— 

Peut-être, mais vous n'avez pas trouvé mon intimité si désagréable. 

—  Ce n'est pas vrai ! 

Anya frissonna. 

— 

Oh que si ! Et même si vous préféreriez me voir mort plutôt que de 

m'épouser, même si vous aimeriez que je pourrisse en prison, vous êtes 

jalouse de toute femme que je pourrais mettre dans mon lit! 

Elle fit un pas en arrière, décontenancée de voir Ravel si sûr de lui. 

— 

Ne soyez pas grotesque ! Je n'ai rien contre vous. 

Il rit, sarcastique : 

— 

Bien sûr que non. Au fait, un chirurgien a retiré les points de suture 

ce matin et m'a dit que mon crâne survivrait. 

—  C'était un accident. 

— 

C'est ce que vous dites. Un petit prix à payer pour ce qui s'est passé 

ensuite. 

La voix de Ravel baissa d'une octave. 

— 

Je  vous  laisserais  même  le  fracasser  une  deuxième  fois,  si  cela 

pouvait vous faire plaisir. Il n'y a jamais eu entre nous que de la haine et 

par  moments  un  bref  éclair  de  passion  et  de  désir.  Petite  consolation, 

non? 

La tension entre eux était presque palpable. Le temps, suspendu. Anya 

percevait la puissance charnelle de Ravel, la chaleur qui émanait de son 

corps. Elle tremblait comme si un feu la dévorait. 

—  Non, murmura-t-elle. 

Le rire de Ravel était secoué de douleur. 

—  Vous  êtes  la  fille  du  diable,  Anya  Hamilton,  le  fléau  de  mon  âme, 

envoyé pour me poursuivre jusqu'en enfer. Vous pouvez me vouer aux 

ténèbres mais je dois vous posséder, c'est plus fort que moi. Et pour ce 

faire, quel meilleur endroit que celui-ci ? 

Il la saisit par les épaules. Anya ignorait s'il était poussé par le désir ou 

le désespoir, mais alors qu'il la pressait brutalement contre lui, une même 

hargne  s'empara  d'elle.  Un  court  instant  elle  se  débattit puis,  avec  une 

violence surprenante, elle entoura la nuque de Ravel de ses mains, attira 

brutalement sa tête et l'embrassa. Les pointes de ses seins se durcirent. 

Les boutons en perle de la chemise d'homme griffèrent sa poitrine. Elle 

sentit la virilité de Ravel à travers sa jupe. Une joie primitive la fit crier de 

bonheur. Le désir ardent de posséder à nouveau Ravel au plus profond 

de son corps la transperça. Elle perdit la tête. 

Ravel répondit à la passion qui consumait Anya. Il était assoiffé, affamé 

et  seule  Anya  pouvait  le  combler.  La  fermeté  des  seins  haut  placés,  la 

taille fine, les courbes des hanches lui donnaient à la fois du plaisir et une 

douleur exquise. Aucune femme n'avait jamais bouleversé ses sentiments 

à  ce  point.  Un seul  mot,  un  seul  geste  le  transformaient en  un  homme 

désespéré  ou  fou  de  bonheur.  Anya  était  magique  et  il  était  son 

prisonnier, corps et âme. 

Elle  glissa  une  main  sous  la  chemise  de  Ravel  pour  sentir  sa  peau 

chaude, les muscles fermes de son dos. Ondulant contre lui, elle défit les 

boutons  du  gilet.  La  respiration  haletante  de  Ravel  l'encourageait.  Elle 

déboutonna sa chemise, appuya les paumes contre sa poitrine, la caressa. 

Ravel crut mourir de plaisir. 

Il jeta son manteau par terre, s'agenouilla avec Anya sur la doublure de 

soie.  Les  cheveux  d'Anya  se  dénouèrent.  Il  les  saisit  à  pleines  mains, 

attirant vers lui la bouche sensuelle de la jeune femme. En même temps, 

il faisait habilement sauter la rangée de petits boutons qui retenaient la 

robe de velours. Rendu fou de désir par les seins qu'il ne parvenait pas 

encore à toucher, il déchira le corset. 

Anya  gémit  lorsqu'elle  sentit  les  mains  fermes  sur  sa  poitrine.  Des 

vagues  de  volupté  la  submergeaient.  Tous  ses  sens  étaient  en  alerte. 

Ravel prit dans sa bouche les pointes abricot, Anya s'arqua vers lui, la 

tête  en  arrière.  Ses  mains  ne  le  lâchaient  pas,  pressant,  caressant  sans 

relâche  comme  si  elle  voulait  posséder  chaque  once  de  son  corps.  Elle 

agrippa les cheveux de Ravel, d'une langue de chatte lécha les contours 

de son oreille. 

Il se redressa et défit son pantalon. Elle ne l'aida pas mais s'empara du 

sexe dressé qui glissa dans sa main, s'émerveillant de sa douceur satinée. 

Il  releva  d'un  geste  brusque  la  robe  et  le  jupon.  Les  longues  jambes 

blanches  d'Anya  resplendirent  dans  le  clair  de  lune.  Il  baisa  l'intérieur 

des cuisses, caressa de la langue le creux du genou, puis remonta vers le 

mystérieux secret qui en faisait une femme. 



Elle se tordit de plaisir, consumée par une passion dévorante, enfonça 

ses ongles dans les épaules de Ravel, le griffa. Les yeux assombris par sa 

passion, Ravel détailla le visage adoré. Anya rencontra son regard et y lut 

l'amour mis à nu. II se plaça pour la pénétrer, elle tendit son corps vers le 

sien, impatiente. Il n'hésita pas, plongea en elle. Leurs deux corps fondus 

en un seul, ils bougeaient en même temps, l'un devenu l'autre. Jambes et 

bras  emmêlés,  souffles  saccadés,  ils  perpétraient  le  plus  ancien  des 

exorcismes, chevauchées de minuit et de soirs de pleine lune. Là, dans cet 

endroit de mort, ils étaient la vie. Entre le repos éternel et cette vitalité 

brutale, entre la gloire et la douleur de l'existence et le néant enterré, il n'y 

avait pas d'autre choix possible. 

Au  bord  du  précipice,  Anya  cria  le  nom  de  Ravel.  Elle  tomba  dans 

l'extase la plus folle, la spirale ascendante qui l'emmenait jusqu'au bout 

de ses sensations, jusqu'à l'éclatement des sens. Ravel enfouit son visage 

dans les cheveux à senteur de rose, sa peau luisante de sueur, murmura « 

amour, mon amour », une litanie sans fin, et la pénétra encore, jusqu'au 

tréfonds de son être. 

 

Chapitre 14 



Anya et Ravel quittèrent le cimetière. Ils trouvèrent le cocher de Ravel 

errant avec Marcel dans une rue parallèle, à leur recherche depuis déjà de 

longues minutes et très inquiets. 

Le soulagement d'Anya en voyant Marcel sain et sauf fut énorme. Elle 

avait eu peur que son poignet cassé ne ralentisse sa fuite. Il lui aurait fallu 

des  semaines  pour  obtenir  sa  libération  des  autorités.  Marcel  expliqua 

que la police avait été surprise par la fuite soudaine des conspirateurs et 

que  personne  n'avait  été  fait  prisonnier.  Même  la  mulâtresse  avait  été 

emmenée en lieu sûr. 

Désormais, Anya croyait Ravel lorsqu'il disait ne pas avoir cette femme 

pour  maîtresse.  S'il  l'avait  entretenue,  jamais  il  ne  l'aurait  abandonnée 

pendant l'assaut. 

Mais pour quelle autre raison s'était-il trouvé dans cette étrange maison 

?  Pourquoi  la  police  corrompue  avait-elle  voulu  les  arrêter  ?  Une  fois 

arrivés chez Madame Rosa, Anya osa lui poser la question. 

— Vous n'abandonnez jamais, n'est-ce pas ? répliqua-t-il. 

—  Ce n'est pas dans mon caractère. 

Ravel semblait triste. 

— 

Et si je vous répondais que cette réunion ne vous concerne en rien et 

qu'elle ne met personne de votre famille en danger ? 

— 

En d'autres termes, que cela ne me regarde pas ? 

—  Exactement. 

Anya ouvrit les mains dans un geste d'impuissance. 

—  Je ne pourrais pas m'en contenter. 

Ravel était à nouveau tendu. 

— 

Pourquoi attachez-vous tant d'importance à ce que je fais ? 

Anya était prise au piège. Comment lui cacher la vérité ? Lui expliquer 

ce  besoin  irrésistible  de  le  comprendre  ?  La  question  qui  suivrait 

exigerait une explication plus précise et Anya ne voulait pas y réfléchir 

ce soir. 

—  Appelons ça de la curiosité. 

—  C'est un sentiment qui peut être dangereux. 

—  Me mettez-vous en garde ? 

— 

Les conséquences pourraient être plus graves la prochaine fois. 

Ainsi  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  le  cimetière  se  résumait à  des « 

conséquences ». Rien de plus. Anya releva fièrement la tête. 

—  Les conséquences pour qui ? 

—  Pour nous deux. 

Ravel tourna les talons et partit. Anya le regarda s'éloigner, admira une 

nouvelle fois la haute silhouette, la démarche féline, et les reflets bleutés 

que  traçait  la  lune  dans  les  cheveux  noirs.  Il  la  quittait,  elle  restait 

impuissante, incapable de bouger. 

Ravel  se  forçait  à  marcher,  à  mettre  un  pied  devant  l'autre,  les  idées 

confuses.  Il  aurait  voulu  faire  demi-  tour,  expliquer  à  Anya  ce  qui  se 

passait et détruire une fois pour toutes ces barrières de peur et de colère 

qu'elle érigeait contre lui. Il avait été à deux doigts de lui demander de 

l'épouser. Mais à quoi bon lui donner l'occasion de le rejeter une seconde 

fois ? Il n'aurait pas la force d'accepter avec grâce son refus. Après tout, 

elle était à lui ! Et cela, il le lui ferait comprendre, quitte à les détruire tous 

les deux. 

La nuit touchait à sa fin lorsque Anya sombra dans un sommeil agité, se 

débattant avec les draps, comme possédée par une mauvaise fièvre. Elle 

se leva au milieu de la matinée, des cernes sous les yeux et les traits tirés. 

Elle but son café mais ne put pas avaler les petits pains chauds, ni trouver 

l'énergie nécessaire pour s'habiller. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  une  tasse  de  café  à  la  main,  lorsque 

Célestine frappa légèrement et entra dans la chambre. 

—  Est-ce que je te dérange, chère, ou pouvons- nous parler ? 

Anya fit un effort pour mettre ses soucis de côté et sourit tendrement à 

sa demi-sœur. 

—  Bien sûr. Veux-tu un peu de café ? 

—  J'ai pris mon petit déjeuner il y a des heures, mais je goûterais bien 

encore un de tes croissants. 

Anya poussa le plateau vers Célestine qui se fit une tartine. 

—  Alors, quel est ton problème ? 

La jeune fille baissa les yeux. 

—  J'ai besoin d'un conseil au sujet de quelque chose de très personnel et 

j'ai peur que tu ne refuses de m'aider. 

— 

Comment puis-je le savoir si tu ne me le demandes pas ? 

— 

Je ne voudrais pas t'embarrasser. Tu es parfois très américaine. 

Anya commençait à comprendre. 

— 

Ah, cette chose-là ! Mais Madame Rosa t'a sûrement tout expliqué. 

Célestine prit un air gêné. 

— 

Oui,  elle  m'a  dit  comment  et  pourquoi  un  homme  et  une  femme 

font l'amour. Elle m'a dit de me laisser guider par Murray et de lui faire 

plaisir mais elle ne m'a pas expliqué ce que la femme ressent. 

—  Je suppose que cela dépend de la personne. 

— 

Allons,  Anya,  tu  sais  bien  ce  que  je  veux  dire  !  Je  sais  que  tu  es 

intime  avec  Ravel  Duralde.  Est-ce  que  c'est  agréable  ?  Est-ce  que 

j'aimerai ça aussi ? S'il te plaît, aide-moi ! Bientôt je serai mariée et si ça 

me déplaît, il sera trop tard ! 

Anya leva un sourcil. 

—  Aurais-tu des doutes ? 

— 

Non,  non,  protesta  Célestine.  Mais  tant  de  choses  semblent 

dépendre de l'homme. 

Anya se rappela la nuit dans le hangar à coton. 

—  C'est vrai. 

—  Est-ce que ça t'a plu ? insista Célestine. 

Anya prit une longue inspiration : 

—  Oui. 

— 

Mais  comment  était-ce  ?  Raconte  !  J'en  ai  assez  de  poser  des 

questions ! 

—  C'était... 

Anya  s'arrêta.  Comment  trouver  les  mots  pour  expliquer  ce  tumulte 

sans faire peur à Célestine ? 

—  Anya! 

Sa jeune sœur ne tenait plus en place. 

— 

C'était  tellement  intime  d'être  si  près,  nus,  nos  corps  unis  l'un  à 

l'autre. C'était un plaisir profond et pur et en même temps c'était fou et 

sauvage. 

Célestine sembla surprise. 

—  Maman dit que ça fait mal, 

— 

Un peu mais Ravel a fait en sorte que ça ne dure pas. 

La jeune fille mordillait sa lèvre. 

—  Je me demande si Murray sera aussi habile. 

— 

Je suis sûre qu'il fera très attention, puisqu'il t'aime. 

—  Probablement. 

— 

Ne  t'en  fais  pas.  Même  si  ce  n'est  pas  très  agréable  au  début,  ça 

s'améliore par la suite. 

—  Je me demandais juste... 

Célestine se perdit dans ses pensées. 

—  Quoi donc ? demanda Anya, intriguée. 

— 

Je suis certaine qu'Emile Girod sait, lui. Il a dû apprendre bien des 

choses à l'étranger. 

Anya acquiesça. 

— 

C'est  probable,  mais  c'est  un  garçon  qui  a  des  principes.  Je  doute 

qu'il ait beaucoup fréquenté les femmes. 

Célestine changea brusquement de sujet. 

— 

C'est  curieux,  tout  de  même,  toi  et  Ravel.  Vous  n'étiez  même  pas 

amoureux, vous vous connaissiez à peine. Comment est-ce possible ? 

Anya se leva. 

—  Je ne sais pas. 

—  Serait-ce pareil avec un autre homme ? 

La réponse fusa : 

—  Non! 

— 

Alors c'était bel et bien de l'amour, un coup de foudre comme au 

théâtre. 

—  Plutôt du désir, murmura Anya. 

—  Vraiment ? 

Anya eut un geste d'impatience. 

— Comment puis-je savoir ? Je n'ai pas tant d'expérience ! 

Célestine vint serrer Anya dans ses bras. 

—  Pardon, je ne voulais pas dire ça. 

Anya la pressa vivement contre elle. 

—  Je sais, Célestine. Je sais. 

Anya sonna sa femme de chambre et parla à Célestine de la fête à venir 

pendant  que  la  jeune  mulâtresse  l'habillait  et  la  coiffait.  Dans 

l'après-midi, les deux sœurs enfileraient leurs déguisements et iraient se 

promener dans les rues. 

Elles  entendaient  déjà  les cris  et les  hourras  poussés  par  des  noceurs 

enthousiastes mais la soirée ne commencerait vraiment qu'au crépuscule 

lorsque le défilé arpenterait lentement la ville à la lumière des torches. Ce 

serait le moment opportun pour se joindre à la foule. Elles ne pourraient 

pas rester longtemps; elles avaient reçu des invitations au bal organisé 

par  les  Krewe  de  Comus  qui  se  tiendrait  au  Théâtre  des  Variétés 

immédiatement après le défilé. Ce serait le point culminant des festivités 

de la saison puisqu'on pourrait côtoyer les participants au défilé et ceux 

qui avaient offert des dons pour l'amusement de la ville. 

En  attendant,  c'était  une  superbe  journée  de  février.  Le  soleil  d'hiver 

réchauffait doucement l'atmosphère. Les portes-fenêtres étaient grandes 

ouvertes et Madame Rosa avait fait installer des rafraîchissements et des 

chaises sur la véranda. Plusieurs voisins avaient eu la même idée et l'on 

échangeait des plaisanteries en se rendant de courtes

visites pour goûter telle ou telle friandise. Chacun avait fait confectionner 

un gâteau de Mardi Gras avec de la pâte d'amandes rose ou verte et de 

délicats  dessins  en  Sucre  glace,  dans  lequel  était  dissimulée  une  fève 

censée porter bonheur à celui qui la trouverait. 

La  rue  débordait  d'animation.  Des  personnages  déguisés  se 

promenaient  bras  dessus  bras  dessous,  chevaliers  et  Peaux-Rouges, 

prêtres  et  pirates,  gitanes  et  reines,  Vénitiens,  Turcs,  Chinois, 

Esquimaux...  Deux  femmes  à  la  démarche  hésitante,  leurs  corsets 

retenant  d'abondantes  poitrines,  et  déplaçant  avec  peine  d'immenses 

crinolines,  étaient  évidemment  des  hommes  déguisés.  Elles  étaient 

accueillies par des rires et des blagues corsées. 

D'autres femmes étaient observées plus discrètement mais avec autant 

d'intérêt, du moins par les jeunes filles. Très maquillées et couvertes de 

bijoux, habillées en courtisanes avec leurs visages cachés par des loups 

de satin, ou portant les costumes des célèbres dandys de la rue du Canal, 

elles étaient les prostituées des bordels de la ville. Elles  ne cherchaient 

pas de clients mais profitaient de la seule journée où elles pouvaient se 

promener ouvertement dans les quartiers chics de La Nouvelle-Orléans. 

Ce  moment  exceptionnel  permettait  aussi  aux  dames  respectables  de 

visiter les bordels les plus huppés. Les rares qui s'y aventuraient étaient 

toujours méconnaissables et peu osaient l'avouer. 

L'après-midi, les rues commencèrent à se remplir. Les rires étaient plus 

hauts.  C'était  le  jour  pour  devenir  un  autre,  changer  de  peau  et  de 

personnalité,  oublier  ses  soucis  et  vivre  dans  l'instant.  Une  journée  de 

catharsis, un moment de plaisir parfait, où tout était permis. 



Certains  des  fêtards  s'étaient  déjà  restaurés  à  plusieurs  des  bars  et 

cabarets  qui  resteraient  ouverts  toute  la  nuit  et  ils  ressentaient  déjà  les 

effets de l'alcool. Ils étaient la cible privilégiée de gamins facétieux qui les 

bombardaient de petits sacs de farine, tout comme ils s'attaquaient aux 

personnes  qui  n'étaient  pas  déguisées  et  aux  quelques  Noirs  qui 

arpentaient les rues. Certains lançaient même leurs bombes inoffensives 

sur les vérandas avant de s'enfuir en courant. La farine qui flottait dans 

les airs recouvrait les pavés d'une légère couche neigeuse. 

Murray, arrivant à l'heure du thé, eut son haut-de- forme délogé de la 

tête par un tir ajusté et secouait encore la poudre blanche de son épaule 

en entrant dans le salon. 

Anya  avait  quitté  la  véranda.  Elle  n'arrivait  pas  à  prendre  part  à  la 

gaieté  générale  et  lorsque  le  soleil  avait  entamé  sa  rapide  descente  sur 

l'horizon, elle avait soudain eu froid. Un feu couvait dans la cheminée. 

Elle  avait  pris  un  livre  que  lisait  sa  belle-mère  et  s'était  recroquevillée 

dans  un  fauteuil.  Célestine  était  rentrée  se  préparer  mais  Anya  n'avait 

pas  bougé.  Elle  se  disait  pour  la  énième  fois  qu'il  serait  temps  de 

s'habiller lorsque Murray entra dans la pièce. Elle se leva pour l'accueillir, 

insista pour qu'il donne sa redingote à la femme de chambre afin qu'elle 

la brosse. 

— C'est gentil à toi, dit Murray tirant sur ses manches de chemise. 

Il semblait mal à l'aise, mais cela n'avait rien d'étonnant. Un gentleman 

ne se montrait jamais sans veste à une femme qui n'était pas de sa proche 

famille. Anya se souvint brusquement que Ravel n'avait jamais eu de tels 

scrupules. 

— 

Tu es aussi une femme étonnante, dois-je ajouter. 

Anya le regarda, surprise. Il l'avait traitée de femme, pas de jeune fille. 

L'avait-il fait exprès ? Avait-elle rêvé ou Murray était-il soudain devenu 

familier ? Elle s'attendait depuis son retour de la plantation à ce genre de 

remarques mais pas d'une source aussi inattendue. Elle savait bien que 

tout le monde ne croirait pas à l'histoire concoctée par sa belle-mère mais 

elle espérait plus de loyauté de la part d'un futur membre de la famille. 

— 

Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Madame Rosa et Gaspard 

sont dehors, si tu veux les rejoindre, ajouta-t-elle. 

— 

Je préfère attendre ma veste, à moins que tu ne désires rester seule. 

Que pouvait-elle lui répondre ? 

—  Pas du tout. Assieds-toi, je t'en prie. 

Il s'installa négligemment sur le canapé. 

— 

Je devrais te remercier d'avoir empêché mon duel avec Duralde. 

—  Qui te l'a dit ? 

Il sourit brièvement. 

— 

Deux personnes qui seront unies pour la vie ne doivent pas avoir de 

secrets l'une pour l'autre. Célestine, bien sûr. N'étais-je pas concerné au 

premier chef ? 

— 

Si... Bien entendu. Je n'ai pas vraiment réfléchi. C'était la seule chose 

à faire sur le moment. 

— 

Je ne savais pas que tu me portais tant d'affection. 

Anya haussa légèrement les épaules. 

— 

Depuis la mort de Jean, tous les duels me rendent nerveuse. 

—  Je comprends. 

Anya  crut  déceler  dans  le  regard  de  Murray  une  certaine  tendresse 

mais elle n'en était pas sûre. 

— 

Je  serais  désolée  de  voir  le  bonheur  de  Célestine  détruit  à  cause 

d'une bêtise. 

—  Ce n'était pas si négligeable pour moi. Mais n'en parlons plus, c'est 

oublié.  Et  puisque  tu  sembles  être  de  notre  côté,  j'en  profite  pour  te 

demander un service. Pourrais-tu dire un mot en ma faveur à Madame 

Rosa ? Elle trouve toujours une bonne excuse pour repousser la date du 

mariage. Ne peux- tu lui faire comprendre que nous sommes impatients 

d'être ensemble ? 

Anya se troubla. Quelque chose dans le ton de Murray lui déplaisait. 

Elle s'aperçut soudain qu'elle se méfiait de son futur beau-frère. Secouant 

légèrement la tête comme pour chasser cette pensée idiote, elle lui sourit : 

—  Madame Rosa est parfois un peu difficile et elle n'aime pas trop les 

flatteries. Sois patient et tu obtiendras ce que tu veux. 

Gaspard  apparut  à  la  porte-fenêtre.  Il  sembla  surpris  de  les  trouver 

ensemble mais salua poliment Murray. 

—  Madame Rosa m'a envoyé chercher son châle. Le voyez-vous, Anya ? 

La  jeune  femme  le  lui  tendit.  Il  avait  été  distant  avec  elle  toute  la 

journée  et  semblait  mal  à  l'aise  en  sa  présence.  Gaspard  devait  savoir 

qu'elle  l'avait  aperçu  dans  la  maison  étrange  de  la  rue  Rampart  et  il 

hésitait probablement à lui en parler. 

L'observant  plier  avec  soin  le  lourd  châle  de  soie  pour  l'apporter  à 

Madame Rosa, Anya remarqua comme Gaspard semblait chez lui dans 

cette  demeure,  de  même  que  chez  la  quarteronne.  La  raison  en  était 

simple. A part le choix des couleurs, les deux intérieurs se ressemblaient 

par  le  raffinement  des  objets  et  des  tissus.  Gaspard  avait  aidé  à  la 

décoration  des  deux  pièces,  avait  choisi  les  bibelots,  les  tableaux,  les 

soieries.  La  seule  différence  était  qu'il  avait  payé  pour  celle  de  la  rue 

Rampart. La mulâtresse était donc sa maîtresse, et non celle de Ravel. 

Gaspard sortit sur la véranda. Anya le suivit des yeux, stupéfaite. 

—  Quelque chose ne va pas ? demanda Murray. 

Elle eut un sourire radieux : 

—  Non. Tout va très bien. 

—  Te voilà enfin ! s'écria Célestine, valsant dans le salon et tendant la 

main à son fiancé. Je croyais que tu ne viendrais jamais ! 

—  Comment pourrais-je délaisser une pareille beauté ? ajouta Murray, 

tout sourire. 

Dans sa robe de panne de la cour de Louis XIV, avec des perles fines 

dans les cheveux, Célestine rayonnait. 

Anya  les  trouva  soudain  trop  jeunes,  trop  naïfs.  Insouciants,  ils  ne 

savaient rien de la vie et de ses dangers. Ils se sentaient protégés par les 

règles strictes de la bienséance. Leurs fiançailles atteindraient leur point 

culminant lors d'un grand mariage en blanc à la cathédrale, suivi d'une 

nuit de noces virginale et innocente où ils exploreraient les chemins du 

plaisir.  Ils  habiteraient  une  petite  maison  calme  dans  le  quartier 

américain  de  la  ville,  puis  viendraient  les  enfants  et  une  vie  faite  de 

journées tranquilles, sans surprises, de bonne entente et d'amitié. Ils ne 

connaîtraient  peut-être  jamais  de  moments  d'extase  mais  ignoreraient 

aussi les vertiges du désespoir. 

Célestine s'exclama : 

— 

Murray ! Où est ton déguisement ? Je croyais que tu descendais avec 

Anya et moi dans la rue. 

— 

Tu es sûre de vouloir y aller ? Ce n'est pas très recommandable pour 

une jeune fille. Un gamin jetait des œufs pourris tout près d'ici et on a 

arrêté deux voyous qui avaient entraîné une femme dans une ruelle et la 

malmenaient. Moi-même j'ai reçu un sac de farine en entrant chez vous. 

— 

Si tu avais été déguisé, il ne te serait rien arrivé ! Et puis tu nous 

protégeras, Anya et moi, comme le fera Emile Girod. 

Le visage de Murray se ferma. 

—  Emile ? 

— 

Ne prends pas cet air furieux. Anya aussi a besoin d'un bras pour 

fendre la foule. 

Anya s'étonna : 

—  Je ne savais pas que tu l'avais invité. 

—  Il a envoyé un mot ce matin. 

Murray haussa les épaules. 

— 

Il s'est invité lui-même, ce petit poseur parisien ! 

—  Mon cher ! 

Célestine était outrée. 

Murray rougit : 

—  Je suis désolé, mais il me tape sur les nerfs. 

Célestine jeta un regard soucieux à Anya. 

— 

Je ne le savais pas. Peut-être pouvons-nous le décommander ? 

Des pas résonnèrent sur la véranda. 

—  Je crains qu'il ne soit trop tard, ajouta Anya. 

Emile entra dans le salon avec une nonchalance digne de son costume de 

mousquetaire.  Il  portait  une  magnifique  perruque  noire,  une  belle 

moustache  recourbée  et  ses  manches  étaient  piquées  de  bijoux.  Il 

s'inclina  devant  les  jeunes  femmes  jusque  par  terre,  une  main  sur  le 

pommeau de son épée, balayant avec un geste généreux le plancher de 

son chapeau. L'épée, elle, n'était pas en carton-pâte. 

Célestine plongea dans une révérence. 

— 

Comme vous êtes beau, monsieur le Mousquetaire ! Nous sommes 

de la même époque, mais qu'en est-il de votre déguisement de cosaque 

que je vous avais entendu commander ? 

— 

Quand je me suis réveillé ce matin, je ne me sentais pas très russe, 

expliqua Emile, lissant sa moustache. 

—  Vous aviez une âme de D'Artagnan ! 

—  Absolument. 

— 

Heureusement  que  vous  ne  vous  êtes  pas  senti  dans  la  peau 

d'Adam, dit Murray avec un sourire crispé. 

Les yeux d'Emile se plissèrent en détaillant Murray. 

—  Au moins je ne me prenais pas pour un comptable. 

Un silence tendu enveloppa les quatre jeunes gens. Célestine, les mains 

serrées l'une dans l'autre, regardait les deux hommes tour à tour, à la fois 

inquiète et excitée. Anya, avec dans la tète le cauchemar d'un nouveau 

duel, ajouta rapidement : 

— 

Murray va sûrement nous faire une surprise. Maintenant qu'il vous 

a  vus si  élégants,  il  ne  pourra  que  suivre  votre  exemple.  Il  serait  bien 

attrapé si je ne me déguisais pas non plus. 

—  Oh non ! cria Célestine, désolée. 

Anya la rassura. 



—  Ne t'en fais pas ! J'ai très envie de me transformer en déesse romaine. 

Le temps de me préparer, Murray peut rentrer chez lui se changer. 

Il haussa les épaules. 

—  Tout ça est puéril. 

—  Pas du tout ! s'écria Célestine, au bord des larmes. 

Emile fit un mouvement vers elle pour la consoler mais Anya le retint. 

Un peu agacée, elle dit à Murray : 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  disputer.  Tu  es  libre  de  ne  pas  venir 

avec  nous  si  tu  préfères.  Mais  si  tu  viens,  décide-toi  !  Avec  ou  sans 

costume. 

Murray  s'était  volontiers  déguisé  pour  le  bal  de  la  semaine  dernière, 

mais maintenant que tous s'intéressaient à son costume, il éprouvait un 

sentiment typiquement américain, la crainte du ridicule. Lui ne parvenait 

pas  à  oublier  la  réalité  quotidienne  le  temps  d'une  soirée.  Il  jalousait 

Emile d'être aussi à l'aise dans sa nouvelle identité. 

Emile ne faisait rien pour détendre l'atmosphère. Il se tenait très droit, 

une  main  sur  son  épée,  dans  l'attitude  du  fringant  mousquetaire  qui 

attend l'issue de la discussion. 

Anya comprit soudain qu'aucun des deux jeunes gens ne ressemblait à 

Jean. Elle leur avait faussement attribué les qualités d'un homme qui, en 

sept  ans,  était  devenu  dans  son  esprit  plus  tendre,  plus  gentil  et  plus 

noble que beaucoup d'autres. Elle avait voulu voir dans l'affection que se 

portaient Murray et Célestine la réplique de son propre amour pour Jean 

et l'idée du duel l'avait bouleversée comme si elle risquait de perdre Jean 

une deuxième fois. N'avait-elle pas été un peu folle ? Il le semblait bien. 

Maintenant qu'elle acceptait enfin la réalité: Jean était mort. 

Anya  ressentait  cette  perte  comme  une  petite  douleur,  une  écharde 

dans  le  cœur,  qui  ne  disparaîtrait  jamais.  Mais  elle  était  vivante, 

passionnément vivante ! Ravel avait eu raison. Elle s'était créé de toutes 

pièces un personnage de vieille fille caractérielle et sauvage parce qu'elle 

refusait d'admettre qu'elle ne pleurerait pas Jean toute sa vie. Ravel lui 

avait prouvé qu'elle était une femme comme les autres, avec les mêmes 

passions et les mêmes exigences, et elle lui en était reconnaissante. 

Célestine essayait encore de convaincre Murray. Il semblait fléchir mais 

son  visage  restait  troublé.  Emile  avait  commencé  une  inspection 

scrupuleuse de ses mains. 

Exaspéré, Murray accepta enfin d'aller chercher un déguisement même 

si ce n'était qu'un masque. Célestine, pendue à son bras, lui murmurant 

des mots doux, il se dirigea vers la porte d'entrée. Anya poussa un soupir 

de soulagement. Le pire avait été évité. Elle partit se changer et laissa le 

pauvre Emile assister tout seul à la réconciliation des amoureux. 

Le déguisement attendait dans sa chambre, soigneusement empaqueté 

par Mme Lussan dans du papier de soie. La femme de chambre d'Anya 

avait  repassé  les  deux  morceaux  de  tissu,  l'un  en  lin  blanc  et  l'autre 

finement tissé dans une laine violette, avec des fils d'argent et brodé à la 

main. Anya ne s'attarda pas dans son bain. La jeune mulâtresse l'aida à 

enfiler la tunique. Anya se retourna devant le miroir dans tous les sens. 

C'était loin d'être parfait. Le drapé de la robe était gâché par sa lingerie. 

Les manches, ouvertes le long des bras et retenues par de petites broches, 

laissaient voir les rubans blancs de son corset. Elle n'avait pas le choix : il 

fallait tout enlever et ne garder que sa culotte en dentelle. 

Enfin elle fut prête. La tunique enserrait ses bras et sa poitrine dans un 

ravissant  mouvement,  soulignant  la  minceur  de  sa  taille  grâce  à  une 

ceinture de cordes argentées où pendaient des pompons violets. La toge 

en laine lui tiendrait chaud, recouvrant ses épaules et laissant son bras 

droit  libre.  Elle  portait  des  sandales  ouvertes.  Ses  cheveux  bouclaient 

naturellement  dans  son  dos  jusqu'à  la  taille  et son  visage  était  masqué 

par un loup argenté. 

Le mouvement gracieux de la tunique donnait à Anya un merveilleux 

sentiment  de  liberté.  Elle  craignait  cependant  de  se  montrer  en  public 

avec un déguisement aussi audacieux. Tout le monde devinerait qu'elle 

était  à  moitié  nue.  Elle  essaya  de  sourire  sous  le  masque.  Ses  yeux 

brillaient  dans  les  fentes  étroites  et  les  bords  relevés  de  sa  bouche 

semblaient promettre des nuits mystérieuses. Mais, après tout, ce n'était 

qu'un déguisement ! Il y aurait des centaines de femmes ce soir qui ne 

seraient pas encombrées de crinolines, de jupons et de fanfreluches. En 

vérité,  Anya  redoutait  moins  les  réactions  des  étrangers  que  le 

changement provoqué par le déguisement dans sa propre attitude. Elle 

se savait sensuelle et s'en inquiétait. 

Les  quatre  jeunes  gens  quittèrent  la  maison  une  heure  plus  tard.  Les 

rues  étaient  bondées.  La  lumière  des  becs  de  gaz  créait  des  halos 

jaunâtres sur la farine entassée autour des maisons et sur la chaussée. Ici 

et là des dragées écrasées ajoutaient une touche de rose ou de vert. 

Ce n'était qu'un vaste tourbillon de lumières, de couleurs et de bruits. 

Les costumes scintillaient, les bracelets et les boucles d'oreilles brillaient 

dans  la  semi-pénombre.  Deux  femmes  noires,  habillées en  petites  filles 

avec  des  nattes,  leurs  jupes  retroussées  au-dessus  du  genou,  riaient  à 

gorge  déployée  en  cette  soirée  où  toutes  les  classes  sociales  se 

mélangeaient.  Elles  étaient  suivies  par  un  clown  au  nez  rouge  et  des 

acrobates qui marchaient sur les mains. Salomé passa, portant la tête en 

carton-pâte  de  Jean-Baptiste  sur  un  plateau  d'argent,  ses  jambes  nues 

sous des voiles transparents. On voyait aussi des bergères et des femmes 

espagnoles,  des  sénateurs  romains  et  des  pirates  borgnes.  Cléopâtre, 

portée  par  quatre  esclaves  nubiens,  lançait  des  œillades.  Napoléon 

emmenait  Joséphine  à  son  bras,  une  main  glissée  dans  son  gilet.  Des 

troubadours  chantaient  aux  coins  des  rues,  espérant  une  aumône.  Un 

marin valsait au son d'une cornemuse. 

De  bonnes  odeurs  de  pralines  et  de  cacahuètes,  de  crevettes  frites  et 

d'huîtres fraîches, d'oranges et de fleurs, embaumaient l'atmosphère. Les 

portes ouvertes des restaurants laissaient filtrer les arômes appétissants 

de sauces au vin et de porcs rôtissant dans leur jus, de bœuf braisé et de 

pâtisseries.  A  cause  de  la  fête,  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  dîné  et  ils 

s'arrêtaient  de  temps  en  temps  pour  acheter  des  crevettes  piquantes  et 

des pralines au bon goût de miel et de sucre. 

Emile et Murray avaient oublié leur querelle. Ils riaient, montraient du 

doigt  des  déguisements  étranges  ou  superbes,  pris  dans  la  gaieté 

générale.  Demain  viendrait  Mercredi  des  Cendres  et  le  repentir.  Les 

rancœurs oubliées le temps d'une fête reviendraient en force. Mais pour 

l'instant, seule comptait la joie de vivre. Pour les heures à venir, le monde 

et ses tourments étaient oubliés. Les gens ne cherchaient qu'à s'amuser, 

leurs  éclats  de  rire  perçant  la  nuit  étoilée,  heureux  de  leurs  nouvelles 

identités, des masques et des folies qu'autorisaient les déguisements. Ce 

soir, c'était Mardi Gras et tout était permis. 



Chapitre 15 



Un  groupe  de  cavaliers  passa  en  trombe  devant  eux.  Ils  s'aplatirent 

contre  un  mur  pour  laisser  passer  une  troupe  de  bédouins  en  longues 

robes  blanches,  talonnant  des  chevaux  couverts  de  sueur.  La  foule 

applaudissait à tout rompre. Les faux bédouins étaient des habitués de la 

fête et ils lançaient aux passants des confettis et des bonbons. Ils étaient 

suivis par plusieurs landaus décorés avec des rubans et des plumes, les 

chevaux  lancés  à  toute  allure,  des  hommes  et  des  femmes  masqués 

penchés  à  la  fenêtre  des  voitures  ou  agrippés  sur  les  toits.  Courant  à 

perdre  haleine,  des  dizaines  d'enfants  les  poursuivaient  en  criant, 

cherchant  à  attraper  les  bonbons,  avec  sur  les  talons  tous  les  chiens 

abandonnés de la ville. 

Murray évita les dragées qui volaient dans les airs mais Emile en saisit 

au  vol  pour  les  offrir  aux  deux  jeunes  filles.  Les  friandises  semblaient 

toujours meilleures le soir du Mardi Gras et Anya les croqua avec délices. 

Devant eux, trois Noirs jouaient du banjo. Quelques couples dansaient 

au  son  d'une  polka.  Emile  s'inclina  devant  Anya,  lui  offrit  son  bras. 

Enchantée, elle éclata de rire, lui fit une révérence et se laissa entraîner 

dans la ronde folle. Célestine dut supplier un Murray récalcitrant. 

Emile  tenait  Anya  fermement,  son  rythme  assuré.  Il  bougeait  avec 

grâce. C'était un plaisir de danser avec lui, de sentir l'excitation de la fête 

pétiller dans ses veines comme du Champagne. Cela faisait des années 

qu'elle n'avait été aussi insouciante, aussi pleine de vie. 

La musique se termina sur un roulement de tambours. Emile et Anya 

s'arrêtèrent  à  un  mètre  de  Célestine  et  de  Murray.  Les  musiciens 

entamèrent  une  valse  plus  lente.  Emile  s'inclina  devant  Célestine.  La 

jeune fille regarda Murray qui hocha sèchement la tête, les lèvres serrées. 

Célestine s'abandonna dans les bras d'Emile à la musique et à la fête aussi 

librement que l'avait fait Anya. Sa sœur aînée sourit. 

—  Veux-tu ? demanda brusquement Murray. 

Anya fut surprise. Elle pensait que Murray attendrait patiemment la fin 

de la danse pour récupérer sa fiancée. Elle accepta le bras offert. Murray 

n'avait pas comme Emile le rythme dans le sang. Il valsait comme il avait 

appris à compter, avec sérieux, et son esprit était ailleurs. 

Soudain, il lui demanda : 

—  Tu crois qu'elle lui plaît ? 

Murray  regardait  Célestine  virevolter  dans  les  bras  d'Emile.  Anya  ne 

voulait pas gâcher cette soirée. Elle répondit légèrement : 

—  Comment peux-tu penser une chose pareille ? Tu me vexes. Ce soir, 

Emile est mon chevalier servant. 

—  Mais il traîne toujours autour de nous. 

— 

C'est un ami de longue date. Pourquoi ne nous rendrait-il pas visite? 

— 

Ta  belle-mère  l'encourage.  A  mon  avis,  elle  aimerait  bien  que 

Célestine tombe amoureuse de lui. 

—  Madame Rosa n'est pas une intrigante ! 

Murray était sceptique : 

—  Tu en es sûre ? 

— 

De  toute  manière,  c'est  Célestine  qui  compte.  Crois-tu  qu'elle 

changerait de sentiment aussi vite ? 

D'une voix triste, Murray ajouta : 

— 

Je n'en sais rien. Elle est si jeune. Je voudrais tant qu'on annonce nos 

fiançailles. 

Des fiançailles ne devenaient officielles que lors d'une réception où l'on 

invitait  la  famille  et  les  amis  proches.  C'était  aussi  important  que  le 

mariage.  On  n'avait  pratiquement  jamais  entendu  parler  de  fiançailles 

rompues. 

— 

Elle  est  jeune,  bien  sûr,  mais  d'autres  filles  de  son  âge  sont  déjà 

mères de famille. Tu dois lui faire confiance. 

Murray soupira : 

—  Je sais, mais ce n'est pas facile. 

La valse terminée, ils reprirent leur promenade. Anya était troublée par 

les  incertitudes  et  la  jalousie  de  Murray.  Elle  l'avait  toujours  cru  d'un 

naturel  optimiste,  ayant  confiance  en  lui.  Etait-ce  parce  qu'elle  avait 

plaqué sur lui l'image de Jean ou parce que Murray s'était affublé d'un 

masque de complaisance pour conquérir sa future belle-famille ? 

Tout  le  monde  se  cachait  d'une  manière  ou  d'une  autre  derrière  un 

masque,  dissimulant  ses  peines  et  ses  désirs,  ses  vices  ou  ses  forces. 

Elle-même  s'était  drapée  dans  son  rôle  de  fiancée  tragique,  faisant 

semblant  de  n'avoir  besoin  de  personne  parce  qu'elle  craignait  de 

souffrir  une  nouvelle  fois.  L'indolence  feinte  de  Madame  Rosa  lui 

permettait  d'éviter  des  moments  déplaisants  et  de  diriger  la  vie  des 

autres,  une  main  de  fer  dans  un  gant  de  velours.  La  douce  et  joyeuse 

Célestine  cachait  une  sensualité  qui  ferait  le  bonheur  de  son  mari. 

Gaspard,  moins  dandy  et  affecté  qu'il  ne  le  montrait,  camouflait  son 

autorité masculine derrière une façade de dilettante. Et Ravel, le Prince 

Noir, qui, en dépit de son passé, était aussi tendre qu'il était fort, aussi 

généreux qu'égoïste, et bien plus préoccupé par les bienséances qu'on le 

disait. 

Où était Ravel ? Que faisait-il ? Anya avait espéré le voir ou du moins 

entendre parler de lui. Il semblait impossible qu'il abandonnât la partie, 

qu'il l'oubliât après ce qu'il lui avait dit. Anya y pensait sans cesse. 

Elle avait retourné dans tous les sens cette curieuse réunion à laquelle 

elle avait assisté sans parvenir à l'expliquer. Il y avait pourtant plusieurs 

solutions  possibles.  Il  existait  différents  clubs  à  La  Nouvelle-Orléans, 

celui des francs-maçons, des pompiers volontaires, des organisateurs de 

soirées de charité... Il y avait aussi les réunions politiques des opposants à 

la  mairie,  celles  des  membres  du  Parti  démocratique  ou  du  Comité  de 

Vigilance. On parlait aussi de ce groupe très secret d'hommes d'influence 

qui voulaient contrôler le commerce de la ville et de toute la vallée du 

Mississippi. 

Enfin  il  existait  l'assemblée  très  fermée  des  Krewe  de  Comus  qui 

s'appelait aussi le Pickwick Club et organisait des réunions toute l'année. 

Ils avaient loué une grande maison élégante rue Saint-Charles où seuls 

les hommes étaient admis. 

C'était là le problème. Tous les groupes qu'avait évoqués Anya avaient 

un  lieu  précis  où  ils  se  retrouvaient,  un  endroit  plus  spacieux  et  plus 

confortable  que  la  maison  biscornue  de  la  rue  Rampart.  Pourquoi  ces 

hommes élégants s'étaient-ils donné rendez- vous dans un endroit aussi 

étrange ? 

La réponse semblait évidente. La rue Rampart était discrète, éloignée 

du  centre  ville,  et  seuls  des  personnages  louches  avaient  l'habitude  de 

l'emprunter. 

Mais alors pourquoi la police s'intéressait-elle à ce groupe ? Pourquoi 

ses membres craignaient-ils les forces de l'ordre ? 

Si  la  police  cherchait  seulement  à  protéger  les  habitants  de  La 

Nouvelle-Orléans,  c'est  que  des  citoyens  lui  avaient  signalé  cet 

attroupement bizarre et des activités criminelles chez la mulâtresse. Mais 

si  les  forces  de  l'ordre  avaient  été  envoyées  par  la  mairie,  la  réunion 

secrète avait eu une raison politique. Il était également curieux que les 

policiers  se  soient  montrés  aussi  incompétents  et  qu'ils  n'aient  réussi  à 

attraper aucun des membres. 

Ravel  et  Gaspard. Des  alliés bien  improbables. Anya  ne savait  même 

pas  qu'ils  se  connaissaient.  Que  pouvaient-ils  bien  avoir  en  commun  ? 

Elle aurait donné cher pour le savoir. 

Soudain Anya aperçut une religieuse qui lui faisait de grands signes de 

l'autre  côté  de  la  rue.  Elle  laissa  la  femme  s'approcher.  Derrière  son 

masque, les yeux de la nonne étaient inquiets. Elle se couvrit le bas du 

visage avec son voile noir. 

—  Mademoiselle Hamilton ? 

— Oui. 

—  Je  pensais  bien  que  je  reconnaissais  vos  cheveux  et  cette  couleur 

étonnante, ni rousse ni brune. Et comme ils semblent soyeux ! 

Anya connaissait cette voix profonde. C'était celle de Simone Michel, la 

maîtresse de Ravel. 

—  Vous avez deviné juste et vous-même êtes... 

La femme l'interrompit: 

— 

Pourrais-je vous parler ? C'est important. Vous retrouverez vos amis 

dans un instant. 

Pourquoi refuser ? Ravel était le seul sujet de conversation possible et 

Anya brûlait de curiosité. 

— 

Je vous rejoins, dit-elle aux autres avec un sourire. 

Ils continuèrent sans elle, intrigués. L'actrice les regarda s'éloigner puis 

ajouta: 

—  Avez-vous vu Ravel aujourd'hui ? 

—  Non. Et vous ? 

— 

Non. Je n'aime pas sa façon de disparaître ces derniers temps. On a 

beaucoup parlé de son absence la semaine dernière et aussi de la vôtre, 

très chère, mais je soupçonne autre chose... 

— 

Vraiment  ?  répliqua  Anya  d'un  ton  pincé,  n'aimant  pas  cette 

familiarité. 

L'actrice inclinait légèrement la tête, hésitant à faire confiance à la jeune 

femme. Elle se décida enfin : 

— 

Je crois qu'il est mêlé à quelque chose de dangereux. Ravel est un 

homme  qui  prend  des  risques  et  sait  mener  les  hommes.  Certaines 

personnes  veulent sa  disparition.  Je  ne  sais  pas  ce que  vous  éprouvez 

l'un  pour  l'autre  mais  je  voulais  vous  prévenir  qu'on  ne  vit  pas 

impunément à ses côtés. 

—  Cela n'a pas semblé vous gêner. 

— 

Ce n'est pas tout à fait exact mais moi je reste à ma place, ce qui n'est 

pas votre cas. 

—  Quel est ce danger dont vous parlez ? 

— 

Je ne sais pas exactement mais ce qu'il fait est interdit par la loi. 

— 

Alors, qui sont les personnes qui veulent l'en empêcher ? 

Cette  histoire  ténébreuse  semblait  à  peine  croyable  au  milieu  des 

noceurs qui batifolaient autour d'elles. 

—  Je n'en sais rien. Elles gardent leurs identités secrètes. 

—  Mais vous l'avez sûrement deviné. 

—  Les devinettes sont parfois un jeu dangereux. 

— 

Je  vois,  dit  Anya  calmement,  ainsi  vous  ne  saviez  rien  de  précis. 

Vous  ne  cherchiez  qu'à  m'éloigner  de  Ravel  en  me  faisant  peur. 

Pensiez-vous vraiment que j'étais aussi faible ? 

L'actrice se redressa fièrement. 

— 

Vous avez été mêlée à quelque chose que vous ne comprenez pas. Je 

voulais  vous  prévenir  parce  que  curieusement  je  vous  aime  bien.  Et 

aussi parce que si jamais il vous arrivait malheur, j'aurais la conscience 

tranquille. 

L'actrice s'enroula dans ses voiles noirs et disparut dans la foule. Anya 

était frustrée. Elle avait presque obtenu la réponse aux questions qui la 

taraudaient nuit et jour. Pourquoi avait-elle été aussi désagréable avec 

l'actrice  ?  Tout  simplement  parce  qu'elle  était  jalouse.  Jalouse  de 

l'intimité entre Ravel et la belle femme. Jalouse des confidences qu'il lui 

avait faites. 

Jalouse. 

Ce n'était pas possible. 

Jalouse. 

Et  stupide.  Elle  n'avait  pas  à  s'intéresser  à  la  vie  de  Ravel  Duralde.  Il 

possédait  tous  les  défauts  qu'elle  détestait  chez  un  homme.  C'était  un 

tueur professionnel, un soldat qui ne recherchait que la gloire, un joueur 

invétéré,  un  tombeur  de  femmes.  La  meilleure  chose  à  faire  était  de 

l'oublier. Mais rayer Ravel de sa vie ? Impossible. 

Prisonnière de ses contradictions, de ses doutes, Anya aurait voulu fuir, 

n'importe  où  mais  très  loin.  Elle  commença  à  marcher,  cherchant  des 

yeux Célestine et les deux garçons. La foule se pressait autour d'elle. Ils 

avaient disparu. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour les apercevoir. 

Un  Arabe  dans  un  large  burnous  la  bouscula  et  elle  faillit  tomber. 

L'homme posa une main sur son bras nu, la poussa vers une portière. Il 

avait des ongles sales. Son masque était un voile blanc qui lui couvrait le 

nez, laissant son front et ses yeux découverts. Il eut un petit rire ironique 

et la poussa encore une fois. 

Anya fit un mouvement brusque. Il la lâcha. En une seconde elle s'était 

faufilée  derrière  deux  hommes  déguisés  en  chimpanzés.  Elle  était  de 

mauvaise humeur. Une femme seule sans la protection d'un homme, sans 

des amis autour d'elle, ne pouvait qu'être importunée par une nuit aussi 

folle que celle-ci. 

Mais l'homme continuait à la suivre. Elle pressa le pas. Il fit de même. 

Elle contourna une famille avec neuf enfants, le bébé dans les bras de sa 

nounou noire. L'Arabe, bousculant brutalement une petite fille déguisée 

en fée, ne quittait pas Anya des yeux. 

Elle  traversa  la  rue  sans  regarder  et  évita  de  justesse  une  carriole 

remplie  de  tonneaux  de  whisky.  Le  conducteur  poussa  un  juron.  Elle 

reprit  son  souffle  mais  vit  que  l'Arabe  n'était  plus  seul.  Désormais,  ils 

étaient deux à la suivre. 

Où étaient Célestine, Murray et Emile ? Elle regardait autour d'elle, le 

cœur battant,  ne  voyant  ni  la  plume d'Emile  ni  les  perles  de  Célestine. 

Elle  se  souvint que  Murray  avait  parlé  d'une  femme  agressée  le  même 

soir. Ils n'oseraient tout de même pas en pleine rue! Et d'ailleurs, qu'est-ce 

qui prouvait qu'ils lui voulaient du mal ? Peut-être lui faisaient-ils une 

farce  ?  Son  déguisement  était  provocant.  Elle  ressemblait  à  une 

courtisane de l'ancienne Grèce. Les deux hommes se lasseraient bientôt 

de la suivre. 

Mais maintenant ils étaient trois ! Un autre Arabe s'avançait vers elle. 

Elle traversa la rue une nouvelle fois, puis s'aperçut avec horreur qu'elle 

était  en  train  de  s'éloigner  des  rues  les  plus  peuplées.  Il  fallait  faire 

demi-tour. 

Anya avait de la peine à respirer. Un point de côté lui faisait mal. Ses 

sandales lui donnaient des ampoules. Sa tunique glissait et les pompons 

argentés cognaient  entre  ses  jambes.  Les  noceurs  la  regardaient  passer, 

étonnés  qu'elle  soit  si  pressée  mais  trop  préoccupés  par  la  fête  pour 

l'aider et si elle s'arrêtait, le temps de s'expliquer, elle serait rattrapée par 

les Arabes. 

Il lui aurait fallu une arme, mais qu'est-ce qui aurait pu l'aider contre 

trois hommes ? Sûrement pas un pistolet à un coup ou une épée dont elle 

ne savait pas se servir. Elle était impuissante. 

Un  quatrième  homme  apparut  devant  elle.  Elle  se  mit  à  courir.  Ceci 

n'était pas un jeu ou une plaisanterie. Ces hommes voulaient la rattraper. 

Leurs  costumes  avaient  été  soigneusement  choisis  pour  qu'ils  se 

confondent avec la foule. 

Il y avait quelque chose de terrifiant dans ces corps sans visages voilés 

de  blanc.  C'étaient  les  figures  irréelles  et  silencieuses  d'un  cauchemar. 

Anya  ne  pensait  qu'à  courir,  vite,  plus  vite.  Elle  entendait  encore  la 

musique qui jouait dans la rue Royale où le cortège devait bientôt passer 

mais le son faiblissait. Son cœur battait dans sa gorge. Le vent frais de la 

rivière  cinglait  son  visage  et  faisait  voler  ses  cheveux  dans  ses  yeux. 

Chaque pas devenait un effort. 

Elle trébucha sur un bout de sa tunique et se raccrocha à une balustrade 

pour ne pas tomber. Un rire gras résonna derrière elle. 

Ce gloussement ! Elle l'avait déjà entendu la nuit de l'incendie à Beau 

Refuge.  Les  hommes  déguisés  en  Arabes  n'étaient  pas  des  ivrognes 

décidés à molester une femme seule mais les truands qui avaient essayé 

de la tuer avec Ravel, ceux qui avaient terrorisé ses esclaves et mis à sac 

sa maison. Qu'ils la poursuivent comme un lapin mit Anya hors d'elle. 

Elle ne se laisserait pas prendre. Jamais ! 

Les roues d'un fiacre grincèrent sur les pavés. Le véhicule se dirigeait 

vers  elle  sans  se  presser.  Anya  se  précipita  vers  lui.  Comprenant  ce 

qu'elle voulait faire, un des voyous poussa un cri de rage. 

La jument, surprise, hennit et se cabra. Le conducteur eut de la peine à 

la  contrôler,  et  son  chapeau  roula  par  terre.  Anya  évita  les  sabots  du 

cheval et se hissa sur le marchepied jusqu'au cocher. 

— Crénom de Dieu... ! s'écria-t-il. 

Anya ne répondit pas. Elle saisit le fouet, le fit claquer sur les truands, 

une, deux puis trois fois. Ils hurlèrent, se protégeant le  visage de leurs 

mains. La jument affolée fit un bond en avant et prit le mors aux dents. 

La  voiture  bondissait  sur  les  pavés  irréguliers,  poursuivie  par  les 

Arabes qui criaient mais perdaient du terrain. Anya fit claquer le fouet 

une dernière fois au-dessus de l'animal. 

— Doucement, espèce d'idiote, doucement... fit le cocher en calmant la 

jument, mais il semblait s'adresser aussi bien à la jeune femme échevelée. 

Elle  avait  réussi  à  s'échapper.  Elle  avait  semé  les  truands  et  elle  en 

ressentait une certaine fierté. Mais elle n'était pas encore en sécurité. Les 

hommes connaissaient son déguisement et devineraient sûrement dans 

quelle direction elle allait. 

Comment  l'avaient-ils  reconnue  sous  son  masque  ?  Etait-ce  aussi  la 

couleur  de  ses  cheveux  qui  l'avait  trahie  ?  Impossible.  Les  truands 

n'avaient  vu  Anya  que  la  nuit  ou  lorsque  sa  tête  était  couverte. 

L'avaient-ils  donc  épiée,  la  suivant  dans  ses  déplacements  en  ville? 

L'idée,  déplaisante,  fit  frémir  la  jeune  femme.  Peut-être  avaient-ils 

entendu Simone Michel l'interpeller ? 

L'actrice  avait  prononcé  son  nom  d'une  voix  forte  et  l'avait 

délibérément séparée de Célestine et d'Emile. Coïncidence ou jeu habile ? 

Après  tout,  l'actrice  ne  lui  avait  rien  appris  de  nouveau.  Peut-être 

n'était-ce qu'un prétexte pour l'isoler de ses amis ? 

Mais pourquoi ? Par jalousie ? Ravel avait certes passé du temps avec 

Anya  mais  contre  sa  volonté.  Leur  nouvelle  intimité  ne  menaçait  pas 

Simone.  Il  n'avait  pas  rompu  sa  liaison  pour  autant.  Mais  comment 

Simone  aurait-elle  pu  connaître  les  truands  qui  avaient  envahi  Beau 

Refuge ? 

Il semblait évident que l'agression de cette nuit et l'incendie du hangar 

avaient un lien commun et que celui-ci était Ravel. Celui qu'on appelait « 

le patron » avait exigé leur mort l'autre soir, à Beau Refuge. Que serait-il 

arrivé ce soir ? Aurait-elle été attaquée dans une ruelle ou enfermée dans 

un des nombreux bordels de La Nouvelle-Orléans comme les centaines 

de femmes qui disparaissaient chaque année ? Aurait- on retrouvé son 

corps flottant dans la rivière ? Et tout cela parce qu'elle s'était mêlée des 

affaires de Ravel Duralde ? 

Le  fiacre  venait  de  dépasser  la  cathédrale  et  descendait  la  rue  St. 

Charles. La rue Royale où passerait le cortège se trouvait à deux pas. La 

foule se pressait pour assister au défilé. Célestine et les deux garçons ne 

devaient  pas  être  loin.  Célestine  serait  sûrement  angoissée,  cherchant 

Anya  partout.  Devait-elle  essayer  de  les  retrouver  ou  retourner  à  la 

maison ? 

Le  conducteur  de  la  voiture  lui  fournit  la  réponse.  Pensant  peut-être 

trouver  un  client  ou  désirant  assister  aussi  au  défilé,  il  emprunta  une 

ruelle qui les mena directement à la rue Royale. Les gens se bousculaient. 

On se penchait aux balcons pour essayer d'apercevoir la tête du cortège. 

Les  voix  criaient  d'excitation,  noyant  presque  le  son  des  banjos  et  des 

harmonicas dont on jouait aux coins des rues. Sur la pointe des pieds, la 

foule se pressait jusqu'au milieu de la chaussée. 

Le cocher arrêta sa jument et se tourna vers Anya : 

—  Alors, ma p'tite dame, qu'est-ce qui se passe ? 

Il  n'était  pas  jeune  et  Anya  reconnut  dans  sa  voix  l'intonation 

mélodieuse des Irlandais. Son visage sympathique était inquiet. 

—  Vous avez vu ces hommes ? Ils voulaient... Enfin, vous comprenez... 

Merci de m'avoir aidée. 

—  Vous l'avez échappé belle. Pensez-y la prochaine fois avant de partir 

vous promener toute seule. 

—  Promis, fit Anya, se préparant à descendre. Je suis désolée de vous 

avoir causé des ennuis et je vous paierais volontiers maintenant mais je 

suis  sortie  sans  mon  sac.  Si  vous  venez  demain  à  la  maison  de  Mme 

Hamilton... 

—  Tss... Je ne veux pas être payé mais en revanche je serais heureux de 

récupérer mon fouet. 

Anya le tenait toujours à la main. Rougissant, elle le lui rendit avec un 

sourire. 

—  Faites attention à vous ! cria-t-il alors qu'elle le remerciait encore. 

Il la salua avec le fouet. 

Le vieil homme lui avait réchauffé le cœur. Ainsi il y avait encore des 

honnêtes gens dans le monde. 

Elle  n'avait  pas  fait  vingt  mètres  qu'elle  aperçut  l'Arabe  en  burnous 

blanc. Il était adossé à un mur et la regardait. La gorge d'Anya se serra. 

Elle fit demi- tour et partit à la recherche de Célestine et des garçons. 

Impossible  de  les  trouver.  Avaient-ils  été  enlevés  ?  C'était  ridicule. 

Emile et Murray ne se seraient pas laissé faire. Mais où pouvaient-ils bien 

être ? 

Elle s'arrêta une seconde. C'était inutile de courir çà et là, affolée. Parmi 

cette foule, elle ne craignait rien. Au coin de la rue se tenait un policier en 

uniforme, sa matraque accrochée à la taille. 

—  Les voilà ! Les voilà ! Ils arrivent ! 

Le cri était sur toutes les lèvres. On entendait des bribes de musique qui 

se fondaient en un chant mélodieux au fur et à mesure que le défilé des 

Krewe de Comus se rapprochait. Les tambours rythmaient la marche et 

le  sifflement  d'un  orgue  à  vapeur  enchanta  la  foule.  Une  torche  brilla, 

vive, dans la nuit. 

Comme  attirés  par  un  aimant,  les  spectateurs  se  serrèrent  encore 

davantage autour de la lumière. 



Les  enfants  trépignaient,  leurs  mères  poussaient  des  cris  de  joie.  Des 

petits  garçons  à  quatre  pattes  dans  la  foule  essayaient  de  se  mettre  au 

premier rang. Certains pères indulgents les prenaient sur leurs épaules. 

Le  défilé  se  rapprochait.  L'orchestre  tonna.  La  foule  riait  et 

applaudissait  à  tout  rompre,  le  visage  émerveillé.  Tous  s'attendaient  à 

quelque chose de grandiose après la procession de l'année précédente où 

l'on avait vu représenter avec faste « Les démons au Paradis Perdu de 

Milton ». Des centaines de figures grotesques et difformes avaient alors 

suivi  le  jeune  dieu  de  l'Amusement,  Comus,  et  celui  des  Ténèbres, 

Lucifer.  Il  y  avait  eu  l'affreux  Pluton  et  la  malheureuse  Proserpine,  les 

trois  Furies  et  l'odieux  Charon,  et  bien  d'autres  personnages  terrifiants 

arrachés des gouffres infernaux. Le spectacle de cette année était encore 

plus prodigieux. 

Pour la première fois, on découvrait les nombreux chariots sur lesquels 

avaient été dressés des « tableaux vivants » plus beaux les uns que les 

autres. Jamais dans l'histoire du Mardi Gras on n'avait déployé une telle 

splendeur. 

En tête venait un drap de soie transparent qui dissimulait une lanterne 

et sur lequel se détachait un message : 

 ... Ô vous, voyageurs. 

 Jamais plus ne verrez spectacle pareil. 

 Pour  vos  yeux éblouis voici venir 

 Les dieux et les déesses 

 Qui s'offrent à vos regards 

 Le temps d'une nuit. 

Un autre chariot portait le thème du défilé en lettres d'or sur une soie 

blanche:  Le Panthéon classique.  

En  premier  chevauchait  le  roi  de  la  fête,  le  magnifique  dieu  Comus, 

couronné de fleurs, en blanc et or, sur son plus bel étalon. Derrière lui 

s'avançait  le  grand  Momus,  fils  de  la  nuit,  en  noir  et  argent,  dans  son 

temple  des  Quatre  Saisons,  accompagné  de  deux  Janus  à  double  face. 

Une  lanterne  éclairait  Neptune,  trônant  dans  un  chariot  en  forme  de 

coquillage tiré par des dauphins. Deux rangées de Noirs, vêtus de toges 

blanches  et  porteurs  de  flambeaux,  avançaient  d'un  pas  majestueux. 

Venaient aussi la déesse des Fleurs traînée par des papillons multicolores 

; Bac- chus conduit par des léopards et Silenus monté sur un âne. Diane 

Chasseresse  dirigeait  ses  cerfs  de  main  de  maître,  précédant  les  neuf 

Muses  et  Vesta  devant  son  autel  de  feu  ;  la  Destinée  s'envolait  sur  un 

dragon ailé et Cybèle, mère de l'Asie, était tirée par des lions. Et encore... 

Et encore... 

Il  y  avait  Jupiter  et  des  aigles  immenses,  Junon  et  ses  paons  bleus  et 

verts avec Argus aux cent yeux et Iris l'arc-en-ciel. Vénus, la déesse de 

l'Amour, était entourée de cygnes; Aurore maîtrisait son cheval fougueux 

; le Soleil resplendissait, couvert d'or et de pierreries, suivi de près par 

Atlas portant le globe terrestre sur les épaules. Hercule, bien sûr, et Mars 

dans son chariot guerrier et Minerve entourée de chouettes. 

Chariot après chariot, ils déroulaient leur splendeur dans les rues. L'art 

du  papier  mâché  avait  atteint  son  apogée.  Bijoux,  robes  de  satin  et  de 

soie, plumes et rubans, rien ne manquait, chaque détail était parfait. Les 

heures de travail se comptaient en centaines et la somme dépensée par 

les Krewe de Comus dépassait les vingt mille dollars. 

Voltigeant autour des dieux et des déesses, des dizaines de satyres, de 

nymphes  et  de  petits  Cupidon  taquinaient  la  foule  et  faisaient  des 

pirouettes. Ils entouraient en particulier le chariot du dieu Pan, seigneur 

d'Arcadie, dieu de l'Amour, patron des poètes. 

Pan portait un costume qui dissimulait ses jambes et ses pieds sous de 

longs poils blancs et des sabots comme ceux d'une chèvre asiatique. Ses 

épaules étaient recouvertes d'une cape verte retenue par une corde dorée 

et attachée par des broches en pierres précieuses, mais sa large poitrine 

bronzée était nue. Deux petites cornes dorées sortaient des boucles noires 

qui  retombaient  sur  son  front  et  l'on  avait  mélangé  à  ses  cheveux  des 

feuilles  de  vigne  vertes  et  or.  Son  visage  était  dissimulé  sous  un  loup 

mais  ses  yeux  brillaient  de  plaisir.  A  l'inverse  des  autres  dieux  qui 

avaient  une  tendance  à  l'embonpoint.  Pan  était  grand  et  musclé.  Les 

autres  laissaient  la  mule  cachée  sous  les  déguisements  d'animaux 

mythiques   tirer  tranquillement  leur  chariot,  mais  Pan,  des  cordes 

enroulées à ses poignets, dirigeait lui-même les chèvres blanches. A son 

passage, la foule s'enthousiasma et l'acclama. 

Anya  applaudit  avec  les  autres,  les  yeux  rivés  sur  Pan.  Il  l'observait 

aussi, un sourire taquin aux lèvres. Elle retint sa respiration. C'était Ravel 

! Le dieu Pan était Ravel. Enchantée, Anya éclata de rire. 

Une femme à côté d'elle poussa un cri. Un homme jouait brutalement 

des coudes pour se frayer un passage et saisir la jeune femme. Sa main se 

referma sur le bras d'Anya. Il l'attira brusquement vers lui. Elle trébucha 

mais il ne lâcha pas prise. 

Anya hurla, essaya de griffer le visage de son agresseur avec ses ongles. 

Elle lui écrasa le pied avec son talon et il grogna. Mais en une seconde 

deux autres Arabes l'encerclaient et l'entraînaient avec eux. 

— 

Au secours ! cria-t-elle, se tordant dans tous les sens. 

Le policier au coin de la rue tourna la tête mais ne bougea pas. Un espace 

se créa autour d'eux, les parents écartaient leurs enfants, effrayés de ce 

qui se passait. Un monsieur plus âgé approcha, la canne levée, comme 

s'il voulait la défendre. Un jeune homme le rejoignit. L'Arabe leur fit un 

clin d'œil : 

— 

Vous en faites pas, les amis ! C'est rien qu'une putain qui se conduit 

mal. On s'en occupe. 

Anya cria : 

—  Non ! Ce n'est pas vrai ! 

L'Arabe haussa les épaules : 

—  Qui allez-vous croire ? 

Une voix ironique couvrit les murmures de la foule. Ravel répondit : 

—  La dame, l'ami ! 

Soulagée,  Anya  sentit  ses  genoux  se  dérober  sous  elle.  Un  Arabe  en 

burnous vola en arrière dans la foule, le menton en sang. Un autre tomba 

à genoux dans la rue. Celui qui retenait Anya brandit un poignard. En 

un mouvement fluide, Ravel lui attrapa le bras, le tordit et le brisa sur 

son genou. L'homme hurla. Le poignard glissa par terre. D'un coup de 

pied, Ravel le fit disparaître dans la foule. 

Saisissant Anya, il la hissa sur le chariot et grimpa à côté d'elle. Il reprit 

les rênes, entoura Anya de son bras, et murmura : 

—  Ça va ? 

Elle  tremblait.  Son  cœur  battait  si  fort  qu'elle  avait  envie  de  pleurer. 

Quelle imbécile ! Elle était follement amoureuse d'un dieu de l'Olympe 

alors  que  les  punitions  infligées  aux  mortels  qui  osaient  une  chose 

pareille étaient terribles. 

Anya sourit, remit en place les feuilles de vigne qui pendaient sur l'œil 

de Ravel : 

—  Votre couronne est de travers. 

Les  doigts  qui  effleuraient  son  front,  ce  sourire  timide  mais  indulgent 

firent  bouillonner  le  sang  de  Ravel  dans  ses  veines.  Il  se  pencha  et 

embrassa doucement Anya. 

Autour d'eux, la foule hurla : 

—  Bravo! 

Les  yeux  de  Ravel,  plongeant  dans  ceux  d'Anya,  semblaient  détenir 

toutes les promesses du monde. D'une main il fit claquer les rênes sur la 

croupe des chèvres. 

Le défilé de Cornus reprit son voyage magique. 

 

Chapitre 16 



Anya serait volontiers restée aux côtés de Ravel, en nymphe du dieu 

Pan, parcourant les rues bondées de La Nouvelle-Orléans, les squares et 

les avenues, acceptant d'un geste gracieux de la main les félicitations de 

la foule, mais c'était impossible. Ceux qui participaient au défilé étaient 

ensuite attendus sur la scène du Théâtre des Variétés où ils illustreraient 

les célèbres tableaux vivants du bal de Cornus. N'ayant pas participé aux 

préparatifs,  Anya  ne  pouvait  se  joindre  à  la  joyeuse  troupe  au  dernier 

moment.  Elle  avait  à  peine  le  temps  de  rentrer  chez  elle  et  d'enfiler  sa 

robe  de  bal,  L'heure  des  déguisements  touchait  à  sa  fin.  Il  était  inutile 

d'espérer la prolonger. 

Elle  demanda  à  Ravel  de  bien  vouloir  ralentir  lorsqu'ils  passeraient 

devant la maison de Madame Rosa. Il la tenait serrée contre lui. 

—  Ne vous inquiétez pas, dit Anya. J'y serai en sécurité. 

—  Vous en êtes certaine ? 

—  Que voulez-vous dire ? 

Elle s'étonnait que Ravel ne lui ait pas demandé 

qui  étaient  ces  hommes  et  pourquoi  ils  l'avaient  poursuivie.  C'étaient 

probablement  les  mêmes  truands  que  ceux  qui  avaient  incendié  Beau 

Refuge mais Ravel ne pouvait pas le savoir avec certitude. A moins de 

les avoir envoyés. 

Non  !  Anya  refusait  de  le  croire.  Ce  serait  abandonner  trop  vite  le 

souvenir  de  ce  bonheur  intense  qui  l'avait  saisie  lorsque  Ravel  l'avait 

sauvée des griffes des truands. Les malfrats avaient profité d'une pure 

coïncidence. Personne n'aurait pu prévoir qu'elle serait séparée de ses 

amis. 

Ravel reprit sur un ton sérieux : 

—  Réfléchissez ! Qui gagnerait à vous voir morte ? 

—  C'est grotesque ! Je suis en danger à cause de... 

Elle hésita. 

—  Oui ? demanda-t-il doucement. 

—  A cause de vous. 

Mais  Anya  n'en  était  plus  aussi  sûre.  Il  n'y  avait  aucun  lien  apparent 

entre les hommes en burnous blancs et Ravel. Et pourtant il devait en 

exister un. Anya, elle, ne se connaissait pas d'ennemis. '  — Je ne vois 

vraiment  pas  en  quoi  mes  activités  pourraient  vous  causer  du  tort, 

ajouta Ravel. 

— 

Ces hommes ! Ce sont les mêmes qui ont essayé de vous tuer. J'en 

suis sûre ! 

—  Vraiment ? 

— 

Bien  sûr  !  répliqua  Anya.  Pourquoi  cherchez-  vous  une  autre 

explication ? 

—  Je veux vous protéger. 

— 

S'ils  n'étaient  pas  les  mêmes  voyous,  alors  votre  soudaine 

apparition était presque miraculeuse. 

— 

Cela  me  semble  un  peu  exagéré  de  vous  faire  poursuivre 

uniquement pour avoir le plaisir de vous sauver ensuite. 

Ils se rapprochaient de la demeure de Madame Rosa et Ravel tira sur les 

rênes. 

— 

Pourquoi  ?  répliqua  Anya.  On  peut  se  marier  par  gratitude  aussi 

bien que par devoir. 

— 

Auriez-vous préféré que je me déclare passionnément amoureux ? 

L'ironie  cingla  Anya  tel  un  coup  de  fouet.  Elle  se  montra  méprisante 

pour cacher son désarroi. 

— 

Certainement  puisque  nous  sommes  de  toute  manière  dans  le 

domaine des faux sentiments. 

— 

C'est curieux. Si vous pensez que le prétexte de vous épouser par 

devoir  était  faux,  pour  quelle  vraie  raison  aurais-je  alors  fait  cette 

demande ? 

—  Pour la position sociale. Pour l'argent. 

—  Je les possède déjà. 

—  Pour devenir quelqu'un de respectable. 

— 

Tiens, tiens ! Je croyais que c'était à moi de faire de vous une femme 

respectable. 

Anya  s'énerva.  La  conversation  lui  échappait.  Elle  se  prépara  à 

descendre du chariot. 

Il posa une main ferme sur le bras de la jeune femme. 

— 

J'ai vécu une grande partie de ma vie sans respectabilité. Pourquoi 

en voudrais-je maintenant ? 

Anya le regarda droit dans les yeux. 

— 

Nous voulons tous un jour ou l'autre ce que nous n'avons pas. 

Il la relâcha, un sourire jouant sur ses lèvres. 

— 

C'est  vrai,  mais  il  y  a  un  défaut  dans  votre  raisonnement. 

Cherchez-le bien. 

De  plain-pied  sur  le  trottoir,  elle  rejeta  la  tête  en  arrière  sans  prêter 

attention aux passants intrigués qui les observaient : 

— 

Si je le découvre, je ne manquerai pas de vous le faire savoir. 

Ravel rit, fit claquer un petit fouet et les chèvres reprirent leur marche. 

Anya  n'avait  plus  le  temps  de  réfléchir  aux  paroles  mystérieuses  de 

Ravel. Les domestiques qui se penchaient aux fenêtres du grenier pour 

voir le défilé couraient maintenant dans tous les sens, criant qu'on l'avait 

retrouvée. Célestine sortit en trombe dans la cour, le visage tuméfié de 

larmes. 

—  Où  étais-tu  passée  ?  Nous  t'avons  cherchée  partout  mais  tu  avais 


disparu ! 

Anya essaya d'expliquer du mieux qu'elle put. Célestine ne tenait plus 

en place, se tordait les mains, marchait de long en large. 

—  Tu aurais pu être tuée ! Ou pire ! Je ne comprends pas comment on a 

pu se perdre. Je te croyais devant nous dans la foule. Emile et Murray 

étaient aussi perplexes que moi. 

—  Je  suis  désolé,  Anya,  dit  Emile  en  lui  prenant  la  main.  Je  ne  me 

pardonnerai  jamais  de  t'avoir  exposée  à  une  peur  pareille.  Mais  quel 

courage ! Comme je t'admire ! Je n'ai jamais entendu une histoire aussi 

extravagante. 

Murray l'interrompit: 

—  Vous  feriez  mieux  de  laisser  Anya  entrer  au  salon  et  reprendre  ses 

esprits. 

—  Murray  a  raison,  dit  Madame  Rosa  du  balcon.  Nous  avons  tous 

besoin de nous remettre de cet émoi. 

Anya  raconta  l'aventure  une  nouvelle  fois,  avec  force  détails,  à  sa 

belle-mère.  Célestine  était  assise  auprès  d'elle,  refusant  de  la  quitter 

comme si elle craignait de la perdre une seconde fois. Gaspard se tenait 

derrière Madame Rosa, le visage troublé. Le menton dans les mains, les 

mèches brunes

lui tombant dans les yeux, Emile buvait chaque parole. Près de Célestine, 

Murray gardait une certaine réserve. 

—  Heureusement que Duralde vous a aidée ! s'exclama Gaspard. 

—  Un vrai héros ! ajouta Murray. 

Emile secoua la tête, désolé : 

—  C'était à moi de te protéger. 

Anya  regarda  la  liqueur  ambrée  se  refléter  dans  les  verres  de  cristal. 

Elle  retournait  dans  sa  tête  la  question  pertinente  de  Ravel.  A  qui 

profiterait  le  crime  s'il  lui  arrivait  malheur  ?  Aucune  des  personnes 

présentes  ne  pouvait  lui  vouloir  du  mal  !  C'était  impensable.  Elle  les 

connaissait tous si bien. 

Une jalousie peut-être. Elle était l'héritière principale de son père. Les 

lois  de  succession  de  la  Louisiane  étaient  fondées  sur  celles  du  Code 

Napoléon. Elles étaient strictes en ce qui concernait le partage des terres, 

protégeant  les  femmes  et  les  enfants,  et  empêchant  un  homme  de 

déshériter  sa  famille.  Les  propriétés  acquises  pendant  le  mariage 

appartenaient aux époux. A la mort de l'un d'eux, la moitié de la fortune 

allait aux enfants. Ainsi, à la mort de sa mère, Anya avait hérité la moitié 

de  Beau  Refuge.  A  la  mort  de  Nathan  Hamilton,  Madame  Rosa  avait 

conservé l'usufruit de l'argent qui avait été gagné pendant son mariage, 

mais ce qui restait de la plantation avait été divisé en deux et donné à 

Anya et à Célestine. Anya possédait donc les trois quarts de Beau Refuge, 

une part très importante de la fortune de son père. C'était elle qui avait 

acheté  la  maison  en  ville  pour  le  plus  grand  plaisir  de  Célestine  et  de 

Madame Rosa. Dans l'esprit d'Anya, la demeure appartenait à Madame 

Rosa parce que celle-ci y habitait la 

plupart du temps, mais, en vérité, la vieille dame et Célestine vivaient des 

largesses d'Anya. 

Il n'y avait jamais eu de différend entre elles. Anya avait toujours été 

une femme généreuse et elle avait longtemps profité des conseils avisés 

de  Madame  Rosa  pour  ses  investissements.  Ni  sa  belle-mère  ni  sa 

demi-sœur n'avaient envie de prendre sa place. Elles préféraient laisser à 

Anya la responsabilité de gérer le domaine et profiter des revenus. 

Et  les  autres  ?  Emile  était  le  frère  cadet  de  Jean.  Il  avait peut-être  un 

ressentiment envers Ravel mais que pouvait-il reprocher à Anya ? Certes, 

elle le connaissait peu mais depuis son retour il lui avait semblé plutôt 

agréable. 

Murray était le fiancé de Célestine. Un homme tout ce qu'il y avait de 

plus  ordinaire  et  respectable  d'une  famille  ordinaire  et  respectable  du 

Middle West. D'un tempérament calme, il avait des ambitions modestes 

pour devenir un bon avocat. Il semblait aussi attiré par la vie politique. 

Bien que ressemblant peu aux jeunes gens créoles, il plaisait à Célestine et 

Anya s'en contentait. 

Restait Gaspard. L'élégant, le généreux Gaspard qui n'appréciait guère 

Murray  et  qui  entretenait  une  maîtresse  mulâtre  dans  la  rue  Rampart 

tout  en  jouant  le  rôle  de  chevalier  servant  auprès  de  Madame  Rosa. 

Peut-être  craignait-il  qu'Anya  ne  soit  au  courant,  pour  sa  maîtresse  ? 

Peut-être  souhaitait-il  l'éliminer  ?  Mais  s'il  désirait  garder  sa  liaison 

secrète, pourquoi aurait-il permis qu'on tienne une réunion clandestine 

dans  la  maison  de  sa  maîtresse  ?  Les  hommes,  comme  les  femmes,  ne 

savaient  pas  conserver  un  secret  dès  qu'il  s'agissait  d'une  ravissante 

maîtresse. 

Anya s'aperçut  que  Gaspard  l'observait  avec  une  expression  à  la  fois 

pensive et moqueuse. Gênée, elle se leva : 

—  Merci de vous inquiéter tous pour moi, mais je me sens parfaitement 

bien. Il est l'heure de se préparer pour le bal. 

Célestine lui prit la main : 

—  Tu es certaine de vouloir venir ? 

—  Bien sûr ! Je ne voudrais pour rien au monde gâcher la soirée. Je m'en 

veux déjà assez de vous avoir fait rater le défilé. Il était... superbe. 

—  Alors  dépêchons-nous,  ajouta  Madame  Rosa.  Les  tableaux  ne  nous 

attendront pas. 

La robe de bal d'Anya était en satin bleu avec un  corsage en dentelle 

noire. La taille fine était soulignée par une ceinture de satin noir et des 

motifs de dentelle bordaient le bas de la jupe volumineuse. Anya n'avait 

pas le temps pour une coiffure élaborée. La femme de chambre boucla les 

cheveux autour du visage et les attacha dans le cou avec des rubans de 

velours bleu. Comme bijoux, Anya choisit une parure d'aigues-marines 

et  de  diamants.  La  femme  de  chambre  terminait  de  boutonner  la  robe 

lorsque Anya comprit le sens des paroles énigmatiques de Ravel. 

Elle l'avait accusé de vouloir un mariage pour obtenir une respectabilité 

qui lui faisait défaut. Or, lui ne cherchait qu'une seule chose : l'obtenir, 

elle. C'était donc qu'il la désirait. L'ayant déjà possédée physiquement, il 

espérait se l'approprier définitivement. A sa manière à lui, il essayait de 

lui faire comprendre qu'il la désirait encore. 

Anya était à la fois enchantée, gênée et peinée. Elle se promit pourtant 

de ne pas lui en parler. 

Les  crinolines  cette  saison  étaient  particulièrement  grandes  et  deux 

femmes pouvaient à peine tenir dans une voiture. Madame Rosa préférait 

une  robe  d'une  taille  plus  modeste,  sous  prétexte  qu'une  veuve  ne 

pouvait  s'habiller  de  la  sorte,  mais  son  embonpoint  l'obligeait  de  toute 

façon  à  occuper  une  place  et  demie.  L'usage  voulait  qu'un  landau 

transportât deux hommes et deux femmes mais la maisonnée Hamilton 

se constituait de cinq personnes et deux voitures étaient donc nécessaires 

pour les transports. D'habitude, Anya chaperonnait Célestine et Murray 

tandis  que  Madame  Rosa  voyageait  avec  Gaspard  dans  le  pimpant 

landau du vieux monsieur. La présence d'Emile compliquait les choses. Il 

fallait donc séparer Madame Rosa et Gaspard. 

Anya entra dans le salon, son châle sur le bras. 

—  Comme  vous  êtes ravissante  !  s'exclama  Gaspard.  Et  toujours  aussi 

ponctuelle.  Nous  sommes  destinés  au  premier  landau,  avec  M.  Girod. 

Nous partirons dès son retour afin de réserver les places pour Madame 

Rosa et Célestine. Je crains que notre loge ne soit occupée. Il y aura un 

monde fou ! 

Anya acquiesça poliment. Ils restèrent silencieux. 

—  Il est tard pour ressortir, dit-elle enfin. 

—  Il  fallait  attendre  la  tombée  de  la  nuit  pour  admirer  le  défilé.  Il  est 

beaucoup  plus  impressionnant  à  la  lueur  des  torches,  vous  ne  trouvez 

pas ? 

—  Certainement. 

Anya  se  sentait  mal  à  l'aise.  Pourquoi  les  autres  tardaient-ils  ?  Elle 

replia son châle, consciente que Gaspard la regardait. Surprise, elle leva 

brusquement la tête lorsqu'il s'approcha d'elle. 

—  Allons, mademoiselle Anya, il faut mettre un terme à ce malentendu. 

Nous nous connaissons

assez bien pour nous parler franchement. Quelque chose vous trouble à 

mon sujet. Asseyons-nous et parlons-en. 

Anya était stupéfaite. 

—  Vous voulez bien m'en parler ? 

Les lèvres minces de Gaspard s'étirèrent en un sourire. 

— 

Je  n'ai  à  rougir  de  rien  et  je  vous  sais  assez  intelligente  pour 

comprendre. 

Parce  qu'elle-même  n'était  plus  innocente  ?  Anya  se  ressaisit.  Elle  ne 

devait pas être aussi cynique. Ils s'installèrent sur le canapé. 

— 

Je crois deviner, dit Gaspard, que vous m'avez vu dans la maison de 

ma maîtresse. 

Anya hocha la tête, nerveuse. 

— 

Cette  personne  est  sous  ma  protection  depuis  notre  adolescence. 

D'habitude, ce genre de liaison prend fin lorsqu'on se marie, or, je suis 

toujours célibataire. 

— 

Mais vous faites la cour à Madame Rosa depuis des années ! 

—  L'un n'empêche pas l'autre. 

— 

Vous voulez dire que vous les aimez toutes les deux ? 

Il ne broncha pas. 

—  De manière différente. 

Anya eut une moue ironique : 

—  Je vois. 

— 

Ne vous moquez pas. L'une est agréable, terre à terre, l'autre stimule 

l'intelligence et apaise l'âme. 

Elle  le  regardait,  fascinée.  Cet  homme  dont  la  vie  semblait  si  simple  ! 

Voici qu'il révélait des mystères de cœur insoupçonnés. 

—  Et si vous épousiez Madame Rosa ? 



—  C'est peu probable. 

—  Pourquoi ? Le lui avez-vous demandé ? 

—  Je n'ai jamais trouvé le bon moment. 

—  Ce n'est pas une raison ! 

—  Je ne voulais pas mettre en péril mon amitié. 

—  Alors vous restez là sans rien faire. 

— 

Cela vous semble lâche ? J'avoue l'avoir moi- même souvent pensé. 

Anya lui parla franchement : 

— 

Vous  craignez  de  troubler  un  arrangement  paisible  qui  vous 

convient. 

— 

Croyez-vous vraiment que Madame Rosa daignerait réfléchir à ma 

proposition si je lui demandais de m'épouser ? 

Anya ne pouvait pas répondre à la place de sa belle-mère. 

— 

Si vous ne lui posez pas la question, vous ne le saurez jamais. 

— 

Je  n'ai  pas  une  grande  fortune.  Ma  maison  est  plus  modeste  que 

Beau Refuge. Que puis-je lui offrir ? 

—  Votre amour. 

—  Et si cela ne suffit pas ? 

— 

Et  si  jamais  c'était  le  cas,  que  feriez-vous  de  la  femme  de  la  rue 

Rampart ? 

— 

Je ne lui ai pas rendu visite la nuit depuis cinq ans, excepté pour les 

réunions.  Elle  ne  serait  pas  surprise  de  recevoir  une  somme  d'argent 

pour s'installer à son aise. Pour l'instant, elle protège Madame Rosa des 

commérages. 

Anya ne trouvait rien à répondre. Elle était touchée que Gaspard lui ait 

confié son secret. 

— 

Quel  est  le  but  de  ces  réunions  ?  Pourquoi  la  police  est-elle 

intervenue ? 

—  Je ne peux pas vous le dire. 

—  Parce que vous ne le voulez pas. 

—  Demandez une explication à Duralde. 

Madame Rosa s'était approchée sans bruit. 

—  Que faut-il demander à Duralde ? 

Anya  sursauta  mais  Gaspard  se  leva  sans  se  presser  et  s'avança  vers 

Madame Rosa : 

—  Chérie,  toujours  aussi  élégante  !  Il  faut  demander  à  Duralde 

comment Cornus pense se surpasser aux fêtes de l'année prochaine. 

Le trajet jusqu'au théâtre sembla s'éterniser. Les diverses émotions de la 

soirée  avaient  fatigué  Anya.  Emile  et  Gaspard  étaient  polis  mais 

silencieux et, au- dehors, la fête continuait mais avec moins d'entrain. Les 

femmes et les enfants étaient déjà rentrés chez eux. On ne voyait plus que 

des  jeunes  gens  turbulents  qui  arpentaient  encore  les  rues  jonchées  de 

farine et de confettis. 

La lumière des becs de gaz jetait des ombres furtives sur  les visages. 

Anya  observait  Gaspard  à  la  dérobée.  S'il  n'avait  pas  dormi  avec  sa 

maîtresse depuis cinq ans, était-ce parce que Madame Rosa s'offrait à lui? 

L'idée semblait absurde. Cinq années de discrétion absolue. Cinq années 

de comédie. Les choses de l'amour ne semblaient pas se simplifier avec 

l'âge. Anya soupira. La fierté et l'entêtement n'étaient pas le privilège de 

la jeunesse. Au contraire, en vieillissant, les masques se figeaient. Il n'y a 

que le ridicule qui tue. On craignait de plus en plus d'être rejeté, de se 

retrouver seul. 

Anya imagina Gaspard venant au creux de la nuit dans la chambre de 

Madame  Rosa,  volant quelques  instants  de  plaisir sans oser  lui avouer 

son amour. 

Combien d'années perdues ? Alors que l'amour n'est pas un sentiment 

indigne.  Et  Madame  Rosa,  toujours  en  noir,  vieillissant  sans  savoir 

combien Gaspard l'aimait. C'était si triste alors qu'il aurait suffi d'un peu 

de franchise. 

Pourtant  Anya  savait  combien  il  était  risqué  d'avouer  ses  sentiments 

profonds. Elle critiquait Gaspard mais n'agissait-elle pas de même avec 

Ravel ? Elle aimait Ravel mais elle n'osait pas le lui dire, ignorant ce qu'il 

éprouvait envers elle. Il lui était impossible de dire : « J'ai changé d'avis ; 

je suis prête à vous épouser. » Rien ne prouvait qu'il voulait encore être 

son mari ni si c'était pour des raisons valables. 

Il en avait pourtant donné une : le désir. Mais était- ce possible ? Un 

sentiment  pouvait-il  être  aussi  simple  ?  Ne  voulait-il  pas  se  venger  ou 

profiter d'Anya pour contrôler Beau Refuge, respecter les convenances, 

ou expier la culpabilité qu'il ressentait depuis la mort de Jean ? Tant de 

raisons possibles. Tant de complications. 

Autrefois, Ravel avait dû être un jeune homme sincère mais la vie avait 

fait de lui un calculateur. Il avait gagné de l'argent et acquis un certain 

pouvoir.  Il  avait  été  accepté  par  des  cercles  aussi  fermés  que  celui  des 

Krewe de Cornus. Peut-être se croyait-il maintenant tout permis ? 

Anya  souffrait,  indécise.  Pouvait-elle  lui  faire  confiance  ?  S'il  la 

demandait une nouvelle fois en mariage, pouvait-elle prendre le risque 

d'accepter, en espérant que son amour à elle serait assez fort pour effacer 

les  rancœurs,  les  malentendus  et  transformer  la  passion  qui  les 

enflammait  en un amour  durable ?  Elle  ferma  les  yeux, appuya  la  tête 

contre la vitre fraîche du landau. Et si Ravel l'aimait, tout simplement ? 



Chapitre 17 



Resté fermé tout l'hiver, le Théâtre des Variétés venait de rouvrir avec à 

sa tête un nouveau directeur. Les fiacres et les landaus se bousculaient au 

pied  des  marches.  Une  foule  importante  piétinait  devant  les  portes  et 

rendait  l'accès  difficile.  Des  femmes  vêtues  de  robes  élégantes  juraient 

comme  des  charretières  parce  qu'on  ne  laissait  entrer  personne  sans 

carton d'invitation. Anya poussa un soupir de soulagement lorsqu'elle se 

retrouva  saine  et  sauve  à  l'intérieur  avec  Emile  et  Gaspard.  L'hystérie 

collective qui régnait dans la rue prouvait qu'il s'agissait bien de la soirée 

la plus recherchée de la saison. 

Pourtant ce n'était pas la seule fête donnée ce soir- là. Une grande partie 

de la société créole se trouvait au Théâtre des Orléans où se déroulait un 

autre fastueux bal masqué. La Société des Jeunes Gens Bénévoles recevait 

aussi à une soirée où les membres seraient habillés dans les costumes des 

mandarins  chinois  du  Céleste  Empire.  Des  invitations  aux  trois  fêtes 

étaient parvenues à certains mais pour beaucoup, c'était celle des Krewe 

de Comus qui l'emportait. 

L'orchestre avait de la peine à se faire entendre par-dessus les voix des 

invités. Les gestes des femmes étaient empreints de grandeur, leurs robes 

parées de rubans et de dentelles, de soieries et de bijoux scintillants. Elles 

inclinaient  la  tête  avec  grâce,  souriaient  derrière  leurs  éventails.  Les 

hommes étaient partis à la recherche de rafraîchissements ou se tenaient 

dans  l'ombre  des  loges,  fiers  de  montrer  à  tous  l'élégance  de  leurs 

épouses et la beauté de leurs filles. L'air était chargé de parfums capiteux 

et de l'odeur des lampes à gaz. 

Comme  l'avait  craint  Gaspard,  la  loge  réservée  aux  Hamilton,  toute 

proche  de  la  scène,  était  occupée.  Il  semblait  presque  impossible  d'en 

déloger les occupants, l'épouse corpulente et les deux nièces non moins 

enveloppées d'un planteur qui habitait un peu plus haut sur la rivière, 

mais Emile eut une brillante idée. 

Se  rapprochant  des  intrus,  il  se  mit  à  discuter  à  haute  voix  des 

meilleures places du théâtre. Il faisait si chaud près de la scène, n'est-ce 

pas  ?  Là  où  les  lampes  projetaient  toutes  leurs  lumières.  Et,  bien  sûr, 

l'emplacement était dangereusement éloigné des portes de sortie. S'il y 

avait  le  feu  ?  Les  théâtres  en  bois  brûlaient  fréquemment  ces  derniers 

temps. Et se souvenait-on du drame, quelques années plus tôt, lorsque le 

plancher avait cédé et que des femmes avaient été écrasées alors que la 

foule  affolée  tentait  de  trouver  les  sorties  ?  Sacrebleu,  mais  ces  jeunes 

filles  de  la  campagne  l'écoutaient  !  Il  ne  voulait  surtout  pas  leur  faire 

peur.  Mais  il  savait  où  l'on  pouvait  trouver  trois  chaises  près  d'une 

fenêtre. Il accompagnerait lui-même ces demoiselles, si par hasard elles 

désiraient s'y installer. 

Une des nièces avait des yeux bleu délavé et des cheveux drus. L'autre 

semblait plus appétissante, avec des boucles blondes et une tendance à 

battre  des  cils.  Aucune  des  deux  n'était  insensible  au  charme  latin 

qu'Emile  déployait  avec  talent.  Elles  lui  prirent  le  bras,  enchantées,  et 

Gaspard et Anya s'installèrent. 

Célestine  et  Madame  Rosa  arrivèrent  à  leur  tour.  Emile  et  Gaspard 

comparèrent  les  toilettes  des  élégantes  qui  se  bousculaient  au  parterre 

puis partirent à la recherche de boissons fraîches. Murray voulut rester 

avec Célestine mais elle le renvoya, un peu agacée. Une de ses amies vint 

lui montrer le bracelet de fiançailles qu'on venait de lui offrir. 

Profitant de l'inattention de sa fille, Madame Rosa se tourna vers Anya : 

—  Maintenant  tu  peux  me  dire  sans  détour  de  quoi  Gaspard  et  toi 

parliez tout à l'heure. 

Anya eut un sourire vague : 

—  Nous parlions de Ravel et du magnifique défilé. 

—  Je  t'en  prie,  Anya.  Je  ne  suis  plus  très  jeune  mais  mon  ouïe  est 

toujours  aussi  fine.  Je  vous  ai  entendus  prononcer  mon  nom  et  le  mot 

mariage dans la foulée. De quoi s'agit-il ? 

Anya  devinait  que  Gaspard  voulait  qu'elle  restât  discrète  sur  les 

confidences qu'il lui avait faites, mais Madame Rosa avait été son amie et 

sa confidente depuis si longtemps, depuis l'époque des secrets d'enfance, 

des rêves de mariage et des projets pour la plantation, prêtant toujours 

une oreille attentive. Il n'était pas facile de lui mentir aujourd'hui. 

—  Ce n'était pas important, dit-elle, mal à l'aise. 

—  Il me déplaît de savoir que Gaspard et toi discutez de moi derrière 

mon dos. 

—  Ce n'est pas vrai ! C'était juste du badinage. 

— 

Alors  pourquoi  me  caches-tu  si  soigneusement  ce  que  vous  avez 

dit? 

— 

Gaspard  ne  serait  pas  content.  Peut-être  devriez-vous  le  lui 

demander ? ajouta Anya, un peu désespérée. 

— 

J'en ai l'intention mais j'aimerais aussi connaître ta version des faits. 

Anya fronça les sourcils. 

— 

Vous  ne  pensez  tout  de  même  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de 

malhonnête entre nous, ce serait ridicule ! 

Madame Rosa ne lâcha pas sa proie. 

—  Alors dis-moi ce que tu sais. 

Une idée traversa l'esprit d'Anya. Si déjà elle devait trahir Gaspard, elle 

en profiterait au moins pour glaner quelques informations. 

— 

Quelque chose me trouble. Je vous ai posé une question l'autre jour 

mais vous n'avez pas pu m'aider. Peut-être que maintenant... ? 

Madame Rosa inclina la tête, sur ses gardes. 

—  Peut-être. 

— 

Cela concerne Ravel et ce qu'il vous a dit quand il a  demandé ma 

main. Répondez-moi et je vous dirai ce que m'a dévoilé Gaspard. 

Madame  Rosa  n'avait  pas  la  moindre  intention  de  garder  secrètes  les 

confidences de Ravel. Elle le sacrifia aussitôt : 

—  Très bien. Que veux-tu savoir exactement ? 

— 

Quand  il  vous  a  demandé  ma  main,  il  vous  a  rappelé  certains  « 

événements récents » comme s'il pouvait vous contraindre à lui obéir. 

Le visage de Madame Rosa se contracta. Malgré elle, elle jeta un coup 

d'œil à Célestine. 

—  Je m'en souviens. 

Soudain,  il  était  d'une  importance  extrême  pour  Anya  d'obtenir  une 

réponse. Plus rien d'autre ne comptait. Elle sentait son estomac se nouer 

mais sa belle-mère se taisait. 

—  Alors ? demanda Anya. 

— 

C'est  une  question  quelque  peu  intime.  D'autres  personnes  sont 

concernées. 

Anya n'en attendait pas moins mais elle s'étonnait de voir Madame Rosa 

soudain si nerveuse. 

— 

Tu sais que je n'étais pas très heureuse du choix de Célestine en ce 

qui concerne Murray. 

— 

Vous leur avez demandé de patienter avant de se marier. 

— 

J'espérais que leur attachement faiblirait de lui-même, comme cela 

arrive souvent. Malheureusement, il n'en est rien. 

—  Célestine a un cœur tendre. 

— 

Oui, et Murray est un fiancé très assidu. Elle peut à peine respirer 

sans qu'il soit derrière elle. 

Anya était surprise : 

—  Est-ce mal ? 

— 

Certaines femmes n'aimeraient pas cette pression. Mais il n'en reste 

pas moins que je n'apprécie pas Murray. 

—  Pourquoi ? 

Madame Rosa haussa une épaule avec un sourire désabusé. 

— 

Je  ne  sais  pas.  Peut-être  parce  qu'il  veut  m'enlever  ma  fille  ?  Ou 

parce qu'il est américain et pas créole et qu'il lui manque une certaine 

élégance. Il me fait penser à un chiot mal élevé qui est toujours dans vos 

pattes et qui mordille vos rideaux dès que vous avez le dos tourné. 

Anya éclata de rire : 

—  Madame Rosa ! 

— 

Ce n'est qu'une image, mais je voulais que Célestine vît son fiancé 

dans  une  situation  délicate  où  il  devrait  faire  appel  à  ses  qualités  de 

gentleman. Murray a certaines lacunes en ce domaine. 

Anya comprit en un éclair: 

—  Le défi au bal du Théâtre St. Charles ! 

Madame Rosa inclina la tête. 

— 

Mais  comment  l'avez-vous  arrangé  ?  Comment  avez-vous 

convaincu Ravel ? 

— 

Facile. Je lui ai envoyé une lettre lui demandant de me rendre visite. 

Je lui ai demandé de provoquer une dispute avec Murray. Il a d'abord 

refusé, c'était contre ses principes. Puis il a appris que j'étais au courant 

de ses réunions secrètes avec Gaspard. 

—  Vous savez ? 

Anya agrippa le bras de sa belle-mère. 

—  Chère, tu me fais mal ! Bien sûr que je sais. 

—  Quel est leur but ? Que veulent-ils ? 

— 

Gaspard  m'a  dit  que  c'était  pour  le  Comité  de  Vigilance.  Il  dit 

certainement la vérité. 

Bien sûr. Les hommes qui luttent contre les « Ni vu ni entendu ». Anya 

éprouva un tel soulagement que ses yeux s'emplirent de larmes. 

— 

Je ne peux pas croire que Ravel ait cédé au chantage. 

— 

Pourtant, c'est la vérité. C'est lui qui a eu l'idée d'approcher Murray 

à  travers  toi.  Célestine  semblait  un  choix  idéal  mais  il  pensait  qu'un 

homme  défendrait  toujours  l'élue  de  son  cœur  alors  qu'il  éviterait 

peut-être  de  se  battre  pour  la  demi-sœur  de  sa  fiancée.  Et  pourtant 

l'affection  que  Célestine  te  porte  est  telle  qu'elle  serait  profondément 

blessée par ce manque de courage. 

Anya avait tout compris. Elle savait maintenant pourquoi Ravel l'avait 

approchée,  rompant  leur  pacte  secret.  Mais  elle  se  sentait  triste. 

Désespérément triste. 

—  Et vous vous êtes trompée. Murray a été le parfait gentleman. 

Madame Rosa soupira : 

—  Oui. 

—  Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? L'un d'eux aurait 

pu être tué et à cause de vous. Comment auriez-vous pu vivre en sachant 

une chose pareille ? 

—  Je ne pensais pas que Murray aurait le courage de provoquer Ravel. 

Je ne croyais pas qu'on en viendrait à un duel. Et puis il était trop tard. 

Mais tu t'en es mêlée. Tu as blessé Ravel et tu as détruit sa réputation. 

Depuis je lui suis doublement redevable. Comment lui refuser ta main 

dans ces conditions ? C'était impossible. 

—  Je ne comprends pas comment vous avez pu croire que Murray était 

un  lâche.  Vous  l'avez  vu  abattre  ce  truand  quand  nous  avons  été 

attaqués. 

La voix de Madame Rosa était tendue. 

—  Apparemment je me suis trompée. Et maintenant à toi de me dire ce 

que Gaspard te racontait. 

Anya  hésita une  seconde.  Elle  était  curieuse  de  voir  la  réaction  de sa 

belle-mère. 

—  En un mot, il me donnait toutes les raisons pour lesquelles il ne vous 

a jamais demandée en mariage. 

—  Il aime les choses telles qu'elles sont. Moi et sa 

vie mondaine d'un côté, sa maîtresse mulâtre de l'autre. 

—  Vous êtes au courant ? s'exclama Anya, stupéfaite. 

—  Je ne suis pas idiote. 

—  Bien sûr que non, mais vous vous trompez au sujet de Gaspard. 

Madame Rosa leva un sourcil. Anya ressentit un léger malaise ; il n'était 

pas bon de se mêler de la vie des autres. 

—  Il vous demanderait en mariage s'il pensait que vous accepteriez. Sa 

maîtresse n'est qu'un paravent pour protéger votre réputation. Gaspard 

vous aime. 

Il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Madame  Rosa  de  rougir  ou  de  se 

mettre en colère. Mais Anya s'attendait tout de même à une réaction plus 

violente. 

Madame Rosa déploya son éventail : 

—  Il m'aime vraiment ? 

Puis elle se tourna vers sa fille et son ami, laissant Anya à ses pensées 

moroses. 

Ainsi Ravel et Gaspard appartenaient au Comité de Vigilance. Etait-ce 

vrai  ou  l'avaient-ils  inventé  pour  induire  Madame  Rosa  en  erreur  ? 

L'administration  de  la  ville  craignait-elle  tant  ces  hommes  pour  avoir 

envoyé la police faire irruption chez une quarteronne ? 

Vigilance. Le mot impliquait une attention de chaque instant. Certains 

des membres étaient sûrement pleins de bonne volonté mais d'autres ne 

cherchaient- ils pas simplement à s'approprier le pouvoir pour s'en servir 

à leur tour ? Le pouvoir corrompt. Ce n'était un secret pour personne. Ne 

voulaient-ils  pas  mener  à  bien  leurs  propres  vendettas,  profiter  des 

places dans l'administration pour se remplir les poches ? 

Cependant,  quelque  chose  devait  être  fait.  Il  régnait  un  tel  chaos  au 

gouvernement  que  ceux  qui  avaient  été  élus  pour  administrer  l'Etat 

s'étaient  transformés  en  bandits.  Les  officiels  étaient  presque  tous  des 

Américains, venus faire fortune dans le port le plus riche du monde, des 

hommes  sans  scrupules qui avaient  utilisé  les  tactiques  les  plus  basses 

pour évincer les créoles du pouvoir, eux qui faisaient de la politique par 

devoir  et  non  pour  s'enrichir.  Ces  étrangers  avaient  déformé  les 

habitudes  des  créoles,  chez  qui  une  dispute  se  termine  par  un  accord 

conclu  lors  d'un  repas,  avec  de  bons  vins  et  d'excellents  cigares,  et  ils 

avaient  transformé  d'innocents  malentendus  en  des  luttes  sans  merci, 

bruyantes et impitoyables. 

Mais si Ravel appartenait à ce Comité, pourquoi avait-on voulu le tuer ? 

Et  pourquoi  s'en  était-on  pris  à  elle  ?  Y  avait-il  un  rapport  entre  les 

truands de Beau Refuge et ceux qui avaient arrêté le landau dans lequel 

elle se trouvait avec sa famille ? Et les Arabes ? 

Anya  essayait  de  raisonner.  Ceux  qui  avaient  attaqué  le  landau  ne 

cherchaient sûrement qu'à voler les bijoux et l'argent. 

Un homme apparut sur la scène du théâtre. La foule se tut. L'homme 

porta un sifflet d'or à ses lèvres et en tira un son long et mélodieux. Il cria 

: 

—  Quand  vous  entendrez  ce  signal  une  nouvelle  fois,  il  sera  l'heure 

pour le repas de minuit. Pour l'instant, il signifie le début des Tableaux 

Vivants annuels des Krewe de Comus. En tant que maître de cérémonie 

de Comus, je vous souhaite la bienvenue. 



Que la joie du Mardi Gras soit sur vous ! Et que la fête commence ! Oyez, 

oyez, les dieux et les déesses sont en leur paradis ! 

Il  se  retira.  Les  rideaux  de  velours  pourpre  s'ouvrirent  lentement.  Le 

public  s'exclama  en  voyant  la  scène  féerique  qui  se  déployait  sous  ses 

yeux. Le premier tableau s'intitulait « La victoire de Minerve » et on y 

retrouvait plusieurs des dieux et des déesses du défilé. Entourés de fleurs 

et  d'animaux  aussi  étranges  que  somptueux,  ils  posaient  dans  leur 

apparat,  hiératiques,  grandioses.  Un  voile  transparent  au-  dessus  de 

chacun d'entre eux portait leur nom en lettres d'or. 

D'autres tableaux suivirent, « La fuite du temps », « Les Bacchanales », « 

Comus Krewe et le Défilé ». C'étaient des œuvres d'art grandeur nature, 

chacune parfaitement équilibrée pour présenter un ensemble de lumière, 

de merveilleux et de grotesque. 

On  avait  dépensé  sans  compter  pour  obtenir  un  spectacle  aussi 

grandiose.  Certaines  personnes  secouaient  la  tête,  pensant  au  gâchis  ; 

d'autres  dévoraient  les  créations  artistiques  des  yeux,  comme  des 

enfants, heureux de cette beauté éphémère, se sentant vivre pleinement, 

emportés par la magie de l'instant présent. 

Peu à peu, les voix des spectateurs se firent entendre. 

—  Regarde cette chauve-souris, quel monstre ! 

—  Et les cygnes ! 

—  Pauvre Atlas ! Il porte tous les soucis du monde. 

—  On dirait que Pégase va s'envoler ! 

—  Comment ont-ils fait ? Comment ? 

Ravel  se  trouvait  dans  l'avant-dernier  tableau.  Anya  admirait  son 

costume du dieu Pan qui sur lui n'avait rien de ridicule et elle ne pouvait 

s'empêcher  de  sourire.  Il  était  à  la  fois  aussi  beau  et  mystérieux  que 

l'Amour  lui-même.  Il  avait  adopté  une  pose  parfaite,  menaçante  mais 

remplie  de  séduction,  tendre  mais  lascive.  Pas  un  de  ses  muscles  ne 

tressaillait. La lumière vacillante d'une lanterne faisait briller les feuilles 

de vigne dorées dans ses cheveux noirs. 

Il ne pouvait pas la voir, ne pouvait que regarder droit devant lui, sans 

bouger  la  tête  et  Anya  en  était  soulagée.  Pourquoi  l'aimait-elle  ?  Le 

simple fait de le voir la bouleversait. Elle était attirée par lui comme si 

d'être séparés était une faute, comme si elle lui avait été attachée depuis 

sept longues années mais sans le savoir. Ils étaient la proie impuissante 

de ces dieux un peu fous qui, pour s'amuser, jetaient les mortels dans une 

valse de haine et d'amour, de jalousie et de destruction dont la seule issue 

était la mort. 

Enfin  les  rideaux  se  refermèrent.  La  musique  s'amplifia.  Tous 

attendaient  la  procession  des  personnages  masqués.  L'excitation  était à 

son comble. Les dames, jeunes ou âgées, vérifiaient d'une main nerveuse 

leurs  coiffures  et  étalaient  leurs  robes.  Certaines  d'entre  elles  seraient 

choisies  par  les  membres  déguisés  des  Krewe  de  Comus  pour  les 

accompagner  dans  la  lente  procession  autour  du  théâtre.  On  donnerait 

ensuite  le  signal  de  la  danse.  Mais  les  règles  étaient  strictes.  Aucun 

gentleman en habit ne pouvait descendre au parterre ; aucun gentleman 

déguisé  ne  pouvait  monter  jusqu'aux  loges.  Le  maître  de  cérémonie 

appelait  les  dames  par  leur  nom  et  elles  devaient  descendre  pour 

retrouver leur cavalier caché derrière son masque. 

La grande marche commença, les personnages défilèrent une dernière 

fois pour faire admirer la splendeur de leurs costumes, puis on appela le 

premier nom. 

Il  y  eut  des  sourires  timides,  des  applaudissements,  des  cris 

d'encouragement  tandis  qu'une  par  une  les  plus  belles  femmes  de  La 

Nouvelle-Orléans  prenaient  leur  place.  Elles  étaient  épouses,  filles, 

nièces, et les membres du Club des Krewe étant encore jeunes, certaines 

étaient même mères de famille, mais la plupart étaient les élues de cœur 

et  chacune  s'assurait  que  celui  qui  se  dissimulait  derrière  son  masque 

était  bien  l'homme  qu'elle  espérait.  Sur  les  visages  passaient  des 

expressions de joie, de désappointement ou d'indifférence feinte à l'idée 

qu'on risquait de rester dans les loges quand commencerait la musique. 

Le  maître  de  cérémonie  courait  à  droite  et  à  gauche,  criant  les  noms, 

cherchant dans la foule la dame choisie et son cou devenait cramoisi et il 

perdait son souffle. 

— 

Mademoiselle Hamilton ! Mademoiselle Hamilton ! 

Anya était pétrifiée. Ravel ! Elle ne s'y attendait pas. Ne s'étaient-ils pas 

quittés  en  mauvais  termes  ?  Elle  restait  assise,  incapable  de  bouger. 

Comment osait-il lier ainsi leurs noms devant tout le monde, après ce qui 

s'était  passé  ?  Tous  le  reconnaîtraient  sous  son  déguisement,  c'était 

évident ! 

Madame Rosa tapota la main d'Anya. 

—  Qu'attends-tu ? Vas-y ! 

—  Je ne peux pas. 

—  C'est le carnaval. Tu ne peux pas refuser. 

Elle  avait  raison.  Anya  se  leva,  les  joues  un  peu  roses,  et  descendit 

jusqu'au parterre. Ravel l'attendait. La main de la jeune femme trembla 

lorsqu'elle la plaça sur le poignet que Ravel lui tendait de la manière la 

plus formelle. 

Il  inclina  la  tête,  le  regard  tendre.  Il  n'avait  pas  été  certain  qu'Anya 

descendrait  de  la  loge.  Il  n'aurait  pas  été  étonné  si  la  marche  avait 

commencé  sans  qu'il  ait  de  partenaire.  Ravel  avait  l'impression  d'avoir 

remporté une victoire. Désormais, s'il évitait de la prendre dans ses bras 

comme il en mourait d'envie et s'il parvenait à danser avec une certaine 

élégance  dans  ces  affreuses  chaussures  en  forme  de  sabots,  la  chance 

serait à nouveau avec lui. Il mena Anya à la place qui leur était réservée 

dans le défilé. 

—  Les  mauvaises  langues  de  la  ville  avaient  déjà  les  pires  soupçons  à 

notre sujet. Vous venez de les confirmer avec éclat ! murmura Anya. 

—  Je  pensais  au  contraire  être  le  sauveur  héroïque  de  votre  maison 

familiale.  Comment  ne  pourrais-je  être  amoureux  de  vous,  vous  ayant 

vue vous battre dans un charmant négligé contre les flammes ? 

—  J'étais tout à fait habillée ! Vous le savez bien ! 

—  Moi,  oui,  mais  toutes  ces  langues  de  vipères  avec  leur  imagination 

fertile  ne  se  priveront  pas  de  vous  décrire  à  demi  nue  par  le  détail. 

D'ailleurs, c'est un pur hasard que vous ayez été vêtue à temps... 

—  Taisez-vous  !  Si  vous  ne  comprenez  pas  de  vous-  même  que  vous 

nous faites du tort, je ne vais pas perdre mon temps à lutter. 

—  Tant mieux. Dites-moi plutôt si vous avez réfléchi à ce que je vous ai 

dit.  Et  puis  arrêtez  de  me  jeter  ces  regards  furibonds  ou  les  gens  vont 

avoir des pensées indécentes. 

Elle lui offrit un charmant sourire hypocrite. 

—Je n'ai pas encore décidé ce qui est pire. Suis-je demandée en mariage 

parce  que  les  bienséances  l'exigent  ou  parce  que  vous  obéissez  à  vos 

pulsions masculines ? 

La marche commença. Ravel répondit d'une voix indignée : 

— 

J'aurais  dû  me  douter  que  vous  verriez  le  mal  dans  toutes  mes 

paroles. 

— 

J'ai  de  bonnes  raisons  !  Mais  ne  vous  fatiguez  pas  à  répéter  votre 

offre. Madame Rosa ne sera plus votre alliée. Je sais pourquoi elle a pris 

votre défense la dernière fois. Quel chantage habile! Mais il ne marchera 

plus. 

Ravel  se  tourna  légèrement  vers  elle,  laissant  tomber  ces  paroles 

glaciales : 

— 

Qu'est-ce qui vous fait croire que je vous demanderai une deuxième 

fois ? 

—  Non ? Alors je vous en suis reconnaissante. 

Les yeux d'Anya étaient froids. Ravel reprit : 

— 

J'espère  que  vous  n'avez  pas  appris  à  Murray  le  rôle  qu'a  joué 

Madame Rosa dans notre malentendu ? 

— Bien sûr que non ! 

— 

Heureusement.  Je  doute  qu'il  comprenne.  Il  déciderait  de  me 

provoquer et d'obtenir réparation pour l'outrage. 

Anya  bouillonnait  de  rage.  Personne  n'arrivait  à  la  mettre  en  colère 

comme Ravel. 

— 

J'aurais dû le laisser vous rencontrer. Je ne pense pas que vous seriez 

maintenant aussi sûr de vous. 

— 

En effet. Avec un peu de chance, je serais même mort. 

La marche était terminée. L'orchestre attaqua une valse. Ravel ne donna 

pas à Anya l'occasion de s'enfuir. Ils bougèrent lentement au son de la 

musique, leurs corps pressés l'un contre l'autre. 

Mort ? Le mot sinistre glaça le sang dans les veines d'Anya. Impossible. 

Ravel,  avec  sa  force  de  corps  et  d'esprit,  n'incarnait-il  pas  la  vie 

elle-même ? Et pourtant en un instant cette vie pouvait être prise. Ce soir 

il  était  un  dieu  païen,  demain  il  redeviendrait  mortel.  Un  jour,  il  ne 

resterait de lui que quelques lettres gravées sur une pierre tombale. 

Ravel n'était pas le seul homme torse nu de la soirée. Il y avait aussi les 

faunes  et  les  satyres  qui  l'accompagnaient,  mais  il  était  de  loin  le  plus 

beau. De leurs loges, les femmes gardaient leurs jumelles braquées sur lui 

et toutes auraient volontiers sacrifié leur réputation pour avoir l'honneur 

d'être appelées à ses côtés. 

Pourquoi les femmes aimaient-elles tant les aventuriers ? Comme des 

moucherons autour d'une flamme, elles adoraient flirter avec le danger. 

Or, Anya refusait d'être un stupide moucheron. 

—  Votre mère est-elle ici ce soir ? demanda-t-elle. 

—  Elle n'a pas voulu venir. 

—  Elle était trop souffrante ? 

—  Non, mais son cercle littéraire se réunit ce soir et elle a préféré leur 

compagnie à celle-ci. Sa maladie n'est pas un obstacle trop gênant. Son 

cœur est un peu faible, c'est vrai, mais je m'aperçois qu'il l'est encore plus 

lorsqu'elle attend quelque chose de moi. 

—  Comme de rester à La Nouvelle-Orléans plutôt que d'aller rejoindre 

William Walker au Nicaragua ? 

—  La seule pensée de mon départ lui a donné de sévères palpitations. 

C'est une femme sage qui sait obtenir ce qu'elle veut. 



Ravel parlait de sa mère avec une telle chaleur qu'Anya fut émue. 

—  Mais elle a vu le défilé ? 

— 

Bien sûr ! Elle a trouvé mon déguisement vulgaire mais efficace. 

—  C'est une personne de goût, ajouta Anya. 

D'être  si  près  de  Ravel  alors  qu'il  était  à  moitié  nu  créait  un  trouble 

grandissant  chez  Anya.  Elle  ne  savait  plus  où  regarder  ni  comment 

maîtriser la douce chaleur qui engourdissait ses membres. 

Ravel, voyant qu'Anya rougissait, lui murmura à l'oreille: 

—  Je suis heureux qu'il vous plaise. 

Anya changea aussitôt de sujet : 

— 

Je ne vous ai pas encore remercié de m'avoir sauvée cet après-midi. 

Il secoua la tête. 

— 

Si vous le faites maintenant, c'est à vos risques et périls. 

— 

Je tiens à la vie. Il serait ingrat de ne pas vous dire combien je vous 

suis reconnaissante. 

—  Votre vie m'est précieuse aussi. 

Ils  tournoyaient  plus  vite.  La  cape  verte  de  Ravel  et  la  longue  jupe 

d'Anya volaient dans les airs. Ils dansaient avec grâce dans un halo d'or 

et de lumières scintillantes. 

Lentement naissait entre eux un sentiment de paix. Leurs antagonismes 

fondaient, l'inimitié disparaissait. Ils bougeaient au même rythme, leurs 

corps et leurs gestes accordés dans une même harmonie, et cette entente 

physique les surprenait tous les deux. Ils se turent. 

Ravel la tenait fermement, son sens du rythme créait une osmose avec la 

musique. Un court instant. 

Anya s'abandonna à lui, confiante. Ici Ravel ne la trahirait pas. 

Aérienne, légère comme une plume, elle flottait dans les bras de Ravel et 

il avait l'impression qu'elle faisait partie de lui, que sa chair et son sang 

étaient les siens. Il ne voulait plus jamais la lâcher. Plus jamais. 

C'était  la  perfection,  une  entente  sans  faille,  un  accord  de  l'esprit,  de 

l'âme et du corps, sublime et miraculeux. Et cela ne pouvait pas durer. 

La  musique  prit  fin.  Les  applaudissements  crépitèrent.  On  ramena  à 

leurs loges celles qui avaient eu l'honneur d'être choisies pour la danse. 

Troublés, désolés, Anya et Ravel se séparèrent. Elle plaça une nouvelle 

fois sa main sur le poignet qu'il lui offrait. Appuyée au balcon de la loge, 

Célestine la regardait avec envie. Madame Rosa discutait avec une de ses 

amies et Gaspard se tenait en retrait. Anya ne vit ni Murray ni Emile. 

Rompant le silence tendu, Anya remarqua : 

— 

Quel dommage que Célestine n'ait pas pu danser ! 

—  Elle est malade ? 

— 

Pas  du  tout.  Mais  elle  ne  connaît  personne  ici  excepté  Murray  et 

Emile qui sont en habit et n'ont pas accès à la piste de danse. 

—  Je pourrais la faire inviter. 

Anya jeta un regard étonné à Ravel. 

—  Serait-ce prudent ? 

— 

Je commence à être fatigué d'être toujours prudent. 

— 

Il y a deux secondes vous vous inquiétiez de la colère de Murray. 

—  Il  y  a  quelques  instants  vous  souhaitiez  que  je  me  batte  avec  lui.  Si 

jamais  cela  devait  se  produire,  que  feriez-vous  cette  fois-ci  pour  le 

sauver ? 

—  Ne soyez pas ridicule ! 

— 

Je  suis  très  sérieux.  Peut-être  devrions-nous  repartir  de  zéro  et  en 

finir ? 

A travers le masque, les yeux de Ravel brillaient, noirs, insolents. 

—  Vous essayez de m'impressionner. 

—  Auriez-vous peur pour moi, Anya ? 

Elle sentit sa gorge se serrer, eut du mal à respirer : 

— 

Vous m'avez promis que vous ne chercheriez pas à défier Murray ! 

— 

Je m'en tiens à ma promesse. J'aurais simplement aimé distraire une 

jeune fille ravissante qui s'ennuie et lui proposer une valse ou une polka. 

—  C'est de la pure provocation ! 

Il eut un brusque sourire, mais ses yeux restèrent vigilants. 

— 

Si  j'embrassais  votre  jolie  bouche  et  que  je  défaisais  la  moitié  des 

boutons de votre robe, serait- ce aussi une provocation ? 

— 

Ce  serait  du  suicide,  dit  Anya,  furieuse.  Je  vous  tuerais  de  mes 

propres mains. 

—  Le jeu en vaudrait peut-être la chandelle. 

Ils se rapprochaient de la loge. Anya demanda rapidement, inquiète: 

— 

Ravel, vous n'allez pas provoquer Murray, n'est-ce pas ? 

— 

Alors promettez-moi un divertissement plus... personnel. 

Anya  pâlit.  Elle  attendit  que  la  colère  s'emparât  d'elle  mais  elle  ne 

ressentait  qu'un  vide  étrange,  comme  une  douleur  sourde.  Elle  ne 

comprenait plus

Ravel. Ces paroles cyniques ne lui ressemblaient pas. C'était comme s'il se 

moquait d'elle mais elle devinait qu'il cachait quelque chose. 

Qui était-il, derrière ce masque? Le tissu doré, presque métallique, lui 

donnait  une  apparence  curieuse.  Il  était  devenu  un  étranger.  Il  se 

dissimulait  derrière  ce  paravent,  pour  l'éviter  elle  et  pour  s'éviter 

lui-même. 

Ravel sentit qu'Anya se raidissait, qu'elle doutait de lui et il en souffrit. 

Il aurait voulu s'expliquer, trouver les mots qui la toucheraient, lui faire 

voir la vérité mais il ne le put pas, il n'en avait pas le droit, pas encore. Un 

instant, il essaya d'imaginer une Anya à ses côtés qui s'inquiétât pour lui 

et non pour les autres. 

La gorge nouée, Anya répondit sèchement : 

—  Que le diable vous emporte... 

—  C'est fait depuis des années, ma chérie ; vous n'avez plus à vous en 

inquiéter. Alors pourquoi renoncer à ce plaisir ? 

Emile  l'empêcha  de  répondre.  Il  avait  les  joues  rouges  et  ses  yeux 

brillaient de manière anormale mais il s'inclina poliment : 

—  Je  devine  Duralde  derrière  ce  masque  qui  embête  encore  une  fois 

Mlle Anya. Décidément, il faut que cela cesse. 

Ravel étouffa un juron mais reprit aussitôt son attitude nonchalante. Il 

demanda calmement : 

—  Et c'est vous qui proposez de m'y aider ? 

—  S'il le faut. 

—  Même  en  sachant que  la  réputation  d'Anya  sera  ruinée  une  fois  les 

cancans apaisés ? Votre attention envers elle est touchante. 

— 

Vos assiduités n'aident pas sa réputation non plus. 

Ravel, bien que poli, devenait glacial : 

—  Qu'entendez-vous par là ? 

— 

Je veux dire que vous êtes indigne d'elle et de la société qui est la 

nôtre.  Votre  place  est  bien  ici,  avec  cette  canaille  américaine  qui  a 

organisé cette soirée. 

—  Emile, non ! s'écria Anya, horrifiée. 

— 

En  effet,  ajouta  Murray  qui  était  apparu  derrière  eux.  En  tant 

qu'Américain, je demande réparation pour cette insulte. 

Emile ne daigna même pas lui adresser un regard. 

— 

Je m'occuperai de vous quand j'en aurai fini avec ce chien galeux ! 

— 

Ne soyez pas idiots ! Tout ceci est sans fondement. 

— 

Je  dois  vous  demander  de  nous  quitter,  mademoiselle  Anya,  dit 

Emile avec une politesse froide. Ceci est une affaire d'hommes. 

— 

Mais je suis concernée ! C'est ridicule, barbare, et je ne resterai pas 

les bras ballants pendant que vous vous entre-tuez à cause de moi. 

—  Vous ne pouvez pas l'empêcher. 

Entendant les voix énervées, Gaspard s'était rapproché des jeunes gens. 

— 

Vous êtes fous ! dit-il sur un ton sévère. Non seulement vous gênez 

ces dames, mais vous mettez la réputation de Mlle Anya en péril. 

—  C'est vrai, dit Emile. Allons ailleurs ! 

— 

Pourquoi  ?  interrompit  Murray.  Nous  pouvons  clore  cette 

discussion en un instant. Qui combattra en premier ? 

Gaspard s'interposa :

— 

C'est insensé ! Les choses doivent se faire dans les règles. 

Murray insista : 

—  J'exige réparation. 

Un léger cri retentit au-dessus d'eux. Célestine se tenait dans la loge, les 

regardant d'un air effrayé. Ses genoux cédèrent et elle s'évanouit. 

Emile fit un geste pour la rejoindre mais Madame Rosa était déjà auprès 

d'elle. Le visage grave, il se tourna vers Murray. 

— 

Vous n'avez rien à exiger, monsieur. Ce privilège revient à Duralde. 

Gaspard approuva. 

— 

De  toute  manière,  je  n'ai  pas  l'intention  de  me  battre  avec  toi,  dit 

Ravel à Emile. 

—  Et pour quelle raison ? 

—  Tu es le frère de Jean. 

— 

Un hasard de la nature. Je suis aussi le protecteur de Mlle Anya. 

—  Aucune différence. 

— 

Et si j'assumais ce rôle, y aurait-il une différence ? demanda Murray. 

Comme futur beau-frère, j'en ai le droit. Acceptez-vous maintenant de 

me rencontrer ? 

Emile s'énervait. 

— 

C'est  impossible.  Si  vous  voulez  combattre,  vous  devez  attendre 

votre tour. 

Gaspard s'interposa : 

—  Messieurs, messieurs, je vous en prie ! 

C'était une plaisanterie. Une sinistre plaisanterie. 

Anya vit Madame Rosa s'affairer autour de Célestine. Les regards des 

deux femmes se croisèrent. On y lisait le même dépit et la même peur. 

—  S'il  importunait  encore  Mlle  Anya,  dit  Murray,  je  serais  heureux  de 

lui en demander raison. Et j'attendrai mon tour s'il le faut. 

Moqueur, Ravel ajouta : 

—  Si je suis encore vivant! Cela dit, si vous désirez d'abord combattre 

tous les deux, je serai ravi de rencontrer le vainqueur. 

Emile bomba le torse : 

—  Ce n'est pas une plaisanterie, Duralde, et je tiens à vous faire face. Si 

mes  insultes  ne  vous  suffisent  pas,  alors  je  vous  demande  réparation 

pour avoir importuné celle qui fut autrefois la fiancée de mon frère. 

La colère de Ravel explosa. 

—  Parfait ! Echangeons donc nos cartes comme des gentlemen avant de 

réunir  nos  amis  pour  nous  regarder  nous  entre-tuer!  Demain  c'est 

Mercredi  des  Cendres.  Si  nous  mourons,  nous  n'aurons  pas  à  jeûner 

pendant quarante jours. Si nous survivons, nous aurons le péché idéal à 

expier pendant le Carême ! 

 

Chapitre 18 



Au  deuxième  bal  de  Cornus,  le  maître  de  cérémonie  siffla  à  minuit 

précis. Les participants retirèrent leurs masques pour le souper mais la 

maisonnée  des  Hamilton  était  déjà  partie.  Célestine,  en  reprenant  ses 

esprits,  s'était  mise  à  pleurer  sans  pouvoir  s'arrêter.  Il  fallait  éviter  les 

regards des indiscrets et quitter cette atmosphère enjouée au plus vite. La 

politesse  forcée  des  hommes  entre  eux  devenait  insupportable.  Mardi 

Gras se terminait en drame. Il était temps de rentrer. 

Anya  retira  sa  robe  de  bal.  Elle  ne  se  prépara  pas  pour  dormir  mais 

frappa à la porte de Célestine. 

Sa  sœur  avait  été  mise  au  lit  et  roulait  entre  ses  doigts  un  mouchoir 

trempé de larmes. Madame Rosa était assise sur le bord du lit et caressait 

le visage enfiévré. A la main, elle tenait encore les sels. Célestine s'était un 

peu calmée mais en voyant Anya, elle fondit à nouveau en larmes. Une si 

grande  détresse  exacerba  les  propres  craintes  d'Anya.  Elle  prit  un  ton 

sévère : 

— Enfin, Célestine, cela suffit! Personne n'est encore mort ! Maîtrise-toi 

un peu ! 

—  Je voudrais bien mais je ne suis pas comme toi, se lamenta Célestine 

d'une voix enrouée de larmes. 

—  Se transformer en fontaine ne sert à rien ! 

—  Quelquefois je me demande si tu as un cœur ! 

— 

Allons, allons, Célestine, dit Madame Rosa, tapotant la main de sa 

fille et fronçant les sourcils. 

— 

C'est  vrai  !  s'écria  encore  la  jeune  fille.  Comment  peut-elle  rester 

aussi sereine alors que tout est sa faute ! 

—  Ma faute ? répéta Anya, ébahie. 

Célestine eut un regard furibond. 

—  C'est à cause de toi qu'ils vont se battre, non ? 

Anya fut sur le point d'expliquer à Célestine que 

Madame  Rosa  avait  manigancé  toute  l'affaire  à  cause  de  son 

ressentiment  pour  Murray,  mais  elle  se  retint.  Elle  ne  trahirait  pas  sa 

belle-mère et Célestine ne supporterait pas la vérité. 

— 

Puisque tu ne le nies pas, c'est que j'ai raison. Voilà à quoi nous a 

menés  ta  conduite  insensée.  C'est  une  honte  !  Une  honte  !  Comment 

pourrons-nous jamais survivre à une telle indignité ? 

— 

Célestine ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! s'exclama Madame Rosa, 

agacée. 

— 

Si  Murray,  Emile  ou  Ravel  meurt,  ce  sera  la  faute  d'Anya.  Je  la 

déteste ! 

—  Ça suffit ! dit Madame Rosa d'une voix ferme. 

Célestine se rejeta sur l'oreiller, secouée de sanglots. Sa mère se tourna 

vers Anya : 

— 

Ne fais pas attention à elle. Elle est bouleversée et raconte n'importe 

quoi. Demain matin elle te suppliera de lui pardonner. Pour l'instant, il 

vaut peut- être mieux que tu me laisses avec elle. Ce serait une bonne 

chose que tu parles à Murray. Il devrait rentrer chez lui. 

Gaspard et Emile étaient partis mais le fiancé de Célestine attendait au 

salon où il marchait de long en large. 

— 

Comment va-t-elle ? demanda-t-il, le visage ravagé, en voyant Anya. 

— 

Bien. Elle est juste un peu choquée. Elle se remettra. 

— 

Je sais mais elle est si sensible. Je voudrais bien la rassurer mais dès 

qu'elle m'aperçoit, elle éclate en sanglots. 

Anya eut un pauvre sourire. 

— 

Je  lui  fais  le  même  effet.  C'est  normal.  Il  vaudrait  mieux  que  tu 

partes,  tu  ne  peux  rien  faire  ici  et  tu  dois  te  préparer  pour  demain 

puisque la rencontre aura lieu à l'aube. 

—  En effet. 

Il avait l'air inquiet. 

Anya lui tendit la main : 

— 

Je voudrais te souhaiter bonne chance. Je ne vois pas l'intérêt de ces 

duels mais je dois te remercier de m'avoir défendue. 

—  C'est une question... 

— 

D'honneur, je sais, Néanmoins, je te suis reconnaissante et je prierai 

pour que tu sois protégé. 

Il porta la main d'Anya à ses lèvres, avec un sourire troublé. 

—  Que puis-je demander de plus ? 

Anya  ferma  la  porte  à  clé  derrière  lui,  s'appuya  un  instant  sur  le  bois 

massif, la lassitude envahissant tous ses membres. Elle éteignit la lampe 

qui  brûlait  sur  une  table  et  s'aperçut  que  les  voilages  en  mousseline 

étaient  restés  coincés  dans  une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  la  rue. 

Habituée à la pénombre, elle dégagea les rideaux et se pencha un instant 

pour respirer l'air frais. 

En face d'elle, une ombre se blottissait dans une ruelle. Elle entendit les 

pas de Murray qui franchissait la porte cochère. Il ne prit pas le landau 

mais  s'engagea  à  pied  dans  la  rue.  L'homme  qui  se  cachait  attendit 

quelques secondes avant de lui emboîter le pas. 

Anya  regarda  les  deux  hommes  descendre  la  rue.  Elle  avait  d'abord 

pensé  qu'il  s'agissait  d'un  voyou  des  bas  quartiers,  décidé  à  gagner 

quelques sous en dérobant un portefeuille. Mais elle s'était trompée. La 

stature et le comportement de l'inconnu ne lui étaient pas étrangers. Bien 

que cela n'eût aucun sens, Anya aurait juré qu'il s'agissait d'Emile Girod. 

Pour quelles raisons obscures Emile filerait-il Murray ? Anya sortit sur 

le balcon pour les suivre des yeux le plus longtemps possible. 

Murray parvint au croisement de rues et changea de chemin. L'homme 

qui le suivait fit de même, passant un court instant sous la lumière d'un 

bec de gaz. 

C'était bien Emile. 

Anya resta immobile. Célestine lui en voulait, la rendait responsable de 

cette  inimitié  entre  les  deux  hommes.  Même  si  elle  n'avait  que 

partiellement raison... 

Décidée, Anya entra sur la pointe des pieds chez sa belle-mère où elle 

s'empara de la cape de deuil et d'un bonnet de veuve. 

Une fois dehors, elle se couvrit la tête et les épaules. La cape noire était 

trop large mais elle se confondait avec la pénombre. Le bonnet couvrait 

non seulement les côtés du visage mais une voilette protégeait les yeux 

des regards indiscrets. Se sentant

aussi déguisée qu'un soir de Mardi Gras, Anya suivit les deux hommes 

d'un pas léger. 

Elle  dut  courir  un  peu  pour  les  rattraper,  scrutant  les  ruelles  où 

traînaient des noceurs attardés, des ivrognes dangereux, craignant aussi 

de  ne  pas  retrouver  Murray  et  Emile.  Elle  commençait  à  désespérer 

lorsqu'elle  aperçut  Emile.  Un  peu  plus  loin,  elle  reconnut  le 

haut-de-forme de Murray. Il était en train de se frayer un passage parmi 

des femmes bruyantes déguisées en clowns. 

Anya imita Emile et essaya de se fondre dans les ombres des maisons. 

Devant eux se dressait un immeuble éclairé où stationnaient des fiacres et 

des  cabriolets.  Murray  s'y  dirigea  d'un  pas  décidé.  C'était  l'hôtel 

Saint-Louis. 

La Nouvelle-Orléans possédait deux grands hôtels de renom. L'un était 

le Saint-Charles, l'endroit préféré des Anglais et des Américains ; l'autre 

le  Saint-  Louis  où  résidaient  les  riches  propriétaires  créoles  et  leurs 

familles quand ils venaient en ville ainsi que les voyageurs français. Les 

deux établissements rivalisaient de luxe et d'élégance. Chacun possédait 

une  salle  de  bal,  de  spacieux  salons,  des  bars  discrets,  des  restaurants 

pour hommes et pour dames ainsi que plusieurs boutiques. En outre, le 

Saint- Louis était très fier de sa verrière, considérée comme l'une des plus 

belles du pays. Tous les jours, de midi à trois heures, se tenaient sous la 

coupole  des  ventes  aux  enchères  où  l'on  trouvait  des  objets  aussi 

disparates que du coton de la meilleure qualité, du tabac et du sucre, de 

la mercerie et des babioles pour ces dames, des terres et des esclaves mis 

en vente par des planteurs ruinés. 

Murray y pénétra par l'entrée de la rue Royale. 



Anya  observa  Emile  qui  le  suivait,  faisant  tournoyer  sa  canne  avec  sa 

nonchalance coutumière. Elle hésita, mordillant sa lèvre, puis, relevant sa 

voilette, elle franchit le grand portail. 

Elle arriva juste à temps pour voir le dos d'Emile disparaître en haut 

des  escaliers  qui  montaient  aux  salons  privés  du  premier.  La  tête 

légèrement inclinée, la main sur la rampe en bois verni, elle glissa à sa 

suite. 

Emile regardait à travers la porte vitrée du bar. Il était trop tard pour 

faire  demi-tour,  il  l'avait  déjà  vue  mais  il  ne  lui  jeta  qu'un  coup  d'œil 

superficiel,  comme  s'il  ne  la  reconnaissait  pas.  Peut-être  si  elle 

s'approchait ? Elle s'avança doucement, un peu inquiète de sa réaction. 

Mais  il  était  subjugué  par  ce  qu'il  observait  et  il  ne  la  remarqua  pas. 

Avant qu'elle ne l'ait rejoint, il entra dans le bar. Anya ne voyait Murray 

nulle part. 

Une  dame  ne  pouvait  entrer  dans  un  bar.  Dévorée  par  la  curiosité, 

Anya  faillit  oublier  les  convenances  et  pousser  la  porte  vitrée.  On 

reconduirait fermement mais au moins elle aurait eu le temps de voir ce 

qui se passait. 

Mais Anya craignait d'attirer l'attention sur elle. Les deux hommes qui 

étaient presque de sa famille se moqueraient de ses manies d'espionne 

s'ils la surprenaient. Elle dut se contenter de repasser une nouvelle fois 

devant la porte. 

Elle  sursauta.  Trois  femmes  enjouées  sortaient  du  restaurant  qui  leur 

était réservé, à elles et à leurs amies. En robe de bal, des bijoux scintillant 

à leurs bras et à leurs oreilles, elles avaient des cheveux gris et riaient fort. 

S'arrêtant  à  la  porte  vitrée,  l'une  d'elles  leva  la  main  et  fit  un  geste 

autoritaire.  Elles  étaient  prêtes  à  rentrer  chez  elles  si  jamais  elles 

arrivaient à convaincre leurs maris de quitter l'atmosphère enfumée du 

bar.  De  bonne  humeur  mais  un  peu  impatientes,  elles  les  attendaient 

sagement. 

Anya  risqua  un  coup  d'œil  par-dessus  leurs  épaules.  Voilà  Murray  ! 

Aux  côtés  d'un  homme  qui  ressemblait  fort  à  un  Américain.  Les  deux 

hommes parlaient bas, penchés l'un vers l'autre. L'Américain sortit une 

bourse de sa poche et tendit une pièce à un des garçons qui retira son 

tablier  et  se  dirigea  vers  une  porte  au  fond,  puis  il  paya  les 

consommations. Les deux hommes se dirigèrent vers la sortie. 

Il y avait plusieurs tables et beaucoup de monde entre Anya et Murray. 

Elle calcula la distance qui la séparait du restaurant réservé aux dames et 

de l'escalier, choisit ce dernier. Sans faire attention aux regards surpris 

des trois femmes, elle se dépêcha de descendre les marches. Dans le hall, 

elle se dissimula derrière une colonne de marbre. 

Le visage de l'homme qui parlait avec Murray lui avait semblé familier 

mais elle ne pouvait y mettre un nom. Ce n'était pas quelqu'un qu'elle 

avait vu récemment ni un des intimes de Murray. Curieux. En général, 

un homme qui se prépare à se battre choisit son second parmi des amis 

proches  puisque  celui-ci  est  censé  défendre  au  mieux  ses  intérêts. 

L'homme était-il un médecin réputé chez les Américains ? La présence 

d'un médecin sur le lieu du duel était obligatoire. 

Les  deux  hommes  quittèrent  l'hôtel.  Anya  attendit  impatiemment 

qu'Emile  les  suivît.  Les  secondes  passèrent.  Que  pouvait-il  bien  faire  ? 

Elle était sur le point de remonter lorsqu'elle entendit des pas précipités. 

Réprimant  un  fou  rire  nerveux,  elle  attendit  qu'il  soit  sorti  à  son  tour 

pour le suivre. 

Il était tard. La plupart des bals se terminaient et les gens rentraient se 

coucher.  Les  prostituées  et  les  vauriens  qui  avaient  hanté  les  rues 

élégantes  toute  la  soirée  retournaient  dans  leurs  quartiers.  Ici  et  là  des 

hommes  ivres  chantaient  en  se  tenant  par  le  bras.  Parfois  un  carrosse 

passait au grand trot ou un cavalier drapé dans sa cape marchait au pas 

vers  sa  maison.  Des  détritus  jonchaient  les  rues.  Quelques  mendiants 

cherchaient  des  morceaux  de  nourriture.  Personne  ne  s'occupait  de  la 

jeune  femme.  Le  respect  dont  on  entourait  une  veuve  à  La 

Nouvelle-Orléans était tel qu'Anya aurait pu être invisible. 

Il sembla pendant quelques minutes qu'Emile retournait vers la maison 

des Hamilton, mais il dépassa la demeure sans y jeter un œil et se dirigea 

vers la rivière. Anya avait mal aux pieds. Les escarpins du bal n'étaient 

pas faits pour de telles promenades et elle pensa sérieusement à arrêter 

cette  poursuite  grotesque  mais  l'étrange  comportement  d'Emile 

l'intriguait.  Rien  n'aurait  pu  l'empêcher  de  le  suivre.  Ravel  l'avait 

pourtant  prévenue  du  danger  de  se  mêler  des  affaires  des  autres  mais 

c'était plus fort qu'elle. 

Ils marchèrent longtemps. Son instinct lui dit où ils se dirigeaient. Elle 

s'était déjà retrouvée dans ces ruelles étroites aux relents sordides, où les 

bars et les bordels empiétaient sur les pavés. Son cœur battit plus vite en 

apercevant  les  écriteaux  qui  indiquaient  les  salles  de  jeu  aux  premiers 

étages. Des accords de musique et des rires gras perçaient la nuit et de 

vagues lumières brillaient aux fenêtres. Si

Murray  ne  s'arrêtait  pas  bientôt,  ils  allaient  tous  se  retrouver  au  beau 

milieu de la rue Gallatin. 

Murray ne s'arrêta pas. Son compagnon sur les talons, il disparut dans 

une rue transversale qui les menait directement dans le quartier le plus 

mal  famé  de  la  ville.  Anya  vit  Emile  s'immobiliser  dans  l'ombre  d'une 

portière, le regard fixé sur l'endroit où avaient disparu les deux hommes, 

maniant sa canne comme si c'était une arme. En habit et haut-de forme, 

Emile  avait  l'air  curieusement  déplacé  dans  un  décor  aussi  sordide.  Il 

hésitait  parce  qu'il savait  le  terrain  dangereux.  Murray,  bien  qu'habillé 

avec la même élégance qu'Emile, semblait chez lui. 

Anya  fronça  les  sourcils.  Emile  se  montrait-il  prudent  parce  qu'il 

connaissait  de  réputation  les  quartiers  dangereux  de  la  ville  ou  parce 

qu'il se méfiait d'autre chose ? Murray était-il tout simplement naïf ou un 

habitué de ces endroits louches ? 

Un chariot rempli de tonneaux de whisky la dépassa, grinçant sur les 

pavés  inégaux.  Un  matelot  descendit  la  rue,  enlacé  à  une  femme 

peinturlurée. Il était d'une carrure impressionnante avec des muscles qui 

saillaient  sous  un  chandail  rayé.  La  prostituée  portait  encore  son 

déguisement,  un  pantalon  et  un  chemisier  d'homme  ouvert  sur  la 

poitrine.  Ils  évitèrent  Anya  et  le  matelot  lui  fit  une  grimace  tout  en 

saisissant à pleines mains un des seins de la ribaude. Deux hommes ivres 

sortirent  en  chancelant  d'un  bar,  chantant  à  tue-tête  les  mérites  d'une 

certaine Biddie et brandissant des bouteilles de whisky. Un personnage 

étrange,  drapé  dans  une  cape  noire,  une  casquette  sur  la  tête,  longeait 

d'un pas rapide les maisons et évita les ivrognes en changeant de trottoir 

pour se fondre dans la pénombre. 

Ce n'était pas un endroit pour elle. Anya était sur le point de revenir sur 

ses  pas  lorsqu'elle  vit  les  deux  ivrognes  se  rapprocher  d'Emile.  Ils 

chantaient  encore  mais  leurs  mouvements  semblaient  moins 

désordonnés. Emile fit un pas en arrière pour leur céder le passage mais 

ils se séparèrent brusquement et l'entourèrent. 

Le mouvement était trop vif pour des hommes imbibés d'alcool et leur 

chanson s'était brisée net. Anya ouvrit la bouche pour crier. Trop tard. La 

bouteille  se  fracassa  contre  le  crâne  d'Emile  qui  glissa  à  terre.  Un  des 

hommes  s'empara  de  la  canne  au  pommeau  d'argent  et  ils  traînèrent 

Emile à travers la rue, hors de la vue d'Anya. 

Horrifiée,  elle  se  précipita  en  avant,  oubliant  à  quel  danger  elle 

s'exposait. Si elle pouvait voir où ils l'emmenaient, elle reviendrait avec 

du secours. Elle entendit un bruit sourd derrière elle, sentit une haleine 

fétide, des mains brutales la saisirent et quelque chose de dur fut pressé 

contre son côté. 

—  Ne bouge pas, petite, ou j't'ouvre comme un poisson ! 

Le  matelot  tenait  Anya  serrée  contre  sa  poitrine  tandis  que  sa 

compagne maniait le couteau. 

—  Lâchez-moi tout de suite ! 

Anya  était  tellement  en  colère  qu'elle  oubliait  d'avoir  peur.  Elle  s'en 

voulait d'avoir sauté à pieds joints dans un piège probablement préparé 

d'avance grâce à une pièce d'argent donnée à un garçon de bar. 

La  femme  eut  un  rire  grinçant.  Le  matelot  entraîna  Anya  vers  la  rue 

Gallatin. Elle se débattit mais le colosse la tenait avec une poigne de fer. 

Elle pouvait à peine respirer et ses pieds ne touchaient plus terre. Il la jeta 

sur son épaule comme un vulgaire sac de charbon. Le sang lui monta à la 

tête. Des points noirs obscurcirent sa vue mais elle serra les dents pour ne 

pas s'évanouir. 

Ils  entrèrent  dans  une  maison,  montèrent  des  marches  de  bois, 

longèrent un corridor sans tapis. La femme frappa à une porte. 

—  Posez-la ici ! 

La voix était ironique, triomphante et terriblement familière. 

On la laissa rudement tomber sur une chaise. Le matelot et la femme 

quittèrent la pièce. Un homme s'approcha, arracha le bonnet d'Anya. 

Elle se trouvait dans une chambre modeste, meublée d'un lit à barreaux 

de cuivre, d'une table et d'une chaise. Ni rideaux, ni décoration sur les 

murs, ni tapis pour recouvrir les planches de bois. Une telle austérité ne 

pouvait servir qu'à une prostituée dans un bordel de dernière catégorie. 

Il y avait quatre hommes dans la pièce. L'un d'eux était Emile. Il était 

allongé sur le lit, les yeux fermés. Ses cheveux étaient poisseux de sang et 

son visage d'une pâleur extrême. Il était inconscient. Au pied du lit était 

assis l'homme que Murray avait rencontré dans le bar. Appuyé contre le 

mur — Anya ne s'étonna pas de le voir — se tenait Red, les cheveux roux 

encadrant son visage hideux, celui qui l'avait laissée dans un hangar en 

feu. Debout devant elle, les mains sur les hanches et un sourire satisfait 

aux lèvres, se dressait Murray. 

—  Je ne pensais pas que tu me rendrais la tâche aussi aisée, dit-il. 

Elle avait très mal à la tête et sa gorge desséchée l'empêchait de parler. 

Elle fit un effort et fut heureuse que sa voix ne tremblât pas : 

—  Ce n'était pas dans mes intentions. 

— 

Tu es une femme insupportable. Fascinante, je veux bien l'admettre, 

mais impossible. Sans toi, ma vie sera beaucoup plus facile. 

Anya commençait à reprendre ses esprits. Une peur panique la glaça. 

— 

Je  vois,  reprit-elle,  toujours  maîtresse  d'elle-  même.  Tu  penses 

pouvoir diriger Célestine à ta guise. 

—  Bien sûr. Elle m'aime. 

—  Ce n'est pas le cas de Madame Rosa. 

— 

Elle  sera  effondrée  de  ta  disparition  pendant  quelque  temps  puis 

elle se remettra et elle aura besoin d'un homme pour l'épauler. 

—  Tu la sous-estimes. 

Il haussa les épaules. 

— 

Si  elle  m'ennuie  trop,  je  pourrai  toujours  arranger  un  petit 

empoisonnement. Elle aime tant manger. 

— 

Et  Beau  Refuge  sera  à  toi  puisque  Célestine  en  sera  l'unique 

héritière. 

—  Tu as tout compris. 

Anya ajouta, ironique : 

—  Tu feras un mari très amoureux ! 

— 

Je l'aimerai sûrement, c'est une personne très aimable. 

Curieusement,  Anya  le  croyait  sur  parole.  A  sa  manière  il  aimait 

Célestine, bien qu'il se servît d'elle. Mais Anya frissonna à l'idée de la 

jeune fille aux mains de ce truand. 

— 

Tu n'es pas encore son mari. Depuis quelques jours, j'ai l'impression 

que le vent tourne. 

Murray indiqua Emile du menton. 

—  A cause de celui-là ? Je m'en occupe. 

Avait-elle  mis  Emile  en  danger  par  ses  paroles  maladroites  ? 

Probablement  pas.  Emile  se  doutait  déjà  des  manigances  de  Murray 

puisqu'il l'avait suivi. Pour cette seule raison, Murray ne pouvait pas le 

laisser en vie. 

Elle le regarda droit dans les yeux : 

—  C'est en effet une façon d'éviter un duel. 

Murray la gifla. Sa tête valsa. Anya sentit le sang couler là où elle s'était 

mordu la langue. Elle se retint à la chaise pour ne pas tomber. 

D'un  bond,  elle  fut  sur  ses  pieds,  furieuse.  Comme  Jean  le  lui  avait 

appris, elle envoya un crochet au menton de Murray. Il détourna la tête à 

la dernière seconde mais tomba en arrière sous l'impact du coup. 

Red éclata de rire : 

—  J't'avais dit de la surveiller ! 

— 

Petite salope, dit Murray, se relevant lentement. Tu vas me le payer. 

—  Plus tard, interrompit l'étranger. 

Le ton de sa voix n'admettait pas de discussion. Il fit beaucoup plus peur 

à Anya que toutes les paroles de Murray. 

—  Mais, monsieur Lillie... 

—  C'est Duralde que nous voulons. 

Murray obéit. Il se soumettait comme un serf devant son seigneur. 

Chris  Lillie.  Anya  l'avait  déjà  croisé  à  un  rassemblement  politique.  Il 

était l'homme lige des démocrates qui l'avaient fait venir de New York et 

il tenait en main tous les membres corrompus du parti au pouvoir, les « 

Ni vu ni entendu ». Avec ses cheveux gris, son ventre bedonnant et son 

nez cassé d'ancien boxeur, il affichait un air ennuyé. A ses pieds, à demi 

cachée par la voilette du bonnet, gisait la canne d'Emile. 

Anya  s'appuya  au  dossier  de  la  chaise  et  s'adressa,  méprisante,  à 

Murray: 

— 

Tu es un drôle d'avocat, menteur et tricheur. Quel est le prix de ton 

ambition ? La tête de Ravel ? Tu étais prêt à risquer gros pour l'obtenir, 

non ? Même ta propre vie. 

—  Je ne risquais pas grand-chose. 

—  Lors d'un duel ? 

—  On peut faire jouer la chance en sa faveur. Puisqu'il ne pouvait pas la 

frapper, Murray avait l'intention de la blesser par des mots et des sous- 

entendus. Dans quelques heures, au lever du jour, Ravel se retrouverait 

face à lui et les dés seraient pipés. Anya reprit, son visage figé par le 

dédain que lui inspirait Murray : 

— 

Quel sens de l'honneur ! Si on découvre ta traîtrise, tu pourras dire 

adieu à ta réputation de gentleman. 

— Personne ne le saura. 

— 

Ravel s'est battu en duel en Amérique centrale. Il s'est retrouvé sur 

des  champs  de  bataille  et  dans  des  prisons  avec  des  tricheurs  et  des 

menteurs de la pire espèce. Tu seras peut-être surpris de voir qu'il peut 

te battre à ton propre jeu. Ta vie est en danger, Murray. 

Il ricana : 

— 

C'est possible mais ça ne changera rien pour toi. 

Pourtant  une  lueur  d'inquiétude  filtrait  dans  les  yeux  de  l'Américain. 

Madame  Rosa  avait  peut-être  raison.  Murray  était-il  un  homme 

peureux ?  Anya n'avait jamais remarqué auparavant combien sa bouche 

était veule, et ses yeux sévères. 

Chris Lillie regardait la jeune femme avec intérêt. Qu'avait-elle bien pu 

dire pour l'intéresser ? Elle réfléchit vite. L'Amérique centrale, bien sûr. 

Elle avait parlé de Ravel et de l'Amérique centrale. 

Exaltée  d'avoir  compris,  elle  s'adressa  aux  deux  hommes,  la  voix 

triomphante : 

— 

Voilà pourquoi vous voulez la mort de Ravel ! Avec son expérience 

d'officier combattant au Nicaragua, il est une grave menace pour vous. 

S'il  s'en  sert  pour  transformer  le  Comité  de  Vigilance  en  une  petite 

armée,  vous  perdrez  le  contrôle  de  la  ville.  Les  «  Ni  vu  ni  entendu  » 

seront balayés, ignorés par les centaines d'électeurs qui pourront enfin 

voter en toute liberté. 

Le rouquin fit une grimace. 

—  Aussi futée que mignonne, la petite. 

Murray voulut répondre mais Lillie lui fit signe de se taire et se dirigea 

vers la porte. Murray hésita puis le suivit. 

—  Vous revenez plus tard ? demanda Red. 

— 

Non, répliqua Murray, le regard froid. Tu sais ce qu'il te reste à faire. 

—  Ça vous gêne si j'm'amuse un peu avant ? 

Un sourire cruel étira les lèvres minces du fiancé de Célestine : 

—  Pas le moins du monde. 

La  porte  se  referma  derrière  eux.  Red  était  toujours  appuyé  contre  le 

mur. 

— Je vous paierai bien si vous nous laissez partir. 

— 

C'est ça, et vous vous tiendrez les côtes quand on me pendra. 

—  Si vous me touchez, on vous pendra aussi. 

— 

Pt-être ben qu'oui, pt-être ben qu'non. Et puis j'ai toujours rêvé de 

me faire une dame. 

—  Même si vous devez mourir pour la peine ? 

Il sourit, la dévorant des yeux. 

—  Pour le moment, c'est pas moi qui vais mourir. 

Anya fit un pas en arrière. 

—  Et moi non plus. 

—  C'est vrai, ça ? 

—  Vous pouvez en être sûr. 

Il était puissant, lourd dans ses mouvements. Il fit un pas vers elle. Anya 

devait  faire  très  attention,  elle  n'avait  pas  droit  à  l'erreur.  Il  fallait 

l'éloigner du lit, du bonnet de veuve qui gisait par terre. 

— 

Pourquoi tu t'en vas ? Tu peux pas m'échapper, dit-il, prenant plaisir 

à voir les yeux effarouchés dans le visage blanc. 

— 

Vous ne pensez pas que je vais me laisser faire sans lutter. 

—  Tu perds ton temps, petite. Viens un peu par ici. 

—  Quand les poules auront des dents. 

Il rit: 

— 

J'aime  les  femmes  qui  savent  parler.  J'aime  aussi  celles  qui  se 

bagarrent. Ça met du piment dans l'histoire. 

Elle bondit, se jeta sous le lit et tendit la main vers la canne de combat 

d'Emile. 

Red  poussa  un  juron,  la  menaça  de  mille  morts  et  se  jeta  sur  elle.  Il 

s'empara de la jupe qui se déchira. Anya voulut saisir la canne, mais elle 

fut brutalement tirée en arrière. Au-dessus d'elle, le matelas bougea. Elle 

attrapa les cordes du sommier, donnant des coups de pied violents. Red 

essayait toujours de l'attirer vers lui mais avec difficulté. 

Anya  ne  pouvait  pas  saisir  la  canne.  Il  lui  manquait  quelques 

centimètres.  Elle  s'empara  de  la  voilette  dans  un  geste  désespéré.  La 

canne glissa vers elle. Elle la tenait ! 

D'un coup brutal, Red la tira brusquement en arrière. L'épaule d'Anya 

frotta contre le sommier en cordes, déchirant sa robe. Ses doigts lâchèrent 

prise.  Elle  essaya  de  sortir  l'épée  de  son  fourreau  comme  elle  avait  vu 

Emile le faire dans le landau mais rien ne vint. 

Les  mains  de  Red  enserraient  sa  taille,  s'accrochaient  à  ses  cheveux 

défaits. Elle était à sa merci mais si la canne n'était pas une épée, elle était 

néanmoins une arme solide. Anya se plia en deux et l'abattit de toutes ses 

forces sur le crâne de son agresseur. Elle entendit un craquement. Red la 

lâcha et tomba en arrière. Anya voulut se remettre debout mais il saisit 

ses jupes à pleines mains. Elle le frappa une seconde fois, mais il esquiva 

le coup. 

Derrière  Red,  Emile  s'était  réveillé.  Il  assistait,  impuissant,  à  la  lutte 

inégale. Red était trop fort pour Anya. Les coups qu'elle lui assenait sur 

les mains et les épaules ne faisaient qu'augmenter la colère et la joie du 

géant.  Il  riait  de  voir  la  jeune  femme  se  débattre  avec  autant 

d'impétuosité. D'une main, il enserra le poignet d'Anya et commença à le 

tordre pour qu'elle lâche la canne. 

— Je vais t'apprendre, petite sauvage, à me donner des coups... 

Emile  s'était  dressé  sur  un  coude.  Il  jetait  des  regards  suppliants  à 

Anya, tendant une main tremblante. Que voulait-il ? La canne ? Il fallait 

faire vite. Anya parvint à jeter l'arme à Emile par-dessus l'épaule de Red. 

Il continuait à lui tordre le poignet. Anya tomba à genoux, un voile de 

douleur  obscurcissant  sa  vue.  Elle  entendit  un  hurlement.  Red  glissa 

lourdement en avant, puis resta immobile. 

Sur le lit, Emile souriait, brandissant une lame dangereuse. 

— Pardonne-moi, Anya, mais sur cette canne-ci, il faut appuyer sur un 

bouton pour libérer l'épée. 



Chapitre 19 

Murray avait été persuadé que Red saurait éliminer sans problème une 

femme seule et un homme inconscient ; il n'avait laissé aucun garde, ni 

dans  le  corridor  de  la  maison  de  passe  ni  dans  la  rue.  Aucune  des 

personnes qu'ils croisèrent n'essaya d'arrêter Emile et Anya. Une femme 

soutenant un homme était une image habituelle de la rue Gallatin, à la 

différence près que le couple quittait le bordel au lieu d'y entrer. 

Le problème était de trouver un moyen de transport. Il n'y avait pas de 

fiacres  dans  cette  partie  de  la  ville  et  personne  ne  voulait  aider  ce  qui 

ressemblait à une fille des rues et à son client. Anya aurait pu marcher 

jusqu'à la maison mais Emile parvenait à peine à mettre un pied devant 

l'autre. Elle supplia si bien un boucher qui livrait des saucisses dans les 

bars du quartier qu'il accepta de les emmener à l'arrière de sa carriole. La 

voiture sentait la graisse et la mauvaise viande mais il les déposa devant 

la maison de Madame Rosa. 

La vieille dame faillit s'évanouir en les apercevant. Elle appela aussitôt 

les domestiques et en deux secondes Emile était installé dans la chambre 

d'amis.  Un  docteur  accourut  et  proclama  qu'il  était  impossible  que  M. 

Girod se rendît à son duel à l'aube dans un état pareil. Il fallait annuler le 

combat. 

Emile  écrivit  un  mot  d'excuse.  Anya  s'était  changée  et  son  landau 

l'attendait  devant  la  porte.  Prenant  la  lettre,  elle  laissa  Emile  entre  les 

mains de Madame Rosa. Il fallait prévenir Ravel. Un billet écrit de sa part 

aurait  suffi  à  le  mettre  en  garde,  mais  Anya  était  si  inquiète  qu'elle 

voulait le prévenir de vive voix. 

Marcel  était  installé  à  côté  du  cocher,  un  fusil  à  la  main.  Il  ne 

permettrait pas qu'elle parte seule. Il fallait quelqu'un pour la protéger. 

Le temps pressait. Anya préféra ne pas discuter et, secrètement, elle fut 

soulagée d'avoir Marcel avec elle. Elle grimpa lestement dans la voiture. 

Heureusement, des lumières filtraient à travers les volets de la maison 

de Ravel. Anya avait craint d'être obligée de réveiller toute la maisonnée 

afin de parler à Ravel. Elle n'aurait pas hésité à le faire mais elle préférait 

de beaucoup une arrivée plus discrète. 

Marcel  frappa.  La  porte  s'ouvrit  sur  Ravel  en  personne.  La  lumière 

étant derrière lui, elle ne pouvait pas distinguer les traits de son visage, 

mais  elle  comprit  à  sa  forme  figée  qu'il  était  stupéfait  de  la  voir.  Il  ne 

portait pas de redingote et les manches de sa chemise étaient relevées. 

Ses cheveux étaient décoiffés comme s'il y avait passé les doigts et dans 

sa main droite il tenait encore une plume. 

Il  devait  être  en  train  de  rédiger  son  testament  ou  de  laisser  des 

instructions de dernière minute à

son notaire. La gorge d'Anya se serra. Elle eut l'impression d'étouffer. 

— 

Je vous attends dans la voiture, mam'zelle, dit Marcel, et il disparut 

dans la pénombre. 

—  Que faites-vous ici ? 

Depuis quelques heures, Ravel avait enfermé Anya dans un coin de sa 

mémoire pour se concentrer sur le duel. De la voir devant lui le secouait 

plus qu'il n'aurait aimé l'avouer. 

Anya répondit sur le même ton sévère : 

— 

Je  dois  vous  entretenir  de  certaines  choses  d'importance.  Puis-je 

entrer ? 

Il hésita avant de la laisser passer. 

Les épaules en arrière, le menton ferme, Anya pénétra dans le hall. La 

lumière  venait  d'une  petite  bibliothèque  sur  la  droite.  L'atmosphère  y 

était  chaleureuse. Le  cuir  de  la  table de  travail,  les  reliures  dorées  des 

livres, le canapé et les guéridons donnaient à la pièce un charme certain. 

Ravel  s'assit  sur  le  bord  du  bureau  ;  Anya  se  laissa  tomber,  soulagée, 

dans un fauteuil. 

—  Je suis à votre service, dit-il sèchement. 

L'homme qui lui parlait était le même que celui de 

Beau Refuge. Il n'y avait plus ni masque ni artifice et même si l'accueil de 

Ravel était distant, Anya fut envahie par une douce chaleur. 

— 

Emile ne pourra pas vous rencontrer demain matin. 

Elle lui tendit la lettre pliée en quatre. Faisant un effort pour éviter que sa 

voix ne tremble, Anya raconta comment Emile avait suivi Murray, avait 

été fait lâchement prisonnier et était parvenu à s'échapper. Elle ne dit pas 

un mot sur son propre rôle dans l'histoire. Elle n'avait pas envie de lui 

raconter de quelle façon Red l'avait agressée, ni d'entendre qu'elle était 

une irresponsable. 

Ravel écouta en silence, le visage impassible. Les reflets de la lampe dans 

les yeux d'Anya et sur ses cheveux le distrayaient. Il se concentra sur la 

pointe de sa botte. II était soucieux. 

— 

Emile ne vous en veut pas, continua Anya. Il ne vous cherche aucun 

mal. Il sait que la mort de son frère était un accident. Il vous a défié ce 

soir pour vous éviter de rencontrer Murray sur qui il avait des soupçons. 

Depuis  quelques  jours  il  se  posait  des  questions  à  son  sujet  et  il  avait 

essayé d'en savoir plus. Murray voulait utiliser le duel comme prétexte 

pour vous tuer. Emile n'a pas eu le temps de vous prévenir avant le bal. 

Au nom de votre amitié avec Jean et en souvenir des années où vous lui 

appreniez à manier une épée, il a voulu prendre Murray de vitesse et il 

vous a provoqué, décidé à venir s'excuser dès que possible. 

Elle poussa un soupir, croisa les mains. Ravel ne répondait pas. 

—  Vous ne semblez pas surpris ? 

—  Non, répondit-il. 

— 

Vous saviez que Murray voulait tricher au duel? 

—  Le connaissant, c'était logique. 

—  Qu'est-ce que vous allez faire ? 

—  Mais le rencontrer, bien sûr ! 

— 

Vous ne pouvez pas ! C'est un piège ! Vous ne savez pas ce qu'il va 

faire ! 

Exaspéré, Ravel leva les mains au ciel : 

— 

Et que voulez-vous que je fasse ? Ne pas venir une deuxième fois ? 

C'est impossible. 

—  Question  d'honneur,  n'est-ce  pas  ?  Vous  préférez  mourir  plutôt  que 

d'affronter les médisances des gens. 

Les  yeux  de  Ravel  foncèrent.  Il  inspira  profondément,  cherchant  à 

retrouver son calme. Dès qu'il avait aperçu Murray attendant Anya au 

bal pour la raccompagner à sa place, Ravel avait insulté la jeune femme 

dans l'espoir de la dégoûter de lui et d'éviter cette conversation. Il aurait 

pu s'épargner le désagrément. 

—  Vous ne comprenez pas, dit-il doucement. Ça n'a rien à voir avec les 

autres.  Mon  honneur  m'oblige  à  vivre  selon  certains  principes.  Me 

dérober serait me trahir moi-même. Appelez ça comme vous voulez, de 

l'orgueil, de la bêtise ; beaucoup le pensent. Mais c'est aussi une règle de 

vie. 

C'était  une  règle  qui  exigeait  de  l'intégrité  et  du  courage,  qui  plaçait 

certaines valeurs au-dessus de l'existence même. Si elle disparaissait, les 

hommes seraient-ils encore des gentlemen ? Il était probable que certains 

hommes  de  droiture  en  respecteraient  toujours  les  principes  alors  que 

d'autres traverseraient l'existence sans scrupules. 

—  On peut sûrement faire quelque chose ! s'exclama Anya. 

—  Que suggérez-vous ? 

Que faire en effet ? On ne pouvait pas appeler la police puisqu'elle était 

de  mèche  avec  les  politiciens  corrompus  que  Murray  défendait. 

Confronter  Murray  et  l'accuser  de  traîtrise  ne  servirait  à rien,  il  nierait 

tout en bloc. Si Ravel ne pouvait pas éviter le duel, il ne restait qu'une 

seule chose à faire. 

—  Vos seconds ? demanda Anya. 

—  Ils  inspecteront  le  terrain  avec  soin,  rassurez-vous.  Murray  sera 

obligé de me faire face, seul. Il n'y aura que nous deux. 

—  Et vous pensez que je suis plus tranquille ? J'ai vu Murray s'exercer à 

l'épée.  Je  l'ai  aussi  vu  abattre  un  homme  de  sang-froid.  La  balle  l'a 

traversé de part en part. 

Murray avait froidement tué le truand la nuit où leur landau avait été 

attaqué. « Seigneur ! » avait hurlé l'acolyte de Red. Non pas parce qu'il 

avait  été  furieux  de  la  résistance  qu'on  leur  opposait,  mais  parce  qu'il 

avait reconnu Murray et qu'il avait compris que son compagnon avait été 

tué pour l'empêcher de parler. 

Ravel murmura : 

—  Je ne savais pas que vous vous inquiétiez à mon sujet. 

Anya se leva, mal à l'aise : 

—  Je me sens responsable... Si je n'étais pas intervenue... 

—  Si vous n'étiez pas intervenue, je serais mort aujourd'hui. Le premier 

duel était sûrement truqué lui aussi. 

—  Drôle de rencontre, dit-elle amèrement. Madame Rosa voulait mettre 

Murray dans une position difficile et lui ne pouvait pas rater une aussi 

belle occasion pour vous éliminer. Vous vous battiez soi- disant à cause 

de moi, alors que je n'étais en rien concernée. 

Ravel la reprit : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  J'avais  accepté  d'aider  Madame  Rosa 

pour une seule raison. 

—  C'est-à-dire ? 

—  J'en  avais  assez  de  vous  éviter  et  de  vous  voir  m'éviter.  Ça  durait 

depuis trop longtemps. 

—  Mais vous étiez masqué ! 

—  C'était plus facile ainsi. 

Plus  facile  de  laisser  tomber  le  masque  de  sa  personnalité  tout  en  se 

cachant  derrière  un  heaume  de  chevalier  ?  Plus  facile  de  rompre  leur 

pacte  dans  le  plus  grand  secret  ?  Si  Murray  ne  s'en  était  pas  mêlé, 

aurait-elle jamais su qui était le Prince Noir ? 

—  N'en  veuillez  pas  à  Madame  Rosa.  Même  à  l'époque,  les  choses 

étaient plus compliquées. Le Comité de Vigilance devait se débarrasser 

de Murray Nicholls d'une manière ou d'une autre. Soit en le ridiculisant 

dans toute la ville, soit en l'affrontant au pistolet ou à l'épée. Il était trop 

lié  avec  Lillie  et  trop  près  d'accéder  à  une  place  de  choix  dans  la 

communauté créole par son mariage avec Célestine. J'étais un complice 

volontaire de votre belle-mère. 

Un  instant,  lorsque  Anya  l'avait  enlevé,  il  avait  pensé qu'elle  était de 

mèche avec Lillie et Murray. Aujourd'hui, l'idée était risible. 

Anya vit un léger sourire passer sur le visage de Ravel. Elle frémit. Si 

elle n'avait pas empêché le duel, aurait-il assassiné Murray ? 

 Assassin.  Meurtrier.  Tueur  sans  foi  ni  loi.   Ces  accusations-là,  Ravel  les 

avait  déjà  entendues,  sept  ans  plus  tôt.  Un  nerf  tressaillit  près  de  sa 

bouche et lorsqu'il parla, ses paroles étaient coupantes : 

—  Je n'ai jamais vu Murray combattre mais j'ai pris des renseignements 

à son sujet. Mon seul but est de lui faire quitter la ville au plus vite. En 

échange, il a une chance de me tuer. 

—  C'est vrai, acquiesça Anya. Mais la fin justifie- t-elle les moyens ? 

—  Vous  voulez  dire  se  servir  bassement  d'un  rite  qui  se  rattache  à  la 

chevalerie pour parvenir à une juste cause ? Peut-être est-ce un tort en 

effet mais c'est le seul moyen. 

—  Vous  continuez  à  défendre  les  intérêts  du  Comité  de  Vigilance, 

n'est-ce pas ? Beaucoup plus que votre honneur. 

Ravel soupira. 

—  Ce n'est pas aussi simple. 

Elle  l'observa  pendant  de  longues  minutes,  gravant  dans  sa  mémoire 

chaque  détail  de  son  corps,  les  larges  épaules,  le  visage  aux  traits 

réguliers, les mains fermes qui reposaient sur ses genoux. En elle grandit 

un sentiment qu'elle ne put contrôler. Elle s'avança vers Ravel dans un 

bruissement de soie. 

—  C'est très simple, justement. Venez avec moi. Tout de suite. A l'aube 

nous pourrons être au Texas. De là nous prendrons un bateau pour Paris 

ou  Venise  ou  Rome.  Un  jour  vous  m'avez  demandé  de  devenir  votre 

femme. Je serai votre épouse si vous partez avec moi maintenant. 

Jamais Ravel n'avait connu une si grande tentation. Le désir de s'enfuir 

avec elle au bout du monde avant qu'elle ne changeât d'avis le déchirait. 

Jamais il n'avait dû se maîtriser avec un aussi grand effort, ni face aux 

hordes  de  Nicaraguayens  ni  avant  d'être  traîné  dans  la  chambre  de 

torture  d'une  prison  espagnole.  Il  devait  impérativement  paraître 

indifférent. 

—  Quel sacrifice ! ajouta-t-il sur un ton ironique. C'est fou ce que vous 

aimez votre petite sœur, ou est- ce Nicholls ? 

—  Et si c'était vous ? 

Il tressaillit. 

—  Arrêtez  !  Vous  pouvez  donner  votre  âme  au  diable.  Rien 

n'empêchera cette rencontre. 

Ainsi il n'avait pas besoin de son amour. Il la rejetait. Les larmes qui 

brillaient dans les yeux d'Anya les faisaient paraître immenses, lumineux. 

— 

Très bien! Allez-y, à votre stupide duel! Essayez de tuer Murray si 

vous le pouvez, mais quand vous serez couché sur le dos avec une balle 

dans la poitrine, dites-vous bien que je vous aurai prévenu ! 

Elle se précipita hors de la pièce. 

—  Anya ! s'écria Ravel. 

Comme seule réponse, il entendit claquer la porte d'entrée. Le temps de 

lui courir après, le landau disparaissait déjà au coin de la rue. Il hésita à 

la poursuivre, mais les minutes commençaient à manquer. 

Un  sentiment  de  désespoir  s'empara  de  tout  son  être.  Un  rideau  noir 

voila  son  regard.  Il  laissa  échapper  un  gémissement  et  ses  épaules  de 

lutteur  fléchirent.  C'était  peut-être  mieux  ainsi.  Il  rentra,  referma 

doucement la porte derrière lui. 

Rigide  sur  son  siège,  Anya  avait  les  bras  croisés,  les  yeux  brûlants. 

Aucune  de  ses  pensées  n'était  très  plaisante.  La  voiture  n'avait  pas 

dépassé deux maisons qu'elle frappait sur le plafond. Marcel ouvrit le 

judas : 

—  Vous désirez, mam'zelle ? 

—  Emmène-moi chez Elie et Samson. 

—  Mais, mam'zelle ! s'exclama-t-il, désolé. 

—  Je t'en prie, Marcel. 

La voix était si lasse, si suppliante que Marcel céda. 

Ils  cachèrent  les  chevaux  derrière  des  arbres  et  des  buissons  touffus. 

Vers  l'est,  le  ciel  s'éclaircissait  au  fur  et  à  mesure.  Anya,  Marcel  et  les 

deux frères Samson et Elie n'échangeaient pas une parole. Ils 

gardaient les yeux fixés sur la longue route pâle qui menait à la ville et ils 

tendaient l'oreille, guettant le grincement d'un landau. Trois carrosses les 

avaient  déjà  dépassés.  Le  premier  avait  transporté  un  vieux  monsieur 

digne  qui  devait  être  le  médecin,  le  deuxième  Murray  et  les  amis  qui 

l'assisteraient au duel et le dernier les amis de Ravel. 

Anya avait enfilé sa jupe de cuir et la redingote d'homme qui lui servait 

d'habit  d'équitation.  Elle  avait  tressé  ses  cheveux  et  les  avait  attachés 

dans sa nuque. Après avoir eu la moitié de ses vêtements arrachés, elle 

avait paré à toute éventualité. 

Les minutes s'éternisaient et Anya pensait à l'homme qu'ils attendaient. 

Sa colère envers lui avait fait place à des regrets amers. Elle devait serrer 

les lèvres pour ne pas crier de douleur. Elle avait eu confiance en lui, lui 

avait offert son amour et il l'avait rejeté. Elle souhaitait vivement que ces 

paroles n'eussent jamais été prononcées. Anya s'en voulait ; elle aurait dû 

deviner quelle serait la réponse de Ravel, mais les événements de la nuit 

l'avaient  bouleversée.  Il  avait  demandé  sa  main  uniquement  pour 

respecter les convenances. En refusant, elle lui avait rendu sa liberté. Il 

avait  eu  besoin  d'elle  physiquement  pendant  quelque  temps, 

probablement  pour  effacer  les  souvenirs  qui  le  hantaient  depuis  des 

années. Ses besoins avaient été vite apaisés. Désormais elle n'était plus 

qu'un poids dans sa vie. 

Très bien. Elle aurait la grandeur de l'accepter. Elle l'avait blessé, avait 

ruiné  sa  réputation  mais  elle  s'était  rachetée  d'une  manière  plus  que 

généreuse. C'était Ravel qui l'avait voulu ainsi. Une nouvelle fois il était 

en danger et Anya en était partiellement responsable. Elle saurait le sortir 

de ce mauvais pas

et puis ils seraient quittes. Ils renoueraient leur pacte d'indifférence polie. 

Ils s'éviteraient, ne se parleraient qu'en cas d'extrême nécessité. Lorsqu'ils 

se croiseraient, ils se regarderaient comme s'ils étaient des inconnus. 

Mais parfois, quand Ravel ne la verrait pas, Anya observerait les longs 

cils qui cachaient les yeux noirs, le pli de sa bouche, la grâce féline de ses 

mouvements. Elle se souviendrait et son cœur saignerait. 

Une voiture approchait. C'était un cabriolet qui avançait à toute allure, 

laissant une traînée de poussière derrière lui. Un seul homme conduisait. 

Ravel.  Les  quatre  cavaliers  rassemblèrent  leurs  rênes.  Anya  répéta  ses 

ordres à voix basse. 

Le cabriolet les dépassa. Ils lui laissèrent prendre une petite avance et se 

lancèrent à sa poursuite. Ils n'essayèrent pas de le rattraper mais firent 

attention  à  ne  pas  le  perdre  de  vue.  La  poussière  les  entourait  et 

rougissait leurs yeux. 

La route qu'ils suivaient menait à la plantation des Allard. C'était sur 

cette  propriété  que  se  trouvait  le  champ  des  Deux  Hêtres  où  se 

retrouvaient volontiers les duellistes. L'endroit était calme, éloigné de la 

ville et de toute habitation, ce qui évitait des accidents. La plupart des 

duels  de  ces  vingt  dernières  années  s'étaient  conclus  ici.  La  liste  des 

hommes  qui  avaient  été  blessés  ou  mutilés  ou  qui  avaient  tué  leur 

adversaire sur ces quelques mètres carrés portait les noms de toutes les 

familles respectables de La Nouvelle-Orléans. Ceux qui n'avaient jamais 

mis le pied sous l'ombre des deux arbres ne comptaient pas. 

Ils  se  rapprochaient  du  lieu  fatidique.  Les  arbres  se  faisaient  plus 

touffus  le  long  de  la  route.  Sur  les  branches,  les  premières  feuilles 

commençaient  à  bourgeonner,  grises  et  délicates  comme  un  brouillard 

matinal et les vignes tendaient leurs moignons vers le ciel. 

Des coups de feu éclatèrent dans les fourrés, rayant l'aube d'orange et 

de rouge. Une terreur nouvelle s'empara d'Anya. Elle s'était attendue à 

une  attaque  du  cabriolet  mais  pas  à  un  piège  aussi  lâche.  Hurlant  sa 

colère, elle donna un coup d'éperon à son cheval. 

Le cabriolet n'avait pas ralenti, au contraire. Mais on n'entendait pas le 

sifflement  du  fouet.  Le  cheval  s'était  emballé  et  la  voiture  n'était  plus 

dirigée.  Trois  hommes  sortirent  des  fourrés.  Ils  s'accrochaient  à  leurs 

montures comme s'ils n'avaient pas l'habitude de monter à cheval et se 

lancèrent à la poursuite de la voiture. Soit ils n'avaient pas vu Anya et ses 

trois compagnons, soit ils avaient choisi de les ignorer. Ce fut une erreur. 

Samson tira. Le fusil à deux coups fit un bruit énorme. L'un des truands 

reçut la balle entre les deux épaules et roula dans la poussière. Les autres 

regardèrent  en  arrière,  leurs  pistolets  braqués  sur  les  poursuivants.  La 

balle  siffla  aux  oreilles  d'Anya.  Elie  tira  à  son  tour.  Touché,  l'homme 

perdit l'équilibre mais son pied resta coincé dans l'étrier et il fut traîné 

par  son  cheval  affolé.  Le  dernier  malfrat  prit  peur  et  s'enfuit  au  grand 

galop à travers les champs en direction de la ville. 

Marcel,  maîtrisant  sa  monture  avec  une  rare  dextérité,  parvint  à 

hauteur du cabriolet, se pencha pour saisir les rênes mais retira sa main. 

Le cabriolet ralentissait de lui-même. Anya les avait rejoints. Ravel était à 

genoux, essayant de se relever. Il s'était jeté de côté en entendant le coup 

de feu et avait évité de justesse la balle mortelle. Elle avait fait un trou 

gros comme un poing dans le siège en cuir. Il avait repris le contrôle de 

son cheval avec peine. Ils s'arrêtèrent, essoufflés. 

Anya  ne  pouvait  pas  parler.  Elle  regarda  Marcel.  La  comprenant,  il 

demanda à Ravel : 

—  Vous n'êtes pas blessé, m'sieur Duralde ? 

— 

Comme vous voyez, répondit Ravel furieux. Dites à votre maîtresse 

indiscrète de rentrer chez elle avant qu'il ne lui arrive malheur ! 

— 

Je  n'oserai  pas,  m'sieur  Duralde,  répondit  Marcel,  avec  un  léger 

sourire. Il faut que vous le lui disiez vous-même. 

Ravel se tourna vers Anya mais elle ne lui laissa pas le temps de parler. 

— 

Ce n'est pas la peine, dit-elle froidement. Nous allions regarder un 

duel.  Je  vois  que  vous  vous  dirigez  dans  la  même  direction.  Si  notre 

présence ne vous dérange pas, nous allons vous accompagner. 

Ravel ne pouvait pas refuser sans heurter les hommes qui venaient de lui 

sauver la vie. Il essaya pourtant encore : 

— 

Je vous suis très reconnaissant. Vraiment. Peu de gens ont fait autant 

pour moi, mais un duel n'est pas un spectacle pour une dame. 

Anya ne se laissa pas amadouer par la gratitude de Ravel. 

—  Croyez-vous que je vais m'évanouir à la vue du sang ? J'ai aidé des 

femmes à accoucher. Ceci me semble donc dérisoire. 

— 

Je tiens à vous rappeler que s'il m'arrivait quelque chose, vous seriez 

en danger. 

—  J'ai mes gardes. 

—  Sont-ils là pour vous ou pour moi ? 

—  Pour nous deux. Y voyez-vous un inconvénient ? 

Il secoua lentement la tête, vaincu et surpris de l'être, incrédule face à 

une Anya aussi déterminée et aussi hautaine. 

—  Je ne pense pas. 

—  Alors allons-y. 

La rosée avait déposé des gouttelettes d'eau sur les feuilles des arbustes 

et  sur  le  vert  tendre  des  premiers  bourgeons.  Les  brumes  matinales 

enveloppaient les landaus d'une écharpe blanche. Les hommes s'étaient 

regroupés  aux  deux  extrémités  du  champ  et  parlaient  entre  eux,  leurs 

voix étouffées. Le ciel s'éclaircissait. Une brise, légère comme un souffle, 

tutoya  les  feuillages  des  arbres.  Un  oiseau  poussa  son  chant  glorieux, 

puis, comme ému par le silence qui lui répondait, se tut. 

Marcel prit les rênes de Ravel lorsqu'ils mirent pied à terre. Les seconds 

de  Ravel  se  dirigèrent  vers  lui  avec  des  sourires  soulagés.  Murray  se 

retourna.  Anya  vit  le  visage  du  fiancé  de  Célestine  pâlir,  sa  bouche 

s'arrondir  de  surprise  et  se  refermer  aussitôt.  Murray  regarda  en 

direction  de  la  route,  espérant  voir  arriver  ses  hommes  de  main.  Puis, 

lentement,  comme  s'il  venait  de  s'apercevoir  de  sa  présence,  il  jeta  un 

coup d'œil furieux à Anya mais la jeune femme se contenta de sourire. 

Ravel vit le sourire triomphant qu'Anya adressa à l'homme qu'elle avait 

essayé de sauver et il perdit courage. L'histoire qu'elle lui avait racontée 

dans  les  premières  heures  du  matin  était-elle  vraie  ?  Ou  n'avait-elle 

cherché  qu'à  protéger  Murray  en  empêchant  son  adversaire  de  le 

rencontrer ? Elle l'avait traité d'assassin. Encore une fois. Peut-être le

pensait-elle  vraiment?  Peut-être  n'avait-elle  parlé  d'amour  que  pour  le 

convaincre de la suivre ? 

Mais  les  truands  à  la  solde  de  Murray  avaient  bel  et  bien  existé.  Les 

avait-elle fait fuir uniquement pour que les règles du jeu restent honnêtes 

? Ce n'était pas impossible. Ravel connaissait la droiture d'Anya. 

Anya  et  Murray.  La  pensée  lui  fit  mal.  Elle  méprisait  les  activités  de 

Murray,  et  elle  avait  abandonné  toute  prétention  depuis  que  le  jeune 

homme  était  fiancé  avec  Célestine  mais  elle  n'arrivait  pas  à  cacher  ses 

sentiments. Ravel savait que les femmes aiment parfois mal à propos. 

On  commença  les  formalités.  Les  seconds  tirèrent  au  sort  celui  qui 

aurait le privilège de donner le signal d'engagement. La partie qui avait 

perdu pouvait choisir dans quelle direction regarderait leur combattant, 

bien qu'il y eût peu de différence entre les deux positions, le champ étant 

parfaitement plat et l'angle du soleil favorable aux deux parties. C'était 

une  des  raisons  pour  lesquelles  l'endroit  était  tant  apprécié  par  les 

duellistes. Ravel, en tant qu'offensé, avait eu le choix de la date et du lieu, 

mais aussi celui des armes. Il avait choisi l'épée. 

On apporta de courtes épées posées dans une mallette garnie de satin 

blanc. Les lames étaient en acier de Tolède, les  manches façonnés avec 

des inscriptions en arabe et incrustés d'or et d'argent. C'était à Murray 

que revenait le choix de l'arme. Il en saisit une, la fit siffler dans l'air une 

ou deux fois, pour apprécier son poids et son équilibre. Ses mouvements 

étaient  nerveux  et  quelques  gouttes  de  transpiration  perlaient  sur  son 

front. On voyait clairement qu'il n'avait jamais pensé se retrouver dans 

cette situation. 

Au bruit d'une voiture approchant, Anya se retourna. Un landau fermé 

s'arrêta à une petite dis- tance! Un homme en descendit et s'avança vers 

elle avec le pas nonchalant d'un promeneur matinal. Tout de noir vêtu au 

cas  où  les  événements  tourneraient  mal.  Gaspard  s'inclina  légèrement 

devant Anya. 

—  Madame Rosa m'envoie, dit-il à voix basse, pour que je lui décrive le 

duel,  mais  je  serais  venu  de  toute  façon.  Je  me  sens  aussi  responsable 

qu'elle. 

—  Vous? 

—  Il me semble que si quelqu'un devait démasquer Murray, c'était moi. 

Il était blessé dans son orgueil. Pour la deuxième fois, Anya vit Gaspard 

comme  un  homme  et  non  comme  le  compagnon  amusant  de  Madame 

Rosa. 

—  Peut-être tient-elle tant à vous qu'elle n'a pas pris le risque de vous 

perdre ? 

Gaspard se demanda si Anya ne se moquait pas de lui. 

—  C'est possible, ajouta-t-il. 

Les  seconds  indiquaient  aux  adversaires  où  se  placer,  Ravel  à  droite, 

Murray à gauche. Une fois sur leurs positions, ils n'avaient plus le droit 

de  bouger  jusqu'au  signal,  au  risque  d'être  abattus  ou  blessés  par  les 

seconds  qui  les  surveillaient.  Les  deux  hommes  enlevèrent  leurs 

redingotes et retroussèrent leurs manches. Ils s'immobilisèrent, la main 

gauche  dans  le  dos,  le  poignet  droit  pointant  l'épée  vers  le  sol.  Les 

seconds se placèrent derrière leur ami respectif. 

Les  premiers  rayons  de  soleil  éclairèrent  les  cimes  des  arbres,  faisant 

scintiller  les  lames  qui  se  dressaient  pour  saluer.  Le  mouchoir  blanc 

retomba gracieusement au sol tel un flocon de neige. 

Les  lames  se  taquinèrent  dans  un  cliquetis  musical.  Les  hommes 

tournaient lentement sur eux- mêmes, chacun étudiant la force de l'autre, 

son adresse, la légèreté de ses mouvements. Ils avançaient et reculaient, 

leurs pas laissant des empreintes dans l'herbe mouillée. Ils attendaient la 

première ouverture, se concentrant sur le visage de l'adversaire et sur la 

pointe de son épée. 

Peu à peu, le rythme changea. Murray fendit et Ravel para, le laissant 

avancer  mais  aussitôt,  par  une  feinte  adroite,  il  regagna  les  mètres 

perdus. Il ne força pas son avantage mais resta sur ses gardes. Encouragé, 

Murray passa à l'attaque. Ravel se défendit à chaque fois, montrant par 

moments une si brillante dextérité à esquiver les bottes de Murray qu'il 

provoqua des murmures d'approbation chez les spectateurs avisés. 

Mais Ravel ne prenait pas l'avantage, comme s'il gardait l'étendue de 

son talent en réserve. Gaspard s'étonna à voix basse : 

— Je ne comprends pas à quoi il joue. 

Anya, le cœur battant, les mains moites, ne pouvait répondre. 

La  respiration  des  deux  hommes  se  fit  plus  haletante.  Les  traits  de 

Murray se crispèrent. Les chemises trempées de sueur collaient à leurs 

épaules  et  à  leurs  bras,  les  pantalons  serrés  laissaient  voir  le  jeu  des 

muscles de leurs cuisses. Une mèche glissa dans les yeux de Ravel et il la 

rejeta en arrière avec un mouvement de tête impatient. 

Murray commençait à s'énerver et son épée nerveuse fendait l'air dans 

un chuintement. Ravel esquiva une feinte à la dernière seconde. La force 

du choc provoqua des étincelles. D'un coup de poignet, Murray rectifia la 

direction  de  sa  lame.  Ravel  hésita  une  seconde.  Prêt  à  se  défendre,  il 

sembla changer d'idée. Lorsque Murray retira sa lame, elle était rouge du 

sang de Ravel. 

Les  seconds  se  précipitèrent  pour  séparer  les  deux  hommes,  déviant 

l'épée  de  Murray qui  avait  essayé  de  toucher  Ravel  une  deuxième  fois 

alors que celui-ci avait déjà baissé la garde. Le premier second de Ravel 

s'inclina devant Murray. 

—  Pour respecter le code, monsieur, je dois maintenant vous demander 

si vous avez obtenu satisfaction. 

Le visage de Murray était verdâtre et ses épaules voûtées. Il savait que 

Ravel avait fait en sorte d'être légèrement blessé. Les dés étaient pipés. 

On lui avait permis d'égratigner son adversaire et maintenant, selon le 

code  de  l'honneur,  il  devait  se  déclarer  satisfait  et  arrêter  le  combat. 

Visiblement, il ne demandait pas mieux mais un sursaut de courage ou la 

crainte de capituler lui fit crier d'une voix rauque : 

—  Non! 

Les  seconds  de  Ravel  échangèrent  un  regard  réprobateur  mais  ils 

n'avaient pas d'autre choix que de s'effacer. 

Le combat reprit avec ses jeux de jambes et ses parades, ses feintes et ses 

attaques.  La  concentration  des  deux  hommes  se  limitait  à  la  pointe  de 

l'épée  de  leur  adversaire.  Leur  respiration  hachée  déchirait  le  silence 

mais  les  mouvements  de  Ravel  restaient  aussi  souples  qu'au  début, 

comme  s'il  pouvait  continuer  ainsi  pendant  des  heures,  et  c'est  lui 

désormais qui avait pris le contrôle du combat. 

Murray  était  dépassé,  c'était  évident.  Escrimeur  compétent,  il  s'était 

attaqué à un maître. Seul un coup de chance ou un hasard bienheureux 

pouvait lui donner la victoire. Plusieurs fois Ravel aurait pu le toucher, et 

même  le  tuer,  mais  il  se  retenait.  La  colère  et  la  peur  de  Murray 

augmentaient. Ses coups devenaient moins précis. 

Les  épées  se  heurtèrent  dans  un  grincement  aigu,  glissant  l'une  sur 

l'autre  jusqu'à  ce  que  les  deux  adversaires  se  retrouvent  face  à  face, 

poignet contre poignet, genou contre genou. 

Essoufflé, Murray demanda : 

—  A quoi tu joues, Duralde ? 

—  Mais  je  vous  donne  satisfaction.  N'est-ce  pas  ce  que  vous  avez 

demandé ? 

—  Je te veux mort ! 

—  On dit que les contrariétés sont bonnes pour l'âme. 

Ravel risqua un coup d'œil à Anya. Tremblante, les mains serrées, elle 

ouvrait des yeux immenses. Ce qu'elle avait bien pu trouver à Murray 

échappait  à  Ravel  mais  s'il  pouvait  épargner  le  jeune  Américain,  il  le 

ferait.  Ce  serait  beaucoup  mieux  s'il  tuait  Murray,  mieux  pour  La 

Nouvelle-Orléans et mieux pour Anya, mais le courage lui manquait. Il 

possédait  la  force  et  l'adresse  nécessaires  pour  porter  le  coup  fatal  et 

blesser Murray mortellement. Mais pas devant Anya. Il ne pouvait pas 

tuer l'homme qu'elle aimait devant ses yeux, pas une seconde fois. 

Il  aurait  mieux  valu  que  lui  et  Murray  fussent  de  même  niveau.  Il 

maudit  la  vanité  de  Murray  qui  lui  avait  fait  croire  qu'il  suffisait  de 

quelques leçons d'escrime dans une salle de la ruelle des Echanges pour 

devenir  un  virtuose  de  l'épée.  Des  milliers  d'heures  passées  avec  son 

beau-père avaient fait de Ravel un artiste de la lame. S'il utilisait toutes 

les ruses qu'il connaissait, il pouvait transformer ce combat honorable en 

un rite d'assassinat. Mais bien qu'en se retenant il trahissait ses amis et la 

cause  qu'il  défendait,  il  ne  pouvait  se  le  permettre,  parce  que  Anya  le 

regardait. 

Le  regard  de  Ravel  transperça  la  jeune  femme.  Elle  y  lut  toute  la 

détresse,  la  douleur  et  l'incompréhension.  C'était  le  même  regard  que 

Ravel avait eu lorsqu'elle l'avait accusé de la mort de Jean. Debout sur ce 

champ d'honneur, Anya était sa bête noire, le rappel de son passé. Elle 

l'empêchait  de  se  battre  pleinement,  de  se  défendre  comme  il  savait  le 

faire contre un homme qui voulait sa mort. Une seconde d'inattention, un 

faux pas et Ravel pouvait y rester. 

Murray se rejeta en arrière, dérapant sur l'herbe. Le mouvement était la 

réplique identique de celui de Jean et Ravel frémit. C'était ainsi que Jean 

avait glissé, à l'ombre de ces arbres, cette nuit fatidique de pleine lune. 

Il fallait arrêter ce duel coûte que coûte. Ravel attendit que Murray se 

replace  puis,  faisant  preuve  d'une  technique  admirable,  d'une  vitesse 

d'exécution  rare,  il  commença  à  avancer  sur  son  adversaire.  Murray 

perdait pied, la sueur coulait dans ses yeux, il serrait les dents. Le poignet 

de Ravel était magique, sa volonté implacable. 

Une dernière feinte, une riposte maladroite. L'épée de Murray lui fut 

arrachée de la main, elle vola dans les airs et vint s'écraser contre le tronc 

d'un arbre. 

On respecta encore une fois le rituel. Il était évident à tous que Ravel 

aurait  pu  tuer  Murray.  Lorsque  le  jeune  homme  refusa  de  se  déclarer 

satisfait, qu'il insista pour reprendre le combat, des murmures de colère 

se firent entendre chez le médecin et les seconds. Mais après un geste de 

Ravel, Murray ramassa son épée, l'essuya et se replaça. 

Que ferait Ravel maintenant ? La réponse ne se fit pas attendre. Les épées 

se  croisèrent  dans  un  tintement  de  fer,  vives  comme  l'éclair.  Les 

duellistes s'écartèrent. Cette fois, c'était l'autre bras de Ravel qui montrait 

une mauvaise plaie. 

Il s'était laissé toucher une deuxième fois. La blessure était plus profonde 

et  la  chemise  se  teintait  de  rouge.  Murray  ne  pouvait  qu'arrêter  le 

combat. 

Il refusa net. Le médecin enroula tant bien que mal un pansement autour 

du bras blessé de Ravel. Les deux hommes se firent face une nouvelle 

fois. 

Anya tremblait de la tête aux pieds. Le bruit des lames s'entrechoquant 

lui donnait envie de hurler. Combien de temps encore ? Elle devait faire 

quelque chose. Mais quoi ? 

Gaspard secouait la tête. 

— 

Jamais, au grand jamais, je n'ai vu un combat aussi superbe ! C'est 

magnifique ! 

Anya le regarda comme s'il était devenu fou. 

—  Que voulez-vous dire ? 

Un léger rire roula dans sa gorge. 

—  Attendez un peu. Vous allez voir. 

Ravel  fut  touché  au  côté  alors  qu'il  bondissait  en  avant.  On  reposa  la 

question.  Murray  refusa,  hors  d'haleine,  le  regard  triomphant.  Il 

attendait que Ravel, affaibli par le sang perdu, fasse une erreur. Tenant 

fermement son épée, il rassembla ses forces pour les dernières attaques. 

Lentement  Anya  commença  à  comprendre  les  paroles  de  Gaspard. 

C'était à la fois simple et intelligent ; noble mais diabolique ; obscur mais 

inscrit dans le code d'honneur des duellistes. 

Ce que Murray ne semblait pas réaliser, c'est qu'avec chaque goutte de 

sang versée par Ravel, il se rapprochait de sa propre perte. Ceci était un 

combat  pour  l'honneur,  non  pas  un  jeu  d'endurance  ou  d'adresse. 

L'entêtement de Murray à obtenir satisfaction face à la noblesse de son 

adversaire  prouvait  à  tous  qu'il  n'était  pas  un  gentleman.  Ravel  avait 

l'intention de discréditer Murray et il y parvenait à merveille. 

Mais jusqu'où pousserait-il son sacrifice ? Combien de sang devrait-il 

encore  verser  avant  de  considérer  sa  tâche  comme  accomplie  ?  Avec 

toutes  ces  blessures,  possédait-il  encore  la  force  nécessaire  pour  laisser 

Murray l'atteindre seulement quand il le lui permettait ? Et n'était-il pas 

en train d'expier par sa souffrance la mort d'un autre jeune homme qu'il 

avait aimé comme un frère, et qui était tombé sur cette même terre, sept 

ans auparavant ? 

 

Chapitre 20 



Les blessures étaient de plus en plus nombreuses, une à l'épaule, une 

autre dans le bras, une estafilade sur la joue. Murray semblait choisir la 

partie du corps et Ravel éviter que les entailles ne fussent trop profondes. 

Les seconds de Ravel avaient tenté d'interrompre le combat mais Ravel 

les en avait empêchés. Ses amis ne comprenaient plus rien. La lutte avait 

dépassé les règles codifiées des duels et ils ne demandaient même plus à 

Murray s'il avait obtenu satisfaction. Les hommes de Murray, au lieu de 

se  joindre  aux  amis  de  Ravel  et  d'insister  pour  que  le  combat  cesse, 

ricanaient dans un coin. 

Les  parades  de  Ravel  devenaient  plus  laborieuses.  Il  transpirait  à 

grosses  gouttes  et  sa  poitrine  se  soulevait  à  chaque  respiration  qu'il 

arrachait  de  ses  poumons.  Le  sang  coulait  librement  des  blessures. 

Murray,  une  grimace  de  haine  déformant  ses  traits,  lança  un  coup  de 

pointe  en  direction  du  cœur  de  Ravel.  Les  lames  d'acier  hurlèrent.  La 

chemise de Ravel se déchira mais cette fois Murray eut une écorchure au 

cou. Il la frotta, regarda étonné ses doigts rougis par le sang. Ravel fit un 

pas en arrière, baissant son épée. Une chape de silence tomba. 

—  Assassin ! Boucher ! 

Anya se retourna pour voir qui avait crié. Célestine sortit du landau de 

Gaspard. 

—  Mon Dieu ! s'exclama-t-il. Je l'avais complètement oubliée ! 

Anya voulut arrêter sa sœur mais Célestine la repoussa. Se prenant les 

pieds dans sa robe, la jeune fille courait vers les deux hommes. 

—  Arrêtez ! hurlait-elle. Arrêtez ! Je n'en peux plus ! 

Murray  vit  la  stupéfaction  de  Ravel,  l'épée  inerte.  Il  saisit  l'occasion 

inespérée, leva lentement son arme, le souffle court. 

Pour  Anya,  le  tableau  se  figea  comme  dans  un  cauchemar.  L'instant 

précieux qui sépare la vie de la mort. Célestine, les larmes coulant sur les 

joues, les bras tendus, presque entre les deux hommes. Ravel déconcerté. 

Murray  sur  le  point  de  saisir  son  avantage.  Les  épées  sanglantes.  Les 

hêtres centenaires. Les seconds stupéfaits. Gaspard pétrifié. Le soleil clair 

et lumineux du matin. 

Qu'avaient-ils  fait  pour  se  retrouver  là  ?  Anya  en  était  en  partie 

responsable et elle devait se racheter. 

Elle agit sans réfléchir, instinctivement. Elle s'élança derrière Célestine, 

hurlant : 

—  Ravel, attention ! Tue-le ! Au nom de Dieu, finis le combat ! 

Elle heurta Célestine de son épaule, roula avec elle dans l'herbe. L'air 

siffla au-dessus de la tête d'Anya. Elle avait senti passer le fil de l'épée, 

savait qu'elle venait de risquer sa vie et que Murray aurait été ravi de la 

tuer. 

Un dernier fracas de lames. Un dernier grognement. Murray trébuchait, 

tombait en arrière. La main qui tenait l'épée trembla, puis resta immobile. 

C'était  fini.  Terminé.  Une  grande  fatigue  envahit  Anya.  Elle  était 

incapable  de  bouger.  On  dut  l'aider  à  se  relever.  Célestine  regarda  le 

corps inerte de Murray et se réfugia sanglotante dans les bras de sa sœur. 

Le médecin déchirait des bandes blanches pour panser les blessures de 

Ravel. Il ne semblait pas s'en apercevoir, ses yeux noirs fixés sur Anya 

avec la même intensité que lors du duel. 

Gaspard aida Anya à emmener Célestine vers le landau, la réconfortant 

avec des paroles de père. Puis il se tourna vers Anya : 

—  Viens, chère, rentrons à la maison. Il n'y a plus rien à faire ici. 

—  Dans  un  moment,  dit-elle,  puis  elle  se  dirigea  vers  le  groupe 

d'hommes sous les hêtres. 

Le médecin avait fini de soigner Ravel. Il rangeait ses instruments dans 

son sac. Les seconds de Murray avaient porté le corps jusqu'à la voiture 

et s'apprêtaient à partir. Le médecin inclina la tête et se dirigea vers son 

landau. 

Des ombres noires cernaient les yeux d'Anya. Dans l'éclat du matin, ses 

cheveux  l'entouraient  d'une  auréole  et  la  peau  de  son  visage  semblait 

translucide. 

—  Je suis désolée, dit-elle. 

—  Pourquoi ? 

Le  ton  de  Ravel  était  brusque.  S'il  n'y  avait  eu  tant  de  gens  qui  les 

observaient, s'il n'avait été couvert de sang, il l'aurait prise dans ses bras, 

aurait goûté la fraîcheur de ses lèvres avant de lui demander pourquoi, 

après tout ce temps, elle s'inquiétait de le savoir mort ou vivant. 

— Pour tout. Pour les mots que j'ai dits dans un moment de désespoir il 

y a sept ans. Pour être intervenue entre vous et Murray. Pour ce que j'ai 

fait qui vous a poussé à vous laisser découper par Murray comme un... 

Il l'interrompit: 

—  Même si moi je suis content ? 

—  Même. 

Il fouillait des yeux le visage adoré aux traits tirés : 

— 

Il  reste  une  question  non  résolue  entre  nous  et  qui  prend  une 

importance singulière après ce matin. Une question de mariage. 

La douleur irradia le cœur d'Anya mais elle se força à sourire en répétant 

la réponse qu'il lui avait faite quelques heures auparavant : 

—  Un tel sacrifice. Ce n'est pas nécessaire. 

—  Je n'aime guère les sacrifices. 

— 

Comment le croire après ce que je viens de voir ? Non, non, oublions 

tout  cela,  je  vous  en  prie.  Nous  avons  assez  souffert.  Il  est  inutile  de 

continuer. Je ne me soucie pas du qu'en-dira-t-on et vous non plus, ainsi 

nous sommes libres de reprendre nos anciennes habitudes. Concluons 

un  nouvel  accord,  si  vous  le  voulez  bien.  Restons  amis.  Des  amis 

réservés qui se saluent poliment et qui gardent leurs distances. 

Ravel fit une grimace : 

—  Je préférerais être votre ennemi. 

Sa réponse lui coupa le souffle. Anya tourna les talons pour ne pas lui 

montrer sa détresse et ajouta par-dessus son épaule : 

—  Si c'est ce que vous désirez. 

Ravel restait immobile, tous ses muscles contractés pour ne pas tendre la 

main et la rattraper. Qu'elle parte ! C'était ce qu'elle voulait, non ? Elle le 

lui avait très clairement fait comprendre. 

Célestine  ne  resta  pas  longtemps  inconsolable.  Son  angoisse  et  ses 

larmes  disparaissaient  aussi  vite  que  se  rétablissait  Emile.  Lorsqu'elle 

devint  cohérente,  elle  expliqua  à  Anya  que  ce  n'était  pas  Ravel  qu'elle 

avait traité d'assassin, mais Murray. Elle avait compris le soir de Mardi 

Gras,  lorsque  Emile  avait  provoqué  Ravel  et  Murray,  qu'elle  aimait  le 

vaillant créole. Elle s'était évanouie à la pensée que les deux hommes de 

sa vie allaient s'affronter lors d'un duel sanguinaire. 

Puis, alors qu'elle reprenait ses esprits chez elle, on avait ramené Emile, 

le crâne ouvert. Madame Rosa, à regret, lui avait décrit la perfidie de son 

fiancé. Célestine avait aussitôt compris le monstre qu'il était et de quelle 

manière abjecte il s'était servi d'elle. Elle avait été déchirée entre l'envie 

de rester au chevet d'Emile et celle de savoir si elle serait vengée, et par la 

même occasion Emile et Anya. Elle avait supplié Gaspard de l'emmener. 

Puis il y avait eu cet affreux duel et Ravel qui se laissait blesser pour des 

raisons  obscures.  Elle  avait  craint  que  Murray  ne  le  tue,  qu'il  n'achève 

Emile avant de réduire Anya à sa merci et de la forcer elle, Célestine, à 

l'épouser. Elle avait perdu la tête. 

Mais  c'était  de  l'histoire  ancienne.  On  pouvait  oublier  le  cauchemar. 

Emile  recouvrait  rapidement  ses  forces  et  il  semblait  heureux  d'avoir 

Célestine  à  ses  côtés  pour  lui  faire  la  lecture  et  le  distraire.  Hier 

après-midi,  il  avait  porté  la  main  de  la  jeune  fille  à  ses  lèvres  et  avait 

murmuré « mon ange ». Murray ne l'avait jamais appelée ainsi. 

Madame Rosa voyait ses soupçons sur Murray confirmés, mais elle n'en 

tira aucune gloire auprès de ses amies car dénoncer Murray n'aurait servi 

qu'à ridiculiser sa propre fille. C'était avec dignité et retenue qu'elle avait 

exprimé  son  regret  en  apprenant  la  mort  du  jeune  homme.  Sa  fille, 

disait-elle, en avait été bouleversée mais essayait d'oublier son désarroi 

en s'occupant du malade. Elle était bien entendu toujours chaperonnée. 

Elle-même,  Madame  Rosa,  serait  désolée  de  voir  partir  le  jeune  Girod 

lorsqu'il irait assez bien pour rentrer chez lui. Il était un patient des plus 

agréables  et  exerçait  une  excellente  influence  sur  Célestine,  lui  faisant 

retrouver  goût  à  la  vie  et  l'aidant  à  prendre  des  responsabilités  et  une 

certaine  indépendance.  Il  était  drôle  de  voir  avec  quel  sérieux  elle  le 

persuadait de prendre ses médicaments et d'écouter les conseils de repos 

du médecin. 

Avec Célestine plus ou moins retirée, Anya qui refusait de sortir pour 

éviter  les  médisances  et  parce  qu'elle  ne  voulait  voir  personne,  il 

incombait  à  Gaspard  d'escorter  Madame  Rosa  aux  quelques  rares 

festivités  de  cette  période  de  Carême.  Us  étaient  peut-être  plus 

ouvertement affectueux l'un envers l'autre, semblaient enchantés d'être 

ensemble mais on ne parlait pas de sceller cette amitié par un mariage. 

Rien,  semblait-il,  ne  les  empêcherait  de  perpétuer  indéfiniment  leur 

arrangement. 

Madame  Rosa  était  heureuse  que  le  duel  et  les  aventures  d'Anya 

eussent eu lieu le Mercredi des Cendres, quand les bals et les soirées de la 

saison hivernale étaient déjà terminés et la plupart des personnes parties 

de la ville. On parla, bien sûr, c'était inévitable mais ce ne fut pas aussi 

féroce qu'on l'avait craint. On s'accordait à trouver Anya excentrique et 

sauvage,  presque  immorale,  et  il  semblait  impossible  qu'elle  trouvât 

jamais  un  mari  qui  pourrait  supporter  ses  extravagances.  Il  était  aussi 

curieux que Ravel Duralde ait à nouveau disparu. 

Certains disaient qu'il avait quitté le pays, d'autres assuraient tenir leurs 

informations de source sûre et murmuraient qu'il avait été si grièvement 

blessé  lors  du  duel  qu'il  se  reposait  dans  une  station  thermale  dans  le 

nord du pays. D'autres bavardages le disaient enfermé à la campagne où 

il était en passe de devenir un ermite fou comme son père. 

Anya écoutait Madame Rosa rapporter toutes ces médisances mais elle 

n'en était pas heurtée. Elle ne se sentait pas concernée. Elle écoutait aussi 

Célestine  disserter  à  longueur  de  journée  sur  Emile  et  Murray  et  se 

réjouissait  de  voir  que  sa  jeune  sœur  guérissait  vite  de  ses  blessures 

d'amour-propre et qu'elle était sur le point de découvrir le bonheur mais 

Anya  souhaitait  vivement  que  Célestine  parlât  d'autre  chose.  Elle  était 

soulagée de voir que la vie continuait comme avant et que Madame Rosa 

n'avait  pas  été  affectée  dans  ses  mondanités  par  le  comportement 

outrancier de sa belle-fille. Cependant, son seul souci était de terminer au 

plus  vite  ce  qui  lui  restait  à  faire  en  ville  afin  de  quitter  La 

Nouvelle-Orléans et de s'éloigner du désastre de sa vie, de ses sentiments 

pour Ravel Duralde, de la tristesse qu'elle éprouvait pour Célestine, de 

ses inquiétudes pour Madame Rosa. Elle voulait partir, loin, très loin. 

Beau  Refuge,  ce  n'était  plus  seulement  un  nom  mais  un  idéal.  Anya 

désirait  ardemment  se  retrouver  chez  elle,  goûter  la  routine  de  la  vie 

quotidienne sur la plantation, le calme qui la berçait et lui redonnait des 

forces, qui lui permettrait aussi de se souvenir sans trop souffrir. 

Anya  essayait  pour  l'instant  de  ne  pas  penser  à  Ravel,  mais  c'était 

difficile, presque impossible. Chaque heure qui passait lui rappelait une 

de ses paroles ou de ses expressions, chaque conversation se rapportait 

d'une manière ou d'une autre à lui et ceux qui, pour ne pas la heurter, 

évitaient de prononcer son nom semblaient le crier sur les toits. Même la 

seule visite qu'elle reçut pendant la semaine après le duel le lui rappela. 

Elle entra dans le salon pour trouver Mme Castillo. La mère de Ravel 

était  d'une  élégance  rare  dans  un  ensemble  de  velours  gris  avec  un 

chapeau rond de la même couleur posé sur ses boucles brunes. Des rides 

d'anxiété  trahissaient  pourtant  son  désarroi.  La  gorge  nouée,  Anya 

s'avança poliment pour lui serrer la main. 

— 

J'espère que vous ne m'en voulez pas d'être venue, dit Mme Castillo, 

mais je devais vous parler. 

— 

Je vous en prie, madame. Asseyez-vous. Puis-je vous offrir de l'eau 

sucrée ou peut-être quelques pâtisseries et un verre de vin ? 

—  Non, merci. 

Mme Castillo examina un instant ses mains comme pour se donner du 

courage puis releva la tête : 

—  C'est au sujet de Ravel. L'avez-vous vu ? 

—  Pas depuis le duel, non. 

Mme Castillo ferma les yeux. 

—  C'est ce que je craignais. 

Anya se pencha en avant : 

—  Est-il... parti ? 

— 

Oui, le lendemain du jour où on me le ramena. Je ne voudrais pas 

que  vous  me  preniez  pour  quelqu'un  de  pessimiste,  mais  il  m'a  déjà 

quittée  une  fois  de  la  même  manière.  Et  je  ne  l'ai  plus  revu  pendant 

quatre ans. 

Quand  Jean  avait  été  tué.  Anya  ouvrit  les  mains  dans  un  geste 

d'impuissance : 

—  Je n'ai aucune idée d'où il peut être. 

— 

Je pensais qu'il vous avait peut-être dit où il était parti, ou qu'il avait 

essayé de vous joindre. 

—  Non, répondit Anya d'une voix sèche. 

— 

Pardonnez-moi, mais je trouve tout cela difficile à comprendre. Mon 

fils n'a jamais été un irresponsable. Même lorsqu'il était plus jeune, il y a 

sept ans, il a laissé une lettre pour moi. Il est toujours très attentif avec 

ceux qu'il aime. Je ne comprends pas qu'il n'ait pas fait signe, ni à moi ni 

à vous ! 

Il fallut un moment à Anya pour se ressaisir. 

—  Mais moi il ne m'aime pas ! 

— 

Ne soyez pas stupide ! rétorqua Mme Castillo. Il vous aime depuis 

des années, depuis que vous étiez la fiancée de son meilleur ami. C'est 

pour cela que les paroles que vous lui avez dites la nuit où Jean est mort 

l'ont détruit à ce point ! 

Le  sang  d'Anya  bourdonnait  dans  ses  oreilles.  Une  douleur  la 

transperçait de part en part. Elle crut qu'elle allait s'évanouir, murmura: 

—  Ce n'est pas vrai. Ce n'est pas possible. 

—  Je vous assure que c'est la vérité. 

—  Mais pourquoi ne me l'a-t-il pas dit ? 

— 

Peut-être pensait-il que cela n'avait aucune importance ? Mais il se 

trompait, n'est-ce pas ? 

La réponse se lisait clairement dans le regard désolé de la jeune femme. 

— 

Si vous n'étiez pas venue, je ne l'aurais jamais su. 

— 

Et maintenant, en réfléchissant, vous êtes certaine qu'il ne vous a pas 

donné la moindre indication de l'endroit où il pouvait aller ? 

Anya secoua lentement la tête. 

Mme Castillo se passa la main dans les cheveux. 

— 

C'est  exaspérant  !  Je  l'ai  entendu  parler  à  son  valet  la  veille  de  sa 

disparition.  Ça  m'a  semblé  curieux  mais  je  n'y  ai  pas  vraiment  prêté 

attention. Je ne vois pas du tout en quoi ces deux choses ont un rapport, 

mais il m'a bien semblé comprendre qu'il demandait un échiquier et une 

chaîne. 

Anya releva doucement la tête. Un frisson la parcourut. Un échiquier ? 

Une  chaîne  ?  Etait-ce  possible  ?  Non...  Il  ne  retournerait  pas  à  Beau 

Refuge, pas par amour. Pas même pour se venger ; ce n'était pas ce genre 

d'homme. Ou l'était-il ?   Je préférerais être votre ennemi.  

—  Qu'y a-t-il, chère ? 

Anya s'éclaircit la gorge. 

—  Je me trompe peut-être, mais je crois savoir où il est. 

Mme  Castillo  était  venue  en  milieu  d'après-midi.  La  nuit  de  février 

tombait déjà lorsque Anya fit ses adieux à Madame Rosa, à Emile et à 

Célestine. Ses dernières affaires en ordre, ses malles remplies, elle était 

prête à partir et personne ne chercha à la retenir. Tous étaient habitués à 

ses brusques départs et à ses retours imprévus. Et puis elle avait soupiré 

tant de fois récemment en parlant de Beau Refuge qu'ils s'attendaient à ce 

qu'elle y retourne bientôt. 

Le  beau  temps  dont  ils  avaient  profité  pour  les  fêtes  du  Mardi  Gras 

avait disparu. Un vent froid pénétrait par toutes les fissures du landau. Il 

apportait une odeur de soufre et de pluie mais la lune éclairait encore la 

route. Recroquevillée sous une couverture de fourrure, Anya priait que la 

pluie ne vînt que le lendemain matin. A ce moment-là, elle aurait atteint 

Beau Refuge. Elle saurait alors si Ravel s'y trouvait. Elle saurait alors, une 

fois pour toutes, s'il l'aimait ou non. 

Il  avait  certes  pu  l'aimer  autrefois,  cela  expliquerait  bien  des  choses, 

mais  rien  ne  prouvait  qu'il  l'aimât  encore.  Ce  serait  un  miracle  qu'il 

éprouve quoi que ce fût pour elle après ce qu'elle lui avait fait endurer. 

Elle avait agi avec les meilleures intentions du monde, mais Ravel n'était 

pas obligé de la croire, et comment lui en vouloir ? 

Lui revinrent à l'esprit leurs parties d'échecs, les taquineries de Ravel 

lorsqu'elle essayait de lui reprendre son épingle à cheveux, sa manière de 

lui  sourire,  la  lumière  au  fond  de  ses  yeux.  Le  tricheur  !  Il  avait  fait 

semblant  tout  le  long  d'être  son  prisonnier.  Mais  comme  il  avait  été 

séduisant, et quel plaisir elle avait éprouvé à la pensée qu'il ne pouvait 

pas lui échapper ! Pour être sincère, Anya devait s'avouer que son désir 

de  vengeance  était  plutôt  modéré.  Elle  avait  aimé  le  savoir  en  son 

pouvoir tout en craignant sa réaction si elle le libérait. Elle eut un léger 

sourire. Les êtres humains étaient d'étranges créatures ! 

Aujourd'hui  les  choses  seraient-elles  différentes  ?  Pour  obtenir  une 

réponse définitive à ses questions, Anya se sentait prête à enfermer Ravel 

une seconde fois. Quel genre de femme était-elle donc ? 

Les chevaux au galop avalaient les kilomètres. Tapie dans l'obscurité, 

Anya  essayait  d'y  voir  clair.  Ses  nerfs  étaient  à  fleur  de  peau.  Elle 

réfléchissait à chaque éventualité. 

Si  Ravel  se  trouvait  à  Beau  Refuge,  attendrait-elle  poliment  une 

déclaration ? Se précipiterait-elle dans ses bras ? Serait-elle toujours aussi 

troublée et maladroite, ne sachant pas si elle devait lui faire confiance ou 

pas  ?  S'il  ne  s'y  trouvait  pas,  éclaterait-elle  en  larmes  ?  Ou  dirait-elle 

tranquillement bonsoir à Denise avant de monter se coucher et d'éteindre 

tranquillement la lampe, éclatant en sanglots seulement à ce moment-là ? 

Mon Dieu, comme ce voyage était long ! 

Enfin! La voiture avança lentement sous les arbres sombres et s'arrêta 

devant le perron. Tout était plongé dans l'obscurité. Ils devaient déjà être 

au lit. 

Marcel lui ouvrit la portière. Courbaturée, Anya descendit. Elle serrait 

les  lèvres  pour  les  empêcher  de  trembler.  Marcel  se  rendit  aux  écuries 

pour  aider  le  cocher  à  s'occuper  des  chevaux.  Saisissant  sa  jupe,  Anya 

monta les marches et tira la sonnette. Elle l'entendit retentir à l'arrière de 

la  maison.  Mais  Denise  ne  vint  pas  lui  ouvrir.  C'est  alors  qu'Anya 

s'aperçut que la porte d'entrée était entrouverte. 

Qu'est-ce qui était passé par la tête de Denise ? N'importe qui aurait pu 

entrer.  La  serrure  avait-elle  été  cassée  lors  du  cambriolage  ?  Mais  on 

l'aurait certainement déjà réparée. Anya était nerveuse. 

Elle releva le menton. Après tout, c'était sa maison. Il n'y avait pas de 

raison pour qu'elle restât devant la porte comme une étrangère. Marcel 

reviendrait dans une minute et qu'avait-elle encore à craindre ? 

Elle  poussa  la  porte  et  entra  dans  le  grand  salon.  Ses  yeux  s'étaient 

habitués  à  la  pénombre.  Eclairés  par  la  lumière  pâle  de  la  lune,  les 

meubles semblaient attendre, silencieux. Sans chercher une lampe elle se 

dirigea d'un pas assuré vers la salle à manger. Ici, il faisait plus sombre 

puisque la pièce, située au centre de la maison, n'avait pas de fenêtres. 

Elle la traversa rapidement, caressant d'un doigt le dossier des chaises. 

Au-delà de la salle à manger se trouvaient le petit salon et sa chambre. 

Anya approcha de la porte comme d'un sanctuaire. 

Tournant la poignée, elle s'arrêta sur le seuil, l'oreille tendue, le cœur 

battant.  Pas  un  bruit.  Un  bandeau  invisible  enserrait  ses  tempes.  Une 

lumière. 

Il lui fallait une lumière pour dissiper ses inquiétudes. Elle s'approcha de 

la table où il y avait toujours une lampe et des allumettes. 

Des mains fermes plaquèrent ses bras contre son corps. On la saisit aux 

genoux  et  on  la  souleva.  Elle  donna  un  coup  de  pied,  voulut  mordre 

l'homme qui la tenait. Elle fut déposée sur le lit où elle essaya de rouler 

mais un poids lui tomba sur la taille et les hanches et l'immobilisa. Elle le 

repoussa, sentit un bandage sous ses doigts. Se calma. 

On  attrapa  son  poignet  droit.  Il  y  eut  un  léger  cliquetis  et  un 

claquement sec. Quelque chose de lourd et de froid enserrait son bras. Le 

poids se retira. Elle resta seule. 

Stupéfaite, Anya ne bougea pas, puis elle tira sur ce qui lui retenait le 

bras. Elle était attachée à la tête du lit. 

Elle se dressa sur un coude, scrutant l'obscurité, furieuse : 

—  Ravel Duralde, je sais que vous êtes là ! Pour qui vous prenez-vous ? 

La  lumière  jaillit  de  la  lampe,  éclaira  un  visage  qui  ressemblait  à  un 

masque de porcelaine. Ravel plaça la lampe sur la table de nuit. 

—  Vous êtes fou ! s'exclama Anya. 

—  C'est possible, répliqua-t-il. 

Il  plongea  ses  yeux  dans  les  siens  et  le  frisson  qui  parcourut  Anya 

n'avait plus rien à voir avec la peur. 

—  Comment êtes-vous entré ? 

—  Denise  m'a  laissé  entrer.  Je  lui  ai  dit  que  j'étais  votre  invité  et  que 

vous alliez arriver d'un jour à l'autre. C'est la troisième nuit qu'elle me 

demande de veiller pour vous attendre. Elle trouve que vous avez une 

attitude  un  peu  cavalière  vis-à-vis  d'un  invité  et  que  j'ai  une  patience 

angélique. Tout cela n'est pas très respectable mais elle ne s'en étonne pas 

outre mesure. 

-  Savez-vous que nous nous inquiétions tous de votre absence ? Vous 

auriez pu laisser un message à votre mère. 

Il sourit. 

— 

Toujours  préoccupée  par  ma  mère  ?  Rassurez-  vous,  je  lui  ai  dit 

exactement où j'étais et ce que j'avais l'intention de faire. 

—  Elle... elle est au courant ? 

— 

C'est elle qui a suggéré de vous envoyer vers moi si vous ne quittiez 

pas la ville assez vite. 

Encore un piège. Elle avait été idiote de croire Mme Castillo ! Il s'assit au 

pied du lit, enserrant un genou de ses bras. 

—  Elle m'a aussi dit comment elle vous ferait venir. 

Anya soutint le regard intense aussi longtemps 

que possible, puis les yeux baissés, mortifiée, elle ajouta : 

—  Vraiment ? 

La voix de Ravel se fit plus grave. 

— 

Elle  aurait  pu  jouer  sur  un éventail  de  sentiments  et  parmi  eux  la 

haine, la vengeance, le remords, la compassion. Mais elle a choisi de n'en 

utiliser  qu'un  seul.  Si  vous  ne  veniez  pas  pour  cette  raison,  vous  ne 

viendriez jamais. 

Anya était incapable de répondre, les lèvres sèches. 

Ravel ajouta tendrement : 

—  Dites-moi pourquoi vous êtes venue, Anya. 

Elle voulut bouger son bras et le cliquetis de la chaîne la mit en colère. 

— 

Ça  n'a  aucune  importance  puisque  vous  avez  obtenu  ce  que  vous 

vouliez. 

—  Au contraire, douce Anya, c'est très important. 

Il lui caressa la joue, avisa une épingle à cheveux qui brillait, la retira, et 

commença à chercher les autres de sa main chaude et douce. 

Il  n'y  avait  pas  d'échappatoire.  La  volonté  de  Ravel  était  implacable, 

Anya  avait  pu  le  remarquer  pendant  le  duel.  Rien  ne  l'arrêterait.  II 

obtiendrait  sa  réponse.  Mais  elle  ne  rendrait  pas  les  armes  sans  un 

dernier combat. 

— 

Je suis venue, dit-elle en ravalant ses larmes, parce que je regrette ce 

que je vous ai fait. 

—  Des remords ? Non, ce n'est pas pour ça. 

Il défaisait les nattes, laissait ses doigts parcourir la masse soyeuse. Anya 

posa la main sur le bandage qui lui entourait l'épaule. 

— 

Parce  que  je  suis  la  cause  de  votre  souffrance  et  que  j'ai  voulu 

l'alléger. 

— 

De la compassion, dit-il, un doigt glissant le long des boutons qui 

fermaient la tenue de voyage de velours bleu. 

Sa main ne tremblait-elle pas ? 

— 

Parce que j'ai autrefois fait de vous un proscrit et que pour rien au 

monde je ne voudrais que ça se reproduise. Je voulais aussi vous dire 

que ce n'était pas vous que Célestine traitait d'assassin mais Murray. 

— 

Un  sentiment  de  culpabilité  ?  J'en  ai  assez  souffert  ces  dernières 

années pour le connaître par cœur. 

Il secoua la tête. 

Il avait défait les boutons jusqu'à la taille. La poitrine d'Anya était serrée 

par le corset. Ravel la caressa intensément, joua avec la pointe d'un sein 

qui se raidit. 

A bout de souffle, Anya ajouta : 

— 

Je suis venue parce que vous ne méritiez pas d'être laissé tranquille. 

—  C'est à moi de me venger. 

—  Et  parce  que  vous  avez  refusé  d'honorer  mon  pacte  et  qu'il  y  a 

quelque chose entre nous depuis sept ans qui nous empoisonne la vie ! 

—  La haine, dit-il dans un murmure. 

—  Non, pas la haine. 

Les larmes brillaient dans les yeux de la jeune femme. 

—  Anya... 

Il y avait tant de souffrance, tant d'appréhension dans ce mot doux que 

les larmes débordèrent, coulèrent sur ses joues, le long de son cou. 

—  M'avez-vous détestée toutes ces années ? de- manda-t-elle. 

Le visage de Ravel se durcit, il la secoua : 

—  Je t'ai aimée avec chaque fibre de mon corps, avec chaque battement 

de mon cœur, avec toute mon âme et mon esprit le premier jour où je t'ai 

vue  !  Et  tu  le  sais  !  Tu  as  été  le  rêve  que  j'ai  porté  en  moi,  immaculé, 

innocent,  la  seule  lumière  qui  m'a  permis  de  survivre  dans  les  prisons 

infestées de vermine, dans la fournaise de la jungle. Je n'étais pas digne 

mais je ne cessais d'espérer un jour te conquérir, alors que la mort nous 

séparait.  Tu  étais  ma  joie,  mon  talisman,  la  seule  chose  que  j'honorais, 

jusqu'au  jour  où  tu  t'es  placée  entre  mes  mains.  Après  tant  d'années, 

comment aurais-je pu résister au désir de te posséder ? Mais connaissant 

ton innocence, j'étais damné. J'aurais fait n'importe quoi et aujourd'hui 

encore  je  ferais  n'importe  quoi  pour  t'avoir  à  moi,  absolument,  pour 

toujours,  afin  de  te  tenir  dans  mes  bras  comme  je  t'ai  tenue  dans  mon 

cœur ! 

Anya s'écria : 

—  Si tu m'aimes, ne puis-je pas t'aimer aussi en retour ? 

— 

Tu  le  peux  et  tu  m'aimeras.  J'y  veillerai  même  si  je  dois  te  garder 

attachée à moi pour le restant de tes jours. 

— 

Ce ne sera pas nécessaire, dit-elle. Je t'aime déjà. 

Il murmura, encore incertain : 

—  Anya ? C'est vrai ? Tu ne mens pas ? 

—  Jamais. 

— 

Mais j'ai attendu si longtemps, je n'ose pas croire... 

Elle toucha délicatement le visage qui se penchait au-dessus d'elle. 

— 

ô Ravel, j'ai attendu aussi, mais sans le savoir. Prends mon amour 

maintenant, je t'en prie, car je n'en peux plus d'attendre. 

Il  l'attira  à  lui  avec  une  tendresse  infinie,  transporté  par  une 

reconnaissance éternelle, et ses lèvres se posèrent sur les siennes. 

Les instants passèrent, suspendus dans un moment de pur bonheur. Il 

retira les vêtements d'Anya les uns après les autres, savourant chaque 

seconde, jusqu'à ce qu'elle soit nue. Il adora ce corps dont il avait rêvé 

pendant  tant  d'années,  l'aimant  de  tout  son  être,  cherchant  à  faire 

partager  le  plaisir  aigu  qu'il  ressentait  et  réussissant  au-delà  de  toute 

mesure. 

Anya, son poignet droit attaché au lit, sa main gauche emprisonnée par 

le corps de Ravel qui pesait sur elle, ne pouvait que se tordre sous les 

caresses expertes qui la faisaient gémir de plaisir mais elle voulait plus: 

— 

C'est  merveilleux,  Ravel,  murmura-t-elle,  mais  ce  serait  encore 

mieux sans la chaîne. 

Il sourit, amusé. Il savait parfaitement ce qu'il faisait. 

—  Tu en es certaine ? 

—  Je te le promets. 

—  Dans ces conditions... 

Il  sortit  de  sa  poche  une  petite  clé,  se  leva  en  grimaçant,  les  muscles 

encore douloureux. Il détacha Anya, enleva la chaîne et la posa par terre. 

Rapidement il se déshabilla et souffla la flamme. Quand il s'approcha, les 

bras d'Anya se tendaient déjà vers lui. Murmurant des mots d'amour, fou 

de bonheur, Ravel vint vers elle. 

Les rayons argentés de la lune éclairèrent les corps nus qui dansaient à 

l'unisson,  tels  un  dieu  et  une  déesse  antiques,  et  qui  retrouvaient 

l'harmonie de gestes immémoriaux. Ils firent briller la chaîne qui reposait 

sur le sol et scintiller les maillons d'or fin, les saphirs et les diamants qui 

en formaient la menotte. 

Anya ne le remarqua pas. Ravel, lui, ne s'en souciait guère. 
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